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Introduction

Le théoricien et critique Edward W. Said dresse un constat paradoxal a propos de ’exil :
« si el verdadero exilio es una condicion de abandono terminal, ¢por qué se ha transformado
tan facilmente en un motivo tan poderoso e incluso enriquecedor de la cultura moderna®? ». En
effet, parce qu’il s’impose au droit de se déplacer librement, celui qui subit 1’exil doit le vivre
comme un affront a sa dignité en tant qu’étre humain. Pourtant, 1’exil constitue également un
recommencement d’ou peuvent surgir des apprentissages, voire des réussites. En réalité, le
caractére paradoxal ne se limite pas a I’exil seul. Les progrés techniques, 1’essor des villes, la
globalisation, mais aussi les crises politiques et sociales, les conflits locaux et les guerres
internationales, ils montrent tous un visage de Janus qui se préte a toute forme de migration : a
la fois opportunité, recherche d’un avenir meilleur, et malédiction, égarement du passé, rejet
propre ou exclusion d’autrui. Coincé dans ce paradoxe, 1’acte de hommer correctement nos
déplacements dans le présent est une tache difficile. Dans plusieurs disciplines, certains termes
s’emploient pour désigner le mauvais c6té de la migration : déplacement, exil, exode,
extirpation, errance. Mais pouvons-nous tous les considérer comme des synonymes, et
notamment s’il est question de rester a I’intérieur des frontiéres du pays ou 1’on se trouve ?

Edward W. Said définit ’exil de la maniére suivante :

Es la grieta imposible de cicatrizar impuesta entre un ser humano y su lugar natal,
entre el yo y su verdadero hogar: nunca se puede superar su esencial tristeza. [...]
Porque el exilio [...] es fundamentalmente un estado discontinuo del ser. Los exiliados
estan apartados de sus raices, su tierra, su pasado. (Said, 2016, p. 201 et 207).

Il'y a la quelque chose de fondamentalement négatif : le départ n’ouvre pas la porte a
une accumulation d’expériences nouvelles. 1l trace, de sorte & le rendre irréductible, un écart
entre le moi et I’espace du « mien ». Mais qu’est-ce qui fait que le départ prenne cette direction
plutot que I’autre ? Ce sont les circonstances violentes : une qualité de vie misérable, étre
désceuvré, étre poursuivi, faire face a la guerre. Ces circonstances forcent un individu a quitter
sa maison pour trouver refuge ailleurs. Cette maison n’équivaut pas nécessairement a un espace
physique, il peut s’agir également de liens affectifs qui rattachent un individu a certaines

personnes ou bien des souvenirs, car I’on projette souvent, dans le monde extérieur, un espace

! Edward W. Said, Reflexiones sobre el exilio y otros ensayos literarios y culturales. Traduit de 1’anglais par
Ricardo Garcia, Madrid, Turolero, 2016, p. 201.
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psychologique que 1’on porte en soi. Dans La Poétique de [’Espace, le philosophe Gaston
Bachelard écrit, effectivement, que : « tout espace vraiment habité porte 1’essence de la notion

de maison? ». Et il ajoute ensuite :

Ce n’est plus dans sa positivité que la maison est véritablement « vécue », ce n’est pas
seulement dans I’heure qui sonne, qu’on en reconnait les bienfaits. Les vrais bien-
étres ont un passé. Tout un passé vient vivre, par le songe, dans une maison nouvelle.
(Bachelard, , p. 25).

Si nous supposons que tous les termes que nous avons énumerés plus haut désignent un
sentiment profond de perte du passé qui empéche de vivre véritablement dans 1’espace ot 1’on
se trouve (d’en faire une maison), et qu’il implique constamment un conflit d’identité, alors

nous pouvons les considérer comme des synonymes.

Toutefois, en Colombie cette conclusion ne semble pas étre entiérement satisfaisante.
Certes, nous avons plusieurs travaux qui emploient les termes énumérés comme des synonymes
dont les seuls écarts sont d’ordre quantitatif ou géographique. Nous pouvons citer a ce titre les
rapports du Centre National de Mémoire Historigue (CNMH): Una nacion desplazada :
informe nacional del desplazamiento forzado en Colombia® et Exilio colombiano. Huellas del
conflicto armado mas alla de las fronteras®; ou bien un ouvrage proposé par 1’Université
Nationale de Colombie composé de plusieurs essais regroupés sous le titre de Colombia :
migraciones, transnacionalismo y desplazamiento®. Un travail qui semble traiter ces termes
comme de véritables synonymes est le livre de Luz Mary Giraldo dont le titre est : En otro
lugar. Migraciones y desplazamientos en la narrativa colombiana contemporanea. Dans son

introduction 1’autrice propose une classification des termes en question :

Las definiciones de diccionario afirman que cuando es de salida o de llegada se habla
de migracion (emigracion o inmigracion) y corresponde a destierro, trasplante,
desarraigo 0 expatriacion; cuando se refiere a aislamiento, alejamiento,
extrafiamiento, expulsién y destierro, se trata mas de exilio; si esta relacionado con
peregrinacion y “errabundez” se le llama éxodo, y se relaciona con desplazamiento si
es alejamiento, “lanzamiento” o ‘“apartamiento” de un lugar, eliminacion y

“desalojamiento”, “emplazamiento”, es decir sin plaza (Sainz de Robles, 1989°).
Cualquiera de ellos corresponde a pérdida, cambio de lugar y extrafieza, y coinciden

2 Gaston Bachelard, La Poétique de I’Espace, Paris, Presses Universitaires de Frances, coll. « Quadrige », 2012
[premiére édition : 1957], p. 24.

3 Voir : Centro Nacional de Memoria Histdrica. Una nacién desplazada: informe nacional del desplazamiento
forzado en Colombia, Bogota, CNMH - UARIV, 2015.

4 Voir : Centro Nacional de Memoria Histdrica, Exilio colombiano. Huellas del conflicto armado mas alla de las
fronteras, Bogota, CNMH, 2018.

® Voir : Gerardo Ardila (ed.), Colombia : migraciones, transnacionalismo y desplazamiento, Bogota, Universidad
Nacional de Colombia, 2006.

6 Luz Mary Giraldo fait référence a: Federico Carlos Sainz de Robles, Diccionario Esparfiol de Sindnimos y
Antoénimos, décima quinta reimpresion, Madrid, Aguilar, 1989.
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en el dolor por el desprendimiento causado por ese estar fuera de lo propio, expulsado
o arrancado’.

Ce passage nous permet donc de confirmer la synonymie des termes. Ils se recoupent
dans ce qu’ils impliquent de négatif pour les individus, leur identité et leurs biens matériel.
Pourtant, un seul de ces termes a été reconnu par la loi colombienne comme officiel : le
déplacement (desplazamiento), auquel deux adjectifs ont été ajoutés afin de préciser sa
nomination : forcé et interne (forzado e interno). En effet, de maniere quasi-simultanée, lorsque
la Commission des Droits de I’Homme de I’ONU adopte en 1998 les Principes directeurs
relatifs au déplacement de personnes a l'intérieur de leur propre pays —et sous la pression
d’organismes nationaux et internationaux— 1’Etat colombien reconnait, par la loi 387 de 1997,
le déplacement forcé interne comme une situation problématique contre laquelle des mesures
de prévention et de réparation de victimes doivent étre prises. L’article premier définissait la

qualité de celui qui subissait cet acte :

Es desplazado toda persona que se ha visto forzada a migrar dentro del territorio
nacional abandonando su localidad de residencia o actividades econdmicas habituales,
porque su vida, su integridad fisica, su seguridad o libertad personales han sido
vulneradas o se encuentran directamente amenazadas, con ocasion de cualquiera de
las siguientes situaciones: Conflicto armado interno, disturbios y tensiones interiores,
violencia generalizada, violaciones masivas de los derechos humanos, infracciones al
derecho internacional humanitario u otras circunstancias emanadas de las situaciones
anteriores que pueden alterar o alteran drasticamente el orden publico®.

Dans le domaine littéraire, bien des écrivains récusent le concept de déplacement forcé
interne. Quelque chose que nous pouvons comprendre d’emblée, puisque le substantif seul ne
possede une connotation d’aucune sorte, et c’est son contexte (les adjectifs) qui sont
responsables de sa coloration négative. Pour ne citer qu’un exemple : dans un article publié par

le Colombien Alfredo Molano, il contre-définissait le concept en question :

El destierro — ustedes lo entenderan — no es el desplazamiento con que nos pintan las
autoridades y sus complices del antes y del después de la tragedia de nuestro pueblo.
Desplazarse es cambiar de lugar, casi placidamente y casi por voluntad propia. Al
desplazamiento lo estudia la fisica 0, como ultima concesion, la demografia. El
destierro es otra cosa. Es, como lo sabe y lo grita el que lo vive, un “desentierre”, un

7 Luz Mary Giraldo, En otro lugar. Migraciones y desplazamientos en la narrativa colombiana contemporanea,
Bogota, Editiorial Pontificia Universidad Javeriana, 2008, p. 35.
8 Congreso de la Republica, Ley 387 de 1997, Colombia, 1997.
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brutal corte de la raiz que se hunde en el pasado y que dice quién se es, para donde se
mira y hacia donde se va®.

Pour donner un nom a cette situation problématique, Alfredo Molano choisit le terme :
« desentierre ». Dans le titre de notre travail, nous retrouvons ce terme dans sa version latine
inséré dans une expression qui s’inspire de la formule in medias res. Cette formule nous sert a
désigner de manicre synthétique notre objet d’analyse. Le terme « exstirpationes » demeure
fidéle a la dimension traumatique du déplacement forcé interne, car il se traduit, en francais,
par « déracinement » ou « éradication ». Ces deux termes désignent de maniere spatiale et
psychologique, respectivement, le trauma de celui qui est forcé de se déplacer. Cependant, pour
des raisons de clarté, il est préférable de n’utiliser qu’un seul terme. Comme en espagnol, quand
il est question de lois ou de documents officiels, le frangais emploie I’expression déplacement
forcé interne. Mais, comme nous le verrons tout au long de ce travail, et déja a partir de ce
qu’écrivait Edward W. Said, il nous semble plus adéquat d’employer les termes exil interne
lorsqu’il s’agit de désigner le vécu des individus. Exil étant défini dans le Trésor de la Langue
Francaise informatisé de la sorte : « Eloignement affectif ou moral ; séparation qui fait qu’un

étre est privé de ce a quoi ou de ce a qui il est attaché™. »

Maintenant, au-dela de son apparente secheresse, le terme déplacement conduit, pour
certains écrivains colombiens, a une invisibilisation de I’ampleur de ce type de migration. Il ne
vient désigner que de maniére trés récente une situation problématique qui, elle, ne I’est pas du
tout, puisque le CNMH écrit, dans son rapport de 2015, que cette situation prend racine dans
les exactions territoriales commises lors de la colonisation espagnole, mais également lors du
processus d’indépendance du XIX siecle. Par conséquent, il convient d’établir une bréve
chronologie de I’évolution de I’exil interne dans le pays, pour mieux comprendre sa réalité

plurielle.

Dans un autre de ses travaux, Alfredo Molano écrit qu’aprés I’acquisition de
I’indépendance vis-a-vis de la couronne espagnole, le pays connait pas moins de cinquante-
deux guerres civiles, dont les perturbations au sein des plus hautes sphéres politiques conduisent

a des déplacements massifs de la population causés par la violence :

% Alfredo Molano, « Pero cuanto mas los oprimian, ellos crecian y se propagaban », Palimpsestus, n°2, novembre,
2002, p. 17.

10 « Exil ». Dans TLFi : Trésor de la langue Frangaise informatisé, http://www.atilf.fr/tlfi, ATILF - CNRS &
Université de Lorraine.



http://www.atilf.fr/tlfi

DEPLACEMENTS DE LA PAROLE DANS LES RECITS IN MEDIAS EXSTIRPATIONES : LES CADRES 13
LITTERAIRES DES TEMOIGNAGES DE L’EXIL INTERNE (COLOMBIE, FIN DU XXE SIECLE ET
DEBUT DU XXIE SIECLE).

Las guerras civiles, que tenian como objeto el control del incipiente Estado, eran en
realidad grandes operaciones de expropiacion del contrario y de apropiacion de la
mano de obra. Primero se reclutaba a la fuerza a los peones y aparceros de las
haciendas —todo gran hacendado era General— y luego, si se triunfaba, los peones
de los perdedores pasaban a trabajar en las haciendas del ganador. Estos
procedimientos bélicos suponian grandes desplazamientos econémicos Yy
demograficos. [...] Las guerras civiles suponian despoblamientos, pero también
repoblamientos, movimientos ambos que expresaban el pulso politico de las
diferencias de los sectores dominantes. Tanto el desplazamiento de campesinos
como su adscripcion a las haciendas se ejercia mediante la coercién
extraeconémica, es decir mediante el uso —o amenaza— de la fuerza®.

Le XXM sigcle colombien s ouvre avec une éniéme guerre civile : la guerre des Mille
Jours, aussi connue comme la Grande Guerre. Les rivalités qu’elle engendre entre les deux
forces politiques majeures d’antan, le parti Libéral et le parti Conservateur, s’étendent
sanguinairement jusqu’a la fin des années 50, donnant naissance a la Petite Guerre. Les
affrontements se font, parallelement, a travers les urnes et avec les armes. En ville, ceux qui
appartiennent a la classe dominante cherchent le controle de 1’Etat, tandis qu’a la campagne,
c’est la population rurale qui, épaulée par les partis politiques, relaye sur le plan militaire ce
conflit électoral. Les rivalités atteignent leur summum le plus meurtrier a la suite de 1’assassinat
du candidat a la présidence : Jorge Eliécer Gaitan, le 9 avril 1948. Le pays entre alors dans la
période mieux connue comme « la Violencia ». Citant La violencia en Colombia,*? ouvrage de
German Guzman Campos, Orlando Fals Borda et Eduardo Umafa Luna, publié en 1963 et
celébre pour avoir dressé, le premier, un bilan explicatif des événements de ces années a 1’aide
de nombreux témoignages, le CNMH explique que « la Violencia » se caractérise par une
intensification des conflits a la campagne ou les conservateurs, alors au pouvoir, affermissent
leur présence a travers 1’utilisation d une police politique (dont les membres se faisaient appeler
chulavitas), spécialisée dans la traque des libéraux. Ceux-ci répondent alors par des formations
de milices, et leurs affrontements donnent libre-cours au banditisme qui harcele une population
rurale déja affaiblie. Les rituels de torture et la pratique de boleteos (harcélement a travers des
menaces verbales et des extorsions répétées) se font alors célébres!® (CNMH, 2015, pp. 41-42).

Et, au milieu de ce désarroi, I’exil interne ne fait que croitre :

11 Alfredo Molano, « Desterrados », Papeles, n°70, 2000, pp. 41-42.

12/oir : German Guzman Campos, Orlando Fals Borda, Eduardo Umaiia Luna, La Violencia en Colombia. Estudio
de un proceso social (2 vols. 22. éd.), Bogota, Tercer Mundo, 1963.

13 Voir : Alfredo Molano, Los afios del tropel. Relatos de la Violencia, Bogota, CINEP-CEREC, 1985.
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La Violencia sacudid las estructuras de la propiedad agraria y transformé la vocacion
predominantemente rural de Colombia en el siglo XX. Miles de campesinos del
interior abandonaron sus parcelas o, en el mejor de los casos, las vendieron a precios
inferiores a los normales. Estas personas desplazadas y despojadas se convirtieron en
nuevos migrantes en zonas de colonizaciones espontaneas, engrosando el ejército de
desempleados y desempleadas, los tugurios de las ciudades o las filas de la guerrilla.
(CNMH, 2015, p 43).

En 1958, une coalition entre les dirigeants du parti Libéral et Conservateur, cautionnée
par un plébiscite soutenu 1’année précédente, signe formellement la fin de « La Violencia ». Le
pays sera alors gouverné par le Front National qui prévoit, pour une période de douze ans,
I’alternance de la présidence tous les quatre ans entre les deux partis. Sa tentative de pacification
du pays se solde par un échec : si nous pouvons mentionner la création d’une Commission
Spéciale de la Réhabilitation et la mise en place d’un Plan National de Réhabilitation, le CNMH
précise gu’ils ne pouvaient constituer aucunement des instruments de réparations des victimes
des luttes fratricides antérieures, a cause d’une conception erronée. A ce sujet, nous pouvons
lire dans le rapport ce qu’écrit I’historien Gonzalo Sanchez Gémez dans la Nueva historia de

Colombia, a propos de la conception derriére ces instruments :

Partia del supuesto que los ocupantes actuales de los predios eran los legitimos duefios
y que por consiguiente la tarea del Estado se reducia a inyectarles crédito, asistencia
técnica, etc. para ayudarles a habilitar las propiedades caidas o abandonadas. El
problema del despojo de tierras, que era uno de los méas urgentes y dificiles de
resolver, quedaba por fuera de su &mbito legal'®. (CNMH, 2015, p. 47).

Les mécanismes étatiques qui prévoient des réformes de tout ordre, dont le rural, ne
parviennent pas a reconfigurer la propriété, sujette aux accumulations de petits terrains par une
minorité d’exploitants agricoles, vidés a cause des vagues d’exils internes. L’inefficacité des
gouvernements du Front National dans I’effort de remédier les expropriations illégales, et la
disparition des espaces d’expression politique, comme conséquence de 1’hégémonie libérale et
conservatrice (le parti Communiste colombien est interdit en 1959), donnent lieu a un
mécontentement au sein de la population (manifestations des travailleurs et des étudiants,
incitations des syndicats a la gréve, etc.). Mais 1I’époque est marquée, notamment, par
I’apparition des « républiques indépendantes ». Ces organisations paysannes auto-gouvernées
sont pergues comme subversives et déclarées ennemies de 1’Etat. Des interventions militaires

comme 1’ « opération Marquetalia », en 1964, menées dans cing départements (Tolima, Cauca,

14 Tiré de : Gonzalo Sanchez Gémez, « La Violencia : de Rojas al Frente Nacional », dans Alvaro Tirado Mejia
(dir.), Jorge Orlando Melo, Jesus Antonio Bejarano, Nueva Historia de Colombia. Historia politica 1946-1986,
tome I1, Bogota, Planeta, 1989, p. 170.
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Huila et Guaviare) conduisent a leur démantelement. Certains groupes guérilléros, dont les
Forces Armées Révolutionnaires de Colombie (FARC), se formeront & la suite de la répression
militaire de ces sécessions. Les FARC apparaissent alors comme un groupe d’auto-défense
paysanne, et, dans le but de se substituer a I’Etat, elles intégrent les franges territoriales
occupées, pour la plupart, par les victimes de 1’exil interne. La présence des FARC s’étend
selon les migrations de ces individus (CNHM, 2015, p 50).

A partir des années 70, I’essor du trafic illégal de stupéfiants et I’apparition, la décennie
suivante, de groupes paramilitaires souvent payés par des propriétaires dans le but de défendre
leurs grandes exploitations agricoles, viennent perturber les dynamiques du conflit armé et
relancer I’exil interne dans de nouvelles vagues de migrations. La lutte idéologique est délaissee
au profit des gains économiques, I’accumulation de ressources et le contrdle de couloirs
stratégiques pour le transport d’armes, d’hommes et la circulation de biens. Dans son article
« Desterrados », Alfredo Molano décrit minutieusement comment une dispute de la sorte
engendre des politiques de la terreur qui systématisent les attaques directes contre la population
civile :

En afios pasados la mayor fuerza que desplazaba campesinos era el ejército y la
policia. La estrategia consistia en obligarlos a huir para poder atacar mas facilmente
a la guerrilla, debido a la ayuda que prestaban a los alzados y que consistia
bésicamente en informacion y alimentacion. [...] La guerrilla, por su parte, hacia
operativos de “limpieza” para expulsar informantes del Estado o personas que
les eran desleales. [...] Muchos fusilamientos y expulsiones se podrian sumar como
producto de estas medidas, y no pocas veces se hacian —y se hacen— sobre bases
muy endebles o absolutamente injustificadas. (Molano, 2000, pp. 43-44).

Il parle ensuite des paramilitaires :

La tactica es tan sencilla como brutal: asesinan delante de la comunidad a los lideres
mas estimados, a sus cabezas visibles, usualmente de manera brutal para ejemplarizar,
queman varias casas, asaltan otras y amenazan con regresar a matar a todos los que
—segUn ellos— apoyan a la guerrilla. [...] El objetivo es cortar los vinculos entre los
rebeldes y las comunidades. El terror trae multiples consecuencias de orden social.
La mas importante es el derrumbe de los vinculos sociales de solidaridad y mutua
cooperacién basados en el vecinazgo, los lazos familiares, las afinidades
ocupacionales o las simpatias ideolégicas. [...] La justificacion es la colaboracion
con la guerrilla, con el comunismo internacional o incluso con el narcotrafico. Es la
protesta, la insubordinacion y la rebeldia lo que buscan liquidar y por esa razén
encuentran tanta acogida entre los grandes propietarios, los ganaderos, los
comerciantes, las compafiias extranjeras y los politicos. (Molano, 2000, p.44).

Le sociologue colombien parvient a nous montrer comment la population civile est

soumise, malgré elle, a une instrumentalisation qui la rend moteur de la machine des conflits
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armés en Colombie. Son allégeance, son exil, son massacre deviennent, pour les acteurs de cette
guerre, synonyme de victoire ou de défaite. Ainsi, malgré les accords de paix des
gouvernements de Virgilio Barco, d’Alvaro Uribe et de Juan Manuel Santos avec la guérilla
Mouvement-19 avril, M-19 (1989-1990), le groupe paramilitaire Autodéfenses Unies de
Colombie, AUC (années 2000), et les FARC (2016), respectivement, la dynamique qui traverse
les conflits armés semble se caractériser par une sorte d’inertie ou, pour chaque acteur qui rend
les armes, un autre vient le remplacer. Et ils imposent, presque a chaque membre d’une famille
de géneration différente, les mémes exactions. Cela est confirmé par la situation actuelle du
pays. L’Unité de Recherche et d’ Accusation (UIA) faisant partie de la Juridiction Spéciale de
Paix (JEP) concluait en 2021 qu’effectivement, dans des régions historiquement touchées par
le conflit armé (départements du Chocd et d’Antioquia, de Bolivar et de Santander), I’on
enregistrait une recrudescence des violences contre la population civile. La disparition des
FARC aurait provoqué une vacance de pouvoir que d’autres chercheraient a combler. En effet,
dans un rapport qu’elle publiait le 23 mars 2021, I’UIA rendait compte de trois expressions de
cette lutte pour le pouvoir : les affrontements entre le « Clan del Golfo®® » (groupe armé narco-
paramilitaire) et I’ELN*® (groupe armé guérillero) pour le contrdle de points stratégiques au
sein des couloirs de circulation des biens ; les affrontements entre le « Clan del Golfo » et I’Etat,
qui essaye de limiter 1’expansion numéraire et territoriale du premier ; les affrontements et la
mise en place d’alliances criminelles entre divers groupes armés régionaux qui soumettent la
population civile sous leur joug!’. Une telle recrudescence des affrontements violents entre
groupes armés illégaux et 1’Etat semble trahir les promesses d’espoir apportées les Accords de

2016 :

El desplazamiento forzado [...] es el tipo de hecho victimizante que mas ha
aumentado desde la firma del Acuerdo de Paz. [...] Particularmente grave es el
fendmeno del desplazamiento masivo de civiles, entendido como los eventos en los
cuales 50 0 més personas, 0 10 o mas familias, abandonan forzosamente sus hogares
y territorios, para huir de la violencia. [...] La frecuencia de casos es extremadamente
alta: cada media hora una persona abandona forzosamente sus predios u hogares,

15 Voir, Carlos Espitia, Narcoparamilitares: sobre definiciones, denominaciones, cifras oficiales y el Clan del
Golfo, Bogota, Unidad Investigativa del Conflicto — INDEPAZ, 2017.

Voir : Ariel Avila, “Asi opera el Clan del Golfo” [en ligne], Fundacion Paz y Reconciliacion. URL :
https://www.pares.com.co/post/as®%C3%AD-opera-el-clan-del-golfo. Consulté le 18/04/2023

16 \oir, Marco Palacios, Violencia plblica en Colombia, 1958-2010, Bogota, Fondo de Cultura Econdmica, 2012,
pp. 78-89.

7 Equipo de Identificaciéon y Advertencia Oportuna de Riesgos, Cuarto reporte de monitoreo de riesgos de
seguridad de la Unidad de Investigacion y Acusacion de la JEP [en ligne], Bogotd, février-mars 2021, p. 2. URL :
Monitoreo de riesgos de seguridad durante el periodo comprendido entre el 22 de febrero al 07 de marzo del
2021.pdf (jep.gov.co). Consulté le 18/04/2023.
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y cada hora una familia se ve obligada a desplazarse para salvaguardar su vida
e integridad fisica'®, ante el constante asedio de los diferentes grupos armados
organizados al margen de la ley (UIA, 2021, p. 2).

Ce bref apercu historique de ’exil interne en Colombie nous permet d’introduire 1’idée
que, face aux difficultés de ’Etat quant a la réinsertion des victimes dans les circuits de
protection sociale, d’aide économique et de représentation juridique, la littérature a su les
inclure, trés rapidement, dans ses circuits narratifs. Ainsi, Luz Mary Giraldo affirme, de maniere
tres juste que: « Tanto histérica como literariamente, el siglo XX se abre y se cierra en
Colombia con desplazamientos » (Giraldo, 2008, p. 38). Elle donne comme exemple, pour
illustrer son idée, le fait que les ouvrages collectifs El Recluta et Lugares ajenos. Relatos del
desplazamiento, publiés respectivement en 1901 et en 2001, utilisent I’exil interne comme axe

de symétrie :

Con el propésito de recoger el momento que vive Colombia, en lo que algunos han
denominado el “recrudecimiento de la violencia”, se convocd a un grupo de escritores
para que, retomando la idea que a principios del siglo XX dio a luz el texto El Recluta,
dejara un registro literario del fendmeno conocido, hoy por hoy, como “el
desplazamiento”. Los relatos presentados, cada uno a su manera, dan cuenta del
propdsito de la convocatoria. (Juan Diego Vélez dans Lugares ajenos, p. 7)

Les deux ouvrages enferment un siecle de production littéraire colombienne étroitement
liée aux manicres dont le conflit armé s’est inscrit dans la conscience nationale. L’évolution de
I’exil interne se trouve amplement représentée, dans la mesure ou les travaux successifs qui le
traitent, contribuent a I’émergence d’un sujet traversé par des expériences tres variées. Reflet
de la réalité de I’exil forcé, le lecteur ne parvient pas a saisir ce sujet autrement que dans sa
migration : les récits de I’exil forcé mettent toujours en scéne un ou des personnages, a la fois,
en déplacement et déplacés. Ils ne jouissent pas d’un point fixe ou ils peuvent demeurer. Méme
a I’arrét, ils se trouvent loin de nous, ou bien dans une réverie ou bien dans un souvenir. Si nous
considérons la disparition de ces sujets comme fondamentalement empéchée, c’est parce que
I’exil interne les maintient en mouvement, et d’une certaine maniére, en vie. Coincés dans
I’inertie de leur mouvement encadré par un récit clos, les moments qui précédent I’exil, la
migration en elle-méme, et les conséquences de cet exil, peuvent étre sujets a des lectures
multiples qui les réactualisent. Mais également a des variations d’ordre et d’aspect dans

I’écriture. Ce qui les relancent constamment selon des contextes historiques et socio-culturels

18 C’est ’UIA qui souligne.
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difféerents. Ainsi, Luz Mary Giraldo propose un partage de la littérature colombienne de I’exil

interne en quatre périodes, que nous adoptons pour cette introduction :

Si tomamos como fechas la tercera década del siglo XX, desde entonces se reconocen
autores como José Antonio Osorio Lizarazo (1900-1964), quien presenta el resultado
del desplazamiento del campesino a la ciudad a causa de la Guerra de los Mil Dias o
de la Violencia partidista, especialmente en El dia del odio (1952) y Camino en la
sombra (1964);

Desde los 40 hasta mediados o finales de los 60 otros autores abordan la influencia de
la ciudad para los desplazados y la de éstos en aquella [...] como en el caso de la
narrativa de Manuel Mejia Vallejo [Al pie de la ciudad, (1958)], y de las primeras
obras de Dario Ruiz Gomez, y Oscar Collazos [Son de maquina, (1967)];

A fines de los 70, otros como Los parientes de Ester (1978) de Luis Fayad muestran
la pugna entre la sociedad marginada y las clases normatizadas, destacando el choque
producido por las desigualdades econémicas |[...].

Desde la década del 90 algunos autores exploran las consecuencias del
desplazamiento campesino de mediados del siglo XX en nuevas generaciones nacidas
y ubicadas en cinturones de miseria, asi como nuevas migraciones de campesinos a
ciudades grandes o intermedias engrosando lugares como las comunas nororientales
de Medellin o Ciudad Bolivar en Bogota, tal como aparece en El pelaito que no durd
nada (1991) de Victor Gaviria, La Virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo,
Rosario Tijeras (1999) de Jorge Franco, en las primeras, y en Sangre ajena (2000) de
Arturo Alape, en la segunda®®.

Avec notre travail nous souhaitons dégager certaines des caractéristiques de la
production littéraire colombienne sur ’exil interne du XXI®™, Pour cela nous avons choisi des
ouvrages publiés tres récemment de quatre auteurs aux styles trés différents. Les voici : la
collection de récits brefs Lugares ajenos. Relatos del desplazamiento (2001) ; le roman de Laura
Restrepo publié sous le titre : La multitud errante (2001) ; la série de témoignages regroupes
par Alfredo Molano dans son livre Desterrados. Cronicas del desarraigo (2001) ; et finalement
un court recueil de poémes de Nataly Domico : « Los espiritus no mueren (y cuatro poemas
mas) » publié dans 1’ouvrage collectif Recuerdo mi origen (2021). Les questions que nous
souhaitons résoudre par I’analyse de ces quatre ceuvres sont les suivantes : comment considérer
propre & la victime la parole d’un témoignage qui affirme son existence a travers 1’écoute du
lecteur, si sa transmission est encadrée par un récit qui le déplace hors de son espace-temps
dans le but d’étre porté par différentes bouches ? Autrement dit, comment les auteurs de nos

ceuvres se construisent en porte-paroles l1égitimes de 1’exil interne, si leurs écritures rendent les

1 Luz Mary Giraldo, « Inmigrantes y desplazados en la narrativa colombiana contemporanea », Universitas
Humanistica, vol. 53, n°53, janvier de 2004, p. 16. Les titres d’ceuvres qui figurent dans les crochets sont des
ajouts propres a nous.
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paroles testimoniales déplacables, faisant d’une expérience unique quelque chose

d’interchangeable et pouvant étre dit par un autre ?

Il est question, donc, de caractériser 1’écriture testimoniale présente dans chacun des
ouvrages. Leur capacité a transmettre des témoignages vient du fait qu’ils s’inscrivent dans des
cadres littéraires qui les rendent traducteurs de ceux-ci. Ces cadres littéraires s’inscrivent dans
trois catégories différentes : narrative, poétique et sociale. La premiere catégorie opére une
traduction spatio-temporelle du témoignage : celui-ci est, soit raconté a 1’auteur, soit produit
par lui-méme, dans un ordre particulier qu’il faut traduire dans le récit, notamment a travers un
certain emploi de la fiction, pour qu’il puisse faire référence a une multiplicité d’expériences
de I’exil interne. En effet, un récit de cet ordre se caractérise par une clarté qui suscite de 1’intérét
chez les lecteurs et invite a étre retenu. Autrement dit, traduire de la sorte un témoignage
particulier devient la possibilité du partage du récit, parce qu’il laisse toute personne qui le lit
entrer en lui. La deuxiéme catégorie opére une traduction de I’oralité du témoignage : au-dela
de la clarté, I’écriture testimoniale se doit aussi de rendre audible le témoignage auprés du
lecteur, car son écoute permet son existence. Il s’agit 1a d’essayer de retourner au stade original
du témoignage, lorsqu’il était prononcé dans un acte de communication concret et direct. Mais
il s’agit aussi de faire passer a travers 1’écoute un dialogue, de rendre cette écoute dialogique,
afin de confronter les témoignages entre eux. Afin d’ouvrir dans les récits que nous lisons, des
sillons ou se planteront les échos d’une mémoire collective. La troisiéme catégorie s’aide des
deux autres pour que 1’écriture testimoniale traduise, dans la parole des personnages témoins,
un espace d’expression libre, d’ou il est possible d’énoncer a nouveau qui 1’on est, parmi des

individus préts a écouter.

**k*k
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Chapitre 1 — Premier cadre littéraire de
I’écriture testimoniale : I’ordre temporel et |a

fiction dans le récit

Mi relato seré fiel a la realidad, o en todo caso, a mi recuerdo personal de la
realidad, lo cual es lo mismo. Los hechos ocurrieron hace muy poco, pero sé
que el habito literario es asimismo el habito de intercalar rasgos

circunstanciales y de acentuar los énfasis.

Jorge Luis Borges, “Ulrica” dans El libro de arena, 1975.

Dans Les cadres sociaux de la mémoire, Maurice Halbwachs explique que la mémoire
se forme a partir d’une matrice sociale. Pour bien comprendre cette idée, nous pouvons recourir
a une breve explication a deux niveaux. En effet, ces deux niveaux sont animés par une
dynamique commune : le dialogue de la partie avec le tout. Au premier niveau nous rencontrons
I’individu seul. Sa mémoire n’est pas une simple somme de souvenirs singuliers mais un
dialogue que I’individu fait maintenir entre ceux-ci, dans le but de créer un sens aux expériences
vécues et pouvoir les appeler véritablement vie passée. Lorsque I’individu s’intéresse a un
souvenir quelconque de maniére isolée, celui-ci ne lui révéle rien car il ne s’agit que d’une
image reproductrice de son vécu réel. Inscrit dans un cadre mnémonique, le souvenir se voit
accorder un role precis: il devient un maillon d’une chaine temporelle qui n’apparait
véritablement aux yeux de I’individu que lorsqu’elle est compléte. Par exemple, c’est la suite
des souvenirs d’anniversaires, et non pas le souvenir d’un anniversaire isolé, qui permet a
I’individu de prendre conscience de son &ge comme écart entre le passé et le présent. Autrement
dit, cette suite permet a I’individu de sentir le temps passer. Au deuxieme niveau, nous
rencontrons 1’individu parmi les autres. Le cadre social substitue le cadre mnémonique mais
leur fonction est identique. Inscrite dans le premier, une mémoire de tous nait a partir des
souvenirs de chacun. Prenons I’exemple d’une famille. Les membres ont chacun des souvenirs
d’expériences qu’ils partagent avec les autres, et rassemblés autour d’'une mémoire familiale,
les souvenirs racontent un passé commun. Nous souhaitons établir, en parallele aux deux
niveaux mentionnés, un troisieme. Pour faire cela, nous transposons la dynamique qui anime

les deux niveaux précédents dans le monde littéraire de nos quatre ceuvres. Ainsi, pour ce



DEPLACEMENTS DE LA PAROLE DANS LES RECITS IN MEDIAS EXSTIRPATIONES : LES CADRES 21
LITTERAIRES DES TEMOIGNAGES DE L’EXIL INTERNE (COLOMBIE, FIN DU XXE SIECLE ET
DEBUT DU XXIE SIECLE).

troisiéme niveau que nous explorerons dans ce chapitre, la partie sera le témoignage oral, et le

tout, les cadres littéraires.

Le témoignage oral dépasse 1’existence éphémére de son enonciation lorsque 1’écriture
(présente sous la forme d’une réélaboration de celui-ci) le conduit a une sorte de renaissance au
sein d’une matrice littéraire. En effet, la premiére naissance du témoignage correspond au
moment ou le témoin, la victime, le prononce a un interlocuteur qui 1’aurait sollicité. La
renaissance a lieu lorsque le témoignage est repris par 1’écriture qui le reproduit tout en
I’altérant. Cela peut aller du réagencement des faits racontés (toponymes et noms propres
modifiés, le témoignage s’écrit a rebours, etc.), jusqu’a I’invention de quelque chose de
totalement différent a 1’aide de ces faits (les informations récoltées servent de piliers a une mise
en intrigue), en passant par le recours a des vers comme substitut de la prose dans le but de
resignifier une expérience personnelle. De fait, le passage du témoignage oral au récit littéraire
implique nécessairement une transformation de la mémoire. Aussi bien dans le cas de Laura
Restrepo, qui sélectionne, parmi différents entretiens menés lors de plusieurs enquétes
journalistiques, des éléments pour composer un roman, que dans le cas d’Alfredo Molano, qui
retranscrit quelques témoignages qu’il avait recueilli lors de ses travaux de terrain
sociologiques, afin de représenter la complexité et la diversité de I’exil interne. Mais également
chez les auteurs de Lugares ajenos, dont la dimension collective du projet met I’accent, non sur
les différentes mains qui 1’entreprennent, mais les différentes voix qui I’animent (le livre
comporte plusieurs auteurs, mais aussi plusieurs personnages issus de milieux sociaux
différents dont certains vivent I’exil forcé et d’autres sont témoins de ses conséquences) ; ainsi
que chez Nataly Domicd, dont le témoignage se transforme en poéme, non pas pour relater le
départ, mais pour chanter les racines retrouveées et le retour d’un temps présent qui boucle le
passé tragique. Cette transformation de la mémoire est nécessaire, non seulement pour créer
I’illusion de I’écoute : le lecteur lit comme s’il écoutait le témoin parler, mais encore, pour
faciliter sa transmission : le réseau interprétatif du récit littéraire dépasse les contextes
historique, politique et social dans lequel s’inscrivent les témoignages qui en font sa matiere. A
titre d’exemple, la représentation de I’exil interne comme une extirpation renvoie tous les
témoignages au mythe de 1’exode qui traverse différentes cultures et s’identifie & des émotions

présentes dans toute existence humaine (la peur, la nostalgie).
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La renaissance littéraire d’un témoignage oral posséde une importance capitale dans la
comprehension d’une tragédie qui se vit sous le silence. Son fonctionnement est proche de celui
d’une projection cinématographique que I’auteur obtient a partir d’un agencement particulier
des images, c’est-a-dire des expériences racontées, congu afin d’éclaircir la vérité du témoin et
d’appeler a sa reconnaissance. Cette projection doit, non seulement donner I’illusion d’un
mouvement continu, mais aussi se présenter de sorte que le spectateur puisse discerner une
certaine cohérence dans le mouvement. L’ordre avec lequel les images se superposent
permettent de créer un dialogue entre elles, ce qui leur concede un sens particulier qui les fige
et les rend mémorables pour le spectateur. Celui-ci peut étre le témoin lui-méme et, dans ce cas,
le simple témoignage remplit une fonction psychothérapeutique qui évite que sa mémoire soit
absorbée par le trauma. Le spectateur peut également étre un individu totalement étranger au
témoin. Le témoignage littéraire transforme alors la mémoire du témoin en un berceau de

partage et de réflexion critique.

Lorsqu’il est demandé a un individu d’extraire un témoignage de sa mémoire plongée
dans I’abime de son trauma, la possibilité de donner du sens & ce dernier apparait. Le
témoignage peut initier I’individu qui le raconte a ce que le philosophe Paul Ricoeur nomme
« travail de deuil » et « travail du souvenir », dans La mémoire, [’histoire, I’oubli. Voici
comment 1’auteur synthétise la relation qui existe entre ces deux travaux : « le souvenir ne porte
pas seulement sur le temps : il demande aussi du temps — un temps de deuil®®. » Le premier
travail est le colt du second ; le second est le bénéfice du premier. En effet, I’auteur explique
que, pour se confronter pleinement au souvenir de ce qui était cher et qui a disparu, il est
nécessaire de prendre conscience de 1’écart temporel : I’individu vit dans le temps présent : ce
qu’il aimait demeure dans le temps passé et ne reviendra pas. L’individu surmonte la perte
lorsqu’il accepte que ce qu’il aimait existe désormais comme image mémorielle, quelque chose
qui est en lui : « la gaieté est la récompense du renoncement a 1’objet perdu et le gage de
réconciliation avec son objet intériorisé » (Ricoeur, 2003, p. 94). Dans le domaine testimonial,
I’individu se rend capable de raconter lorsqu’il parvient a mener un temps de deuil ou il
comprend que le trauma appartient au passé mais que le récit de celui-ci appartient au présent.
Cet individu a souffert de la violence d’autrui, mais le témoignage lui est entierement propre et

permet d’ouvrir une voie de récupération de sa dignité et de sa verité : « Il faut que je puisse

20 paul Ricoeur, La mémoire, I’histoire, I’oubli, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points Essais », 2003, p. 89.
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considérer a distance la scene ou sont invités a comparaitre les souvenirs du passé pour que je
me sente autorisé a tenir leur suite entiére pour mienne, pour ma possession » (Ricoeur, 2003,
p. 645). L’inclusion de ce témoignage dans une situation d’énonciation exige de celui-ci d’étre
cohérent pour étre adresse a un interlocuteur, ce qui lui accorde une fonction thérapeutique vis-
a-vis du trauma car un sens lui est donné. L’individu qui livre le témoignage peut alors accéder
a ce que Paul Ricoeur nomme une « mémoire heureuse » (Ricoeur, 2003, p. 94). Cette derniére
ne repose pas sur I’exactitude des faits mais sur la liberté de choisir quoi se rappeler et comment.
Nous pouvons déja constater que les deux travaux dont parle Paul Ricoeur ne se limitent pas a
la sphére individuelle. Par exemple, Héctor Abad Faciolince et sa famille menent ensemble ces
travaux en lien avec 1’assassinat de Héctor Abad Gomez en 1987. Apparemment, I’attitude de
ce défenseur des droits de I’Homme avait été jugée trop subversive par certains hommes des
forces militaires et paramilitaires du pays. Les résultats des travaux se présentent sous la forme

d’un livre : El olvido que seremos (2006).

Lorsque I’enquéte qui motive une transcription du témoignage oral décide de la rendre
publique, la mémoire de I’individu est appelée a se tenir devant les autres, pour qui ce qu’elle
raconte peut étre plus ou moins familier. Il n’est pas question de s’intéresser Seulement a
I’individu qui témoigne et aux conséquences positives au sein de sa conscience. Il est tout aussi
important d’observer ce que les auteurs veulent que les témoignages provoquent chez autrui :
leur lecture peut faire jaillir une identification qui prend source dans la cohésion des douleurs,
ou bien susciter un intérét qui conduit a retenir plus longtemps la mémoire des victimes. Les
auteurs agissent selon une mission commune qu’Alfredo Molano synthétise dans Desterrados
: comprendre par 1’écoute, faire connaitre par 1’écrit. Ces éléments ne se considerent pas de
maniere isolée, ils servent de noyaux a des écritures littéraires qui cherchent a atteindre ce qui
releve du mémorable. Pour ces auteurs, le role de I’enquéteur est succédé par celui du recreateur
et du représentant : une fois acquise la matiére testimoniale, celle-ci est mise en intrigue de
facon a recréer le caractére unique de la souffrance d’une expérience qui permet de représenter
la réalité de ce que plusieurs personnes vivent. Alors, nous pouvons revenir a I’image de la
projection cinématographique du début de cette introduction : 1’élément qui rend possible la
recréation et la représentation, celui-la méme qui est responsable des effets de mouvement

continu et de cohérence, est celui du cadre littéraire. Nous pouvons déja en distinguer un qui
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comporte deux parties : le temps narratif et la fiction. Tous deux parviennent a transformer la

mémoire d’un individu en un récit qui parcourt les générations.

**

1.1. Ecrire dans le temps du récit testimonial I’expérience
de I’exil interne d’un ici et maintenant anéantis

Pour expliquer comment I’articulation entre le temps narratif et la fiction viendra
constituer un cadre littéraire ou un témoignage retranscrit réussira a synthetiser différentes
mémoires, il est nécessaire de comprendre, en premier lieu, ce que le texte narratif est capable
de faire du temps a travers I’histoire qu’il raconte. Dans Temps et récit, une enquéte consacrée
a la théorie littéraire, le philosophe Paul Ricceur énonce la these suivante : « le temps devient
temps humain dans la mesure ou il est articulé sur un mode narratif, et que le récit atteint sa
signification pléniére quand il devient une condition de I’existence temporelle® ». Le
philosophe n’aborde pas encore la question de la fiction car sa thése ne porte pas sur la
prétention de vérité qui distinguerait, par exemple, le roman de I’historiographie. Paul Ricoeur
s’intéresse d’abord au rapport que ces deux formes de texte narratif partagent avec le temps. Ni
I’une, ni ’autre, ne peuvent se soustraire au temps car elles impliquent un acte qui nécessite de
la personne qui I’entreprend de se placer a un point précis de la ligne temporelle : il s’agit de
raconter des faits que 1’on situe selon sa propre position dans le temps. Il est impossible
d’entreprendre la narration de faits quelconques sans annoncer d’emblée si ceux-la se situent
dans le présent, dans le passé ou dans I’avenir. La signification d’une diégése, son existence
méme, ne dépendent pas uniquement du rapport référentiel que la diégése entretient avec le

monde réel : la diégese ne posséde aucun sens si elle ne s’articule pas avec le passage du temps.

1.1.1. Le «temps humain »

Si Paul Ricoeur parle du récit (compris comme texte narratif) comme d’une « condition
de I’existence temporelle », cela signifie que I’existence de 1’étre humain ne pourrait étre pensée

sans un positionnement sur la ligne temporelle : le récit est un discours ou le narrateur annonce

21 paul Ricoeur, Temps et récit, tome 1, Paris, Editions du Seuil, 1983, p. 85.
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le rapport temporel qu’il maintient avec son histoire?2. Cela fait appel a un certain ordre. Celui-
ci n’est pas issu de la simple progression de 1’histoire mais, en fait, de la relation qu’elle
entretient avec la personne dont elle est I’origine. Autrement dit, on n’est pas dans 1’obligation
de respecter I’ordre chronologique pour notre histoire. L’ordre qu’on lui donne dépend de la
maniere dont on percoit le temps qui nous traverse et de ce qui nous semble pertinent par rapport
a ce qui s’est passé. Et il s’avére intéressant pour nous, dans la mesure ou ce rapport peut se
réveler capital dans le processus de formation de la mémoire d’un événement doulourcux ou
d’un trauma qui fragiliserait ce rapport au temps. Dans le cas traité par notre travail, les
individus a qui I’on impose un départ forcé vivent cette expérience a la fois dans 1’espace et
dans le temps. lls doivent quitter le lieu auquel ils attachaient leur identité : la terre natale, leur
maison ; ils doivent quitter également un foyer temporel qui, de maniére semblable a comment
Ulysse consideére Ithaque, reléve d’un jadis paisible : un passé ou un présent paisible, ou du
moins, sous notre contréle, semblait & portée de main. L’exil interne est aussi un déplacement
dans le temps ; le départ accouche d’un présent non souhaité. Par conséquent, si la migration
interne forcée provoque un égarement dans 1’espace, elle perturbe également le rapport de
I’individu au temps : le retour qu’il souhaite est double. Nous pouvons observer cela dans
Desterrados. Dans la chronique « Osiris », la paysanne éponyme originaire de la région
d’Urab4, au nord-ouest du pays, est contrainte d’abandonner son foyer deux fois : la premiére
fois, aprés 1’assassinat de son mari Eladio, ce qui la conduit a s’installer dans le quartier
Policarpa de la ville d’Apartadd, dans le département d’Antioquia. La deuxieme fois, aprés
’assassinat de son fils ainé Jaime et la disparition de sa fille. Elle décide finalement de partir
pour Bogota dans I’espoir de préserver ses autres enfants de la violence qu’elle a subie. Avant

son deuxiéme depart, elle révele la chose suivante :

Antes de salir de Apartadd siempre me las ingenié para entrar al Policarpa a darle
vuelta a lo mio. Ya no vivia ahi, pero queria mi casa y mis cositas, bregaba para
tratar de que el orden no se perdiera. Trapeaba, sacudia, volvia a poner las cosas
en su sitio y me salia otra vez para el centro. En las noches, me acuerdo, me sentaba
en el patio de mi casa en una banca a oir musica y a mirar el cielo oscuro con estrellas.
Tenia ahi mis sillas; no eran muebles de valor, pero por lo menos podia llegar el que

22 Nous adoptons pour ce travail la terminologie de Gérard Genette, proposée dans ’introduction de « Discours du
récit » : « Je propose, sans insister sur les raisons d’ailleurs évidentes du choix des termes, de nommer histoire le
signifié ou contenu narratif [...], récit proprement dit le signifiant, énoncé, discours ou texte narratif lui-méme, et
narration I’acte narratif producteur et, par extension, ’ensemble de la situation réelle ou fictive dans laquelle il
prend place. » Tiré de : Gérard Genette, « Discours du récit, essai de méthode », Paris, Editions du Seuil, coll.
« Points essais », 1972, p. 95.
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quisieray sentarse ahi a fresquiar el rato con uno. Se sentia la paz. (Molano, 2005,
pp. 161-163).

Osiris reste attachée a sa maison car elle représente I’affirmation de son existence méme.
Elle avait rempli sa maison de meubles, d’objets du quotidien dont 1’affect (visible avec le
diminutif dans le mot « cositas ») qu’elle éprouvait pour eux était devenu un symbole de sa
maitrise de 1’espace et du temps. Le besoin de maintien de 1’ordre dans la maison peut se
comprendre spatialement : Osiris voulait nettoyer sa maison afin de la préserver de toute
dégradation. Mais nous pouvons discerner un sens temporel également : Osiris avait besoin que
chaque chose soit a sa place car il s’agissait de maintenir 1’ordre de tous les jours, imperturbable,
serein. Un temps ou il était encore possible de recevoir quelqu’un et de « sentarse ahi a fresquiar
el rato con uno ». Ainsi ce n’est pas seulement I’espace, mais la vie qu’elle menait en son sein
qui permettaient cette paix dont elle parle a la fin de la citation. Osiris se remémore un passé
ou le présent avait libre-cours. Cela cesse d’étre le cas, par la suite, ou la violence avec son lot
d’humiliations et d’indifférences rythment le cours de son existence. Ainsi, NOUS comprenons
mieux I’égarement temporel, parallele a celui de type spatial : I’individu ne se reconnait plus
dans ce présent qu’on lui impose. 1l demeure égaré dans des temporalités qu’il souhaite le plus
loin possible de ce présent, mais qui ne lui appartiennent pas : espérance du passé, oubli du

futur.

Le récit d’Osiris densifie le rapport que ce personnage maintient avec le temps. Il la rend
responsable du passage de ce dernier en construisant une succession a partir d’une confusion.
Les horreurs racontées n’équivalent peut-étre pas aux horreurs vécues parce que les premiéres
se caractérisent par I’écart inhérent entre présent et passé. Méme si cet écart peut parfois étre le
signe d’une insuffisance de la part du discours a exprimer véritablement le réel (oublis,
censure), il peut aussi rendre compte d’une distance réparatrice. Il n’est plus question de revivre
les horreurs passées. Désormais, elles se trouvent réactualisées dans le discours et les
interprétations que 1’on peut donner de ce dernier dégagent un nouvel intérét pour celles-ci. Le
temps des récits offre un cadre au traumatisme. L’acte de raconter ne consiste pas en un simple
recueil des faits. Il appelle a un réagencement de ces derniers qui répond a I’exigence de début
et de fin de I’histoire. Si le temps de la réalité fonctionne selon une accumulation d’événements
et d’expériences qui vont du passe vers le présent, et qui se présentent bien souvent de maniére
confuse, le temps des récits impose une sélection qui éclaircit la complexité de ces derniers. De
ce fait, la configuration de I’intrigue permet au récit d’apparaitre sous la forme d’une totalité

signifiante. Le récit d’Osiris peut nous servir d’exemple de nouveau. Le caractére synthétique
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de la conclusion pose progressivement une conjonction entre le présent de 1’énonciation et celui
de I’énoncé : « No me doy cuenta de nada de lo que pasa ahora en Apartadd porque para llamar
hay que tener sus tres mil pesos. » (Molano, 2005, p. 162) Cette premiere phrase du dernier
paragraphe provoque un effet contrastif avec 1’enchainement discursif pris en charge par
I’adverbe « ahora ». La rupture temporelle opére un retour vers le présent d’Osiris, au moment
méme ou elle livre son récit. Cela se lit comme une conclusion logique du regard vers le passé
d’autant plus que la narratrice tire une lecon, faisant de son récit de vie une sorte de récit
d’apprentissage : « me le he medido a todo y si me toca volver a enfrentarme con la vida, lo
hago. Uno no puede decir que de esta agua no bebera, porque mas rapido se la toma. » (Molano,
2005, p. 162).

Cependant, il est important de noter comment le traitement de la relation entre temps et
histoire de la plupart des chroniques testimoniales présentes dans Desterrados contribue a les
différencier du reste des textes du corpus. En effet, nous avions évoqué plus haut que cette
relation s’exprime par une mise en tension des événements et des expériences vécues entre un
début et une fin de I’histoire qui les ordonne et les éclaire. Si nous prenons, par exemple, La
multitud errante de Laura Restrepo ou les poemes de Nataly Domicd, la mise en tension est
évidente : dans le premier cas, le drame national des victimes de 1’exil interne Se raconte en
paralléle a une histoire d’amour entre la narratrice qui travaille dans un centre d’accueil pour
celles-ci et le personnage de Siete por Tres qui erre a travers le pays a la recherche de Matilde
Lina, sa mere adoptive. Le début et la fin du roman correspondent a ceux de cette histoire
d’amour : la scene finale laisse penser que Siete por Tres accepte les sentiments amoureux de
la narratrice et trouve une raison pour mettre un terme a ses errances. Si le lecteur a I’impression
que le temps de I’histoire suit et représente le temps de la réalité, le premier ne déborde pas les
limites de I’intrigue du roman. Des lors que les personnages atteignent 1’étape de la résolution,
le temps de I’histoire arréte d’avancer : bien qu’il en ait €té la représentation, Siete por Tres
cesse de marcher dans les pas d’une victime de 1’exil interne. Dans le deuxiéme cas, « Los
espiritus no mueren », « Verdad sagrada » et « Soplo de la tierra» sont des poemes qui
d’emblée, par leur titre, prennent la voie de la résolution pour explorer la relation entre temps
de I’histoire et temps de la réalité. Il n’est pas question de leur faire suivre une course parallele
dans le but de les confondre. Nataly Domico navigue le temps de I’histoire pour aller a la
rencontre du temps de la réalité. Le début et la fin du premier coincident avec la perte et les
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retrouvailles du second. Les poémes sont une sorte de mise en intrigue de la récupération du
temps de la réalité. Par conséquent, nous observons dans les deux cas que la totalité finie issue
du récit permet a la réalité d’étre contenue, apprivoisée. Bien que Paul Ricoeur affirme, dans
son étude de la Poétique, qu’« Aristote ne marque aucun intérét pour la construction du temps
susceptible d’étre impliquée dans la construction de I’intrigue » (Ricoeur, 1983, pp. 67-68),
dans des récits testimoniaux, il se passe tout le contraire. D’aprées Ricoeur, Aristote affirme que
I’intrigue se doit d’étre logique, autrement dit, elle doit former un tout et aller jusqu’a son terme
(Ricoeur, 1983, pp. 66-67). Les événements qui prennent forme en elle se doivent d’apparaitre
comme nécessaires. Cela vient faconner le rapport entre le témoin et le temps, car il racontera
ce qui semble nécessaire pour lui, par rapport a son vécu réel. S’il se retrouvait dépossédé de
son temps a cause de I’exil interne, le t¢émoin peut s’aider de ’intrigue pour insérer une nécessité
qui lui permet de le réclamer a nouveau comme sien. D’une certaine maniére c’est a partir de
I’intrigue qu’il peut construire sa vérité du passé, parce qu’elle le laisse décider du déroulement

des choses.

Cependant, il se passe le contraire dans les chroniques testimoniales de Desterrados. Si
nous disions avec le cas d’Osiris que la conclusion logique du récit amenait un écart positif
entre le passé et le présent, en réalité, nous observons dans le détail que la mise en tension des
événements et des expériences vécues entre un début et une fin de I’histoire qui les ordonne et
les éclaire, se brise en éclats. Nous suivons des personnages dont la fin de leur récit ne met pas
fin a leur drame réel. Nous parcourons des souffrances qui naissent et croissent dans le passé.
Lorsque celui-ci arrive a son terme et que le présent est appelé a le succéder, les différents
narrateurs ne semblent pas capables d’apporter une résolution a leur récit. Ils affrontent une
incertitude qui ne leur laisse pas d’autre choix que d’envisager un avenir flou et qui suggére la
persistance des souffrances. A partir de « La derrota» et jusqu’a « Nubia, la catira», les
chroniques testimoniales présentent une fin ouverte qui suggere le déliement du temps de
I’histoire de celui de la réalité. En effet, si le temps de I’histoire pouvait aider a établir plus
clairement une frontiere entre les temporalités du passé et du présent, lorsqu’il est question de
souffrances qui ne passent pas, ce méme temps de I’histoire semble produire une confusion
entre ces deux temporalités. Les narrateurs de Desterrados racontent leur expérience
traumatique de sorte que leur présent apparait comme le prolongement du passé. Pour eux, I’exil

interne met en mouvement un malheur qui ne connait pas de point final :

Anoche lleg6 de Cali y no ha dejado de llorar. (Molano, 2005, p. 34) ;



DEPLACEMENTS DE LA PAROLE DANS LES RECITS IN MEDIAS EXSTIRPATIONES : LES CADRES 29
LITTERAIRES DES TEMOIGNAGES DE L’EXIL INTERNE (COLOMBIE, FIN DU XXE SIECLE ET
DEBUT DU XXIE SIECLE).

Mi papa si quiere volver al pueblo, porque tiene miedo de perder la casa y porque dice
que aqui todo va a ser mas dificil; que esta llegando mucha gente como nosotros, sin
tener qué hacer ni qué comer. Pero yo no quiero volver [...]. (Molano, 2005, p. 50) ;

Vivimos de noche, porque de dia nos acogemos a la selva, donde hemos armado
cambuches y construido un pueblo debajo de los arboles ; alli comemos en una olla
comun, donde cada uno echa lo que puede y saca lo que necesita para seguir
viviendo y resistiendo esta racha de sangre que Dios nos puso en el camino. El
brazo nos lo cortan, pero no lo daremos a torcer. (Molano, 2005, p. 71) ;

Se le van acabando a uno los motivos para seguir dando la lucha y entonces termina
siendo mal ejemplo para los nifios, porque sobrevivir es la primera ley del ser
humano, la ley sagrada. (Molano, 2005, p. 115) ;

iYo no corro mas! Pase lo que pase, ya no puedo mas, Sera quedarme aqui a ver si de
verdad también aqui nos encuentran... Dios vera qué hace con nosotros. (Molano,
2005, p. 162) ;

Un preso de La Picota que yo habia conocido en La Fragua y que negociaba en coca,
se enamord de mi y ahora él es el que me sostiene con mis hijos, mientras yo miro a
ver qué rumbo tomo. (Molano, 2005, p. 187).

Chaqgue exemple de fin ouverte présente la correspondance entre le temps de I’histoire
testimoniale et le temps de la réalité que vivent les narrateurs au moment de 1’énonciation. Nous
constatons que le présent de 1’indicatif occupe une place importante dans les extraits car les
narrateurs operent une transition entre le ttmoignage de leur vie passée et des bouleversements
de leur exil interne, d’une part, et un apercu de leur situation actuelle pergue comme une
conséquence de leur malheur. Si les chroniques testimoniales prennent ’aspect d’un récit de
vie dont la rétrospection semble donner I’ opportunité d’apprendre quelque chose du passé (nous
le voyons dans « Osiris » ou encore dans « El jardin » qui s’achéve avec une sorte de maxime :
« sobrevivir es la primera ley del ser humano, la ley sagrada »), en réalité, le changement de
temporalité ne s’interpréte pas comme un pas vers quelque chose de meilleur, mais comme une
prise de conscience de I’engouffrement dans une spirale de malheur qui dévore passé comme
présent. Les narrateurs subissent des violences au niveau de leur existence temporelle et le
présent de I’indicatif qu’ils emploient ne devient plus qu’un marqueur d’incertitude qui a
tendance a se transformer en un futur : « mientras yo miro a ver qué rumbo tomo » ; « Dios vera
qué hace con nosotros ». Les chroniques testimoniales qui constituent Desterrados suivent un
déroulement chronologique en apparence normal. Mais plus nous avancons dans la lecture, plus
nous percevons le temps des histoires comme des sortes de trous noirs : rien ne peut échapper
a leur densité tragique. Cette derniére se crée avec une accumulation telle d’événements

douloureux et de souffrances personnelles que ceux-ci deviennent des syntheses de ce que
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plusieurs victimes silencieuses de I’exil interne traversent. Et si I’absence de résolution dans les
chroniques testimoniales produit I’effet d’un malheur qui ne passe pas, elle alimente, toutefois,
leur esprit de synthése : aucun narrateur ne semble trouver de solution a leur expérience
particuliére. Par conséquent, elle demeure suspendue et invite a une réflexion qui permette de
I’approfondir, de la résoudre. Nous pouvons dire, également, qu’clle demeure ouverte dans le
but de fonctionner comme caisse de résonance pour d’autres migrations forcées. Autrement dit,
Desterrados configure le temps de maniére paradoxale, car la chronologie est exactement celle
de la réalité (on se dirige vers des événements toujours plus récents) mais elle signifie une
expulsion des narrateurs du temps lui-méme. L’ordre de I’intrigue des chroniques testimoniales
permet de mettre en évidence une caractéristique fondamentale de celui que I’on force a quitter

sa maison ou sa terre d’origine : ¢’est un étre a contre-temps.

*

1.1.2. Errer dans le temps du reécit testimonial afin de suivre le

mouvement de P’exil interne

De maniére générale, un narrateur parvient a donner a son texte narratif une signification
pleine lorsqu’il crée une configuration du temps entierement au service de son histoire. Cela
devient apparent avec les écarts qui peuvent se construire entre ce temps de 1’histoire et ce que
Gérard Genette nomme le « (pseudo-)temps du récit?® ». En effet, partant d’une opposition issue
de I'univers cinématographique, le critique littéraire explique que la temporalité narrative d’un
récit écrit se compose de deux faces indissolublement liées. Pour mettre en mouvement le temps
de I’histoire que contiendrait un récit écrit, il faut le parcourir et cela demande du temps : un

temps de lecture.

Comme le récit oral ou filmique, [le récit écrit] ne peut étre « consommé », donc
actualisé, que dans un temps qui est évidemment celui de la lecture, et si la
successivité de ses éléments peut étre déjouée par une lecture capricieuse, répétitive
ou sélective, cela ne peut méme pas aller jusqu’a 1’analexie parfaite : on peut passer
un film a I’envers, image par image ; on ne peut, sans qu’il cesse d’étre un texte, lire
un texte a ’envers, lettre par lettre, ni méme mot par mot ; ni méme toujours phrase
par phrase. (Genette, 1972, p. 104).

23 Gérard Genette, « Discours du récit, essai de méthode », Paris, Editions du Seuil, coll. « Points essais », 1972,
p. 105.
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La lecture d’un texte narratif permet 1’actualisation de son sens. Toutefois, étre capable
de comprendre sa portée, autrement dit, pour que le texte narratif puisse devenir matiére
interprétative, il est important de prendre en considération les écarts ou les rapprochements que
les deux temps énoncés plus haut peuvent avoir. Gérard Genette regroupe ces relations selon
trois types . En ce qui concerne 1’ordre (« I’ordre temporel de succession des événements dans
la diégese et I’ordre pseudo-temporel de leur disposition dans le récit », Genette, 1972, p. 105),
Gérard Genette évoque les « anachronies narratives » : les « formes de discordance entre
I’ordre de I’histoire et celui du récit. » (Genette, 1972, p. 106). Elles font partie des « ressources
traditionnelles de la narration littéraire » si bien qu’une de leur configuration, par exemple, se
retrouve tout au long de la tradition littéraire occidentale : « début in medias res suivi d’un
retour en arriére explicatif » (Genette, 1972, p. 106). Gérard Genette ajoute que les anachronies
se caractérisent par leur durée et par la distance temporelle qui les sépare d’un récit premier :
ce sont respectivement I’amplitude et la portée. Afin de mieux les distinguer, les anachronies
se séparent en deux types : les rétrospections ou analepses et les anticipations ou prolepses. La
portée permet de diviser les anachronies en deux classes : externes ou internes ; I’amplitude les
divise en partielles ou complétes. Dans le cas des analepses, celles qui sont externes présentent
un point de portée et une amplitude véritablement détachée du réecit premier, on les utilise
souvent pour introduire un nouveau personnage ; le contraire vaut pour les analepses internes.
Il est possible de trouver des analepses dites « mixtes » ol « le point de portée est antérieur et
le point d’amplitude postérieur au début du récit premier » (Genette, 1972, p. 122). Gérard
Genette s’intéresse particulierement aux analepses internes dites homodiégétiques, autrement
dit, celles qui « portent sur la méme ligne d’action que le récit premier » (Genette, 1972, p. 123)
car elles provoguent une certaine interférence avec celui-ci. Cette interférence permet d’étoffer
I’histoire elle-méme de sorte a la présenter comme une totalité logique et autonome, intéressante
et crédible. Ces analepses internes homodiégétiques peuvent étre complétives : il s’agit
de « segments rétrospectifs qui viennent combler aprés coup une lacune antérieure du reécit,
lequel s’organise ainsi par omissions provisoires et réparations plus ou moins tardives selon
une logique narrative partiellement indépendante de 1’écoulement du temps. » (Genette, 1972,
p. 123). Elles peuvent étre partielles : il s’agit de rappels du récit de son propre passé.
Finalement, lorsque I’analepse est dite complete cela signifie qu’elle opére un raccordement au

récit premier apres avoir effectué son retour en arriere. L’analepse est partielle si elle s’achéve
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en ellipse, sans rejoindre le récit premier sinon par un saut dans la chronologie. Gérard Genette

applique cette méme terminologie, de maniere inversée, aux prolepses.

La multitud errante est I’ceuvre de notre corpus qui présente le traitement temporel
anachronique peut-étre le plus complet. En effet, le récit premier débute avec I’arrivée du
personnage Veintiuno ou Siete por Tres au refuge ou travaille la narratrice prés d’une petite
ville pétroliere prénommeée Tora. Ce récit premier ne sera réellement repris qu’au douziéme
chapitre, et a partir de celui-ci, il alternera entre divers événements qui ont lieu au refuge et une
intrigue amoureuse concernant la narratrice et Siete por Tres. Les chapitres intermédiaires
constituent une longue analepse qui se caractérise par un maillage temporel complexe du fait
qu’elle provient de sources différentes. Il est question de mettre en évidence la raison des
errances de Siete por Tres a travers la narration des choses qu’il a vécues par le passé. Celle-ci
se fonde sur les conversations a son propos entre les personnages de la narratrice et de Perpetua
(« La sefiora Perpetua, ya muy anciana, es la Unica persona que sabe lo que yo quiero saber »,
Restrepo, 2020, p. 35), ainsi que des résultats d’une enquéte biographique menée par la
narratrice (« Segun he podido reconstruir, recuperando aqui y alla piezas sueltas de su volatil
biografia », Restrepo, 2020, p. 23). L’histoire de vie devient alors le support de temps
multiples : nous suivons le déroulement de I’amplitude de 1’analepse, qui s’étend de la
naissance / apparition de Siete por Tres (« La historia de su recuerdo, valga decir la trayectoria
de su obsesién, empieza el mismo dia de su nacimiento, primero de enero de 1950. Aunque no
exactamente nacio sino que aparecio en la poblacién rural de Santamaria Bailarina », Restrepo,
2020, p. 23), jusqu’a son arrivée dans les périphéries de la petite ville de Tora, nées des arrivages
des exilés, et l1a ou semble se trouver le refuge (« Siete por Tres sali6 del centro de la Tora
soliviantada y empez6 a subir montafia, tal como le habia indicado Eloisa Pifia, por entre el
rosario de barrios de invasion. » Restrepo, 2020, p. 69). Toutefois, ’analepse se trouve
intercalée par des retours, a la fois, dans le présent de 1’énonciation (qui semble disséminé dans
le récit premier car 1’écriture de la narratrice est proche de celle du journal intime), et dans un
pseudo-présent ou s’inscrivent les conversations de la narratrice avec Siete por Tres et Perpetua
(mais qu’il est, cependant, impossible de situer temporellement avec précision par rapport a

I’histoire premiére).

D’apres la terminologie de Gérard Genette, nous nous trouvons face a une analepse
compléte et complétive car elle permet d’identifier Siete por Tres. Au-dela de connaitre ses

intentions, présentées des le premier chapitre, nous apprenons leur origine en méme temps que
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nous découvrons qui est ce personnage. Toutefois, 1’analepse devient particuliérement
intéressante quand il est question d’analyser I’interférence qu’elle crée en raison de I’intercalage
avec le présent de 1’énonciation. C’est cela qui accorde au roman un rythme qui illustre bien
son titre, autrement dit, un rythme de I’errance : les deux temporalités (vie de Siete por Tres,
vie du refuge) qui servent de référence au récit, s’envisagent symétriquement comme point de
départ et point d’arrivée, mais se caractérisent, paradoxalement, par leur absence d’un point
fixe quelconque. La véritable origine de Siete por Tres reste méconnue des lecteurs car la

narratrice nous raconte qu’il a été trouve sur le parvis d’une église inachevée :

La aparicion de Siete por Tres se produjo a la salida de misa de gallo, en los escalones
del atrio de una iglesia todavia en obra que inauguraban prematuramente para
celebrar la llegada del cincuenta, que se anunciaba con viento agorero. [...] Un bulto
quieto, pequefio, envuelto como un tamal entre una cobija de dulceabrigo a cuadros.
No lloraba, s6lo estaba. Recién nacido y desnudo bajo la noche inmensa, ya desde
entonces con esa manera suya de estar, alumbrada y solitaria. (Restrepo, 2020 p. 23-
24).

Les éléments soulignés caractérisent I’instabilité du passé : la narratrice avoue avoir du
mal a établir la biographie de ce personnage mobile, car déja sa naissance semble étre un
événement manqué. Elle a lieu chronologiquement & une date transitoire (« primero de enero »),
située entre deux années, et spatialement dans un endroit dont 1’existence est a contre-temps
(« iglesia todavia en obra que inauguraban prematuramente »). Siete por Tres est définit comme
un personnage paradoxal : dés la naissance il n’est pas question de maniére d’étre, mais de « esa
manera suya de estar ». Nous le savons bien « estar » est un verbe dont 1’usage est réservé aux
états changeants. Il est par excellence le verbe de I’impermanence, de ce qui arrive et bient6t
partira. La « manera de estar » semble étre plus adaptée a ce personnage dont I’existence est
proche de la simple présence : toujours en proie a 1’absence, elle est alternativement errance et
recherche incessante d’autrui percu comme le rivage qui la limite et qui la retient. En effet,
lorsque la narratrice insére le verbe « estar » dans la distinction : « No lloraba, sélo estaba »,
elle 6te au personnage tout signe de vie. Celle-ci se manifeste, normalement, par des pleurs
dans le cas d’un nouveau-né. Cette vie rencontre, toutefois, son affirmation dans les gestes de
Matilde Lina quand elle décide de recueillir I’enfant : « equivalente si se quiere al de un segundo
parto, lo tomd en sus brazos para revisar de cerca sus 0jos, SUs manos, sus partes de varon. »
(Restrepo, 2020, p. 25). Matilde Lina remplit ici la fonction d’un agent actualisateur qui fait

passer Siete por Tres de I’objet (« un bulto quieto ») au sujet, visible avec les marques de la
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possession (« sus brazos », « sus 0jos », « SUS Manos », « sus partes de varon »). Ainsi, le
personnage n’existe que parce que les autres I’identifient : lorsque la narratrice écrit « esa
manera suya de estar », elle insére une caractérisation proleptique, qui n’est possible que parce
qu’elle est arrivée a bien cerner le personnage. L’emploi de 1’adjectif démonstratif « esa » qui
dénote une proximité par rapport au sujet énonciateur, et les deux adjectifs : « alumbrada y
solitaria », mettent en scene un regard extérieur qui reconnait chez le personnage un élément
(« esa manera suya de estar ») aux apparences invariables mais qui, pourtant, s’inscrit sous le
signe de I’indétermination. Il en va de méme pour le nom : Veintiuno ou Siete por Tres sont
deux maniéeres dont les habitants de 1’ancien village de Santamaria Bailarina appellent le
personnage du fait qu’un de ses pieds présente six doigts et non cing (ce qui fait vingt-et-un

quand s’additionnent le reste des doigts).

Dans cette longue analepse, le lecteur ne rencontre guere réellement de point de départ,
mais seulement des segments. L’arrivée de Siete por Tres et le début de 1’exil inaugure, pour
les chapitres 2 a 11, le recours a 1’aspect sécant : les verbes saisissent une action & un moment
précis de son déroulement, mais ils ne peuvent envisager sa fin. C’est le propre de 1’imparfait
de I’indicatif qui domine lorsque Siete por Tres interrompt I’analepse avec ses commentaires
ou lorsque la narratrice décrit I’intimité maternelle que partagent le personnage et Matilde Lina.
Ainsi, en plus de son caractere instable, le passé se transforme en un élément fluide car,
grammaticalement, I’aspect sécant encadre le temps comme deux rivages d’un fleuve :
paralleles a son écoulement, elles le suivent mais ne le retiennent pas. Nous pouvons observer

cela a travers deux exemples :

- Los nifios no sufriamos -me confiesa Siete por Tres-. ibamos creciendo en los
vientos de la marcha y no teniamos antojo de permanencias. (Restrepo, 2020, p. 29).

En algan punto de la travesia, Matilde Lina, atrincherada en su nifio, desisti6 de
ocuparse de los deméas humanos, ella que nunca fue experta en tratarlos, y se
desentendio del todo de sus razones, de sus palabras y de sus actos. Simplemente los
seguia sin preguntar ni pedir, llevando al nifio consigo, los dos livianos y poderosos,
casi imperceptibles para los demas, poderosos e intocables en su extrema defension.
(Restrepo, 2020, p. 32).

Dans le premier exemple, la périphrase verbale estar + gerundio sous forme imparfaite
(« Ibamos creciendo ») introduit la notion de durée pour une action passée. Elle s’intéresse a
son déroulement sans préciser s’il s’agit d’un tout achevé. Cela s’accorde parfaitement avec
I’aspect imperfectif du verbe « crecer » : il n’est pas nécessaire que le proces entrepris par le
verbe arrive a son terme pour indiquer qu’il a bien eu lieu. Dans le deuxieme exemple, cette

méme notion de durée se trouve suggérée par la transition qui s’opére dans la conjugaison : de
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la gravité du passé simple qui éclaire le temps par sa succession d’actions, nous passons a la
Iégereté de I’imparfait, soulignée par 1’adverbe « simplemente », et ou le temps glisse si bien
qu’il prend un aspect circulaire, presque harmonieux. Cependant, I’instabilité et la fluidité sont
le signe de profondes mutations que la violence fait subir au passé. Si pour Matilde Lina et Siete
por Tres, ce dernier équivaut a un temps de I’insouciance, en réalite, il devient le contraire : a
la fois rongé par la nostalgie et alimenté de souvenirs qui la font grandir, il ne peut plus rien

retenir car il est devenu le temps de ce qui s’est perdu.

Un troisieme €lément qui montre comment 1’analepse ne constitue pas un point de départ
mais un segment : le passé est traité sous une forme de réseau. En effet, lorsque nous le
parcourons une premiéere fois, il semble uniquement étre question de Siete por Tres et ce qui
motive sa recherche incessante pour Matilde Lina, sa mere adoptive. Toutefois, comme nous
pouvons le voir lorsque le personnage intervient dans le récit de la narratrice, il est ’ombre de
la multitude en deplacement qui le voit grandir. Siete por Tres emploie souvent la premiere
personne du pluriel qui produit un effet d’ombre sur le personnage : il devient 1’écho de
I’existence de cette multitude, non seulement car il la suit partout ou il va, mais également car

il en devient une sorte de représentant, de porte-voix et de porte-mémoire.

Huiamos de la violencia, si, pero a nuestro paso la esparciamos también. Asaltdbamos
haciendas; asoldbamos sementeras y establos; robdbamos para comer; metiamos
miedo con nuestro estrépito; nos mostrabamos inclementes cada vez que nos
cruzédbamos con el otro bando. La guerra a todos envuelve, es una aire sucio que se
cuela en toda nariz, y aunque no lo quiera, el que huye de ella se convierte a su vez en
difusor. (Restrepo, 2020, p. 30).

Le caractére unique de la voix du sujet grammatical permet d’unifier Siete por Tres et
la communauté en exil exactement comme deux organismes en parfaite symbiose : le
personnage n’avait de racines que chez les autres qui le reconnaissaient. Inversement, Siete por
Tres maintient en vie le souvenir de cette communauté du fait qu’il porte la statue de leur sainte
patronne, celle qui avait donné au village son nom. Ainsi, lorsque Siete por Tres se réfere a son
expérience propre du passé, celle-ci ne lui appartient pas totalement, car elle s’est forgée dans
un cadre social dont il faisait lui-méme partie. Cette expérience se partage en un réseau ou tous
vivent une chose différente, mais vient faire partie du souvenir de chacun. Cela s’observe
notamment dans les parallélismes qui s’établissent entre les interventions de Siete por Tres et

de Perpetua, mais également, et de maniere plus précise, dans la citation suivante :
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Los que no podian seguir se iban quedando a la vereda del camino bajo una cruz de
palo y un monton de piedras. EI nimero de los menores se conservaba siempre, segiin
restaban los que morian y volvian a sumar los que iban naciendo. Los demaés
protagonizaban la historia mévil y escurridiza de los que emprenden la huida: horas
quietas al acecho, abatimiento por los caminos del Sefior, café sin dulce y carne sin
sal, pleitos y llantos, conciliaciones y consolaciones, delirios de paludismo y diarrea,
juegos de cartas, paramos helados que humedecen la ropa y hacen tiritar la piel,
rastrojeras, bosques de niebla, cafiaduzales, ssmbradios de pifia que arden bajo el
sol. (Restrepo, 2020, p. 30).

Nous pouvons penser que cet extrait sort de la bouche de Siete por Tres. Mais 1’intérét
de le citer réside dans son fonctionnement : nous pouvons imaginer que, par rapport a la
diversité de substantifs, ce n’est qu’une partie de la communauté qui est concernée, mais, dans
le cadre de la mémoire de Siete por Tres, c’est la totalité du groupe qui en fait I’expérience.
Celaest particuliérement visible dans la mesure ou, malgré la distinction opérée par trois termes
(« los que no podian seguir » ; « los menores » ; « los demas »), I’absence totale de verbe et le
polysyndete portant sur la conjonction « y » permet de multiplier les instants sans sujet précis,
ce qui leur permet d’étre habités par qui que ce soit. Si le passé adopte la forme d’un réseau, ce
n’est pas seulement car il relie différentes expériences entre elles, mais aussi car il s’alimente
de plusieurs conceptions de I’exil. La fin du premier extrait nous le confirme : « el que huye de
[la guerra] se convierte a su vez en difusor ». L image ouroborique du chaos de la guerre percue
comme une peste (celui qui fuit la maladie, car il en est victime, devient responsable de la
contagion des autres), ainsi que I’emploi du présent gnomique pour les verbes « huir » et «
convertirse », renvoient a une sorte de passé immémorial sans début ni fin. Nous retrouvons
dans celui-ci le grand theme de I’exode porté par des mythes comme celui du Juif Errant, des
grands récits comme la fuite des fils d’Israél de I’Egypte jusqu’au pays de Canaan ou bien des
événements historiques comme les grandes émigrations européennes vers les Etats-Unis entre
la fin du XIX®™ et les débuts du XX°™ siécles. Ce théme de I’exode présente certains motifs :
le geste fondateur de la communauté est marqué par un déplacement spatio-temporel (on quitte
I’ancien monde pour un monde nouveau) et par la recherche ou la réclamation d’une terre
promise. Laura Restrepo elle-méme fait référence a ce theme comme source de son roman lors

d’un entretien avec Elvira Sanchez-Blake en 2003 :

Una de las investigaciones previas a la novela tiene que ver con los desplazados, en
este caso los habitantes del pueblo Santa Maria Bailarina, borrado por la violencia.
Sucede, que a su vez, antes de haber poblado este pueblo, ya habian sido desplazados
en un momento anterior. [...] En Barrancabermeja estuve hablando con los habitantes
de “La Nueva Lucero”. Resulta que ya hubo algo que se Illamd Lucero, que
desapareci6 del planeta. Lo fundan en otro lado una y otra vez, siempre huyendo
de la guerra y buscando un lugar donde la vida fuera posible empefiados en
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conservar su arraigo. La piedra fundacional de toda gran nacion parte de un
gran éxodo?.

Tout semble se confondre dans I’errance, d’autant plus que la destruction du village de
Santamaria Bailarina supprime pour ses habitants leur unique point d’ancrage. Ainsi, le passé,
instable et fluide, perd tout son sens, car il ne peut plus étre question de fuite ni méme de retour,

mais d’un aller simple.

La particularité de I’anachronie présente dans La multitud errante se caractérise par cette
idée de réseau. L’ analepse qu’enferme les chapitres 2 a 11 n’est réellement compléte que par le
décalage avec d’autres présents qui donne au texte narratif ce rythme et ce temps propres a
I’errance. En effet, lorsque les pseudo-présents des conversations entre la narratrice, Siete por
Tres et Perpetua interviennent dans 1’analepse, ¢’est un véritable cadre testimonial qui s’établit.
La narratrice apparait comme une enquéteuse intéressée par 1’histoire de Siete por Tres et les
trois personnages alimentent un récit explicatif qui dépasse la simple reconstitution du passeé.
Le mélange des trois voix donne naissance a une condensation et une refiguration de passés
divers a travers un de type fictif qui en est I’ombre. De ce fait nous pouvons mentionner trés
rapidement que, d’une part, Siete por Tres ne s’exprime qu’a travers un pronom de la premiere
personne du pluriel qui rassemble tous ceux qu’il a suivi, d’autre part, Perpetua s’affirme
comme la voix d’un témoignage propre : « Enterré a mi marido y a tres de mis hijos y sali
corriendo con los que me habian quedado. Descarnada y ya vacia de lagrimas, me miraba a mi
misma y me decia, Perpetua, de ti no queda sino el pellejo. » (Restrepo, 2020 p. 27) Sa nature
de personnage donne a Perpetua un visage dont les traits peuvent s’imprimer sur des personnes
réelles par identification. Ce que nous voulons analyser de plus prés ici est I’effet que produit
I’irruption dans 1’analepse du présent d’énonciation portée par la narratrice. Des le premier

chapitre, celle-ci met en scéne son écriture :

“Le duele el aire, la sangre quema sus venas y su cama es de alfileres”, son las palabras
que escribi al comienzo poniéndolas en su boca, y que ahora debo modificar si quiero
ser honesta. La sangre quema mis venas. ;Y mi cama? Mi cama sin él es camisa de
ortiga; nicho de alfileres. (Restrepo, 2020, p. 21).

2 Elvira Sanchez Blake, « Colombia, un pais en el camino: conversacion con Laura Restrepo », Revista de estudios
colombianos, n°22, Asociacion de Colombianistas, 2001, p. 61.
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Le présent de 1’énonciation est le présent de 1’écriture et il sous-tend 1’intrigue
amoureuse qui se construit entre la narratrice et Siete por Tres. Laura Restrepo explique que
ces deux personnages, ainsi que Matilde Lina, conforment un triangle qui structure I’ceuvre
entiére dans la mesure ou il permet a I’histoire de progresser tout en abordant le grand drame

de I’exil interne en Colombie :

El personaje principal se llama Sieteportres que ama y persigue una mujer, y se pierde
en el trafago de la guerra siguiendo su huella. Se encuentra con una segunda mujer,
una extranjera. Ella se enamora de él en el proceso de ayudarlo a buscar a la otra. Se
forma asi un tridngulo bastante obsesivo. Es de esta forma como se recorre la
geografia del desplazamiento, a través de una historia de amor montada sobre la
gran corriente de los desplazados. En el libro se da una inversién y es que
Sieteportrres no viene con el rio de la gente desplazada, sino en contra de ella en busca
de la mujer. Es una especie de contravia narrativa con el propésito de individualizar
al personaje: su historia es Unica, él también hace parte de la multitud, él también
esta en el camino, pero él va en contravia (Sanchez Blake, 2001, p. 61).

Nous pensons que la « contravia narrativa » dont parle I’autrice doit s’interpréter dans
un sens spatio-temporel. Le triangle amoureux ne sert pas uniqguement a parcourir la « geografia
del desplazamiento », il permet également de faire 1’expérience de sa temporalité. Chaque
personnage part a la recherche de I’autre dans des espaces et des temps différents du sien. Ainsi,
les décalages et les écarts qui se creusent donnent au triangle amoureux une structure narrative
suffisamment équilibrée entre histoire particuliere des personnages et représentation de la
réalité exils internes en Colombie. Une premiére analyse peut s’effectuer autour du personnage
seul de Siete por Tres : ’analepse de la narratrice trouve sa place dans le roman comme une
sorte de miroir ou Siete por Tres-passé devient le reflet de Siete por Tres-présent.
Indiscernables, les deux produisent I’illusion d’un déplacement omniprésent et éternel ; le
personnage semble traverser un ruban de Mobius a travers 1’espace et le temps. Cela nous
semble étre suggére par la narratrice elle-méme lorsqu’elle écrit 1’épisode ou Matilde Lina et
Siete por Tres se séparent, ainsi que lorsqu’elle nous raconte que méme apres son arrivée au

refuge, il part chaque jour chercher la femme qu’il aime :

Desde aqui puedo verlo: lelo, como debié quedar después de la desgracia. Sumido en
un trance, sentado al borde del camino mientras se va haciendo noche, muy despacio.
Nada se mueve a su alrededor y el tiempo no lo apremia: no tiene adénde ir. Mientras
esperava envejeciendo sin darse cuenta: solo sabe que la mujer que ha desaparecido
de su lado tiene que reaparecer, algin dia. Cuando ella regrese, el nifio despertarg, ya
adulto, y echaran a andar hombro con hombro. Por el camino y sin hacer ruido van
pasando los dias, los meses y los afios en un aletargado transcurrir, pero la mujer
que debe regresar no halla cdmo hacerlo. (Restrepo, 2020, p. 42).

— Pero ¢hacia dénde te vas, si éste es el propio fin de la tierra? ;Hasta cudndo crees
que puedes echar a caminar, si aqui terminan todos los caminos? — le pregunto yo,
pero él pone oidos sordos y se cala sus zapatos de EI Campesino Colombiano como
si fueran botas de siete leguas. Entonces volvemos a verlo tal como lleg6 el primer
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dia, de sombrero de fieltro calado, pantaldn de lienzo blanco y ruana calentana, y yo
lo acompafio con el corazén en vilo, desde la ventana, mientras se pierde carretera
abajo. Hasta ahora siempre ha vuelto al cabo de una cuantas semanas, derrengado
de cansancio y enfermo de decepcion [...]. (Restrepo, 2020, p. 85).

Le premier extrait fait partie de I’analepse alors que le deuxiéme rejoint le récit premier.
Toutefois, la mise en paralléle des deux met en évidence cette relation spéculaire que les deux
temporalités, passée et présente, maintiennent entre elles. En effet, nous observons, d’une part,
un rapport de contiguité entre la quéte erratique de Siete por Tres-passé et le temps qui passe,
de sorte que le premier apparait comme une figure passive, voire immobile, que le second utilise
comme une sorte chemin a parcourir. Le segment : « Mientras espera va envejeciendo sin darse
cuenta » entraine une confusion quant a la référence pour le substantif « el camino » et le
segment « sin hacer ruido ». S’agit-il d’un simple chemin ? Ou est-ce une image qui représente
Siete por Tres ? Qui ne fait pas de bruit ? Le personnage ou les années qui passent ? D’autre
part, le Siete por Tres-présent produit un effet de contraste car nous le voyons partir. Cet effet
est amplifié par I’image de bout du monde que la narratrice évoque lorsqu’elle dit « éste es el
propio fin de la tierra » et « aqui terminan todos los caminos ». Siete por Tres-présent semble
franchir la frontiére entre le possible et I’impossible, mais en réalité, il n’accomplit qu’un tour
de plus a sa course circulaire : « hasta ahora siempre ha vuelto ». Les deux figures se
caractérisent par une errance dont la constance de son impermanence les rend des sortes
d’ombres d’un méme personnage. Il est également nécessaire de remarquer la forte présence de
la narratrice. Dans le triangle amoureux, elle prend deux directions : une qui méne a Matilde
Lina-passé (la narratrice dit méme étre sa « vocera » a la page 25), I’autre qui méne a Siete por
Tres-passé. Temporellement, cela est représenté par 1’analepse, et les deux directions ouvrent
une troisieme ou la narratrice est présentée comme le point d’ancrage pour le Siete por Tres-

présent.

Mirame, Siete por Tres; tocame, huéleme, escucha el runrin que me atormenta sin
lograr convertirse en palabra pronunciada... ¢ Te percatas de que a diferencia de
ella yo estoy ahora y aqui, que soy presencia que el ojo registra y el tacto
constata? ;Tendrds por fin el valor de reconocer que en este mundo de acé es
preferible alcanzar que perseguir; que una mujer de carne y hueso es mejor que una
recordada o imaginada [...]? (Restrepo, 2020, p. 34).

L’interférence que provoque ’analepse par rapport a I’histoire premiere permet de
montrer différents temps qui se cherchent mutuellement. Elle est une partie fondamentale dans

la « contravia narrativa » dont parlait 1’autrice lors de son entretien. De ce fait, elle permet a
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I’ouvrage de représenter véritablement les déplacements complexes que suppose I’exil interne :
il s’agit d’un traumatisme que I’on cherche a fuir mais qui contient également ce que 1’on
souhaite retrouver, que ce soit un endroit, comme sa maison, ou des individus, comme sa
famille. La fuite peut bien prendre la forme d’une quéte pour retrouver ce que 1’on a perdu,
mais I’épuisement et 1’égarement peuvent transformer cette quéte en une errance sans réelle
direction. Lorsque la violence pousse a la migration, elle extirpe I’individu de lui-méme, elle
ronge voire détruit son espace-temps. Et il est bien souvent nécessaire qu’un intermédiaire qui
part a sa recherche, comme la narratrice le fait dans le cas de Siete por Tres pour nous les

lecteurs, pour le retrouver

Bien que longue, nous souhaitons compléter cette étude sur 1’anachronie avec deux
autres textes de notre corpus : le récit bref de Roberto Burgos Cantor intitulé « Nadanostra » et
le poéme « Los espiritus no mueren » de Nataly Domicd. Dans le premier, il est question d’un
cahier récupeéré par deux ecrivains : le narrateur qui est, nous pensons, Roberto Burgos Cantor
lui-méme et Santiago Mutis. Ce cahier contient le témoignage anonyme d’un exil a la suite de
la destruction d’un village sans nom. La victime retrace de maniére elliptique le parcours qu’elle
suit avec sa famille et d’autres personnes de leur village de San Isidro dans le département du
Choco, jusqu’a Santa Cruz de Lorica dans le département de Cérdoba. A 1’égard de ce récit
bref, Margarita Rosa JAcome écrit dans son article « Retoricas del desplazamiento forzado en

Lugares ajenos » la chose suivante :

Resulta interesante que, aunque para el personaje del cuento de Burgos Cantor haya
sido el desplazamiento forzado el que haya propiciado la escritura de su testimonio,
hay en su discurso una oscilacion entre decir y no decir, en la cual el silencio, como
expresion de un pasado irrecuperable, cobra sentido en tanto elemento definitorio de
una experiencia individual y colectiva del desarraigo [...]. Dicha oscilacion es
consecuencia de una escisién del sujeto, latente en una perspectiva a medio
camino entre las impresiones del nifio que era antes de la huida y las del hombre
qgue cuenta desde el presente cémo sus ilusiones han sido destruidas por el
destierro®.

Elle cite, par le suite, un extrait du récit bref :

Y aprendi a hablar. Y hablé. Hablé solo. Hablé acompafiado. Sembré plantas y arboles.
Los of crecer. Y no pude dejar de ver. O no ver. Esa nada me absorbi6. Se metié en
mi. Me converti en ella. Las palabras me cuestan mucho. Se mueven pesadas en la
cabeza. Apenas las siento. Mis palabras no dicen. Qué digo. La nada no se dice.
(Burgos Cantor dans Lugares ajenos, 2001, p. 149).

% Margarita Rosa Jacome, « Retoricas del desplazamiento forzado en Lugares ajenos », Hispandfila, n° 173,
janvier 2015, p. 388.
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Si le témoignage anonyme constitue, dans son entiéreté, une analepse externe
absolument indépendante du récit premier ou se rencontrent les deux écrivains, a I’intérieur du
témoignage, le temps est traité d’une maniére trés particuliére. Il n’existe pas de distinction
claire entre le passé et le présent du témoin. Si nous pouvons établir une différence entre les
impressions de I’enfant et de ’adulte, c’est grace au silence dont parle Margarita Rosa Jicome
qui a pour role d’écarter les deux. En effet, silence équivaut a absence de mots et nous
constatons qu’au début de 1’extrait, le témoin affirme avoir été capable de parler (« Hablé solo.
Hablé acompafiado ») et qu’une fois survenue la tragédie (ce que le ttmoin nomme « la nada »),
cette voix disparait paradoxalement car elle ne sert plus que de support au silence, a
I’impossibilité de parler : « Mis palabras no dicen. Qué digo. La nada no se dice. » Le retour en
arriere est, par conséquent, fondamentalement interrompu, inaccompli. Cela permet de
représenter temporellement ce que le témoin répéte de maniére obsessive : « Volver a donde ».
Il est également question d’un « Volver a cuando » : Margarita Rosa Jicome parle justement
d’un « pasado irrecuperable » car la capacité destructive de 1’exil interne porte aussi atteinte au
temps de I’individu qui le vit. L’interruption fondamentale de 1’analepse est paralléle a
I’obstacle que peut constituer le retour pour ces victimes, dont I’espace qu’ils définissaient
comme sien a bien souvent été anéanti. Cela permet de montrer aussi la difficulté de mettre des
mots a une expérience traumatique : la répétition obsessive du segment « volver a donde » se
relaye avec I’alternance « ver/no ver » : « Yo vi. Al amanecer yo vi. / El abuelo dice que me él
me jalaba para que no viera. Que cuando uno ve, dice el abuelo, viene lo mas dificil. » (Burgos
Cantor dans Lugares ajenos, 2001, pp. 149 et p. 151). La « nada » est inexprimable par son
essence : elle est néant car sa violence apporte mort et destruction. Par conséquent, s’il est
possible de la désigner, ce qu’elle signifie demeure presque inexprimable. Nous ne savons pas
réellement de quoi parle le narrateur lorsqu’il écrit : « yo vi ». Nous ne comprenons 1’horreur
de ce qu’il a vu que par 1’absence de complément, qui nous fait entrer dans le royaume de la

suggestion et de I’imagination.

Il est question du contraire dans « Los espiritus no mueren ». Le poéme se constitue
d’une paire de sections sur la récupération. Ce théme est porté par la victoire de la Nature sur
la Guerre. En effet, si le poeme s’organise, en apparence, autour d’une opposition entre ces
deux figures personnifiées : la section | est « espacio para el renacer » (Domicd, 2021, p. 41),

espace également d’expression pour cette Nature réparatrice et gardienne de vie. La section Il
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enregistre les derniéres braises d’une violence qui a englouti, non seulement 1’autrice, mais
également sa communauté Embera Eyabida. La Guerre et sa violence sont, en réalite, plus que
des fantdmes exclus d’un présent décrit comme le sanctuaire ou la vie et la mémoire se célebre
a travers les racines et les ancétres : « La guerra nos marchité el pasado y desvioé el futuro, /
pero olvidd que en este presente aun tejemos, / atn ofrendamos a nuestros espiritus que guardan
la memoria. » (Domico, 2021, p. 42). C’est avec le temps que Nataly Domic6 met en place un
équilibre véritable dans son poeme : la Guerre et la Nature ne sont point des rivales. Une seule
est rendue maitresse du texte, autrement dit, elle contrdle ce qui se déroule. L’autre se voit
interdite le développement d’une trame et se trouve reléguée dans un passé accompli. Le poeme
a recours aux anachronies pour rétablir une ligne temporelle non affectée par le traumatisme.
Le vers qui ouvre le poéme constitue une frontiére temporelle imperturbable : « El tiempo fue
testigo de las tierras que recuperamos. » (Domicd, 2021, p. 41). Les temps de I’indicatif (passé
simple, présent) donnent a voir les procés des verbes « ser» et « recuperar » comme des
éléments achevés. Il n’existe aucune autre chronologie possible que celle donnée par ce vers.
Ainsi, méme si nous nous éloignons de ce dernier par un retour en arriére, sa force d’attraction
ne fait que croitre. Dans les vers : « La selva nunca apagé sus colores, / en silencio observo las
injusticias que vivimos como pueblos » (Domico, 2021, p. 41), nous sentons une irruption du
passé douloureux avec le substanstif « injusticias ». Cependant, 1’aspect accompli du verbe
« apagar » et I’adverbe « nunca » permettent de contrebalancer le poids de ces injustices afin

de montrer la Nature comme le signe d’une victoire toujours déja présente.

Il n’est pas question de faire le récit de ces injustices mais celui de la résilience de la
Nature. Celle-ci est, effectivement, mise a I’épreuve dans le conflit temporel de la section Il du
poeme. La Guerre s’impose comme une force omnipotente car elle décide du temps des autres :
« La guerra nos marchito el pasado y desvid el futuro » (Domicé, 2021, p. 42). Elle est décrite
comme quelque chose d’irréversible par les deux verbes, « marchitar» et « desviar »,
conjugués au passé simple. Capable d’6ter tout réconfort d’un souvenir et tout espoir d’un
changement, la Guerre absorbe le temps mais n’est plus considérée comme présente. En
revanche, la Nature, sous la forme de racines, apparait comme une croissance qui restaure
I’écoulement normal du temps. L’adverbe « aln » devient I’image méme de ces racines, car il
soutient les gestes qui signifient la vie pour la poéte et sa communauté : « Ellas aln estan
vivas », « en este presente aln tejemos », « aun ofrendamos a nuestros espiritus » (Domico,
2021, p. 42). Finalement, la Nature est 1’espace et le moment d’un double retour : retour aux

racines et retour de la vie. La possibilité de cesser de fuir du passé et d’arréter cet exil interne
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du temps est donnée par la Nature ou les victimes peuvent se recueillir et contempler un horizon
nouveau. Nous retrouvons une figure similaire dans le roman de Laura Restrepo. Il s’agit de la
statue en bois de la sainte patronne du village Santamaria Bailarina. En effet, au chapitre 12,
lorsque 1’analepse prend fin et que le début du roman est raconté a nouveau, la statue que portait
Siete por Tres est installée dans une niche batie a la hate sous les ordres de la Sceur Frangoise,
la responsable du refuge. Ce geste fait de la vierge en bois un lieu et un moment ou de nouvelles

racines identitaires peuvent se former :

Al construirle nicho a la virgen de madera habia colocado la piedra fundacional de lo
que seguramente algun dia, dentro de quién sabe cuantos afios, habra de ser
Santamaria Bailarina, la segunda y ultima, inmensa barriada sedentaria de esta
ardiente ciudad de Tora, cuyos habitantes habran olvidado el origen trashumante de
sus progenitores y estaran tan habituados a la paz que la daran por descontada.
(Restrepo, 2020, p. 79).

Cet extrait ne se comprend pas comme une prolepse dans la mesure ou il remplirait une
lacune ultérieure de I’histoire. En réalité, lorsque celle-ci réunit apparemment de maniére
définitive les personnages de Siete por Tres et de la narratrice, elle s’arréte soudainement. Nous
ne savons pas ce qu’il advient du refuge, et malgreé la prévision effectuée par I’extrait, indiquant
que ce méme refuge deviendra un jour le berceau de la renaissance du village de Siete por Tres,
ce qui nous intéresse ici est la portée temporelle de 1’extrait. Le bref saut en avant qu’il effectue
nous montre une possibilité de sortir de la marche éternelle de 1’errance. A partir du moment
ou il est possible de porter le regard vers I’avenir, nous pouvons supposer qu’il existe un point
d’ou il s’effectue. Ce point constitue un arrét qui, dans une perspective temporelle, permet de

tracer un horizon enfin détourné du trauma.

**

1.2. Usages de la fiction dans P’écriture testimoniale pour
encadrer la réalité plurielle de P’exil interne

Nous allons désormais traiter les apports spécifiques de la fiction en tant que
composante du premier cadre littéraire de nos récits. La fiction, affirme Quentin Rousset dans

son ouvrage Forme et signification. Essai sur les structures littéraires de Corneille a Claudel,
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est « I’affirmation d’un régne qui obéit & ses lois et a sa logique propres?. » Pour I’auteur :
« Un monde clos se construit devant moi, mais une porte s’ouvre, qui fait partie de la
construction. L’ceuvre est tout ensemble une fermeture et un acces, un secret et la clé de mon
secret. » Pour nous, la fiction inaugure un monde autonome et s’il échappe a la juridiction du
vrai et du faux, il n’abolit pas son inscription de notre réalité ; car malgré ses inventions, la clé
de sa compréhension se trouve entierement dans notre réalité. En effet, la fiction nous donne la
possibilité d’avoir un nouveau rapport avec la conscience du réel : les lois et la logique qui
régissent son monde apportent un ordre qui nous sert de grille de lecture de notre réalité. Nos
expériences ne se présentent plus comme une somme floue d’événements mais comme des
itinéraires fléchés, des chemins éclairés. L’écrivain colombien Héctor Abad Faciolince,
évoquait cette caractéristique du récit de fiction dans un entretien (que nous insérons en annexe
a ce travail) effectué dans le cadre d’un exercice d’initiation a la recherche universitaire. Nous
lui demandions, effectivement, si recourir au récit de fiction permettait de modifier la réalité de
sorte a rendre plus facile une confrontation avec un passé traumatique. Voici la réponse qu’il

nous donnait :

Yo creo que la ficcidn es una gran herramienta de entendimiento, porque la ficcion
elimina muchas cosas que estorban. Cuando uno simplemente escoge qué contar y
qué no contar, de algin modo esta ya haciendo ficcién. Porque esta omitiendo la
realidad; no esta la realidad completa. Al enfocarse de una sola parte de la realidad,
ya eso forma parte de la ficcion. [...] Luego, cuando se hace de mi libro una pelicula
de ficcién basada en hechos reales, con actores que son personajes, se nota la fuerza
de la ficcion para crear una memoria compensada, una memoria que no es
exactamente lo que ocurrid, sino que lo representa muy bien gracias al arte. Por
ejemplo, Garcia Marquez reconstruye, en Cien afios de soledad, la masacre de las
bananeras. En su relato llena trenes de muertos de esta masacre. No importa que no
haya un recuento histérico exacto de las victimas, porque condensa en esos trenes
ficticios toda la muerte, no solo de la masacre de las bananeras, sino de muchas otras
masacres que probablemente si llenan trenes de cadaveres. (Voir annexe, p. 164).

Héctor Abad Faciolince nous permet de préciser notre définition de la fiction. Employée
dans un contexte testimonial, cette derniére propose, a partir de certains événements passés bien
précis, un monde ou I’invention d’une intrigue autour d’une souffrance individuelle devienne
la représentation d’une catastrophe collective. Cette invention qu’opére la fiction doit avoir
pour but la synthése : son unicité doit reposer sur diverses expériences individuelles qu’un
espace-temps narratif inventé fait cohabiter comme unité. L’exemple d’Héctor Abad Faciolince

I’exprime de maniére trés juste : les wagons fictifs de Cien afos de soledad permettent de

% Quentin Rousset, Forme et signification. Essai sur les structures littéraires de Corneille & Claudel, Paris,
Librairie José Corti, 1964, p. 13.
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condenser les morts, non seulement d’un massacre précis (celui des « Bananeras », en 1928),
mais de bien d’autres massacres (comme ceux de la Shoah pendant la Seconde Guerre

mondiale).

Dés lors que la fiction porte en elle un nouveau monde, cela nous offre la possibilité
d’établir un nouveau rapport avec la réalité. Ce rapport peut s’exprimer sous plusieurs formes :
exploration de réalités internes a I’individu ou dénonciation de réalités externes a lui. Dans le
cas des ceuvres de notre corpus, les témoignages qu’elles encadrent explorent le rapport que les
mémoires de 1’exil interne entretiennent avec les réalités d’un passé et d’un présent collectif,
dans une quéte de justice et de reconnaissance de la vérité. En effet, I’élément fictionnel
recouvre une grande importance quand il est question de publier les témoignages. Chez nos
auteurs, il existe une volonté de rendre sensible par I’imagination des témoignages qu’ils jugent
nécessaires d’écouter et de retenir. Cela s’explique parce que la légitimité est toujours affaire
d’autrui, par conséquent, justice et Vérité s’obtiennent et se reconnaissent auprés de la
collectivité. La réflexion que méne Maurice Halbwachs dans son essai Les cadres sociaux de
la meémoire, élargit I’importance d’autrui au point de le rendre une preuve de la réalité de nos

experiences :

Lorsque nous sommes éveillés, le temps, 1’espace, 1’ordre des événements physiques
et sociaux, tel qu’il est reconnu et fixé par les hommes de notre groupe, s’impose a
nous. De 1a un “sentiment de réalité” [...] qui est le point de départ de tous nos actes
de mémoire?’.

Pour Maurice Halbwachs, nous sommes capables d’affirmer que nous avons vécu parce
que nous sommes entourés par d’autres qui reconnaissent les expériences qui remplissent nos
vies. Cette matrice est particulierement visible dans le domaine de la mémoire : il s’agit d’une
construction sociale narrative qui se définit a partir de mes souvenirs individuels et de
I’intégration de ceux-ci dans une mémoire collective portée par différents cadres sociaux dans
lesquels je m’inscris comme la famille ou la nation. Sans cette part collective, ma mémoire voit
son existence niée et mon passe perd le sens qui lui est propre, parce qu’ils ne peuvent appartenir
a cette réalité sociale qui ne s’accéde que par le partage. C’est pourquoi, dans des contextes de
transitions et d’ouvertures politiques ou le passé national est 1’objet de proces juridiques qui

s’accompagnent d’enquétes historiques, la sphere publique devient le lieu d’affrontements entre

27 Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, Editions Albin Michel, 1994, p. 278.
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divers acteurs qui recherche une certaine légitimité. Dans son essai Los trabajos de la memoria,

Elizabeth Jelin I’explique clairement :

Las aperturas politicas, los deshielos, liberalizaciones y transiciones habilitan una
esfera puablica y en ella se pueden incorporar narrativas y relatos hasta entonces
contenidos y censurados. También se pueden generar nuevos. Esta apertura implica
un escenario de luchas por el sentido del pasado, con una pluralidad de actores
y agentes, con demandas y reivindicaciones mualtiples [...]. La lucha se da,
entonces entre actores que reclaman el reconocimiento y la legitimidad de su
palabra y de sus demandas. Las memorias de quienes fueron oprimidos y
marginalizados -en el extremo, quienes fueron directamente afectados en su integridad
fisica por muertes, desapariciones forzadas, torturas, exilios y encierros- surgen con
una doble pretensién la de dar la versién “verdadera” de la historia a partir de
sumemoriay la de reclamar justicia. En esos momentos, memoria, verdad y justicia
parecen confundirse y fusionarse, porque el sentido del pasado sobre el que se esta
luchando, es, en realidad, parte de la demanda de justicia en el presente?®.

Ainsi, en ce qui concerne notre corpus, nous pouvons affirmer que certains auteurs
mettent 1’élément fictionnel au service d’une amplification des témoignages qu’ils publient. Si
nous faisons appel a la terminologie de Tzvetan Todorov, cette amplification peut étre
considérée comme un usage exemplaire des mémoires des victimes de ’exil interne. En effet,
dans Les abus de la mémoire, Tzvetan Todorov affirme que : « pour que la collectivité puisse
tirer profit de 1’expérience individuelle, elle doit reconnaitre ce que celle-ci peut avoir en
commun avec d’autres?®. » Autrement dit, cette expérience individuelle devient exemplaire
lorsque la collectivité 1’utilise comme un « modeéle pour comprendre des situations nouvelles,
avec des agents différents. » (Todorov, 2018, p. 30) Et dans le cas de notre corpus, I’ouverture
de cette expérience et notamment de la douleur ou elle est née et qu’elle engendre elle-méme,

s’obtient avec la fiction.

Nous I’affirmons ainsi, car nous pensons que la fiction permet d’explorer I’exigence
d’analogie et de généralisation sans nier la singularité de I’expérience ou de 1’événement
rappelé par le ttmoignage. Tzvetan Todorov écrit effectivement que : « La mémoire exemplaire
généralise, mais de maniére limitée ; elle ne fait pas disparaitre I’identité des faits, elle les met
seulement en relation les uns avec les autres, elle établit des comparaisons qui permettent de
relever ressemblances et différences. » (Todorov, 2018, p. 45). L’identité des faits et les
comparaisons possibles sont étroitement liées dans la mesure ou 1’un et 1’autre présentent le

risque de s’annuler réciproquement. Un événement qui se prétend étre unique est incomparable,

28 Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, Ciudad de México, Siglo XXI Editores, 2002 [premiére édition :
2001], p. 42-43.
2 Tzvetan Todorov, Les Abus de la Mémoire, Paris, Arléa, 2018 [premiére édition : 1995], p. 37.
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tandis qu’une pratique de la comparaison absolue rend n’importe quel événement égal a un
autre ce qui créerait entre eux une relation causale qui essaye de tout expliquer par la
ressemblance. Or Tzvetan Todorov affirme qu’« il est impossible d’affirmer a la fois que le
passé doit servir de legon et qu’il est absolument incomparable avec le présent ». Il ajoute que
« ce qui est singulier ne nous enseigne rien du tout pour 1’avenir. Si I’événement est unique, on
peut le garder en mémoire et agir en fonction de ce souvenir, mais il ne peut étre utilisé comme
clé a une autre occasion ; réciproquement, si nous lisons dans un événement passé une legon
pour le présent, ¢’est que nous reconnaissons aux deux des traits communs. » (Todorov, 2018,

p. 37).

Ainsi, pour voir de quelles manieres les auteurs de notre corpus recourent au recit de
fiction, nous analyserons, d’une part, comment celui-ci obtient cette généralisation que
Todorov attribue a la mémoire exemplaire, grace a un procédé qu’Orlando Fals Borda nomme
imputation ; nous étudierons, d’autre part, la sauvegarde de « I’identité des faits » grace a ce

que Jean-Marie Schaeffer nomme I’immersion fictionnelle.

1.2.1. Le procédé d’imputation

La fiction, telle que nous voulons la comprendre dans ce travail, autrement dit, une des
raisons qui en fait un des noyaux autour duquel gravite notre corpus d’étude, est mise en
évidence gréace au procédé que le sociologue colombien Orlando Fals Borda développe dans
son Historia doble de la Costa (1979, 1981, 1984, 1986). Il s’agit d’un ouvrage en quatre
volumes qui retrace 1’histoire de toute la région cétiére située au nord de la Colombie depuis la
période coloniale jusqu’aux luttes paysannes du XX°™ siécle®. La particularité de cet ouvrage
est de présenter une écriture parallele. En effet, la face A (« canal A ») regroupe toutes les pages
a gauche du livre et retrace I’Histoire du point de vue local a I’aide de témoignages que 1’auteur
lui-méme avait recueilli aupres de différentes communautés paysannes. Et dans une prose qui
simule un certain degré d’oralité. La face B (« canal B ») regroupe toutes les pages a droite du
livre et présente des réflexions et des explications d’ordre théorique et méthodologique.

Orlando Fals Borda insere egalement des analyses sociologiques et des élements de

30 Orlando Fals Borda, Historia doble de la costa [en ligne], Universidad Nacional de Colombia, Banco de la
Républica, EI Ancora, 2002. URI : https://repositorio.unal.edu.co/handle/unal/2991. Consulté le 28/04/2023.
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contextualisation de I’histoire locale qui permettent de mieux comprendre les processus
historiques racontés dans I’autre face. Lors d’un entretient avec Orlando Fals Borda, mené par
Carlos Low et Marta Herrera, il est question des raisons qui expliquent pourquoi avoir adopté

une telle forme en ce qui concerne 1’exposition des résultats de ses enquétes.

Ustedes recuerdan que en la Investigacion Accion Participativa® se postulan cuatro
niveles de comunicacién. El nivel cero es el que no tiene ninguna letra, sino so6lo
imagenes; es para comunidades agrafas e indigenas. El nivel uno es el folleto que
combina letras y dibujos como el “cémic”. El nivel dos es el de los cuadros; son
folletos sencillos y més explicados. El nivel tres es el de los intelectuales y los
preocupados por la teoria. Uno de los compromisos que uno adquiere en estos trabajos
es la capacidad de comunicacion en todos los niveles incluyendo el dibujo. Como yo
no soy dibujante me concentré en los niveles dos y tres. Eso implicaba una
simplificacion del lenguaje; adoptar un estilo narrativo que reflejara la manera
de hablar de los campesinos costefios que utilizan un lenguaje sumamente rico y
fluido. Por eso combiné dos estilos de mensajes, cada uno en un canal. Un mensaje
va hacia los campesinos, con la descripcién y la narraciéon; y un mensaje
conceptual y tedrico de lo mismo pero dirigido a los intelectuales y académicos.
Entonces no fue una inspiracion, sino una decision metodoldgica para que las bases
tuvieran acceso a la informacion obtenida y la entendieran. Siempre he
considerado que ellos son los duefios de esa informacion3.

Ce qui nous intéresse de I’extrait ci-dessus est la grande inquiétude d’ordre expressif du
sociologue colombien. La reproduction d’un parler propre aux « campesinos costefios » fait
partie d’une exigence stylistique percue par I’auteur comme une condition pour la
compréhension et la transmission du savoir scientifique. En effet, si ce dernier souhaite reposer
sur le partage, il est logique qu’il se rende équitablement compréhensible pour tous, faisant de
I’écart qui sépare ceux qui le produisent et ceux qui le recoivent une simple échelle de quantité.
Nous insistons, toutefois, sur le fait que cette reproduction au niveau du langage ne constitue
qu’une partie de I’exigence stylistique car son usage est parallele a celui de I’imputation qui
nait de la faculté d’imagination. Dans les pages 56B a 59B du second tome, ainsi que dans les
pages 47B a 48B du troisieme tome, Orlando Fals Borda justifie I’importance fondamentale
que revét I’imagination pour tous les domaines scientifiques, et notamment pour le sien, car la
science sociale « se inspira en la vida y sus expresiones directas » (Fals Borda, 2002, p. 48B).

Cela invite, en conséquence, a adopter une forme d’écriture qui releve de la transmission

31 « Participatory research is a process through which members of an oppressed group or community identify a
problem, collect and analyze information, and act upon the problem in order to find solutions and to promote social
and political transformation. » Daniel Selener, Participatory action research and social change, New York, The
Cornell Participatory Action Research Network, 1993, p. 17.

32 Carlos Low et Marta Herrera, « Orlando Fals Borda. El Retorno a la tierra », Huellas n° 22, 1988, p. 46.
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sensible du savoir, trés proche de la littérature, mais toujours dans un but politique de mettre

I’information au service de 1’action :

La reconstruccion historica que propongo y practico en este tomo depende mucho de
técnicas de imputacién y de un uso parsimonioso y conveniente de imaginacion: puede
ser noventa por ciento hechos y diez por ciento imaginacion. [...] La proporcién
imaginativa que propongo no es contaminante porque debe jugar dentro de los
margenes de la probabilidad cultural y de la estructura basica que dejan los
datos-columnas que sostienen el edificio asi del relato como de la interpretacion.
(Fals Borda, 2002, p. 56B).

Como también me propongo comunicar en niveles tolerables de comprensién general
la informacién obtenida — pues no escribo para la audiencia académica o
profesional sino para concientizar sobre problemas sociales y politizar para la
accién informada de las bases —, entonces apelo a la imaginacién cientifica y dejo
gue se dispare un poco, dentro de los parametros fijados por la cultura y los
componentes del periodo histdrico en cuestion. [...] Esta forma de trabajo, como
lo expliqué en el tomo anterior, va unida al problema literario del estilo, aspecto
que tampoco se debe descuidar, pues la literatura no es incongruente con la
ciencia, y menos con la ciencia social que se inspira en la vida y sus expresiones
directas. (Fals Borda, 1984, pp. 47B-48B).

Selon Orlando Fals Borda, dans un contexte de transcription d’un témoignage oral,
I’imputation permet de rester fideéle a 1’essence subjective des informations obtenues. Le
procédé assure la cohérence et I’efficacité communicative de ces dernieres de sorte a les garder
vivantes : «sumar, combinar y componer » (Fals Borda, 2002, 58B) sont les trois actes
responsables, a la fois, d’une condensation et d’une préservation des informations. Nous
écrivons condensation, car ¢’est par imputation, autrement dit, par la mise a jour d’éléments
narratifs provenant de divers témoignages au sein d’un seul récit que 1’imagination condense
ce que ’enquéte scientifique recueille. Et nous employons le terme de préservation, car le souci
de clarté garde le procédé d’imputation du risque de grossiereté ou de non-respect des sources
d’informations : le travail de I’imagination est contraint par la réalité des « datos-columnas® ».
Par consequent, il se doit de la faire sentir aux autres pour qu’elle puisse dépasser le statut
d’information a caractére scientifique et ainsi pouvoir entrer en résonance et s’intégrer a la
mémoire méme d’autrui. Autrement dit, il est question de transmettre la part de vie contenue
dans les témoignages de sorte que 1’acte de lecture d’un récit imputatif puisse inaugurer une
sorte de mémoire collective qui s’ajouterait aux piliers qui soutiennent 1’édifice du passé

national. En effet, I’écriture parall¢le d’Orlando Fals Borda démontre combien le lien entre

33 “aquellos derivados rigurosamente de las fuentes y autoridades citadas (canal B), que quedan para seguirse
consultando y usando por cientificos y curiosos.” (Fals Borda, 2002, p. 57B).
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histoires personnelles et Histoire nationale peut se montrer étroit et donner naissance a une sorte

de symbiose ou les deux se nourrissent mutuellement et rendent leur survivance possible :

Los datos-columnas [...] son la osamenta firme de la reconstruccion histérica.
Son aquellos hechos documentados que permiten construir con base en juicios criticos
de la relacién causa-efecto, las descripciones e interpretaciones tedricas respectivas.
[...] Pero la osamenta sola no es ni completa ni agradable de examinar: la historia, por
fortuna, es mas que los hechos en si, pues tiene una esencia subjetiva. (Fals Borda,
2002, 47B).

Lo que traté de hacer fue: llenar con carnes y musculos la osamenta que me
describieron don Adolfo Mier Serpa respecto de su padre y su abuelo, y otros ancianos
de buena memoria sobre el pasado de los pueblos de la depresion momposina y
sumar, combinar y componer la informacion para darle coherencia y eficacia
comunicativa. (Fals Borda, 2002, p. 58B).

Dans le prologue d’un ouvrage publié en 1989 par Alfredo Molano sous le titre de
Siguiendo el corte: relatos de guerras y de tierras, Orlando Fals Borda attribue au premier une

veritable démarche de travail imputative :

El principal procedimiento de Molano sobre el terreno ha sido el que en otra parte he
llamado “imputacion” a través de entrevistas, mayormente grabadas, cuya
informacion se escoge, se sumay se adscribe a un personaje clave que uno mismo
puede bautizar o identificar independientemente.

Ainsi nous pouvons lire dans I’extrait ci-dessus une caractérisation de 1’ouvrage
Desterrados. En effet, dans la premiére chronique autobiographique, Alfredo Molano explique
que dans sa volonté de « romper la mirada académica y oficial sobre la historia » (Molano,
2005, p. 14), son écoute était un eélément essentiel pour obtenir un travail authentique. Non
seulement, elle s’ouvrait sur la richesse propre a la singularité de chaque témoignage enregistré,
mais encore, elle permettait d’ouvrir toutes ces singularités a une généralisation qui les
transformaient en agrégats de 1’Histoire nationale. Alfredo Molano aborde trés rapidement sa
démarche : « escribi lo que veia, lo que me contaban; unas veces grababa, otras tomaba notas,
e inclusive apelé al video » (Molano, 2005, p. 14). Et de la quantité issue de cette soif de
parcourir le pays et d’écouter ses habitants, il était parvenu a déceler un fil conducteur autour

de la thématique de I’exil interne :

En todos habia — y hay — un elemento comun: el desalojo por razones politicas, pero
con fines econémicos. A los campesinos los acusaban los ricos de ser liberales, o
conservadores, 0 comunistas, para expulsarlos de sus tierras y quedarse con ellas.
Siempre las guerras se han pagado en Colombia con tierras. Nuestra historia es la

34 Siguiendo el corte — relatos de guerras y de tierras, Bogota, Punto de lectura— Alfaguara, 2006 [premiére édition
:1989], p. 16.
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historia de un desplazamiento incesante, s6lo a ratos interrumpido. (Molano,
2005, p. 14).

La thése de doctorat de Jests David Osorio Mejia®® décrit et analyse comment le
sociologue colombien développe tout au long de son ceuvre cette méthodologie de travail
particuliere. Soutenue en 2014 a I’Université de Poitiers, la these porte le titre suivant :
« L’ceuvre d’Alfredo Molano : sous le signe de I’hybridation générique ». Son troisiéme
chapitre est entiérement consacré au procédé de 1’imputation. Dans la premiere partie de ce
chapitre, Jests David Osorio Mejia met en évidence la constance d’une démarche de travail
complexe a travers de nombreux extraits tirés de toute 1’ccuvre d’ Alfredo Molano. Nous lisons,
qu’il ne suffit pas d’enregistrer la plus grande quantité de matériel testimonial et de le combiner
tout entier en une seule histoire qui ne prendrait pas en compte des différences d’ordre
thématique, spatio-temporel ou identitaire. Pour Alfredo Molano, une étape de réflexion
préalable a tout traitement du matériel testimonial doit &tre menée dans le but de trouver un fil
conducteur thématique, a I’image de ’exil interne dans Desterrados. C’est avec ce fil que
I’auteur se charge de la médiation entre des récits testimoniaux différents mais qui, parce qu’ils
traitent d’une situation problématique identique, s’alimentent mutuellement ouvrant la
possibilité de créer une histoire condensée. Cette démarche présente, par ailleurs, deux
exigences : I’'une de respect envers sa source et son langage, 1’autre de performance narrative
dans la mesure ou I’histoire condensée rend fécond I’exercice du témoignage lorsqu’elle
s’efforce de capter I’attention du lecteur (Osorio Mejia, 2014, p. 165-168). Nous pouvons
retrouver ces divers éléments dans un éclaircissement de sa méthode (citée par Jesus David
Osorio Mejia), auquel Alfredo Molano s’adonnait lors du séminaire : « El uso de las historias
de vida en las ciencias sociales : teorias, metodologias y practicas ». Organisé par 1’Université
Externado de Colombie en mars 1992, ce séminaire rassemble des conférences qui se ont été
publiées en 1998 dans un ouvrage coédité avec I’Institut Francais des Etudes Andins. Dans la
contribution d’Alfredo Molano, dont le titre est « Mi historia de vida con las historias de vida »,
I’écrivain montrait comment le cours de sa vie avait déterminé sa démarche de travail. Comme

nous pouvions le lire également dans sa premiére chronique de Desterrados, la grande quantité

% Jests David Osorio Mejia, « L’oeuvre d’Alfredo Molano : sous le signe de I’hybriditation générique » [en ligne],
thése de doctorat, sous la direction de Cécile Quintana, Université de Poitiers, soutenue le 19 mai 2014. URL :
L'oeuvre d'Alfredo Molano : sous le signe de I'hybridation générique (univ-poitiers.fr). Consulté le 28/04/2023.
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d’information qu’il recueillait avec ses entretiens nuisait a la volonté de payer 1’individu de
retour pour cet acte intime ou il ouvrait sa vie a autrui par le moyen d’une histoire. Ainsi, le
triage de I’information devait s’exprimer a la fois sous la forme d’une systématisation du
matériel testimonial et d’une expression qui permettrait de faire jaillir I’intérét de la singularité

de ce qui se racontait a I’enquéteur :

El estadio de Neiva habia sido invadido por unos campesinos que venian huyendo de
un bombardeo del ejército en la region de El Pato, una regién colonizada durante la
guerra, durante La Violencia, y de alli, con la gente de ese estadio, comencé a tratar
de captar, de hacer entrevistas para atrapar la situacion que ellos vivian y el problema
que los trafa. [...] Comencé a ordenar ese material y a sistematizarlo para sacarlo, para
escribir un trabajo®® que en ese momento habia contratado con el Centro de
Investigaciones y Educacion Popular (CINEP). Pero alli yo habia encontraba un
lenguaje superior al lenguaje con el que la gente me lo habia contado. Las versiones
eran diferentes, pero eran mas bien matices de una misma versién, y haciendo a
un lado los libros, haciendo a un lado las normas metodoldgicas, los esquemas, decidi
coger el material y trabajarlo tal como yo sentia que tenia que trabajarlo:
simplemente poniendo un poco entre paréntesis la singularidad de las historias,
para captar la generalidad de la historia que me estaban contando, manteniendo
un respeto absoluto por el lenguaje de la gente. [...] Para mi ese lenguaje, esa
riqueza, ese colorido, es superior a la carga tedrica de cualquier escrito, es mucho mas
rico y va mucho més directamente al centro de los problemas, de la vida y de la
historia, que las grandes reflexiones y que los grandes conceptos®.

Le procédé d’imputation s’envisage, en conséquence, comme une solution a la difficulté
que représente la symbiose du général et du singulier. En effet, chercher a dire les épreuves et
les tribulations d’individus victimes des violences de 1’exil interne & partir de grandeurs
numériques, qui se répartiraient dans des graphiques ou des tableaux typologiques, équivaudrait
a la totale annulation de la vie. Le malheur ne s’exprimerait plus comme une expérience qui se
traverse mais comme une fréquence qui se survole. De la méme maniére, penser que ce malheur
renferme quelque chose d’unique que n’importe quelle mise en commun nierait, peut le rendre
inexprimable. Une transcription exhaustive de chaque entretien de I’enquéte, qui se publierait
sous la forme d’une simple énumération, annule I’acte de partage qu’implique la transmission.

Cet acte, effectivement, n’équivaut pas a la banalisation du matériel testimonial mais a son

3 Ce travail présente le témoignage de Sofia Espinosa. Il porte sur des bombardements lancés par les Forces
Armées en 1980 sur la région du Pato au sud du Huila. L attaque était dirigée contre des membre des FARC, mais
elle fait de la population paysanne une victime directe. Alfredo Molano cherche a démontrer les bombardements
comme un acte représentatif de la lutte arbitraire qui oppose un Etat dominé par le Front National (un régime
gouvernemental décrété entre 1953 et 1958 qui prévoyait ’alternance de la présidence entre les partis Libéral et
Conservateur dans le but de pacifier le pays) et des groupes insurrectionnels qui tentent de s’extraire a I’hégémonie
politique par le recours aux armes. Voir : Alfredo Molano et Alejandro Reyes, « Los bombardeos en El Pato »,
Controversias, n°89, Décembre, 1980.

37 Alfredo Molano, « Mi historia de vida con las historias de vida » [en ligne]. Dans Thierry Lulle, et al., Los usos
de la historia de vida en las ciencias sociales. I, Lima, Institut Francais d’Etudes Andindes, 1998. Mis en ligne le
27 avril 2015. DOI : https://doi.org/10.4000/books.ifea.3472. Consulté le 29/04/2023.
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enrichissement. Si nous prenons I’exemple d’une seule existence, les expériences qu’elle
enregistre se nourrissent les unes des autres et rendent I’individu capable d’un apprentissage ou
le passé se transforme en principe d’action pour le présent. Ainsi, I’acte narratif instauré par le
procédé d’imputation rassemble des personnages qui servent de point de convergence a des
individus qui, sans le monde du texte, ne se seraient jamais rencontrés. L’ histoire condensée
qui est issue de cet acte offre, alors, un sens commun a des passes différents qui, comme les
experiences de cette seule existence, viennent enrichir une mémoire particuliere dont la
cohesion peut aider a surmonter la douleur close du malheur de chacun et de les rassembler en
une collectivité d’action présente. Alfredo Molano mentionne briévement comment 1’individu

qui témoigne, de méme que I’enquéteur, résultent enrichis par I’apport du général :

La convalidacion del trabajo no fue la publicacidn, sino méas bien la gente, la gente de
la que provenia el trabajo, la misma gente de Neiva, la misma gente de El Pato que lo
leyd, lo capté inmediatamente, y como que se mir6 en aquel espejo. Creo que aqui
se encuentra otra gran ventaja de las historias de vida. Para la gente que la
inspira, para la gente que nos cuenta la historia que nos concede las entrevista,
gue nos da la informacion, se trata de un espejo reestructurado, y nada produce
mas conciencia que verse uno tal cual es. Creo que esta es una gran ventaja y una
virtud de la historia de vida. Es la toma de conciencia por parte de la gente
inmediata, y también por parte del investigador. Porque si este Gltimo mira con
cuidado una historia de vida, encuentra parte de su vida[...] y en el fondo no hay
maés que una diferencia aparente, porque los afanes, toda la vida subjetiva y afectiva,
las ilusiones, los suefios, son en parte los mismos, y entonces la historia de vida es una
trenza en la que no se distingue lo uno de lo otro. (Molano, 1998, p. 106).

Cependant, Jesus David Osorio Mejia juge important de considérer deux éléments qui
viendraient encadrer I’analyse de I’imputation dans 1’écriture d’Alfredo Molano. Le premier
consiste en 1’application non-systématique du procédé par le Colombien. En effet, dans un
entretien trés intéressant entre 1’auteur de la thése et I’écrivain, nous pouvons lire que ce dernier
rencontre trés souvent des témoignages bien supérieurs a toute imputation ; si bien que dans le
traitement écrit, Alfredo Molano se limite a des ajustements superficiels tels que la

ponctuation :

(19:58) D.O. ¢Hay ocasiones en las que, por laemotividad o por la claridad del testigo,
o algo asi, usted deje el comentario o la narracion que él o ella hizo tal cual?

(20:13) A.M. Si, muchisimas veces. Muchisimas porque hay testimonios que en
general son muy superiores a cualquier imputacion, entre comillas, en el sentido
en que estan mejor hilados, son més articulados. Entonces yo esos los dejo, ajusto
algunas cosas de puntuacién o de edicion muy elementales. Pero en general hay
testimonios completamente textuales. (Osorio Mejia, 2014, p. 461).
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Le deuxiéeme élément porte également sur une forme d’absence du procedé
d’imputation, qui, en réalité n’est qu’apparente : lorsque celui-ci fait ’objet d’une maitrise
parfaite. Ainsi, si I’auteur ne précise pas de maniere explicite que le texte que nous tenons dans
nos mains ne s’est pas construit a 1’aide de ce procedé, il nous est impossible de déterminer si
son monde équivaut a celui d’un seul individu ou bien si I’histoire et ses personnages sont les
points ou convergent différents témoignages. A titre d’exemple, Jesus David Osorio cite le
dernier chapitre de Trochas y fusiles® (1994) ot Alfredo Molano indique clairement qu’un des

personnages est issu du procédé d’imputation :

Hicimos grabaciones también con guerrilleros de base. La historia de una muchacha
nos conmovid particularmente. Parte de esa historia intensa, conmovedora y adolorida
pero llena de fe, la cuenta Melisa, que es el Unico personaje del libro construido a
partir de muchas voces®.

Desterrados ne contient pas un commentaire de cette sorte. Pour analyser I’imputation
dans cette ccuvre nous formulerons uniquement des hypothéses qui ont pour but, non de
s’imposer comme des vérités définitives, mais de s’ouvrir a des débats ultérieurs. Il semble
important de nous arréter, brievement et avant tout, sur quelques éléments du paratexte. En
effet, trois chroniques portent un nom propre comme titre : « Angela », « Osiris » et « Nubia la
Catira ». Par ailleurs, la premiére de ces trois présente une note de bas de page qui indiquerait
la source, apparemment unique, du texte : « Entrevista de Natalia Pefia » (Molano, 2001, p. 35).
Alfredo Molano ne nous offre pas plus d’informations sur cette personne, elle ne se trouve
mentionnée nulle part ailleurs dans 1’ceuvre et nous ne savons pas si elle a contribué a 1’écrire.
Nous pensons qu’il s’agit d’une collaboratrice du sociologue colombien qui I’aurait
accompagné dans nombreux de ses voyages. En effet, Natalia Pefia semble avoir participé a la
réalisation de 1’émission télévisée Travesias. Il s’agissait d’une série documentaire diffusée
entre 1992 et 1997 dirigee par Alfredo Molano lui-méme. Cette série comprenait quatre saisons
thématiques : « Del Amazonas al Orinoco », « Mundo indigena », « Territorios negros » et
« Caminos y pueblos ». Chacune suivait les déplacements d’Alfredo Molano & la rencontre de
populations diverses occupant les territoires les moins intégrés dans la vie politique et

économique du pays (ceux-ci se situaient notamment dans les régions de la cote Pacifique, de

38 Pour plus d’informations, consulter 1’article de José Manuel Jaramillo sur la caractérisation des travaux de
recherche écrits par Alfredo Molano : « Alfredo Molano: aproximacion a su obra» [en ligne], Universitas
Humanistica, vol. 48, n°48, 1999. URL : Alfredo Molano: Aproximacién a su obra. | Universitas Humanistica
(javeriana.edu.co)

3 Alfredo Molano, Trochas y fusiles — historias de combatientes, Bogota, Punto de lectura — Alfaguara, 2007
[premiére édition : 1994], p. 201.
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I’Amazonie et des Llanos a la frontiere avec le Venezuela et le Brésil). Dans le site web
d’archives audiovisuelles de la Radio Television Nacional de Colombia Sistema de Medios
Pablicos (RTVC), Natalia Pefia apparait comme une des nombreux producteurs de certains
épisodes®’. Toutefois, la note de bas de page nous intéresse car elle révéle de maniére indirecte
le non-recours au procédé d’imputation. Cette mise en avant par le paratexte de la source du
texte, annonce une sorte de refus a modifier I’information : Alfredo Molano aurait effacé de la
chronique les marques propres au contexte de I’entretien (suppression des questions de Natalia
Pefia, correction probable des éventuelles hésitations et redites d’Angela qui n’est qu’une jeune
fille). Mais il semble avoir garde la dimension exclusive de ce contexte : nous lisons dans cette
troisiéme chronique le témoignage seul d’Angela. Cet effet se retrouve avec les titres des deux
derniéres chroniques : les noms propres peuvent s’interpréter comme des signes de singularité.
Les personnages d’Osiris et de Nubia correspondraient alors a deux personnes distinctes dans
le monde réel. Pour soutenir cette thése, nous pouvons noter, également, qu’Osiris prend en
charge brievement I’histoire de Nubia. Elle raconte, dans les pages 158 a 159, les grandes

difficultés qui s’étaient présentées a Nubia lors de son arrivée a Bogota :

El caso de Nubia, La Catira, es muy amargo. [...] Venia de Villavicencio, huyendo, y
a Villavicencio habia llegado con sus hijos y su marido, huyendo. Aparecié por aqui
el mismo dia que le mataron al marido; salié del cementerio en un carro, derecho para
Bogota [...]. Llegd con so6lo cien pesos; mis hijas la encontraron por ahi volteando
sola y muy enferma con el embarazo, y la llevaron al hospital de Kennedy, donde boté
al hijo por cesarea y por eso le cobraron ochocientos mil pesos. ¢De dénde ibamos a
sacar esa plata? EI médico le dijo que si no tenia, que se pusiera en los pasillos, asi,
recién operada y todo, a pedir. (Molano, 2005, p. 158-159).

L’attribution du nom « caso » a I’histoire de Nubia la rend singuliere et justifie I’absence
du procédé d’imputation. En outre, le surnom qu’Osiris donne a Nubia se retrouve dans le titre
de la derniére chronique : cette marque de familiarité impose une univocité dans le systéme
référentiel du langage d’Osiris. Autrement dit, la précision relationnelle apportée par le surnom
indique qu’Osiris ne se référe qu’a une seule Nubia. En raison de la charge émotive importante
de son histoire qui, peut-étre, la rendait « supérieure » a toute imputation, Alfredo Molano aurait
choisi de la reproduire textuellement dans la derniére chronique. Dans tous les cas, nous

pouvons tirer un dernier élément de la citation ci-dessus : 1’apparition du récit enchassé. En

40 Sefial memoria — site internet. URL : Resultados de la busqueda para 'au:"Pefia, Natalia" » Catalogo en linea
Koha (senalmemoria.co). Consulté le : 29/04/2023.
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effet, Jesus David Osorio Mejia attribue a celui-ci une ambivalence qui permet soit de vérifier

soit d’infirmer la présence du procédé en question :

L’imputation peut s’opérer au travers des micro-récits — ou récits embofités —, par
lesquels un témoin évoque la vie d’autres personnages. Ce serait donc une procédure
plus facile a opérer tout en étant acceptable, car il est tout a fait naturel et
vraisemblable qu’un individu parle de quelqu’un d’autre. Il nous apparait impossible
de déceler si cette convocation d’autres voix découle systématiquement d’un appel
effectué par 1’écrivain, lequel incorpore les voix de tierces personnes a la voix du
narrateur ou si ¢’est le narrateur lui-méme — ou le personnage réel qu’il représente —
qui effectue ces évocations. Les deux phénomenes peuvent bel et bien se produire.
(Osorio Mejia, 2014, p. 172).

La chronique « Los silencios » présente un cas particulier d’enchassement qui prend
I’aspect d’une ouverture vers le général en partant du singulier. Le titre semble, a nouveau,
éclairer ce que nous disons : il ne s’agit plus d’un nom propre, mais d’un substantif sous sa
forme plurielle. La chronique donne plusieurs sens a ce titre : le silence des morts reflete celui
des personnes en deuil (« La muerte de mi hermano lo dejo hecho un cadaver en vida. » Molano,
2001, p. 62) ; une violence pour qui les mots ne comptent pas refléte le mutisme d’une justice
incapable de défendre (« Quien no sea legal a nuestra ley, le damos dos oportunidades antes de
pelarlo : una para que se corrija 'y otra para que se vaya. La tercera es la definitva. No hablaron
mas. » Molano, 2005, p. 64 ; « Nadie sabia nada, nadie daba cuenta de nada, la ley nos miraba
como se mira a un animal muerto. » P. 65) ; les silences peuvent aussi étre de ceux qui ne
peuvent pas partager leur souffrance car elle n’est pas écoutée voire niée. Qu’il s’agisse de
plusieurs types de silence ou d’individus réduits au silence, le titre nous parle d’une multitude.
L’imputation opérée a travers 1’enchassement permet d’articuler ensemble ces silences afin de
les rendre exprimables, audibles aux autres. Bien que le narrateur de la chronique alterne entre
les récits de sa vie et celle de sa famille, il ne cede le role de la voix principale que lorsqu’il est
question de dialogue. Toutefois, la tendance vers une forme collective d’expression laisse
penser qu’au sein de ce personnage-narrateur se trouvent enchassés son vecu et celui de ceux
qui I’accompagnent et qu’Alfredo Molano aurait peut-étre rencontré. En effet, le personnage-
narrateur était devenu le représentant d’un mouvement paysan qui souhaitait protéger les petits
producteurs des exils internes et de 1’expropriation de terres par le vol dans une région au nord-

est du pays.

La Organizacién Campesina del Bajo Cauca se extendi6 por todo lado: desde
Magangué hasta Nechi y desde Ayapel hasta el Banco. Yo tenia — y tengo — en mi
cabeza un mapa de toda esa region, porque la caming, la navegué y la sufri con su
gente. [...] Yo sigo detras de mi gente. Hemos resuelto dejar de huir y decidimos
resistir. Sin armas, sin sed de venganza, pero sin perder lo que nos une a todos que
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es esta tierra que entre todos trabajamos y entre todos hicimos. (Molano, 2005, p.
71).

L’imputation ne s’observe pas dans le récit au niveau de I’histoire mais a travers l’acte
narratif. Méme si ce qui se déroule dans cette chronique résulte totalement individuel, le
personnage-narrateur adopte la fonction de porte-voix pour les communautés auxquelles il
appartient. Elles deviennent le sujet méme de son discours qui aspire a la représentation. Ainsi,
nous ne lisons pas un récit-cadre qui sert d’accés a une échelle de témoignages enchassés ou, a
I’intérieur d’un seul personnage, différentes voix se relayent la fonction narratrice, ce role de
représentant qui appartient au personnage-narrateur de « Los silencios » fait de lui une entité
dont la parole et I’expérience sont collectives. Nous 1’observons avec cette expression qui est
une marque claire de I’imputation : « Yo sigo detras de mi gente ». Le singulier suit le général,
mais il est derriere aussi pour 1’extraire de 1’obscurité du silence et le placer dans la lumiére de
I’expression. La condensation est ce qui inscrit le procédé que nous analysons dans la fiction,
parce qu’elle permet des choses que la réalité rend impossibles. Au-dela de la capacité a
exprimer une situation problématique générale a travers une échelle de témoignages (récit-cadre
et récits enchassés) dont le parallélisme qu’ils maintiennent entre eux est justement ce qui
sauvegarde leur singularité, 1’écrivain exprime le général sous les traits d’un individu — réel ou
imaginaire — qui sert de personnage-cadre, de voix-cadre. Ce dernier est le sujet dune histoire
qui ne lui appartient véritablement qu’a travers le partage. Et nous comprenons plus aisément
cela si nous envisageons I’imputation comme un procédé d’ordre spéculaire. Nous ne pouvons
le considérer comme réussi que dans la mesure ou il permet & un groupe donné de prendre
conscience de lui-méme. Autrement dit, lorsque le tout est conscient de chacune des parties et,

inversement, lorsque les parties se percoivent, par leurs expériences, comme semblables.

Du fait que I’imputation soit un des noyaux de la méthodologie d’ Alfredo Molano, nous
pouvons penser qu’elle est presque une spécificité de ses travaux. Nous ne la rencontrons pas,
par exemple, dans les poémes de Nataly Domic6. En effet, ’autrice favorise une forme
collective d’expression parce qu’elle opére une identification totale avec sa communauté
d’adoption qui consolide son sentiment d’appartenance. Cela empéche de la considérer comme
personnage-cadre car elle ne s’est pas construite a partir de plusieurs voix. Certes, le poéme
« Canto a la raiz » apparait comme le cadre d’un bref récit de résistance héroique de Teresa,

« jaibanawera » (médecin traditionnel) de la communauté Embera Eyabida, décédée en 2017.
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Le chant de cette femme sert de pilier au nous poétique de Nataly Domicd, mais c’est elle-
méme qui I’anime et le met au service d’une parole qui efface toute marque de singularité
(Teresa s’exprime en espagnol ce qui ne semble pas étre sa propre langue). Les poemes chantent
la récupération d’un passé et des terres ancestrales, ce qui ne se vit pas comme une expérience
individuelle. Dans ce sens, les poémes s’inscrivent dans un plan absolument horizontal ou le
moi disparait sans que cela nuise a 1’idée d’identité. Nataly Domicd souhaite chanter les

retrouvailles de plusieurs individus entre eux afin de célébrer la renaissance de la communauté.

Lugares ajenos et La multitud errante maintiennent une relation plus compliquée avec
I’imputation parce que les événements et les personnages inventés ne se distinguent pas de ceux
qui sont réels. Par exemple, le texte de Roberto Burgos Cantor, que nous avons évoqueé dans la
premiere partie de ce chapitre, est scindé entre une partie qui se caractérise par une attention
particuliére aux détails et a des références géographiques réelles. Et une partie dominée par un
langage elliptique et ou il est impossible de déterminer clairement la situation d’énonciation.
Aucune indication extratextuelle ne nous permet de savoir si 1’une ou I’autre reléve de
I’invention de 1’auteur ou pas : la transition entre les deux parties est opérée par I’intervention
de Dofia Emérita ou elle explique aux deux écrivains comment elle a obtenu un cahier ou se

trouve écrit le témoignage qui se lit par la suite. Le récit semble tout a fait plausible :

Le pregunt6 a Santiago si se acordaba de la sobrina. La que se vino huyendo de Tierra-
Alta, preciso. [...] La otra noche durmié aca. Se empefid en pagarme lavando una ropa
de cama. Me dej6 este cuaderno. Tiene dibujos y fragmentos de escritos. Me dijo que
lo tenia desde que lo levant6 en el atrio de la iglesia de Santa Cruz de Lorica. Cuando
la policia los eché de alli. Tal vez a usted y a su amigo les interese. (Burgos Cantor
dans Lugares ajenos, 2001, p. 148).

Malheureusement, nous n’avons pas trouvé d’indices qui permettent d’affirmer la réalité
de ce récit ni méme celle du témoignage. Il demeure, néanmoins, entierement possible de penser
que Roberto Burgos Cantor tient ce cahier d’un voire de plusieurs témoins. En effet, nous
pouvons I’envisager comme le résultat d’une imputation a laquelle 1’auteur aurait procédé pour
représenter I’anéantissement (« la nada ») comme conséquence de la destruction du foyer, de la
fuite qui condamne a I’égarement et de la vision de la mort. Notre hypothése s’appuie
notamment sur la suppression de toute individualité au niveau du sujet énonciateur. Certes, le
texte du cahier s’apparente a une sorte de monologue biographique puisque le narrateur rappelle
brievement son enfance (p. 149). Et nous percevons a travers ses sensations (la vue et 1’ouie
notamment) la fuite avec son grand-pere. Cependant, ce méme narrateur rapporte un dialogue

sans jamais attribuer clairement I’énonciation a quelqu’un. Une premiére lecture améne a la
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conclusion qu’il s’agit de deux individus qui se parlent et qui se distinguent grace a leur

différence d’age et a leur vécu :

— Quién iba a pensarlo.

—¢Qué no pensaste?

— Que me tocaria otra vez.

—¢Qué?

[...]— Correr a esconderme. Sin nada. Abandonar lo que tengo.

[...] - ¢Cuéantos afos tienes?

[...]—Setentay tres.

[...]—¢Y th, cuantos tienes?

—¢Yo0? Treinta y dos. (Burgos Cantor dans Lugares ajenos, 2001, p. 151).

Mais ce dialogue entraine une confusion dans 1’énonciation qui supprime 1’idée méme
de sujet. Parce qu’il est impossible de savoir qui prend la parole, nous pouvons supposer que le
narrateur n’est que la surface du récit et s’alimente, en réalité, de plusieurs voix rassemblées
par une expérience de la fuite analogue. Cela est visible au moment ou les personnages donnent
leur age. Il aurait été logique de penser que la personne la plus vieille enchainerait sa réponse
avec la méme question. Roberto Burgos Cantor revient, néanmoins, a la ligne et laisse supposer
qu’une troisiéme personne s’immisce dans la conversation. En outre, du fait de la sobriété
visuelle du dialogue, nous ne pouvons déterminer avec certitude si le narrateur prend part a
celui-ci ou pas. Un dernier élément qui nous permettrait de justifier le recours au procédé
d’imputation est ’omniprésence des phrases courtes et des répétitions. En effet, 1’absence
d’identification peut faire de chacune de ces phrases une invitation d’un nouveau sujet
énonciateur, notamment celles qui se répetent et que nous pouvons interpréter comme deux
versions d’une expérience groupale : « Y 0i a los perros que se quedaron en el pueblo » / « Y
los aullidos de los perros del pueblo llegaban acéa » (Burgos Cantor dans Lugares ajenos, 2001,
pp. 151-152). Ainsi, I’anonymat du narrateur n’est pas ici le signe d’une perte d’identité mais

de sa démultiplication, 1’objectif méme du procédé d’imputation.

Dans le roman de Laura Restrepo la particularité de cet anonymat multiple s’observe
avec Siete por Tres. L’existence d’une personne avec ce nom dans le monde reel, et le fait que
sa quéte fictive s’inscrive a contre-courant de I’expérience de la migration interne forcée, sont
des éléments en faveur de son individualisation. Mais, ¢’est justement la dimension imaginaire
du personnage qui le fait accéder a ce plan de I’anonymat multiple. Une fois abolies les
frontiéres de la réalité, I’imputation semble s’utiliser de maniére inversée. Siete por Tres ne se

construit pas a partir de voix diverses : il rend visite par ses déplacements a chacune d’elle.



60 ToMAS TORRES

L’intrigue du roman ’explique clairement : Siete por Tres ne suit pas cette multitude errante
lorsqu’il part & la recherche de Matilde Lina. Il la traverse et réactive la singularité de différentes
expériences que ’autrice a pu entendre lors des enquétes journalistiques a Barrancabermeja
(Sanchez-Blake, 2003, p. 61). Nous pouvons lire cette méme idée dans 1’ouvrage critique de

Luz Mary Giraldo :

Siete por Tres ha salido de un lugar para ingresar en la pesadilla donde los retenes son
patibulos, los albergues confirman el errar de todos, la soledad es la expresion de
todos, el desarraigo la Unica certeza. Como en el epigrafe tomado de Steinbeck, sale
de casa para no regresar jamas, obligado a cumplir en el peregrinaje una condena que,
como un rio de gente, no se detiene jamas. (Giraldo, 2008, p. 63).

Il convient de rappeler, a présent, pourquoi nous nous sommes intéressés au procédeé
d’imputation. Pour un auteur comme Alfredo Molano, celui-ci se détermine comme un moyen
a travers lequel la fiction intégre la transcription d’entretiens oraux au contenu testimonial.
Cette association entre imputation et fiction vient des propos d’Orlando Fals Borda qui
considérait nécessaire le recours a I’imagination a la fois dans le processus de création et de
structuration d’une ceuvre qui travaille avec un matériel testimonial, comme dans le processus
de réception de cette méme ceuvre. En effet, parce que I’imagination est exclue de la juridiction
du vrai et du faux que nous utilisons communément pour nous lier a la réalité, son emploi dans
un récit donne naissance a un monde fictif, autrement dit, doté de lois propres. Nous devons
préciser, néanmoins, que I’'imagination ne se détache pas de la réalité. Notre capacité a imaginer
dépend, de ce fait, de cette derniere. Nous utilisons notre imagination comme outil pour
analyser et comprendre la réalité a partir de ses distorsions parce que celle-ci change
continuellement. L’ imputation, par exemple, modifie des témoignages individuels afin de les
élargir pour qu’ils parlent d’une réalité générale. Autrement dit, I’imagination ne nous sort pas
de la réalité. Au contraire, c’est par elle que nous y entrons et il ne s’agit, finalement, que d’une
porte différente de celle que nous empruntons tous les jours. Ainsi, si nous estimons que la
fiction est un élément essentiel des ceuvres de notre corpus, c’est parce qu’elles emploient
I’imagination comme une faculté a déduire ce qui n’existe pas de fagon concrete dans la réalité
ou bien ce qui n’existe pas encore. Alfredo Molano est un des auteurs a affirmer clairement que
I’invention ne surgit pas ex nihilo, mais bien d’une collaboration trés importante avec les

réalités enquétées :

(34:30) A. M. Un testimonio se va moviendo: un testimonio no es una cosa que esta
alinderada y definida y asi es, sino que tiene elementos que lo determinan segun las
circunstancias de la persona, segun su relacién en ese momento, segln su vida intima,
segln sus relaciones con el gobierno, con los vecinos, segln su estado de animo. Hay
muchos elementos. Por lo tanto, siempre hay un elemento subjetivo, ficticio —
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Ilamémoslo asi, para entendernos. Con eso le quiero decir que muchos de los
elementos que vinculan un testimonio con otro, en el caso mio, son ficticios, no
exactamente han pasado. Es que yo si reivindico ese ingrediente entre los relatos,
porque permite, digamos, afiadirles un elemento que es deducible de otros
testimonios. O sea, lo ficticio que yo hago no es una cosa inventada, no es
producto de mi invencion. [...] Eso es extraido, en algin momento, de los
testimonios, de muchos otros testimonios: de su espiritu, de su tonalidad, de su
intencionalidad, del sabor que tienen. (Osorio Mejia, 2014, p. 464).

Cette collaboration place I’auteur dans un réle de médiateur entre la réalité passée et une
sorte de méta-réalité fictive. Elle donnera naissance a I’ imputation et permettra, par cela méme,
d’obtenir la généralisation que Tzvetan Todorov attribuait a la mémoire exemplaire. Nous
constatons que c’est, effectivement, ce procédé qui aide la collectivité a comprendre que
I’expérience individuelle d’une extirpation physique et psychologique peut relever d’un partage
dont la conscience peut aider a mieux agir dans les situations problématiques que le pays

traverse aujourd’hui par rapport a la mise en ceuvre de la paix.

*

1.2.2. L’ immersion fictionnelle

Il est important de 1’écrire, quitte & nous répéter : en raison de certaines de ses propriétés,
la fiction peut étre un excellent moyen pour une ceuvre littéraire de donner a la fois un sens et
une voix a quelques témoignages individuels, puis réussir a représenter exactement la réalité
globale du trauma qu’ils partagent mais qui peine a trouver une place dans la sphere publique.
Une premiere propriété que nous avons traitée était 1’imagination. Dans le processus créatif,
elle est guidée par une logique déductive que nos écrivains appliquent dans le but de produire
un véritable effet de réel, non pas pour que leurs ceuvres paraissent plus crédibles aux yeux des
lecteurs, mais pour qu’elles servent a ces mémes yeux d’instrument d’optique et approfondir la
vision de la réalité. Nous I’avons vu, cet effet de réel pouvait se créer a ’aide de I’ imputation.
Toutefois, ’emploi de I’imagination et la réussite de I’effet de réel ne peuvent se donner sans
la présence d’un esprit de collaboration. En effet, tout le travail de nos écrivains dépend,
invariablement, de la collaboration entre enquéteur, enquété et lecteur. C’est grace a ces
derniers et pour eux aussi que les ceuvres de notre corpus ont vu le jour. Voila pourquoi la

généralisation d’expériences individuelles et la sauvegarde de « 1’identité des faits » sont vitaux
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dans le traitement littéraire des témoignages. Cet esprit de collaboration est I’autre propriété du
récit de fiction que nous souhaitons analyser a présent, car, comme 1’écrit Jean-Marie Schaeffer
dans son essai Pourquoi la fiction (1999) : il s’agit d’un dispositif public, partagé*’. 1l se
compose de deux versants car 1’acte de publier fait de 1’écrivain une sorte de médiateur entre
des realités qui ne se connaissent pas vraiment. Le premier versant renvoie a la liaison entre
I’écrivain et sa source : nous venons de 1’analyser. Le deuxiéme versant concerne 1’écrivain et

son lecteur : il fera I’objet de cette sous-partie.

Cette collaboration qu’implique la fiction nous intéresse parce qu’elle joue un réle
important dans les affrontements politiques livrés aux noms des promesses de vérité et de
réparation du passé données par les accords de paix. En effet, les textes que nous lisons
rappellent des souvenirs personnels dans I’espoir de trouver des lecteurs disposés a les intégrer
dans leur propre conscience : ou bien parce qu’ils se reconnaissent dans ce qu’ils lisent, et cela
les aide a trouver un sens a leur propre passé douloureux, ou bien parce que 1’intérét qu’ils tirent
de leur lecture les pousse a comprendre les faits et les personnes qui ont donné forme a ces
souvenirs. Parce que nous nous trouvons dans I’univers de la représentation, les ceuvres de notre
corpus ne peuvent prétendre a une généralisation qui contribuerait a la création d’une mémoire
exemplaire de la migration interne forcée, si elles ne sont pas capables de transmettre une
singularité. Les histoires doivent mettre en place un systeme référentiel ou la relation entre le
signifiant (ici, la forme du texte, et par conséquent, la fiction) et le signifié (les individus
enquétés, les témoins, les victimes) s’exprime en des termes suffisamment clairs pour qu’elle
puisse étre correctement réceptionnée par le destinataire. L’échec de ce systéme référentiel
équivaudrait a une dispersion et une perte d’intérét du lecteur, ce qui annulerait 1’histoire et
rendrait contre-productif ’exercice méme du témoignage. Pourquoi penser, en conséquence,

que la fiction est un véhicule de ce systeme référentiel ?

Il nous semble important de montrer, avant tout, qu’une chose fictive, comprise comme
une représentation créée dans et par I’imagination, possede une existence méme si elle se réfere

a quelque chose d’inexistant dans la réalité. Jean-Marie Schaeffer écrit, effectivement, que :

Toute représentation posséde une structure de renvoi au sens logique du terme, ¢’est-
a-dire qu’elle est « au sujet de quelque chose » [...]. L’existence d’une telle structure
est immanente a la nature de la représentation, elle la définit indépendamment de la
question de savoir si & I’objet de renvoi auquel elle se rapporte du simple fait qu’elle
est une représentation correspond effectivement un objet transcendant dans tel ou tel

41 Jean- Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Editions du Seuil, 1999, p. 148.
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univers de référence. Il faut donc abandonner 1’idée selon laquelle il existerait deux
modalités de représentation, I’'une qui serait fictionnelle et ’autre qui serait
référentielle : il n’en existe qu’une seule, a savoir la modalité référentielle [...]. Donc,
méme si [notre capacité représentationnelle] vise un objet inexistant, elle ne peut
pas le représenter comme inexistant, parce que (se) représenter quelque chose
revient a poser cette chose comme contenu représentationnel. (Schaeffer, 1999, p.
153).

Dans le contexte de notre recherche, les propos de Jean-Marie Schaeffer rendent valable
I’emploi d’un récit fictif testimonial afin de représenter des témoignages reels. En effet, ce genre
de récit nous parlerait de choses qui n’ont jamais eu lieu et, par consequent, nous
communiquerait des images qui ne renvoient absolument a rien dans la réalité. Cependant, parce
qu’il s’efforce de la déduire a travers son histoire et ses personnages, mais aussi parce que le
lecteur ne peut que se le représenter dans son esprit, le récit fictif testimonial se met a exister
en nous. Ainsi, nous intégrons les souvenirs qu’il évoque comme s’ils étaient les nétres, et
comme s'ils avaient réellement eu lieu. Cela est d’autant plus important pour des textes ot nous
savons que les éléments de leur contenu sont entiérement tirés de la réalité. Dans ce cas, notre
capacité représentationnelle est utilisée comme stratégie pour rendre fécond I’exercice du
témoignage, ¢’est-a-dire, assurer son écoute et sa survivance. A titre d’exemple, nous pouvons
citer « Con sabor a fierro » de Mario Escobar Velasquez. Celui-ci est publié pour la premiere
fois en 1991 par la Bibliothéque Publique « Piloto » de Medellin et I’Institut Colombien de la
Culture (qui devient, en 1997, le Ministere de la Culture) dans une anthologie de récits brefs
éponymes. Il sera publié a nouveau en 2001 dans Lugares ajenos. Ce texte se divise en quatre
sections a travers lesquelles nous suivons Bernardo et sa femme Cecilia, un couple de paysans
qui vivent prés de Puerto Berrio, dans le département d’Antioquia, au bord de fleuve
Magdalena. Ce dernier porte I’ironie tragique qui sert de colonne vertébrale a I’intrigue. En
effet, les cadavres en décomposition emportés par le fleuve ouvrent le texte. Ils annoncent au
couple que cette violence dont tout le monde entend parler mais n’est capable de distinguer ni
les acteurs, ni leurs motifs, se referme sur eux. lls sont forcés de partir & Medellin, mais les
difficultés qu’ils rencontrent par rapport a leur installation les font retourner au bord du fleuve.
Cependant, a I’image de celui-ci, la violence fait toujours couler du sang a grands flots. Et le
fleuve, finalement, le spectateur de la décapitation de Bernardo et du viol de Cecilia par des
hommes armés de qui nous ne savons rien. L’espace de la berge est peut-étre 1’élément qui
représente le mieux cette oscillation perpétuelle des personnes qui cherchent a fuir la violence :

elle est au bord du fleuve comme les personnes se trouvent au bord des routes et de la société,
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au bord de la vie et de la mort. Le site web de la Cosmotheque de la Bibliotheque Publique
« Piloto » publie le 2 mars 2023 un podcast sur la vie et I’ceuvre de Mario Escobar Velasquez ,
a I’occasion de la réédition de Con sabor a fierro y otros cuentos. Cet enregistrement nous fait
écouter un extrait du documentaire Mario Escobar : retrato a muchas voces, réalisé par Maria
Gil et Juan Guillermo Romero. Ici, le frére de 1’auteur atteste 1’existence de I’histoire de

Bernardo et Cecilia :

Juan Miguel Villegas [24 :56] : Sobre el origen de este relato devastador que con
maestria nos pone ante los extremos de la violencia politica y territorial en Colombia,
daba testimonio, y con nombres propios, Hugo Escobar Velasquez, hermano de
Mario, en el documental de la Universidad de Antioquia.

Hugo Escobar Veldsquez [25:00] : Existia Bernardo. Existié Cecilia. Existieron
todos los personajes; la finca a la orilla del Magdalena, donde fue decapitado
Bernardo, donde jugaron el futbol con la cabeza. Y a mi me tocd ir alla a Puerto Berrio,
en una avioneta, a sacar a Cecilia y a la familia, con el dolor y absolutamente
angustiado por esa escena que me toco ver a mi también®,

La confirmation de la réalit¢é de « Con sabor a fierro» nous vient de sources
extratextuelles. Ni le paratexte, ni le texte, ne contiennent des indices de cela. Par conséquent,
un lecteur qui se confronte pour la premiére fois au récit ne peut pas savoir s’il reléve de la
fiction ou pas. En réalité, cette question ne I’intéresse pas encore parce que les stratégies mises
en place par Mario Escobar Velasquez, telles que la focalisation interne du narrateur qui nous
fait entrer dans I’esprit et dans le corps de Bernardo et de Cecilia, si elles fonctionnent
correctement, captent tout entiére I’attention du lecteur. Ce dernier se trouve, alors, entierement
occupé dans I’acte de se représenter mentalement ce qu’il lit. Sans savoir si cela se réfere a
quelque chose de réel ou pas, son imagination le pose déja comme quelque chose qui existe.
Ainsi, plus I’effet de réel est important, plus I’interpénétration du lecteur et de I’histoire est
forte. De sorte que, lorsqu’il apprend que tout a réellement eu lieu, les stratégies narratives et
stylistiques fagonnées par 1’imagination créatrice de Mario Escobar Velasquez, viennent
enrichir son expérience de la réalité. 1l entre dans celle-ci par une porte qu’il n’avait jamais pris

auparavant, parce qu’avant son acte de lecture, elle n’existait pas encore.

Cette porte présente la particularité d’appartenir a une batisse qui, certes, ne peut pas se
construire en dehors de la réalité, mais separe tout de méme cette derniére de I’individu qui y

pénetre. Les parois de cette batisse déforment la réalité a des degrés variables. Cela peut aller

42 Juan Manuel Villegas, « Un incendio Ilamado Mario Escobar Velasquez », [en ligne], Bibliothéque Publique
“Piloto” de Medellin, 2 mars 2023, 44 min et 18 sec. URL : https://cosmoteca.gov.co/blog/articulo/un-incendio-
Ilamado-mario-escobar-velasquez-podcast. Consulté le 05/05/2023.
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de I’opacité totale, ou chaque auteur est libre de projeter sur I’écran ce qu’il souhaite, jusqu’a
la transparence (jamais totale & cause de la réfraction des vitres qui se contenteraient seulement
de teindre d’une certaine couleurs les objets), en passant par des parois entierement recouvertes
de miroirs. Dans tous les cas, ces parois constituent le cadre pragmatique du récit de fiction et
elles tiennent ensemble grace a un état que Jean-Marie Schaeffer nomme « I’immersion

fictionnelle ». Le philosophe explique effectivement que :

La fiction procede certes a travers des leurres préattentionnels, mais son but
n’est pas de nous leurrer, d’élaborer des semblants ou des illusions ; les leurres
qu’elle élabore sont simplement le vecteur grace auquel elle peut atteindre sa finalité
véritable, qui est de nous amener a nous engager dans une activité de modélisation,
ou pour le dire plus simplement : de nous amener a entrer dans la fiction.
(Schaeffer, 1999, p. 199).

Pour étudier cette «immersion fictionnelle » nous devons expliquer brievement
comment Jean-Marie Schaeffer définit la fiction. Il s’agit d’une « feintise ludique partagée ».
Bien que I’auteur affirme que : « la fiction et la feintise ont recours aux mémes moyens, ceux
de I’imitation-semblant », il précise qu’ « ils n’ont pas la méme fonction : dans de le cas de la
fiction, les mimémes sont censés rendre possible 1’accession a un univers imaginaire identifié
comme tel, dans le cas de la feintise ils sont censés tromper la personne qui s’expose a eux. [...]
Les moyens de la fiction sont les mémes que ceux de la feintise, mais le but est différent. »
(Schaeffer, 1999, p. 147). Autrement dit, la fiction, parce qu’elle est feintise, implique la
production de mimemes d’un modéle donné, de telle sorte que la somme des premiers ne
détourne pas complétement du deuxieme. La feintise peut se faire de maniére « sérieuse » et,
dans ce cas, Jean-Marie Schaeffer donne I’exemple de 1’hypocrite : « I’hypocrite qui feint d’étre
triste ne s’adonne pas a la méme activité que le modele (réellement triste) qu’il imite. » En ce
qui concerne feindre de maniére ludique, Jean-Marie Schaeffer donne 1’exemple de 1’écrivain

et de I’acteur de théatre :

Lorsque Esope, Phédre ou La Fontaine imitent le mode de présentation de ’anecdote
actuelle, ils prétendent (ludiquement) accomplir des actes illocutoires
référentiels, alors qu’en réalité il se servent de ce processus d’imitation pour faire
autre chose, en occurrence élaborer un univers fictionnel. [...] L’acteur qui feint
d’étre Hamlet-qui-tue-Polonius ne s’adonne pas & la méme activité que son modéle
(fictionnel) : il ne poursuit pas les mémes buts, son action ne va pas avoir les mémes
effets, etc. » (Schaeffer, 1999, p. 97-98).

Jean-Marie Schaeffer nous a déja expliqué que la distinction entre feintise « sérieuse »

et feintise « ludique » reposait sur les buts de chacune. Et pour mieux connaitre les buts de la
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feintise « ludique » dont reléve la fiction, il faut s’intéresser au troisieme terme que le
philosophe utilisait pour la qualifier : le partage. En effet, cet acte est une « exemplification du
mode d’interaction ludique » entre le créateur et le destinataire de la feintise. Citant 1’Univers
de la fiction (1988), un essai de Thomas Pavel, Jean-Marie Schaeffer établit sur la base du jeu
deux caractéristiques principales de la fiction : parce qu’elle est un jeu, la fiction « ne saurait
s’établir que sur une base volontaire », puis, elle « instaure ses propres régles, ce qui implique
une suspension provisoire (et partielle) de celles qui valent en dehors de I’espace ludique »
(Schaeffer, 1999, p. 151). Bien que la fiction emploie des leurres d’ordre fonctionnel, autrement
dit, des moyens de tromperie, tout dépend de la liaison créateur-destinataire. De maniére
générale, cette intention cherche a établir, en méme temps, ce que Michael Riffaterre nomme,
d’une part, une « convention de Vvérité » (« c’est-a-dire des signes de plausibilité amenant les
lecteurs a réagir a ’histoire comme si elle était vraie*® »), d’autre part, une annonce de la fiction

comme telle. Cela permet :

D’instituer le cadre pragmatique qui délimite I’espace de jeu a I’intérieur duquel
le simulacre peut opérer sans que les représentations induites par les mimémes ne
soient traitées de la méme maniére que le seraient les représentations « réelles »
mimées par le dispositif fictionnel. (Schaeffer, 1999, p. 162).

Chacune de nos ceuvres représente un cas complexe a analyser par rapport a cet accord
instauré par la fiction. Bien que nous trouvions des éléments tels que la premiére chronique de
Desterrados, qui sert de prologue a I’auteur pour attester de 1’existence réelle des événements
qui se liront par la suite, la frontiere entre fiction et réalité est assez poreuse. Il est possible que
les témoignages se soient construits a partir de plusieurs voix et racontent, par conséquent, des
événements qui n’ont pas eu lieux en méme temps ni au méme endroit. Ce qui aboutit & une
sorte d’invention qui cherche a mieux exprimer la réalité plurielle d’une situation
problématique. Méme lorsque nous nous savons entierement dans un récit de fiction, comme
pour La multitud errante, des recherches sur I’ccuvre et ses sources nous font conclure que ce
récit est enchasse dans 1’histoire réelle produisant une incursion de la fiction dans la réalité et
non pas I’inverse. Nataly Domic6 change, par exemple, le nom de famille de Teresa qui, dans
la réalité est « Bailarin », mais dans « Canto a la raiz » est « Domico ». Nous pouvons supposer,
alors, que cette histoire de résistance face a I’agresseur est une invention de la poéte dont
I’intention est d’affirmer 1’existence de la communauté Embera Eyabida a travers un héritage

de la parole : la poéte invente les mots de Teresa dans le but de les continuer avec ses poémes

43 Michael Riffaterre, Fictional truth, Baltimore, John Hopkins University Press, 1990, p. 2.
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et équilibrer la lutte des anciens avec I’endurance de la Nature que les plus jeunes commencent
a récupérer. Les statuts de nos textes sont difficiles & déterminer et si nous leurs attribuons le
titre de récit de fiction, c’est parce qu’ils emploient le cadre pragmatique de ce dernier pour
exprimer la réalité avec plus d’impact et provoquer 1’éveil de 1’esprit critique du lecteur. Avoir
acces a plusieurs vies et a plusieurs mémoires grace au cadre pragmatique du récit de fiction,
équivaut a decouvrir des pans de la réalité qui échappaient complétement a nos sens et a notre

esprit.

Jean-Marie Schaeffer explique que ce cadre pragmatique fonctionne a 1’aide de
I’immersion fictionnelle. 11 s’agit d’un état mental « biplanaire » : croyance en la fiction,

conscience gue nous nous trouvons dans une fiction. Le philosophe le formule ainsi :

Je sais en quelque sorte par définition — c’est-a-dire par le simple fait de I’accord de
la feintise ludique partagée — que j’ai affaire a un semblant. Cela suffit pour bloquer
le passage des mimémes vécus en état d’immersion au module mental qui, en
I’absence de ce « frein moteur » pragmatique, les traiterait comme les représentations
qu’ils se bornent & imiter. [...] Dés lors qu'un miméme induit de fausses croyances,
dés lors que notre conscience elle-méme est leurrée, nous ne nous trouvons plus en
état d’immersion fictionnelle, mais dans I’illusion au sens commun du terme. Mais du
méme coup nous ne nous trouvons plus dans le champ de la fiction. (Schaeffer, 1999,
p. 192).

Cet état mental s’articule autour de quatre points: «I’immersion fictionnelle se
caractérise par une inversion des relations hiérarchiques entre perception (et plus généralement
attention) intramondaine et activité imaginative » (Schaeffer, 1999, p. 182). Cela signifie que
le monde qui nous entoure importe moins que le monde que nous lisons. Nous pouvons trouver
un bon exemple de cela dans le onzieme chapitre de La multitud errante. En effet, toujours dans
sa quéte pour trouver Matilde Lina, Siete por Tres arrive a la ville de Tora. Il se rend dans les
hauteurs de celle-ci, l1a ou se trouve le refuge ou travaille la narratrice et les quartiers des

personnes qui ont da fuir la violence. Sa montée est un épisode trés sensoriel :

En cambio, iba cobrando fuerza en sus oidos el ruido de un martilleo constante,
incansable, prolongado como una obsesion. Lo producian las familias de
advenedizos que por cada rancho que ya existia iban levantando otros dos: aqui
clavaban tablas y pegaban ladrillos, alla ajustaban latas, méas arriba se las
arreglaban con palos y cartones. A medida que Siete por Tres ascendia encontraba
ranchos méas endebles, mas inmateriales, hasta que los Gltimos le parecieron
construidos en el aire, de sdlo anhelo, de puro martillar. (Restrepo, 2020, p. 70).

Dans cet extrait, la sollicitation d’un sens imaginaire de 1’ouie place plus haut le seuil

d’alerte qui nous fait prendre en compte des stimuli provenant de la réalité. En effet, ’autrice
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adopte un style d’ordre spatial qui ancre de maniére précise les bruits des marteaux. L’illusion
sonore se joue dans la dimension physique de ces bruits : les ondes de son jaillissent et se
répandent dans un espace déterminé, comme le montre les adverbes de lieu « aqui », « alla » et
I’adverbe « arriba ». Le fait que nous trouvions les différents bruits dans une méme phrase
contribue a créer un effet d’unisson dont la profondeur imaginaire immerge le lecteur dans
I’espace textuel. Mais les trois adverbes que nous venons de citer se trouvent couplés avec des
termes qui perdent graduellement de la consistance : nous passons, effectivement du
« ladrillo », a des « latas » puis nous terminons avec des « palos y cartones ». Cela fait écho a
I’interprétation que nous supposons étre celle de Siete por Tres transmise via une focalisation
interne de la narratrice : «iba cobrando en sus oidos el ruido de un martilleo constante,
incansable, como una obsesion ». Les deux adjectifs « constante » et « incansable », ainsi que
le substantif « obsesion » conforment un zeugme sémantique. L’association d’un terme concret
et deux abstraits, afin de caractériser le « martilleo », joue avec le double sens de ce mot : il
désigne, d’une part, le bruit physique des marteaux et le martelement mental de quelque chose
qui persiste en nous, qui nous obséde ou nous obstine. Ce zeugme sémantique est rendu complet
avec la fin de I’extrait ou le concret disparait totalement. Si nous arrivons a identifier
visuellement I’origine d’un bruit, celui-ci se transforme en son, autrement dit, en quelque chose
d’intelligible. L’extrait nous présente le cas contraire : I’origine du bruit est I’ « anhelo » des
familles qui cherchent par tous les moyens a s’installer quelque part pour terminer leur errance.

L’origine est donc invisible, abstrait. L’imagination finit par I’emporter.

Toutefois, Jean-Marie Schaeffer précise que « I’attention intramondaine » n’est jamais
tout a fait abolie. L’immersion aboutit, en fait, a « la coexistence de deux mondes, celui de
I’environnement réel et celui de I’univers imaginé » (Schaeffer, 1999, p. 182). Cette coexistence

n’est possible que si I’auteur et le lecteur partagent des mémes représentations du réel :

Des mimemes donnés ne sont partageables par immersion que dans la mesure ou les
individus qui y ont accés vivent dans des «réalités» (c’est-a-dire dans des
représentations du réel) partagées. Ce partage n’est sans doute jamais complet, parce
que les « mondes » de deux individus quelconques ne coincident jamais totalement
(pour qu’il en fiit ainsi, les deux individus devraient étre non seulement génétiquement
identiques, mais encore avoir eu exactement les mémes expériences). D’un autre coté,
I’absence de tout partage est sans doute tout aussi rare, car les espacements de qualités
coincident assez d’un étre humain a I’autre pour que, par exemple au niveau des
mimemes visuels, il y ait toujours une possibilité de partage. (Schaeffer, 1999, p. 184).

Pour illustrer ce deuxiéme point nous pouvons encore nous référer & 1’exemple
précédent. Dans des entretiens divers, lorsqu’elle est interrogée a propos de La multitud errante,

Laura Restrepo parle souvent de ses enquétes journalistiques menées a Barrancabermeja, une
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ville pétroliere située au nord-est du pays. Dans I’un de ces entretiens, elle parle de cette
ascension de Siete por Tres dans ces quartiers précaires et montre a quel point le monde de

P’exil interne lui est familier :

Ademas, otra cosa que quise reflejar en La multitud errante es que en situaciones tan
precarias como la que se vive aca, donde la muerte esta siempre tan cercana porque
hay una guerra que lo impone, y donde todo esta siempre al borde de no existir,
entonces la vida cobra una dimensién importante. Todo se carga de una vitalidad, y
siempre he querido tratar de reflejar eso, aunque al mismo tiempo hay una dosis de
inmaterialidad muy grande, pues esto que esta aqui, lo que tocas ahora, lo que te rodea,
th sabes, y todo el mundo sabe, que puede no existir. En La multitud errante yo quise
mostrarlo con la figura de los martillos que se describe en los barrios de los
desplazados, donde se dice los primeros son de un material, los otros son de lata, luego
ya son de madera, luego de cartén, y en los Gltimos no queda sino el martilleo. Era
es0 lo que yo queria mostrar, esa especie de escalera que te va llevando cada vez mas
lejos de lo material, hasta que llegas a eso que es intangible, y yo siento que la mayoria
de los colombianos vive alli, vive en esas franjas, donde lo mas real no es lo material,
sino lo otro. [...] Y el detalle de los martillos fue real, porque me levantaba yo por
la mafiana y como a las cuatro de la mafiana empezaba a despertarte el ruido de
los martillos, y salia uno y no los veia, porque lo que construian era tan poquito,
pero estaba ese ruido de martillos, como de gente tratando de construir la
realidad, eso me llamaba mucho la atencion*,

Il est évident que I’état d’immersion fictionnelle s’atteindra plus aisément chez des
lecteurs qui connaitraient de pres ou de loin la situation des victimes de I’exil interne. Ce qui
Nn’est pas le cas pour des lecteurs totalement étrangers par rapport a I’évolution du phénoméne
a travers I’histoire violente du pays. Cet écart constitue un des noyaux du récit bref de Jaime
Alejandro Rodriguez dont le titre est « Separado de mi razén de ser » En effet, dans ce texte
nous nous confrontons a une sorte de dialogue double entre deux instances narratives : un
dialogue externe qui équivaut a leur discussion, et un infra-dialogue ou 1’analepse biographique
d’un des narrateurs et les réflexions de 1’autre sur I’identité du premier dont le visage lui semble
familier. La rencontre des deux a lieu a la sortie d’un théatre ou se tenait une conférence
universitaire au sujet de 1’exil interne dans le pays. Cette toile de fond sert de miroir aux deux
dialogues puisque le premier a prendre la parole est un jeune dont la condition précaire
s’explique par le fait qu’aprés 1’assassinat de tous les hommes de sa famille (« Usted sabe:
matan a los hombres y dejan a la familia huérfana. » Rodriguez dans Lugares ajenos, 2001, p.
49) , il ne parvient pas a garder son travail a Pereira et n’a pas d’autre choix que de partir a

Bogota, condamné a vivre une vie de mendiant. Il aborde le deuxieéme narrateur qui semble étre

4 Daniela Melis, « Una entrevista con Laura Restrepo. » [en ligne], Chasqui, vol. 34, n°1, 2005, p. 126, DOI :
https://doi.org/10.2307/29741924. Consulté le 31/05/2023.
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un chercheur universitaire et qui se trouve accompagné d’autres colléegues. Avec cette
rencontre, le lecteur est témoin du choc ente deux points de vue d’une méme situation et

pourtant diamétralement opposés. Le jeune est, effectivement, aliéné par son traumatisme :

Los mataron a todos. Yo trabajaba en Pereira, en un frigorifico, cuando me avisaron
que los habian matado, y me fui ese mismo dia para la casa, y los vi. Todavia estaban
en el piso, cada uno con varios tiros en el cuerpo, la sangre ya seca y el aire
envenenado. [...] Después de lo que vi, ya no pude dormir bien y llegaba al trabajo
verraco con todo el mundo, con unas ganas de desquitarme con el que me ponian al
frente. [...] No habia dia en que no me metiera en problemas, como si tuviera el
diablo por dentro. Y luego esas ganas de llorar... (Rodriguez dans Lugares ajenos,
2001, pp. 48-49).

Tandis que le point de vue du chercheur universitaire est un mélange de méfiance, de
compassion et de honte. Il reproduit fidélement les visions hégémoniques que la société des
centres urbains porte sur les individus dont les conditions précaires sont trés souvent
déterminées par leur fuite hors des lieux anéantis par les conflits armés. Cette vision relegue
ces individus dans une périphérie physique (citons, par exemple, les « barrios de invasion ») et
psychologique (I’exclusion est un résultat des sentiments de peur et d’indifférence envers

I’autre) qui renforce le sentiment de solitude et d’abandon :

Es increible: acabamos todos de salir de un acto académico en el que se ha
mencionado la situacién del pais y se ha hablado de los desplazados de nuestra guerra,
y esta gente, mis compafieros, los que se denominan a si mismos humanistas, salen
corriendo apenas entran en contacto con esa realidad a la que analizan y describen y
juzgan, pero a la que le temen y de la que se esconden, a la que desplazan. Yo
desplazo, tu desplazas, él desplaza, nosotros desplazamos, ellos desplazan.
Conjugamos a la perfeccion este verbo terrible, no tanto con nuestras palabras o
con nuestros actos directos, sino con nuestras actitudes cotidianas, con nuestra
indiferencia o con nuestra prepotencia. Yo mismo he sentido ansia por huir y no
los culpo. [...] Apenas me den cambio, le traigo unas monedas. [...]. Siento vergiienza
de mi mismo, pero también cierto orgullo, cierto sentimiento de labor cumplida.
(Rodriguez dans Lugares ajenos, 2001, pp. 50 et 53).

Ce double dialogue reflete pertinemment le dédoublement des mondes dont parle Jean-
Marie Schaeffer. Les narrateurs placent le lecteur a égale distance des mondes imaginaire et
réel car les mimémes de chacune des expériences sont susceptibles de I’interpeller par rapport
a ce que lui-méme aurait vécu. Cela nous permet d’aborder le troisiéme point qui structure
I’« immersion fictionnelle » : I’investissement affectif du lecteur & propos, par exemple, de ce

qui arrive aux personnages. Jean-Marie Schaeffer le définit ainsi :

Les représentations vécues en état d’immersion fictionnelle sont en général saturées
du point de vue affectif. [...] Ce niveau d’investissement affectif n’est pas spécifique
des situations d’immersion fictionnelle : il est un simple effet de leur fonction
esthétique et se retrouve aussi dans les arts non mimétiques. 1l faut donc le distinguer
de la participation affective induite par les mimemes fictionnels en tant que mimémes,
c’est-a-dire en tant qu’ils simulent des constellations réelles. [...] Dans les récits de
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fiction, le théatre et le cinéma, I’importance de cette dynamique d’empathie affective
avec les personnages n’est pas due au hasard : pour que le processus d’immersion
puisse fonctionner, il faut que les personnages et leur destin nous intéressent, et
pour ce faire ils doivent entrer en résonance avec nos investissements affectifs
réels. [...] Il convient cependant de distinguer cette empathie avec les
personnages de la question générale de Dinvestissement affectif des
représentations mimétiques, dont elle ne constitue qu’une forme spécifique.
(Schaeffer, 1999, pp. 185-187).

Dans cet extrait, ’auteur nous propose deux distinctions pour éclairer la portée de
I’investissement affectif du lecteur en état d’immersion fictionnelle. Les deux s’établissent sur
la base d’un cas général duquel un cas particulier est issu. La premiére distinction établit la
participation affective du spectateur comme un élément commun a tout art parce que leur
réalisation s’effectue dans un plan émotionnel. Le cas particulier de 1’ « immersion
fictionnelle » inscrit cet investissement affectif dans le modele mimétique : la simulation
émotionnelle induite par les mimemes provoquent en nous une réaction du méme ordre. Ce cas
présente, a son tour, différentes formes de s’exprimer. La plus commune semble étre I’empathie
avec les personnages. En état d’immersion fictionnelle lors d’une lecture, ces €tres de papiers
deviennent nos semblables : cet emprunt a la réalité affective de 1’étre humain ne se trouve
légitimé que dans la mesure ou le lecteur répond par sa participation dans le méme plan.
Cependant, I’empathie pour les personnages n’est pas la seule manicre de faire appel a notre
investissement affectif. Cela s’explique par le fait que notre rapport au monde est fortement
structuré par nos affects. Ainsi, dans les poémes de Nataly Domicd, par exemple, la
représentation de la Nature suit le topos du locus amoenus et provoque, en conséguence, une
réponse affective de la part du lecteur. Par sa dimension sacrée, la Nature apparait sous une
forme anthropomorphe bienveillante qui la fait dépasser le statut de simple paysage. Pour ceux

qui la vénere, elle les observe, elle les sauvegarde, elle les répare. Pour tous, elle est une mére :

La selva nunca apag6 sus colores,

en silencio observo las injusticias que vivimos

como pueblos,

ella resguardd nuestra esperanza,

ella supo del retofio,

de los hijos por nacer,

de las sonrisas que volverian a despertarse,

de los caminos que faltaban por recorrer.

Ella avivo el verde de las plantas,

que nos curaron del miedo y el dolor. (Domico, 2021, pp. 42-43).

L’anthropomorphisme a I’ceuvre dans 1’extrait associe la Nature & une figure maternelle.

A ceux qui se reconnaissent comme ses fils, elle leur tient une promesse de vie. Bien qu’elle
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semble absente des moments cruciaux : « en silencio observé las injusticias que vivimos ». En
réalité, elle les enveloppe parce qu’elle se trouvait déja présente avant ces injustices puisque
I’adverbe de temps « nunca » employé avec un verbe conjugué au passé simple font de 1’action
exprimé par celui-ci un processus ininterrompu. Le premier vers établit, alors, une sorte de
temporalit¢é de 1’espoir, des choses que I’on perd de vue mais qui ne cessent point
d’exister : « La selva nunca apago sus colores ». Et les peuples retrouvent leur Nature-mére une
fois la mal enduré : « Ella avivo el verde de las plantas / que nos curaron del miedo y del dolor.
» Cette idée se retrouve dans I’agencement méme des vers : le contre-rejet externe du début de
I’extrait qui isole le vers « como pueblos », illustre cette apparente absence de la « selva ».
Cependant, le poeme se démultiplie progressivement, notamment avec la préposition « de »
répétée quatre fois. Les propositions s’emboitent comment des branches naissant d’un tronc. I
est question de circularité dans cette promesse de vie : le vers que nous venons de citer s’inscrit
dans la tradition poétique médiévale de la reverdie avec le verbe « avivar ». Il s’agit ici de vivre.
Nous ne pourrions pas le traduire en francais par « ressuciter » car cela supposerait une mort
précédente. Or ce n’est pas le cas dans le texte. La Nature insuffle de la vie a la couleur verte
de ses plantes. Nous pouvons aussi penser en termes visuels : la Nature éveille cette couleur
verte. Ainsi, la Nature avait seulement été figée par I’hiver des conflits armés, et elle se trouvait
véritablement en attente. Face a ce retour au cycle normal de la vie, le lecteur ne peut que sentir
une sorte de jubilation qui I’emporte jusqu’a la fin du texte. L’idée de circularité est, d’ailleurs,
le dernier point qui structure I’état d” « immersion fictionnelle ». Jean-Marie Schaeffer écrit,

effectivement, que :

L’immersion fictionnelle est une activité homéostatique, c’est-a-dire qu’elle se régule
elle-méme a I’aide de boucles rétroactives : [...] en situation de réception elle est
relancée par la tension qui existe entre le caractére toujours incomplet de la
réactivation imaginative et la complétude (supposée) de I’univers fictionnel proposé.
(Schaeffer, 1999, p. 184).

Cette homéostasie fait de 1’ « immersion fictionnelle » un état dynamique. Certes le
lecteur accepte de se laisser prendre par I’histoire, mais il part aussi a sa recherche. Elle peut se
montrer, effectivement, comme 1’échantillon d’un monde dont la taille supposée est infiniment
plus vaste. Du c6té du lecteur, la fin de I’histoire n’est réellement que la possibilité d’un
recommencement. Du c6té de I’auteur, elle représente la tentation de relancer la dynamique de
la fiction, de continuer 1’histoire. La multitud errante, par exemple, ne s’achéve pas réellement
puisque Siete por Tres ne retrouve pas Matilde Lina et 1’intrigue amoureuse entre la narratrice

et lui-méme prend fin lorsqu’elle est sur le point de se résoudre. Nous supposons que cela sert
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la thématique principale du livre, qui est de représenter I’errance de 1’exil interne : a défaut de
trouver une fin satisfaisante, le lecteur est amené a s’intéresser davantage aux parcours des
personnages. Toutefois, le lecteur ne connaitra pas le destin du refuge dont I’existence semblait
étre en danger (seiziéme chapitre), ni celui d’autres personnages comme Perpetua ou encore
Matilde Lina. D’autre part, le caractere mythique que I’autrice elle-méme attribuait & son roman
lors de son entretien avec Daniela Melis (Melis, 2005, p. 125), porte en son sein cette tentation
de relancer la dynamique de la fiction. Le mythe est effectivement une histoire qui, en I’absence
d’une version originale clairement établie, s’alimente de variations infinies. Dans les textes de
notre corpus, I’esprit de relance présent dans 1’état d” « immersion fictionnelle », semble se
ressentir plus fortement parce que la frontiere entre fiction et réalité est assez poreuse : une fois
que le lecteur atteint la fin de I’histoire, s’il apprend que les événements racontés et que les
personnages possedent tous une existence dans le monde réel, alors, partir a la découverte de
I’étendue des mondes qu’ils nous ont présentés le pousse plus loin dans I’univers du contexte.
Cela était notamment le cas de Desterrados et de Lugares ajenos dont certains récits partagent
le trait de la fin ouverte. Nous en avons déja cité quelques-unes de 1’ouvrage d’Alfredo Molano
pour dire que 1’absence de conclusion était une maniére d’illustrer I’extirpation physique et
psychologique des personnages. Dans le cas de Lugares ajenos, nous pouvons citer la fin de

« Con sabor a fierro » :

De a pocos el cielo fue yéndose de lo lechoso de la luna a lo rojizo del sol, y los
hombres recogian sus cosas, ensilencio, y se iban. Una larga hilera desordenada.
Parecian, en la penumbra, una sucesion de estacones que caminaran hacia la pequefiez.
Decrecian, graduales. Pulgarcitos se los tragaba el monte. De pronto no hubo ninguno.
(Velasquez dans Lugares ajenos, 2001, p. 82).

Dans I’ordre chronologique de I’histoire, cette fin succéde au viol de Cecilia, mais nous
ne saurons pas ce qu’elle et ses enfants deviendront. Ce départ nous montre les agresseurs
comme les véritables protagonistes de 1’histoire et leur disparition coincide avec celle de
Cecilia, anéantie par I’envergure de son traumatisme. Toutefois, cette disparition abrupte lance
le lecteur dans une quéte pour retrouver ce qui a donné naissance a un tel récit. Ainsi, la
collaboration entre 1’écrivain et le lecteur, mise en place par 1’ « immersion fictionnelle »,
compte comme un des éléments qui compose cette matrice a la fois imaginaire et réelle ou les
textes & contenu testimonial prennent forme pour se donner au monde. Cela s’observe, non

seulement, dans le domaine de la reconnaissance avec le partage des représentations du réel,
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mais encore, dans le domaine de I’intégration avec la compréhension et la conséquente

appropriation de ce qui nous est raconte.

**

Le cadre littéraire qui conjugue le temps narratif et la fiction est, pour nous, ce qui
permet a une matiere testimoniale de se transformer dans le but d’étre transmise. Cette
transformation passe d’abord par la ré-figuration d’un témoignage a travers un temps humain.
En effet, parce que notre existence nécessite de s’inscrire dans le temps, un texte narratif qui en
crée un spécifique a lui le rend habitable et compréhensible pour tous. La transformation
s’effectue ensuite lorsqu’une histoire personnelle devient quelque chose d’unique, ce qui
signifie, d’une part, qu’elle ne pourrait étre racontée autrement et aspire, alors, au rang de vérité,
d’autre part, elle devient un point de convergence ou se réunissent une multiplicité d’histoires
similaires et sert, par conséquent, de pilier & une mémoire collective. Ce chemin vers 1’unicité
est tracé par la fiction, capable de rendre audible et mémorable quelque chose qui ne semblait
appartenir qu’a un individu. Pour Laura Restrepo, la fiction permet de communiquer un monde

fidéle au vécu de cet individu qu’on ne connait pas, mais dont il est possible de le déduire :

Y para poder llegar a él surge también esta necesidad de sumergirse también en esos
niveles de secreto. Muchas veces la ficcion resulta mas coherente, porque muchas
veces tU sabes cosas, deduces cosas, digamos, completas un rompecabezas, lo vas
armando con las piezas que te da la realidad pero hay otras que no tienes, no tienes el
dato exacto, nadie te lo dijo, no tienes la entrevista. Y sin embargo, pareceria evidente
que son las que te permiten una vision mas global. De alli viene la ficcion, que hace
licito que ti complementes de manera ficticia un cuadro que td sientes real, 0 que
apunta a esas realidades un poco mas profundas. (Melis, 2005, pp. 117-118).

Si nous avons choisi ces deux cadres, c’est parce que nous pensons qu’ils reflétent correctement
en littérature la matrice sociale ou se forme toute mémoire. De ce fait, face a une expérience
traumatique la mémoire ne survit pas lorsque, par crainte d’oublier, nous la tenons le plus prés
possible du passé, enfermée dans les souvenirs douloureux. De la méme maniére le témoignage
court le risque de disparaitre s’il ne se formule jamais pour étre dit a quelqu’un et que 1’on garde
I’histoire pour soi. IIs ont une exigence vitale de cohésion et demandent d’étre traversés par un
fil conducteur explicatif qui donne du sens, non seulement du point de vue interne a 1’histoire
(dans ses evénements), mais encore du point de vue externe ou I’expérience traumatique
s’éclaire lorsqu’elle trouve son reflet parmi d’autres. Mémoire et témoignage s’amplifient et

demeurent quand tous ceux qui les ont possedés disparaissent ; car cette cohésion lutte contre
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la désagrégation de I’oubli total, et méme si la personne d’aujourd’hui disparait définitivement,

sa memoire et son témoignage continuent a étre disponible pour les rappels de demain.

**k*



76 ToMAS TORRES

Chapitre 2 — Deuxieme cadre littéraire de
I’écriture testimoniale : P’illusion écrite de la

VOoiX humaine

On cherche a inventer une forme qui fasse passer, en méme temps

que [’émission du récit, son écoute.

Philippe Lejeune, Je est un autre.

L’ autobiographie, de la littérature aux médias, 1980.

L’univers oral est fondamental pour les textes présents dans notre corpus, parce que le
témoignage fait entendre et demande a étre écouté. Mais, également, parce que 1’idéal de
transparence de la trace écrite d’une parole prononcée ou pensée régit 1’exercice de transcription
de ce méme témoignage. Le traitement littéraire de ce dernier est, d’ailleurs, animé par cet idéal
et, de maniere plus précise, par la croyance que les propriétés esthétiques de la littérature
peuvent restituer 1’aspect vivant d’une bouche qui parle a travers la pratique de I’écriture. Ce
qui semble contradictoire, d’autant plus que le texte sert de médium a une communication non-
immédiate comme c’est le cas d’un échange épistolaire ou a travers une messagerie électronique
ou instantanée. En effet, au sein de ces derniers, la communication entre les interlocuteurs est
absolument silencieuse, elle ne nécessite pas leur présence physigue ni méme que ceux-cCi
partagent un espace et un temps. Cette mobilité spatio-temporelle équivaut a un déplacement
de ’acte communicatif. Nous pouvons illustrer cela par un autre exemple : le livre. Si nous
I’envisageons comme un message qu’un auteur adresse a un lecteur, sa production et sa
consommation ne coincident pas. D une part, lors de la consommation, la présence physique de
I’auteur est effacée, il ne reste de lui que sa signature voire sa calligraphie s’il s’agit d’un
manuscrit. D’autre part, lorsque ’auteur produit son texte, son interlocuteur est purement
virtuel, une sorte de figure abstraite et anonyme de celui qui le lira. Le déplacement de I’acte
de communication est la cause de son silence et presque d’une absence de vie : le message peut
étre consommeé méme apres la mort de celui qui 1’a produit et de maniere répétée. Seuls, nous
pouvons écrire ce que nous souhaitons dire, ce que nous sommes en train de penser a I’instant
ou bien ce que nous avons dit a un moment précis. Toutefois, notre voix n’émettra aucun son.
A I’inverse, faire entendre ce qui est écrit par une lecture a voix haute ne correspond pas & une

restitution parfaite, telle que le créateur de 1’énoncé 1’avait imaginée au départ, et dépend des
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propriétés vocaliques de chacun. Quelle peut donc étre la part d’oralité que nous pouvons
attribuer aux textes de nos corpus ? Peut-on les considérer comme des reflets exacts ou comme
des sortes d’échos qui dévitalisent inévitablement ce que les auteurs ont pu entendre aupres des

individus qu’ils ont rencontrés et suivis pendant leurs enquétes ?

Pour essayer de préciser plus finement nos interrogations, il est important de s’arréter
brievement sur le concept d’oralité. Pour cela nous nous appuierons sur un court essai écrit par
Paul Zumthor et dont le titre est Oralité. Dans la notice « Document : Oralité — un inédit de
Paul Zumthor » publié dans la revue Intermédialités en 2008, Philippe Despoix retrace 1’histoire

de ce texte particulier :

[L’essai] constitue I’original frangais de ’entrée « Mindlichkeit/Oralitat » commandé
a Paul Zumthor par les éditeurs allemands du dictionnaire historique des Asthetische
Grundbegriffe (Concepts esthétiques fondamentaux) et publiée dans son quatriéme
volume en 2002. Une premiére version de 1’article avait été remise par Zumthor a la
direction éditoriale du dictionnaire en novembre 1989 ; celle-ci fut retravaillée [...]
puis retournée aux éditeurs courant 1994, 1’année précédant sa mort. La version
révisée de la traduction en allemand n’a plus pu étre relue par I'auteur, et sa
publication dans cette langue fut posthume. [...] Il s’agit 1a, sans aucun doute, d’un
des derniers grands textes théoriques de Zumthor, dont la maturité fut marquée par un
intérét renouvelé pour la performance et ses différentes modalités, ainsi que pour les

formes de représentation de I’espace et de la mémoire™.

L’essai de Paul Zumthor est publié dans le méme numéro que la notice de Philippe
Despoix qui le précéde. Pour aborder I’oralité, I’auteur va la caractériser a I’aide de deux autres
concepts : la voix ou vocalité et la performance. En effet, il explique que les théses qui
apparaissent dans les années 1960, soutenues par Marshall McLuhan et ses disciples comme
Walter J. Ong, questionnent essentiellement la dissociation de 1’oralité et de 1’écriture.
Envisagés comme deux p6les opposés, I’histoire de leur coexistence et des tensions qu’elle
engendre a travers 1’espace, le temps et les sociétés, mérite aussi d’étre étudiée. Paul Zumthor
cite ainsi le début de 1’essai Orality and Literacy: The Technologizing of the Word, de Walter
J.Ong:

Human society first formed itself with the aid of oral speech, becoming literate very
late in its history, and at first only in certain groups... Diachronic study of orality
and literacy and the various stages in the evolution from one to the other sets up
a frame of reference in which it is possible to understand better not only pristine
oral culture and subsequent writing culture, but also the print culture that brings

4 Philippe Despoix, « Document: Oralitt — un inédit de Paul Zumthor » [en ligne], Intermédialités /
Intermediality, n® 12, automne 2008, p. 164 (pp. 164-167). DOI : https://doi.org/10.7202/039238ar. Consulté le
06/05/2023.
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writing to a new peak and the electronic culture which builds on both writing and
print‘e.

Dans les années 1980, le facteur des « qualités et [des] valeurs (physiques, psychiques
et symboliques » (Zumthor, 2008, p. 171) de la voix humaine, gagne une importance qu’il
n’avait pas dans les théses de Marshall McLuhan. En effet, la voix est étudiée sous ses
significations ontologiques. Celles-ci s’inscrivent a la fois dans une dimension sociale et
individuelle. Nous nous affirmons par la voix, autrement dit, nous tenons un discours sur nous-
mémes : pour une société cela équivaut a sa perpétuation culturelle, la voix s’attache trés
étroitement & la tradition. Pour un individu, la maitrise parfaite de différents organes dans le but
de produire un discours qui fasse entendre ses expériences et ses émotions, rend la voix porteuse

de 1’étre méme :

[La voix] est souffle ; elle émane du corps et, symboliquement, elle le fait étre. C’est
pourquoi bien des mythes antiques et des religions modernes figurent la création du
monde comme I’effet d’une parole ou d’un souffle. [...] En cela, la voix déborde la
parole. La plupart du temps, la voix sert & transmettre linguistiquement un message.
Mais sa fonction ne se limite pas a cet office. Le langage transite par la voix et, ce
faisant, se colore des valeurs proprement vocales. Dans et par la voix, le langage
(quel que soit le message qu’il transmet) se charge d’une sorte de souvenir des
origines de I’étre, d’une intensité vitale émanant de ce qu’il y a en nous
d’antérieur au langage articulé. Les émotions les plus intenses suscitent chez
I’homme le son de la voix, indépendamment de tout langage : cri de bonheur, cri de
guerre, effroi devant la mort subite, cris des enfants dans leurs jeux, comme autant
d’échos du cri natal*.

Pour illustrer rapidement cela, nous pouvons déja nous référer aux poémes de Nataly
Domicé et notamment « Canto a la raiz ». Le titre nous place dans un univers musical et donne
la possibilité d’une mise en musique du texte. Au vers : « Canto, canto, canto nuestro origen »
(Domico, 2021, p. 44), rien n’empéche le lecteur d’imaginer un interpréte s’adonner a des
vocalises ou la voyelle « a » serait modulée de trois maniéres différentes, dans une sorte de
crescendo qui signifierait 1’affirmation progressive des origines Embera de la poéte a travers un
chant aux dimensions ancestrales. L’idée que la voix est synonyme de pouvoir se rapproche de
celle qui I’associe a quelque de chose de magique dans la mesure ou elle posséderait des
répercussions dans le monde physique. Walter J. Ong I’explique de fagon trés claire dans son

chapitre « Some psychodynamics of orality ». Il suppose que toute communauté appartenant a

46 Walter J. Ong, Orality and Literacy: The Techonologizing of the Word, Londres, Methuem, 1982, p. 3. Cité dans
: Paul Zumthor, « Oralité [en ligne], Intermédialités / Intermediality, n°12, automne 2008, pp. 169-202. URI :
https://id.erudit.org/iderudit/039239ar. Consulté le 06/05/2023.

47 Paul Zumthor, « Oralité » [en ligne], Intermédialités / Intermediality, n°12, autonme 2008, p. 172 (pp. 169-202).
URI : https://id.erudit.org/iderudit/039239ar. Consulté le 06/05/2023.
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une culture primaire orale (« primary oral culture »), autrement dit, une culture ou I’écrit est
absolument absent, accorde un certain pouvoir aux mots. Cela viendrait du fait que ceux-ci
nécessitent d’étre parlés aussi bien qu’entendus. Les mots sortent de la bouche a travers un
processus dynamique ou I’organisme entre en action. Ce qui amene presque a les considérer

comme des événements. Une telle conclusion s’explique aussi par la nature unique du son :

Sound exists only when it is going out of existence. It is not simply perishable but
essentially evanescent, and it is sensed as evanescent. When | pronounce the word
“permanence”, by the time I get to the “~pence”, the “perma-" is gone, and has to be
gone. There is no way to stop sound and have sound. | can stop a moving picture
camera and hold one frame fixed on the screen. If | stop the movement of sound, |
have nothing — only silence, no sound at all*.

Parce que le son est essentiellement évanescent, nous comprenons qu’il est proche sinon
identique a quelque chose de vivant. Il traverse le temps et I’espace comme nous et lorsqu’il
s’éteint dans le silence, il disparait definitivement. Nous pouvons produire un son similaire,
mais jamais identique. Transposé dans le domaine qui nous intéresse, cela rend le témoignage
de I’exil interne encore plus important, car il communique, effectivement, un déplacement de
la vie qui mérite d’étre préservé dans la mesure ou il serait impossible de le retrouver puisqu’il
peut se perdre et périr. Pour Walter J. Ong, cette conscience du son est difficile a envisager pour
des communautés appartenant a des cultures typographiques, parce qu’elles imaginent les
choses du monde avec leurs mots. L’auteur donne 1I’exemple des noms propres et des noms

communs, qui servent d’étiquettes :

Deeply typographic people forget to think of words as primarily oral, as events, and
hence as necessarily powered: for them, words tend rather to be assimilated to things,
“out there” on a flat surface. Such “things” are not readily associated with magic, for
they are not actions, but are in a radical sense dead, though subject to dynamic
resurrection [...]. Oral peoples commonly think of names (one kind of words) as
conveying power over things. [...] Oral folk have no sense of a name as a tag, for they
have no idea of a name as something that can be seen. Written or printed
representations of words can be labels; real spoken words cannot be. (Ong, 2005, pp.
32-33).

Envisager le langage sous une perspective orale accorde a la voix une propriété créatrice.
Dans et par la voix, un locuteur est a I’origine d’une « ceuvre » qui s’inscrit dans ce que Paul

Zumthor appelle la « poésie orale ». En effet, il existe des cas qui transmettent :

48 Walter J. Ong, Orality and literacy: The Technologizing of the Word, Londres, Taylor and Francis Group, 2005,
pp. 31-32.
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en méme temps qu’une expérience, un type particulier de connaissance qui, pour
’auditeur, est re-connaissance, inscription du message dans un modele familier [...] :
édifice de croyances, d’idées, d’habitudes mentales intériorisées constituant comme
la mythologie du groupe. (Zumthor, 2008, pp. 169-170)

Ces cas ne sont pas la communication de simples expériences ordinaires. Ils rejoignent
la signification sociale de la voix que nous évoquions plus haut comme étant porteuse de
tradition. 11 s’agit, effectivement, de paroles dont le but est de tisser et de renforcer les liens
collectifs d’un groupe donné en faisant appel a la dimension esthétique du langage. Elles
peuvent faire I’objet de rituels qui rythment la vie de ce groupe. Elles tirent leur force rhétorique
de I’émotion produite par le recours au témoignage, les figures de style et les jeux sonores. La
raison pour laquelle Paul Zumthor utilise le terme « poésie » pour désigner ces paroles est
conceptuelle : il consacre une partie entiére a la critique et au refus du concept de « littérature
orale ». En effet, de nature contradictoire, son usage relevait d’une connotation ethnologique
qui favorisait 1’écriture par-dessus tout. En son absence, la voix humaine n’était pas pensée
comme étant capable de produire quelque chose de raffiné (Zumthor, 2008, pp. 176-182). Ainsi,
Paul Zumthor comprend le terme « poésie » comme : « tout art du langage, dans sa généralité
anthropologique et, a ce titre, indépendant des modalités historiques ; « littérature » désigne
simplement ’une de ces modalités » (Zumthor, 2008, p. 181). Par conséquent, la « poésie
orale » est un art qui se fonde sur les valeurs spécifiques de la voix humaine. Elles s’expriment
pleinement lors de la performance qui s’accomplit par le concours du temps et de I’espace ou

viendront s’inscrire la présence des participants dans un unique acte de communication :

On peut parler de poésie orale lorsque transmission et réception s’opérent par la voix
et I’ouie, et donc coincident en une seule et méme action. Cette action est la
performance [...]. L’existence d’une performance est le seul élément définitoire
de Doralité ; méme si la production et la conservation de I’ceuvre requiérent
I’usage de I’écriture, le fait de la performance suffit & en faire pleinement une
ceuvre orale. Dans certains cas, la premiére réception a lieu en performance alors que
les suivantes, ou un certain nombre d’entre elles, passent par I’écriture-lecture [...].
La performance met en ceuvre, en leur attribuant importance égale, le texte, ses
« acteurs », des moyens ; et elle se situe parmi des circonstances qui, elles aussi,
deviennent par-la signifiantes. Les «acteurs » sont le diseur ou chanteur, et son
public ; les moyens, la voix, le geste ou, aujourd’hui, le medium. L’idée de
circonstances, en revanche, ne peut étre trop simplifiée car, a la limite, elle embrasse
tout le contexte événementiel et culturel ; il est néanmoins possible de le ramener aux
catégories de temps et de lieu. (Zumthor, 2008, pp. 182-183).

Les caracteres d’immédiateté et de présence physique qui surgissent de la voix et de la
performance rendent 1’oralité inatteignable pour nos ceuvres. Elles ne peuvent étre considérées
comme des ceuvres pleinement orales, puisqu’elles ne comptent que d’un texte et n’incluent

aucunement 1’¢lément de la performance. La ou nous pouvons dire que temps, espace, et
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présence physique des interlocuteurs coincident est lors de I’enregistrement du témoignage.
Pour Alfredo Molano, I’écoute est ce qu’il y a de plus vital dans sa démarche de travail, si bien

qu’il considére les témoignages qu’il recueille comme des dons.

(22:55) A.M. [...] yo no solamente le pido a la gente que me dé, sino que yo también
le doy a la gente. Es decir, en ciertos momentos o en ciertos referencias que hacen,
que me permiten a mi contar cosas mias, yo también les doy ;cierto? Eso crea un
intercambio mas fraterno y, por lo tanto, un interés mutuo en lo que estamos hablando

[...].

(23:27) A. M. [...] yo no llego a robarles, a sonsacarles el testimonio, sino que hay
una compensacién. También tiene un fundamento ético. (Osorio Mejia, 2014, pp. 461-
462).

L’écoute implique une situation de dialogue : la communication est un partage entre
deux vies qui, pour se répondre, décident de se raconter elles-mémes. Toutefois, I’importance
de I’écoute s’explique aussi par la fascination qu’ Alfredo Molano avait pour les histoires orales
des personnes qui travaillaient dans I’exploitation agricole de sa famille. C’est d’ailleurs une

force motrice pour ses enquétes sociologiques :

(50:30) A.M. [...] Yo naci en una hacienda. Naturalmente, no habia television. A las
cinco de la tarde, uno se ponia a oir a los muchachos de la hacienda, los peones, sus
cuentos. Para mi eso era la television; el encanto de la narracion oral, de la gente.
Los chistes, confidencias, chismes. Todo eso salia ahi. [...] ESos relatos, er auna
fascinacion pa’mi oirlos [...].

(54:50) A.M. [...] Yo volvi a encontrar ese tono del realato después, cuando comencé
a hacer la tesis en los Llanos para la Ecole pratique. Ese tono de relatos de los
colonos fue fascinante. (Osorio Mejia, 2014, p. 467).

Cependant, comme nous le rappelle I’auteur lui-méme au début de sa chronique dans
Desterrados, le livre nait a partir d’enregistrements audio et vidéo. L’acte de communication
subit un déplacement qui I’empéche d’exister pleinement : I’auteur et son livre deviennent les
véhicules d’un message que le lecteur ne peut écouter sur le vif. Nous le voyons aussi avec Los
espiritus no mueren puisqu’il est possible de retrouver, sous la forme d’un podcast, la lecture a
voix haute des poémes faite par Nataly Domicd*. La voix est peut-étre présente, la
performance, en revanche, est absente. Le fait que le podcast soit produit par le mémes éditeurs
du livre en format PDF, pousse a croire que, pour ces poemes, il est moins question de

déclamation a des fins artistiques que de diffusion massive selon les principes du libre-acces.

49 Nataly Domic6, « Los espiritus no mueren (y cuatro poemas mas) », [en ligne,] IDARTES, Comisién de la
Verdad, 10 décembre 2021, 10 min et 08 sec. Disponible sur : spoti.fi/3rWMWQM.
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Pour Paul Zumthor, ce déplacement de 1’acte de communication est une caracteristique de
I’époque contemporaine. Il nous parle ainsi d’ « oralité médiatisée » ou 1’échange entre
interlocuteurs prolonge son existence, en théorie, de maniere indéfinie, grace a un medium ou

plusieurs media :

Les media agissent sur la double dimension spatiale et temporelle de la voix. Par-Ia,
ils atténuent (sans I’éliminer tout a fait, mais en la rejetant dans 1’imaginaire) la
présence physique conjointe du locuteur et de l’auditeur. Ils permettent une
manipulation du temps, semblable a celle que permet le livre : le disque, la cassette,
peuvent répéter indéfiniment et identiquement le message ; la seule limitation dans le
temps est I’usure du matériel. D’ot une possibilité (en principe illimitée elle aussi) de
déplacement spatial. Les conditions naturelles de I’exercice vocal sont ainsi
bouleversées. Mais la situation de communication n’est que partiellement modifiée.
A ces voix médiatisées, on ne peut répondre, c’est-a-dire que le facteur de
communication interpersonnelle s’est affaibli, ou méme disparu. Pourtant, si la
réitérabilité du message entraine une certain dépersonnalisation, en méme temps elle
accentue le caractére naturellement communautaire de la poésie orale : ’oralité
médiatisée est devenue I’un des éléments de la culture de masse. (Zumthor, 2008, p.
174)-

Une «oralit¢ médiatisée » devient une oralité sans performance si, lors de son
accomplissement, elle ne respecte pas les contraintes que cette derniére impose. Les formes
textuelles qui proviendraient de cette « oralité médiatisée » perdent la possibilité d’aspirer au

statut de pleinement orales. Paul Zumthor lui-méme conclut son essai sur cette idée :

Le texte est I'une des composantes de 1’ceuvre ; I’ceuvre n’existe pas sans le texte ;
mais elle n’existerait pas non plus sans ses autres composantes. D’ou la difficulté que
’on éprouve a saisir ce qu’ont de spécifique les formes textuelles orales : isolées du
reste de la performance, elles perdent leur identité. (Zumthor, 2008, p. 196).

Cependant, il est indéniable que pour des textes a caractere testimonial, la voix possede
une importance capitale. Il nous faut donc préciser ce que nous voulons analyser dans ce
chapitre afin de ne pas induire le lecteur en erreur : il n’est pas question de considérer les textes
du corpus comme totalement oraux, parce que leur art réside moins dans ce qui s’entend
réellement que dans ce qu’on nous donne I’impression d’entendre textuellement. Ainsi, ce que
nous appelons « oral » ne s’agit, en fait, que d’une dimension qui emprunte quelques éléments
(notamment en ce qui concerne la voix) a I’oralité. Autrement dit, ce que nous voulons observer
c’est comment les textes créent I’illusion d’une oralité partielle, car nous pensons que c’est 1a
que se trouve I’identité de chacun d’eux. Celle-Ci est scandée par deux concepts qui nous

aiderons a analyser le corpus : il s’agit du dialogisme et de I’oralittérature.

**
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2.1. La dimension chorale de I’écriture testimoniale

En plus de ce que nous avons pu dire dans le chapitre précédent, il existe un autre point
qui a permis de placer les textes choisis sur un seul et méme segment : il s’agit de leur écriture.
La plupart nait de I’échange conversationnel. Autrement dit, de ce que les auteurs et les
individus interrogés ont pu se dire. Chaque écriture procéde de sorte a transposer cette
dimension dialogale dans le texte. Mais alors, comment 1’instaurer au sein d’une narration qui
se veut, a premiere vue, exclusive ? Pour réussir, les auteurs doivent faire preuve d’une bonne
capacité de médiation : de maniére analogue a une situation de concert, il se tient devant un
cheeur qu’il conduit vers I’harmonie, une caractéristique dont I’absence résulterait dans
I’incompréhension du message de la part des auditeurs. La difficulté est ici d’ordre articulatoire
parce que tous les membres qui participent a ce concert textuel possedent une voix dont la
particularité peut étre source de dissonance. Or la caractéristique de I’harmonie Suppose un
équilibre ou toutes ces voix parviennent a se faire entendre sans que 1’une devienne un obstacle
pour les autres. Il existe de multiples solutions a cette difficulté : un projet littéraire comme
Lugares ajenos est encadré par un esprit de collectivité qui accorde une cohérence a des textes
tres différents dans leur style et dans leur contenu. Le prologue met en évidence cet esprit par
son titre, et son texte, en fait le noyau de la genese du livre. Juan Diego Vélez écrit,
effectivement, dans « Heterotopias » :

Con el propdsito de recoger el momento que vive Colombia, en lo que algunos han
denominado el “recrudecimiento de la violencia”, se convocd a un grupo de escritores
para que, retomando la idea que a principios del siglo XX dio a luz el texto El Recluta,
dejara un registro literario del fenénemo conocido, hoy por hoy, como “el
desplazamiento”. Los relatos presentados, cada uno a su manera, dan cuenta
del proposito de la convocatoria. (Vélez dans Lugares ajenos, 2001, p. 7).

Le titre du prologue rappelle la conférence prononcée le 14 mars 1967 par Michel
Foucault au Cercle d’études architecturales a Paris. En effet, lors de son discours il théorise le

concept d’ « hétérotopie » :

Les utopies, ce sont les emplacements sans lieu réel. Ce sont les emplacements qui
entretiennent avec 1’espace réel de la société un rapport général d’analogie directe ou
inversée. C’est la société elle-méme perfectionnée ou c’est I’envers de la société, mais

%0 « Des-plazado : Sin-plaza, entendida ésta como “plaza plblica”, lugar propicio para el ejercicio de la ciudadania.
» (La note est de Juan Diego Vélez, elle se trouve a la méme page que sa référence dans le corps principal du
texte).
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de toute facon, ces utopies sont des espaces qui sont fondamentalement
essentiellement irréels. 11y a également, et ceci probablement dans toute culture,
dans toute civilisation, des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui sont
dessinés dans I’institution méme de la société, et qui sont des sortes de contre-
emplacements, sortes d’utopies effectivement réalisées dans lesquelles tous les
autres emplacements réels que I’on peut trouver a Pintérieur de la culture sont
a la fois représentés, contestés et inverseés, des sortes de lieux qui sont hors de tous
les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement localisables®:.

Si nous nous appuyons sur nos analyses développées précédemment, nous pouvons
considérer la fiction comme un plan ou peuvent se génerer des « hétérotopies ». Les maniéres
selon lesquelles elle opére dans la réalité, autrement dit, nos vies, nous permettent de les
déformer a volonté pour les explorer et les questionner. Si des espaces, des evénements et des
individus bien réels peuvent figurer dans les mondes autonomes inaugurés par la fiction, leur
existence sera soumise a leurs différents objectifs et regles, les soumettant au régime de
I’interprétation, a des quétes d’ordre herméneutique. Nous observons cela avec Lugares ajenos
qui, a défaut de trouver une solution a 1’exil interne, cherche a lui donner un sens d’ou puisse
jaillir une mémoire collective et une reconnaissance dans la sphére publique. Ce sens est porté
par I’acte énonciatif qui affirme 1’expérience de ce mal. Placée sous le régime de 1’hétérotopie
dans chaque monde crée par les écrivains convoqués, 1’énonciation trouve un licu d’ou elle peut
émerger. Cela est d’une importance capitale parce que Juan Diego Vélez insiste avec sa note
que I’exil interne n’est pas seulement une expérience a plusieurs voix, mais que son expression
est exclue de la sphére publique. Pour parler haut et fort de cette expérience comme ensemble,
il est nécessaire d’avoir différentes voix qui nous le ttmoigne et différents lieux d’ou il leur est
possible de parler. Ainsi, comme nous 1’avons vu avec les récits brefs de « Separado de mi
razén de ser » et « Con sabor a fierro », nous avons la confrontation d’une vision hégémonique
de la victime de I’exil interne et des focalisations internes qui révélent 1’intimité de I’expérience

de cette derniére.

2.1.1. Le dialogisme testimonial

Il existe différents chemins vers I’harmonie : le procédé d’imputation en est un autre
exemple. En effet, dans ’entretien qu’Alfredo Molano accorde a Jesus David Osorio Mejia,
I’écrivain considérait qu’un témoignage, parce qu’il serait plus complet lorsqu’il aborde les

événements ou plus clair dans sa narration, pouvait servir de récit-base que d’autres témoins

51 Michel Foucault, « Des espaces autres » [en ligne], Empan, vol. 54, n°2, 2004. DOI : 10.3917/empa.054.0012.
Consulté le 06/05/2023.
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pourraient venir alimenter avec leur voix. L’écrivain I’utiliserait alors comme partition
d’orchestre pour conduire 1I’ensemble du cheeur et faire en sorte que dans une unique mélodie,
nous puissions entendre toutes les voix individuelles. Dans cette partie nous voulons explorer
un chemin construit avec des confrontations entre les discours et qui repose sur la pensée
dialogique. Au centre de celle-ci se trouve, évidemment, le concept de dialogisme. Associé au
nom de Mikhail Bakhtine, des chercheurs comme Jean-Paul Bronckart et Cristian Bota, qui
publiaient en 2011 un travail dont le titre était Bakhtine démasqueé : Histoire d’un menteur,
d’une escroquerie et d'un délire collectif®?, préférent attribuer la paternité du concept a un
groupe dénommeé le « Cercle de Bakhtine » pour reconnaitre les apports théoriques des auteurs
Pavel Medvedev et Valentin VVolochinov, amis de 1’auteur russe. Le dialogisme présente aussi
des difficultés au niveau sémantique. En effet, dans un court article écrit par Jacques Bres et
dont le titre est « Dialogisme, ¢léments pour I’analyse », ’auteur affirme qu’il n’existe pas de

définition « explicite, préte a I’emploi » du concept. Par conséquent, il en propose une :

Le dialogisme est un principe qui gouverne toute pratique sémiotique humaine. Au
niveau langagier, ce principe consiste en /’orientation de tout discours — orientation
constitutive et au principe de sa production comme de son interprétation — vers
d’autres discours, et se réalise sous forme de dialogue interne avec ceux-ci.
Qu’entend-on par dialogue interne ? A la différence du dialogue externe dans lequel
alternent les tours de paroles de différents locuteurs, le dialogue interne fait entendre,
a Iintérieur d’une unité discursive produite par un seul et méme locuteur, plusieurs
Vvoix [...]. Le dialogue externe concerne la dimension dialogale ; le dialogue interne,
leur dimension dialogique®.

Pour le formuler autrement, une situation dialogique n’est constituée que d’une seule
unité énonciative ou interagissent, a travers un dialogue interne, différentes voix dont les
discours ou énoncés se répondent. Cela se doit au fait que la pensée du « Cercle de Bakhtine »
appréhende 1’étre humain comme un sujet pluriel, interrelationnel. 11 se définit relativement aux
liens qu’il tisse avec autrui ; parce que ce dernier s’adresse a nous, parce que nous sommes
toujours en train de parler a quelqu’un, méme a soi, notre existence est fondamentalement
dialogique. Cette maniére d’appréhender I’étre humain fait de 1’acte communicatif son noyau.

Dans L’esthétique de la création verbale, Mikhail Bakhtine écrit que c’est une erreur de

52 Jean-Paul Bronckart, Cristian Bota, Bakhtine démasqué. Histoire d 'un menteur, d 'une escroquerie et d un délire
collectif, Genéve, Droz, coll. « Titre courant », 2011.

53 Jacques Bres, « Dialogisme, éléments pour 1’analyse » [en ligne], Recherches en didactique des langues et des
cultures, vol. 14, n°2, 2017, mis en ligne le 15 juin 2017, DOI : 10.4000/rdlc.1842. Consulté le 07/05/2023.

L’auteur souligne.
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considérer 1’échange discursif comme une opposition entre 1’activité du locuteur qui produit
1I’énoncé et la passivité de I’allocutaire qui 1I’écoute et le comprend. Si 1’étre humain ne s’affirme
comme sujet que lorsqu’il entre en relation avec quelqu’un, alors, cette passivité de I’allocutaire
cache en réalité une activite, celle fondée sur la réponse d’un autre locuteur, un interlocuteur.
Tous les deux prennent part dans un échange que Mikhail Bakhtine qualifierait de vivant. Nous
pouvons lire, effectivement, dans la traduction espagnole proposée par Tatiana Bubnova de

I’essai de ’auteur russe, la chose suivante :

El oyente, al percibir y comprender el significado (linglistico) del discurso;
simultaneamente toma con respecto a éste una activa postura de respuesta: esta o no
estd de acuerdo con el discurso (total o parcialmente), lo completa, lo aplica, se
prepara para una accién, etc.; y la postura de respuesta del oyente esta en
formacién a lo largo de todo proceso el proceso de audiciéon y comprension desde
el principio, a veces, a partir de las primeras palabras del hablante. Toda
comprension de un discurso vivo, de un enunciado viviente, tiene un caracter de
respuesta (a pesar de que el grado de participacién puede ser muy variado); toda
comprension estd prefiada de respuesta y de una manera u otra la genera: el
oyente se convierte en hablante. Una comprension pasiva del discurso percibido es
tan sélo una respuesta, y se actualiza en la consiguiente respuesta inmediata en voz
alta; la comprension activa del oyente puede traducirse en una accion inmediata (en
el caso de una orden, podria tratarse del cumplimiento), puede asimismo quedar por
un tiempo como una comprension silenciosa (algunos de los géneros discursivos estan
orientados precisamente hacia este tipo de comprensién, por ejemplo los géneros
liricos), pero ésta, por decirlo asi, es una comprension de respuesta de accion
retardada: tarde o temprano lo escuchado y lo comprendido activamente
resurgira en los discursos posteriores o en la conducta del oyente®.

Ce qu’écrit Mikhail Bakhtine peut se trouver illustré de différentes manieres dans les
textes de notre corpus. Desterrados nait a partir de ’activité de 1’écoute. Alfredo Molano
I’envisage comme une situation d’échange ou deux interlocuteurs se donnent 1’un a ’autre a
travers 1’histoire de leur vie. Si nous relisons un passage cité plus haut (a la p. 80), nous
constatons que la liaison intime que ces interlocuteurs construisent ensemble forme la base d’un
témoignage riche et réussi. Ceci est confirmé par ce que disait I’auteur colombien lors de son
séminaire a I’Université de I’Externado en 1992 a propos de ses enquétes menées dans la région
de El Pato :

El resultado fue un material sumamente vivo, furriamente rico, que en parte esta
coloreado y lo repito, estd coloreado y determinado por la relacion que habia
establecido con la gente. Creo que ése es el punto de partida, insisto, de las
historias de vida, la relacion que uno establece con el entrevistado. Ahi hay algo
emocional, hay algo amoroso, si ustedes quieren, que permite comprender mucho
mas all& de las palabras que lo que la gente quiere decir. (Molano, 1998).

5 Mikhail Bakhtine, Estética de la creacion verbal. Traduit du russe par Tatiana Bubnova. Ciudad de México,
Siglo XXI Editores, 1999 [premiére édition : 1982], p. 257.
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Cette omniprésence de la réponse, des mots d’autrui dans le discours propre, prend la
forme du systeme don/contre-don dans le dialogisme testimonial. Celui-ci posséde une grande
diversité dans les manieres selon lesquelles il s’exprime dans notre corpus. Une de celles-ci que
nous pouvons analyser brievement est 1’esprit collaboratif des écrivains. En effet, une écriture
qui prendrait les allures d’un concert et qui se réglerait sur le principe dialogique est caractérisée
par Dintertextualité. Nous pouvons constater, de maniere générale, qu’il existe une
interpénétration de la conscience de I’auteur et du lecteur. Le second introduit dans la réception
de I’ceuvre littéraire des questionnements qui ne pouvaient étre imaginés par le premier. Son
travail est alors enrichi a travers le regard et I’interprétation de 1’autre. Inversement, le premier
permet au second d’entrer en contact avec des consciences autres qui lui permettent d’explorer
les profondeurs complexes de 1’existence humaine et de son histoire. L’ceuvre littéraire peut
aussi donner naissance a une interpénétration des consciences de plusieurs auteurs. Ainsi, un
dialogue silencieux entre différents textes s’établit. Nous pouvons parler, donc,
d’intertextualité. Un exemple qui illustre cela se trouve dans le paratexte du roman La multitud
errante, notamment dans une note introductive laissée par Laura Restrepo a un groupe précis

de lecteurs :

Como creo que la escritura es un oficio en buena medida colectivo y que cada vox
individual debe buscar su entronque generacional, he querido que este libro sea un
puente entre los mios y los de Alfredo Molano, también él colombiano, cincuentén,
testigo de las mismas guerras y cronista de similares bregas. Con su autorizacién, he
entreverado en mi texto una docena de lineas que son de su autoria y que sus lectores
sabréan reconocer. (Restrepo, 2020, p. 11).

Ces lignes suffisent a 1’autrice pour lancer une sorte de défi aux lecteurs : qui saura
trouver ce pont entre les travaux de Laura Restrepo et Alfredo Molano ? A cette question
s’ajoute une autre : il ne nous est pas dit si Alfredo Molano prend part a I’écriture du roman en
rédigeant un court passage a la demande de Laura Restrepo, ou bien si ¢’est I’autrice qui fait le
choix de citer un des travaux du sociologue colombien. Malheureusement, dans les recherches
que nous avons effectuées, il n’a pas été trouvé d’élément de réponse pour aucune des deux
questions. Par conséquent, nous avancerons simplement des hypothéses. Nous pouvons
commencer par commenter le nombre de lignes dont la paternité est attribuée a Alfredo Molano.
Sa petitesse justifie davantage un emprunt de Laura Restrepo qu’une écriture collaborative entre
les deux auteurs. Cependant, le texte n’affiche nulle part une bibliographie a laquelle le lecteur

pourrait se référer. L’emprunt n’étant pas explicite, Laura Restrepo a di I’incorporer
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complétement a la narration, ou bien le modifier de telle sorte qu’il ne s’agissait plus d’une
citation textuelle. Or, cela ne le rend pas entierement invisible. En effet, nous écoutons, par
moments, des voix qui viennent interrompre le flux narratif. Ces voix sont absolument
anonymes : le roman ne les identifie pas comme des personnages. Nous pensons que ce sont
ces Voix qui permettent a I’autrice d’insérer a 1’histoire une sorte d’altérité dont la confrontation
permettra la consolidation du texte narratif comme un tout. Au début du troisiéme chapitre, le
récit de la fuite des habitants de Santamaria Bailarina s’alimente de rumeurs qui invoquent la
violence politique des milieux du XX*™ siécle comme une menace qui se referme sur le village.
Parce qu’elles viennent d’ailleurs et parce qu’elles sont prononcées par autrui, les rumeurs sont
teintées d’une sorte de fatalité qui les apparente a des mauvais présages. Toutefois, la
particularité de ces rumeurs se trouve dans leur énonciation : elles sont issues de discours

rapportés directs :

Pero la violencia, librada a su antojo, en vez de pasar arreciaba y las noticias que
Ilegaban de abajo eran soplos de desaliento.

— Los conservadores pintaron de azul todas las puertas del pueblo; pintaron de azul
todas las puertas del pueblo; pintaron de azul hasta las vacas y los burros, y dicen que
al que se atreva a andar de colorado le van a tajar la garganta.

— Se prendi6 el candeleo desde EI Totumo hasta Rio Cascabel.

-— Dicen los azules que sélo para cuando hayan derramado toda la sangre liberal.
Dicen que asi piensan ganar las elecciones proximas.

Viendo el caso irremediable, los rojos de Santamaria le dijeron adids a su tierra,
mirandola de lejos por Gltima vez. (Restrepo, 2020, pp. 28-29).

La maniére dont les rumeurs interviennent dans la narration leur accorde une certaine
vie qui rappelle les témoignages que nous pouvons trouver dans les travaux d’Alfredo Molano.
Nous ne pouvons pas établir de comparaison avec Desterrados car les chroniques testimoniales
abordent surtout les périodes qui suivent « La Violencia » et qui correspondent aux conflits
entre guérrillas et groupes paramilitaires. Publié en 1985, Los afios del tropel. Relatos de la
violencia est, néanmoins, un livre qu’il nous est possible de considérer comme la source de
I’emprunt de Laura Restrepo. En effet, il rassemble des témoignages de personnes qui ont ete
directement impliqués dans le cours de la violence politique dans les années cinquante au nord
du département de Valle del Cauca et entre les années trente et cinquante au nord du
département de Boyaca. Il est intéressant de citer le prologue parce qu’il sert de base
méthodologique a la médiation entre 1’auteur, les individus qu’il enquéte et les lecteurs.

L’écoute est, effectivement, ce qui permet a I’auteur d’établir un texte ou, sans jamais s’adresser
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la parole directement, différents individus et leurs discours semblent se répondre du fait qu’ils
abordent une méme situation (dans ce cas, le meurtre du membre du parti libéral, Jorge Eliécer
Gaitan, le 9 avril 1948):

En el campo de la teoria tratdbamos de no convertir la Violencia en abstraccion.
La abstraccion es, por definicion, una negacion de la realidad inmediata y no una
generalizacion de ella; no es una acumulacion de informacion sino una “diseccion”
para aprehender su nexo interno. [...] Ahora bien, el analisis concreto, como retorno
a larealidad vista y comprendida a la luz de la teoria, apropidndose de ella de la Gnica
manera que lo puede hacer el pensamiento, supone no sélo el conocimiento de las
leyes que rigen estas determinaciones sino su despliegue en la concrecion. El
verdadero perfil de la realidad aparece a este nivel: la verdad es concreta. De alli la
urgencia de encontrar a los protagonistas y de escucharlos pacientemente,
siguiendo sus codigos antes que jalonandoles sus trochas. Las entrevistas
terminaron siendo esbozos autobiograficos que no parecia licito descomponer, so
pena de volverlos incomprensibles (Molano, 1985, pp. 29-30).

Alfredo Molano rassemble les voix de personnes qui représentent différents partis
politiques et différentes maniéres de penser les conflits dont ils ont été les témoins. Ana Julia
est I’une de ces personnes et elle occupe le centre du livre. Sympathisante du parti Libéral, elle
évoque comment le cours de la violence politique définit, non seulement, celui de sa vie, mais
encore celui de son mari Evelio ou ses voisins. Pour une guestion de convictions politiques les
personnes devaient parcourir le pays comme mesure préventive ou réactive aux persécutions
du camp rival. Trés souvent, elles prenaient fin lors de meurtres ou de massacres d’une violence
inouie, mais amplement commentée. Les rumeurs que nous lisons dans La multitud errante
prennent racine dans ces scenes qu’Ana Julia décrit comme incroyables : « Es que las cosas que
sucedian no tienen nombre. [...] Son cosas que uno no puede creer, solo el que las vio sabe que
son verdad. » (Molano, 1985, p. 131). Nous effectuons ce rapprochement car nous pensons que
c’est 1a que se trouve le pont entre les travaux d’Alfredo Molano et de Laura Restrepo. Les
rumeurs qui viennent interrompre le flux narratif du roman invitent le lecteur a se placer dans
une posture d’écoute ou son attention se trouve captée par la familiarité avec ce genre
d’énoncés. Tout comme 1’écrit Laura Restrepo elle-méme dans sa note introductive, il semble
aux lecteurs de I’ceuvre d’Alfredo Molano avoir déja entendu ces rumeurs ailleurs. Nous allons
citer a ce titre un passage d” « Ana Julia » qui nous parait proche aux énoncés du troisieme

chapitre du roman de Laura Restrepo :
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Comenzaron la godificacion® de la cordillera en Riofrio, Fenicia, Versalles, Saldnica,
El Dovio. Echando gente a dos manos y siempre lo mismo: primero la protesta; si no
daba resultado, el boleteo, y si esto tampoco era atendido, mataban a la gentecita. Asi
fueron desocupando, desocupando toda la regién. Desde Restrepo hasta la Union y
Toro. Por eso nos salimos nosotros. (Molano, 1985, p. 142).

Les ressemblances des deux extraits concernent principalement la perception de la
menace conservatrice. Elle est présentée comme quelque chose d’incalculable et son avancée
s’apparente a celle d’une sorte de peste : chez Laura Restrepo, I’omniprésence de la peinture
bleue imite le développement d’un mal par contamination. Chez Alfredo Molano cela est
représenté par le néologisme « godificacion » dont le suffixe exprime 1’action ou I’effet produit
par le mot de base, ainsi que par 1’acharnement de la traque politique. La menace conservatrice
ne présente aucune dimension individuelle. Elle est percue comme une vague imparable et qui
dépasse I’action de n’importe quel homme. Paradoxalement, son acharnement individualise de
maniére extréme ces cibles, de sorte qu’elle les pousse dans I’exclusion la plus radicale. En
effet, son existence ne semble étre motivée que par la destruction du parti Libéral. Finalement,
les énoncés mettent en évidence le déplacement de la menace par les différents noms de lieu
qui ponctuent sa conquéte des territoires. Mais aussi parce que son déplacement force les
personnages principaux de chaque histoire a fuir, provoguant par la-méme la naissance de ces
histoires mémes. Ainsi, si ces histoires naissent de la migration réciproque de la violence et de
ses victimes, les histoires survivent par leur déplacement de bouche a oreille : racontées,

transcrites puis lues.

Nous allons analyser plus longuement trois autres fagcons dont le dialogisme testimonial
s’exprime dans le corpus. Celles-ci portent sur les liens que les textes tissent entre le témoin qui
a la parole, ’auteur qui paramétre 1’expression de celui-ci dans le but d’obtenir une harmonie
vocale, et le lecteur qui est interlocuteur. Pour les comprendre il faut revenir aux énoncés
vivants dont parlait Mikhail Bakthine dans son Esthétique de la création verbale. En effet,
I’existence de ces énoncés est une condition de possibilité du dialogisme parce que la vie qui
les caractérise est contenue dans la réponse latente qu’ils représentent. Tout énoncé est toujours
déja une réplique et se préte, par conséquent, au dialogue. Voila pourquoi Jacques Bres peut
définir le dialogisme comme : « [’orientation de tout discours [...] vers d’autres discours, et se
réalise sous forme de dialogue interne avec ceux-ci.» (Bres, 2017). Il ajoute que cette

orientation s’exprime de trois maniéres différentes :

55 Godo était un autre nom donné a celui qui appartenait au parti Conservateur.
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Vers des discours réalisés antérieurement par des tiers, le plus souvent sur le méme
objet,

Vers le tour de parole antérieur de 1’allocutaire dans les genres dialogaux et, tant dans
le dialogal que dans le monologal, vers la réponse de ’allocutaire qu’il sollicite et sur
laquelle il anticipe,

Vers lui-méme, le locuteur étant son premier allocutaire. (Bres, 2017).

Ces trois formes d’interactions recoivent respectivement les noms de : dialogisme
« interdiscursif », « interlocutif » et « intralocutif ». Jacques Bres ajoute a ces formes des
niveaux : « macrotextuel » (dialogue des textes entre eux), « mésotextuel (dialogue des énonceés
entre eux) et « micro-textuel » (dialogues des lexiques entre eux). Et il précise que I’orientation
d’un discours vers d’autres discours peut étre marquée : « — outre par les marqueurs graphiques
des guillemets et des italiques qui modalisent comme autre tel ou tel segment — par un marqueur
grammatical qui signale I’hétérogénéité énonciative », (Bres, 2017), ou non marquée :

« I’interaction avec un discours autre est le plus souvent implicite » (Bres, 2017).

Comme nous allons le voir dans les textes de notre corpus, ces interactions font partie
de I’exercice du témoignage. De ce fait elles sont fondamentales pour sa réussite, puisqu’elles
se manifestent sous formes d’échos qui inscrivent le discours individuel du témoin dans une
dimension de partage et de transmission. Ces interactions sont responsables de maintenir une
situation de dialogue activée presque constamment. Elles orientent les discours les uns vers les
autres créant a chaque fois un point de relance de ce dialogue. Cela se conjugue bien avec la
diversité de témoignages émis par des individus de provenance et au passé différents : ils se
trouvent effectivement reliés par la continuité d’un méme exercice de témoignage qui en fait
des points de relance. Ce paramétre est ce qui permet 1’existence de livres comme Desterrados
et Lugares ajenos : une méme situation problématique, 1’exil interne dans notre cas, est portée
par un exercice de témoignage que plusieurs individus viennent effectuer. Cette mise en
commun permet de préserver leurs expériences douloureuses qui, lorsqu’elles sont soumises au
régime de la publication littéraire, se donnent a voir dans leur particularité a un public de
lecteurs d’ou elles peuvent obtenir une certaine reconnaissance. Et, comme nous avons pu le
lire dans un passage cité a la p. 53 de notre travail, lorsque les propres individus qui avaient
effectué cet exercice de temoignage lisent son résultat, ils se placent face a un reflet d’eux-
mémes dont la reconnaissance ou le rejet conduit a la prise de conscience de la possibilité d’un

partage de souvenirs, d’une mémoire collective. Ainsi, les textes narratifs se présentent comme
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des dispositifs dialogiques dont la pratique presque continuelle d’un seul exercice de
témoignage, qui leur sert de pilier, leur permet d’accéder a cet équilibre entre la particularité de
la voix et le général de la mélodie. Maintenant, il s’agit de voir comment cela se met

effectivement en place dans notre corpus.

Le dialogisme interdiscursif est le premier type d’interaction que retient Jacques Bres.
Dans notre exemple, il s’inscrit dans le niveau macro-textuel et son hétérogenéité est marquée.
En effet, nous pouvons le voir a I’ceuvre dans 1’écriture du premier récit bref de Lugares ajenos :
« El metro mas limpio y ordenado del mundo ». Il s’avere étre trés pratique dans la construction
des personnages de I’intrigue parce qu’il les inscrit dans un plan régi par 1’altérité. Pour étre
plus précis, il faut écrire auparavant que cela vaut pour tout type de dialogisme et pour tout
texte qui I’emploie pour s’écrire. En effet, dans un plan régi par 1’altérité, plus le personnage se
trouve confronté aux autres, plus il gagne en consistance. Ces confrontations peuvent étre
paramétrées par les trois types de dialogisme qui s’emploient souvent en méme temps : le
personnage se trouvera confronté aux discours du monde qui I’entoure dans un dialogisme
interdiscursif, aux autres personnages qu’il croise dans son existence de papier dans un
dialogisme interlocutif, a lui-méme dans un dialogisme intralocutif. Le texte d’ Andrés Burgos
nous présente un personnage en situation de jugement d’ordre socio-économique, pleinement
dans la confrontation avec le monde. Celui-ci travaille comme une sorte de gardien de la bonne
prestance a I’entrée d’une bouche de métro dans la ville de Medellin. 1l est chargé d’observer
et de sélectionner qui est suffisamment présentable pour pouvoir prendre le métro. Il refuse
I’entrée a celui qu’il considére ne pas remplir les conditions esthétiques exigées. Le personnage
explique que cela s’inscrit dans une politiqgue d’amélioration du service de transport en

commun :

El proceso de seleccion a la entrada fue iniciativa de la doctora Hall. Ella se invent6
lo del metro mas limpio y ordenado del mundo. Nos dijo que la limpieza no consistia
s6lo en mantener un sitio libre de basura y mugre. La limpieza era la atmdsfera.
Para que el lugar fuera agradable, deberia frecuentarlo gente agradable. Ciertas
personas, por mas que se esforzaran, nunca entenderian las nociones de orden y
limpieza. Nos repetia todos los dias que el metro no podia parecerse a la calle. No
importaba que se vendieran menos tiquetes, la publicidad y el turismo compensarian
con creces. (Burgos dans Lugares ajenos, 2001, pp. 15-16).

Ce processus de sélection entraine, effectivement, 1’opposition entre les espaces du
métro et de la rue. Comme le montre le titre du récit bref, repris dans la citation ci-dessus, le
premier tient de 1’utopie puisque sa fonction est d’abriter un idéal d’ordre et de propreté qui

reléve du non-localisable. Nous observons cela dans les propos de la « doctora Hall », rapportés
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par le gardien. La perfection recherchée ne se voit pas attribuer une place précise dans I’espace
du métro. Elle nait de I’environnement qui remplit cet espace et des personnes qui le
fréquentent : « La limpieza era la atmdsfera. Para que el fuera agradable, deberia frecuentarlo
gente agradable ». La localisation n’est possible que dans la rue, mais elle s’effectue par
I’intermédiaire de I’exclusion que demande I’espace clos du métro. La rue n’est pas seulement
le lieu public par excellence, elle est effectivement 1’espace du profane, car ce qui se trouve en
face définit son existence, c’est-a-dire ses limites. Le rejet du processus de sélection renforce
cette idée puisque 1’indentification de ce qui est indésirable équivaut a sa relégation dans la
rue : il en est attaché spatialement et ne peut plus la quitter. Cette dynamique sous-tend la
relation qu’entretiennent les deux personnages principaux de 1’histoire : le gardien et Tofio.
Pour analyser cette relation le lecteur a seulement acces a la focalisation interne du narrateur.
Mais elle est fondamentale dans la mise en place du dispositif dialogique au sein du texte. En
effet, elle nous donne acces a la vie intérieure du gardien, aux rapports qu’il entretient avec les
deux mondes qui I’entourent puisque sa situation le place a la frontiére entre le métro et la rue.
La focalisation interne nous le montre face a une altérité qui ne fait pas 1’objet d’un rejet mais
d’une réponse : Andrés Burgos I’utilise pour construire un personnage complexe, crédible. Le
gardien lui-méme nous le confirme au début du récit bref : « En el fondo pienso que [Tofio] me
recordaba a mi mismo cuando llegué a Medellin. Pero yo tuve mas suerte. » (Burgos dans
Lugares ajenos, 2001, p. 13). L’évocation de la mémoire et de la pensée propres justifient la
présence de cette focalisation interne. La phrase introduite par la conjonction adversative
« pero » fait ’objet d’un retour a la ligne et constitue a elle seule un paragraphe. Ces aspects
graphiques peuvent s’interpréter comme une volonté de 1’auteur de créer une sorte de
parenthése mentale qui donne lieu a un jugement comparatif entre les deux personnages qui
prouve gue le gardien construit son propre discours au regard de Tofio. Toutefois, si nous le
considérons comme exemple du dialogisme interdiscursif, c’est en raison du langage qu’il

emploie. Celui-ci reflete effectivement le caractere limitrophe de son existence :

Las tres palabras necesarias para hacer el negocio delataron su acento. La ese moria
ahogada en la trastienda de su garganta. Después de tantos afios, mi ese fluye tan
brillante como la de la gente de aca. Sin embargo, digo que soy de alla. O era de alla.
No sé a donde se ha ido mi forma de hablar. (Burgos dans Lugares ajenos, 2001, p.
13).

Dans ce passage, le verbe « delatar » est d’une importance fondamentale. Il justifie cette

fierté de I’intégration dans le milieu d’arrivée dont fait preuve le gardien. Celle-ci est percue de
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maniere positive dans la conscience de ce personnage qui se considére un modeéle de réussite
dont la confirmation repose sur la comparaison avec Toflo qui devient symbole de I’échec. La
connotation péjorative de « delatar » encadre cette comparaison dans un rapport de supériorité
qui place notre gardien au sommet. Une derniere chose que nous révele ce verbe est le lieu
d’énonciation qui correspond au personnage du gardien. Il parle depuis le métro : I’emploi de
« delatar » s’applique dans une qualification de la maniére de parler qui traduit I’exclusion de
Tofio. Cette vision est renforcée dans la graphie adoptée par Andrés Burgos : le signe distinctif
des italiques n’est présent que pour désigner la particularité phonétique du langage de Tofio
(« ese »). Malgré les origines communes, le gardien affirme dans le passage cité avoir perdu
cette particularité phonétique. Un « lissage » langagier par I’adoption d’une nouvelle norme
phonétique s’est produit comme résultat de I’intégration au milieu d’arrivée (« No sé a donde
se ha ido mi forma de hablar. »). Si bien que la remarque a propos de la « ese » originale est
I’occasion d’affirmer cette intégration par 1’adoption du discours de la norme dont le
personnage du gardien n’en devient que la reproduction. Andrés Burgos crée un personnage qui
veut parler exactement comme le monde auquel il cherche a appartenir : de maniére lisse et
propre, sans la moindre imperfection. Par conséquent, le dialogisme interdiscursif s’opére au
sein du rapport entre ce discours de la norme et le gardien qui 1’adopte pour construire un
modele qui réponde a I’arrivée du personnage de Tofo. Ce type d’interaction entre deux
discours de dimensions générale et particuliére s’observe également lorsque les personnages
utilisent un langage proverbial, autrement dit lorsqu’ils réactualisent le discours d’une certaine
sagesse populaire pour qualifier leurs expériences de vie. L’hétérogénéité est moins marquée.
Nous pouvons citer a ce titre la chronique « Osiris » issue du livre Desterrados : « Uno no
puede decir que de esta agua no bebera, porque mas rapido se la toma. » (Molano, 2005, p.
162). Le recours au langage proverbial exprime une volonté de faire corps avec quelque chose
de stable et de bien connu dans le but de contenir I’expérience traumatique des migrations
forcées. Malgré les grandes difficultés, Osiris interpréte les événements comme des aléas de la
vie et se remet au savoir proverbial pour continuer de les affronter. Son discours ne s’érige pas
comme une réponse qui rejette ce que le monde peut dire autour d’elle. Au contraire, elle s’en
sert de source d’ou elle peut puiser des forces. Ces exemples nous montrent des personnages
qui sonnent comme des échos de certaines doxas. Mais il en existe d’autres qui s’affirment
contre elles et qui répondent au monde par la critique. C’est le cas des narrateurs-personnages
de deux récits brefs de Lugares ajenos : « ¢Y usted quién es de donde viene que hace aqui? »

(Oscar Castro Garcia) et « Desde la torre los veo pasar » (Rocio Vélez de Piedrahita). Dans les
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deux cas, le mot « desplazar » tel qu’il est défini dans le dictionnaire fait I’objet de reproches
parce que ses acceptions sont jugées neutres et, par conséquent, échouent a exprimer le
traumatisme que produit I’exil interne. Son emploi comme terme officiel, et notamment dans
les spheres de la politique et de la presse selon les narrateurs-personnages, témoignerait d’une
volonté de minimiser le vécu des individus chassés de leurs lieux de vie et I’ampleur de la crise

humanitaire. Pour eux, le mot n’est qu’un euphémisme fallacieux :

[...] basta observar lo que hacen a diario con la palabreja desplazado, ese otro
eufemismo o término neutro e inocuo, vacuidad linguistica que ha reemplazado las
que nombran con mas claridad lo que somos o, al menos, lo que yo me siento:
jdesterrado, arrojado, expulsado, eliminado, excluido, expoliado! Pero les soné
mas decente desplazado, tal vez porque la palabra plaza parece mas elegante y menos
violenta, menos guache y, por supuesto, mas indefinible en Colombia, donde significa
lugar de mercado publico, de compra y venta y de usura y de trueque. En la lengua
castellana, desplazar significa sacarlo a uno de un lugar, pero, y eso no lo
consideran los violentélogos y los sicosociologos y los periodistas y los locutores
de radio y de television y los historiégrafos, también implica ponerlo en otro.
¢ D6nde nos han puesto después de sacarnos de nuestro lugar? (Castro Garcia dans
Lugares ajenos, 2001, pp. 109-110).

Desplazar es, lo dice la Real Academia, “mover o sacar a una persona o cosa del lugar
en que esta”, “ir de un lugar a otro”, definicién neutra que no hace alusion a lo que
acece en el trayecto entre el lugar inicial y aquel al cual se desplazan, ni lo que se vive
una vez alcanzada esa meta. (Vélez de Piedrahita dans Lugares ajenos, 2001, p. 170).

Dans les deux passages les italiques et les guillemets, respectivement, sont employés de
maniére ironique dans le but de créer un espace d’affirmation d’une voix authentique et propre.
Cette individualisation est davantage visible dans I’extrait du récit bref d’Oscar Castro Garcia
au niveau, non seulement, de I’exclamation précédée d’un pronom a la premiere personne du
singulier, qui remplace le terme « desplazamiento » par une série de synonymes a dénotation
plus violente : « lo que yo me siento: jdesterrado, arrojado, expulsado, eliminado, excluido,
expoliado! ». Mais encore, au niveau de la définition du terme « desplazar » qui est utilisé
comme une sorte de cage pour montrer la cécité des groupes de professions nommées. La
période est effectivement organisée en trois plans: le premier correspond a son début et
équivaut a une sorte de scene offerte au regard de tous : « En la lengua castellana, desplazar
significa sacarlo a uno de un lugar ». Cela est renforcé par le type déclaratif de la proposition
propre a I’'univers du dictionnaire qui propose des informations a tout locuteur d’une langue
donnée. Le second plan serait celui ou se trouve le public de la scéne, ignorant de ce qui se
passe derriére, dans le dernier plan, ou se trouve le narrateur-personnage qui adresse a ce public

ses remarques au sujet de la scéne : « también implica ponerlo en otro. « ;D6nde nos han puesto
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después de sacarnos de nuestro lugar? ». Le dialogisme interdiscursif surgit du reproche a des
discours que 1’on peut tenir a propos de 1’exil interne. Les narrateurs- personnages apparaissent
comme des porte-paroles d’une réalité que les autres ignorent et qu’ils essayent de placer sous
leurs yeux. Ainsi, qu’il s’agisse d’accepter ou de rejeter des doxas, le premier type de
dialogisme crée entre les personnages et le monde un rapport discursif fait a I’image du nétre,
ce qui appelle & une reconnaissance de notre part. Ce qu’ils disent du et au monde est a prendre

au sérieux car ce sont des choses que nous pourrions dire nous-meémes.

Le dialogisme interlocutif se caractérise par étre mésotextuel et son hétérogéneité est
marquée dans les deux exemples que nous allons exploiter. Il représente un outil essentiel pour
Laura Restrepo dans la construction de son roman, et plus précisément dans celle de son
chapitre introductif, parce que cela lui permet de structurer le nceud amoureux qui relie la
narratrice a Siete por Tres non plus a I’aide de I’histoire, mais au sein de 1’énonciation, dans
I’acte narratif. Laura Restrepo crée ainsi une base suffisamment solide sur laquelle pourra
reposer son récit tout entier. En effet, malgré la domination d’une situation monologale, les
tours de parole s’organisent selon une dynamique de la réponse ou la narratrice n’est jamais
seule & prendre en charge le déroulement des événements puisqu’elle semble toujours s’adresser
a Siete por Tres. La fiction du journal intime se congoit entierement comme une réponse a ce
que représente ce personnage. Ce désir d’atteindre 1’autre n’est pas quelque chose
d’unidirectionnel. Il implique une ouverture qui permet au personnage de Siete por Tres de
trouver une sorte d’alter ego dans la narratrice. Elle fonctionne alors comme un écho qui répond
a ses actes. Il représente le pble du survivant et trouve en elle le pdle du témoin. Le dialogisme
qu’ils partagent crée ainsi une seule parole testimoniale qui oscille entre ces deux pdles. La
narratrice ne joue seule ce role que lorsqu’il s’agit de 1’idylle amoureux. En revanche, quand il
est question des errances de Siete por Tres, ce role dépend de la complémentarité des voix de
nos deux personnages. Ce partage contribue a les rendre plus vivants et le lecteur plus impliqué

dans le roman. Observons a présent comment cela se trouve exprimé dans le texte :

¢Cémo puedo yo decirle que nunca la va a encontrar, si ha gastado la vida
buscandola? Me ha dicho que le duele el aire, que la sangre quema sus venas y que
su cama es de alfileres, porque perdié a la mujer que ama en alguna de las vueltas del
camino y no hay mapa que le diga donde hallarla.

“Le duele el aire, la sangre quema sus venas y su cama es de alfileres”, son las
palabras que escribi al comienzo poniéndolas en su boca, y que ahora debo
modificar si quiero ser honesta. Me duele el aire. La sangre quema mis venas. Y
mi cama? Mi cama sin él es camisa de ortiga; nicho de alfileres. (Restrepo, 2020, pp.
13 et 20-21).
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Bien qu’inscrite dans le monologue encadré par I’exercice de 1’écriture entrepris par la
narratrice, 1’ interrogation qui commence le roman est entierement orientée vers Siete por Tres
et ses paroles. Cette orientation est permise par le type méme de la phrase : c’est effectivement
dans I’interrogation que se ressent le plus la présence de 1’autre car elle se prononce en vue
d’obtenir une réponse. Si Siete por Tres est absent physiquement, la narratrice ouvre ce
dialogisme interlocutif par une interrogation qu’elle se charge de répondre par un discours de
ce personnage rapporté de maniere indirecte. Il est visible grace a la formule déclarative : « Me
ha dicho que » et la succession de propositions subordonnées complétives : « Me ha dicho que
le duele el aire, que la sangre quema sus venas y que su cama es de alfileres ». Dans le deuxieme
passage cité, le discours de Siete por Tres fait I’objet d’une réponse de la part de la narratrice
dans laquelle elle décide de devenir la nouvelle énonciatrice de celui-ci : « las palabras que
escribi al comienzo poniéndolas en su boca, y que ahora debo modificar si quiero ser honesta ».
Cette précision sur I’honnéteté de la narratrice fonctionne comme un indice laissé par Laura
Restrepo a propos du fonctionnement de son roman lequel est fait a I’image de celui de la
relation de ses deux personnages principaux. En effet, si la narratrice nous fait cet aveu c’est
avant tout car ¢’est Un personnage qui se construit dans et par 1’observation d’autrui. Sa fonction
d’accueil comme responsable du refuge la rend interlocutrice générale des autres personnages
du roman. Mais la remarque dévoile aussi les mécanismes de la logique amoureuse. C’est dans
la complémentarité de la parole que les deux personnages se rencontrent et les déplacements de

la voix de I’un trouvent leur réponse dans ceux de la voix de I'autre :
[...] me pidi6 que revisara nombre por nombre en los libros de registro.

— Hégalo usted mismo —le dije, porque conozco bien esa comezon que no calma, y
lo senté frente a la lista de quienes dia tras dia hacen un alto en este albergue, en medio
del camino de su desplazamiento.

Tal vez mi zozobra sea sélo un reflejo de la suya, y tal vez el vacio que él siembra
en mi sea hijo de esa ausencia madre que él almacena por dentro. (Restrepo, 2020,
pp. 14 et 20).

Nous le voyons avec les deux passages soulignés ci-dessus : le manque, qui est le moteur
de cette logique amoureuse, permet au roman d’aborder la situation problématique de 1’exil
interne. Parce que la voix de la narratrice part a la recherche de celle de Siete por Tres, le lecteur

peut écouter les échos de la realité de ce dernier. Le lecteur y accede par la confrontation de ce
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qu’il n’est pas, et c’est ce qui n’existe pas dans son monde, la fiction, 1’altérité, qui peuvent lui

venir en aide. De la méme maniére, la narratrice affirme la chose suivante :

¢Acaso no he venido a buscar todo aquello que este hombre encarna? [...] puedo
incluso arriesgar una definicion: todo aquello es todo lo otro; lo distinto a miy a
mi mundo; lo que se fortalece justo alli donde siento que lo mio es endeble; lo que se
transforma en pénico y en voces de alerta alli donde lo mio se consolida en certezas;
lo que envia sefiales de vida donde lo mio se deshace en descreimiento; lo que parece
verdadero en contraposicién a lo nacido o, por el contrario, lo que se vuelve
fantasmagorico a punta de carecer de discurso: el envés del tapiz, donde los nudos de
la realidad quedan al descubierto. (Restrepo, 2020, p. 16).

Le dialogisme interlocutif occupe également une place fondamentale dans le poéme
« Canto a la raiz » de Nataly Domico. Il est porteur de 1’originalité du texte dans la mesure ou
il lui permet d’étre une sorte de contre-témoignage de 1’exil interne. En effet, ’anéantissement

de ce traumatisme n’a pas lieu dans le poeme parce que Teresa Domico le bloque avec sa voix :

Llegaron hombres con el corazén envenenado,
con armas e insultos de despojo,

miradas cegadas de ambicion,

manos manchadas de sangre,

exigiendo a la abuela Teresa Domicé

que abandonara su casa, sus animales, su vida.
[...] Una melodia suave y fuerte,

dulce y amarga,

melancélica y esperanzadora fue emergiendo

de su voz,

Entonando estas palabras:

Yo no me voy de esta tierra, yo voy a morir

aqui

aqui naci, la voz de nosotros los indigenas no se
cae,

porque vivimos y cuidamos la tierra. (Domicd, 2021, pp. 43-44).

Nataly Domico nous présente des agresseurs en rupture totale avec le principe
d’harmonie de la vie au sein de la nature (« la jungla »), cher & la communauté Embera Eyabida.
Ce principe donne lieu aux sentiments d’appartenance et de partage qui Se trouvent absolument
annulés parce que les compléments des substantifs des quatre premiers vers du passage se
présentent tous comme des entraves a ces derniers. Ces mots sont effectivement reliés a des
parties du corps qui apparaissent comme les endroits ou résident ces sentiments : le coeur est le
noyau méme de la vie ; les mains se chargent du travail qui assure la survie du groupe ; les yeux
et la bouche permettent aux uns comme aux autres de se reconnaitre et de communiquer. Or la
poéte décrit les agresseurs comme provenant d’un monde complétement inverseé : le coeur bat
la corruption de la mort (« corazdn envenenado ») ; les mains et les bouches portent la
dépossession de la vie et de I’estime d’autrui (« armas e insultos de despojo », « manos

manchadas de sangre ») ; les yeux continuent cet accaparement au-dela de 1’espace, et au sein
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de la durée (« miradas cegadas de ambicién »). Cependant, le dialogisme interlocutif déplace
I’affrontement entre Teresa Domico et ses agresseurs hors de la réalité des armes pour 1’inscrire
dans celle de la parole car, comme 1I’écrivait Walter J. Ong dans son essai, elle est empreinte de
pouvoir et, par conséquent, d’autorité. Ainsi, le discours des agresseurs refuse toute opposition
et s’impose comme écrasant, mais ne présente aucun caractere individuel. Rapporté de maniére
indirecte par la formule «exigiendo que », la seule autre trace orale qu’il présente est le
substantif pluriel « insultos ». Contre ce bloc s’éléve la voix unique de Teresa Domic6 dont la
caractérisation tient de 1I’oxymore : le procédé rhétorique se retrouve précisement a trois
reprises et contribuent a donner a cette voix toute sa dimension magique, autrement dit le
pouvoir d’agir sur la réalité. En effet, au niveau des adjectifs : « suave y fuerte », « dulce y
amarga », « melancolica y esperanzadora », il y a une association de deux éléments : 1’un grave
et ’autre léger. Cela crée une dynamique performative qui aboutit a la subversion du discours
des agresseurs. La poéte précise que le personnage « no entendia espafiol ». Pourtant, quelques
vers plus loin, nous 1’écoutons s’exprimer dans cette méme langue (les caracteres italiques
pouvant étre attribués a une forme de citation ou de reproduction exacte des mots prononces).
C’est a I’intérieur de celle-ci qu’opérent la magie et le dialogisme interlocutif du poeme :
I’espagnol n’est plus le moyen d’expression d’une parole agressive mais réparatrice. La poete
fait naitre la voix de Teresa Domic6 d’un oxymore qui la métamorphose en mélodie cathartique
donnant lieu a la correction de la souffrance que tant de témoignages de 1’exil interne ont
exprimés. Les rapports de pouvoir dans ce duel oral sont clairs: par le refus d’obéir et
d’échanger davantage de paroles avec ses agresseurs, Teresa Domicd impose sa présence dans
une langue qui fait autorité. Ce qui rappelle le role que tenait Teresa Bailarin®® Jumi au sein du
peuple Emberd Eyabida. Dans la région cotiere du département d’Antioquia, celui-ci est

implanté dans deux resguardos®’ : Polines et Yaberaradd. Quatre communautés les habitent :

% Le substantif « abuela» ne traduit pas un lien de parenté mais une maniére d’appeler les anciens de la
communauté. Essayer de déterminer ce type de lien peut s’avérer difficile au sein des communautés Embera parce
que le répertoire de noms de famille est tres limité. Par conséquent, leur partage ne signifie pas toujours que des
individus appartiennent a la méme famille. Les noms de familles les plus communs seraient : Domico, Sinigdii,
Bailarin, Majoré, Cufiapa, Zaipa et Guaseruca. Voir : Sandra Turbay et José Joaquin Domicd, « Notas sobre los
nombres personales Emberd», Chungara (Arica), vol. 53, n°l, 2015 [en ligne]. DOI:
https://dx.doi.org/10.4067/S0717-73562021005000102. Consulté le 31/05/2023.

5 «Le resguardo est une unité administrative reconnue par la constitution colombienne de 1991. Cette
reconnaissance fait suite aux mobilisations indigénes réclamant une protection contre 1’expulsion de leurs
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Chigorodocito, Guapa, Polines et Saundo6. D’aprés le poéme, Teresa Bailarin serait une figure
importante pour la communauté de Guapé : « Gracias a ella existe la comunidad de Guapé /
Alto ». Et dans un mémoire de recherche sur les chants ancestraux connus comme truambis,
Nataly Domico salue Teresa Bailarin comme : « una de las mayores sabedoras [...], cantadora
de truambi, jaibanawera, lideresa y fundadora de la comunidad de Polines®®. » Elle était, en
outre, I’épouse d’Alejandrino Carupia, un important chaman de la réserve Embera Eyabida

d’Andabu (entre les départements d’ Antioquia et de Chocd) décédé en 2013.

Les dynamiques accordées aux textes par le dialogisme contribuent a les rendre plus
vivants dans la mesure ou elles servent de piliers a I’illusion d’oralité. Au sein des diverses
confrontations entre les personnages et le monde qui les entoure, le lecteur est porté vers la
croyance de la réalité orale : ce qu’il lit fait mentalement 1’objet d’une écoute. Il imagine une
prononciation du texte de la part des personnages. Toutefois, cela semble étre plus le cas dans
le troisieme et dernier type que nous analyserons dans ce travail : le dialogisme intralocutif. Le
personnage répond ici a son propre discours, pleinement dans un dialogue interne mais toujours
silencieux. Dans les cas qui nous étudierons, le dialogisme intralocutif sera de niveau méso-
textuel et d’hétérogénéité marquée. Nous pouvons alors commencer par la chronique
qu’Alfredo Molano publie dans Desterrados sous le titre d” « Osiris ». La narratrice nous
raconte comment elle a rencontré Eladio, un jeune homme avec qui elle s’est mariée plus tard.
Au début de leur relation, sa famille éprouvait un mépris total envers lui, mais Osiris se jouait

de cette situation :

A mi mama no le gustaba porque era pelado, no tanto de afios sino de bolsillo. Fue
por llevar la contraria que me enamoré; eso de que la prohibicion es madre del gusto,
resultd ser verdad. Y muy verdad. Uno no se enamora de alguien sino contra alguien.
[...] El empezé con el cuento de que no lo querian en mi casa. Yo le dije:

— Pues asi es, a usted no lo quieren, jy no lo quieren! (Molano, 2005 p. 120).

territoires ancestraux sous les effets combinés du conflit armé, du narcotrafic et de 1’économie extractive. Un
resguardo désigne un territoire collectif, autonome, inaliénable, imprescriptible, et insaisissable. Afin de préserver
les systémes économiques, culturels et spirituels des groupes indigénes, il dispose de protections spécifiques contre
la pénétration des projets agro-industriels et miniers. Ces protections se manifestent principalement a travers le
systéeme de consultation préalable, qui impose une concertation collective et un libre consentement des populations
du resguardo pour entreprendre un projet d’exploitation des ressources naturelles. » Tiré de : Jean Benoit Bouron,
« Réserve indigene, autochtone », glossaire de Géonconfluences, octobre 2022 [en ligne]. URL : Réserve indigene
autochtone — Géoconfluences (ens-lyon.fr). Consulté le 31/05/2023.

%8 Nataly Domicé, « Guardianas de la sabiduria: pedagogia de los cantos ancestrales del pueblo Embera Eyabida
», mémoire de recherche sous la direction de Hilda Mar Rodriguez Gomez, Medellin, Université d’ Antioquia, p.
19.
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Dans 1’énoncé en gras, Osiris reprend en écho son dit antérieur pour créer un effet
d’exagération qui permette & son interlocuteur de comprendre qu’elle s’en distancie de maniére
ironique. C’est, notamment, la distance entre la modalité affirmative et exclamative de ’une et
I’autre partie de I’énoncé qui le permet. L’exclamation conduit effectivement a une mise en
relief dont I’intention réelle n’est pas de souligner le mépris de la famille, mais d’exclure la
locutrice du message transmis (derriére la phrase : « j'Y no lo quieren! », il faudrait lire « jYo
si lo quiero! »). Le dialogisme intralocutif s’inscrit alors dans une dynamique séductrice oU son
role est de servir de porte d’accés a la dimension sous-entendue du discours : Osiris instaure
une certaine hétérogénéité au sein de son énoncé pour parvenir a inverser ce que dit sa famille
par rapport Eladio et lui avouer son amour. L’exemple suivant se trouve dans Lugares ajenos.
« Uldarico rueda de la sierra » est un récit bref de Fernando Cruz Kronfly ou nous lisons les
mouvements psychigques du personnage éponyme face a la menace imminente d’un exil interne
(le lecteur notera, d’ailleurs qu’il retrouve texte similaire dans « Cuatro Huecos » de Juan
Manuel Silva, mais ce narrateur a déja subi ce traumatisme). Certains se trouvent verbalisés,
tandis que d’autres demeurent au stade de simple pensée. Pour identifier ce texte précisément,
nous pouvons nous référer a la terminologie proposée par Dorrit Cohn dans son essai : La
transparence intérieure. Modes de représentation de la vie psychique dans le roman. Dans la
premiere partie de ce travail, elle consacre un chapitre a une technique dont I’emploi se donne
pour but le compte-rendu d’une conscience ou d’une subjectivité fictive dont la verbalisation
ne se produit pas nécessairement. Elle nomme cette technique le « psycho-récit» et la

caractérise a travers deux types : le « psycho-récit » dissonant et consonant.

Le premier est dominé par un narrateur bien mis en évidence et qui, tout en s’attachant
scrupuleusement a la subjectivité d’un personnage déterminé, n’en reste pas moins
dissocié de la conscience dont il rapporte les mouvements ; le second passe par
I’intercession d’un narrateur qui reste effacé, et qui se laisse volontiers absorber par
la conscience qui fait 1’objet de son récit™.

« Uldarico rueda de la sierra » est un « psycho-récit » a la fois marqué par la dissonance
et la consonance en raison de la position initiale de psychologue ou se tient le narrateur qui
évolue, ensuite, en une sorte de complaisance pour les pensées du personnage auxquels il laisse

I’initiative. En effet, divisé en trois parties, le narrateur nous présente Uldarico dans la premiére

% Dorrit Cohn, La transparence intérieure. Modes de représentation de la vie psychique dans le roman. Traduit
de I’anglais par Alain Bony, Paris, Editions du seuil, 1981 [premiére édition : 1978], pp. 42-43.
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comme un cas digne d’analyse parce qu’il résulte intéressant de comprendre pourquoi, apres
avoir recu des menaces d’expulsion dont le refus signifierait la mort, il éprouve plus de peur
pour la premiere chose que pour la deuxieme, jugée plus grave. Malgré 1’attachement mental
étroit que partagent les deux figures, c’est au point de vue du narrateur que 1’on accorde le
privilege de nous présenter le personnage et les contradictions qui caractérisent sa vie intérieure.
En effet, I’exercice d’introspection est rythmé par des questions que le narrateur pose dans un
but synthétique et afin de relancer le flux de pensées, de maniére analogue a une session entre

un psychologue et son patient :
¢A qué otra cosa tenia apego €l en su actual pedazo de existencia?

¢Cual sierra, entonces, cudl aurora y cual neblina, cuales sombreros y capotes de
monte blancos, si tales sensiblerias no correspondian ni de lejos a las de un hombre
que habia quedado muy pronto tirado por ahi en la cuneta, a poco mas de la mitad del
recorrido de su puerca vida?

¢De qué le daba miedo, entonces, delante del dibujo de aquella tostada calavera, si
habia quedado solo en el mundo y no tenia a nadie méas a quien empujar como a una
vaca normanda, a través de los tréboles y la alfalfa? (Cruz Kronfly dans Lugares
ajenos, 2001, pp. 25, 27 et 29).

Le hiatus le plus perceptible entre le narrateur et le personnage s’observe dans 1’écart
qui sépare leur facon de parler. Le premier a recours a des déclarations de 1’ordre du général
dans lesquelles il emploie un présent gnomique : « Quien no hace nada para merecer nada, debe
entonces irse acostumbrando a todo. » (Cruz Kronfly dans Lugares ajenos, 2001, p. 30). De la
méme maniére, le vocabulaire qui sert a analyser la conscience d’Uldarico est parfois abstrait :
« La nostalgia que él padecia desde nifio era una especie de tristeza por causa de nada que se le
hubiera perdido, una suerte de afliccion por la pérdida de lo que no conocia ni de lo cual pudiera
tener antecedentes » (Cruz Kronfly dans Lugares ajenos, 2001, p. 28). Alors, Le narrateur
semble étre le véritable sujet du texte devant lequel se trouve un objet qui le trouble et qu’il
essaye d’ouvrir par des hypothéses : « Asi que, cosa extrafia, Uldarico empez6 de pronto a
presentir que algo de positivo debia tener todo aquel desarraigo » ; « ¢De qué le daba miedo,
entonces, delante del dibujo de aquella tostada calavera [...]? De su edad, tal vez, cuando
mucho. » (Cruz Kronfly dans Lugares ajenos, 2001, pp. 30 et 31). Ces éléments du langage
nous revelent un narrateur maitre du jeu, dont la sagesse semble vouloir envelopper par la raison
I’existence émotionnelle du personnage, dans le but de les exposer de maniére compréhensible
au lecteur. Celui-ci est, d’ailleurs, inclut dans I’analyse psychologique par une conjugaison au
présent de I’indicatif et a la premiére personne du pluriel du verbe « ver » (aux pages 30 et 32).

La dimension presque clinique de son emploi apparente le texte a une sorte de cours magistral
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dont le théme est la conscience d’Uldarico. Cependant, comme nous pouvons le voir dans les
fins des trois questions que nous avons citées plus haut, le narrateur essaye d’adopter les images
ou le vocabulaire propres a I’expérience intérieure telle que la concoit le personnage. La
consonance aboutit, par conséquent, a une confusion entre le narrateur et le personnage qui rend
difficile I’identification de celui qui parle a certains moments dans le texte. Cela met en
difficulté le dialogisme, car régi par la confrontation, il implique nécessairement des
distinctions parmi les sujets. Cela est d’autant plus vrai qu’aprés le massacre des habitants du
village et I’anéantissement de celui-ci par des bombardements, Uldarico, qui s’était réfugié dans
le cimetiere, est contraint de partir, ce qui le conduit au mutisme total. Les verbalisations de la
premiere partie disparaissent complétement et seul le narrateur nous dévoile ce qu’il pense. Le
récit de Fernando Cruz Kronfly nous aurait servi dans 1’analyse du dialogisme interlocutif.
Cependant, nous pensons qu’il peut s’avérer tout aussi intéressant de le citer comme exemple
de dialogisme intralocutif, parce qu’il nous permet de voir comment s’affirme la voix d’un
personnage en voie d’égarement et, en conséquence, de disparition. Cette voix, effectivement,
ne suivra pas le déplacement d’Uldarico, ce qui provoquera une exclusion au sein de la société
puisqu’il se fait connaitre auprés des autres comme « el loco Ulda ». La premiére partie du texte
nous place, donc, dans une zone limbique et ou les gestes d’affirmations sont vitaux. La
confusion entre le narrateur et le personnage crée souvent une situation de monologue a deux
ou le narrateur semble parler mais Uldarico répond avec une verbalisation qui porte a croire

qu’il pensait véritablement ce que le premier disait :

La aurora con seguridad muy pronto vendria tenue a su ventana, amoratada en su
comienzo y luego lila hasta quedar rosada, y si Uldarico también decidia por fin
sumarse al éxodo aquella seria para él su Gltima alborada en el encumbrado caserio de
la sierra. Pero, tantas cosas habian sido para él las Gltimas en su destartalada vida, que
ya no sentia apego por nada ni experimentaba nostalgia de mucho. Hasta en Jamaica
cada dia trae su pequefia aurora, del mismo modo como en toda parte del planeta
cada loco arrastra con su pufietero trapo, murmuro: lo importante es observar el
asunto sin sentir mucho, cualquier aurora en realidad me da igual. Habia dicho
Jamaica por decir al azar alguna cosa. Hubiera podido pronunciar en su lugar algo
asi como Pensilvania o Angostura. (Cruz Kronfly dans Lugares ajenos, 2001, p. 24).

Dans ce passage Uldarico se confronte pour la premiére fois a I’idée de partir. C’est une
chose qui, en apparence, ne lui pose aucun probléme puisqu’il considére déja son existence
comme abandonnée progressivement par la vie et n’a donc rien a perdre : « tantas cosas habian
sido para él las dltimas en su destartalada vida ». Les énoncés en gras soulignent ce

détachement : le pays de la Jamaique, absolument étranger au personnage, et la généralisation
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encadrée par les formules « cada dia » et « como en toda parte del planeta », effacent la présence
individuelle du personnage et le montrent comme un étre de plus, soumis au passage d’un temps
indifférent. Uldarico tente méme d’étre un reflet de ce dernier lorsqu’il affirme, en reprenant ce
qui vient d’étre dit a travers la formule « en realidad » : « cualquier aurora en realidad me da
igual. » Vient ensuite une correction ou 1’absence de pronoms personnels peuvent justifier le
fait que c’est Uldarico qui la prononce. Elle serait motivée par le désir de renforcer le
détachement en question : « Habia dicho Jamaica » ; « Hubiera podido pronunciar en su lugar
algo asi como Pensilvania o Angostura ». Nous nous trouverions, alors, dans une situation ou
le personnage se répond a lui-méme dans le but de se convaincre que 1’exil que les menaces lui
imposent ne sont pas problématiques. VVoila un exemple de dialogisme intralocutif. Maintenant,
pris dans le fonctionnement général du texte, celui-ci peut étre interprété comme un leurre de
la part du narrateur qui nous montre un Uldarico confronté a lui-méme et dont 1’effort pour se
convaincre n’est, en réalité, qu’une marque de la peur qui s’analyse par la suite. Le dialogisme
intralocutif sert alors de commencement au « psycho-récit » et I’abandonne progressivement

jusqu’au mutisme final.

Ainsi, nous pouvons conclure de maniére générale que le dialogisme crée une
dynamique dans le récit testimonial qui le rend plus vivant et I’aide a nous rapprocher de la
réalité orale de sa source. Il rend possible la création de poches fictionnelles qui, en méme temps
qu’elles s’adheérent a I’univers de I’exil interne, I’intégrent de sorte a le faire dialoguer avec lui-
méme. Cet univers en sort alors plus riche, car la multiplicité de voix subit un processus
d’harmonisation a travers les réponses que chacune donne aux autres, ce qui aboutit en une

mémoire collective plus consciente d’elle-méme et, par conséquent, plus forte.

*

2.1.2. Les concerts de la voix narrative

Il convient d’établir ici un bref récapitulatif de ce que nous avons développé au sein de
ce chapitre : nous avons analysé, auparavant, la production écrite d’énoncés régie par le
dialogisme dans le but de prouver que cette approche permettait de suggérer, par la lecture, la
présence d’une voix humaine dont I’état de la parole, malgré 1’absence du son de 1’intonation
vocale et des gestes corporels qui I’accompagnent, produisait un effet de vie qui placgait le

lecteur comme narrataire du récit. Pour ce faire, il fallait supposer d’abord que 1’équilibre était
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présent dans la relation entre celui qui produit I’information, celui qui 1’élabore en texte narratif
afin de la publier, et celui qui lit cette adaptation. Autrement dit, ces trois figures étaient
impliquées par des liens d’égalité puisque le premier confie au second sa vie sous forme d’une
récit au second qui, a son tour, le transcrit fidelement de sorte que le dernier peut étre certain
d’avoir accés a I’information originale. Cela signifie qu’il fallait aussi supposer, qu’au-dela de
I’harmonie dans les voix du témoignage ou toutes s’expriment & la fois mais restent
compréhensibles, il existe aussi une harmonie entre 1’oral et I’écrit qui permet a 1’un de faire

croire illusoirement qu’il est I’autre.

Or, ces deux suppositions ne sont pas nécessairement exactes chaque fois et peuvent
induire en erreur, laissant penser que le fonctionnement de 1’écriture testimoniale va toujours
de soi quand il est question de récits de vie. En effet, dans : « Mémoire, dialogue, écriture :
histoire d’un récit de vie », une section tirée de son essai Je est un autre. L ‘autobiographie, de
la littérature aux médias, Philippe Lejeune met en évidence les déséquilibres qui peuvent
caractériser de part et d’autre les relations entre les trois figures mentionnées précédemment. 1
présente la relation d’enquéte comme paradoxale (qu’elle soit conduite a des fins littéraires ou
scientifiques) : pour obtenir des informations dont la qualité serait jugée bonne par la sincérité
de la parole ou la complétude du récit, un certain degré confiance est nécessaire. La relation
entre 1’enquéteur et le modéle a donc besoin d’une personnalisation qui implique une écoute ou
le premier, en méme temps qu’il laisse parler le second, 1’aide a éclairer son cheminement.
L’écoute est, en realité, une stratégie de I’enquéteur pour mener seul a bien son projet : par
I’attention qu’elle porte a I’autre, elle doit inspirer une confiance qui servira de véhicule au récit
que I’enquéteur veut construire. Cela ne signifie pas que la confiance serait quelque chose de
vide ou d’artificiel. Au contraire, nous pouvons nous rappeler comment Alfredo Molano
insistait lors de son séminaire et de son entretien avec Jesus David Osorio qu’une des
motivations dans ses enquétes étaient de payer les individus avec lesquels il discutait de retour.
Aux confidences qu’il écoutait, Alfedo Molano cherchait a répondre, également, par des
confidences, dans le but d’établir une relation d’égal a égal. Desterrados s’ouvre sur une
chronique autobiographique dont la présence peut s’expliquer par ce désir d’égalité entre la
parole de I’auteur et celle du témoin. Alfredo Molano considérait véritablement ses modeles

comme des amis:
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Creo que ése es el punto de partida, insisto, de las historias de vida, la relacién que
uno establece con el entrevistado. Ahi hay algo emocional, hay algo amoroso, si
ustedes quieren, que permite comprender mucho mas alla de las palabras que lo que
la gente quiere decir. (Molano, 1998).

Nataly Domico, qui n’établit pas de récit de vie, gardait pourtant avec Teresa Bailarin
une chaleureuse amitié qui commence avec un voyage réalisé chez les Embera Eyabida de
Polines, en 2014, et qui s’affermit avec une enquéte que la poéte mene en 2018 lors du premier
cycle universitaire, aupres des femmes de la communauté au sujet de leur connaissances des

truambis :

Esta historia comenzo en el afio 2014 a raiz de una visita realizada a la comunidad
indigena de Polines de Chigorodd, en aquel viaje conoci a la abuela Teresa Bailarin
[...]. La casa donde nos alojamos era un tambo familiar, conocidos por las mujeres de
Polines quienes me invitaron [a la asamblea de Mujeres Emberas], en las tardes
dialogaban y contaban sus historias. Una de esas tardes Teresa Bailarin lleg6 al tambo
donde nos hospedamos para visitar a la familia acogedora, en aquella visita
comprendi que entre las dos habia surgido una confianza inexplicable, por tal
motivo pidié que le trenzara el su y luego ella trenzaria el mio, fue nuestro acuerdo de
afinidad®.

Méme en I’absence de la confiance interpersonnelle, Philippe Lejeune précise que
I’écoute est rendue possible par la quantité, notamment lors d’enquétes scientifiques pour
lesquelles, selon la discipline, le but est de produire des archives ou des données. 11 s’agit alors
de recueillir un maximum de récits de vie. Dans ce cas-1a : « I’enquéteur procede par essais et
erreurs, il abandonne les entretiens qui « ne donnent rien », exploite des modeles avec qui cela
a «accroché », et qui semblent représentatifs®®. » Au-dela des relations personnelles que
certains auteurs se sont efforcés a établir avec des modeles de leurs enquétes, nous trouvons
aussi qu’ils font le choix de la quantité. Alfredo Molano, qui inscrivait ses enquétes dans le
domaine de la sociologie recourait au procédé d’imputation pour organiser 1’information qu’il
obtenait. Nous pouvons également nommer Laura Restrepo, qui rédige ses romans a 1’aide des
années passees a interroger différents individus et groupes du pays lorsqu’elle travaillait dans
le journalisme d’enquéte. Dans tous les cas, I’écoute apparait comme un leurre puisque c’est

I’enquéteur seul qui décide ce qui sera publié.

80 Nataly Domicé, « Guardianas de la sabiduria: pedagogia de los cantos ancestrales del pueblo Embera Eyabida
», mémoire de recherche sous la direction de Hilda Mar Rodriguez Gémez, Medellin, Universidad d’Antioquia,
pp. 22-23. )

51 Philippe Lejeune, Je est un autre. L’ autobiographie, de la littérature aux médias, Paris, Editions du Seuil, 1980,
p. 279.
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Cependant, il est nécessaire de prendre en compte le décalage entre les trois publications
du corpus dont nous avons nommeés les auteurs plus haut (Lugares ajenos ne pouvant nous aider
en rien a ce sujet), et ce qu’écrit Philippe Lejeune. Il analyse 1’histoire de la construction d’un
récit de vie, de I’enquéte a la publication. Or, si ces trois publications prennent certainement
comme base des enquétes préalables, ces derniéres n’avaient pas pour but I’écriture des
premiéres : Alfredo Molano ne décide d’écrire Desterrados qu’a partir de son exil en Espagne
a la fin des années 90. Nataly Domico n’établit aucun lien entre son travail universitaire publié
en 2018 et ses poémes publiés en 2021. Laura Restrepo n’est devenue écrivaine qu’aprés avoir
travaillé exclusivement comme journaliste. Les auteurs ne remplissaient méme pas la fonction
d’enquéteur littéraire. Maintenant, s’ils opérent une transition vers le texte littéraire, nous
pensons que c’est a cause d’un sentiment d’insuffisance produit par le travail d’investigation
original. Et peut-étre le texte littéraire aide-t-il a rééquilibrer la relation entre le témoin et

I’auteur. Alfredo Molano parle de cette insuffisance lors de son séminaire donné en 1998 :

Esa sensacion, ese color emotivo de lo que a mi la gente me daba, no lo podia traducir
en figuras, ni en palabras, ni en textos en el trabajo de la tesis, y yo creia que eso era
algo esencial, porque la historia de vida es una manera de evadirse de la reflexion
intelectual, del trabajo intelectual, y dirigirse mas hacia el conocimiento emotivo y
digamoslo de una vez, subjetivo. (Molano, 1998).

Laura Restrepo, de la méme maniére, explique lors de I’entretien avec Daniela Melis
que la voie journalistique ne permet pas toujours de dépasser 1’évidence des événements, par
conséquent, elle limite leur écriture a un simple exercice de commentaire. Au contraire, la
littérature est douée d’un temps d’observation qui est plus long et qui permet d’interpréter ces
mémes événements a plusieurs reprises, conduisant a une compréhension plus poussée de ceux-
Ci:

El periodismo te pone un plazo restringido de investigacion, te limita ciertos
niveles superficiales. De pronto eso explica que tanta gente que se inicia aqui en el
periodismo termina en los libros. [...] Hay como una necesidad de ir mas alla de lo
evidente. O sea, partir de lo evidente, pero con la conviccidn de que estas viendo
apenas la superficie, y que esa superficie esta ya sujeta a interpretaciones previas,
gue no son realmente las que emanan de la realidad. Y una necesidad de dedicarse

con més tiempo, con mas tesén, con mas sucesion. Ese timing te lo da més la literatura.
(Melis, 2005, p. 117).

Nataly Domicé n’indique pas de fagon explicite ressentir cette insuffisance. Mais nous
pouvons la deduire, parce que la poéte éprouve le besoin de chanter dans ses textes une

appartenance que 1’enquéte en quelque sorte annule. La communauté Embera Eyabida étant
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placée, effectivement, comme objet d’étude, cela I’éloigne de Nataly Domicod qui apparait
comme le sujet qui I’analyse de 1’extérieur. L’intégration est prise en charge par des éléments
comme 1’apparition de Teresa Bailarin dans « Canto a la raiz », qui laisse une trace de I’amitié
profonde entre les deux femmes, ou I’explication du nom Embera de Nataly Domic6 dans
« Jainepono espiritu de las flores », qui permet d’identifier I’individu a partir de la communauté.
Par ailleurs, ces deux poémes se trouvent publiés dans un second mémoire de recherche, cette
fois-ci au sein d’un master en Education, dans le but de compléter les analyses d’ordre
académique, et notamment, son propre récit de vie®2. Philippe Lejeune, conclut alors que la
littérature se pose le probléeme, en matiére de récit de vie, de : « créer un mode de narration qui
garde la saveur et le type de présence qu’a le discours oral rapporté mais qui offre en méme
temps la lisibilité et le plaisir d’un récit écrit » (Lejeune, 1980, p. 296). Par conséquent, c’est a
travers la littérature que les auteurs trouvent le moyen de combler cette insuffisance qu’ils
ressentent et ils réussissent a redonner aux témoins, et a leurs expériences, leur protagonisme

original.

Mais les choses ne sont pas si simples. Méme la littérature qui prend pour objet le récit
de vie est sujette a la stratégie de I’écoute que nous évoquions plus haut, en raison des exigences
commerciale et de lisibilité auxquelles I’auteur se soumet. Ces exigences existent parce que la
derniére figure, celle du lecteur, a des attentes qu’il faut combler. La principale dans ce type de
récit est I’1llusion d’oralité : on lit un témoignage, mais on veut aussi I’écouter comme s’il était
raconté en face de nous. A partir du moment ot I’auteur n’est plus uniquement enquéteur, mais

aussi écrivain, les trois figures partagent une relation triangulaire :

Un récit de vie, en général, s’élabore selon la technique de I’entretient semi-directif,
I’enquéteur, tout en possédant un cadre de questionnement, est attentif a la
logique propre du discours qu’il suscite, il utilise ses interventions pour ’amener
a s’expliciter et a se développer autant que pour le ramener & un ordre préétabli.
En méme temps qu’elle sert a catalyser la production du récit de vie, I’écoute double
a pour fonction de préparer sa retransmission. Actuellement récepteur de récit,
I’enquéteur en deviendra ensuite I’émetteur deés qu’il aura a transcrire et a
monter le texte. (Lejeune, 1980, pp. 281-282).

L’auteur se place au sommet de ce triangle, parce que les deux autres figures dependent

de lui pour communiquer. Il est alors libre d’agencer les éléments recueillis comme mieux lui

52 \Voir. Nataly Domico, « Jai Dé: casa de los espiritus ancestrales Embera Eyabida de la comunidad Chigorodocito;
un espacio para la ensefianza de la medicina tradicional y proteccion de los sitios sagrados », mémoire de recherche,
sous la direction de Rafael Segundo Mercado Epieyu, Medellin, Université d’Antioquia, 2022, pp. 41-42 (85

pages).
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semble. Pourtant, Philippe Lejeune pense qu’il est nécessaire de s’en tenir au role « d’expliciter
et de styliser le récit « virtuel » que le dialogue a permis de discerner. » (Lejeune, 1980, p. 302).
L’invention semble alors impérativement exclue de I’exercice de 1’écriture. Cependant, nos
auteurs ne tranchent pas réellement cette question : I’agencement du matériel réel recueilli
ouvre la voie a des recréations diverses telles I’imputation d’Alfredo Molano, I’intrigue
amoureuse de Laura Restrepo ou la réponse en espagnol de Teresa Bailarin. Qui possede alors
la régie du texte ? Est-ce I’auteur dont « la narration « montée » est fondamentalement
unificatrice » et « donne au déroulement de la vie une clarté qu’elle n’avait pas forcément au
début pour I’intéresse lui-méme, mais dans laquelle il se reconnait » (Lejeune, 1980, p. 303) ?
Ou s’agit-il du modéle ou du témoin dont la narration est, a la fois, le déroulement et

I’affirmation d’une expérience unique et inaliénable ?

Nous venons de voir dans le passage cité plus haut que la fonction médiatrice de 1’auteur
le rend émetteur du récit. En dehors des cas comme la chronique « Desde el exilio » dans
Desterrados, méme si I’auteur n’est pas 1’individu qui profére le témoignage, il est responsable
de sa communication puisqu’il se charge de le rendre lisible auprés du grand public. De ce fait,
il posséde une nature semblable a celle d’un narrateur quelconque. En effet, peu importe si
celui-ci est dissimulé dans une narration dite transparente ou s’il s’exhibe comme le producteur
du récit dans une narration opaque, le narrateur demeure ineffacable parce que les existences
du récit, de ses événements et de ses personnages, supposent une instance qui les actualisent
dans le discours. Gérard Genette lui-méme affirme que le récit, parce que c’est une forme du

discours, ne pourrait étre appelé ainsi sans I’existence du narrateur :

Dans le récit le plus sobre, quelqu’un me parle, me raconte une histoire, m’invite
a I’entendre comme il la raconte, et cette invite — confiance ou pression —
constitue une indéniable attitude de narration, et donc de narrateur [...]. De
fiction ou d’histoire, le récit est un discours, avec du langage on ne peut produire que
du discours, et méme encore dans énoncé aussi « objectif » que L’eau bout a 100
degrés, chacun peut et doit entendre dans 1’usage de ’article « notoire » un appel trés
direct a sa connaissance de I’¢lément aqueux. Le récit sans narrateur, I’énoncé sans
énonciation me semblent de pures chiméres [...]%.

Le rapprochement entre 1’auteur et le narrateur ne consiste pas en une simple

superposition. Certes, le premier signe de son nom le récit du second, mais nous ne pouvons

6 Gérard Genette, Nouveau Discours du récit, Paris, Editions du Seuil, 1983, p. 68. L’auteur souligne par des
caracteres en italiques. Nous soulignons par des caracteres en gras.
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aucunement les confondre, parce qu’une mise en scéne les sépare. Que 1’auteur s’inspire de la
vie d’autrui, de la sienne ou d’une inventée totalement, que le récit soit d’histoire ou de fiction,
I’auteur ne peut apparaitre dans le récit (tel un acteur sur scéne) sans s’attribuer un réle propre,
sans devenir quelqu’un d’autre. Mais cela n’implique pas nécessairement une participation dans
les événements racontés. Cette séparation s’explique par ce que Wolfgang Kayser écrit a propos

des énoncés du récit :

Le narrateur y croit, méme s’il raconte un conte plein de mensonges : il ne saurait
mentir s’il n’y croyait pas. L’auteur ne peut pas mentir ; il peut, tout au plus,
écrire bien ou mal. [...] Ce qui veut dire que, dans I’art du récit, le narrateur n’est
jamais 1’auteur, déja connu ou encore inconnu, mais un role inventé et adopté par
’auteur®.

Ecrivons-le & nouveau, quitte & nous répéter : lorsque I’auteur écrit le témoignage
d’autrui, il adopte les propriétés du role de narrateur en tant que médiateur entre la source
d’information et le lecteur. Parce qu’il est responsable de I’écriture testimoniale, sans lui le récit
ne pourrait pas exister. Mais de maniere générale, I’auteur est simplement I’instance d’écriture,
et, méme si le rdle du narrateur ne lui revient pas toujours, il se place systématiquement hors
du récit. Pour préciser cela, nous pouvons nous appuyer sur la distinction entre auteur réel et
auteur impliqué proposée par Wayne C. Booth dans son essai « Distance et point de vue ». En

effet, il écrit dans ce dernier la chose suivante :

Méme un roman dans lequel aucun narrateur n’est représenté suggére ’image
implicite d’un auteur caché dans les coulisses, en qualité de metteur en scéne, de
montreur de marionnettes [...]. Cet auteur implicite est toujours différent de
« I’homme réel » — quoi qu’on imagine de lui — et il crée, en méme temps que son
ceuvre, une version supérieure de lui-méme.

Sinous reprenons ce que nous venons d’écrire, ce qui, pour Wayne C. Booth, est I’auteur
reel, pour nous il s’agit de I’auteur en tant que simple instance d’écriture. Par conséquent,
I’auteur-médiateur qui s’apparente a un narrateur peut étre considéré comme un auteur
impliqué. Alfredo Molano en est un exemple parfait, notamment, grace a la chronique « Desde
el exilio ». Le statut de celle-ci est trés particulier parce qu’elle est plus qu’un témoignage.
L’auteur fait le choix de se mettre en scéne comme narrateur, au méme titre que les autres des
chroniques suivantes, mais il se permet de commenter la facture de son livre et de présenter des

preuves a travers des documents qui justifient la narration de son récit :

8 Wolfgang Kayser, « Qui raconte le roman ? », dans Roland Barthes, Wolfgang Kayser, Wayne C. Booth et
Philippe Hamon., Poétique du récit, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points-Essais », p. 71.
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Comencé entonces a recibir amenazas firmadas. [...] Unos meses después,
posesionado el nuevo gobierno, insisti en que el presidente Pastrana, a pesar de sus
buenas intenciones, no lograria avanzar por el camino de la paz si no confrontaba con
determinacion a los paramilitares. Adverti, si, que de hacerlo de una manera real,
corria el riesgo de dividir a las Fuerzas Armadas, puesto que era inexplicable que los
paramilitares actuaran con la impunidad con que actuaban. [...] Tres dias después
recibi una nueva carta en la que me advertian que los paramilitares no eran
«desmontables», como yo lo pedia, pero en cambio ellos si estaban dispuestos a
desmantelar la «paraguerrilla», que les hacia mas dafio a las instituciones que los
mismos guerrilleros. Esta comunicacion fue respondida por El Espectador en su
editorial [...]. El paramilitarismo revir6 de inmediato: “Tenemos pruebas
fehacientes de que el sefior Molano hace parte de la parasubversion, que no es
enemigo de las autodefensas sino de la nacién y que es un francotirador
intelectual parcializado en sus juicios y sesgado en sus analisis”. [...] Me confesé
incapaz de hacerle frente a una nueva y grosera carta, esta vez anénima, que decia:
“A usted se le debe dar sepultura lo mas pronto. Si es comunista, es bandolero, y
eso es sinénimo de terrorista hijo de puta. Donde estés mal parado, las
autodefensas te damos chicharron”. Al dia siguiente [...] tomé el avion a Espafia.
(Molano, 2005, pp. 20-21).

Escribir desde aqui [Barcelona] sobre nuestras realidades es dificil. Implica no sélo
atreverse a reconocerlas — ejercicio diario y siempre doloroso —, sino hacerlo sin
respirarlas. Leo y releo mis textos y suelo encontrarlos secos y llenas de esas
trampas tendida por la magia de las palabras, en las que se cae con tanta
facilidad. (Molano, 2005, p. 25)

Ces eléments cités contribuent tous a la création d’un Alfredo Molano qui Soit une
instance fiable aux yeux du lecteur et qui surplombe le reste des chroniques. Comme auteur
implique, le Colombien apparait sous les traits d’une figure d’autorité qui dicte doublement la
verité : il contrble ce que diront les narrateurs des autres chroniques, mais il assure au lecteur
que cela sera entiérement vrai. A cela nous pouvons également mentionner le sous-titre du livre
(« Cronicas del desarraigo ») qui caractérise la structure méme de 1I’ensemble et montre méme
dans le paratexte la maitrise absolue de cet auteur impliqué dans les récits, cherchant a capter
la confiance du lecteur. Autrement dit, si Alfredo Molano prend la parole dans le réle d’auteur
impliqué et dans le costume du sociologue de terrain, c’est pour mettre en scéne la médiation
qui devrait s’effectuer entre la confiance du lecteur et le besoin des témoins d’étre écoutés :
I’auteur impliqué affirme par sa présence aux premiers qu’ils peuvent croire ce que disent les

seconds.

Toutefois, « Desde el exilio » peut aussi étre envisagee comme un seuil ou Alfredo

Molano opére le transfert des fonctions narratrices aux individus qui témoignent dans les
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chroniques a suivre. Citant I’introduction de 1’essai Narrative Modes in Czech Literature®, de
Lubomir Dolezel, dans leur précis de narratologie®, Christian Angelet et Jan Herman retiennent
deux fonctions principales du narrateur : la représentation et le contrdle. En effet, par rapport
aux événements de I’histoire, « il en est le véhicule obligé vis-a-vis du lecteur » ; par rapport
au personnage, « il peut qualifier ce dernier sous tous les aspects » (Angelet et Herman, 1987,
p. 172). Dans le cas particulier de Desterrados, c’est I’auteur-médiateur qui décide si le discours
du témoin parvient aux mains du lecteur, mais le transfert de la fonction de représentation
inverse la hiérarchie entre les deux instances narratives : parce que 1’écriture testimoniale ne
pourrait exister sans le discours du témoin, chaque témoignage est ce qui lui concede de la
valeur. Ainsi, chaque témoin devient le représentant de son récit et de sa vérité propre aupres
de la société. De méme, les personnages qui jouissent d’une existence préalable dans le monde
réel, passeraient complétement inapercgus sans la fonction de contrdle de 1’auteur-médiateur qui
permet de les rendre visibles par la structure livre. Il exerce un contréle sur les témoins, amis
dans le but de les réunir. Alfredo Molano lui-méme I’affirme lors de son entretien avec Jesus
David Osorio : « Los personajes definitivamente son suyos todos, ficticios o reales, pero los
personajes son todos » (Osorio Mejia, 2014, p. 466). Mais lorsque cette fonction est transférée
aux témoins, c’est eux qui décident quelle partie de leur entourage montrer au public. Souvent,
leurs choix leurs permettent de montrer 1’exil interne comme une expérience de type familial,
soit parce que toute la famille le vit comme le cas de Nubia : « salié del cementerio en un carro,
derecho para Bogota, y el conductor del camion se conmovio con las criaturas y les gasto el
almuerzo. » (Molano, 2005, p. 159). Soit parce que la famille est la raison de I’exil
interne comme le cas d’Osiris qui partira aprés qu’un cousin de son mari Eladio ait causé sa
mort et celle de ce dernier, puis qu’on ait tué un de ses enfants et qu’un autre ait été porté
disparu (Molano, 2005, pp. 129-144).

Malgré 1’apparente supériorité de 1’auteur-médiateur sur les témoins. Ces derniers sont,
finalement, les éléments les plus importants parce qu’ils sont la base de I’information et de
I’inspiration. Et, par rapport a I’auteur impliqué, ils cumulent plus de fonctions propres a un
narrateur, ce qui leur permet de consolider leur appropriation du récit. Aprés tout, les auteurs

s’efforcent de créer un systéme d’écoute illusoire dans le but de nous placer face a ceux qui

% Lubomir DoleZel, Narrative Modes in Czech Literature, Toronto University Press, 1973, pp. 4-7.
8 Christian Angelet, Jan Herman, « Narratologie », dans Maurice Delacroix et Fernand Hallyn (éds), Introduction
aux études littéraires. Méthodes du texte, Gembloux, Duculot, 1987, pp. 168-200.
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éprouve le plus besoin de s’exprimer. A la fin de « Discours du récit », Gérard Genette liste, de
maniere non exhaustive précise-t-il, cing fonctions du narrateur : la premiére est claire d’elle-
méme, il s’agit de la fonction narrative et « aucun narrateur ne peut se détourner sans perdre en
méme temps sa qualité de narrateur » (Genette, 1972, p. 359). Il est question pour le narrateur
d’affirmer son existence en tant que tel dans I’histoire. Il peut le faire par des formules explicites
ou se limiter simplement a introduire le discours des personnages. Alfredo Molano est
effectivement le narrateur de « Desde el exilio » parce qu’il rapporte ce que les menaces des
paramilitaires disent de lui (Molano, 2005, pp. 20-21). De maniere générale, cette fonction est
d’emblée la premiére chose que le lecteur apergoit lorsqu’il entre dans un récit : la narratrice de
La multitud errante se rend immédiatement perceptible lorsqu’elle nous confie ce que Siete por
Tres ressent a cause de la disparition de Matilde Lina : « Me ha dicho que le duele el aire... »
(Restrepo, 2020, p. 21). Une autre narratrice, cette fois dans « La mufieca no sabia nadar »
d’Esther Fleisacher, commence le récit en introduisant un dialogue ou sa mere et elle-méme
participent : « Cuando la vi le reclamé a mi madre. » (Fleisacher dans Lugares ajenos, 2001, p.
93). Nataly Domico est I’instance qui nous raconte ce que les agresseurs et Teresa Domicé se

sont dit dans « Canto a la raiz ».

La deuxiéme fonction releve du texte narratif comme structure et a travers celui-ci : « le
narrateur peut se référer [a la structure] dans un discours en quelque sorte métalinguistique
(métanarratif en 1’occurrence) pour marquer les articulations, les connexions, les interactions,
bref 1’organisation interne » (Genette, 1972, p. 359). Gérard Genette I’appelle la fonction de
régie. Elle n’est clairement visible que dans La multitud errante a travers la fiction du journal
intime. En effet, il arrive que la narratrice se montre comme la productrice du récit lorsqu’elle
commente ou corrige ce que nous venons de lire : « “Le duele el aire, la sangre quema en sus
venas y su cama es de alfileres”, son palabras que escribi al comienzo, poniéndolas en boca
suya, y que ahora debo modificar si quiero ser honesta » ; « releo lo que acabo de escribir y me
pregunto por qué me subyuga su pelo » ; « Escribo fuera de si y me pregunto por qué sera que
Occidente carga negativamente esa expresion » (Restrepo, 2020, pp. 20, 40 et 106). Si cette
fonction est souvent responsable de la rupture de 1’illusion réaliste, parce que la narratrice est
aussi personnage, cette fonction de régie lui permet de développer une certaine complicité avec
le lecteur qui renforce I’immersion dans la fiction, la rendant plus crédible. En dehors de cet

exemple, aucun autre texte du corpus ne présente cette fonction, a 1’exception peut-étre
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d’Alfredo Molano qui avoue éprouver des difficultés a écrire son livre dans 1’exil. Par ailleurs,
I’absence de cette fonction dans le reste des chroniques de Desterrados prouve bien que, si
I’auteur-médiateur est responsable de la structuration des témoignages, il ne peut se permettre
de commenter leur facture sans courir le risque de leur faire perdre de la valeur aux yeux du

lecteur.

« A l’orientation vers le narrataire, au souci d’établir ou de maintenir avec lui un contact,
voire un dialogue [...] correspond une [...] fonction de communication » (Genette, 1972, p.
360). Elle peut étre assez proche de la fonction précédente puisque les degrés de perceptibilité
du narrateur sont proportionnels a ceux de sa volonté de communiquer avec le lecteur. Gérard
Genette décrit les narrateurs qui assument cette troisieme fonction comme « toujours tournés
vers leur public et souvent plus intéressés par le rapport qu’ils entretiennent avec lui que par le
récit lui-méme » (Genette, 1972, p. 360). Dans un cas comme la narratrice de La multitud
errante cela résulte partiellement vrai : la logique amoureuse qui structure le roman prévoit que
la narratrice ne soit capable de considérer autrui que si elle se soumet a son regard également
(cf. p. 96). Lorsque sa présence est rendue explicite par les jugements qu’elle émet sur sa propre
écriture, elle s’adresse indirectement au lecteur dans le but de garder son attention tournée vers
le récit. La fonction de communication est également vitale dans 1’écriture testimoniale, car elle
assure le bon fonctionnement du systéme d’écoute. Etant donné que les auteurs-médiateurs
cherchent a placer la conscience de I’auteur dans le cadre d’un entretien afin de maintenir
vivante I’illusion d’oralité, ils gardent certains éléments qui peuvent s’écarter du récit, mais
permettent de rappeler que le témoin s’adresse & quelqu’un. Ainsi, lorsque Osiris se rend a la
morgue pour identifier son fils, elle le prend dans ses bras et affirment & son interlocuteur :
« Me lo recosté aqui, en mi pecho. » (Molano, 2005, p. 142). L’adverbe démonstratif spatialise
la narration de sorte qu’il met en évidence la présence de quelqu’un d’autre face a qui Osiris a
fait ce geste accompagnateur de son discours. Un autre exemple tout aussi intéressant est
I’expression emphatique « jNo sefior! » (Molano, 2005, p. 158). Bien qu’elle ne s’adresse a
personne en particulier, elle rappelle le contexte dialogal du récit puisque 1’expression
s’emploie par besoin de renforcer un discours que 1’on prononcerait devant autrui. Finalement,
la fonction de communication peut aussi étre adoptée par les instances introductrices chargées
du paratexte. Sans étre narrateurs, Juan Diego Vélez, dans Lugares ajenos, ou Sonia Londofio
Nifio et Cristian Valencia, dans Recuerdo mi origen (la compilation de témoignages ou est

publié « Los espiritus no mueren (y cuatro poemas mas) », peuvent communiquer avec le
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lecteur. lls se chargent d’expliquer la raison d’étre et la pertinence des textes a suivre et, en

conséquence, invitent a leur lecture.

Les deux derniéres fonctions sont présentées par Gérard Genette comme un couple :

L’orientation du narrateur vers lui-méme, enfin, détermine une fonction [...] qui rend
compte de la part que le narrateur, en tant que tel, prend a I’histoire qu’il raconte, du
rapport qu’il entretient avec elle : rapport affectif, certes, mais aussi bien moral ou
intellectuel, qui peut prendre la forme d’un simple témoignage, comme lorsque le
narrateur indique la source d’ou il tient son information, ou le degré de précision de
ses propres souvenirs, ou les sentiments qu’éveille en lui tel épisode ; on a la quelque
chose qui pourrait étre nommé fonction testimoniale ou d’attestation. Mais les
interventions, directes ou indirectes, du narrateur a 1’égard de I’histoire peuvent aussi
prendre la forme plus didactique d’un commentaire autorisé de I’action : ici s’affirme
ce qu’on pourrait appeler la fonction idéologique du narrateur (Genette, 1972, pp.
360-361).

Ces deux fonctions sont d’une importance capitale pour des récits a caractere factuel
parce qu’elles donnent des indications a propos de leur compréhension. En effet, pour des
témoins-narrateurs, comme ceux présents dans Desterrados, la fonction d’attestation pose
I’histoire comme une expérience effectivement vécue, avec son lot d’émotions et
d’apprentissages. C’est a partir de 1a que les témoins-narrateurs peuvent s’affirmer comme
garants de la vérité, car ce qu’ils ont tmoigné ne saurait se vivre autrement. Par exemple, a la
fin de la chronique «El jardin », Ninfa inscrit son histoire sous le signe de 1’ambition
malheureuse et le rapport qu’elle entretient avec elle est celui de la culpabilité : « Yo me acuso
de culpable por la ambicion que nos manejo y nos llevé a La Marina. Pensar en que ibamos a
tener casa, cultivos y un jardin que nos iba a cuadrar buena plata para todo, fue la derrota
nuestra. » (Molano, 2005, p. 113). L’auto-accusation frappe le témoignage de Ninfa d’une
fatalité dont elle-méme est responsable. Cela la rend détentrice de la vérité factuelle, car étant
I’origine, autrement dit, la responsable des événements malheureux, ils n’auraient pas pu se
dérouler de maniére différente & comment elle les a racontés. En réalité, I’effort de sincérité ne
s’observe pas tant au niveau des faits mais du vécu. Pour les narrateurs-témoins, il est tout aussi
important de raconter leurs expériences traumatiques de leur point de vue passé comme de leur
point de vue présent. C’est ici que la fonction d’idéologie entre en jeu et complete leur
appropriation du récit. A maniére de « commentaire autorisé de 1’action », Ninfa tire une
conclusion gnomique de son histoire : « sobrevivir es la primera ley del ser humano, la ley
sagrada ». Mais elle joint a cette conclusion un positionnement contre les narcotrafiquants,

contre la guérilla et contre les paramilitaires, qui la replace dans le présent de 1’énonciation :
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Tampoco quiero ni puedo perdonar a esa sefiora que nos ofrecio esta vida y la
otra llena de maravillas. [...] No perdono la guerrilla. No le perdonaré nunca no
haber investigado ni averiguado nuestra equivocacion. Nosotros actuamos de buena
fe. Los paracos nos engafiaron y lo peor, los engafiaron también a ellos [los
guerrilleros] y los llevaron a cometer un crimen. [...] Si, ellos le dijeron a Alvaro que
no hiciera trato con los paracos, pero ¢cémo ibamos a saber nosotros que los que
fueron por la plata eran paras? ;Como ibamos a saber? ;Por qué no piden
explicaciones? Uno siempre termina metido en un fuego de odios del que no hace
parte. (Molano, 2005, p. 114).

L’écart temporel qu’établissent ces accusations donnent une perspective amplificatrice
au témoignage de Ninfa. Méme au sein de sa particularité, elle devient la voix de la vulnérabilité
des communautés civiles, notamment paysannes, face aux constants revirements des rapports
de force entre les acteurs armés du conflit colombien. De maniere générale, tous les auteurs de
notre corpus cherchent a mettre en évidence la possibilité d’amplification d’un récit particulier
dans le but de montrer que le trauma de 1’exil interne n’est ni rare ni un effet collatéral de la
violence dans le pays. L’amplitude de cette situation problématique transparait derriere les
possibilités d’écrire une ceuvre compléte ou de proposer un projet littéraire autour d’une seule
situation problématique. Et elles indiquent que cette amplitude n’est pas le fruit d’un
malheureux hasard mais bien d’une systématisation de I’exil interne comme une arme de guerre,
outil privilégié des politiques de la terreur que les acteurs emploient dans le but de contréler le
territoire et ses ressources. Ainsi, les narrateurs de « Separado de mi razon de ser » (Rodriguez
dans Lugares ajenos, 2001, pp. 50 et 53), de « ¢Y usted quién es de donde viene qué hace
aqui? » (Castro Garcia dans Lugares ajenos, 2001, pp. 109-110), de « Desde la torre los veo
pasar » (Vélez de Piedrahita dans Lugares ajenos, 2001, p. 170) et de La mutlitud errante
(Restrepo, 2020, p. 16), mettent tous en garde le lecteur contre 1’ignorance et I’indifférence des
consciences étrangéres a 1I’exil interne et les idéologies politiques qui minimisent son impact au

sein de la population civile.

Ces fonctions nous montrent que la narration, tout comme la médiation dans certains
cas, ne peut pas se supprimer ou étre supprimé. Une fois la communication entre narrateur et
narrataire établie, le récit entre dans un état stable qui, dans le contexte d’une écriture
testimoniale, ne peut que favoriser la mémoire que I’on essaye de préserver et de transmettre.
Mais le déplacement de ces fonctions d’une instance émettrice du récit a une autre permet,
effectivement, de faire sentir au lecteur la vie d’une voix humaine. Joint au dialogisme, ces
deux themes nous montrent bien comment la parole se donne et se reprend entre les différents
participants du récit testimonial. Ce qui accorde avec justesse a une mémoire batie

collectivement dans un espace-temps narratif humains, une voix tout aussi collective.
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**

2.2. Verba volant scripta manent

Pour une écriture testimoniale, I’adage que nous avons choisi comme titre de cette partie
représente 1’objectif formel ultime. C’est sur un support, volontiers décrit comme pérenne et
situé hors des limitations de I’espace-temps humain, que cette écriture testimoniale doit faire
naitre la voix humaine, évanescente par définition. Son travail est d’emblée paradoxal. Pourtant,
c’est ce caractére qui explique sa richesse : elle inscrit dans les consciences lectrices les traces,
peu a peu retrouvées, d’une existence que la violence et le traumatisme avaient dévié voire
anéanti. Elle cherche constamment a capter des voix dont le souffle contribuerait a redonner vie
a des passés, certains trop difficiles pour étre rappelés ou méme oubliés, et d’autres qui
s’effacent dans le silence de I’indifférence ou du dédain. Nous avons partagé I’analyse de cet
objectif entre le premier et le deuxiéme chapitre. Et si dans la premiere partie de ce dernier,
nous avons observé la premiére moitié de 1’adage du point de vue narratif, il est question a
présent d’adopter un point de vue poétique. Nous souhaitons comprendre, effectivement, en
quoi consiste le caractére volatile de la parole testimoniale et comment I’écriture qui lui

correspond le concrétise dans le texte.

2.2.1. L’oralittérature

Avant tout, il nous faut préciser ce que nous comprenons par caractére volatile.
Contrairement a ce que 1’adage veut nous faire comprendre, 1’oralité n’est pas plus en proie a
I’oubli que I’écrit. Elle n’en est pas moins fiable La transmission d’un contenu oral affronte de
nombreuses incertitudes et contraintes. Elle ne peut avoir lieu que dans un « ici et maintenant »
qui exige la présence physique des deux interlocuteurs. Ceux-ci doivent parfaitement se
comprendre pour essayer de minimiser la dénaturalisation du contenu. Voila pourquoi, cette
transmission orale favorise une expression rigoureusement conservatrice qui soit le plus proche
possible du « mot a mot ». Cette expression, et la transmission en général, s’accompagne de
variations formelles, de procédés mneémotechniques qui organisent les informations en

séquences facilement mémorisables. On abandonne la construction de phrases complexes qui
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se subordonnent, pour préférer I’accumulation de phrases simples coordonnées par des
répétitions de locutions. Dans un groupe, la conscience de la fragilité du contenu se ressent
davantage quand il s’agit de transmettre de génération en génération les savoirs et les
mythologies qui conforment son identité. Le processus prend du temps, mais il n’est pas
impossible. Walter J. Ong 1’écrit bien dans son essai : « Oral expression can exist and mostly
has existed without any writing at all, writing never without orality » (Ong, 2005, p. 8). Par
rapport a I’écriture, 1’oralité n’est pas inférieure dans ses capacités. Simplement, dans le premier
systéme nous nous trouvons comme anesthésiés face au passage du temps. Cela est, peut-étre,
davantage visible quand il est question d’art. Dans Oralité, Paul Zumthor explique

effectivement que :

Le poéme oral peut se maintenir longtemps dans la mémoire de 1’auteur, de
I’interpréte, des auditeurs ; mais sa concrétisation est discontinue et, chaque fois
qu’elle se produit, le poéme réémerge dans le présent. Or, dans ’ordre de la
perception, le présent est celui d’un individu ou d’un groupe réels, a un moment précis
de leur histoire. (Zumthor, 2008, p. 190).

L’oralité s’inscrit dans le royaume de 1I’immédiat, voila pourquoi I’adage latin nous met
en garde contre celle-ci. Mais cela justifie aussi la vitalité qu’elle posseéde. Paul Zumthor utilise,
justement, le verbe « réémerger » pour qualifier le poéme oral. Il est soumis a une renaissance
qui est différente de celle d’un témoignage qu’on figerait dans un récit. Elle sera I’objet de notre
analyse. Pour I’aborder, nous nous aiderons des conceptions des communautés indigénes au
sujet de I’oralité. Nous pouvons en trouver quelques-unes réunies dans une anthologie historico-
littéraire appelée Biblioteca basica de los pueblos indigenas de colombia. Le Ministére de la

Culture, chargé de sa publication en 2010, définissait ses missions dans le huitieme tome :

En un esfuerzo por compilar, seleccionar y reunir en una sola coleccion la tradicion
oral, literatura y documentos de caracter historico fundamentales en la comprension
del devenir de nuestros pueblos ancestrales, el Ministerio de Cultura lanza la
Biblioteca bésica de los pueblos indigenas de Colombia. [...] Traer al presente
ejercicio de la palabra antigua, fortalecer los cimientos de ese lazo entre palabra
antigua y palabra nueva, y permitir a los colombianos un espacio desde dénde
reconocerse en la mirada del otro, son algunos de los objetivos de esta coleccion®’.

Le couple parole ancienne/nouvelle parole constitue le centre de la renaissance en
question. Il nous intéresse car, une fois intégré a 1’écriture testimoniale, il est ce qui lui permet

véritablement d’atteindre 1’objectif formel tant recherché. La dynamique essentielle de ce

57 Paula Marcela Moreno Zapata, « Presentacion », dans Moreno Zapata, Chikangana, Hoyos et Yie, Manual
introductorio y guia de animacion a la lectura, dans Biblioteca basica de los pueblos indigenas de Colombia,
Bogot4, Ministerio de Cultura, 2010, p. 9.
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couple est de I’ordre de 1’adaptation ou bien de la traduction. Loin des préjugés d’une littérature
orale, I’association d’une parole ancienne et d’une nouvelle parole permet le dialogue entre
écriture et oralité. En effet, la parole ancienne traverse le temps a 1’aide d’une réinvention qui
transpose ce qu’elle exprime en un alphabet et un systéme d’écriture d’une langue différente.
Toujours dans la présentation du huitiéme tome, I’ancienne ministre de la culture nous précise
que les poetes Fredy Chinkangana, Hugo Jamioy et Vito Aplshana alimentent la Bilbioteca
basica de los pueblos indigenas de leurs textes traduits du quechua, caméntsa et wayuunaiki,
respectivement, a I’espagnol. Fredy Chinkangana, aussi connu sous le nom Wifiay Mallky, est
un poéte de lacommunauté Yanakuna Mitmak du Cauca sur lequel nous souhaitons nous arréter
brievement. Son intervention dans le huitiéme tome nous semble d’une grande utilité pour
comprendre le pont qui s’établit entre la parole ancienne et la nouvelle parole. 1l écrit a propos

de la parole d’origine la chose suivante :

La verdad es que la palabra de origen necesita espacios para volar. Para llegar a
muchas miradas y corazones receptivos es indispensable seguir floreciendo desde esas
voces tan lejanas y tan cercanas a nuestro mundo indigena, pero también desde la
creacion y recreacion del mundo que nos ha tocado vivir. [...] Como oralitor, como
cantor desde los propios bosques y dominios tengo claro que la historia de
nuestras naciones indigenas aln no se ha contado en su totalidad. Tenemos
pasajes de grandes hombres y mujeres que han dado su vida por su Madre Tierra y
por la permanencia de nuestras culturas a lo ancho y largo de América; a eso llamamos
resistencia, fuerza, valor, sabiduria, artes y técnicas de la tierra, lenguas y
cosmovisiones construidas en base a tantos afios de relacidn con los elementos vitales
de la vida: la Madre Agua, el Padre Fuego, el espiritu del Viento, la Madre Tierra. A
esta presencia indigena en la construccion de la nacion la llamamos “historia negada”
porque recoge hechos, relatos, proezas que aln no son calificadas como culturas
milenarias, que poseen una filosofia, unos conocimientos y una mirada del mundo tan
grandiosa como también lo son aquellos elementos de la escritura y del orden cultural
que se han bebido desde Occidente®®.

Nous ne saurions mieux expliquer ce concept que Laura Lema Silva, dont une partie de
sa thése doctorale porte sur les manifestations de cette parole d’origine au sein de la littérature

contemporaine Wayuu. Voici ce qu’elle écrit a propos du texte de Fredy Chinkangana :

La parole d’origine est [...] un moyen de création et de recréation du monde, elle
évolue justement dans I’espace qui résulte du contact entre la société majoritaire
et les communautés indigénes. C’est une parole émancipatrice qui rend compte de
la présence indigene dans la construction de la nation, une parole qui ne se situe pas
par conséquent au-dela ou en opposition avec elle, mais qui cherche a établir des ponts
de dialogue, des espaces pour forger un contrat social pour la nation colombienne qui
rendrait manifeste la présence de ces épistémologies autochtones qui la traversent.

% Fredy Chinkangana, « La emancipacion de la palabra », op.cit., dans Biblioteca basica de los pueblos indigenas
de Colombia, Bogot4, Ministerio de Cultura, 2010, pp. 21-22.
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[...] Fredy Chinkagana démontre que la parole d’origine est une expression en
constante transformation des systémes de pensées des communautés. Ces derniers
s’expriment désormais, aussi, dans le format du livre et en écriture alphabétique
conventionnelle, ce qui témoigne de leur force créatrice et de la volonté des
communautés de participer au devenir de la Colombie en mettant en place des
dialogues avec la société majoritaire®®.

L’intérét que ce travail porte a la parole d’origine s’explique par la vitalité qui surgit de
I’alliance entre ses puissances esthétique et émancipatrice. C’est elle qui est responsable de
donner a la parole une mémoire dont 1’expression et la revendication la situent aussi bien dans
le passé que dans le présent. Il est important de noter que nous ne parlons pas ici d’une sorte
d’omnitemporalité qui la rendrait imperturbable, mais de la grande souplesse dont elle fait
preuve au moment d’étre actualisée dans le discours. Si cela se doit, en partie, au fait qu’elle
peut servir a la fois des modes d’expressions poétique et politique, ¢’est surtout parce qu’elle
assure la cohabitation du passé et du présent, dans la mesure ou le premier éclaircit le second,
tandis que le second reconfigure et renouvelle le premier. Dans ce cas, la parole d’origine se
rapproche d’un autre concept attribué au linguiste et théoricien Ougandais Pio Zirimu :
I’orature. Le professeur Lupenga Mphande le définit dans un article sur la littérature et la

performance orale :

Orature means something passed on through the spoken word, and because it is
based on the spoken language it comes to life only in a living community. Where
community life fades away, orality loses its function and dies. It needs people in a
living social setting; it needs life itself. Thus orature grows out of tradition, and
keeps tradition alive™.

D’aprés ce passage, 1’orature est la transmission d’un patrimoine oral dont le lien étroit
qu’elle partage avec une communauté vivante, autrement dit, une communauté du présent,
justifie la cohabitation ou la consonance des deux temporalités évoquées. En effet, la condition
de possibilité de I’orature n’est pas seulement la mémoire collective qui aspire a la conservation
la plus exacte du patrimoine, c’est également, pour le groupe, le fait de se penser passé en
puissance et, par conséquent, d’étre capable de le faire réémerger a travers une exploitation
présente. La vie du patrimoine est justement ce qui explique qu’au moment de sa concrétisation
dans le monde d’aujourd’hui, il n’apparaisse pas comme une relique d’un silence vénérable,

mais comme le souffle que la voix de chaque génération emprunte pour transmettre ce

8 Laura Lema Silva, « Paroles politiques et paroles poétiques. Des mouvements sociaux autochtones en Colombie
a la littérature contemporaine des Wayuu », thése de doctorat, sous la direction d’Alvar de la Llosa, Lyon,
Université Lumiére Lyon Il, 2021, pp. 181 et 187.

0 Lupenga Mphande, « Oral literature and performance » dans Simon Gikandi (éd.), Encyclopedia of African
Literature, London, New York, Routledge, 2003, pp. 579-580
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patrimoine a la suivante. Le propre de 1’orature et de la parole d’origine n’est pas seulement la
sauvegarde, mais encore la survivance : les deux caractéristiques ultimes de la vie. Le couple
parole ancienne/nouvelle parole se doit aussi d’étre intégré dans ce systeme d’équivalences, car
il sert lui aussi de moyen par lequel le passé, avec son lot de savoirs et d’expériences, vient
pousser le présent vers 1’avant. A la maniére d’une symbiose orale, la parole de chacun se
reforge dans celle de I’autre, de sorte qu’ils peuvent tous les deux aider & surmonter un quotidien
qui peut s’avérer difficile par ses changements et ses crises, ou bien conseiller lors

d’événements considérés comme fondamentaux dans la vie communautaire et individuelle.

En ce qui concerne ces trois paroles, nous constatons que les formes d’art qui les portent
deviennent en méme temps gardiennes et lieux d’observation de leur fonctionnement. En effet,
elles impliquent, a la fois, des explorations d’ordre esthétique et une capacité a communiquer
par divers récits des expériences ou des émotions communes a toute 1’espéce humaine.
Tournées vers elles-mémes, ces formes d’arts cherchent a décortiquer les paroles dans le but de
dévoiler ses mécanismes performatifs, sa magie intérieure. Mais elles ne font aucunement
preuve d’hermétisme, puisqu’une meilleure compréhension des paroles leur permet de créer
méticuleusement une littérature animée par un désir de lisibilité universelle qui aboutisse a la
conservation du patrimoine ancestral par sa continuation dans des consciences aussi familiéres
qu’étrangéres a celui-ci. Les écrivains indigenes contemporains en Colombie, regroupent ces
formes d’art sous le nom d’oralittérature. Le préambule du catalogue de la Biblioteca basica
de los pueblos indigenas de Colombia consacre un paragraphe aux raisons qui justifient

I’emploi de ce mot :

No en vano los escritores indigenas contemporaneos postulan y definen con su trabajo
una estética de la oraliteratura, lenguaje de la palabra que se hace “a orillas de la
oralidad de su gente”, es decir, desde un antiguo torrente de palabras y saberes
tradicionales que busca escarbar la memoria nutricia y contada, y platicar en el
presente al mismo tiempo. Pero también, y como postura terminante, es una
literatura que méas que hablar pretende escuchar. Esa es una clave de su ambito y
pretension universal y armonica. Esta hecha a partir del oir e interpretar lo que
dicen los “libros” de la naturaleza. En rios, montafias, nubes, hogueras, aves y
relampagos ocurre lo que tiene que saberse y relatarse. Y es una sublevacion elocuente
a la estereotipada idea de los pueblos &grafos precolombinos que los concibe, por su
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carencia de alfabeto, como subordinados culturales, aunque estén suficientemente
documentadas sus vastas y organizadas escrituras textiles, pictograficas o plasticas™.

Une fois de plus, nous constatons dans les éléments du paragraphe soulignés en gras,
que I’essence de la parole réside dans la consonance qu’elle établit entre le passé et le présent.
Et l’oralittérature est un concept frére du couple parole ancienne/nouvelle parole et de
I’orature. Sa particularité¢ s’explique d’emblée par le fait de résoudre I’impasse que Paul
Zumthor évoquait dans son essai a propos de 1’'usage des termes « littérature orale ». En effet,
mettant en valeur le texte, structure close, le mot « littérature » ne venait donner d’indications
qu’a son propos : le texte littéraire exige une ecriture et une lecture qui s’excluent de la pratique
de l’oralité. L’oralittérature propose une soudure qui change la nature grammaticale de
I’adjectif « orale » pour ne proposer qu’un seul substantif. Cela refléte d’une certaine maniére
le croisement qui la constitue entre des éléments d’oralité, d’écriture et de pictographie.
Croisement qui dépasse le texte de toutes parts et corrige cette vision de I’infériorité
intellectuelle et esthétique des productions artistiques a-graphiques. Contrairement a la
matérialité physique attribuée au texte, 1’oralittérature est d’un caractére plus volatile (verba
volant), associé a une certaine musicalité, a la production d’effets sensoriels vifs et a la
possibilité toujours présente de modifications, notamment au contact d’autres langues et
d’autres cultures. Elle baigne également dans les déclamations cérémonielles et rituelles ou se
met en scene la magie de la parole. Dans la préface du troisieme tome de la Bilbioteca basica
de los pueblos indigenas, Miguel Rocha Vivas propose de justifier ’'usage du terme
oralittérature car il attire d’abord I’attention sur la parole puis nomme dans son ensemble la
dualité complémentaire entre oralité et écriture. En effet, le professeur colombien comprend ce
concept comme 1’ensemble de productions issues de 1’art verbal oral, lequel s’écrit, non pas

uniquement sur un support textuel, mais sur la nature méme :

Estamos ante un conjunto de literaturas tradicionales y sapienciales que poseen
valores literarios especiales, los cuales no se basan en una supuesta oralidad
improvisada o “primitiva”, sino en multiples oralidades elaboradas que se
complementan con diversas formas de escritura, no necesariamente alfabética. [...] El
arte verbal oral también se escribe, a su manera, en el cuerpo, y en el territorio, y de
ahi en adelante sobre multiples soportes que son verdaderos libros, si es que

L Ministerio de la cultura, « Préambulo del catidlogo de la biblioteca basica de los pueblos indigenas de
Colombia », op. cit., dans Biblioteca basica de los pueblos indigenas de Colombia, Bogota, Ministerio de Cultura,
2010, p. 26.
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concebimos los libros como espacios en los que confluyen palabras, historias e ideas
antes que las letras propiamente dichas.

La parole ne se constitue pas uniquement de lettres, elle est le souffle méme de la vie et
habite, par conséquent, tous les lieux. En ce sens, entreprendre la lecture de 1’oralittérature
demande de dépasser le simple décodage d’un ensemble de phrases a travers un systéme
alphabétique. Elle devient un appel qui surgit des entrailles originelles des mot et qui nous
demande d’y retourner. Miguel Rocha Vivas exprime cet appel a travers une trés belle formule :
« Ese retorno implica no solo hablar la palabra, sino caminar la palabra, obrar la palabra,
masticar la palabra, renovar la palabra...» (Rocha Vivas dans Antes el amanecer, 2010, p. 32).
Ainsi, de maniere analogue aux ceuvres que nous considérons des classiques, 1’oralittérature se
présente a nous comme instrument d’optique et comme miroir, lesquels nous permettent
d’explorer des horizons inconnus, et qui pourtant appartiennent a I’expérience d’étre humain,
ainsi que se replier sur soi, pour mieux comprendre qui I’on est et d’ou I’on vient. Miguel Rocha
Vivas précise, finalement, que oralittérature n’est pas le seul mot qui désigne le concept qu’il
essaye de definir dans sa préface. Il considere juste son emploi, car il fait preuve de dialogue
entre des systemes de dénomination issues de mode de penseées et de cultures différentes. Il juge
cela de maniere positive, car cela permet a des connaissances anciennes de trouver des maniére

d’étre traduites ailleurs, assurant ainsi leur survie. Voici d’autres propositions :

Estas paginas estan dedicadas a tradiciones “en traduccion”, es decir, tradiciones que
han sido trasvasadas para entrar en didlogo con otras culturas; tradiciones mitico-
literarias, antes conocidas como mitologias, méas recientemente como etnoliteraturas
y, actualmente, como oralituras, oraliteraturas y literaturas indigenas. Por literaturas
indigenas entendemos el conjunto de elaboraciones y composiciones especiales de la
palabra, que por medios narrativos y poéticos, con fines colectivos frecuentemente
rituales — y hay en dia con propdésitos interculturales — configuran parte del acervo
oral y escrito de las comunidades originarias del continente.

Con todo, es importante mencionar que otra propuesta para tener en cuenta es la de
estudiar, reconocer y presentar las posibles denominaciones originales, en lenguas y
contextos indigenas, con respecto a sus artes de composicion verbal : botaman biy4,
la palabra bonita (o bien hablada) entre los caménts&; nu wam, la palabra mayor para
lis misak-misak; rafue, la palabra fuerte segun los uitoto.(Rocha Vivas dans Antes el
amanecer, 2020, p. 30-31 et 37).

2 Miguel Rocha Vivas, « Un arbol cuyas hojas son las palabras », dans Rocha Vivas et al., Antes el amanecer.
Antologia de las literaturas indigenas de los Andes y la Sierra Nevada de Santa Marta, dans Biblioteca béasica de
los pueblos indigenas de Colombia, Bogota, Ministerio de la Cultura, 2010, p. 31.
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Larichesse esthétique de 1’oralittérature est sous-tendue par ces implications politiques.
Non seulement elle accompagne des pratiques sociales autour de la poésie et du langage au sein
méme du groupe qui la possede, mais enocre elle constitue une forme privilégi¢e d’expression
d’appartenances collectives a des territoires ancestraux ou a des identités qui font I’objet de
revendications dans la sphére publique afin de s’affirmer. Laura Lema Silva nous I’explique de

maniere trés claire :

L’un des objectifs politiques de ’oralittérature est de contribuer a rétablir le vivre-
ensemble que les communautés cherchent a atteindre de maniére constante par
I’intermédiaire de la belle parole, de la parole douce ou encore de la parole tranquille.
[...] Pour les communautés autochtones cette construction collective implique
également, les étres qui habitent leurs territoires visibles et invisibles. Ainsi, la
construction de la mémoire qui découle de I’oralité se fait en alliance avec le territoire
compris comme un espace intensif. L’oralittérature constitue en ce sens un terrain
de réinvention des alliances avec les étres qui peuplent les territoires
communautaires et de la parole qui est porteuse de la transformation du
guotidien socio-politique des peuples autochtones. (Lema Silva, 2021, p. 259).

La scéne double ou se meut 1’oralittérature peut la rendre propice a accueillir une
écriture testimoniale telle que nous I’observons dans les poémes de Nataly Domico.
L’oralittérature représente, effectivement, un cosmos qui peut venir répondre au chaos laissé
par la violence de I’exil interne. Une parole qui profére la consonance temporelle peut aider a
libérer un individu enfermé dans son passé douloureux dans la mesure ou elle I’ouvre a un passé
plus ample, vivant et collectif. Toutefois, nous ne pouvons pas affirmer d’emblée que les
écritures testimoniales du reste du corpus intégrent aussi les logiques de I’oralittérature. Pour
cela, il nous faudrait analyser quels éléments nous pouvons amalgamer et quelles sont les

spécificités de cette derniere que nous devons respecter.

*

2.2.2. Comment articuler Poralittérature et I’écriture testimoniale ?

Nataly Domico établit a deux reprises, dans deux travaux de recherche universitaire, le
récit de sa vie. Elle fait cela, explique-t-elle, car ses enquétes sont intimement liées a ses origines
Embera Eyabida. En effet, elle s’ intéresse particuliérement a la maniére dont les connaissances
ancestrales contenues dans les chants truambis et au sein du jai dé (maison des esprits) se
transmettent dans le but de préserver 1’équilibre spirituel et communautaire des Embera

Eyabida. Dans les deux cas, elle précise avoir une ascendance afrocolombienne du coté de sa



DEPLACEMENTS DE LA PAROLE DANS LES RECITS IN MEDIAS EXSTIRPATIONES : LES CADRES 125
LITTERAIRES DES TEMOIGNAGES DE L’EXIL INTERNE (COLOMBIE, FIN DU XXE SIECLE ET
DEBUT DU XXIE SIECLE).

meére Sonny Yadilfa Murillo Mosquera, et une ascendance Embera du c6té de son pere Ademir

Domicé Bailarin. Alors qu’elle est encore trés jeune, sa famille doit faire face a I’exil interne :

Cuando tenia unos meses de nacida, lleg6 una amenaza de desalojo al colegio llamado
entonces Ana Joaquina Osorio, donde mi madre era maestra, por €sos motivos esa
mujer guerrera que nunca me ha demostrado su miedo, silenci6 su terror y partio
nuevamente al Chocd, con dos hijos a bordo, sin trabajo y sin marido comenz6
nuevamente’®,

En 2017, elle intégre la communauté Embera Eyabida des resguardos de Yaberarado et

de Polines pour compléter sa formation académique et réclamer son identité indigéne :

Tuve el privilegio de llegar al Cabildo Mayor Indigena de Chigorodd, organizacion
que representa legal y politicamente a los resguardos de Yaberaradd y Polines
integrado por 4 comunidades Emberas de Chigorodd. Esa organizacion me permitio
desarrollar mi proyecto de investigacion y me abrieron las puertas para volver a
recorrer mi origen. (Domico, 2023, p. 38).

La narration de son chemin de vie équivaut a une mise en pratique de ce que profere
I’oralittérature : méme apres une extirpation, Nataly Domicé construit peu a peu le pont qui la
relie aux origines qu’elle a choisies. Dans cette narration, et dans 1’ensemble du travail animé
par la volonté de mieux connaitre ses origines, elle inclut tous les poémes publiés dans Recuerdo
mi origen. Nous pouvons alors interpréter ce geste comme la mise en paralléle d’une quéte pour
I’affirmation identitaire, et une autre d’ordre artistique ou Nataly Domico part a la recherche
voire créée d’elle-méme son patrimoine oralittéraire. Les poémes sont comme des illustrations
des connaissances ancestrales qu’elles met en avant dans son travail académique. Elle nous
explique, par exemple, que ces connaissances ancestrales peuvent s’organiser selon la structure
d’un arbre sacré : le Jenené. Dans le troisieme tome de la Biblioteca bésica de los pueblos
indigenas de Colombia, qui consacre une partie aux communautés indigénes du Pacifique dont
les Emberd, il est raconté que le Jenené était une sorte d’arbre-monde dont 1’abattage a donné
aux hommes I’aliment et I’eau’®. Or les cinq poémes semblent, eux aussi, s’ organiser selon une
structure d’arbre, notamment dans les titres. Ainsi, d’aprés Nataly Domico : « en la raiz se
encuentra el territorio, la espiritualidad y el idioma ancestral embera bedea » (Domicé, 2017,

p. 9). La correspondance semble bien s’établir avec les deux premiers poeémes : « L0S espiritus

3 Nataly Domicé Murillo, « Caminando la palabra: aportes del movimiento indigena y la academia a la educacion
indigena en Antioquia », rapport d’enquéte, Universidad de Antioquia, 2017, p. 11.

4 \oir : Miguel Rocha Vivas, « Tala del gran arbol, primer horizonte humano », dans Rocha Vivas et al., El sol
babea jugo de pifia. Antologia de las literaturas indigenas del Atlantico, el Pacifico y la Serrania del Perija, dans
Biblioteca bésica de los pueblos indigenas de Colombia, Bogota, Ministerio de la Cultura, 2010.
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no mueren » et « Canto a la raiz ». Tout d’abord, le motif de la persistance est évident a la fin
du poéme ou domine le présent de I’indicatif et ’emploi d’adverbes tels que « aun» et
« mientras », qui s’opposent au caractére inexorable de 1’envahissement de la guerre dans le
poeme (elle fait I’objet d’une anaphore par la formule « la guerra + verbe conjugué au passé

simple).

La guerra nos marchit6 el pasado y desvid el
futuro,

pero olvid6 que en este presente aln tejemos,

aun ofrendamos a nuestros espiritus que
guardan la memoria.

Ellos no han muerto, ni moriran, mientras sigamos amando ser hombres y
mujeres de la tierra. (Domic6, 2021, pp. 42-43).

Dans le poéme ce qui redonne vie est le retour aux origines. Nous observons que la poéte
lit au-dela de I’histoire factuelle et retrouve, dans des pratiques qui célébrent les ancétres, un
nouveau foyer d’ou elle peut chanter. Dans la logique que nous voulons mettre en évidence, le
premier poéme amene le lecteur au pied de I’arbre, celui de toutes les origines. « Canto a la
raiz » nous emmene explorer les bases mémes de la communauté Embera Eyabida. Ce n’est
donc pas un hasard, si c¢’est ici que Nataly Domic¢ inclut le personnage de Teresa Domico.
Dans son role de Jaibanawera, Teresa Bailarin était un pilier de la vie indigéne, puisqu’elle est
considérée comme le médecin des personnes et de la terre. Nataly Domico, écrit effectivement
que :

La labor que realiza el Jaibana en el mundo Embera es uno de los roles mas
importantes, porque es el interlocutor entre el mundo de la gente y los espiritus, el
conoce el lenguaje de las plantas y recibe el don de mirar por medio de los suefios las
ensefianzas y conocimientos de las plantas y los lugares sagrados. (Domicé, 2023, p.
53).

Toutefois, ’apparition de Teresa Domico est également importante du point de vue de
I’oralittérature. Comme nous nous trouvons dans les racines, Nataly Domicé aurait pu choisir
de faire parler son personnage dans sa langue maternelle. Or elle répond a ses agresseurs en
espagnol. Ce déplacement du langage est interprété doublement comme signe de réparation,
car, non seulement il annule la réalité de ’exil interne, mais il instaure une certaine harmonie
langagiére qui permet a ce qui reléve de 1’ancestral de recouvrer toute sa puissance. C’est ici,
véritablement que nous pouvons voir la mise en pratique du couple conceptuel parole
ancienne/nouvelle parole : Teresa Domicd, représentation dans le poéme du patrimoine, opére
une traduction de celui-ci dans le but de pouvoir agir dans le présent : « la voz de nosotros los

indigenas no se cae » (Domico, 2021, p. 44). Pour Nataly Domico, tournée vers la pédagogie,
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cela est d’autant plus important que la transmission parvient avec plus de facilité¢ aux enfants
Embera Eyabida dont la langue la mieux maitrisé peut parfois s’avérer étre 1’espagnol. En 2009,
le poé¢te caméntsa Hugo Jamioy organisait avec Renata (Red Nacional de Talleres de Escritura
Creativa) des ateliers d’oralittérature dans le but de promouvoir la pratique de la traduction de

traditions. Interrogé a ce sujet, voici ce qu’il répondait :

0:45-1:13:; Béasicamente es buscar que esos relatos en los cuales nosotros nos
maravillamos cuando escuchamos a nuestros abuelos al lado del fogén también
puedan ser transpuestos a otra lengua, también puedan hoy ser rescatados y
adaptados a la exigencia actual para nuestros nifios y nuestros jovenes y ellos
también puedan maravillarse de la riqueza tan grande que nos entregan cuando
escuchamos un relato de nuestros abuelos.

3:50-4:46: La experiencia que hasta ahora se ha tenido es que, partiendo de la
distincion de dos identidades: una es la palabra antigua. Cuando hablamos de la
palabra antigua, estamos hablando de los abuelos, las abuelas, los guardadores
de la palabra antigua, que en muchas ocasiones est4d guardada en su lengua
materna (ellos, a veces, no hablan el espafiol). Y la otra es la nueva palabra.
Entonces diferenciamos dos épocas. A través de esas dos distancias tenemos que
crear un puente que nos permita comunicarnos. Y ahi es donde entramos a jugar
un papel importante los que nos dedicamos a este tema de la oralitura que es recibir
la tradicidn oral y trabajarla en los talleres. con adultos. Entonces la materia prima son
los abuelos, los abuelos que son fundamentales en estos talleres, sin ellos no podemos
hacer nada porque en ellos es donde se guarda todo lo que tiene que ver sobre el origen
de nuestros pueblos que muchas veces no se tiene muy claro™.

Une Teresa DomicO qui nous parle espagnol peut donc étre compris comme ce pont
entre deux paroles. Et finalement, ce qu’il faudrait comprendre d’ateliers comme celui ou
participait Hugo Jamioy, et des choix d’écriture comme ceux entrepris par Nataly Domico, c’est
que les langages se destinent originellement a la communication et non a I’exclusion. Ce sont
les outils par excellence du partage. Par rapport a nous, leur étrangeté devrait se comprendre
comme une invitation a 1’exploration et a I’apprentissage et non pas comme quelque chose
d’inexorablement incompréhensible. Pour les poétes et narrateurs indigénes, une traduction
n’équivaut pas a une dénaturalisation du contenu, au contraire, elle s’accueille comme
I’opportunité d’un enrichissement. Laura Lema Silva cite, au sujet des Wayuu, Juan Duchesne
Winter :

El acto de expresar la experiencia indigena en la literatura convencional, en el
escenario de las letras llamadas occidentales, no se reduce a un paso hacia la presunta
modernidad o ‘civilizacién’, sino mas que nada es una estrategia afirmativa de una

S Hugo Jamioy, Entretien dans le cadre de ’organisation d’atelier d’oraliture par Renata (Red nacional de talleres
de escritura creativa) du Ministere de la culture du 26 octobre 2009. URL
https://www.youtube.com/watch?v=cAUW0QigJ4AM&list=L L. Consulté le 07/06/2023.
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manera auténoma y diferente de vivir. Y es esta afirmacion lo que emerge con la
incursion de la nueva literatura wayuu en el ambito que hemos llamado la cultura
convencional, como en otras literaturas indigenas del continente. EI modo de
simbolizacion diferencial se introduce asi, como un caballo de Troya, en una de las
ciudadelas méas densas del modo simbolico convencional, que es la literatura
alfabética. Ello promueve la heterogeneidad o contrapunteo que enriquece a
ambos modos’®.

Cette hétérogénéité dont parle Juan Duchesne Winter est propre a 1’oralittérature mais
fonctionne de maniere analogue aux différents types de dialogisme analysés précédemment. De
ce fait, cela nous permet réellement d’attribuer aux travaux du corpus la dimension orale qu’ils

réclament et considérer I’hétérogénéité comme trace de 1’oralittérature en eux.

Nataly Domic6 continue I’illustration des connaissances ancestrales a travers le Jenené :
« el tronco lo compone la familia y la comunidad » (Domicd, 2017, p. 9). Nous arrivons au
cceur de la structure qui correspond aux deux poemes suivants : « Verdad Sagrada » et « Soplo
de la Tierra ». Le premier se compose de deux mouvements liés par une inversion qui peut étre
imaginé comme la croissance méme de ’arbre dont le tronc sort de la terre. Dans cette image,
la terre ne doit pas étre comprise comme la source de la vie, mais le lieu caché, la ou habite le
mensonge. En effet, sur un chemin qui semble suivre les étapes d’un sonnet, le poeme débute
avec une structure débordante : ’anaphore créée par le pronom accusatif et le verbe « nos
contd » initie une liste d’énoncés rapportés de valeur péjorative : « éramos paganos », « la
sabiduria de / nuestros mayores no era valida », « éramos salvajes ». Ce caractére débordant
suggere paradoxalement un manque : pour les trois autorités que sont la religion, la science et
I’Etat, les communautés indigénes se définissent négativement, elles ne font pas partie de la
cité. Ensuite arrive la volta : le poéme opére I’inversion que nous évoquions et, par la rupture
temporelle donnée par le substantif « hoy », il sort du domaine négatif et s’éléve vers le positif.
Nous accedons dans le domaine de la voix ancestrale, celle du tronc, qui se veut antérieure aux
autorités « occidentales » et bien plus solide du fait qu’elle porte en elle une vérité que les autres
n’ont pas : « Hoy descubrimos que todo fue una mentira / heredada. / Hoy estamos recuperando
nuestra verdad, esa verdad que guardan las plantas sagradas ». La nature étant 1’ancétre par
excellence, I’¢élévation se caractérise par un retour aux origines, source de célébration, de
pureté, de renaissance, en un mot, source de vie : « Esa verdad que camina en los pies descalzos

de / nuestras abuelas, / que se dibuja en la sonrisa de los recién nacidos ». Avec I’autre poéme,

76 Juan Duchesne Winter, Hermosos invisibles que nos protegen, Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana, Serie Libros de los mundos, 2015
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« Verdad Sagrada » est le porte-parole de la transition et d’un état d’esprit qui pourrait se
conjuguer avec le contexte de mise en pratique des Accords de Paix. Nous trouvons dans ce
poeme une affirmation progressive du changement, de la traduction du passé dans les mots du
présent et, par conséquent, une possibilité d’aller vers 1’avant. Cela est confirmé par le dernier
vers du poeme suivant, « Soplo de la Tierra : « a ella [la verdad] debemos todo lo que somos y
seremos. ». Ce poeme est effectivement la suite du premier : son titre porte a croire que la vérité
s’éléve vers les branches et les fleurs de 1’arbre grace a ce souffle original. « Soplo de la Tierra »
se caracterise par une multiplication de revendications gue nous pouvons interpréter comme un
signe de polyphonie, autrement dit, de superposition de diverses voix. Ces revendications sont,
de plus, amplifiées par les assertions tranchantes introduites par la conjonction « si » :

Si hemos cuidado de la vida,

¢por qué nos arrebatan su prolongacién?

Si hemos protegido a la madre tierra,

¢por qué envenenan sus suelos y encarcelan su
abundancia?

Si la tierra es destruida, también nosotros lo
seremos. (Domico, 2021, p. 46).

Les revendications introduisent une sorte d’esprit critique qui pousse le poéme vers un
univers plus individuel mais toujours en communion avec la « Madre Tierra ». Nous pouvons
supposer que Nataly Domicd assume ici une prise de position idéologique, qui la place au-
devant de la communauté Embera Eyabida de sorte a en devenir le porte-parole. Arrétons-nous
un instant sur ce qu’Hugo Jamioy disait lors de son entretien a propos des écrivains
« oraliteurs », autrement dit, ceux qui produisent de I’oralittérature : plutdt que des tétes de
communautés, ils représentent leur bouche. Celle-ci étant 1’organe de communication, les
« oraliteurs » remplissent une fonction de médiateurs, non seulement entre les systéemes de
connaissances ancestrales, mais également entre les communautés et les sociétés. Nous avons
ici la possibilité d’établir une analogie avec 1’écriture testimoniale. Dans Desterrados, par
exemple, Alfredo Molano se positionne littéralement au-devant des témoins par sa premiére
chronique. Mais il ne se considére en aucun cas comme leur téte : il ne les représente pas dans
la sphére politique. 1l considére avoir une expérience analogue qui le laisse aspirer a devenir

leur bouche textuelle, notamment si les personnes sont analphabétes ou ne savent pas écrire.

Nous parvenons avec Nataly Domico a la fin de I’arbre : « las ramas, los frutos y las

hojas son los demas elementos que componen la vida de la comunidad: la vivienda, los tejidos,
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la alimentacién, los sonidos, el lenguaje » (Domico, 2018, p. 9). Au sein des poémes, nous
arrivons au méme endroit : « Jainepono, espiritu de las flores ». Le titre est d’une importance
capitale pour la poéte : il affirme son identité en tant qu’Embera Eyabida car il nous donne son
nom dans sa langue, non pas maternelle, mais d’origine. Il lui permet également de se montrer
en véritable oralitrice, car la structure grammaticale du titre, et notamment a travers la virgule,
fait de la traduction espagnole une caractérisation du nom propre Jainepono. Une langue sert a
caractériser une autre, faisant de cette traduction une véritable réinvention de ’identité de
Nataly Domico. Le poéme nous sert d’illustration de cela puisqu’il raconte les retrouvailles de

la poete avec son « je » Embera :

Entre montes lejanos de la ciudad

encuentro las voces de los sitios sagrados.

Alli reposa la esencia del ser embera

de la cual fui despojada por el desplazamiento.

[...]

Con manos de partera me vuelvo a parir,

recordando en el primer grito la valentia de
mis antepasados. (Domico6, 2021, p. 47).

Les retrouvailles prennent I’aspect d’une renaissance qui permet a I’écriture de Nataly
Domico de retrouver la vie du présent. Elle s’extirpe de la douleur provoquée par I’exil interne,
qui rend étranger a soi-méme, en devenant pleinement elle-méme : « recuerdo mi origen y en
él soy libre ». Dans ce que nous pourrions appeler un micro-travail de mémoire, Nataly Domico
parcoure I’arbre de son identité collective. Tout & fait semblable aux branches, elle trouve dans
le tronc et les racines des Embera Eyabida le support nécessaire pour surmonter les difficultés
de tous temps. Voila ce que permet I’oralittérature que 1’écriture testimoniale s’efforce aussi
de trouver. Cependant, en raison de 1’origine clairement autochtone du concept, nous ne
pouvons pas réellement I’appliquer aux écritures des autres ceuvres du corpus. Cela ne signifie
pas que les deux ne puissent pas chercher a atteindre le méme objectif, et, par la-méme, se
rapprocher. Ecrire des récits oul I’on peut se reconnaitre et trouver un support pour soutenir un
passé qui semblait insoutenable, raconter pour donner sa Vérité et la voir reconnue aupres des

autres : ce sont deux objectifs que la parole et 1’écrit travaillent ensemble pour les atteindre.

*

Nous affirmions au début de ce chapitre que la tentative de donner par écrit I’illusion de
la voix humaine était vaine. En effet, une voix qui s’exprime implique une concrétisation de la

parole uniqguement dans le présent et demande un acte de communication direct. Or I’écrit opére
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des déplacements dans les deux : I’acte de lecture qui concrétise ce que dit le texte peut étre
répétée de maniére virtuellement infinie ou remise a plus tard. Il arrive souvent que les individus
impliqués par le texte ne se rencontrent jamais. Pourtant, s’efforcer de créer I’illusion de
I’oralité est quelque chose de fondamental dans 1’écriture testimoniale, car elle est responsable
de donner I’illusion de la vie. Trouver des moyens de faire passer un témoignage en méme
temps que son écoute doit permettre au lecteur de comprendre que quelqu’un a parlé et, par
conséquent, que quelque chose est arrivé. Cela est d’autant plus important dans le cas de 1’exil
interne ou les individus s’égarent et disparaissent ; comprendre que quelqu’un a parlé permet
de le retrouver. Nous lisons que la personne était 1a et que, maintenant qu’elle a parlé, elle s’est
déplacé. Encadrer le lieu d’énonciation a travers I’illusion de la voix humaine, résulte en
I’identification de 1’énonciateur. Cet encadrement pouvait é&tre multiple : a travers le dialogisme
il était possible de remplir le lieu avec des énonciateurs qui, parce qu’ils se répondaient sans
véritablement se parler, pouvaient étre sujets a des sortes d’écholocalisations de la part de
lecteur. Il demeure important d’écrire que le texte ne devient jamais supérieur a sa source orale ;
le texte ne se substitue pas au parler du témoin. Si nous analysons dans ce chapitre 1’illusion
d’oralité, c’est pour montrer au lecteur qu’il ne peut pas étre dupe du travail des auteurs et qu’il

doit prendre conscience des traces d’une voix qui invite a son écoute au-dela de sa lecture.

Maintenant, I’oralittérature nous a montré un chemin différent: encadrer le lieu
d’énonciation & travers une parole ancestrale, vectrice d’identité, permettait a celui qui parle de
retrouver une origine dans laquelle il peut exister pleinement. Lorsque 1’oralittérature émerge
comme projet politique au sein des mondes autochtones en Amérique dans les années 90, le
poete mapuche Elicura Chihuailaf donne une définition de ce qu’est 1’oraliteur lors d’un

échange avec le poete mexicain Jorge Cocom Pech :

En 1995, en un Encuentro de Escritores Indigenas de Ameérica, en la ciudad de
Tlaxcala (México), a mi hermano maya Jorge Cocom Pech le comenté de mis
reflexiones y le manifesté mi necesidad de saber su opinién. Le dije que habia llegado
a la transitoria conclusion de que yo era un ‘oralitor’, porque me parecia que mi
escritura transcurria al lado de la oralidad de mi gente, de mis mayores en el respeto
hacia ellos, hacia ellas: a su pensamiento, no en el mero artificio de la palabra. Le dije
que, ademas, mi escritura se sostenia en la memoria de mi infancia en la comunidad
de Kechurewe, es decir, en mi vivencia de mis conversaciones con los arboles, los
bosques, los esteros, los pajaros y las nubes; en mi vivencia de los rituales cotidianos
a orillas del fogon de mis abuelos y de mis padres; en mi vivencia de los grandes
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rituales como el Gillatun (Rogativa de agradecimiento y peticion). En mi vivencia de
la palabra Azul™.

Le poéte mapuche définit ce qu’il est a partir de comment il utilise la parole. Il nous
semble tout a fait intéressant de voir comment son travail prend source dans les conversations
que sa vie maintient avec le monde autour de lui. Il se place dans une écoute attentive et patiente,
caractére fondamental de toute personne souhaitant recueillir des témoignages. Mais il précise
a la fin du passage que son travail est issu de sa maniére de vivre les mots : c’est dans et par la
parole qu’il trouve une identité. Cette possibilité offerte par 1’oralittérature peut servir
grandement a une écriture testimoniale, car, lorsqu’elle prend la parole au nom de quelqu’un,
elle ne le fait que pour le retrouver. Et elle fait cela pour retrouver une sorte d’intimité ou de
particularité de cet individu, mais également pour que d’autres le retrouvent ou se retrouvent

en lui.

Finalement, nous supposions que I’écriture testimoniale ne saurait étre capable d’aspirer
qu’a une dénaturalisation du contenu vivant, oral, qu’elle essayait de reproduire.
L’oralittérature nous offre, une fois de plus, une solution. Dans ses efforts de traduction des
traditions des communautés indigénes, elle nous montre que le texte peut étre un support
comme un autre, et que I’expérimentation de différents supports peuvent permettre de
communiquer une plus grande quantité de choses. Forcer systématiquement le contenu a entrer
dans ce support peut aboutir & une perte de sa vitalité de départ. Mais 1’écriture testimoniale ne
se cantonne pas seulement au texte : elle opere presque toujours une transition vers le support
de la mémoire ou elle aspire, non a rester texte, mais a inciter ’action pour contribuer soit aux

travaux de deuil ou au travaux de reconnaissance.

**k*k

" Elicura Chiguailaf, « La oralitura (segundo avance) », El periodista, 27 de agosto de 2004.
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Chapitre 3 — Troisieme cadre littéraire de
I’écriture testimoniale : une écriture-place

publique

A la hora de hacer cambios, los pueblos,
consciente o inconscientemente, siempre hacen memoria.
Hay un pasado que se quiere olvidar y por eso se ratifica el

cambio; pero también hay un pasado que se debe respetar.

Lorenzo Muelas Hurtado de |la
communauté misak, membre de

I’Assemblée Nationale Constituante en
1991.

Les souvenirs, les mémoires et les passés sont une série de reconstructions qui
s’imbriquent de sortent a travailler en synergie avec la collectivité dans lesquels ils s’inscrivent.
Ainsi, lorsque nous analysons le sens de ces trois éléments, il est essentiel de tenir en compte
la dimension socio-politique. Les Accords de Paix de 2016, ont provoqué un élan de révision
du passé qui cherchait a inclure davantage les victimes des conflits armés comme des
protagonistes de I’Histoire nationale. Cette transformation est issue de luttes qu’Elizabeth Jelin

considere comme typique a tout questionnement d’un groupe sur son passé :

Las aperturas politicas, los deshielos, liberalizaciones y transiciones habilitan una
esfera publica y en ella se pueden incorporar narrativas y relatos hasta entonces
contenidos y censurados. También se pueden generar nuevos. Esta apertura implica
un escenario de luchas por el sentido del pasado, con una pluralidad de actores y
agentes, con demandas y reivindicaciones multiples [...]. La lucha se da, entonces
entre actores que reclaman el reconocimiento y la legitimidad de su palabra y de sus
demandas. Las memorias de quienes fueron oprimidos y marginalizados -en el
extremo, quienes fueron directamente afectados en su integridad fisica por muertes,
desapariciones forzadas, torturas, exilios y encierros- surgen con una doble pretension
la de dar la version “verdadera” de la historia a partir de su memoria y la de reclamar
justicia. En esos momentos, memoria, verdad y justicia parecen confundirse y
fusionarse, porque el sentido del pasado sobre el que se esta luchando, es, en realidad,
parte de la demanda de justicia en el presente. (Jelin, 2002, pp. 42-43).

Pour les mémoires collectives, le sens qu’on peut leur donner est d’une importance
capitale parce que cela les rend viables a la transmission. Comme pour n’importe quel récit, il

existe une volonté de faire de ces mémoires quelque chose d’intéressant pour assurer leur écoute
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aupres d’autrui. Si nous prenons 1’objet d’analyse d’Elizabeth Jelin, autrement dit, la mémoire
de la répression sous les dictatures du Cone Sud, 1’abondante littérature s’accompagne d’une
nécessité de s’exprimer et d’étre écouté. Notamment lorsque le pays a traversé une période
difficile de son histoire. Mais lorsque les débats au sein de la sphére publique s’ouvrent aux
questionnements du sens du passe, cette nécessité rencontre une lutte entre acteurs politiques et
sociaux, historiens et agents de 1’Etat. Réclamer une reconnaissance et une légitimité de sa
parole propre devient alors une affaire de camps. Pour étre entendu, il faut étre capable de
représenter un camp que 1’on défend. Or les victimes des conflits armeés ne remplissent pas cette
condition parce que les traumatismes qu’elles subissent provoquent une désagrégation. La mort,
I’exil interne, la séquestration, la disparition sont toutes des actions avec une incidence négative
sur la vie d’un individu : il est séparé de sa vie, de sa maison, de sa liberté, du souvenir. Si les
auteurs se déclarent légitimes pour prendre en charge des récits de vie étrangers a eux-mémes,
c’est parce qu’ils veulent créer ce camp dédié aux victimes d’ou ils pourront apparaitre comme
les représentants. Le travail que nous avons mené a propos de 1’énonciation dans le chapitre
deux est complété ici par une réflexion d’ordre politico-social : si les écritures testimoniales
simulent la parole d’une victime, est-il possible de produire réellement un lieu dans la sphere
publique d’ou les victimes peuvent prendre appui pour mettre en avant leur nécessité de respect
de leurs droits fondamentaux et d’accéder a la demande de réformes en leurs noms ? Autrement
dit, pouvons-nous considérer les écritures testimoniales comme des places publiques

appartenant exclusivement aux victimes au sein de la cité qui semble les rejeter ?

**

3.1. Des voix et des plumes : la mémoire représentee

Collectivement, aussi bien qu’individuellement, I’exil interne représente une destruction
de I’espace de vie. Cela implique pour la mémoire la perte de son lieu de vie. Si elle peut étre
récupérée dans ’espace d’une enquéte qui aboutirait a un récit de vie qui demande
I’explicitation de cette méme meémoire, alors la particularitée des écritures testimoniales
présentes dans notre corpus consiste a devenir une simple auberge de cette memoire. Elles ne
se présentent aucunement comme des versions définitives de quelque chose qui, finalement, ne
leur appartient pas. Perdue dans les douleurs d’un exil interne, la mémoire n’est que de passage
dans I’écriture testimoniale. Il s’agit d’une transition partant de silence, de la censure et de

I’oubli, vers le monde bruyant du présent. Au sein de celui-ci, la possession de ce qui s’est
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perdu est remplacée par la possession de ce dont on se souvient. Ce qui explique pourquoi la
mémoire sert d’objet de revendication que des figures comme le leader social ou [ ’entrepreneur

de la mémoire essayent de défendre a tout prix.

3.1.1. Au nom des victimes : le leader social

Dans EI olvido que seremos, lorsque Héctor Abad Faciolince narre le déroulement de
I’enterrement de son pere, Héctor Abad Gomez, il explique qu’il garde encore deux discours
prononcés a la mémoire du défunt ce jour-la. Le premier, écrit I’auteur, était de 1’écrivain

Manuel Mejia Vallejo et consistait en un avertissement contre 1’oubli :

Vivimos en un pais que olvida sus mejores rostros, sus mejores impulsos, y la
vida seguird en su monotonia irremediable, de espaldas a los que nos dan la razén
de ser y de seguir viviendo. Yo sé que lamentaran la ausencia tuya y un llanto de
verdad humedecerd los 0jos que te vieron y te conocieron. Después llegard ese
tremendo borrén porque somos tierra facil para el olvido de lo que mas queremaos.
La vida, aqui, estan convirtiéndola en el peor espanto. Y llegara ese olvido y sera
como un monstruo que todo lo arrasa, y tampoco de tu nombre tendran memoria. Yo
sé que tu muerte serd indtil, y que tu heroismo se agregara a todas las ausencias’®.

Pour Manuel Mejia Vallejo, le pays est d’abord porté vers I’oubli a cause du caractére
définitif de la mort. Par opposition a la vie, qui donne a toute action son origine et sa suite, la
mort signe son arrét absolu. Interprétée parfois comme le repos éternel, elle est
fondamentalement ce qui doit demeurer derriere ; ce vers quoi nous pouvons nous tourner parce
qu’il serait source d’une « razon de ser », mais qui demeure inatteignable. La ligne qui part de
ce point fixe de I’existence trace un €cart qui se transformera inévitablement en oubli, parce
que le temps est de nature linéaire, sa course annule, par conséquent, tous les points qui le
conforment. Cela serait, en apparence, le message que 1’auteur a souhaité transmettre avec le
titre de son livre : El olvido que seremos. Celui-ci suggére une victoire de 1’oubli en raison de
la conjugaison de verbe étre au futur simple qui indique ce qui attend tout étre. Les deux
écrivains semblent communiquer une vision pessimiste de 1’effort de mémoire : méme un
assassinat commis en toute impunité conduit a une indifférence progressive dont la fin est
I’oubli total. Nous retrouvons une vision similaire dans le récit bref de Marco Antonio Mejia :
« El Griego ». L’histoire entrecroise 1’analphabétisme et 1’apprentissage de 1’écriture avec la

mémoire, I’oubli, la réalité et la fiction. Le narrateur nous montre comment le personnage d’un

8 Héctor Abad Faciolince, El olvido que seremos, Bogota, Planeta, 2006, pp 247-248.
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instituteur arrive dans un caserio’, dans le but de monter une école. Lorsqu’il fait découvrir
aux habitants 1’alphabet grec, ceux-ci mettent en place un systéme référentiel propre qui
introduit la conscience d’un temps qui passe et qui se dirige inexorablement vers sa fin : « El
afio que comenzaba, la mafana, y todo saludo era Alfa. Todo final, una tarde, una muerte una
despedida, era Omega. » (Mejia dans Lugares ajenos, 2001, p. 138). Les verbes ici conjugués
au pass¢ simple contraste de maniére aspectuelle avec ceux conjugués a l’imparfait de
I’indicatif, utilis¢ pour décrire une sorte d’état de nature absolument sensoriel : « Ellos sdlo
sabian leer el cielo oscuro para vaticinar tormentas, entonces buscaban el refugio y con los
tambores Ilamaban o ahuyentaban remotos espiritus de la luz o el miedo. » (Mejia dans Lugares
ajenos, 2001, p. 137). L’imparfait abolit, d’un c6té, les limites temporelles d’une action : nous
savons quand est-ce qu’elle commence, ou du moins qu’elle a eu lieu ; mais sa fin n’est jamais
effective. Tandis qu’avec le passé simple, 1’action posséde un début et une fin précises. La
succession qu’elle implique rend les actions uniques, et communique effectivement la sensation
d’approcher vers une fin. Les habitants pensent voir son reflet, non seulement dans I’alphabet
grec, mais également dans une fiction apparemment prémonitoire. Mais qui s’avere étre une

désillusion semblable a celle de 1’écriture qui communiquait une fausse impression de sécurité :

Conocié la otra historia de aquel pueblo que crey6 leer en una historia imaginada su
porvenir; real o no, habia un final en el que él encontraba a Domingo o Domingo lo
encontraba a él en aquella playa, para decirle que en aquel libro no estaba escrito lo
que habian perdido, no las tierras, no el dinero, no las barcas. No estaba escrito el
sentimiento de quedar desplazado de lo Unico que tenian: todas las estrellas y bajo las
estrellas toda la soledad del mar. (Mejia dans Lugares ajenos, 2001, p. 143).

L’arrivée de 1’oubli s’accompagne de 1’impossibilité d’enregistrer 1’expérience de la
destruction du village et de la fuite de ses habitants a travers 1’écriture ou un récit qui s’avérent
défaillants. Le lecteur regoit un avertissement a propos de 1’éternité ou la fidélité trompeuse de
I’écriture. Elle n’échappe pas a ’oubli et, dans le cas de témoignages, elle ne remplace pas

entierement 1’expérience telle qu’elle s’est vécue.

Cependant, le constat de Manuel Mejia Vallejo n’est pas uniquement de I’ordre
existentiel. 1l est également politique. Cela se doit a ’adjectif « facil » qui suggére dans sa

qualification que I’histoire méme de la Colombie est preuve de cette tendance a se diriger vers

8 « Definicién construida por el DANE para fines estadisticos que corresponde a un centro poblado ubicado
generalmente al lado de una via principal y que no tiene autoridad civil. El limite censal est4 definido por las
mismas viviendas que constituyen el conglomerado. » Tiré de : Censo nacional de poblacién y vivienda — CNPV
—2018. Manual de conceptos, Departamento Administrativo Nacional de Estadistica (DANE), juillet 2019, p. 11.
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I’oubli. Nous pouvons citer, a titre d’exemple, les négociations de paix entamées par le
gouvernement d’Alvaro Uribe avec le groupe paramilitaire AUC au début des années 2000.
Celles-ci ont conduit a 1’établissement de la loi 975 de 2005, également connue comme la Loi
de Justice et Paix®. Elle se présente fondamentalement comme un cadre théorique qui jette les
bases d’une évaluation des delits commis par des groupes armés illégaux en Colombie. Elle
permet, effectivement, de définir 1’action légale dirigée contre ceux-Ci comme un moyen
d’obtenir le respect et le maintien des droits des victimes. De ce fait, nous pouvons lire le

septieme article de la loi a propos du droit a la vérité :

La sociedad, y en especial las victimas, tienen el derecho inalienable, pleno y efectivo
de conocer la verdad sobre los delitos cometidos por grupos armados organizados al
margen de la ley, y sobre el paradero de las victimas de secuestro y desaparicion
forzada. Las investigaciones y procesos judiciales a los que se aplique la presente ley
deben promover la investigacion de lo sucedido a las victimas de esas conductas e
informar a sus familiares lo pertinente. Los procesos judiciales que se adelanten a
partir de la vigencia de la presente ley no impediran que en el futuro puedan aplicarse
otros mecanismos no judiciales de reconstruccion de la verdad. (Ley de Justiciay Paz,
compilacion normativa y jurisprudencia, 2010, p. 14).

Toutefois, le cadre pratique que prévoyait la loi en question s’est avéré insuffisant quant
a ’accomplissement de ses promesses. En effet, en échange de leur démobilisation, le
gouvernement d’Alvaro Uribe a proposé une série de garanties judiciaires conduisant a une
minimisation du degré de gravité des peines. Cela a provoqué, a son tour, des proces judiciaires
qui ne respectaient pas réellement les droits des victimes selon les standards constitutionnels et
internationaux. Dans un essai sur I’histoire politique du pays, Marco Palacios eécrit

effectivement que :

Esta ley debe entenderse como una gran victoria de los paramilitares pues dejo
en la impunidad casi todos los crimenes de lesa humanidad; rebajo las penas
desmesuradamente y acredité un balance inadecuado entre la paz y la justicia en
la reparacion a las victimas. Solo un 7% de los desmovilizados podian ser juzgados
de acuerdo con la Ley de Justicia y Paz. En sentencia de mayo 2006 la Corte

80 ey de Justicia y Paz, compilacién normativa y jurisprudencia, 2010, p. 13. El articulo 1 nous donne également
la définition d’un groupe armé illégal : « Se entiende por grupo armado organizado al margen de la ley, el grupo
de guerrilla o de autodefensas, o una parte significativa e integral de los mismo como bloques, frentes u otras
modalidades de esas mismas organizaciones, de las que trate la Ley 782 de 2002.” Asi como la definicion de una
victima: “Para los efectos de la presente ley se entiende por victima la persona que individual o colectivamente
haya sufrido dafios directos tales como lesiones transitorias o permanentes que ocasionen algin tipo de
discapacidad fisica, psiquica y/o sensorial (visual y/o auditiva), sufrimiento emocional, pérdida financiera o
menoscabo de sus derechos fundamentales. Los dafios deberdn ser consecuencia de acciones que hayan
transgredido la legislacion penal, realizadas por grupos armados organizados al margen de la ley. También se
tendré por victima al cdnyuge, compariero o compafiera permanente, y familiar en primer grado de consanguinidad,
primero civil de la victima directa, cuando a esta se le hubiere dado muerte o estuviere desaparecida. »
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Constitucional mantuvo su estructura y sentido aunque declard inconstitucionales
algunos articulos y traté de balancear la reparacion a las victimas afectando el
patrimonio — de origen legal o ilegal- de los infractores. Mediante la acumulacion de
todas las penas judiciales por delitos cometidos antes del 25 de julio de 2005, los
jueces debian aplicar rebajas sustanciales para que, en definitiva, las penas se
cumplieran dentro de un rango de cinco a ochos afios de prision®.

Pour Marco Palacios, la faille principale de la loi 975 de 2005 était la suivante : échouer
a faire naitre une justice transitionnelle en Colombie, en raison d’un : « balance inadecuado
entre la paz y la justicia en la reparacion a las victimas », car ceci est la base d’un tel systéme
judiciaire. Rodrigo Uprimny, souvent cité dans 1’essai, écrit dans son article « Usos y abusos
de la justicia transicional en Colombia » (co-écrit avec Maria Paula Saffon) que la justice
transitionnelle repose sur le dilemme entre la nécessité politique de paix et I’exigence de
réparations judiciaires. Et I’Etat doit le résoudre afin d’assurer que les procés contre des groupes
armés illégaux et leurs négociations de paix éventuelles parviennent a leur terme®?. Etant donné
que I’individu criminel pouvait aspirer a des bénéfices pénaux de réduction de sa peine en
échange de sa coopération avec la justice, la loi 975 de 2005 favorisait la paix par-dessus les
victimes. En effet, les commandants des AUC étaient a la fois les principaux responsables

d’actes atroces et les seuls a pouvoir collaborer dans les enquétes qui visaient leur résolution.

Une autre problématique que présentait cette loi était le cas du trafic illégal de
stupéfiants. L’article 70 déclarait que les individus accusés d’avoir commis ce crime ne pouvait

pas bénéficier d’une réduction de leur peine :

Las personas que al momento de entrar en vigencia la presente ley cumplan penas por
sentencia ejecutoriadas, tendran derecho a que se les rebaje la pena impuesta en una
décima parte. Exceptuandose los condenados por los delitos contra la libertad,
integridad y formacion sexuales, lesa humanidad y narcotréafico. (Ley de Justicia y
Paz, compilacién normativa y jurisprudencia, 2010, p. 71.)

Malgreé la sentence C-370/06 de la Cour Constitutionnelle, qui se chargeait d’ajouter
une série de prérequis dans le but de réguler la réduction de peine pour qu’elle respecte
davantage les droits des victimes, le trafic illégal de stupéfiants demeurait une condition
excluante du bénéfice. Par conséquent, les individus étaient jugés sans que les victimes puissent
étre assurées qu’elles obtiendraient effectivement une satisfaction quelconque. Marco Palacios

écrit qu’en 2008 :

81 Marco Palacios, Violencia publica en Colombia, 1958-2010, Ciudad de México, Ediciones Fondo de Cultura
Econdmica, 2012, p. 173.

82 Rodrigo Uprimny et Maria Paula Saffon, « Usos y Abusos de la Justicia Transicional en Colombia » [en ligne],
Anuario De Derechos Humanos, n° 4, DOI : https://doi.org/10.5354/adh.v0i4.13511. Consulté le 16/06/2023.
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Cuando fueron abrumadoras las pruebas de la participacion de los jefes paramilitares
encarcelados en el negocio del narcotrafico, al punto que Uribe no pudo hacer la vista
gorda, y el escandalo se sumo a otros, fueron extraditados a Estados Unidos catorce
capos de las AUC. En los tribunales de ese pais enfrentan cargos por narcotrafico
pero “los fiscales federales [...] se muestran mas interesados en 10s delitos de
narcotrafico de los cabecillas extraditados que en facilitar sus confesiones de
masacres, desapariciones y secuestros a las autoridades colombianas.” Del mismo
modo que la extradicion siempre ha sido temida por los narcotraficantes colombianos,
grupos defensores de derechos humanos y de la oposicion criticaron estas
extradiciones porque [...] reducen la posibilidad de hacer justicia sobre crimenes de
lesa humanidad confesados por algunos de ellos. (Palacios, citant Alejandro Reyes
Posada, 2012, p. 173).

Comme nous le montre I’exemple de cette loi controversée, en raison de sa dimension
politique, la justice devient un des domaines ou 1I’on se bat pour donner un sens au passé violent.
L’intérét de nous étre arrétés sur un tel cas réside dans le fait qu’il illustre bien pourquoi le pays
est « tierra facil para el olvido ». Une mémoire collective dépend des individus qui la portent.
Or, dans le cas des victimes des conflits armés, la vulnérabilité de leurs droits les conduits, au
pire, a une sorte d’inexistence au sein de la sphere publique ; au mieux, a un manque d’autorité
qui les laisse sans voix. Pour 1I’Histoire nationale, les archives juridiques n’enregistreront pas
ces quatorze commandants paramilitaires, dont parle Marco Palacios, comme les responsables
de crimes atroces mais comme des « capos » que 1’Etat n’a pas pu juger au sein de son propre
territoire & cause de pressions extérieures. La loi 975 de 2005 provoque une rupture dans le
fondement social de la mémoire, car elle refuse de reconnaitre ce que certains se rappellent au

profit d’un oubli judiciaire.

Par ailleurs, si le systéme de justice transitionnelle se fonde sur I’équilibre entre paix et
justice, ¢’est parce que leur équilibre provoque le changement : le présent libére le passé en vue
de le résoudre, de lui apporter un sens, et ainsi d’apporter une satisfaction aux acteurs non tenus
en compte. L’Etat doit étre garant de cet équilibre de sorte que la paix soit issue d’une justice
rendue au nom de la vérité et du respect des droits humains. Mais, de maniére inverse cette
justice ne peut étre atteinte que si toutes les parties impliquées sont capables de réconciliation
et de mener un dialogue de paix. Bien que dans la réalité cela puisse commencer a s’observer,
—par exemple, dans les Audiences de Reconnaissance de la JEP, notamment celle tenue en juin
2022 ou les commandants des FARC avaient déclaré leur responsabilité aupres des victimes de
graves atteintes a la liberté dd aux pratiques criminelles séquestration, meurtre, torture, violence
sexuelle, et déplacement interne—, il faut également noter que la Salle de Reconnaissance de

la Vérité, de la Responsabilité et de la Détermination des Faits et Conduites de la JEP compte,
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de maniére provisoire, 18.677% victimes mineures de recrutement forcé entre 1996 et 2016.
Cela prouve que méme les jeunes geneérations ont dd faire face a la violence des conflits armés,

et que nous ne pouvons guére les considérer comme des générations de « 1’aprés ».

Ainsi, face a la nécessité des victimes de trouver des voies pour s’exprimer aupres
d’autrui et demander a que 1’on reconnaisse ce qu’elles ont vécu, nous pouvons remarquer en
parall¢le I’apparition de figures de proue qui se chargent de forger ces voies. Les plus reconnus
sont les leaders sociaux. Auprés de leurs communautés ce sont eux qui : « defiende(n) los
derechos de la colectividad y desarrolla(n) una accion por el bien comun, reconocida en su
comunidad, organizacion o territorio. Todo lider o lideresa social se considera un defensor de
Derechos Humanos®. » Par I’intermédiaire de la résolution 074 de 2020%, le bureau du
Défenseur des Droits (« Defensoria del Pueblo », organe du Ministére Publique) ne définit pas
seulement ce qu’est un leader social, mais encore, il le désigne comme titulaire de douze droits
fondamentaux (p. 23). Il fixe également les criteres qui permettent de reconnaitre un individu
comme tel (pp. 24-26) et il établit dix-sept catégories de cette direction sociale (pp. 27-31).
L’une de ces catégories correspond a la représentation des victimes des divers conflits armés

(une autre, tres similaire correspond aux « constructeurs de la Paix) :

Personas y organizaciones que trabajan por la promocién, respeto y proteccion de los
derechos de las victimas del conflicto armado inscritas 0 no en registros estatales.
También se entienden como pertenecientes a este sector a lideres y activistas de
poblacién que haya estado en condicion de desplazamiento forzado, asociados a la
lucha por la tierra en el marco de la ley 1448 (restitucion de tierras), asi como de
personas que trabajan por la construccion de memoria histérica, la reparacion integral
de las victimas y la no repeticion de la violencia. (Resolucion 071 de 2020, p 29).

En vue de cela, les leaders sociaux fonctionnent comme des piliers de la mise en ceuvre
des réformes proposées par les Accords de Paix de 2016. Compte tenu du réle central que la
propriété joue dans les affrontements entre acteurs armés, a cause des intéréts économiques et
de stratégie militaire qui déterminent sa valeur, les leaders sociaux de la catégorie « victimes »

travaillent largement a la restitution des terres accaparées illégalement par les acteurs armés des

8 JEP, Caso 07: Reclutamiento y utilizacion de nifias y nifios en el conflicto armado — site internet, URL : Caso
07: Reclutamiento y utilizacién de nifias y nifios en el conflicto armado (jep.gov.co). Consulté le 17/06/2023.

8 Instituto de Estudios para el desarrollo y la Paz, Indepaz, cité dans : « Se habla mucho de ellos, pero ;qué es y
qué hace un lider social?» [en ligne], La Repablica, 10 février 2021, URL:
https://www.larepublica.co/especiales/lideres-sociales-en-colombia/se-habla-mucho-de-ellos-pero-gque-es-y-que-
hace-un-lider-social-3123581. Consulté le 17/06/2023.

8 Resolucion 074 de la Defensoria del Pueblo, En virtud de la cual se adoptan lineamientos para el ejercicio de la
Secretaria Técnica del Proceso Nacional de Garantias para la labor de la defensa de los Derechos Humanos en
Colombia, 14 aolt 2020, URL : https://protesta.defensoria.gov.co/assets/resolucion-defensorial-074-anexos.pdf.
Consulté le 17/06/2023.
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conflits. Ces leaders se constituent comme un rempart contre 1’exil interne, qui se renforce,
néanmoins, avec la participation de leaders sociaux d’autres catégories telle que:
I’environnementale (« Ambiental »), paysanne (« Campesino 0 agrario ») ou autochtone
(«indigena»). A ce titre nous pouvons citer les interventions de deux leaders
environnementaux lors d’un colloque international tenu & I’université de Limoges en septembre
2017. Omar Garcia Garcia, représentant du Mouvement Social pour la Vie et la Défense du
Territoire de 1’Orient d’ Antioquia (MOVETE) parlait de sa communauté de San Carlos face a
un projet de barrage dans les « Conflits sociaux généres par des Macro-Projets et nouveaux
mouvements sociaux de résistance et de défense du territoire ». Eduardo Eliécer Osorio, qui a
collaboré avec le Forum International de Victimes, traitait des « Conflits socio-
environnementaux et conflits liés & ’eau et au territoire d’Antioquia® ». La présence
académique de ces leaders sociaux nous fait constater que la dimension individuelle qui leur
estinhérente leur permet d’accéder a des espaces de dialogue ou le groupe tout entier ne le peut
pas. Celui qui correspond a la politique le prouve bien, puisque dans une démocratie fondée sur
la représentation, seul quelques individus élus par le plus grand nombre simulent la
conversation nationale. C’est ici que la voix du leader social peut porter en son sein la

communauté qu’elle représente :

Los lideres sociales son necesarios en una democracia. Ellos crean puentes de
comunicacion entre las comunidades y las instituciones estatales, especialmente en
las zonas donde el Estado no hace presencia o es muy poca. Pero los lideres sociales
ademé&s buscan participar en el escenario politico-electoral, es decir, convertirse
también en concejales, diputados, congresistas, etc., de tal manera que sus iniciativas
tengan mayor capacidad de escucha®.

Nous pouvons alors établir un rapprochement entre la figure du leader social et celle de
I’entrepreneur de la mémoire, définit par Elizabeth Jelin dans son essai Los trabajos de la

memoria :

En el campo que nos ocupa, el de las memorias de un pasado politico reciente en un
escenario conflictivo, hay una lucha entre “emprendedores de la memoria”, que

8 Dominique Gay-Silvestre et Freddy Galeano (dirs.), Conflits et processus de paix. Le cas de la Colombie,
programme du colloque tenu a [’Universit¢é de Limoges les 28 et 29 septembre 2017. URL
https://www.unilim.fr/fred/wp-content/uploads/sites/25/2017/09/programme-Colombie.pdf. Consulté le
23/06/2023.

8 Judith Victoria Valera Gomez, Libertad de expresion y lideres sociales en Colombia: una mirada desde la
filosofia de John Stuart Mill [en ligne], mémoire de recherche sous la direction de Gabriel Eduardo Varas Duque,
Universidad de Cartagena, 2021. URL : https://repositorio.unicartagena.edu.co/handle/11227/13516. Consulté le
23/06/2023.
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pretenden el reconocimiento social y de legitimidad de una (su) version o narrativa
del pasado. Y que también se ocupan y preocupan por mantener visible y activa la
atencidn social y politica sobre su emprendimiento (Jelin, 2002, p. 49).

Le concept est a utiliser avec soin : Elizabeth Jelin s’inspire de ce que le sociologue
Samuel H. Becker définit comme entrepreneur moral. L’auteur explique dans son essai
Outsiders in the sociology of deviance qu’une norme ne se crée, ne s’applique ni se change
toute seule. Elle nécessite des individus ou des groupes avec une idée univoque et absolue du
mal et qui la considére comme une mission quasiment sacrée et moralement supérieure.
Cependant Howard S. Becker précise que : « Because of the importance of the humanitarian
motive, moral crusaders (despite their relatively single-minded devotion to their particular
cause) often lend their support to other humanitarian crusades®. » Cependant, pour le leader
social, la visibilité est, toutefois, atteinte d’un triste paradoxe : plus sa voix se fait entendre, plus
il devient la cible des groupes armés auxquels ils se confrontent. Le leader social est, lui aussi,
victime de privations graves de ses libertés et peut subir un meurtre, une séquestration ou un

exil interne :

La Defensoria del Pueblo registré un total de 215 homicidios a lideres y lideresas
sociales y personas defensoras de derechos humanos en el territorio nacional durante
2022, siendo el afio con el mayor nimero de casos desde el 2016, cuando el Sistema
de Alertas Tempranas (SAT) inicié el registro sistematico de esta conducta
vulneradora. [...] Entre 2016 y 2022 fueron asesinados un total de 1.113 lideres
sociales. En 2016 fueron asesinados 133, en 2017 la cifra llegd a 126, en 2018 el
registro fue de 178, en 2019 fueron 134, para el 2020 subié a 182 y en 2021 alcanzé
las 145 victimas mortales®.

3.1.2. Les entrepreneurs littéraires de la mémoire

A présent, il sera question d’analyser si des auteurs comme ceux de notre corpus peuvent
aspirer, au méme titre que le leader social, au statut de représentant légitime des victimes des
conflits armés. Autrement dit, si nous pouvons les considérer comme des entrepreneurs de la
mémoire de ces dernieres. De maniere générale, leur écriture testimoniale leur concéde la
propriété d’un espace d’expression délimité par les cadres littéraires que nous avons analyses.

Ceux-ci permettent, en effet, d’inclure au sein des témoignages réélaborés la participation des

8 Howard S. Becker, Outsiders in the sociology of deviance, London, Free Press of Glencoe, 1963, p. 148.

8 Defensoria del Pueblo, El 2022 marcé un lamentable récord de homicidios a lideres sociales y personas
defensoras de derechos humanos [en ligne], 2022, URL : https://www.defensoria.gov.co/-/el-2022-
marc%C3%B3-un-lamentable-r%C3%A9cord-de-homicidios-a-1%C3%ADderes-sociales-y-personas-
defensoras-de-derechos-humanos. Consulté le 23/06/2023.
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victimes a la fois comme base et consolidation de I’information. Elles deviennent, alors, un
référent réel de 1’Histoire nationale, et peuvent enrichir la maniére selon laquelle elles rappellent
leur douleur aujourd’hui. Cet espace d’expression accueille également un lecteur, semblable a
la narratrice de La multitud errante, dont la recherche et la compréhension de ce qui lui est
étranger accorde plus de visibilité aux faits racontés par les victimes. Pour Philippe Lejeune,
cela est considéré comme le deuxiéme travail de 1’auteur en tant que médiateur, notamment

lorsqu’il traite littérairement une série de recits de vie :

Le lecteur n’a plus son expérience limitée a une seule « mémoire » avec laquelle il est
tenté de coincider : il se trouve placé dans une position d’omniscience par rapport au
petit groupe étudié, son « expérience » imaginaire déborde celle de chacun des
individus, et lui fait plus facilement prendre conscience du fait que la vie du groupe
elle-méme n’est pas autonome qu’elle est produite par quelque chose qu’elle ne
contrble pas. [...] Les différents récits ne se répétent pas, ils se complétent et
s’opposent, ils ‘s’articulent entre eux de manicre dramatique, donnant jusqu’au bout
au lecteur I’impression d’enrichir sa compréhension d’une structure a plusieurs
dimensions, comme la lecture d’un roman par lettres. (Lejeune, 1980, pp. 309-310).

Le talent de I’auteur en tant que médiateur consiste & savoir maintenir un équilibre entre
respect de la source et réélaboration de la source. Nous pouvons brievement observer cela dans
la chronique « El barco turco ». En effet, Alfredo Molano la partage entre deux narrateurs :
Tofiito, rescapé d’un massacre qui le conduit a prendre un bateau d’ou il sera jeté par-dessus
bord et un adulte qui, du fait de son désir de I’adopter, introduit le récit de I’enfant par un résumé
qui sera expliqué de maniere détaillée a la suite. Pour aider le lecteur & comprendre cette
alternance narrative, I’auteur adopte des caractéres italiques pour écrire ce que dit I’adulte. Cela
permet alors de suivre Toflito comme un personnage romantique, mais sans véritablement se
perdre dans les méandres imaginatifs de la simple lecture d’un roman, puisque les interventions

de I’adulte ne nous font pas oublier la gravité réelle qu’implique I’histoire :

Yo he pedido en adopcion al pelado y he hecho todo el papeleo, pero el Instituto de
Bienestar Familiar me ha salido con el cuento de que [Tofiito] no es huérfano, porque
sus padres no han sido declarados legalmente muertos, ni también desaparecidos,
porque nadie ha puesto el denuncio de su desaparicion, y que, por lo tanto, hay que
esperar un tiempo a ver si alguien lo reclama, o si los padres aparecen y van a buscarlo
al instituto. Eso significa varios afios de espera y tramite. A juzgar por la agilidad con
que se hacen lo tramites, Toflito cumplira la mayoria de edad antes de que el juez tome
una decision que me permita adoptarlo, (Molano, 2005, p. 90).

Dans leur role de médiateur, les auteurs n’essayent aucunement d’¢éloigner le lecteur de
la réalité des victimes d’exil interne. La narratrice de La multitud errante 1I’exprime sous la

maniére d’un é&tonnement :
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Da por sentada mi permanencia, y yo, aun sabiéndola incierta, lo invito a que cuente
con ella. Y lo hago desde el fondo de mi honestidad, porque intuyo que sigo aqui
justamente para que él — él y todos los suyos — puedan llegar. Es extrafio y seductor,
esto de servir de puerto cuando uno se sabe embarcacion. (Restrepo, 2020, p. 55).

Laura Restrepo, Alfredo Molano et Nataly Domic6 nous le montrent a travers leur vie.
L’article qui est dedié a la premiere, dans une encyclopédie sur le patrimoine culturel colombien
proposée par la Banque de la République, nous indique qu’en 1983 elle a été nommée par le
président Belisario Betancour comme membre de la Commission de Paix, de Dialogue et de
Vérification. Cette derniere devait entrer avec la guérilla M-19 dans des négociations qui
visaient leur démobilisation. Son échec entraine des menaces qui forcent Laura Restrepo a
quitter la Colombie pour le Mexique pendant cing ans®. Le deuxiéme, lui aussi exilé en
Espagne entre 1999 et 2002, est nommé en 2017 membre de la Commission au nom de
I’Eclaircissement de la Vérité, le Vivre-Ensemble et la Non-Répétition. Celle-ci se congoit
comme un : « mecanismo de caracter temporal y extrajudicial [...] para conocer la verdad de lo
ocurrido en el marco del conflicto armado y contribuir al esclarecimiento de las violaciones e
infracciones cometidas durante el mismo y ofrecer una explicacion amplia de su complejidad a
toda la sociedad®®.» D’ailleurs le 28 juin 2022, aprés quatre ans d’activités, la Commission de

la Vérité rend son rapport final :

Se realizaron 14.000 entrevistas y se establecieron conversaciones con mas de 30.000
personas de todos los sectores sociales, regiones, identidades étnicas, experiencias de
vida, tanto dentro de nuestras fronteras como fuera de ellas [...]. El proceso de escucha
en si mismo result6 transformador para todos los involucrados en él. Las victimas de
todas las condiciones fueron quienes acudieron mayoritariamente al llamado de la
Comisién y para muchas de ellas ese momento se convirti6 en la primera vez que una
entidad del Estado las traté como ciudadanos sujetos de derechos®.

Dans ce travail d’écoute, les apports de la méthodologie de travail d’Alfredo Molano
s’averent étre fondamentaux. La Commission de la Veérite le désigne responsable de 1’équipe
qui doit parcourir la région de I’ « Orinoquia » (elle représente dans la division politique du

pays cing départements : Arauca, Boyaca, Casanare, Meta, Norte de Santander et Vichada).

% Natalia Cobo, « Laura Restrepo». Dans La enciclopedia de Banrepcultural [en ligne], Subgerencia Cultural del
Banco de la Republica de Colombia, 2023. URL : Laura Restrepo — Enciclopedia | Banrepcultural. Consulté le
26/06/2023

91 Comision para el Esclarecimiento de la Verdad la Convivencia y la No Repeticion, ¢Qué es la Comisién de la
Verdad? — site internet, URL : ;Qué es la Comision de la Verdad? - Comision de la Verdad Colombia
(comisiondelaverdad.co). Consulté le 27/06/2023.

92 Comision para el Esclarecimiento de la Verdad la Convivencia y la No Repeticion, « Convocatoria a la paz
grande » [en ligne], dans Hay futuro si hay verdad. Informe final, 2022, p. 11, URL : Hay futuro si hay verdad |
Informe Final Comision de la Verdad (comisiondelaverdad.co). Consulté le 27/06/2023
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Dans un article qui synthétise un an de leur travail, Alfredo Molano apparait pour cette équipe

comme une sorte de guide :

Para Molano, el proceso de escucha era urgente, impostergable. “Si nuestra tarea es
construir un relato profundo y explicativo de la guerra en la Orinoquia debemos salir
al encuentro de esas voces. Y debemos hacerlo cuanto antes”. Esa fue su orientacion.
Y asi lo hicimos. Fijamos una agenda de recorridos y rapidamente salimos a andar los
caminos, los rios, las sabanas y los montes por donde pasé la guerra. Estas primeras
salidas de campo (que Molano llamaba ‘travesias’ y que nos condujeron a los lugares
mas remotos y abandonados de la region) tenian tres propdsitos: primero, hacer
pedagogia sobre la Comision; segundo, construir vinculos de confianza con las
comunidades que visitdbamos, y tercero, escuchar testimonios (generalmente
colectivos) para determinar cuéles eran las dindmicas, hitos e impactos de la guerra
que debiamos incluir y priorizar en el proceso de esclarecimiento de la verdad®.

Nous observons dans ce passage un reflet du travail ample aussi bien que complet
d’Alfredo Molano en tant qu’enquéteur de terrain. Parmi nos auteurs, il est véritablement le
seul a forger, non un point de vue, mais un point d’écoute a partir d’histoires exemplaires qui
permettent de prendre connaissance de la source orale des expériences multiples de violences
qui s enregistrent depuis la moitié¢ du XXM siécle. Finalement, Nataly Domicd, dont la famille,
menacée de mort, prend la fuite en 1995 vers Medellin puis Tadé et enfin Fredonia ; elle est
accueillie par le « Cabildo Mayor Indigena » de Chigorodd lors de ses enquétes a I’Université.
Il représente légalement et politiquement les « resguardos » de Yaberaradé et Polines. Au-dela
de participer a la vie quotidienne et spirituelle des Embera Eyabida, Nataly Domic6 commence
a travailler avec ce « Cabildo » dans un projet pédagogique autour de la protection des lieux
sacrés de la communauté. Ce sera I’objet de sa plus récente enquéte dont le titre est : Jai Dé:
Casa de los espiritus ancestrales Embera Eyabida de la Comunidad Chigorodocito; un espacio

para la ensefianza de la medicina tradicional y proteccién de los sitios sagrados :

La labor como asesora del Cabildo Mayor Indigena de Chigorod6, me permitié
gestionar proyectos que materializaran la segunda etapa de construccion de la Casa de
medicina ancestral Embera, particularmente obtuvimos el apoyo del fondo indigena
Mino Niibi de la organizacién The Cultural Conservancy ubicada en California, la
cual apoya varias iniciativas relacionadas a la conservacién de los conocimientos
ancestrales de pueblos originarios en los 4 continentes del mundo, esta organizacién
nos apoyo durante tres afios. (55) [...] En este proceso del Jai dé el programa de sabios
y sabias en las escuelas, que tiene el Cabildo Mayor Indigena en donde se viene
realizando metodologias propias para acercar a los nifios, nifias y jovenes a los
conocimientos de los sabios y sabias, para el desarrollo de esta investigacion

9 Comision para el Esclarecimiento de la Verdad la Convivencia y la No Repeticion, « Asi fue el primer afio de
la Comision de la Verdad en la Orinoquia » [en ligne]], 6 décembre 2019. Disponible sur
https://web.comisiondelaverdad.co/actualidad/noticias/primer-ano-de-la-comision-de-la-verdad-en-la-orinoquia.
Consulté le 27/06/2023.
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realizamos tres encuentros con los nifios y nifias de las comunidades, espacios que
utilizamos para profundizar en las categorias de investigacion y que se articula a la
propuesta metodoldgica de esta pesquisa, desarrollando la técnica de escuchar las
palabras de los sabios y sabias. (Domico, 2023, pp. 55 et 67).

Le médiateur remplit véritablement son objectif s’il parvient a s’intégrer au sein des
deux parties qu’il tente de faire dialoguer. Il s’agit d’établir une communication a deux voies
ou chacune puisse apporter quelque chose a ’autre. Nataly Domic6 nous le montre trés bien :
venue de I’extérieur, elle porte a sa communauté Emberd Eyabida un intérét académique qui
I’améne a renforcer la connaissance médicinale ancestrale, laquelle, par sa nature méme, assure
la survie du groupe. Son exemplarité réside dans le pont qu’elle établit entre anciennes et
nouvelles générations. Un lien fondamental pour les cosmovisions autochtones. Les trois cas
que nous avons présentés peuvent aussi étre considérés comme des entrepreneurs de la
meémoire, dans la mesure ou leur réle de représentant politique des victimes des conflits armés
permet de rendre a nouveau visible leur statut de citoyen, autrement dit, un individu reconnu

comme tel au sein d’un systéme démocratique.

**

3.2. Devenir des piliers de la place publique de la cité:
politique et éducation

L’exil interne n’équivaut pas seulement au fait d’étre chassé de sa maison et de ne plus
pouvoir appeler un autre endroit ainsi. Il se traduit aussi par le fait d’étre déplacé d’un temps
que I’on tenait pour sien. Mais si les victimes de cette situation souffrent d’un silence
institutionnel, cela s’explique aussi parce qu’ils se retrouvent exclus de toute participation a la
vie politique du pays. En effet le rapport publié en 2015 par le CNMH informe que ce n’est
qu’a partir de 1995 que le Registre Unique des Victimes (RUV) débute son comptage des
personnes en exil interne. Si la situation est comprise a grande échelle comme une crise
humanitaire, beaucoup d’individus disparaissent sous les yeux de ’Etat et de ses organismes et
sont, en conséquence, délogés du cceur de la cité: la place publique. Méme leur activité
économique, par sa qualification d’ « informelle » les extériorise des flux qui traversent cette
place. C’est, du moins, ce que suggere la note de bas de page laissée par Juan Diego Vélez au
début de sa présentation de Lugares ajenos : « Des-plazado : Sin-plaza, entendida ésta como

“plaza publica”, lugar propicio para el ejercicio de la ciudadania. » (Vélez dans Lugares ajenos,
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2001, p. 7). Cela signifie que le fonctionnement démocratique du pays se trouve fragilisé du

fait qu’une partie de sa base reste invisibilisee.

**

3.2.1. Quel sens la société donne-t-elle au passé des victimes des

conflits armés ?

L’exil interne entraine une perte d'actifs si élevée qu’il entraine les foyers déplacés dans
des piéges d’une pauvreté qu'ils risqueront de ne pas surmonter avant quelques générations.
Comprendre les élements qui déterminent 1’exil interne et ses impacts, contribue a définir des
politiques publiques appropriées pour prévenir, aider et créer des conditions permettant une
installation digne de la population victimisée. La compréhension correcte de la situation est
donc vitale pour la formulation de politiques visant a surmonter une situation
d'appauvrissement, qui pourrait autrement avoir un résultat plus grave que I’exil lui-méme.
Voyons pourquoi. Par le simple fait de leur migration, les personnes subissent une perte
importante de leurs richesses. Non seulement, elles perdent des biens, tels que la terre, elles
perdent également les chaines de soutien social qui les aident a maintenir leurs revenus. En
outre, elles perdent en compétitivité parce que la migration des individus ayant de I'expérience
dans les métiers agricoles des zones rurales, vers les zones urbaines, diminue leur capacité
professionnelle. Il est également nécessaire de prendre en compte la composition des familles
en exil interne. Dans le cas des parents isolés, la difficulté d’adaptation & un environnement
urbain peut s’avérer plus grande, notamment s'il s'agit d'adultes &gés. Nous le voyons dans le
récit bref « Sandra Milena » ou le personnage éponyme se voit dans 1’obligation de se prostituer

pour aider sa mére :
—¢ Y ustedes?

En una piecita en Gerona, con mi madre. Sigue de sirvienta, se esta volviendo vieja.
Todos los dias, antes de salir, ella me prepara el almuerzo y me lo deja sobre la estufa.
Yo nunca me levanto antes de las tres. Me bafio y me organizo, y a las seis y media
salgo a recorrer por San Diego, Es la hora en que los papitos salen de la oficina.
(Pineda Botero dans Lugares ajenos, 2001, p. 21).

Les meéres isolées se consacrent genéralement a des emplois domestiques dont la
demande est plus forte chez les urbains que chez les ruraux (soins aux personnes et soins au

foyer). Cela est illustré par le cas d’Osiris dans Desterrados. Elle remarque comment la
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situation d’exil se vit comme échec socio-économique qui exige de s’adapter. Une tache rendue

difficile par I’humiliation ressentie dans le regard d’autrui :

Dejé todo me derroté de lo mio, abandoné lo material y arranqué para Mdeallo.
Conseguimos plata para los pasajes y llegamos arrimados donde una conocida, pero
cuando vio que éramos muchos — mi hijo y los de mi amiga —, dijo que sélo unos dias,
mientras encontrabamos donde pegar. A mi me resultaron unas ropas para lavar que
me pagaban a diario. Viviamos descuadrados y mas encima arrimados. [...]
Viendo la humillacién que nos hacia la duefia de la casa, mas que todo a la hija de mi
amiga y a mi, me dio por la fe. Yo lloraba y rezaba, rezaba y lloraba, pero la suerte
anda sumamente esquiva.

(...) Yo me puse a vender arepas cerca de una escuela y unos metros adelante habia
otra gente, también de Uraba vendiendo lo mismo. Un dia unas muchachas de colegio,
propias de [Bogota], miraron el puesto y nos dijeron:

— Esto se nos esta volviendo un barrio de desplazados.

Cuando las escuché me dieron ganas de decirles como es mi tierra y contarles las
razones de nuestro destierro, los crimenes que se han cometido contra nosotros. Pero
me tocd quedarme callada, mientras me tragaba entero el orgullo. Esa es la
humillacion del silencio. [...] Para ganarme la vida he tenido que ajustarme la
cara, porque, cuando uno no esta acostumbrado a una cosa asi, le da verglenza.
(Molano, 2005, pp. 155-156).

Le sentiment de ne plus avoir acces a la société, causé par cette honte de la dépendance
et de la précarité économique, incite les victimes a ne parler a personne, de peur d’étre qualifiées
de déplacées. Cette adaptation dont parle Osiris au dernier paragraphe provoque un silence que
les entrepreneurs de la mémoire tentent de pallier par I’intermédiaire de leurs travaux. En effet,
ils peuvent servir aux autorités comme source d’information essentielle dans la détermination
d’une offre de services sociaux, tels que la possibilité d’une éducation compléte ou des aides
financieres pour accéder a des formations et a des professions permettant de s’extirper de la
précarité. C’est une chose que I’on peut entrevoir dans le récit bref « La mufieca no sabia
nadar » ou Inés est la femme de ménage du foyer de Sandy, la narratrice. La premiére entreprend
des études dans le secondaire au sein d’un lycée spécialisé dans la répartition d’un méme
enseignement pour un public de jour et un autre (souvent adulte) de nuit® : « Empez6 a asistir
a un bachillerato nocturno ». Sandy dont le statut est homodiégétique (elle raconte une histoire
dont elle est le personnage) et intradiégétique (elle est objet de récit) présente Inés a travers la
rupture de la vision que la mere a du personnage : « Inés reunia cualidades que para mi madre

eran un acertijo, era aplicada y le gustaba aprender; lo que contrastaba con su capacidad de

% Voir : Leonardo Bonilla Mejia, « Doble jornada escolar y calidad de la educacion en Colombia » [en ligne],
dans Andrés Sanchez Jabba et Andrea Otero Cortés (eds.), Educacién y desarrollo regional en Colombia, Banco
de la Republica, 2014, pp. 3-56. Disponible sur : https://repositorio.banrep.gov.co/handle/20.500.12134/6705.
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trabajo, que la asemejaba a un animal de carga, parecia incansable.» A travers cette
focalisation, le lecteur observe Inés s’extirper de la condition sociale qu’on lui attribue de
maniere hégémonique : la classe dominante se caractérise par une sorte de délégation des taches
ménageres du foyer a des personnes considérés comme faites pour cela (ce qui se trouve suggéré
par la possibilité de choisir celle qui convient le mieux). Cependant, I’espoir accordé par
I’éducation est écrasé par le rassemblement entre Inés et sa famille, chassée de la ou elle vivait.
Ce qui aurait pu s’interpréter comme un signe de I’amélioration des conditions de vie (Inés
parvient a une formation universitaire qui ouvre 1’accés a un salaire), ne fait que les empirer a
cause de ’exil interne et du rejet d’autrui. On empéche les victimes d’accéder a un état normal.
Esther Fleisacher écrit cela de maniére évidemment ironique dans le but faire de son écriture

une place publique ou se dit ce que la sociéte interdit de maniére conventionnelle.

De maniere plus univoque, cela se trouve illustré dans le domaine de la participation
citoyenne et notamment dans le plébiscite du 2 octobre 2016. A travers celui-ci le gouvernement
de Juan Manuel Santos cherchait a valider ce qu’était la premiere version des Accords de Paix
avec les FARC-EP aupres de la population civile. La question posée par celui-ci était : « ;Apoya
usted el “Acuerdo final para la terminacion del conflicto y la construccion de una paz estable y
duradera®? » Bien que I'approbation populaire de ces accords de paix n'ait qu'une valeur
politique, leur signification pouvait s'étendre aux domaines de la mémoire. En effet, la réaction
de la population civile allait montrer si elle était préte ou non a laisser derriere elle tout ce qui
a pu se passer lors des conflits armés récents pour laisser se former une distance temporelle et
instaurer une paix et une mémoire qui indiqueraient effectivement que tout est fini. Mais la
réponse négative a fini par ’emporter. Dans un article de Yann Basset, on lit que cette victoire
s’explique parce la réponse positive n’a pas réussi a inciter beaucoup de personnes a la choisir.
Mais a cause, également, d’une forte abstention et d’une mobilisation effective de 1’opposition
politique du gouvernement de Juan Manuel Santos. Cependant, Yann Basset explique aussi que

la réponse négative pouvait aussi venir du manque de confiance dans les Accords de Paix :

La idea de que la “paz se hara en los territorios” implico que los acuerdos focalizaran
los esfuerzos y las inversiones para superar el conflicto sobre los territorios rurales
mas afectados [...]. Desde esta perspectiva puramente presupuestal, hay territorios

% Natalio Cosoy, Qué votaron exactamente los colombianos en el "plebiscito por la paz" de este domingo, BBC,
2 octobre 2016, mise jour le 3 octobre 2016. URL : Qué votaron exactamente los colombianos en el "plebiscito
por la paz" de este domingo - BBC News Mundo. Consulté le 28/06/2023.
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ganadores y territorios perdedores con los Acuerdos de Paz. No es casualidad
gue los territorios ganadores hayan tendido a apoyarlos mientras los perdedores
no lo hicieron. Se puede pensar que en estos espacios que se expresaron con un
NO [...] existio el sentimiento de que los Acuerdos iban a dejar de lado estos
territorios. Sin embargo, aunque no fueron directamente afectados por el conflicto,
lo estuvieron indirectamente. Los barrios populares de las grandes ciudades, sus
ciudades satélites, sus zonas periurbanas y las ciudades intermediarias fueron el
receptaculo de muchas de las dinamicas nacidas del conflicto. En estos espacios
vinieron a instalarse los desplazados, los desmovilizados, con muchas necesidades
insatisfechas y muchas dificultades de convivencia con los pobladores originales®.

Le passage cité permet de comprendre que le passé traumatique de la Colombie a
instauré des dynamiques qui se sont imposées dans la société de maniére tellement profonde
qu’elles ont fini par faire partie intégrante du tissu social contemporain. Ce qui explique que les
inégalités socio-économiques provoguent un oubli général sur le fait que les victimes sont, elles

aussi, citoyennes et ont le droit de s’exprimer librement et notamment & propos de leur douleur.

Nous ne pouvons donc pas considérer la résolution du trauma sans avoir constaté
d’abord que les réparations du passé ont effectivement conduit a corriger le présent. Pour ces
personnes qui ne se sont pas senties représentées par la premiére version des Accords de Paix,
il ne peut y avoir de temps ou de lieu pour la mémoire puisque 1’exigence de réparations, liée a
leur situation d’abandon et de précarité, demeure premiére. D’ou la nécessité d’entrepreneurs
de la mémoire qui viennent répondre a celui qui demandera quelle importance la Colombie
préte a son propre passé, car il reste nécessaire d’accéder a toutes ces expressions dans le but

de satisfaire le désir de savoir ce qui s’est passé, comment et pourquoi.

*

3.2.2. Redonner un sens au passé de ces victimes dans la

construction présente de I’avenir

Ce désir est présent notamment dans les générations du pays qui s’affrontent au présent.
Voila pourquoi 1’éducation devrait étre (en plus de la littérature et de la politique), un autre
domaine ou I’exil interne puisse prendre racine, non pas dans le but de s’étendre ou encore de
I’expliquer, mais dans le but de sortir de lui. Pour comprendre cette affirmation nous citerons
la proposition collaborative de la Commission de la VVérité de création d’une chaire en I’honneur

du sociologue Alfredo Molano, décédé en octobre 2019. Les cadres théoriques et pratiques de

% Yann Basset, « Claves del rechazo del plebiscito para la paz en Colombia » [en ligne], Estudios Politicos,
Université de Antioquia, URL: http:// doi.org/10.17533/udea.espo.n52al12. Consulté le 28/06/2023.
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cette chaire sont donnés dans le document : « La Mochila de Molano. Herramientas para andar,

escuchar y narrar®” ». L’objectif de cette chaire est de :

Generar un espacio social y académico de dialogo de saberes, creacion, debate y
aplicacion de conocimientos tedricos-practicos sobre la realidad territorial y nacional,
en especial la rural -campesina, étnica - y de las mujeres, para contribuir a la
construccién de la paz a partir del legado de Alfredo Molano Bravo y de la Comision
de la Verdad. (« La mochila de Molano », 2022, p. 7).

La chaire met & la disposition du secteur académique et des organisations sociales un
espace de débat et de diffusion des connaissances et des propositions sur les raisons de la
violence contre la population rurale (paysans et peuples autochtones). L'une des composantes
de la chaire est la pédagogie critique. Ceux qui I’ont structurée soulignent qu'elle : « promueve
una lectura cuestionadora de la realidad, seguida de una praxis politica que movilice
subjetividades en favor de la transformacion social y el trabajo colectivo y comunitario. » (p.
35). L’autre est I’éducation populaire qui est ancrée dans les luttes des secteurs socialement et
économiquement marginalisés, avec un but émancipateur qui permette la reconnaissance de la
souffrance sociale de ces secteurs. Ainsi, pour les responsables de la chaire, il est nécessaire

qu’elle respecte dans la pratique les éléments suivants :

e El conocimiento se hace de abajo hacia arriba, partiendo del saber popular y no del
académico.

e Escribir como habla la gente, desde su experiencia, sus vivencias, sus sufrimientos
y esperanzas. Escribir en el lenguaje popular y no a través de conceptos académicos
o cientificos.

e El conocimiento creado tiene un sentido transformador. (« La mochila de Molano »,
2022, p. 35).

Comme nous pouvons le constater, les éléments de la chaire completent les récits de
I'auteur et les informations obtenues grace aux témoignages recueillis par la Commission de la
Vérité. La Chaire sera un moyen de continuer a recueillir, analyser et contraster ce type de
témoignages, afin qu'ils puissent étre intégrés dans la mémoire collective et pris en

considération pour I'élaboration ultérieure des politiques d’Etat.

9 « La Mochila de Molano. Herramientas para andar, escuchar y narrar. Estructura y contenidos minimos » [en
ligne], dans Catedra Alfredo Molano: voces y verdades de la Colombia profunda, Comision de la Verdad,
Fundacion Alfredo Molano Bravo, Mesa de Gobernabilidad y Paz del Sistema Universitario Estatal, Asociacion
Colombiana de Universidades, Instituto Capaz, 2022. URL : La Mochila de Molano: Herramientas para andar,
escuchar y narrar | Informe Final Comision de la Verdad (comisiondelaverdad.co). Consulté le : 30/06/2023.
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D’autres exemples peuvent étre pris en compte : NO mas violencia est une serie
documentaire ou cinquante acteurs colombiens ont prété leur voix et leurs visages pour raconter
les témoignages d’un méme nombre de victimes des conflits armés et qui avaient été enregistrés
dans différents rapports du CNMH. La série mettait en évidence les modalités selon lesquelles
la violence pouvait générer de la douleur, mais également comment la dignité devient une forme
de résistance des personnes touchées par les conflits contre ceux-ci. Elle a été récompensée en
2017 par le Cercle de Journalistes de Bogotad comme « Meilleur travail au sujet de la Paix » :

La serie es un proyecto de reflexién y participacion de todos los colombianos, no sélo
de visualizar los testimonios, sino también es un proceso de invitacién a la comunidad
en general a interpretar sus testimonios, siendo participes de lo ocurrido en el pais a
través de la narracién para que a partir de la misma haya una comprensién mas
profunda sobre Colombia y su historia. Se traté de un esfuerzo conjunto para
sensibilizar a la sociedad colombiana, a través de la narracion testimonial como
gjercicio pedagdgico, sobre los impactos del conflicto y la necesidad de avanzar hacia
la paz®.

Ce genre de travaux est complémentaire des littéraires et peut venir alimenter les
exercices prévus par la chaire en honneur a Alfredo Molano. En effet, ce qui manquait peut-
étre aux textes écrits et que 1’écriture testimoniale ne pouvait que simuler, le format audiovisuel
le retrouve naturellement. Une série documentaire de ce format permet de donner une
impression plus authentique : expressions du visage, gestes du corps. Les acteurs apparaissent
comme des déclamateurs, ou le fait méme de prononcer le récit devient une forme d’art qui
cherche a soutenir la réalité contenue dans | message transmis. Nous sommes donc face a une
sorte de performance, telle que la comprend Paul Zumthor, qui génere un certain soulagement,
pour les victimes, et la sensibilisation d’une population davantage portée sur des medias visuels

ou |’écriture serait minimale.

% CNMH, «Memoria de las victimas premiada en los CPB » [en ligne], 20 février 2017. URL :
https://centrodememoriahistorica.qov.co/memoria-de-las-victimas-premiada-en-los-cpb/. Consulté le
30/06/2023.
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Conclusion

Il semble que les paroles testimoniales de 1’exil forcé s’égarent bien plus facilement que
d’autres. Pourquoi ? Elles sont soumises au chaos du désarroi, elles s’énoncent de nulle part et
ne prennent aucune direction particuliére. L’individu qui énonce, plongé dans la tristesse de son
exil, arrive seulement a le reproduire. Sa parole est, dés le début, destinée a se perdre comme
son maitre. Et, de la méme maniére qu’il sent son retour comme impossible, il ne prononce pas

sa parole en espérant qu’elle retournera a lui, accompagnée d’une réponse.

Pourtant, les auteurs de notre corpus ont tous, a leur maniere, invité cette parole a revenir
auprées de son maitre, rénovée. La récupération est justement ce qui les rend légitimes de
proposer une écriture testimoniale. Celle-ci est comme la béquille d’une parole qui ne pouvait
plus s’entendre réellement. Elle ’aide a prendre possession d’une forme d’existence dans le
monde qui soit la trace que I’on laisse derriere soi pour les autres. En tant que médiateurs, les
auteurs prennent cette parole simplement pour la porter vers les autres et pour la rendre a son
maitre. Les cadres littéraires que nous avons analyses dans ce travail nous ont permis de montrer
que les auteurs n’exproprient pas la parole du témoin dans le but de la remplir d’¢léments
étrangers qui la dénatureraient. Chaque cadre apporte une certaine rigidité afin de rendre la
parole plus forte dans sa forme et dans son message afin, cette fois-ci, de se déplacer librement.
L oralittérature en est un excellent exemple : si I’ancienne parole est capable d’apporter a la
parole nouvelle toute 1’énergie de ses cosmogonies et la sagesse des systémes de connaissances
ancestrales, c’est pour lui offrir une base solide d’ou la seconde pourra prendre son envol. Nos
cadres littéraires sont concus pour que la parole testimoniale puisse partir a la recherche

d’espaces ou elle pourra se diffuser.

Toutefois, il est important de noter que ces cadres n’ont évidemment aucune vocation a
étre laissés tels quels. Comme nous avons pu le constater lors du deuxiéme chapitre, les cadres
littéraires ont des limites : la traduction qui fait passer une parole au départ réellement
prononceée, a une illusion d’oralité dans le texte n’est pas parfaite, puisque le résultat final n’est
pas une équivalence exacte de 1’original. Le lecteur doit faire comme s’il écoutait le témoin
parler, mais a cela manque les gestes, la tonalité, le visage méme. Le récit n’apporte pas de

veéritable concrétisation du message, puisque celui ne peut avoir lieu que dans le présent, or
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celui du témoin nous demeure inconnu. Les cadres littéraires que nous avons adoptés sont a
peines une porte d’entrée dans les réalités douloureuses de 1’exil interne. Ils ne nous laissent
que des traces. La connaissance des fragilités des cadres nous offre un regard critique de ceux-
ci afin de les mettre a 1I’épreuve. Exercice sans lequel ils deviendraient des simples carcans qui

étoufferaient la parole qu’ils essayent de récupérer.

Voila pourquoi il serait utile de les appliquer a des textes plus variés dans les époques
et les sujets. Un bref exemple que nous pouvons suggérer ici serait en lien avec un exercice
d’initiation a la recherche realisé précédemment. Celui-ci portait sur le concept de desmemoria
gue nous avions défini comme une forme de mémoire heureuse, libérée du traumatisme passé
grace a I’oubli. C’est a travers I’ceuvre El olvido que seremos, du Colombien Héctor Abad
Faciolince, que nous avions analysé ce concept tres particulier, qu’il utilise d’ailleurs lors de

I’entretien qu’il nous avait accordé :

El olvido que seremos fue escrito en buena parte no con mi mala memoria sino con la
buena memoria de mis hermanas, de mi mam4, de los amigos de mi papé. Y era
importante hacerlo, pero yo ya no siento la responsabilidad de esa memoria. Yo siento,
al contrario, el alivio de la desmemoria. Es decir, a mi me obligan hablar
permanentemente porque es mi libro mas leido, mas conocido, pero se ha formado
entre éste y yo hay una gran distancia, una distancia muy serena. (Voir annexe, p.
161).

Une autre ceuvre que nous mentionnions dans ce travail était le roman graphique Maus
d’Art Spiegelman. Cette fois, nous 1’associions au concept de post-mémoire attribué a Marianne
Hirsch. Dans Iarticle ou elle a créé le concept®, 1’autrice expliquait que lorsqu’une génération
avait connu des traumas que la suivante n’aurait jamais 1’occasion de les expérimenter, mais
qu’elle connaissait, néanmoins par 1’intermédiaire de récits ou de documents photographiques,
visuels ou audiovisuels, I’ancienne génération transmettait une post-mémoire a la nouvelle.
Celle-ci ne se constituait pas uniquement de souvenirs d’un passé traumatique, mais encore de
cadres psychologiques et comportementaux dans lesquels la douleur provoquée par celui-ci
s’¢taient inscrits. Marianne Hirsch précise alors que, lorsqu’Art Spiegelman perd sa mere, Sa
maniére propre d’expérimenter le deuil prend forme dans la matrice post-mémorielle de ses
parents. Celle-ci se caractérisait par I’impossibilit¢ d’assimiler la douleur de la perte en raison
de la nature interminable du deuil des propres parents qui avaient perdu leur premier enfant,

Richieu Spiegelman, a cause de la Seconde Guerre Mondiale. Face a ces deux ouvrages

9 Marianne Hirsch, “Family Pictures: Maus, Mourning, and Post-Memory”, Discourse, vol. 15, n°. 2, numéro
special : The Emotions, Gender, and the Politics of Subjectivity, 1992-93.
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absolument contraires, il serait intéressant d’observer s’il est possible pour nos cadres littéraires
de proposer une étude comparative de la maniére dont la parole de chacun des auteurs traverse
les deux concepts a partir des textes, certes, mais aussi a partir du dessin d’Art Spiegelman d’un
coté, et des deux films sur Héctor Abad Faciolince de 1’autre. Et cela dans le but de comprendre
ce qui fait que des personnes détachées des événements dont elles sont les lectrices se sentent
concernées par ceux-ci. Mais également, afin de voir comment fonctionnent les mécanismes
dans la littérature d’intégration et de participation de ces personnes au sein de mémoires

collectives introduites dans les livres.
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Annexe — Entretien personnel avec Heéctor Abad

Faciolince, 17 mars 2022

Tomas Torres : Entonces, como yo le comentaba en el correo que escribi, el trabajo que
estoy haciendo es sobre su obra El olvido que seremos, que he leido varias veces y que siempre
me ha parecido muy interesante. Y resulta que queria confrontarlo con un concepto que
encontré en otras de mis lecturas : la posmemoria. Me interesaria saber como se puede

relacionar los dos.
Héctor Abad Faciolince : Entonces expliqueme primero lo que significa posmemoria.

Tomas Torres : Es un término ideado por una investigadora americana llamada
Marianne Hirsch, que se ha especializado en la memoria del Holocausto. Para ella la
posmemoria es un concepto que describe la relacién entre una antigua generacion que ha vivido
un trauma y una nueva generacion que no tiene memoria de éste. Esta s6lo puede conocer ese
trauma mediante las historias, las fotografias y los comportamientos que les transmiten sus
padres, sus abuelos. Por lo tanto, a mi me parecid que este tipo de memoria se podia aplicar a
la Colombia actual, en donde muchas de las generaciones, la mia en especial, consta de
miembros que han crecido con la violencia y los conflictos muy cerca a ellos. Pero hay otros
gue han crecido como en una burbuja, completamente ajenos a esa realidad porque aquellos
que lo vivieron fueron sus padres o sus abuelos, por haber visto en las noticias o haber
presenciado atentados o asesinatos a plena luz del dia. Entonces, dado que en la actualidad se
habla mucho de la paz y del final del conflicto armado interno, quisiera saber si para poder
entender qué es lo que esta pasando se puede uno referir a esa forma de memoria que pasa por
los relatos intergeneracionales y por libros como el suyo que presenta realidades que jovenes

COmo yo, No conocieron.

Héctor Abad Faciolince : La posmemoria es entonces como una especie de memoria de
segunda mano. Y en ese sentido, yo creo que en un pais como Colombia, que ha tenido tantas
guerras civiles, esa memoria de segunda mano es casi como una carrera de relevos. Yo he visto
pasar esa carrera en mi propia familia. Mi abuelo nacid durante la guerra de los Mil dias, es
decir, 1899-1901. Y de esa guerra entre partidarios de los partidos Liberal y Conservador mi

papa obtuvo como una posmemoria. Yo naci en el afio 1958 y no vivi directamente esa época
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conocida como “la Violencia” que empezd después del Bogotazo. Pero lo vivi a través de lo
que mi papa me contaba, sobre todo porque él habia crecido en un pueblo del Valle del Cauca,
Sevilla, donde la violencia fue particularmente cruel y a donde mi papéa le mataron a todos los
comparieros de bachillerato. Eran siete compafieros y a los siete los mataron. Entonces yo creci
sin tener la memoria directa de esa violencia, pero con las historias de mi papa. Por ejemplo, él
habia empezado a trabajar en el gobierno del conservador Ospina Pérez y tuvo que renunciar
por las masacres que los pajaros conservadores estaban cometiendo en el Valle del Cauca en
contra de los liberales. A raiz de estas masacres su familia tuvo que emigrar de Sevilla, para
venirse a Medellin que era una ciudad menos violenta y donde podian ir a trabajar comun y
corriente a pesar de ser liberales. Ese desplazamiento también implicé grandes pérdidas como
la casa y los amigos. Lo mismo ocurri6 con la guerra de los Mil dias: mi abuelo hablaba de

como su suegro habia participado directamente y habia sido coronel conservador.

Cuando yo me propongo escribir El olvido que seremos, de algin modo, yo no estoy
pensado si hay memoria histérica en mi pais. Yo no soy un estudioso, yo pienso en términos
muy familiares. Y mi propdsito si era crear una memoria de segunda mano 0 una posmemoria.
Mi hija nacién en el 86, a mi papa lo matan en el 87, y ella aprende a caminar yendo de los
brazos de mi papa a mis brazos. Luego mi hijo nace en el 90. Y yo senti en algin momento la
necesidad de que conocieran al abuelo que nunca pudieron conocer. Y que entendieran los
traumas familiares, lo que esa vivencia directa del horror habia significado en nuestra sicologia
en nuestra mente. Mi prop0sito no era crear una memoria historica para el pais, ni discutir contra
los que no tienen memoria. Aunque si habia algo de hacer un relato alternativo a los relatos que
en ese momento se estaban publicando. Por ejemplo, el relato de Mi confesion de Carlos

Castafio, que era puramente mentiroso.

En el libro no solo reconstruyo mi pasado, sino también el de mi papa porque hablo
también de la violencia de mediados del siglo XX. A mi me parece que hay algo en la literatura,
en la narracion, en el hecho de aclararse las ideas escribiendo, que produce un efecto benéfico,
no tanto porque crea memoria sino porque explica el presente e incluso libera de la
responsabilidad de la memoria. Cuando uno logra poner algo por fuera de si, cuando uno logra
hacer esa extension de la memoria que es un libro, como lo decia Borges, de algin modo la

responsabilidad de la memoria deja de ser un peso sobre la conciencia
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Tomas Torres : ¢Entonces usted diria que la escritura de su libro fue algo catartico?

Héctor Abad Faciolince : Yo no lo escribi con un propdsito catéartico. Yo lo escribi con
un proposito de conocimiento del pasado para mis hijos, pero si resulto ser catartico, resulto ser
sanador para mi, pero también para mis hermanas y mi mama. El libro produjo un gran alivio,
porque se podia encontrar un reconocimiento de que lo que habia pasado era terriblemente
injusto, e indirectamente muchas personas, colombianos, pero también gente de otros paises,
me han dicho que habian sentido un gran alivio al leer ese libro y que se sentian representados
por esas paginas frente a ese discurso que dice que cuando matan a alguien, algo habra hecho
para merecerlo. En este libro, al explicar que habia actos buenos que el supuesto castigo que
merecieron era, en realidad, el fastidio que le causaron a ciertas personas se hace una

reivindicacion del verdadero valor dichos actos.

Tomas Torres : ¢Usted diria que su libro ha servido como un soporte emocional, no solo

para usted, pero también para muchas personas?

Héctor Abad Faciolince : Para mi ha sido una cura contra el rencor y la venganza. Me
ha dado la posibilidad de hacer memoria con cierta tranquilidad, con mucho dolor, pero con
cierta tranquilidad. También con cierto orden, con una conciencia firme de que se esta tratando
reconstruir una verdad. Produce un efecto muy bueno contra esos sentimientos que yo creo que
son bastante nocivos en la sicologia tanto de las personas como de las naciones. El pasado en
nuestros padres, nuestro propio pasado, que se vuelve el pasado de nuestros propios hijos, sobre
todo cuando es terriblemente traumatico, puede producir efectos de conciencia, de prevencion,
de defensa, de cuidado. Pero también puede producir efectos nocivos de resentimiento, de odio,
de venganza. Si uno ahora lo ve, por ejemplo, en Ucrania, puede tener efectos positivos: existe
en la conciencia de los ucranianos el recuerdo de como fue vivir bajo la Unién Soviética, como
fueron las hambrunas que provocé Stalin, como la Madre Rusia ha sido mas una madrastra que
una madre para ellos. Y esto lo recuerdan no porque lo vivieron en carne propia sino porque
sus padres probablemente se los contaron. Esto explica, entonces, el temor de la invasion actual

como si fuera una peste.

Digamos que, cuando hay este tipo de relatos en Colombia, pues si creo que tienen un
efecto. No un efecto de odio permanente por los paramilitares o de venganza por cierta casta
politica. Tienen, mas bien, un efecto aclarador y uno queda como aliviado. Sicol6gicamente yo
tengo la ventaja de ser una persona muy muy olvidadiza. El olvido que seremos fue escrito en

buena parte no con mi mala memoria sino con la buena memoria de mis hermanas, de mi mama,
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de los amigos de mi papé. Y era importante hacerlo, pero yo ya no siento la responsabilidad de
esa memoria. Yo siento, al contrario, el alivio de la desmemoria. Es decir, a mi me obligan
hablar permanentemente porque es mi libro mas leido, mas conocido, pero se ha formado entre
éste y yo hay una gran distancia, una distancia muy serena. Hay una gran distancia también
entre los hechos mas duros que narro y yo mismo. A veces hay periodistas que lo ven a uno
como uno nifio traumatizado que no sale de ahi y que no hace sino pensar en €so. No, no. Yo
tengo que hablar de esto porque me lo preguntan. Pero yo no tengo que pensar en eso

permanentemente. Yo ya me siento liberado.
Tomas Torres : Usted ya siente que el pasado ha pasado.

Héctor Abad Faciolince : Si claro. Lo que pasé fue algo fundamental en mi vida, que
me conforma. Yo vengo de ahi. Pero no tengo que estar ahi, patinando todo el tiempo. Eso ya

lo hice.

Tomas Torres : Entonces ¢usted diria, por ejemplo, que su libro, con respecto a las
memorias de la violencia en Colombia, puede ensefiarnos a olvidar de tal manera que uno pueda

después mejor recordar y aceptar ese pasado traumatico?

Héctor Abad Faciolince : Si. Tedricamente el libro es sobre la memoria, pero se llama
El olvido que seremos. Es curioso que un libro escrito con la memoria apunte hacia el olvido.
El titulo se refiere a una frase muy famosa de Borges en la que se referia, probablemente, al
amor. Pero se puede aplicar a muchas otras cosas. En un fragmento apdcrifo, Borges dice que
no habla ni de perdones ni de venganzas, para él, como para mi, el olvido es la Unica venganza
y el unico perdén. Entonces es como si yo no tuviera que plantearme la cuestion del perdon
como lo hace el cristianismo. Tampoco tengo que plantearme lo que las sociedades tradicionales
consideraban como una solucion que es la venganza. A partir de la escritura yo planteo una
solucion distinta que es una paz. Una paz que no es exactamente olvido, pero una especie de no
tener presente el trauma, de no hacer que el pasado vuelva al presente todo el tiempo y que sea
mi manera de mirar el mundo. Porque la fuerza que yo queria darle al libro se encontraba en lo
gue a mis hermanas y a mi nos habian ensefiado nuestros padres y que consiste en la confianza
de la felicidad. Consiste en la confianza de que la vida es maravillosa. Nos ensefiaron a tener la
confianza de que los seres humanos pueden producir arte, y sanar. Mi papa era médico y la

medicina siempre ha sido uno de los pocos ambitos en donde se puede observar un claro
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progreso, posibilidades de mejoria. Esa dinamica positiva de que se puede alcanzar algo mejor
era lo que yo queria plasmar en mi libro. Es decir, demostrar que el intento de los asesinos por
jodernos para siempre y por amargarnos la vida para siempre, habia fracasado. Era mas fuerte
la educacion en la felicidad, la alegria en el amor por la vida, que el intento de volvernos como

ellos, es decir, rencorosos, violentos, vengativos.

Tomas Torres : ¢Usted piensa que a la sociedad colombiana le haga falta esa educacion

que le permiti6 contrarrestar esos valores vengativos?

Héctor Abad Faciolince : Mauricio Garcia es un colombiano que escribié un libro
llamado El pais de las emociones tristes, y pienso que el titulo representa bien a Colombia. Este
también es un pais traumatizado por su horrible historia y que produce una sociedad con un
exceso de emociones tristes y que no logra sanar sus heridas, no logra seguir adelante. En
respuesta eso, yo hago una etimologia falsa con la palabra forget: para mi forget es como get
forward, el olvido es seguir adelante. Cuando uno tiene una pelea con un amigo, con la esposa,
con los hijos, sobre todo con la gente que uno quiere, llega un momento en que uno se dice que
tiene que suspender eso, seguir adelante. No se puede quedar uno en la pelea porque tiene
efectos devastadores en la relacion, en la familia. Por supuesto la gente que ha padecido
crimenes atroces como secuestros de la guerrilla, o asesinatos por los paramilitares o el mismo
Estado, su consigno es nunca olvidar, siempre recordar. Yo estoy de acuerdo en que hay un
momento para recordar, para denunciar. Pero me parece muy nocivo, para cualquier sociedad,
quedarse permanentemente en la fase del recuerdo que se machaca unay otra vez. Los judios,
por supuesto, tienen muy marcado en ellos la importancia de recordar el Holocausto y para mi,
un libro fundamental que me ayudd a escribir el mio fue Si esto es un hombre de Primo Levi,
el cual redact6 al salir de los campos de concentracion para no olvidar. El trauma de Primo Levi
es uno mucho mas duro que el mio y se volvié incapaz de olvidarlo, su memoria se convirtid
en algo permanente, indestructible, que no sale nunca de las neuronas. Y termino suicidandose.
Yo de algin modo me di cuenta de que el camino del recuerdo permanente era un camino que
solo conducia a mi destruccion personal. Cuando mis hijos nacieron después de ese trauma, 0
cuando me tuve que ir a Italia con mi hija todavia bebé, yo puse todo el trauma entre paréntesis.
Puse todo el dolor y la experiencia reciente del horror entre paréntesis para educar a mis hijos
como un homenaje a mi papa, sin poner entre paréntesis su manera de educar. Es decir,
ensefarles que la vida es maravillosa y que uno la defiende precisamente por eso hasta hacerse

matar precisamente. Traté de no inculcarles que la vida es horrible, que no hay sino malos, que
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todo es rencor y que hay enemigos todavia vivos que lo persiguen a uno. Porque estaria
inculcandoles una posmemoria traumatica y nociva para su vida. Pero bueno, eso de todas
maneras pasa. Yo creo que inculqué a mis hijos un miedo a que algo pase de repente, a que
alguien se enferme como mi hermana Marta Cecilia, por ejemplo. Uno de todos modos
transmite las desgracias. Pero yo creo que recibi de mi mama4, que murié hace pocos meses, una
gran capacidad de recomponerse, de padecer intensamente, pero luego recomponerse. Mi madre
fue un gran ejemplo de esa capacidad de recomponerse, y la recomposicion pasa no

exactamente por el olvido sino por no tener el trauma presente todo el tiempo.
Tomés Torres : Lo siento mucho por su madre.
Héctor Abad Faciolince : Muchas gracias.

Tomas Torres : Para cambiar el tema quisiera preguntarle sobre la ficcion. ¢Usted
piensa que la ficcion puede ayudar a reconstruir el pasado para que quede claro y permita curar

el trauma?

Héctor Abad Faciolince : Yo creo que la ficcion es una gran herramienta de
entendimiento, porque la ficcion elimina muchas cosas que estorban. Cuando uno simplemente
escoge qué contar y qué no contar, de algin modo estd ya haciendo ficcion. Porque esta
omitiendo la realidad; no esta la realidad completa. Al enfocarse de una sola parte de la realidad,
ya eso forma parte de la ficcion. Como le dije antes, es algo que es una constante en mi, yo
tengo tan mala memoria que muchas veces mis reconstrucciones del pasado, aunque
aparentemente las hago solo con mi memoria, en realidad me las estoy inventando. Sé muy
bien, porque lo he comprobado muchas veces, que estoy reconstruyendo con la capacidad de la
mala memoria que es mi manera de construir una fantasia, una ficcion. Al reconstruir, siempre
estoy muy tranquilo porque creo estar contando fielmente el pasado, pero en realidad, al mismo
tiempo, me lo estoy inventando. Eso ocurre en todos los seres humanos, pero en algunos mas
que otros, y sé que hago parte de éstos ultimos. En mi, la distincion entre ficcion y no ficcion
se hace muy dificil. Claro que en El olvido que seremos, yo someti mi mala memoria a
memorias mucho mejores que las mias. Mi hija, por ejemplo, hizo un documental que se llama
Carta a una sombra para el cual tuvo que recopilar muchos documentos familiares. Con esta
recopilacion yo comprobé que buena parte de lo que yo contaba era exactamente real, que no

todo era invencién. Luego, cuando se hace de mi libro una pelicula de ficcion basada en hechos
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reales, con actores que son personajes, se nota la fuerza de la ficcion para crear una memoria
compensada, una memoria que no es exactamente lo que ocurrid, sino que lo representa muy
bien gracias al arte. Por ejemplo, Garcia Marquez reconstruye, en Cien afios de soledad, la
masacre de las bananeras. En su relato llena trenes de muertos de esta masacre. No importa que
no haya un recuento histdrico exacto de las victimas, porque condensa en esos trenes ficticios
toda la muerte, no solo de la masacre de las bananeras, sino de muchas otras masacres que

probablemente si llenan trenes de cadaveres.

Tomas Torres : Cuando usted habla del poder representativo de la ficcion, ¢podriamos
decir que usted lo usa también en su libro para representar a otras victimas que han sufrido
situaciones similares a la suya? Hay una figura literaria conocida como la hipotiposis que
consiste en describir una escena con una fuerza tal que el lector tiene la impresion de verla
ocurrir bajo sus ojos. Esta figura me parece que contribuye a esa capacidad representativa de la
ficcion, le concede cierta dimension universal pues hace que todos vean la misma escena.

¢Usted piensa que la usa en su obra y que le ayuda a compartir su memoria?

Héctor Abad Faciolince : Cada vez que uno cuenta el relato de una experiencia, uno
modifica algunos detalles. Y la vez siguiente que uno cuenta, recuerda no la experiencia original
sino la ultima version del relato que se superpone a la memoria. Esto pasa en mi libro. Yo
aparezco Como una persona con una gran memoria, con una gran percepcién de los detalles,
pero no soy yo. En realidad, son mis hermanas. Hay muchas cosas que yo narro en mi libro que
yo no recuerdo. Simplemente estoy contandolas con mi boca, con mi voz, con mis dedos en el
teclado. Hacen parte de recuerdos ajenos. Entonces hay hipotiposis en las capacidades
narrativas de mis hermanas, mucho mas que en las mias, pues me relatan sus recuerdos para
que yo los pueda ver y plasmar en mi libro. Y esos relatos ahora forman parte de mi memoria.
El olvido que seremos tiene una cola, que es la historia del poema en que se encuentra esa frase.
Se llama “Un poema en el bolsillo” y esta en otro libro mio llamado Traiciones de la memoria.
Ahi yo trato de reconstruir quién es el autor del poema que mi papa llevaba en el bolsillo cuando
lo mataron. Para mi era muy importante hacer esa reconstruccion real, que fuera visible y que
fuera, por lo tanto, una hipotiposis. Pues esa busqueda me permitiria reunirme con mi papa en
lo que fueron sus ultimos momentos y, tal vez, en lo que pensé por ultima vez. En la
reconstruccion confronto también las memorias y las mentiras de muchas personas, y hablo de
cdmo se encuentra uno con un monton de tergiversaciones del pasado y de multiples verdades

que intenta combatir para llegar a su propia verdad. En mis diarios, hablo igualmente del
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momento en que matan a mi pap4, y ahi esta algo que yo no recuerdo: escribo en el diario, mas
0 menos explicitamente, que meti la mano en el bolsillo de mi papa y que encontré ese poema.
Solamente sé que es asi porque lo escribi en el diario Cuando veo esas palabras que he escrito
en el papel, todo se vuelve menos dramatico y un poco menos manejable. Hay un vacio en mi
memoria que lleno con escenas inventadas o reales como lo escrito en mis diarios, o la busqueda

del autor de ese poema, que son ahora la memoria que tengo.

Tomas Torres: Muchas gracias sefior Abad por haberme acordado un poco de su tiempo
para hacerle esta entrevista. Me ha aclarado muchos puntos de mi investigacion y sé que sus
palabras me seran muy utiles para seguir enriqueciendo mis andlisis sobre su libro. Cuidese y

que le vaya muy bien.

Héctor Abad Faciolince: Muchas gracias, Tomas. Hasta luego.
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