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Introduction 

Le théoricien et critique Edward W. Saïd dresse un constat paradoxal à propos de l’exil : 

« si el verdadero exilio es una condición de abandono terminal, ¿por qué se ha transformado 

tan fácilmente en un motivo tan poderoso e incluso enriquecedor de la cultura moderna1? ». En 

effet, parce qu’il s’impose au droit de se déplacer librement, celui qui subit l’exil doit le vivre 

comme un affront à sa dignité en tant qu’être humain. Pourtant, l’exil constitue également un 

recommencement d’où peuvent surgir des apprentissages, voire des réussites. En réalité, le 

caractère paradoxal ne se limite pas à l’exil seul. Les progrès techniques, l’essor des villes, la 

globalisation, mais aussi les crises politiques et sociales, les conflits locaux et les guerres 

internationales, ils montrent tous un visage de Janus qui se prête à toute forme de migration : à 

la fois opportunité, recherche d’un avenir meilleur, et malédiction, égarement du passé, rejet 

propre ou exclusion d’autrui. Coincé dans ce paradoxe, l’acte de nommer correctement nos 

déplacements dans le présent est une tâche difficile. Dans plusieurs disciplines, certains termes 

s’emploient pour désigner le mauvais côté de la migration : déplacement, exil, exode, 

extirpation, errance. Mais pouvons-nous tous les considérer comme des synonymes, et 

notamment s’il est question de rester à l’intérieur des frontières du pays où l’on se trouve ? 

Edward W. Saïd définit l’exil de la manière suivante :  

Es la grieta imposible de cicatrizar impuesta entre un ser humano y su lugar natal, 

entre el yo y su verdadero hogar: nunca se puede superar su esencial tristeza. […] 

Porque el exilio […] es fundamentalmente un estado discontinuo del ser. Los exiliados 

están apartados de sus raíces, su tierra, su pasado. (Saïd, 2016, p. 201 et 207). 

Il y a là quelque chose de fondamentalement négatif : le départ n’ouvre pas la porte à 

une accumulation d’expériences nouvelles. Il trace, de sorte à le rendre irréductible, un écart 

entre le moi et l’espace du « mien ». Mais qu’est-ce qui fait que le départ prenne cette direction 

plutôt que l’autre ? Ce sont les circonstances violentes : une qualité de vie misérable, être 

désœuvré, être poursuivi, faire face à la guerre. Ces circonstances forcent un individu à quitter 

sa maison pour trouver refuge ailleurs. Cette maison n’équivaut pas nécessairement à un espace 

physique, il peut s’agir également de liens affectifs qui rattachent un individu à certaines 

personnes ou bien des souvenirs, car l’on projette souvent, dans le monde extérieur, un espace 

 

1 Edward W. Saïd, Reflexiones sobre el exilio y otros ensayos literarios y culturales. Traduit de l’anglais par 

Ricardo García, Madrid, Turolero, 2016, p. 201. 
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psychologique que l’on porte en soi. Dans La Poétique de l’Espace, le philosophe Gaston 

Bachelard écrit, effectivement, que : « tout espace vraiment habité porte l’essence de la notion 

de maison2 ». Et il ajoute ensuite :  

Ce n’est plus dans sa positivité que la maison est véritablement « vécue », ce n’est pas 

seulement dans l’heure qui sonne, qu’on en reconnaît les bienfaits. Les vrais bien-

êtres ont un passé. Tout un passé vient vivre, par le songe, dans une maison nouvelle. 

(Bachelard, , p. 25).  

Si nous supposons que tous les termes que nous avons énumérés plus haut désignent un 

sentiment profond de perte du passé qui empêche de vivre véritablement dans l’espace où l’on 

se trouve (d’en faire une maison), et qu’il implique constamment un conflit d’identité, alors 

nous pouvons les considérer comme des synonymes. 

Toutefois, en Colombie cette conclusion ne semble pas être entièrement satisfaisante. 

Certes, nous avons plusieurs travaux qui emploient les termes énumérés comme des synonymes 

dont les seuls écarts sont d’ordre quantitatif ou géographique. Nous pouvons citer à ce titre les 

rapports du Centre National de Mémoire Historique (CNMH) : Una nación desplazada : 

informe nacional del desplazamiento forzado en Colombia3 et Exilio colombiano. Huellas del 

conflicto armado más allá de las fronteras4; ou bien un ouvrage proposé par l’Université 

Nationale de Colombie composé de plusieurs essais regroupés sous le titre de Colombia : 

migraciones, transnacionalismo y desplazamiento5. Un travail qui semble traiter ces termes 

comme de véritables synonymes est le livre de Luz Mary Giraldo dont le titre est : En otro 

lugar. Migraciones y desplazamientos en la narrativa colombiana contemporánea. Dans son 

introduction l’autrice propose une classification des termes en question :  

Las definiciones de diccionario afirman que cuando es de salida o de llegada se habla 

de migración (emigración o inmigración) y corresponde a destierro, trasplante, 

desarraigo o expatriación; cuando se refiere a aislamiento, alejamiento, 

extrañamiento, expulsión y destierro, se trata más de exilio; si está relacionado con 

peregrinación y “errabundez” se le llama éxodo, y se relaciona con desplazamiento si 

es alejamiento, “lanzamiento” o “apartamiento” de un lugar, eliminación y 

“desalojamiento”, “emplazamiento”, es decir sin plaza (Sainz de Robles, 19896). 

Cualquiera de ellos corresponde a pérdida, cambio de lugar y extrañeza, y coinciden 

 

2 Gaston Bachelard, La Poétique de l’Espace, Paris, Presses Universitaires de Frances, coll. « Quadrige », 2012 

[première édition : 1957], p. 24. 
3 Voir : Centro Nacional de Memoria Histórica. Una nación desplazada: informe nacional del desplazamiento 

forzado en Colombia, Bogotá, CNMH - UARIV, 2015. 
4 Voir : Centro Nacional de Memoria Histórica, Exilio colombiano. Huellas del conflicto armado más allá de las 

fronteras, Bogotá, CNMH, 2018. 
5 Voir : Gerardo Ardila (ed.), Colombia : migraciones, transnacionalismo y desplazamiento, Bogotá, Universidad 

Nacional de Colombia, 2006. 
6 Luz Mary Giraldo fait référence à : Federico Carlos Sainz de Robles, Diccionario Español de Sinónimos y 

Antónimos, décima quinta reimpresión, Madrid, Aguilar, 1989. 
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en el dolor por el desprendimiento causado por ese estar fuera de lo propio, expulsado 

o arrancado7. 

Ce passage nous permet donc de confirmer la synonymie des termes. Ils se recoupent 

dans ce qu’ils impliquent de négatif pour les individus, leur identité et leurs biens matériel. 

Pourtant, un seul de ces termes a été reconnu par la loi colombienne comme officiel : le 

déplacement (desplazamiento), auquel deux adjectifs ont été ajoutés afin de préciser sa 

nomination : forcé et interne (forzado e interno). En effet, de manière quasi-simultanée, lorsque 

la Commission des Droits de l’Homme de l’ONU adopte en 1998 les Principes directeurs 

relatifs au déplacement de personnes à l’intérieur de leur propre pays —et sous la pression 

d’organismes nationaux et internationaux— l’État colombien reconnaît, par la loi 387 de 1997, 

le déplacement forcé interne comme une situation problématique contre laquelle des mesures 

de prévention et de réparation de victimes doivent être prises. L’article premier définissait la 

qualité de celui qui subissait cet acte  :  

Es desplazado toda persona que se ha visto forzada a migrar dentro del territorio 

nacional abandonando su localidad de residencia o actividades económicas habituales, 

porque su vida, su integridad física, su seguridad o libertad personales han sido 

vulneradas o se encuentran directamente amenazadas, con ocasión de cualquiera de 

las siguientes situaciones: Conflicto armado interno, disturbios y tensiones interiores, 

violencia generalizada, violaciones masivas de los derechos humanos, infracciones al 

derecho internacional humanitario u otras circunstancias emanadas de las situaciones 

anteriores que pueden alterar o alteran drásticamente el orden público8. 

Dans le domaine littéraire, bien des écrivains récusent le concept de déplacement forcé 

interne. Quelque chose que nous pouvons comprendre d’emblée, puisque le substantif seul ne 

possède une connotation d’aucune sorte, et c’est son contexte (les adjectifs) qui sont 

responsables de sa coloration négative. Pour ne citer qu’un exemple : dans un article publié par 

le Colombien Alfredo Molano, il contre-définissait le concept en question :  

El destierro – ustedes lo entenderán – no es el desplazamiento con que nos pintan las 

autoridades y sus cómplices del antes y del después de la tragedia de nuestro pueblo. 

Desplazarse es cambiar de lugar, casi plácidamente y casi por voluntad propia. Al 

desplazamiento lo estudia la física o, como última concesión, la demografía. El 

destierro es otra cosa. Es, como lo sabe y lo grita el que lo vive, un “desentierre”, un 

 

7 Luz Mary Giraldo, En otro lugar. Migraciones y desplazamientos en la narrativa colombiana contemporánea, 

Bogotá, Editiorial Pontificia Universidad Javeriana, 2008, p. 35.  
8 Congreso de la República, Ley 387 de 1997, Colombia, 1997. 
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brutal corte de la raíz que se hunde en el pasado y que dice quién se es, para dónde se 

mira y hacia dónde se va9.  

Pour donner un nom à cette situation problématique, Alfredo Molano choisit le terme : 

« desentierre ». Dans le titre de notre travail, nous retrouvons ce terme dans sa version latine 

inséré dans une expression qui s’inspire de la formule in medias res. Cette formule nous sert à 

désigner de manière synthétique notre objet d’analyse. Le terme « exstirpationes » demeure 

fidèle à la dimension traumatique du déplacement forcé interne, car il se traduit, en français, 

par « déracinement » ou « éradication ». Ces deux termes désignent de manière spatiale et 

psychologique, respectivement, le trauma de celui qui est forcé de se déplacer. Cependant, pour 

des raisons de clarté, il est préférable de n’utiliser qu’un seul terme. Comme en espagnol, quand 

il est question de lois ou de documents officiels, le français emploie l’expression déplacement 

forcé interne. Mais, comme nous le verrons tout au long de ce travail, et déjà à partir de ce 

qu’écrivait Edward W. Saïd, il nous semble plus adéquat d’employer les termes exil interne 

lorsqu’il s’agit de désigner le vécu des individus. Exil étant défini dans le Trésor de la Langue 

Française informatisé de la sorte : « Éloignement affectif ou moral ; séparation qui fait qu’un 

être est privé de ce à quoi ou de ce à qui il est attaché10. »  

Maintenant, au-delà de son apparente sécheresse, le terme déplacement conduit, pour 

certains écrivains colombiens, à une invisibilisation de l’ampleur de ce type de migration. Il ne 

vient désigner que de manière très récente une situation problématique qui, elle, ne l’est pas du 

tout, puisque le CNMH écrit, dans son rapport de 2015, que cette situation prend racine dans 

les exactions territoriales commises lors de la colonisation espagnole, mais également lors du 

processus d’indépendance du XIX siècle. Par conséquent, il convient d’établir une brève 

chronologie de l’évolution de l’exil interne dans le pays, pour mieux comprendre sa réalité 

plurielle.  

Dans un autre de ses travaux, Alfredo Molano écrit qu’après l’acquisition de 

l’indépendance vis-à-vis de la couronne espagnole, le pays connaît pas moins de cinquante-

deux guerres civiles, dont les perturbations au sein des plus hautes sphères politiques conduisent 

à des déplacements massifs de la population causés par la violence :  

 

9 Alfredo Molano, « Pero cuanto más los oprimían, ellos crecían y se propagaban », Palimpsestus, n°2, novembre, 

2002, p. 17.  
10 « Exil ». Dans TLFi : Trésor de la langue Française informatisé, http://www.atilf.fr/tlfi, ATILF - CNRS & 

Université de Lorraine. 

http://www.atilf.fr/tlfi
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Las guerras civiles, que tenían como objeto el control del incipiente Estado, eran en 

realidad grandes operaciones de expropiación del contrario y de apropiación de la 

mano de obra. Primero se reclutaba a la fuerza a los peones y aparceros de las 

haciendas —todo gran hacendado era General— y luego, si se triunfaba, los peones 

de los perdedores pasaban a trabajar en las haciendas del ganador. Estos 

procedimientos bélicos suponían grandes desplazamientos económicos y 

demográficos. […] Las guerras civiles suponían despoblamientos, pero también 

repoblamientos, movimientos ambos que expresaban el pulso político de las 

diferencias de los sectores dominantes. Tanto el desplazamiento de campesinos 

como su adscripción a las haciendas se ejercía mediante la coerción 

extraeconómica, es decir mediante el uso —o amenaza— de la fuerza11. 

Le XXème siècle colombien s’ouvre avec une énième guerre civile : la guerre des Mille 

Jours, aussi connue comme la Grande Guerre. Les rivalités qu’elle engendre entre les deux 

forces politiques majeures d’antan, le parti Libéral et le parti Conservateur, s’étendent 

sanguinairement jusqu’à la fin des années 50, donnant naissance à la Petite Guerre. Les 

affrontements se font, parallèlement, à travers les urnes et avec les armes. En ville, ceux qui 

appartiennent à la classe dominante cherchent le contrôle de l’État, tandis qu’à la campagne, 

c’est la population rurale qui, épaulée par les partis politiques, relaye sur le plan militaire ce 

conflit électoral. Les rivalités atteignent leur summum le plus meurtrier à la suite de l’assassinat 

du candidat à la présidence : Jorge Eliécer Gaitán, le 9 avril 1948. Le pays entre alors dans la 

période mieux connue comme « la Violencia ». Citant La violencia en Colombia,12 ouvrage de 

Germán Guzmán Campos, Orlando Fals Borda et Eduardo Umaña Luna, publié en 1963 et 

célèbre pour avoir dressé, le premier, un bilan explicatif des événements de ces années à l’aide 

de nombreux témoignages, le CNMH explique que « la Violencia » se caractérise par une 

intensification des conflits à la campagne où les conservateurs, alors au pouvoir, affermissent 

leur présence à travers l’utilisation d’une police politique (dont les membres se faisaient appeler 

chulavitas), spécialisée dans la traque des libéraux. Ceux-ci répondent alors par des formations 

de milices, et leurs affrontements donnent libre-cours au banditisme qui harcèle une population 

rurale déjà affaiblie. Les rituels de torture et la pratique de boleteos (harcèlement à travers des 

menaces verbales et des extorsions répétées) se font alors célèbres13 (CNMH, 2015, pp. 41-42). 

Et, au milieu de ce désarroi, l’exil interne ne fait que croître : 

 

11 Alfredo Molano, « Desterrados », Papeles, n°70, 2000, pp. 41-42.  
12 Voir : Germán Guzmán Campos, Orlando Fals Borda, Eduardo Umaña Luna, La Violencia en Colombia. Estudio 

de un proceso social (2 vols. 2ª. éd.), Bogotá, Tercer Mundo, 1963. 
13 Voir : Alfredo Molano, Los años del tropel. Relatos de la Violencia, Bogotá, CINEP-CEREC, 1985. 
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La Violencia sacudió las estructuras de la propiedad agraria y transformó la vocación 

predominantemente rural de Colombia en el siglo XX. Miles de campesinos del 

interior abandonaron sus parcelas o, en el mejor de los casos, las vendieron a precios 

inferiores a los normales. Estas personas desplazadas y despojadas se convirtieron en 

nuevos migrantes en zonas de colonizaciones espontáneas, engrosando el ejército de 

desempleados y desempleadas, los tugurios de las ciudades o las filas de la guerrilla. 

(CNMH, 2015, p 43).  

En 1958, une coalition entre les dirigeants du parti Libéral et Conservateur, cautionnée 

par un plébiscite soutenu l’année précédente, signe formellement la fin de « La Violencia ». Le 

pays sera alors gouverné par le Front National qui prévoit, pour une période de douze ans, 

l’alternance de la présidence tous les quatre ans entre les deux partis. Sa tentative de pacification 

du pays se solde par un échec : si nous pouvons mentionner la création d’une Commission 

Spéciale de la Réhabilitation et la mise en place d’un Plan National de Réhabilitation, le CNMH 

précise qu’ils ne pouvaient constituer aucunement des instruments de réparations des victimes 

des luttes fratricides antérieures, à cause d’une conception erronée. À ce sujet, nous pouvons 

lire dans le rapport ce qu’écrit l’historien Gonzalo Sánchez Gómez dans la Nueva historia de 

Colombia, à propos de la conception derrière ces instruments :  

Partía del supuesto que los ocupantes actuales de los predios eran los legítimos dueños 

y que por consiguiente la tarea del Estado se reducía a inyectarles crédito, asistencia 

técnica, etc. para ayudarles a habilitar las propiedades caídas o abandonadas. El 

problema del despojo de tierras, que era uno de los más urgentes y difíciles de 

resolver, quedaba por fuera de su ámbito legal14. (CNMH, 2015, p. 47). 

Les mécanismes étatiques qui prévoient des réformes de tout ordre, dont le rural, ne 

parviennent pas à reconfigurer la propriété, sujette aux accumulations de petits terrains par une 

minorité d’exploitants agricoles, vidés à cause des vagues d’exils internes. L’inefficacité des 

gouvernements du Front National dans l’effort de remédier les expropriations illégales, et la 

disparition des espaces d’expression politique, comme conséquence de l’hégémonie libérale et 

conservatrice (le parti Communiste colombien est interdit en 1959), donnent lieu à un 

mécontentement au sein de la population (manifestations des travailleurs et des étudiants, 

incitations des syndicats à la grève, etc.). Mais l’époque est marquée, notamment, par 

l’apparition des « républiques indépendantes ». Ces organisations paysannes auto-gouvernées 

sont perçues comme subversives et déclarées ennemies de l’État. Des interventions militaires 

comme l’ « opération Marquetalia », en 1964, menées dans cinq départements (Tolima, Cauca, 

 

14 Tiré de : Gonzalo Sánchez Gómez, « La Violencia : de Rojas al Frente Nacional », dans Álvaro Tirado Mejía 

(dir.), Jorge Orlando Melo, Jesús Antonio Bejarano, Nueva Historia de Colombia. Historia política 1946-1986, 

tome II, Bogotá, Planeta, 1989, p. 170.  
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Huila et Guaviare) conduisent à leur démantèlement. Certains groupes guérilléros, dont les 

Forces Armées Révolutionnaires de Colombie (FARC), se formeront à la suite de la répression 

militaire de ces sécessions. Les FARC apparaissent alors comme un groupe d’auto-défense 

paysanne, et, dans le but de se substituer à l’État, elles intègrent les franges territoriales 

occupées, pour la plupart, par les victimes de l’exil interne. La présence des FARC s’étend 

selon les migrations de ces individus (CNHM, 2015, p 50).  

À partir des années 70, l’essor du trafic illégal de stupéfiants et l’apparition, la décennie 

suivante, de groupes paramilitaires souvent payés par des propriétaires dans le but de défendre 

leurs grandes exploitations agricoles, viennent perturber les dynamiques du conflit armé et 

relancer l’exil interne dans de nouvelles vagues de migrations. La lutte idéologique est délaissée 

au profit des gains économiques, l’accumulation de ressources et le contrôle de couloirs 

stratégiques pour le transport d’armes, d’hommes et la circulation de biens. Dans son article 

« Desterrados », Alfredo Molano décrit minutieusement comment une dispute de la sorte 

engendre des politiques de la terreur qui systématisent les attaques directes contre la population 

civile : 

En años pasados la mayor fuerza que desplazaba campesinos era el ejército y la 

policía. La estrategia consistía en obligarlos a huir para poder atacar más fácilmente 

a la guerrilla, debido a la ayuda que prestaban a los alzados y que consistía 

básicamente en información y alimentación. […] La guerrilla, por su parte, hacía 

operativos de “limpieza” para expulsar informantes del Estado o personas que 

les eran desleales. […] Muchos fusilamientos y expulsiones se podrían sumar como 

producto de estas medidas, y no pocas veces se hacían —y se hacen— sobre bases 

muy endebles o absolutamente injustificadas. (Molano, 2000, pp. 43-44). 

Il parle ensuite des paramilitaires :  

La táctica es tan sencilla como brutal: asesinan delante de la comunidad a los líderes 

más estimados, a sus cabezas visibles, usualmente de manera brutal para ejemplarizar, 

queman varias casas, asaltan otras y amenazan con regresar a matar a todos los que 

—según ellos— apoyan a la guerrilla. […] El objetivo es cortar los vínculos entre los 

rebeldes y las comunidades. El terror trae múltiples consecuencias de orden social. 

La más importante es el derrumbe de los vínculos sociales de solidaridad y mutua 

cooperación basados en el vecinazgo, los lazos familiares, las afinidades 

ocupacionales o las simpatías ideológicas. […] La justificación es la colaboración 

con la guerrilla, con el comunismo internacional o incluso con el narcotráfico. Es la 

protesta, la insubordinación y la rebeldía lo que buscan liquidar y por esa razón 

encuentran tanta acogida entre los grandes propietarios, los ganaderos, los 

comerciantes, las compañías extranjeras y los políticos. (Molano, 2000, p.44). 

Le sociologue colombien parvient à nous montrer comment la population civile est 

soumise, malgré elle, à une instrumentalisation qui la rend moteur de la machine des conflits 
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armés en Colombie. Son allégeance, son exil, son massacre deviennent, pour les acteurs de cette 

guerre, synonyme de victoire ou de défaite. Ainsi, malgré les accords de paix des 

gouvernements de Virgilio Barco, d’Álvaro Uribe et de Juan Manuel Santos avec la guérilla 

Mouvement-19 avril, M-19 (1989-1990), le groupe paramilitaire Autodéfenses Unies de 

Colombie, AUC (années 2000), et les FARC (2016), respectivement, la dynamique qui traverse 

les conflits armés semble se caractériser par une sorte d’inertie où, pour chaque acteur qui rend 

les armes, un autre vient le remplacer. Et ils imposent, presque à chaque membre d’une famille 

de génération différente, les mêmes exactions. Cela est confirmé par la situation actuelle du 

pays. L’Unité de Recherche et d’Accusation (UIA) faisant partie de la Juridiction Spéciale de 

Paix (JEP) concluait en 2021 qu’effectivement, dans des régions historiquement touchées par 

le conflit armé (départements du Chocó et d’Antioquia, de Bolívar et de Santander), l’on 

enregistrait une recrudescence des violences contre la population civile. La disparition des 

FARC aurait provoqué une vacance de pouvoir que d’autres chercheraient à combler. En effet, 

dans un rapport qu’elle publiait le 23 mars 2021, l’UIA rendait compte de trois expressions de 

cette lutte pour le pouvoir : les affrontements entre le « Clan del Golfo15 » (groupe armé narco-

paramilitaire) et l’ELN16 (groupe armé guérillero) pour le contrôle de points stratégiques au 

sein des couloirs de circulation des biens ; les affrontements entre le « Clan del Golfo » et l’État, 

qui essaye de limiter l’expansion numéraire et territoriale du premier ; les affrontements et la 

mise en place d’alliances criminelles entre divers groupes armés régionaux qui soumettent la 

population civile sous leur joug17. Une telle recrudescence des affrontements violents entre 

groupes armés illégaux et l’État semble trahir les promesses d’espoir apportées les Accords de 

2016 : 

El desplazamiento forzado […] es el tipo de hecho victimizante que más ha 

aumentado desde la firma del Acuerdo de Paz. […] Particularmente grave es el 

fenómeno del desplazamiento masivo de civiles, entendido como los eventos en los 

cuales 50 o más personas, o 10 o más familias, abandonan forzosamente sus hogares 

y territorios, para huir de la violencia. […] La frecuencia de casos es extremadamente 

alta: cada media hora una persona abandona forzosamente sus predios u hogares, 

 

15 Voir, Carlos Espitia, Narcoparamilitares: sobre definiciones, denominaciones, cifras oficiales y el Clan del 

Golfo, Bogotá, Unidad Investigativa del Conflicto – INDEPAZ, 2017. 

Voir : Ariel Ávila, “Así opera el Clan del Golfo” [en ligne], Fundación Paz y Reconciliación. URL : 

https://www.pares.com.co/post/as%C3%AD-opera-el-clan-del-golfo. Consulté le 18/04/2023 
16 Voir, Marco Palacios, Violencia pública en Colombia, 1958-2010, Bogotá, Fondo de Cultura Económica, 2012, 

pp. 78-89. 
17 Equipo de Identificación y Advertencia Oportuna de Riesgos, Cuarto reporte de monitoreo de riesgos de 

seguridad de la Unidad de Investigación y Acusación de la JEP [en ligne], Bogotá, février-mars 2021, p. 2. URL : 

Monitoreo de riesgos de seguridad durante el periodo comprendido entre el 22 de febrero al 07 de marzo del 

2021.pdf (jep.gov.co). Consulté le 18/04/2023. 

https://www.pares.com.co/post/as%C3%AD-opera-el-clan-del-golfo
https://www.jep.gov.co/JEP/documents1/Monitoreo%20de%20riesgos%20de%20seguridad%20durante%20el%20periodo%20comprendido%20entre%20el%2022%20de%20febrero%20al%2007%20de%20marzo%20del%202021.pdf
https://www.jep.gov.co/JEP/documents1/Monitoreo%20de%20riesgos%20de%20seguridad%20durante%20el%20periodo%20comprendido%20entre%20el%2022%20de%20febrero%20al%2007%20de%20marzo%20del%202021.pdf
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y cada hora una familia se ve obligada a desplazarse para salvaguardar su vida 

e integridad física18, ante el constante asedio de los diferentes grupos armados 

organizados al margen de la ley (UIA, 2021, p. 2). 

Ce bref aperçu historique de l’exil interne en Colombie nous permet d’introduire l’idée 

que, face aux difficultés de l’État quant à la réinsertion des victimes dans les circuits de 

protection sociale, d’aide économique et de représentation juridique, la littérature a su les 

inclure, très rapidement, dans ses circuits narratifs. Ainsi, Luz Mary Giraldo affirme, de manière 

très juste que : « Tanto histórica como literariamente, el siglo XX se abre y se cierra en 

Colombia con desplazamientos » (Giraldo, 2008, p. 38). Elle donne comme exemple, pour 

illustrer son idée, le fait que les ouvrages collectifs El Recluta et Lugares ajenos. Relatos del 

desplazamiento, publiés respectivement en 1901 et en 2001, utilisent l’exil interne comme axe 

de symétrie :  

Con el propósito de recoger el momento que vive Colombia, en lo que algunos han 

denominado el “recrudecimiento de la violencia”, se convocó a un grupo de escritores 

para que, retomando la idea que a principios del siglo XX dio a luz el texto El Recluta, 

dejara un registro literario del fenómeno conocido, hoy por hoy, como “el 

desplazamiento”. Los relatos presentados, cada uno a su manera, dan cuenta del 

propósito de la convocatoria. (Juan Diego Vélez dans Lugares ajenos, p. 7) 

Les deux ouvrages enferment un siècle de production littéraire colombienne étroitement 

liée aux manières dont le conflit armé s’est inscrit dans la conscience nationale. L’évolution de 

l’exil interne se trouve amplement représentée, dans la mesure où les travaux successifs qui le 

traitent, contribuent à l’émergence d’un sujet traversé par des expériences très variées. Reflet 

de la réalité de l’exil forcé, le lecteur ne parvient pas à saisir ce sujet autrement que dans sa 

migration : les récits de l’exil forcé mettent toujours en scène un ou des personnages, à la fois, 

en déplacement et déplacés. Ils ne jouissent pas d’un point fixe où ils peuvent demeurer. Même 

à l’arrêt, ils se trouvent loin de nous, ou bien dans une rêverie ou bien dans un souvenir. Si nous 

considérons la disparition de ces sujets comme fondamentalement empêchée, c’est parce que 

l’exil interne les maintient en mouvement, et d’une certaine manière, en vie. Coincés dans 

l’inertie de leur mouvement encadré par un récit clos, les moments qui précèdent l’exil, la 

migration en elle-même, et les conséquences de cet exil, peuvent être sujets à des lectures 

multiples qui les réactualisent. Mais également à des variations d’ordre et d’aspect dans 

l’écriture. Ce qui les relancent constamment selon des contextes historiques et socio-culturels 

 

18 C’est l’UIA qui souligne.  
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différents. Ainsi, Luz Mary Giraldo propose un partage de la littérature colombienne de l’exil 

interne en quatre périodes, que nous adoptons pour cette introduction :  

Si tomamos como fechas la tercera década del siglo XX, desde entonces se reconocen 

autores como José Antonio Osorio Lizarazo (1900-1964), quien presenta el resultado 

del desplazamiento del campesino a la ciudad a causa de la Guerra de los Mil Días o 

de la Violencia partidista, especialmente en El día del odio (1952) y Camino en la 

sombra (1964); 

Desde los 40 hasta mediados o finales de los 60 otros autores abordan la influencia de 

la ciudad para los desplazados y la de éstos en aquella […] como en el caso de la 

narrativa de Manuel Mejía Vallejo [Al pie de la ciudad, (1958)], y de las primeras 

obras de Darío Ruiz Gómez, y Óscar Collazos [Son de máquina, (1967)]; 

A fines de los 70, otros como Los parientes de Ester (1978) de Luis Fayad muestran 

la pugna entre la sociedad marginada y las clases normatizadas, destacando el choque 

producido por las desigualdades económicas […]. 

Desde la década del 90 algunos autores exploran las consecuencias del 

desplazamiento campesino de mediados del siglo XX en nuevas generaciones nacidas 

y ubicadas en cinturones de miseria, así como nuevas migraciones de campesinos a 

ciudades grandes o intermedias engrosando lugares como las comunas nororientales 

de Medellín o Ciudad Bolívar en Bogotá, tal como aparece en El pelaíto que no duró 

nada (1991) de Víctor Gaviria, La Virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo, 

Rosario Tijeras (1999) de Jorge Franco, en las primeras, y en Sangre ajena (2000) de 

Arturo Alape, en la segunda19.  

Avec notre travail nous souhaitons dégager certaines des caractéristiques de la 

production littéraire colombienne sur l’exil interne du XXIème. Pour cela nous avons choisi des 

ouvrages publiés très récemment de quatre auteurs aux styles très différents. Les voici : la 

collection de récits brefs Lugares ajenos. Relatos del desplazamiento (2001) ; le roman de Laura 

Restrepo publié sous le titre : La multitud errante (2001) ; la série de témoignages regroupés 

par Alfredo Molano dans son livre Desterrados. Crónicas del desarraigo (2001) ; et finalement 

un court recueil de poèmes de Nataly Domicó : « Los espíritus no mueren (y cuatro poemas 

más) » publié dans l’ouvrage collectif Recuerdo mi origen (2021). Les questions que nous 

souhaitons résoudre par l’analyse de ces quatre œuvres sont les suivantes : comment considérer 

propre à la victime la parole d’un témoignage qui affirme son existence à travers l’écoute du 

lecteur, si sa transmission est encadrée par un récit qui le déplace hors de son espace-temps 

dans le but d’être porté par différentes bouches ? Autrement dit, comment les auteurs de nos 

œuvres se construisent en porte-paroles légitimes de l’exil interne, si leurs écritures rendent les 

 

19 Luz Mary Giraldo, « Inmigrantes y desplazados en la narrativa colombiana contemporánea », Universitas 

Humanística, vol. 53, n°53, janvier de 2004, p. 16. Les titres d’œuvres qui figurent dans les crochets sont des 

ajouts propres à nous.  
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paroles testimoniales déplaçables, faisant d’une expérience unique quelque chose 

d’interchangeable et pouvant être dit par un autre ? 

Il est question, donc, de caractériser l’écriture testimoniale présente dans chacun des 

ouvrages. Leur capacité à transmettre des témoignages vient du fait qu’ils s’inscrivent dans des 

cadres littéraires qui les rendent traducteurs de ceux-ci. Ces cadres littéraires s’inscrivent dans 

trois catégories différentes : narrative, poétique et sociale. La première catégorie opère une 

traduction spatio-temporelle du témoignage : celui-ci est, soit raconté à l’auteur, soit produit 

par lui-même, dans un ordre particulier qu’il faut traduire dans le récit, notamment à travers un 

certain emploi de la fiction, pour qu’il puisse faire référence à une multiplicité d’expériences 

de l’exil interne. En effet, un récit de cet ordre se caractérise par une clarté qui suscite de l’intérêt 

chez les lecteurs et invite à être retenu. Autrement dit, traduire de la sorte un témoignage 

particulier devient la possibilité du partage du récit, parce qu’il laisse toute personne qui le lit 

entrer en lui. La deuxième catégorie opère une traduction de l’oralité du témoignage : au-delà 

de la clarté, l’écriture testimoniale se doit aussi de rendre audible le témoignage auprès du 

lecteur, car son écoute permet son existence. Il s’agit là d’essayer de retourner au stade original 

du témoignage, lorsqu’il était prononcé dans un acte de communication concret et direct. Mais 

il s’agit aussi de faire passer à travers l’écoute un dialogue, de rendre cette écoute dialogique, 

afin de confronter les témoignages entre eux. Afin d’ouvrir dans les récits que nous lisons, des 

sillons où se planteront les échos d’une mémoire collective. La troisième catégorie s’aide des 

deux autres pour que l’écriture testimoniale traduise, dans la parole des personnages témoins, 

un espace d’expression libre, d’où il est possible d’énoncer à nouveau qui l’on est, parmi des 

individus prêts à écouter.  

*** 
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Chapitre 1 — Premier cadre littéraire de 

l’écriture testimoniale : l’ordre temporel et la 

fiction dans le récit 

Mi relato será fiel a la realidad, o en todo caso, a mi recuerdo personal de la 

realidad, lo cual es lo mismo. Los hechos ocurrieron hace muy poco, pero sé 

que el hábito literario es asimismo el hábito de intercalar rasgos 

circunstanciales y de acentuar los énfasis. 

Jorge Luis Borges, “Ulrica” dans El libro de arena, 1975. 

Dans Les cadres sociaux de la mémoire, Maurice Halbwachs explique que la mémoire 

se forme à partir d’une matrice sociale. Pour bien comprendre cette idée, nous pouvons recourir 

à une brève explication à deux niveaux. En effet, ces deux niveaux sont animés par une 

dynamique commune : le dialogue de la partie avec le tout. Au premier niveau nous rencontrons 

l’individu seul. Sa mémoire n’est pas une simple somme de souvenirs singuliers mais un 

dialogue que l’individu fait maintenir entre ceux-ci, dans le but de créer un sens aux expériences 

vécues et pouvoir les appeler véritablement vie passée. Lorsque l’individu s’intéresse à un 

souvenir quelconque de manière isolée, celui-ci ne lui révèle rien car il ne s’agit que d’une 

image reproductrice de son vécu réel. Inscrit dans un cadre mnémonique, le souvenir se voit 

accorder un rôle précis : il devient un maillon d’une chaîne temporelle qui n’apparaît 

véritablement aux yeux de l’individu que lorsqu’elle est complète. Par exemple, c’est la suite 

des souvenirs d’anniversaires, et non pas le souvenir d’un anniversaire isolé, qui permet à 

l’individu de prendre conscience de son âge comme écart entre le passé et le présent. Autrement 

dit, cette suite permet à l’individu de sentir le temps passer. Au deuxième niveau, nous 

rencontrons l’individu parmi les autres. Le cadre social substitue le cadre mnémonique mais 

leur fonction est identique. Inscrite dans le premier, une mémoire de tous naît à partir des 

souvenirs de chacun. Prenons l’exemple d’une famille. Les membres ont chacun des souvenirs 

d’expériences qu’ils partagent avec les autres, et rassemblés autour d’une mémoire familiale, 

les souvenirs racontent un passé commun. Nous souhaitons établir, en parallèle aux deux 

niveaux mentionnés, un troisième. Pour faire cela, nous transposons la dynamique qui anime 

les deux niveaux précédents dans le monde littéraire de nos quatre œuvres. Ainsi, pour ce 
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troisième niveau que nous explorerons dans ce chapitre, la partie sera le témoignage oral, et le 

tout, les cadres littéraires.  

Le témoignage oral dépasse l’existence éphémère de son énonciation lorsque l’écriture 

(présente sous la forme d’une réélaboration de celui-ci) le conduit à une sorte de renaissance au 

sein d’une matrice littéraire. En effet, la première naissance du témoignage correspond au 

moment où le témoin, la victime, le prononce à un interlocuteur qui l’aurait sollicité. La 

renaissance a lieu lorsque le témoignage est repris par l’écriture qui le reproduit tout en 

l’altérant. Cela peut aller du réagencement des faits racontés (toponymes et noms propres 

modifiés, le témoignage s’écrit à rebours, etc.), jusqu’à l’invention de quelque chose de 

totalement différent à l’aide de ces faits (les informations récoltées servent de piliers à une mise 

en intrigue), en passant par le recours à des vers comme substitut de la prose dans le but de 

resignifier une expérience personnelle. De fait, le passage du témoignage oral au récit littéraire 

implique nécessairement une transformation de la mémoire. Aussi bien dans le cas de Laura 

Restrepo, qui sélectionne, parmi différents entretiens menés lors de plusieurs enquêtes 

journalistiques, des éléments pour composer un roman, que dans le cas d’Alfredo Molano, qui 

retranscrit quelques témoignages qu’il avait recueilli lors de ses travaux de terrain 

sociologiques, afin de représenter la complexité et la diversité de l’exil interne. Mais également 

chez les auteurs de Lugares ajenos, dont la dimension collective du projet met l’accent, non sur 

les différentes mains qui l’entreprennent, mais les différentes voix qui l’animent (le livre 

comporte plusieurs auteurs, mais aussi plusieurs personnages issus de milieux sociaux 

différents dont certains vivent l’exil forcé et d’autres sont témoins de ses conséquences) ; ainsi 

que chez Nataly Domicó, dont le témoignage se transforme en poème, non pas pour relater le 

départ, mais pour chanter les racines retrouvées et le retour d’un temps présent qui boucle le 

passé tragique. Cette transformation de la mémoire est nécessaire, non seulement pour créer 

l’illusion de l’écoute : le lecteur lit comme s’il écoutait le témoin parler, mais encore, pour 

faciliter sa transmission : le réseau interprétatif du récit littéraire dépasse les contextes 

historique, politique et social dans lequel s’inscrivent les témoignages qui en font sa matière. A 

titre d’exemple, la représentation de l’exil interne comme une extirpation renvoie tous les 

témoignages au mythe de l’exode qui traverse différentes cultures et s’identifie à des émotions 

présentes dans toute existence humaine (la peur, la nostalgie).  
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La renaissance littéraire d’un témoignage oral possède une importance capitale dans la 

compréhension d’une tragédie qui se vit sous le silence. Son fonctionnement est proche de celui 

d’une projection cinématographique que l’auteur obtient à partir d’un agencement particulier 

des images, c’est-à-dire des expériences racontées, conçu afin d’éclaircir la vérité du témoin et 

d’appeler à sa reconnaissance. Cette projection doit, non seulement donner l’illusion d’un 

mouvement continu, mais aussi se présenter de sorte que le spectateur puisse discerner une 

certaine cohérence dans le mouvement. L’ordre avec lequel les images se superposent 

permettent de créer un dialogue entre elles, ce qui leur concède un sens particulier qui les fige 

et les rend mémorables pour le spectateur. Celui-ci peut être le témoin lui-même et, dans ce cas, 

le simple témoignage remplit une fonction psychothérapeutique qui évite que sa mémoire soit 

absorbée par le trauma. Le spectateur peut également être un individu totalement étranger au 

témoin. Le témoignage littéraire transforme alors la mémoire du témoin en un berceau de 

partage et de réflexion critique. 

Lorsqu’il est demandé à un individu d’extraire un témoignage de sa mémoire plongée 

dans l’abîme de son trauma, la possibilité de donner du sens à ce dernier apparaît. Le 

témoignage peut initier l’individu qui le raconte à ce que le philosophe Paul Ricoeur nomme 

« travail de deuil » et « travail du souvenir », dans La mémoire, l’histoire, l’oubli. Voici 

comment l’auteur synthétise la relation qui existe entre ces deux travaux : « le souvenir ne porte 

pas seulement sur le temps : il demande aussi du temps – un temps de deuil20. » Le premier 

travail est le coût du second ; le second est le bénéfice du premier. En effet, l’auteur explique 

que, pour se confronter pleinement au souvenir de ce qui était cher et qui a disparu, il est 

nécessaire de prendre conscience de l’écart temporel : l’individu vit dans le temps présent : ce 

qu’il aimait demeure dans le temps passé et ne reviendra pas. L’individu surmonte la perte 

lorsqu’il accepte que ce qu’il aimait existe désormais comme image mémorielle, quelque chose 

qui est en lui : « la gaieté est la récompense du renoncement à l’objet perdu et le gage de 

réconciliation avec son objet intériorisé » (Ricoeur, 2003, p. 94). Dans le domaine testimonial, 

l’individu se rend capable de raconter lorsqu’il parvient à mener un temps de deuil où il 

comprend que le trauma appartient au passé mais que le récit de celui-ci appartient au présent. 

Cet individu a souffert de la violence d’autrui, mais le témoignage lui est entièrement propre et 

permet d’ouvrir une voie de récupération de sa dignité et de sa vérité : « Il faut que je puisse 

 

20 Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points Essais », 2003, p. 89. 



DEPLACEMENTS DE LA PAROLE DANS LES RECITS IN MEDIAS EXSTIRPATIONES : LES CADRES 

LITTERAIRES DES TEMOIGNAGES DE L’EXIL INTERNE (COLOMBIE, FIN DU XXE
 SIECLE ET 

DEBUT DU XXIE
 SIECLE). 

   

 

23 

considérer à distance la scène où sont invités à comparaître les souvenirs du passé pour que je 

me sente autorisé à tenir leur suite entière pour mienne, pour ma possession » (Ricoeur, 2003, 

p. 645). L’inclusion de ce témoignage dans une situation d’énonciation exige de celui-ci d’être 

cohérent pour être adressé à un interlocuteur, ce qui lui accorde une fonction thérapeutique vis-

à-vis du trauma car un sens lui est donné. L’individu qui livre le témoignage peut alors accéder 

à ce que Paul Ricoeur nomme une « mémoire heureuse » (Ricoeur, 2003, p. 94). Cette dernière 

ne repose pas sur l’exactitude des faits mais sur la liberté de choisir quoi se rappeler et comment. 

Nous pouvons déjà constater que les deux travaux dont parle Paul Ricoeur ne se limitent pas à 

la sphère individuelle. Par exemple, Héctor Abad Faciolince et sa famille mènent ensemble ces 

travaux en lien avec l’assassinat de Héctor Abad Gómez en 1987. Apparemment, l’attitude de 

ce défenseur des droits de l’Homme avait été jugée trop subversive par certains hommes des 

forces militaires et paramilitaires du pays. Les résultats des travaux se présentent sous la forme 

d’un livre :  El olvido que seremos (2006).  

Lorsque l’enquête qui motive une transcription du témoignage oral décide de la rendre 

publique, la mémoire de l’individu est appelée à se tenir devant les autres, pour qui ce qu’elle 

raconte peut être plus ou moins familier. Il n’est pas question de s’intéresser seulement à 

l’individu qui témoigne et aux conséquences positives au sein de sa conscience. Il est tout aussi 

important d’observer ce que les auteurs veulent que les témoignages provoquent chez autrui : 

leur lecture peut faire jaillir une identification qui prend source dans la cohésion des douleurs, 

ou bien susciter un intérêt qui conduit à retenir plus longtemps la mémoire des victimes. Les 

auteurs agissent selon une mission commune qu’Alfredo Molano synthétise dans Desterrados 

: comprendre par l’écoute, faire connaître par l’écrit. Ces éléments ne se considèrent pas de 

manière isolée, ils servent de noyaux à des écritures littéraires qui cherchent à atteindre ce qui 

relève du mémorable. Pour ces auteurs, le rôle de l’enquêteur est succédé par celui du recréateur 

et du représentant : une fois acquise la matière testimoniale, celle-ci est mise en intrigue de 

façon à recréer le caractère unique de la souffrance d’une expérience qui permet de représenter 

la réalité de ce que plusieurs personnes vivent. Alors, nous pouvons revenir à l’image de la 

projection cinématographique du début de cette introduction : l’élément qui rend possible la 

recréation et la représentation, celui-là même qui est responsable des effets de mouvement 

continu et de cohérence, est celui du cadre littéraire. Nous pouvons déjà en distinguer un qui 
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comporte deux parties : le temps narratif et la fiction. Tous deux parviennent à transformer la 

mémoire d’un individu en un récit qui parcourt les générations. 

** 

1.1. Écrire dans le temps du récit testimonial l’expérience 

de l’exil interne d’un ici et maintenant anéantis 

Pour expliquer comment l’articulation entre le temps narratif et la fiction viendra 

constituer un cadre littéraire où un témoignage retranscrit réussira à synthétiser différentes 

mémoires, il est nécessaire de comprendre, en premier lieu, ce que le texte narratif est capable 

de faire du temps à travers l’histoire qu’il raconte. Dans Temps et récit, une enquête consacrée 

à la théorie littéraire, le philosophe Paul Ricœur énonce la thèse suivante : « le temps devient 

temps humain dans la mesure où il est articulé sur un mode narratif, et que le récit atteint sa 

signification plénière quand il devient une condition de l’existence temporelle21 ». Le 

philosophe n’aborde pas encore la question de la fiction car sa thèse ne porte pas sur la 

prétention de vérité qui distinguerait, par exemple, le roman de l’historiographie. Paul Ricoeur 

s’intéresse d’abord au rapport que ces deux formes de texte narratif partagent avec le temps. Ni 

l’une, ni l’autre, ne peuvent se soustraire au temps car elles impliquent un acte qui nécessite de 

la personne qui l’entreprend de se placer à un point précis de la ligne temporelle : il s’agit de 

raconter des faits que l’on situe selon sa propre position dans le temps. Il est impossible 

d’entreprendre la narration de faits quelconques sans annoncer d’emblée si ceux-là se situent 

dans le présent, dans le passé ou dans l’avenir. La signification d’une diégèse, son existence 

même, ne dépendent pas uniquement du rapport référentiel que la diégèse entretient avec le 

monde réel : la diégèse ne possède aucun sens si elle ne s’articule pas avec le passage du temps.  

1.1.1. Le « temps humain » 

Si Paul Ricoeur parle du récit (compris comme texte narratif) comme d’une « condition 

de l’existence temporelle », cela signifie que l’existence de l’être humain ne pourrait être pensée 

sans un positionnement sur la ligne temporelle : le récit est un discours où le narrateur annonce 

 

21 Paul Ricoeur, Temps et récit, tome 1, Paris, Éditions du Seuil, 1983, p. 85.  
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le rapport temporel qu’il maintient avec son histoire22. Cela fait appel à un certain ordre. Celui-

ci n’est pas issu de la simple progression de l’histoire mais, en fait, de la relation qu’elle 

entretient avec la personne dont elle est l’origine. Autrement dit, on n’est pas dans l’obligation 

de respecter l’ordre chronologique pour notre histoire. L’ordre qu’on lui donne dépend de la 

manière dont on perçoit le temps qui nous traverse et de ce qui nous semble pertinent par rapport 

à ce qui s’est passé. Et il s’avère intéressant pour nous, dans la mesure où ce rapport peut se 

révéler capital dans le processus de formation de la mémoire d’un événement douloureux ou 

d’un trauma qui fragiliserait ce rapport au temps. Dans le cas traité par notre travail, les 

individus à qui l’on impose un départ forcé vivent cette expérience à la fois dans l’espace et 

dans le temps. Ils doivent quitter le lieu auquel ils attachaient leur identité : la terre natale, leur 

maison ; ils doivent quitter également un foyer temporel qui, de manière semblable à comment 

Ulysse considère Ithaque, relève d’un jadis paisible : un passé où un présent paisible, ou du 

moins, sous notre contrôle, semblait à portée de main. L’exil interne est aussi un déplacement 

dans le temps ; le départ accouche d’un présent non souhaité. Par conséquent, si la migration 

interne forcée provoque un égarement dans l’espace, elle perturbe également le rapport de 

l’individu au temps : le retour qu’il souhaite est double. Nous pouvons observer cela dans 

Desterrados. Dans la chronique « Osiris », la paysanne éponyme originaire de la région 

d’Urabá, au nord-ouest du pays, est contrainte d’abandonner son foyer deux fois : la première 

fois, après l’assassinat de son mari Eladio, ce qui la conduit à s’installer dans le quartier 

Policarpa de la ville d’Apartadó, dans le département d’Antioquia. La deuxième fois, après 

l’assassinat de son fils aîné Jaime et la disparition de sa fille. Elle décide finalement de partir 

pour Bogotá dans l’espoir de préserver ses autres enfants de la violence qu’elle a subie. Avant 

son deuxième départ, elle révèle la chose suivante : 

Antes de salir de Apartadó siempre me las ingenié para entrar al Policarpa a darle 

vuelta a lo mío. Ya no vivía ahí, pero quería mi casa y mis cositas, bregaba para 

tratar de que el orden no se perdiera. Trapeaba, sacudía, volvía a poner las cosas 

en su sitio y me salía otra vez para el centro. En las noches, me acuerdo, me sentaba 

en el patio de mi casa en una banca a oír música y a mirar el cielo oscuro con estrellas. 

Tenía ahí mis sillas; no eran muebles de valor, pero por lo menos podía llegar el que 

 

22 Nous adoptons pour ce travail la terminologie de Gérard Genette, proposée dans l’introduction de « Discours du 

récit » : « Je propose, sans insister sur les raisons d’ailleurs évidentes du choix des termes, de nommer histoire le 

signifié ou contenu narratif […], récit proprement dit le signifiant, énoncé, discours ou texte narratif lui-même, et 

narration l’acte narratif producteur et, par extension, l’ensemble de la situation réelle ou fictive dans laquelle il 

prend place. » Tiré de : Gérard Genette, « Discours du récit, essai de méthode », Paris, Éditions du Seuil, coll. 

« Points essais », 1972, p. 95.  
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quisiera y sentarse ahí a fresquiar el rato con uno. Se sentía la paz. (Molano, 2005, 

pp. 161-163).  

Osiris reste attachée à sa maison car elle représente l’affirmation de son existence même. 

Elle avait rempli sa maison de meubles, d’objets du quotidien dont l’affect (visible avec le 

diminutif dans le mot « cositas ») qu’elle éprouvait pour eux était devenu un symbole de sa 

maîtrise de l’espace et du temps. Le besoin de maintien de l’ordre dans la maison peut se 

comprendre spatialement : Osiris voulait nettoyer sa maison afin de la préserver de toute 

dégradation. Mais nous pouvons discerner un sens temporel également : Osiris avait besoin que 

chaque chose soit à sa place car il s’agissait de maintenir l’ordre de tous les jours, imperturbable, 

serein. Un temps où il était encore possible de recevoir quelqu’un et de « sentarse ahí a fresquiar 

el rato con uno ». Ainsi ce n’est pas seulement l’espace, mais la vie qu’elle menait en son sein 

qui permettaient cette paix dont elle parle à la fin de la citation. Osiris se remémore un passé 

où le présent avait libre-cours. Cela cesse d’être le cas, par la suite, où la violence avec son lot 

d’humiliations et d’indifférences rythment le cours de son existence. Ainsi, nous comprenons 

mieux l’égarement temporel, parallèle à celui de type spatial : l’individu ne se reconnaît plus 

dans ce présent qu’on lui impose. Il demeure égaré dans des temporalités qu’il souhaite le plus 

loin possible de ce présent, mais qui ne lui appartiennent pas : espérance du passé, oubli du 

futur.  

Le récit d’Osiris densifie le rapport que ce personnage maintient avec le temps. Il la rend 

responsable du passage de ce dernier en construisant une succession à partir d’une confusion. 

Les horreurs racontées n’équivalent peut-être pas aux horreurs vécues parce que les premières 

se caractérisent par l’écart inhérent entre présent et passé. Même si cet écart peut parfois être le 

signe d’une insuffisance de la part du discours à exprimer véritablement le réel (oublis, 

censure), il peut aussi rendre compte d’une distance réparatrice. Il n’est plus question de revivre 

les horreurs passées. Désormais, elles se trouvent réactualisées dans le discours et les 

interprétations que l’on peut donner de ce dernier dégagent un nouvel intérêt pour celles-ci. Le 

temps des récits offre un cadre au traumatisme. L’acte de raconter ne consiste pas en un simple 

recueil des faits. Il appelle à un réagencement de ces derniers qui répond à l’exigence de début 

et de fin de l’histoire. Si le temps de la réalité fonctionne selon une accumulation d’événements 

et d’expériences qui vont du passé vers le présent, et qui se présentent bien souvent de manière 

confuse, le temps des récits impose une sélection qui éclaircit la complexité de ces derniers. De 

ce fait, la configuration de l’intrigue permet au récit d’apparaître sous la forme d’une totalité 

signifiante. Le récit d’Osiris peut nous servir d’exemple de nouveau. Le caractère synthétique 
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de la conclusion pose progressivement une conjonction entre le présent de l’énonciation et celui 

de l’énoncé : « No me doy cuenta de nada de lo que pasa ahora en Apartadó porque para llamar 

hay que tener sus tres mil pesos. » (Molano, 2005, p. 162) Cette première phrase du dernier 

paragraphe provoque un effet contrastif avec l’enchaînement discursif pris en charge par 

l’adverbe « ahora ». La rupture temporelle opère un retour vers le présent d’Osiris, au moment 

même où elle livre son récit. Cela se lit comme une conclusion logique du regard vers le passé 

d’autant plus que la narratrice tire une leçon, faisant de son récit de vie une sorte de récit 

d’apprentissage : « me le he medido a todo y si me toca volver a enfrentarme con la vida, lo 

hago. Uno no puede decir que de esta agua no beberá, porque más rápido se la toma. » (Molano, 

2005, p. 162). 

Cependant, il est important de noter comment le traitement de la relation entre temps et 

histoire de la plupart des chroniques testimoniales présentes dans Desterrados contribue à les 

différencier du reste des textes du corpus. En effet, nous avions évoqué plus haut que cette 

relation s’exprime par une mise en tension des événements et des expériences vécues entre un 

début et une fin de l’histoire qui les ordonne et les éclaire. Si nous prenons, par exemple, La 

multitud errante de Laura Restrepo ou les poèmes de Nataly Domicó, la mise en tension est 

évidente : dans le premier cas, le drame national des victimes de l’exil interne se raconte en 

parallèle à une histoire d’amour entre la narratrice qui travaille dans un centre d’accueil pour 

celles-ci et le personnage de Siete por Tres qui erre à travers le pays à la recherche de Matilde 

Lina, sa mère adoptive. Le début et la fin du roman correspondent à ceux de cette histoire 

d’amour : la scène finale laisse penser que Siete por Tres accepte les sentiments amoureux de 

la narratrice et trouve une raison pour mettre un terme à ses errances. Si le lecteur a l’impression 

que le temps de l’histoire suit et représente le temps de la réalité, le premier ne déborde pas les 

limites de l’intrigue du roman. Dès lors que les personnages atteignent l’étape de la résolution, 

le temps de l’histoire arrête d’avancer : bien qu’il en ait été la représentation, Siete por Tres 

cesse de marcher dans les pas d’une victime de l’exil interne. Dans le deuxième cas, « Los 

espíritus no mueren », « Verdad sagrada » et « Soplo de la tierra » sont des poèmes qui 

d’emblée, par leur titre, prennent la voie de la résolution pour explorer la relation entre temps 

de l’histoire et temps de la réalité. Il n’est pas question de leur faire suivre une course parallèle 

dans le but de les confondre. Nataly Domicó navigue le temps de l’histoire pour aller à la 

rencontre du temps de la réalité. Le début et la fin du premier coïncident avec la perte et les 
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retrouvailles du second. Les poèmes sont une sorte de mise en intrigue de la récupération du 

temps de la réalité. Par conséquent, nous observons dans les deux cas que la totalité finie issue 

du récit permet à la réalité d’être contenue, apprivoisée. Bien que Paul Ricoeur affirme, dans 

son étude de la Poétique, qu’« Aristote ne marque aucun intérêt pour la construction du temps 

susceptible d’être impliquée dans la construction de l’intrigue » (Ricoeur, 1983, pp. 67-68), 

dans des récits testimoniaux, il se passe tout le contraire. D’après Ricoeur, Aristote affirme que 

l’intrigue se doit d’être logique, autrement dit, elle doit former un tout et aller jusqu’à son terme 

(Ricoeur, 1983, pp. 66-67). Les événements qui prennent forme en elle se doivent d’apparaître 

comme nécessaires. Cela vient façonner le rapport entre le témoin et le temps, car il racontera 

ce qui semble nécessaire pour lui, par rapport à son vécu réel. S’il se retrouvait dépossédé de 

son temps à cause de l’exil interne, le témoin peut s’aider de l’intrigue pour insérer une nécessité 

qui lui permet de le réclamer à nouveau comme sien. D’une certaine manière c’est à partir de 

l’intrigue qu’il peut construire sa vérité du passé, parce qu’elle le laisse décider du déroulement 

des choses.  

Cependant, il se passe le contraire dans les chroniques testimoniales de Desterrados. Si 

nous disions avec le cas d’Osiris que la conclusion logique du récit amenait un écart positif 

entre le passé et le présent, en réalité, nous observons dans le détail que la mise en tension des 

événements et des expériences vécues entre un début et une fin de l’histoire qui les ordonne et 

les éclaire, se brise en éclats. Nous suivons des personnages dont la fin de leur récit ne met pas 

fin à leur drame réel. Nous parcourons des souffrances qui naissent et croissent dans le passé. 

Lorsque celui-ci arrive à son terme et que le présent est appelé à le succéder, les différents 

narrateurs ne semblent pas capables d’apporter une résolution à leur récit. Ils affrontent une 

incertitude qui ne leur laisse pas d’autre choix que d’envisager un avenir flou et qui suggère la 

persistance des souffrances. À partir de « La derrota » et jusqu’à « Nubia, la catira », les 

chroniques testimoniales présentent une fin ouverte qui suggère le déliement du temps de 

l’histoire de celui de la réalité. En effet, si le temps de l’histoire pouvait aider à établir plus 

clairement une frontière entre les temporalités du passé et du présent, lorsqu’il est question de 

souffrances qui ne passent pas, ce même temps de l’histoire semble produire une confusion 

entre ces deux temporalités. Les narrateurs de Desterrados racontent leur expérience 

traumatique de sorte que leur présent apparaît comme le prolongement du passé. Pour eux, l’exil 

interne met en mouvement un malheur qui ne connaît pas de point final :  

Anoche llegó de Cali y no ha dejado de llorar. (Molano, 2005, p. 34) ;  
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Mi papá sí quiere volver al pueblo, porque tiene miedo de perder la casa y porque dice 

que aquí todo va a ser más difícil; que está llegando mucha gente como nosotros, sin 

tener qué hacer ni qué comer. Pero yo no quiero volver […]. (Molano, 2005, p. 50) ;  

Vivimos de noche, porque de día nos acogemos a la selva, donde hemos armado 

cambuches y construido un pueblo debajo de los árboles ; allí comemos en una olla 

común, donde cada uno echa lo que puede y saca lo que necesita para seguir 

viviendo y resistiendo esta racha de sangre que Dios nos puso en el camino. El 

brazo nos lo cortan, pero no lo daremos a torcer. (Molano, 2005, p. 71) ; 

Se le van acabando a uno los motivos para seguir dando la lucha y entonces termina 

siendo mal ejemplo para los niños, porque sobrevivir es la primera ley del ser 

humano, la ley sagrada. (Molano, 2005, p. 115) ; 

¡Yo no corro más! Pase lo que pase, ya no puedo más, Será quedarme aquí a ver si de 

verdad también aquí nos encuentran… Dios verá qué hace con nosotros. (Molano, 

2005, p. 162) ; 

Un preso de La Picota que yo había conocido en La Fragua y que negociaba en coca, 

se enamoró de mi y ahora él es el que me sostiene con mis hijos, mientras yo miro a 

ver qué rumbo tomo. (Molano, 2005, p. 187). 

Chaque exemple de fin ouverte présente la correspondance entre le temps de l’histoire 

testimoniale et le temps de la réalité que vivent les narrateurs au moment de l’énonciation. Nous 

constatons que le présent de l’indicatif occupe une place importante dans les extraits car les 

narrateurs opèrent une transition entre le témoignage de leur vie passée et des bouleversements 

de leur exil interne, d’une part, et un aperçu de leur situation actuelle perçue comme une 

conséquence de leur malheur. Si les chroniques testimoniales prennent l’aspect d’un récit de 

vie dont la rétrospection semble donner l’opportunité d’apprendre quelque chose du passé (nous 

le voyons dans « Osiris » ou encore dans « El jardín » qui s’achève avec une sorte de maxime : 

« sobrevivir es la primera ley del ser humano, la ley sagrada »), en réalité, le changement de 

temporalité ne s’interprète pas comme un pas vers quelque chose de meilleur, mais comme une 

prise de conscience de l’engouffrement dans une spirale de malheur qui dévore passé comme 

présent. Les narrateurs subissent des violences au niveau de leur existence temporelle et le 

présent de l’indicatif qu’ils emploient ne devient plus qu’un marqueur d’incertitude qui a 

tendance à se transformer en un futur : « mientras yo miro a ver qué rumbo tomo » ; « Dios verá 

qué hace con nosotros ». Les chroniques testimoniales qui constituent Desterrados suivent un 

déroulement chronologique en apparence normal. Mais plus nous avançons dans la lecture, plus 

nous percevons le temps des histoires comme des sortes de trous noirs : rien ne peut échapper 

à leur densité tragique. Cette dernière se crée avec une accumulation telle d’événements 

douloureux et de souffrances personnelles que ceux-ci deviennent des synthèses de ce que 
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plusieurs victimes silencieuses de l’exil interne traversent. Et si l’absence de résolution dans les 

chroniques testimoniales produit l’effet d’un malheur qui ne passe pas, elle alimente, toutefois, 

leur esprit de synthèse : aucun narrateur ne semble trouver de solution à leur expérience 

particulière. Par conséquent, elle demeure suspendue et invite à une réflexion qui permette de 

l’approfondir, de la résoudre. Nous pouvons dire, également, qu’elle demeure ouverte dans le 

but de fonctionner comme caisse de résonance pour d’autres migrations forcées. Autrement dit, 

Desterrados configure le temps de manière paradoxale, car la chronologie est exactement celle 

de la réalité (on se dirige vers des événements toujours plus récents) mais elle signifie une 

expulsion des narrateurs du temps lui-même. L’ordre de l’intrigue des chroniques testimoniales 

permet de mettre en évidence une caractéristique fondamentale de celui que l’on force à quitter 

sa maison ou sa terre d’origine : c’est un être à contre-temps.  

* 

 

1.1.2. Errer dans le temps du récit testimonial afin de suivre le 

mouvement de l’exil interne 

De manière générale, un narrateur parvient à donner à son texte narratif une signification 

pleine lorsqu’il crée une configuration du temps entièrement au service de son histoire. Cela 

devient apparent avec les écarts qui peuvent se construire entre ce temps de l’histoire et ce que 

Gérard Genette nomme le « (pseudo-)temps du récit23 ». En effet, partant d’une opposition issue 

de l’univers cinématographique, le critique littéraire explique que la temporalité narrative d’un 

récit écrit se compose de deux faces indissolublement liées. Pour mettre en mouvement le temps 

de l’histoire que contiendrait un récit écrit, il faut le parcourir et cela demande du temps : un 

temps de lecture. 

Comme le récit oral ou filmique, [le récit écrit] ne peut être « consommé », donc 

actualisé, que dans un temps qui est évidemment celui de la lecture, et si la 

successivité de ses éléments peut être déjouée par une lecture capricieuse, répétitive 

ou sélective, cela ne peut même pas aller jusqu’à l’analexie parfaite : on peut passer 

un film à l’envers, image par image ; on ne peut, sans qu’il cesse d’être un texte, lire 

un texte à l’envers, lettre par lettre, ni même mot par mot ; ni même toujours phrase 

par phrase. (Genette, 1972, p. 104). 

 

23 Gérard Genette, « Discours du récit, essai de méthode », Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points essais », 1972, 

p. 105.  
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La lecture d’un texte narratif permet l’actualisation de son sens. Toutefois, être capable 

de comprendre sa portée, autrement dit, pour que le texte narratif puisse devenir matière 

interprétative, il est important de prendre en considération les écarts ou les rapprochements que 

les deux temps énoncés plus haut peuvent avoir. Gérard Genette regroupe ces relations selon 

trois types . En ce qui concerne l’ordre (« l’ordre temporel de succession des événements dans 

la diégèse et l’ordre pseudo-temporel de leur disposition dans le récit », Genette, 1972, p. 105), 

Gérard Genette évoque les « anachronies narratives » : les « formes de discordance entre 

l’ordre de l’histoire et celui du récit. » (Genette, 1972, p. 106). Elles font partie des « ressources 

traditionnelles de la narration littéraire » si bien qu’une de leur configuration, par exemple, se 

retrouve tout au long de la tradition littéraire occidentale : « début in medias res suivi d’un 

retour en arrière explicatif » (Genette, 1972, p. 106). Gérard Genette ajoute que les anachronies 

se caractérisent par leur durée et par la distance temporelle qui les sépare d’un récit premier : 

ce sont respectivement l’amplitude et la portée. Afin de mieux les distinguer, les anachronies 

se séparent en deux types : les rétrospections ou analepses et les anticipations ou prolepses. La 

portée permet de diviser les anachronies en deux classes : externes ou internes ; l’amplitude les 

divise en partielles ou complètes. Dans le cas des analepses, celles qui sont externes présentent 

un point de portée et une amplitude véritablement détachée du récit premier, on les utilise 

souvent pour introduire un nouveau personnage ; le contraire vaut pour les analepses internes. 

Il est possible de trouver des analepses dites « mixtes » où « le point de portée est antérieur et 

le point d’amplitude postérieur au début du récit premier » (Genette, 1972, p. 122). Gérard 

Genette s’intéresse particulièrement aux analepses internes dites homodiégétiques, autrement 

dit, celles qui « portent sur la même ligne d’action que le récit premier » (Genette, 1972, p. 123) 

car elles provoquent une certaine interférence avec celui-ci. Cette interférence permet d’étoffer 

l’histoire elle-même de sorte à la présenter comme une totalité logique et autonome, intéressante 

et crédible. Ces analepses internes homodiégétiques peuvent être complétives : il s’agit 

de « segments rétrospectifs qui viennent combler après coup une lacune antérieure du récit, 

lequel s’organise ainsi par omissions provisoires et réparations plus ou moins tardives selon 

une logique narrative partiellement indépendante de l’écoulement du temps. » (Genette, 1972, 

p. 123). Elles peuvent être partielles : il s’agit de rappels du récit de son propre passé. 

Finalement, lorsque l’analepse est dite complète cela signifie qu’elle opère un raccordement au 

récit premier après avoir effectué son retour en arrière. L’analepse est partielle si elle s’achève 
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en ellipse, sans rejoindre le récit premier sinon par un saut dans la chronologie. Gérard Genette 

applique cette même terminologie, de manière inversée, aux prolepses. 

La multitud errante est l’œuvre de notre corpus qui présente le traitement temporel 

anachronique peut-être le plus complet. En effet, le récit premier débute avec l’arrivée du 

personnage Veintiuno ou Siete por Tres au refuge où travaille la narratrice près d’une petite 

ville pétrolière prénommée Tora. Ce récit premier ne sera réellement repris qu’au douzième 

chapitre, et à partir de celui-ci, il alternera entre divers événements qui ont lieu au refuge et une 

intrigue amoureuse concernant la narratrice et Siete por Tres. Les chapitres intermédiaires 

constituent une longue analepse qui se caractérise par un maillage temporel complexe du fait 

qu’elle provient de sources différentes. Il est question de mettre en évidence la raison des 

errances de Siete por Tres à travers la narration des choses qu’il a vécues par le passé. Celle-ci 

se fonde sur les conversations à son propos entre les personnages de la narratrice et de Perpetua 

(« La señora Perpetua, ya muy anciana, es la única persona que sabe lo que yo quiero saber », 

Restrepo, 2020, p. 35), ainsi que des résultats d’une enquête biographique menée par la 

narratrice (« Según he podido reconstruir, recuperando aquí y allá piezas sueltas de su volátil 

biografía », Restrepo, 2020, p. 23). L’histoire de vie devient alors le support de temps 

multiples : nous suivons le déroulement de l’amplitude de l’analepse, qui s’étend de la 

naissance / apparition de Siete por Tres (« La historia de su recuerdo, valga decir la trayectoria 

de su obsesión, empieza el mismo día de su nacimiento, primero de enero de 1950. Aunque no 

exactamente nació sino que apareció en la población rural de Santamaría Bailarina », Restrepo, 

2020, p. 23), jusqu’à son arrivée dans les périphéries de la petite ville de Tora, nées des arrivages 

des exilés, et là où semble se trouver le refuge (« Siete por Tres salió del centro de la Tora 

soliviantada y empezó a subir montaña, tal como le había indicado Eloísa Piña, por entre el 

rosario de barrios de invasión. » Restrepo, 2020, p. 69). Toutefois, l’analepse se trouve 

intercalée par des retours, à la fois, dans le présent de l’énonciation (qui semble disséminé dans 

le récit premier car l’écriture de la narratrice est proche de celle du journal intime), et dans un 

pseudo-présent où s’inscrivent les conversations de la narratrice avec Siete por Tres et Perpetua 

(mais qu’il est, cependant, impossible de situer temporellement avec précision par rapport à 

l’histoire première).  

D’après la terminologie de Gérard Genette, nous nous trouvons face à une analepse 

complète et complétive car elle permet d’identifier Siete por Tres. Au-delà de connaître ses 

intentions, présentées dès le premier chapitre, nous apprenons leur origine en même temps que 
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nous découvrons qui est ce personnage. Toutefois, l’analepse devient particulièrement 

intéressante quand il est question d’analyser l’interférence qu’elle crée en raison de l’intercalage 

avec le présent de l’énonciation. C’est cela qui accorde au roman un rythme qui illustre bien 

son titre, autrement dit, un rythme de l’errance : les deux temporalités (vie de Siete por Tres, 

vie du refuge) qui servent de référence au récit, s’envisagent symétriquement comme point de 

départ et point d’arrivée, mais se caractérisent, paradoxalement, par leur absence d’un point 

fixe quelconque. La véritable origine de Siete por Tres reste méconnue des lecteurs car la 

narratrice nous raconte qu’il a été trouvé sur le parvis d’une église inachevée : 

La aparición de Siete por Tres se produjo a la salida de misa de gallo, en los escalones 

del atrio de una iglesia todavía en obra que inauguraban prematuramente para 

celebrar la llegada del cincuenta, que se anunciaba con viento agorero. […] Un bulto 

quieto, pequeño, envuelto como un tamal entre una cobija de dulceabrigo a cuadros. 

No lloraba, sólo estaba. Recién nacido y desnudo bajo la noche inmensa, ya desde 

entonces con esa manera suya de estar, alumbrada y solitaria. (Restrepo, 2020 p. 23-

24). 

Les éléments soulignés caractérisent l’instabilité du passé : la narratrice avoue avoir du 

mal à établir la biographie de ce personnage mobile, car déjà sa naissance semble être un 

événement manqué. Elle a lieu chronologiquement à une date transitoire (« primero de enero »), 

située entre deux années, et spatialement dans un endroit dont l’existence est à contre-temps 

(« iglesia todavía en obra que inauguraban prematuramente »). Siete por Tres est définit comme 

un personnage paradoxal : dès la naissance il n’est pas question de manière d’être, mais de « esa 

manera suya de estar ». Nous le savons bien « estar » est un verbe dont l’usage est réservé aux 

états changeants. Il est par excellence le verbe de l’impermanence, de ce qui arrive et bientôt 

partira. La « manera de estar » semble être plus adaptée à ce personnage dont l’existence est 

proche de la simple présence : toujours en proie à l’absence, elle est alternativement errance et 

recherche incessante d’autrui perçu comme le rivage qui la limite et qui la retient. En effet, 

lorsque la narratrice insère le verbe « estar » dans la distinction : « No lloraba, sólo estaba », 

elle ôte au personnage tout signe de vie. Celle-ci se manifeste, normalement, par des pleurs 

dans le cas d’un nouveau-né. Cette vie rencontre, toutefois, son affirmation dans les gestes de 

Matilde Lina quand elle décide de recueillir l’enfant : « equivalente si se quiere al de un segundo 

parto, lo tomó en sus brazos para revisar de cerca sus ojos, sus manos, sus partes de varón. » 

(Restrepo, 2020, p. 25). Matilde Lina remplit ici la fonction d’un agent actualisateur qui fait 

passer Siete por Tres de l’objet (« un bulto quieto ») au sujet, visible avec les marques de la 
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possession (« sus brazos », « sus ojos », « sus manos », « sus partes de varón »). Ainsi, le 

personnage n’existe que parce que les autres l’identifient : lorsque la narratrice écrit « esa 

manera suya de estar », elle insère une caractérisation proleptique, qui n’est possible que parce 

qu’elle est arrivée à bien cerner le personnage. L’emploi de l’adjectif démonstratif « esa » qui 

dénote une proximité par rapport au sujet énonciateur, et les deux adjectifs : « alumbrada y 

solitaria », mettent en scène un regard extérieur qui reconnaît chez le personnage un élément 

(« esa manera suya de estar ») aux apparences invariables mais qui, pourtant, s’inscrit sous le 

signe de l’indétermination. Il en va de même pour le nom : Veintiuno ou Siete por Tres sont 

deux manières dont les habitants de l’ancien village de Santamaría Bailarina appellent le 

personnage du fait qu’un de ses pieds présente six doigts et non cinq (ce qui fait vingt-et-un 

quand s’additionnent le reste des doigts).  

Dans cette longue analepse, le lecteur ne rencontre guère réellement de point de départ, 

mais seulement des segments. L’arrivée de Siete por Tres et le début de l’exil inaugure, pour 

les chapitres 2 à 11, le recours à l’aspect sécant : les verbes saisissent une action à un moment 

précis de son déroulement, mais ils ne peuvent envisager sa fin. C’est le propre de l’imparfait 

de l’indicatif qui domine lorsque Siete por Tres interrompt l’analepse avec ses commentaires 

ou lorsque la narratrice décrit l’intimité maternelle que partagent le personnage et Matilde Lina. 

Ainsi, en plus de son caractère instable, le passé se transforme en un élément fluide car, 

grammaticalement, l’aspect sécant encadre le temps comme deux rivages d’un fleuve : 

parallèles à son écoulement, elles le suivent mais ne le retiennent pas. Nous pouvons observer 

cela à travers deux exemples :  

 - Los niños no sufríamos -me confiesa Siete por Tres-. Íbamos creciendo en los 

vientos de la marcha y no teníamos antojo de permanencias. (Restrepo, 2020, p. 29).  

En algún punto de la travesía, Matilde Lina, atrincherada en su niño, desistió de 

ocuparse de los demás humanos, ella que nunca fue experta en tratarlos, y se 

desentendió del todo de sus razones, de sus palabras y de sus actos. Simplemente los 

seguía sin preguntar ni pedir, llevando al niño consigo, los dos livianos y poderosos, 

casi imperceptibles para los demás, poderosos e intocables en su extrema defensión. 

(Restrepo, 2020, p. 32). 

Dans le premier exemple, la périphrase verbale estar + gerundio sous forme imparfaite 

(« Íbamos creciendo ») introduit la notion de durée pour une action passée. Elle s’intéresse à 

son déroulement sans préciser s’il s’agit d’un tout achevé. Cela s’accorde parfaitement avec 

l’aspect imperfectif du verbe « crecer » : il n’est pas nécessaire que le procès entrepris par le 

verbe arrive à son terme pour indiquer qu’il a bien eu lieu. Dans le deuxième exemple, cette 

même notion de durée se trouve suggérée par la transition qui s’opère dans la conjugaison : de 
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la gravité du passé simple qui éclaire le temps par sa succession d’actions, nous passons à la 

légèreté de l’imparfait, soulignée par l’adverbe « simplemente », et où le temps glisse si bien 

qu’il prend un aspect circulaire, presque harmonieux. Cependant, l’instabilité et la fluidité sont 

le signe de profondes mutations que la violence fait subir au passé. Si pour Matilde Lina et Siete 

por Tres, ce dernier équivaut à un temps de l’insouciance, en réalité, il devient le contraire : à 

la fois rongé par la nostalgie et alimenté de souvenirs qui la font grandir, il ne peut plus rien 

retenir car il est devenu le temps de ce qui s’est perdu.  

Un troisième élément qui montre comment l’analepse ne constitue pas un point de départ 

mais un segment : le passé est traité sous une forme de réseau. En effet, lorsque nous le 

parcourons une première fois, il semble uniquement être question de Siete por Tres et ce qui 

motive sa recherche incessante pour Matilde Lina, sa mère adoptive. Toutefois, comme nous 

pouvons le voir lorsque le personnage intervient dans le récit de la narratrice, il est l’ombre de 

la multitude en déplacement qui le voit grandir. Siete por Tres emploie souvent la première 

personne du pluriel qui produit un effet d’ombre sur le personnage : il devient l’écho de 

l’existence de cette multitude, non seulement car il la suit partout où il va, mais également car 

il en devient une sorte de représentant, de porte-voix et de porte-mémoire.  

Huíamos de la violencia, sí, pero a nuestro paso la esparcíamos también. Asaltábamos 

haciendas; asolábamos sementeras y establos; robábamos para comer; metíamos 

miedo con nuestro estrépito; nos mostrábamos inclementes cada vez que nos 

cruzábamos con el otro bando. La guerra a todos envuelve, es una aire sucio que se 

cuela en toda nariz, y aunque no lo quiera, el que huye de ella se convierte a su vez en 

difusor. (Restrepo, 2020, p. 30). 

 Le caractère unique de la voix du sujet grammatical permet d’unifier Siete por Tres et 

la communauté en exil exactement comme deux organismes en parfaite symbiose : le 

personnage n’avait de racines que chez les autres qui le reconnaissaient. Inversement, Siete por 

Tres maintient en vie le souvenir de cette communauté du fait qu’il porte la statue de leur sainte 

patronne, celle qui avait donné au village son nom. Ainsi, lorsque Siete por Tres se réfère à son 

expérience propre du passé, celle-ci ne lui appartient pas totalement, car elle s’est forgée dans 

un cadre social dont il faisait lui-même partie. Cette expérience se partage en un réseau où tous 

vivent une chose différente, mais vient faire partie du souvenir de chacun. Cela s’observe 

notamment dans les parallélismes qui s’établissent entre les interventions de Siete por Tres et 

de Perpetua, mais également, et de manière plus précise, dans la citation suivante :  
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Los que no podían seguir se iban quedando a la vereda del camino bajo una cruz de 

palo y un montón de piedras. El número de los menores se conservaba siempre, según 

restaban los que morían y volvían a sumar los que iban naciendo. Los demás 

protagonizaban la historia móvil y escurridiza de los que emprenden la huida: horas 

quietas al acecho, abatimiento por los caminos del Señor, café sin dulce y carne sin 

sal, pleitos y llantos, conciliaciones y consolaciones, delirios de paludismo y diarrea, 

juegos de cartas, páramos helados que humedecen la ropa y hacen tiritar la piel, 

rastrojeras, bosques de niebla, cañaduzales, sembradíos de piña que arden bajo el 

sol. (Restrepo, 2020, p. 30). 

Nous pouvons penser que cet extrait sort de la bouche de Siete por Tres. Mais l’intérêt 

de le citer réside dans son fonctionnement : nous pouvons imaginer que, par rapport à la 

diversité de substantifs, ce n’est qu’une partie de la communauté qui est concernée, mais, dans 

le cadre de la mémoire de Siete por Tres, c’est la totalité du groupe qui en fait l’expérience. 

Cela est particulièrement visible dans la mesure où, malgré la distinction opérée par trois termes 

(« los que no podían seguir » ; « los menores » ; « los demás »), l’absence totale de verbe et le 

polysyndète portant sur la conjonction « y » permet de multiplier les instants sans sujet précis, 

ce qui leur permet d’être habités par qui que ce soit. Si le passé adopte la forme d’un réseau, ce 

n’est pas seulement car il relie différentes expériences entre elles, mais aussi car il s’alimente 

de plusieurs conceptions de l’exil. La fin du premier extrait nous le confirme : « el que huye de 

[la guerra] se convierte a su vez en difusor ». L’image ouroborique du chaos de la guerre perçue 

comme une peste (celui qui fuit la maladie, car il en est victime, devient responsable de la 

contagion des autres), ainsi que l’emploi du présent gnomique pour les verbes « huir » et « 

convertirse », renvoient à une sorte de passé immémorial sans début ni fin. Nous retrouvons 

dans celui-ci le grand thème de l’exode porté par des mythes comme celui du Juif Errant, des 

grands récits comme la fuite des fils d’Israël de l’Égypte jusqu’au pays de Canaan ou bien des 

événements historiques comme les grandes émigrations européennes vers les États-Unis entre 

la fin du XIXème et les débuts du XXème siècles. Ce thème de l’exode présente certains motifs : 

le geste fondateur de la communauté est marqué par un déplacement spatio-temporel (on quitte 

l’ancien monde pour un monde nouveau) et par la recherche ou la réclamation d’une terre 

promise. Laura Restrepo elle-même fait référence à ce thème comme source de son roman lors 

d’un entretien avec Elvira Sánchez-Blake en 2003 :  

Una de las investigaciones previas a la novela tiene que ver con los desplazados, en 

este caso los habitantes del pueblo Santa María Bailarina, borrado por la violencia. 

Sucede, que a su vez, antes de haber poblado este pueblo, ya habían sido desplazados 

en un momento anterior. […] En Barrancabermeja estuve hablando con los habitantes 

de “La Nueva Lucero”. Resulta que ya hubo algo que se llamó Lucero, que 

desapareció del planeta. Lo fundan en otro lado una y otra vez, siempre huyendo 

de la guerra y buscando un lugar donde la vida fuera posible empeñados en 
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conservar su arraigo. La piedra fundacional de toda gran nación parte de un 

gran éxodo24.  

Tout semble se confondre dans l’errance, d’autant plus que la destruction du village de 

Santamaría Bailarina supprime pour ses habitants leur unique point d’ancrage. Ainsi, le passé, 

instable et fluide, perd tout son sens, car il ne peut plus être question de fuite ni même de retour, 

mais d’un aller simple.  

La particularité de l’anachronie présente dans La multitud errante se caractérise par cette 

idée de réseau. L’analepse qu’enferme les chapitres 2 à 11 n’est réellement complète que par le 

décalage avec d’autres présents qui donne au texte narratif ce rythme et ce temps propres à 

l’errance. En effet, lorsque les pseudo-présents des conversations entre la narratrice, Siete por 

Tres et Perpetua interviennent dans l’analepse, c’est un véritable cadre testimonial qui s’établit. 

La narratrice apparaît comme une enquêteuse intéressée par l’histoire de Siete por Tres et les 

trois personnages alimentent un récit explicatif qui dépasse la simple reconstitution du passé. 

Le mélange des trois voix donne naissance à une condensation et une refiguration de passés 

divers à travers un de type fictif qui en est l’ombre. De ce fait nous pouvons mentionner très 

rapidement que, d’une part, Siete por Tres ne s’exprime qu’à travers un pronom de la première 

personne du pluriel qui rassemble tous ceux qu’il a suivi, d’autre part, Perpetua s’affirme 

comme la voix d’un témoignage propre : « Enterré a mi marido y a tres de mis hijos y salí 

corriendo con los que me habían quedado. Descarnada y ya vacía de lágrimas, me miraba a mí 

misma y me decía, Perpetua, de ti no queda sino el pellejo. » (Restrepo, 2020 p. 27) Sa nature 

de personnage donne à Perpetua un visage dont les traits peuvent s’imprimer sur des personnes 

réelles par identification. Ce que nous voulons analyser de plus près ici est l’effet que produit 

l’irruption dans l’analepse du présent d’énonciation portée par la narratrice. Dès le premier 

chapitre, celle-ci met en scène son écriture :  

“Le duele el aire, la sangre quema sus venas y su cama es de alfileres”, son las palabras 

que escribí al comienzo poniéndolas en su boca, y que ahora debo modificar si quiero 

ser honesta. La sangre quema mis venas. ¿Y mi cama? Mi cama sin él es camisa de 

ortiga; nicho de alfileres. (Restrepo, 2020, p. 21).  

 

24 Elvira Sánchez Blake, « Colombia, un país en el camino: conversación con Laura Restrepo », Revista de estudios 

colombianos, n°22, Asociación de Colombianistas, 2001, p. 61.  
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 Le présent de l’énonciation est le présent de l’écriture et il sous-tend l’intrigue 

amoureuse qui se construit entre la narratrice et Siete por Tres. Laura Restrepo explique que 

ces deux personnages, ainsi que Matilde Lina, conforment un triangle qui structure l’œuvre 

entière dans la mesure où il permet à l’histoire de progresser tout en abordant le grand drame 

de l’exil interne en Colombie : 

El personaje principal se llama Sieteportres que ama y persigue una mujer, y se pierde 

en el tráfago de la guerra siguiendo su huella. Se encuentra con una segunda mujer, 

una extranjera. Ella se enamora de él en el proceso de ayudarlo a buscar a la otra. Se 

forma así un triángulo bastante obsesivo. Es de esta forma como se recorre la 

geografía del desplazamiento, a través de una historia de amor montada sobre la 

gran corriente de los desplazados. En el libro se da una inversión y es que 

Sieteportrres no viene con el río de la gente desplazada, sino en contra de ella en busca 

de la mujer. Es una especie de contravía narrativa con el propósito de individualizar 

al personaje: su historia es única, él también hace parte de la multitud, él también 

está en el camino, pero él va en contravía (Sánchez Blake, 2001, p. 61).   

 Nous pensons que la « contravía narrativa » dont parle l’autrice doit s’interpréter dans 

un sens spatio-temporel. Le triangle amoureux ne sert pas uniquement à parcourir la « geografía 

del desplazamiento », il permet également de faire l’expérience de sa temporalité. Chaque 

personnage part à la recherche de l’autre dans des espaces et des temps différents du sien. Ainsi, 

les décalages et les écarts qui se creusent donnent au triangle amoureux une structure narrative 

suffisamment équilibrée entre histoire particulière des personnages et représentation de la 

réalité exils internes en Colombie. Une première analyse peut s’effectuer autour du personnage 

seul de Siete por Tres : l’analepse de la narratrice trouve sa place dans le roman comme une 

sorte de miroir où Siete por Tres-passé devient le reflet de Siete por Tres-présent. 

Indiscernables, les deux produisent l’illusion d’un déplacement omniprésent et éternel ; le 

personnage semble traverser un ruban de Möbius à travers l’espace et le temps. Cela nous 

semble être suggéré par la narratrice elle-même lorsqu’elle écrit l’épisode où Matilde Lina et 

Siete por Tres se séparent, ainsi que lorsqu’elle nous raconte que même après son arrivée au 

refuge, il part chaque jour chercher la femme qu’il aime :  

Desde aquí puedo verlo: lelo, como debió quedar después de la desgracia. Sumido en 

un trance, sentado al borde del camino mientras se va haciendo noche, muy despacio. 

Nada se mueve a su alrededor y el tiempo no lo apremia: no tiene adónde ir. Mientras 

espera va envejeciendo sin darse cuenta: sólo sabe que la mujer que ha desaparecido 

de su lado tiene que reaparecer, algún día. Cuando ella regrese, el niño despertará, ya 

adulto, y echarán a andar hombro con hombro. Por el camino y sin hacer ruido van 

pasando los días, los meses y los años en un aletargado transcurrir, pero la mujer 

que debe regresar no halla cómo hacerlo. (Restrepo, 2020, p. 42). 

– Pero ¿hacia dónde te vas, si éste es el propio fin de la tierra? ¿Hasta cuándo crees 

que puedes echar a caminar, si aquí terminan todos los caminos? – le pregunto yo, 

pero él pone oídos sordos y se cala sus zapatos de El Campesino Colombiano como 

si fueran botas de siete leguas. Entonces volvemos a verlo tal como llegó el primer 
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día, de sombrero de fieltro calado, pantalón de lienzo blanco y ruana calentana, y yo 

lo acompaño con el corazón en vilo, desde la ventana, mientras se pierde carretera 

abajo. Hasta ahora siempre ha vuelto al cabo de una cuantas semanas, derrengado 

de cansancio y enfermo de decepción […]. (Restrepo, 2020, p. 85). 

 Le premier extrait fait partie de l’analepse alors que le deuxième rejoint le récit premier. 

Toutefois, la mise en parallèle des deux met en évidence cette relation spéculaire que les deux 

temporalités, passée et présente, maintiennent entre elles. En effet, nous observons, d’une part, 

un rapport de contigüité entre la quête erratique de Siete por Tres-passé et le temps qui passe, 

de sorte que le premier apparaît comme une figure passive, voire immobile, que le second utilise 

comme une sorte chemin à parcourir. Le segment : « Mientras espera va envejeciendo sin darse 

cuenta » entraîne une confusion quant à la référence pour le substantif « el camino » et le 

segment « sin hacer ruido ». S’agit-il d’un simple chemin ? Ou est-ce une image qui représente 

Siete por Tres ? Qui ne fait pas de bruit ? Le personnage ou les années qui passent ? D’autre 

part, le Siete por Tres-présent produit un effet de contraste car nous le voyons partir. Cet effet 

est amplifié par l’image de bout du monde que la narratrice évoque lorsqu’elle dit « éste es el 

propio fin de la tierra » et « aquí terminan todos los caminos ». Siete por Tres-présent semble 

franchir la frontière entre le possible et l’impossible, mais en réalité, il n’accomplit qu’un tour 

de plus à sa course circulaire : « hasta ahora siempre ha vuelto ». Les deux figures se 

caractérisent par une errance dont la constance de son impermanence les rend des sortes 

d’ombres d’un même personnage. Il est également nécessaire de remarquer la forte présence de 

la narratrice. Dans le triangle amoureux, elle prend deux directions : une qui mène a Matilde 

Lina-passé (la narratrice dit même être sa « vocera » à la page 25), l’autre qui mène à Siete por 

Tres-passé. Temporellement, cela est représenté par l’analepse, et les deux directions ouvrent 

une troisième où la narratrice est présentée comme le point d’ancrage pour le Siete por Tres-

présent.  

Mírame, Siete por Tres; tócame, huéleme, escucha el runrún que me atormenta sin 

lograr convertirse en palabra pronunciada… ¿Te percatas de que a diferencia de 

ella yo estoy ahora y aquí, que soy presencia que el ojo registra y el tacto 

constata? ¿Tendrás por fin el valor de reconocer que en este mundo de acá es 

preferible alcanzar que perseguir; que una mujer de carne y hueso es mejor que una 

recordada o imaginada […]? (Restrepo, 2020, p. 34).  

L’interférence que provoque l’analepse par rapport à l’histoire première permet de 

montrer différents temps qui se cherchent mutuellement. Elle est une partie fondamentale dans 

la « contravía narrativa » dont parlait l’autrice lors de son entretien. De ce fait, elle permet à 
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l’ouvrage de représenter véritablement les déplacements complexes que suppose l’exil interne : 

il s’agit d’un traumatisme que l’on cherche à fuir mais qui contient également ce que l’on 

souhaite retrouver, que ce soit un endroit, comme sa maison, ou des individus, comme sa 

famille. La fuite peut bien prendre la forme d’une quête pour retrouver ce que l’on a perdu, 

mais l’épuisement et l’égarement peuvent transformer cette quête en une errance sans réelle 

direction. Lorsque la violence pousse à la migration, elle extirpe l’individu de lui-même, elle 

ronge voire détruit son espace-temps. Et il est bien souvent nécessaire qu’un intermédiaire qui 

part à sa recherche, comme la narratrice le fait dans le cas de Siete por Tres pour nous les 

lecteurs, pour le retrouver 

Bien que longue, nous souhaitons compléter cette étude sur l’anachronie avec deux 

autres textes de notre corpus : le récit bref de Roberto Burgos Cantor intitulé « Nadanostra » et 

le poème « Los espíritus no mueren » de Nataly Domicó. Dans le premier, il est question d’un 

cahier récupéré par deux écrivains : le narrateur qui est, nous pensons, Roberto Burgos Cantor 

lui-même et Santiago Mutis. Ce cahier contient le témoignage anonyme d’un exil à la suite de 

la destruction d’un village sans nom. La victime retrace de manière elliptique le parcours qu’elle 

suit avec sa famille et d’autres personnes de leur village de San Isidro dans le département du 

Chocó, jusqu’à Santa Cruz de Lorica dans le département de Córdoba. À l’égard de ce récit 

bref, Margarita Rosa Jácome écrit dans son article « Retóricas del desplazamiento forzado en 

Lugares ajenos » la chose suivante :  

Resulta interesante que, aunque para el personaje del cuento de Burgos Cantor haya 

sido el desplazamiento forzado el que haya propiciado la escritura de su testimonio, 

hay en su discurso una oscilación entre decir y no decir, en la cual el silencio, como 

expresión de un pasado irrecuperable, cobra sentido en tanto elemento definitorio de 

una experiencia individual y colectiva del desarraigo […]. Dicha oscilación es 

consecuencia de una escisión del sujeto, latente en una perspectiva a medio 

camino entre las impresiones del niño que era antes de la huida y las del hombre 

que cuenta desde el presente cómo sus ilusiones han sido destruidas por el 

destierro25.  

Elle cite, par le suite, un extrait du récit bref :  

Y aprendí a hablar. Y hablé. Hablé solo. Hablé acompañado. Sembré plantas y árboles. 

Los oí crecer. Y no pude dejar de ver. O no ver. Esa nada me absorbió. Se metió en 

mí. Me convertí en ella. Las palabras me cuestan mucho. Se mueven pesadas en la 

cabeza. Apenas las siento. Mis palabras no dicen. Qué digo. La nada no se dice. 

(Burgos Cantor dans Lugares ajenos, 2001, p. 149).  

 

25 Margarita Rosa Jácome, « Retóricas del desplazamiento forzado en Lugares ajenos », Hispanófila, n° 173, 

janvier 2015, p. 388.  
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Si le témoignage anonyme constitue, dans son entièreté, une analepse externe 

absolument indépendante du récit premier où se rencontrent les deux écrivains, à l’intérieur du 

témoignage, le temps est traité d’une manière très particulière. Il n’existe pas de distinction 

claire entre le passé et le présent du témoin. Si nous pouvons établir une différence entre les 

impressions de l’enfant et de l’adulte, c’est grâce au silence dont parle Margarita Rosa Jácome 

qui a pour rôle d’écarter les deux. En effet, silence équivaut à absence de mots et nous 

constatons qu’au début de l’extrait, le témoin affirme avoir été capable de parler (« Hablé solo. 

Hablé acompañado ») et qu’une fois survenue la tragédie (ce que le témoin nomme « la nada »), 

cette voix disparaît paradoxalement car elle ne sert plus que de support au silence, à 

l’impossibilité de parler : « Mis palabras no dicen. Qué digo. La nada no se dice. » Le retour en 

arrière est, par conséquent, fondamentalement interrompu, inaccompli. Cela permet de 

représenter temporellement ce que le témoin répète de manière obsessive : « Volver a dónde ». 

Il est également question d’un « Volver a cuándo » : Margarita Rosa Jácome parle justement 

d’un « pasado irrecuperable » car la capacité destructive de l’exil interne porte aussi atteinte au 

temps de l’individu qui le vit. L’interruption fondamentale de l’analepse est parallèle à 

l’obstacle que peut constituer le retour pour ces victimes, dont l’espace qu’ils définissaient 

comme sien a bien souvent été anéanti. Cela permet de montrer aussi la difficulté de mettre des 

mots à une expérience traumatique : la répétition obsessive du segment « volver a dónde » se 

relaye avec l’alternance « ver/no ver » : « Yo vi. Al amanecer yo vi. / El abuelo dice que me él 

me jalaba para que no viera. Que cuando uno ve, dice el abuelo, viene lo más difícil. » (Burgos 

Cantor dans Lugares ajenos, 2001, pp. 149 et p. 151).  La « nada » est inexprimable par son 

essence : elle est néant car sa violence apporte mort et destruction. Par conséquent, s’il est 

possible de la désigner, ce qu’elle signifie demeure presque inexprimable. Nous ne savons pas 

réellement de quoi parle le narrateur lorsqu’il écrit : « yo vi ». Nous ne comprenons l’horreur 

de ce qu’il a vu que par l’absence de complément, qui nous fait entrer dans le royaume de la 

suggestion et de l’imagination.  

Il est question du contraire dans « Los espíritus no mueren ». Le poème se constitue 

d’une paire de sections sur la récupération. Ce thème est porté par la victoire de la Nature sur 

la Guerre. En effet, si le poème s’organise, en apparence, autour d’une opposition entre ces 

deux figures personnifiées : la section I est « espacio para el renacer » (Domicó, 2021, p. 41), 

espace également d’expression pour cette Nature réparatrice et gardienne de vie. La section II 
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enregistre les dernières braises d’une violence qui a englouti, non seulement l’autrice, mais 

également sa communauté Emberá Eyabida. La Guerre et sa violence sont, en réalité, plus que 

des fantômes exclus d’un présent décrit comme le sanctuaire où la vie et la mémoire se célèbre 

à travers les racines et les ancêtres : « La guerra nos marchitó el pasado y desvió el futuro, / 

pero olvidó que en este presente aún tejemos, / aún ofrendamos a nuestros espíritus que guardan 

la memoria. » (Domicó, 2021, p. 42). C’est avec le temps que Nataly Domicó met en place un 

équilibre véritable dans son poème : la Guerre et la Nature ne sont point des rivales. Une seule 

est rendue maîtresse du texte, autrement dit, elle contrôle ce qui se déroule. L’autre se voit 

interdite le développement d’une trame et se trouve reléguée dans un passé accompli. Le poème 

a recours aux anachronies pour rétablir une ligne temporelle non affectée par le traumatisme. 

Le vers qui ouvre le poème constitue une frontière temporelle imperturbable : « El tiempo fue 

testigo de las tierras que recuperamos. » (Domicó, 2021, p. 41). Les temps de l’indicatif (passé 

simple, présent) donnent à voir les procès des verbes « ser » et « recuperar » comme des 

éléments achevés. Il n’existe aucune autre chronologie possible que celle donnée par ce vers. 

Ainsi, même si nous nous éloignons de ce dernier par un retour en arrière, sa force d’attraction 

ne fait que croître. Dans les vers : « La selva nunca apagó sus colores, / en silencio observó las 

injusticias que vivimos como pueblos » (Domicó, 2021, p. 41), nous sentons une irruption du 

passé douloureux avec le substanstif « injusticias ». Cependant, l’aspect accompli du verbe 

« apagar » et l’adverbe « nunca » permettent de contrebalancer le poids de ces injustices afin 

de montrer la Nature comme le signe d’une victoire toujours déjà présente.  

Il n’est pas question de faire le récit de ces injustices mais celui de la résilience de la 

Nature. Celle-ci est, effectivement, mise à l’épreuve dans le conflit temporel de la section II du 

poème. La Guerre s’impose comme une force omnipotente car elle décide du temps des autres : 

« La guerra nos marchitó el pasado y desvió el futuro » (Domicó, 2021, p. 42). Elle est décrite 

comme quelque chose d’irréversible par les deux verbes, « marchitar » et « desviar », 

conjugués au passé simple. Capable d’ôter tout réconfort d’un souvenir et tout espoir d’un 

changement, la Guerre absorbe le temps mais n’est plus considérée comme présente. En 

revanche, la Nature, sous la forme de racines, apparaît comme une croissance qui restaure 

l’écoulement normal du temps. L’adverbe « aún » devient l’image même de ces racines, car il 

soutient les gestes qui signifient la vie pour la poète et sa communauté : « Ellas aún están 

vivas », « en este presente aún tejemos », « aún ofrendamos a nuestros espíritus » (Domicó, 

2021, p. 42). Finalement, la Nature est l’espace et le moment d’un double retour : retour aux 

racines et retour de la vie. La possibilité de cesser de fuir du passé et d’arrêter cet exil interne 
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du temps est donnée par la Nature où les victimes peuvent se recueillir et contempler un horizon 

nouveau. Nous retrouvons une figure similaire dans le roman de Laura Restrepo. Il s’agit de la 

statue en bois de la sainte patronne du village Santamaría Bailarina. En effet, au chapitre 12, 

lorsque l’analepse prend fin et que le début du roman est raconté à nouveau, la statue que portait 

Siete por Tres est installée dans une niche bâtie à la hâte sous les ordres de la Sœur Françoise, 

la responsable du refuge. Ce geste fait de la vierge en bois un lieu et un moment où de nouvelles 

racines identitaires peuvent se former :  

Al construirle nicho a la virgen de madera había colocado la piedra fundacional de lo 

que seguramente algún día, dentro de quién sabe cuántos años, habrá de ser 

Santamaría Bailarina, la segunda y última, inmensa barriada sedentaria de esta 

ardiente ciudad de Tora, cuyos habitantes habrán olvidado el origen trashumante de 

sus progenitores y estarán tan habituados a la paz que la darán por descontada. 

(Restrepo, 2020, p. 79). 

Cet extrait ne se comprend pas comme une prolepse dans la mesure où il remplirait une 

lacune ultérieure de l’histoire. En réalité, lorsque celle-ci réunit apparemment de manière 

définitive les personnages de Siete por Tres et de la narratrice, elle s’arrête soudainement. Nous 

ne savons pas ce qu’il advient du refuge, et malgré la prévision effectuée par l’extrait, indiquant 

que ce même refuge deviendra un jour le berceau de la renaissance du village de Siete por Tres, 

ce qui nous intéresse ici est la portée temporelle de l’extrait. Le bref saut en avant qu’il effectue 

nous montre une possibilité de sortir de la marche éternelle de l’errance. À partir du moment 

où il est possible de porter le regard vers l’avenir, nous pouvons supposer qu’il existe un point 

d’où il s’effectue. Ce point constitue un arrêt qui, dans une perspective temporelle, permet de 

tracer un horizon enfin détourné du trauma. 

** 

 

1.2. Usages de la fiction dans l’écriture testimoniale pour 

encadrer la réalité plurielle de l’exil interne 

Nous allons désormais traiter les apports spécifiques de la fiction en tant que 

composante du premier cadre littéraire de nos récits. La fiction, affirme Quentin Rousset dans 

son ouvrage Forme et signification. Essai sur les structures littéraires de Corneille à Claudel, 
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est « l’affirmation d’un règne qui obéit à ses lois et à sa logique propres26. » Pour l’auteur : 

« Un monde clos se construit devant moi, mais une porte s’ouvre, qui fait partie de la 

construction. L’œuvre est tout ensemble une fermeture et un accès, un secret et la clé de mon 

secret. » Pour nous, la fiction inaugure un monde autonome et s’il échappe à la juridiction du 

vrai et du faux, il n’abolit pas son inscription de notre réalité ; car malgré ses inventions, la clé 

de sa compréhension se trouve entièrement dans notre réalité. En effet, la fiction nous donne la 

possibilité d’avoir un nouveau rapport avec la conscience du réel : les lois et la logique qui 

régissent son monde apportent un ordre qui nous sert de grille de lecture de notre réalité. Nos 

expériences ne se présentent plus comme une somme floue d’événements mais comme des 

itinéraires fléchés, des chemins éclairés. L’écrivain colombien Héctor Abad Faciolince, 

évoquait cette caractéristique du récit de fiction dans un entretien (que nous insérons en annexe 

à ce travail) effectué dans le cadre d’un exercice d’initiation à la recherche universitaire. Nous 

lui demandions, effectivement, si recourir au récit de fiction permettait de modifier la réalité de 

sorte à rendre plus facile une confrontation avec un passé traumatique. Voici la réponse qu’il 

nous donnait : 

Yo creo que la ficción es una gran herramienta de entendimiento, porque la ficción 

elimina muchas cosas que estorban. Cuando uno simplemente escoge qué contar y 

qué no contar, de algún modo está ya haciendo ficción. Porque está omitiendo la 

realidad; no está la realidad completa. Al enfocarse de una sola parte de la realidad, 

ya eso forma parte de la ficción. […] Luego, cuando se hace de mi libro una película 

de ficción basada en hechos reales, con actores que son personajes, se nota la fuerza 

de la ficción para crear una memoria compensada, una memoria que no es 

exactamente lo que ocurrió, sino que lo representa muy bien gracias al arte. Por 

ejemplo, García Márquez reconstruye, en Cien años de soledad, la masacre de las 

bananeras. En su relato llena trenes de muertos de esta masacre. No importa que no 

haya un recuento histórico exacto de las víctimas, porque condensa en esos trenes 

ficticios toda la muerte, no solo de la masacre de las bananeras, sino de muchas otras 

masacres que probablemente sí llenan trenes de cadáveres. (Voir annexe, p. 164). 

Héctor Abad Faciolince nous permet de préciser notre définition de la fiction. Employée 

dans un contexte testimonial, cette dernière propose, à partir de certains événements passés bien 

précis, un monde où l’invention d’une intrigue autour d’une souffrance individuelle devienne 

la représentation d’une catastrophe collective. Cette invention qu’opère la fiction doit avoir 

pour but la synthèse : son unicité doit reposer sur diverses expériences individuelles qu’un 

espace-temps narratif inventé fait cohabiter comme unité. L’exemple d’Héctor Abad Faciolince 

l’exprime de manière très juste : les wagons fictifs de Cien años de soledad permettent de 

 

26 Quentin Rousset, Forme et signification. Essai sur les structures littéraires de Corneille à Claudel, Paris, 

Librairie José Corti, 1964, p. 13. 
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condenser les morts, non seulement d’un massacre précis (celui des « Bananeras », en 1928), 

mais de bien d’autres massacres (comme ceux de la Shoah pendant la Seconde Guerre 

mondiale). 

Dès lors que la fiction porte en elle un nouveau monde, cela nous offre la possibilité 

d’établir un nouveau rapport avec la réalité. Ce rapport peut s’exprimer sous plusieurs formes : 

exploration de réalités internes à l’individu ou dénonciation de réalités externes à lui. Dans le 

cas des œuvres de notre corpus, les témoignages qu’elles encadrent explorent le rapport que les 

mémoires de l’exil interne entretiennent avec les réalités d’un passé et d’un présent collectif, 

dans une quête de justice et de reconnaissance de la vérité. En effet, l’élément fictionnel 

recouvre une grande importance quand il est question de publier les témoignages. Chez nos 

auteurs, il existe une volonté de rendre sensible par l’imagination des témoignages qu’ils jugent 

nécessaires d’écouter et de retenir. Cela s’explique parce que la légitimité est toujours affaire 

d’autrui, par conséquent, justice et vérité s’obtiennent et se reconnaissent auprès de la 

collectivité. La réflexion que mène Maurice Halbwachs dans son essai Les cadres sociaux de 

la mémoire, élargit l’importance d’autrui au point de le rendre une preuve de la réalité de nos 

expériences : 

Lorsque nous sommes éveillés, le temps, l’espace, l’ordre des événements physiques 

et sociaux, tel qu’il est reconnu et fixé par les hommes de notre groupe, s’impose à 

nous. De là un “sentiment de réalité” […] qui est le point de départ de tous nos actes 

de mémoire27. 

Pour Maurice Halbwachs, nous sommes capables d’affirmer que nous avons vécu parce 

que nous sommes entourés par d’autres qui reconnaissent les expériences qui remplissent nos 

vies. Cette matrice est particulièrement visible dans le domaine de la mémoire : il s’agit d’une 

construction sociale narrative qui se définit à partir de mes souvenirs individuels et de 

l’intégration de ceux-ci dans une mémoire collective portée par différents cadres sociaux dans 

lesquels je m’inscris comme la famille ou la nation. Sans cette part collective, ma mémoire voit 

son existence niée et mon passé perd le sens qui lui est propre, parce qu’ils ne peuvent appartenir 

à cette réalité sociale qui ne s’accède que par le partage. C’est pourquoi, dans des contextes de 

transitions et d’ouvertures politiques où le passé national est l’objet de procès juridiques qui 

s’accompagnent d’enquêtes historiques, la sphère publique devient le lieu d’affrontements entre 

 

27 Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, Éditions Albin Michel, 1994, p. 278. 
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divers acteurs qui recherche une certaine légitimité. Dans son essai Los trabajos de la memoria, 

Elizabeth Jelin l’explique clairement :  

Las aperturas políticas, los deshielos, liberalizaciones y transiciones habilitan una 

esfera pública y en ella se pueden incorporar narrativas y relatos hasta entonces 

contenidos y censurados. También se pueden generar nuevos. Esta apertura implica 

un escenario de luchas por el sentido del pasado, con una pluralidad de actores 

y agentes, con demandas y reivindicaciones múltiples […]. La lucha se da, 

entonces entre actores que reclaman el reconocimiento y la legitimidad de su 

palabra y de sus demandas. Las memorias de quienes fueron oprimidos y 

marginalizados -en el extremo, quienes fueron directamente afectados en su integridad 

física por muertes, desapariciones forzadas, torturas, exilios y encierros- surgen con 

una doble pretensión la de dar la versión “verdadera” de la historia a partir de 

su memoria y la de reclamar justicia. En esos momentos, memoria, verdad y justicia 

parecen confundirse y fusionarse, porque el sentido del pasado sobre el que se está 

luchando, es, en realidad, parte de la demanda de justicia en el presente28. 

 Ainsi, en ce qui concerne notre corpus, nous pouvons affirmer que certains auteurs 

mettent l’élément fictionnel au service d’une amplification des témoignages qu’ils publient. Si 

nous faisons appel à la terminologie de Tzvetan Todorov, cette amplification peut être 

considérée comme un usage exemplaire des mémoires des victimes de l’exil interne. En effet, 

dans Les abus de la mémoire, Tzvetan Todorov affirme que : « pour que la collectivité puisse 

tirer profit de l’expérience individuelle, elle doit reconnaître ce que celle-ci peut avoir en 

commun avec d’autres29. » Autrement dit, cette expérience individuelle devient exemplaire 

lorsque la collectivité l’utilise comme un « modèle pour comprendre des situations nouvelles, 

avec des agents différents. » (Todorov, 2018, p. 30) Et dans le cas de notre corpus, l’ouverture 

de cette expérience et notamment de la douleur où elle est née et qu’elle engendre elle-même, 

s’obtient avec la fiction.  

Nous l’affirmons ainsi, car nous pensons que la fiction permet d’explorer l’exigence 

d’analogie et de généralisation sans nier la singularité de l’expérience ou de l’événement 

rappelé par le témoignage. Tzvetan Todorov écrit effectivement que : « La mémoire exemplaire 

généralise, mais de manière limitée ; elle ne fait pas disparaître l’identité des faits, elle les met 

seulement en relation les uns avec les autres, elle établit des comparaisons qui permettent de 

relever ressemblances et différences. » (Todorov, 2018, p. 45). L’identité des faits et les 

comparaisons possibles sont étroitement liées dans la mesure où l’un et l’autre présentent le 

risque de s’annuler réciproquement. Un événement qui se prétend être unique est incomparable, 

 

28 Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, Ciudad de México, Siglo XXI Editores, 2002 [première édition : 

2001], p. 42-43. 
29 Tzvetan Todorov, Les Abus de la Mémoire, Paris, Arléa, 2018 [première édition : 1995], p. 37.  
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tandis qu’une pratique de la comparaison absolue rend n’importe quel événement égal à un 

autre ce qui créerait entre eux une relation causale qui essaye de tout expliquer par la 

ressemblance. Or Tzvetan Todorov affirme qu’« il est impossible d’affirmer à la fois que le 

passé doit servir de leçon et qu’il est absolument incomparable avec le présent ». Il ajoute que 

« ce qui est singulier ne nous enseigne rien du tout pour l’avenir. Si l’événement est unique, on 

peut le garder en mémoire et agir en fonction de ce souvenir, mais il ne peut être utilisé comme 

clé à une autre occasion ; réciproquement, si nous lisons dans un événement passé une leçon 

pour le présent, c’est que nous reconnaissons aux deux des traits communs. » (Todorov, 2018, 

p. 37).  

Ainsi, pour voir de quelles manières les auteurs de notre corpus recourent au récit de 

fiction, nous analyserons, d’une part, comment celui-ci obtient cette généralisation que 

Todorov attribue à la mémoire exemplaire, grâce à un procédé qu’Orlando Fals Borda nomme 

imputation ; nous étudierons, d’autre part, la sauvegarde de « l’identité des faits » grâce à ce 

que Jean-Marie Schaeffer nomme l’immersion fictionnelle.  

1.2.1. Le procédé d’imputation 

 La fiction, telle que nous voulons la comprendre dans ce travail, autrement dit, une des 

raisons qui en fait un des noyaux autour duquel gravite notre corpus d’étude, est mise en 

évidence grâce au procédé que le sociologue colombien Orlando Fals Borda développe dans 

son Historia doble de la Costa (1979, 1981, 1984, 1986). Il s’agit d’un ouvrage en quatre 

volumes qui retrace l’histoire de toute la région côtière située au nord de la Colombie depuis la 

période coloniale jusqu’aux luttes paysannes du XXème siècle30. La particularité de cet ouvrage 

est de présenter une écriture parallèle. En effet, la face A (« canal A ») regroupe toutes les pages 

à gauche du livre et retrace l’Histoire du point de vue local à l’aide de témoignages que l’auteur 

lui-même avait recueilli auprès de différentes communautés paysannes. Et dans une prose qui 

simule un certain degré d’oralité. La face B (« canal B ») regroupe toutes les pages à droite du 

livre et présente des réflexions et des explications d’ordre théorique et méthodologique. 

Orlando Fals Borda insère également des analyses sociologiques et des éléments de 

 

30 Orlando Fals Borda, Historia doble de la costa [en ligne], Universidad Nacional de Colombia, Banco de la 

Républica, El Ancora, 2002. URI : https://repositorio.unal.edu.co/handle/unal/2991. Consulté le 28/04/2023. 

https://repositorio.unal.edu.co/handle/unal/2991
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contextualisation de l’histoire locale qui permettent de mieux comprendre les processus 

historiques racontés dans l’autre face. Lors d’un entretient avec Orlando Fals Borda, mené par 

Carlos Low et Marta Herrera, il est question des raisons qui expliquent pourquoi avoir adopté 

une telle forme en ce qui concerne l’exposition des résultats de ses enquêtes.  

Ustedes recuerdan que en la Investigación Acción Participativa31 se postulan cuatro 

niveles de comunicación. El nivel cero es el que no tiene ninguna letra, sino sólo 

imágenes; es para comunidades ágrafas e indígenas. El nivel uno es el folleto que 

combina letras y dibujos como el “cómic”. El nivel dos es el de los cuadros; son 

folletos sencillos y más explicados. El nivel tres es el de los intelectuales y los 

preocupados por la teoría. Uno de los compromisos que uno adquiere en estos trabajos 

es la capacidad de comunicación en todos los niveles incluyendo el dibujo. Como yo 

no soy dibujante me concentré en los niveles dos y tres. Eso implicaba una 

simplificación del lenguaje; adoptar un estilo narrativo que reflejara la manera 

de hablar de los campesinos costeños que utilizan un lenguaje sumamente rico y 

fluido. Por eso combiné dos estilos de mensajes, cada uno en un canal. Un mensaje 

va hacia los campesinos, con la descripción y la narración; y un mensaje 

conceptual y teórico de lo mismo pero dirigido a los intelectuales y académicos. 

Entonces no fue una inspiración, sino una decisión metodológica para que las bases 

tuvieran acceso a la información obtenida y la entendieran. Siempre he 

considerado que ellos son los dueños de esa información32. 

Ce qui nous intéresse de l’extrait ci-dessus est la grande inquiétude d’ordre expressif du 

sociologue colombien. La reproduction d’un parler propre aux « campesinos costeños » fait 

partie d’une exigence stylistique perçue par l’auteur comme une condition pour la 

compréhension et la transmission du savoir scientifique. En effet, si ce dernier souhaite reposer 

sur le partage, il est logique qu’il se rende équitablement compréhensible pour tous, faisant de 

l’écart qui sépare ceux qui le produisent et ceux qui le reçoivent une simple échelle de quantité. 

Nous insistons, toutefois, sur le fait que cette reproduction au niveau du langage ne constitue 

qu’une partie de l’exigence stylistique car son usage est parallèle à celui de l’imputation qui 

naît de la faculté d’imagination. Dans les pages 56B à 59B du second tome, ainsi que dans les 

pages 47B à 48B du troisième tome, Orlando Fals Borda justifie l’importance fondamentale 

que revêt l’imagination pour tous les domaines scientifiques, et notamment pour le sien, car la 

science sociale « se inspira en la vida y sus expresiones directas » (Fals Borda, 2002, p. 48B). 

Cela invite, en conséquence, à adopter une forme d’écriture qui relève de la transmission 

 

31 « Participatory research is a process through which members of an oppressed group or community identify a 

problem, collect and analyze information, and act upon the problem in order to find solutions and to promote social 

and political transformation. » Daniel Selener, Participatory action research and social change, New York, The 

Cornell Participatory Action Research Network, 1993, p. 17. 
32 Carlos Low et Marta Herrera, « Orlando Fals Borda. El Retorno a la tierra », Huellas n° 22, 1988, p. 46. 
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sensible du savoir, très proche de la littérature, mais toujours dans un but politique de mettre 

l’information au service de l’action :  

La reconstrucción histórica que propongo y practico en este tomo depende mucho de 

técnicas de imputación y de un uso parsimonioso y conveniente de imaginación: puede 

ser noventa por ciento hechos y diez por ciento imaginación. […] La proporción 

imaginativa que propongo no es contaminante porque debe jugar dentro de los 

márgenes de la probabilidad cultural y de la estructura básica que dejan los 

datos-columnas que sostienen el edificio así del relato como de la interpretación. 

(Fals Borda, 2002, p. 56B). 

Como también me propongo comunicar en niveles tolerables de comprensión general 

la información obtenida – pues no escribo para la audiencia académica o 

profesional sino para concientizar sobre problemas sociales y politizar para la 

acción informada de las bases –, entonces apelo a la imaginación científica y dejo 

que se dispare un poco, dentro de los parámetros fijados por la cultura y los 

componentes del período histórico en cuestión.  […] Esta forma de trabajo, como 

lo expliqué en el tomo anterior, va unida al problema literario del estilo, aspecto 

que tampoco se debe descuidar, pues la literatura no es incongruente con la 

ciencia, y menos con la ciencia social que se inspira en la vida y sus expresiones 

directas. (Fals Borda, 1984, pp. 47B-48B).  

Selon Orlando Fals Borda, dans un contexte de transcription d’un témoignage oral, 

l’imputation permet de rester fidèle à l’essence subjective des informations obtenues. Le 

procédé assure la cohérence et l’efficacité communicative de ces dernières de sorte à les garder 

vivantes : « sumar, combinar y componer » (Fals Borda, 2002, 58B) sont les trois actes 

responsables, à la fois, d’une condensation et d’une préservation des informations. Nous 

écrivons condensation, car c’est par imputation, autrement dit, par la mise à jour d’éléments 

narratifs provenant de divers témoignages au sein d’un seul récit que l’imagination condense 

ce que l’enquête scientifique recueille. Et nous employons le terme de préservation, car le souci 

de clarté garde le procédé d’imputation du risque de grossièreté ou de non-respect des sources 

d’informations : le travail de l’imagination est contraint par la réalité des « datos-columnas33 ». 

Par conséquent, il se doit de la faire sentir aux autres pour qu’elle puisse dépasser le statut 

d’information à caractère scientifique et ainsi pouvoir entrer en résonance et s’intégrer à la 

mémoire même d’autrui. Autrement dit, il est question de transmettre la part de vie contenue 

dans les témoignages de sorte que l’acte de lecture d’un récit imputatif puisse inaugurer une 

sorte de mémoire collective qui s’ajouterait aux piliers qui soutiennent l’édifice du passé 

national. En effet, l’écriture parallèle d’Orlando Fals Borda démontre combien le lien entre 

 

33 “aquellos derivados rigurosamente de las fuentes y autoridades citadas (canal B), que quedan para seguirse 

consultando y usando por científicos y curiosos.” (Fals Borda, 2002, p. 57B). 
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histoires personnelles et Histoire nationale peut se montrer étroit et donner naissance à une sorte 

de symbiose où les deux se nourrissent mutuellement et rendent leur survivance possible : 

Los datos-columnas […] son la osamenta firme de la reconstrucción histórica. 

Son aquellos hechos documentados que permiten construir con base en juicios críticos 

de la relación causa-efecto, las descripciones e interpretaciones teóricas respectivas. 

[…] Pero la osamenta sola no es ni completa ni agradable de examinar: la historia, por 

fortuna, es más que los hechos en sí, pues tiene una esencia subjetiva. (Fals Borda, 

2002, 47B). 

Lo que traté de hacer fue: llenar con carnes y músculos la osamenta que me 

describieron don Adolfo Mier Serpa respecto de su padre y su abuelo, y otros ancianos 

de buena memoria sobre el pasado de los pueblos de la depresión momposina y 

sumar, combinar y componer la información para darle coherencia y eficacia 

comunicativa. (Fals Borda, 2002, p. 58B). 

 Dans le prologue d’un ouvrage publié en 1989 par Alfredo Molano sous le titre de 

Siguiendo el corte: relatos de guerras y de tierras, Orlando Fals Borda attribue au premier une 

véritable démarche de travail imputative : 

El principal procedimiento de Molano sobre el terreno ha sido el que en otra parte he 

llamado “imputación” a través de entrevistas, mayormente grabadas, cuya 

información se escoge, se suma y se adscribe a un personaje clave que uno mismo 

puede bautizar o identificar independientemente34. 

 Ainsi nous pouvons lire dans l’extrait ci-dessus une caractérisation de l’ouvrage 

Desterrados. En effet, dans la première chronique autobiographique, Alfredo Molano explique 

que dans sa volonté de « romper la mirada académica y oficial sobre la historia » (Molano, 

2005, p. 14), son écoute était un élément essentiel pour obtenir un travail authentique. Non 

seulement, elle s’ouvrait sur la richesse propre à la singularité de chaque témoignage enregistré, 

mais encore, elle permettait d’ouvrir toutes ces singularités à une généralisation qui les 

transformaient en agrégats de l’Histoire nationale. Alfredo Molano aborde très rapidement sa 

démarche : « escribí lo que veía, lo que me contaban; unas veces grababa, otras tomaba notas, 

e inclusive apelé al video » (Molano, 2005, p. 14). Et de la quantité issue de cette soif de 

parcourir le pays et d’écouter ses habitants, il était parvenu à déceler un fil conducteur autour 

de la thématique de l’exil interne : 

En todos había – y hay – un elemento común: el desalojo por razones políticas, pero 

con fines económicos. A los campesinos los acusaban los ricos de ser liberales, o 

conservadores, o comunistas, para expulsarlos de sus tierras y quedarse con ellas. 

Siempre las guerras se han pagado en Colombia con tierras. Nuestra historia es la 

 

34 Siguiendo el corte – relatos de guerras y de tierras, Bogotá, Punto de lectura – Alfaguara, 2006 [première édition 

: 1989], p. 16. 
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historia de un desplazamiento incesante, sólo a ratos interrumpido. (Molano, 

2005, p. 14).  

La thèse de doctorat de Jesús David Osorio Mejía35 décrit et analyse comment le 

sociologue colombien développe tout au long de son œuvre cette méthodologie de travail 

particulière. Soutenue en 2014 à l’Université de Poitiers, la thèse porte le titre suivant : 

« L’œuvre d’Alfredo Molano : sous le signe de l’hybridation générique ». Son troisième 

chapitre est entièrement consacré au procédé de l’imputation. Dans la première partie de ce 

chapitre, Jesús David Osorio Mejía met en évidence la constance d’une démarche de travail 

complexe à travers de nombreux extraits tirés de toute l’œuvre d’Alfredo Molano. Nous lisons, 

qu’il ne suffit pas d’enregistrer la plus grande quantité de matériel testimonial et de le combiner 

tout entier en une seule histoire qui ne prendrait pas en compte des différences d’ordre 

thématique, spatio-temporel ou identitaire. Pour Alfredo Molano, une étape de réflexion 

préalable à tout traitement du matériel testimonial doit être menée dans le but de trouver un fil 

conducteur thématique, à l’image de l’exil interne dans Desterrados. C’est avec ce fil que 

l’auteur se charge de la médiation entre des récits testimoniaux différents mais qui, parce qu’ils 

traitent d’une situation problématique identique, s’alimentent mutuellement ouvrant la 

possibilité de créer une histoire condensée. Cette démarche présente, par ailleurs, deux 

exigences : l’une de respect envers sa source et son langage, l’autre de performance narrative 

dans la mesure où l’histoire condensée rend fécond l’exercice du témoignage lorsqu’elle 

s’efforce de capter l’attention du lecteur (Osorio Mejía, 2014, p. 165-168). Nous pouvons 

retrouver ces divers éléments dans un éclaircissement de sa méthode (citée par Jesús David 

Osorio Mejía), auquel Alfredo Molano s’adonnait lors du séminaire : « El uso de las historias 

de vida en las ciencias sociales : teorías, metodologías y prácticas ». Organisé par l’Université 

Externado de Colombie en mars 1992, ce séminaire rassemble des conférences qui se ont été 

publiées en 1998 dans un ouvrage coédité avec l’Institut Français des Études Andins. Dans la 

contribution d’Alfredo Molano, dont le titre est « Mi historia de vida con las historias de vida », 

l’écrivain montrait comment le cours de sa vie avait déterminé sa démarche de travail. Comme 

nous pouvions le lire également dans sa première chronique de Desterrados, la grande quantité 

 

35 Jesús David Osorio Mejía, « L’oeuvre d’Alfredo Molano : sous le signe de l’hybriditation générique » [en ligne], 

thèse de doctorat, sous la direction de Cécile Quintana, Université de Poitiers, soutenue le 19 mai 2014. URL : 

L'oeuvre d'Alfredo Molano : sous le signe de l'hybridation générique (univ-poitiers.fr). Consulté le 28/04/2023. 

http://nuxeo.edel.univ-poitiers.fr/nuxeo/site/esupversions/dbfac056-a6a3-4cf1-8100-44cd0d1672a9
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d’information qu’il recueillait avec ses entretiens nuisait à la volonté de payer l’individu de 

retour pour cet acte intime où il ouvrait sa vie à autrui par le moyen d’une histoire. Ainsi, le 

triage de l’information devait s’exprimer à la fois sous la forme d’une systématisation du 

matériel testimonial et d’une expression qui permettrait de faire jaillir l’intérêt de la singularité 

de ce qui se racontait à l’enquêteur :  

El estadio de Neiva había sido invadido por unos campesinos que venían huyendo de 

un bombardeo del ejército en la región de El Pato, una región colonizada durante la 

guerra, durante La Violencia, y de allí, con la gente de ese estadio, comencé a tratar 

de captar, de hacer entrevistas para atrapar la situación que ellos vivían y el problema 

que los traía. […] Comencé a ordenar ese material y a sistematizarlo para sacarlo, para 

escribir un trabajo36 que en ese momento había contratado con el Centro de 

Investigaciones y Educación Popular (CINEP). Pero allí yo había encontraba un 

lenguaje superior al lenguaje con el que la gente me lo había contado. Las versiones 

eran diferentes, pero eran más bien matices de una misma versión, y haciendo a 

un lado los libros, haciendo a un lado las normas metodológicas, los esquemas, decidí 

coger el material y trabajarlo tal como yo sentía que tenía que trabajarlo: 

simplemente poniendo un poco entre paréntesis la singularidad de las historias, 

para captar la generalidad de la historia que me estaban contando, manteniendo 

un respeto absoluto por el lenguaje de la gente. […] Para mí ese lenguaje, esa 

riqueza, ese colorido, es superior a la carga teórica de cualquier escrito, es mucho más 

rico y va mucho más directamente al centro de los problemas, de la vida y de la 

historia, que las grandes reflexiones y que los grandes conceptos37. 

Le procédé d’imputation s’envisage, en conséquence, comme une solution à la difficulté 

que représente la symbiose du général et du singulier. En effet, chercher à dire les épreuves et 

les tribulations d’individus victimes des violences de l’exil interne à partir de grandeurs 

numériques, qui se répartiraient dans des graphiques ou des tableaux typologiques, équivaudrait 

à la totale annulation de la vie. Le malheur ne s’exprimerait plus comme une expérience qui se 

traverse mais comme une fréquence qui se survole. De la même manière, penser que ce malheur 

renferme quelque chose d’unique que n’importe quelle mise en commun nierait, peut le rendre 

inexprimable. Une transcription exhaustive de chaque entretien de l’enquête, qui se publierait 

sous la forme d’une simple énumération, annule l’acte de partage qu’implique la transmission. 

Cet acte, effectivement, n’équivaut pas à la banalisation du matériel testimonial mais à son 

 

36 Ce travail présente le témoignage de Sofía Espinosa. Il porte sur des bombardements lancés par les Forces 

Armées en 1980 sur la région du Pato au sud du Huila. L’attaque était dirigée contre des membre des FARC, mais 

elle fait de la population paysanne une victime directe. Alfredo Molano cherche à démontrer les bombardements 

comme un acte représentatif de la lutte arbitraire qui oppose un État dominé par le Front National (un régime 

gouvernemental décrété entre 1953 et 1958 qui prévoyait l’alternance de la présidence entre les partis Libéral et 

Conservateur dans le but de pacifier le pays) et des groupes insurrectionnels qui tentent de s’extraire à l’hégémonie 

politique par le recours aux armes. Voir : Alfredo Molano et Alejandro Reyes, « Los bombardeos en El Pato », 

Controversias, n°89, Décembre, 1980. 
37 Alfredo Molano, « Mi historia de vida con las historias de vida » [en ligne]. Dans Thierry Lulle, et al., Los usos 

de la historia de vida en las ciencias sociales. I, Lima, Institut Français d’Études Andindes, 1998. Mis en ligne le 

27 avril 2015. DOI : https://doi.org/10.4000/books.ifea.3472. Consulté le 29/04/2023. 

https://doi.org/10.4000/books.ifea.3472
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enrichissement. Si nous prenons l’exemple d’une seule existence, les expériences qu’elle 

enregistre se nourrissent les unes des autres et rendent l’individu capable d’un apprentissage où 

le passé se transforme en principe d’action pour le présent. Ainsi, l’acte narratif instauré par le 

procédé d’imputation rassemble des personnages qui servent de point de convergence à des 

individus qui, sans le monde du texte, ne se seraient jamais rencontrés. L’histoire condensée 

qui est issue de cet acte offre, alors, un sens commun à des passés différents qui, comme les 

expériences de cette seule existence, viennent enrichir une mémoire particulière dont la 

cohésion peut aider à surmonter la douleur close du malheur de chacun et de les rassembler en 

une collectivité d’action présente. Alfredo Molano mentionne brièvement comment l’individu 

qui témoigne, de même que l’enquêteur, résultent enrichis par l’apport du général :  

La convalidación del trabajo no fue la publicación, sino más bien la gente, la gente de 

la que provenía el trabajo, la misma gente de Neiva, la misma gente de El Pato que lo 

leyó, lo captó inmediatamente, y como que se miró en aquel espejo. Creo que aquí 

se encuentra otra gran ventaja de las historias de vida. Para la gente que la 

inspira, para la gente que nos cuenta la historia que nos concede las entrevista, 

que nos da la información, se trata de un espejo reestructurado, y nada produce 

más conciencia que verse uno tal cual es. Creo que esta es una gran ventaja y una 

virtud de la historia de vida. Es la toma de conciencia por parte de la gente 

inmediata, y también por parte del investigador. Porque si este último mira con 

cuidado una historia de vida, encuentra parte de su vida […] y en el fondo no hay 

más que una diferencia aparente, porque los afanes, toda la vida subjetiva y afectiva, 

las ilusiones, los sueños, son en parte los mismos, y entonces la historia de vida es una 

trenza en la que no se distingue lo uno de lo otro. (Molano, 1998, p. 106). 

Cependant, Jesús David Osorio Mejía juge important de considérer deux éléments qui 

viendraient encadrer l’analyse de l’imputation dans l’écriture d’Alfredo Molano. Le premier 

consiste en l’application non-systématique du procédé par le Colombien. En effet, dans un 

entretien très intéressant entre l’auteur de la thèse et l’écrivain, nous pouvons lire que ce dernier 

rencontre très souvent des témoignages bien supérieurs à toute imputation ; si bien que dans le 

traitement écrit, Alfredo Molano se limite à des ajustements superficiels tels que la 

ponctuation :  

(19:58) D.O. ¿Hay ocasiones en las que, por la emotividad o por la claridad del testigo, 

o algo así, usted deje el comentario o la narración que él o ella hizo tal cual? 

(20:13) A.M. Sí, muchísimas veces. Muchísimas porque hay testimonios que en 

general son muy superiores a cualquier imputación, entre comillas, en el sentido 

en que están mejor hilados, son más articulados. Entonces yo esos los dejo, ajusto 

algunas cosas de puntuación o de edición muy elementales. Pero en general hay 

testimonios completamente textuales. (Osorio Mejía, 2014, p. 461). 
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Le deuxième élément porte également sur une forme d’absence du procédé 

d’imputation, qui, en réalité n’est qu’apparente : lorsque celui-ci fait l’objet d’une maîtrise 

parfaite. Ainsi, si l’auteur ne précise pas de manière explicite que le texte que nous tenons dans 

nos mains ne s’est pas construit à l’aide de ce procédé, il nous est impossible de déterminer si 

son monde équivaut à celui d’un seul individu ou bien si l’histoire et ses personnages sont les 

points où convergent différents témoignages. A titre d’exemple, Jesús David Osorio cite le 

dernier chapitre de Trochas y fusiles38 (1994) où Alfredo Molano indique clairement qu’un des 

personnages est issu du procédé d’imputation :  

Hicimos grabaciones también con guerrilleros de base. La historia de una muchacha 

nos conmovió particularmente. Parte de esa historia intensa, conmovedora y adolorida 

pero llena de fe, la cuenta Melisa, que es el único personaje del libro construido a 

partir de muchas voces39.  

Desterrados ne contient pas un commentaire de cette sorte. Pour analyser l’imputation 

dans cette œuvre nous formulerons uniquement des hypothèses qui ont pour but, non de 

s’imposer comme des vérités définitives, mais de s’ouvrir à des débats ultérieurs. Il semble 

important de nous arrêter, brièvement et avant tout, sur quelques éléments du paratexte. En 

effet, trois chroniques portent un nom propre comme titre : « Ángela », « Osiris » et « Nubia la 

Catira ». Par ailleurs, la première de ces trois présente une note de bas de page qui indiquerait 

la source, apparemment unique, du texte : « Entrevista de Natalia Peña » (Molano, 2001, p. 35). 

Alfredo Molano ne nous offre pas plus d’informations sur cette personne, elle ne se trouve 

mentionnée nulle part ailleurs dans l’œuvre et nous ne savons pas si elle a contribué à l’écrire. 

Nous pensons qu’il s’agit d’une collaboratrice du sociologue colombien qui l’aurait 

accompagné dans nombreux de ses voyages. En effet, Natalia Peña semble avoir participé à la 

réalisation de l’émission télévisée Travesías. Il s’agissait d’une série documentaire diffusée 

entre 1992 et 1997 dirigée par Alfredo Molano lui-même. Cette série comprenait quatre saisons 

thématiques : « Del Amazonas al Orinoco », « Mundo indígena », « Territorios negros » et 

« Caminos y pueblos ». Chacune suivait les déplacements d’Alfredo Molano à la rencontre de 

populations diverses occupant les territoires les moins intégrés dans la vie politique et 

économique du pays (ceux-ci se situaient notamment dans les régions de la côte Pacifique, de 

 

38 Pour plus d’informations, consulter l’article de José Manuel Jaramillo sur la caractérisation des travaux de 

recherche écrits par Alfredo Molano : « Alfredo Molano: aproximación a su obra » [en ligne], Universitas 

Humanística, vol. 48, n°48, 1999. URL : Alfredo Molano: Aproximación a su obra. | Universitas Humanística 

(javeriana.edu.co) 
39 Alfredo Molano, Trochas y fusiles – historias de combatientes, Bogotá, Punto de lectura – Alfaguara, 2007 

[première édition : 1994], p. 201. 

https://revistas.javeriana.edu.co/index.php/univhumanistica/article/view/9576
https://revistas.javeriana.edu.co/index.php/univhumanistica/article/view/9576
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l’Amazonie et des Llanos à la frontière avec le Venezuela et le Brésil). Dans le site web 

d’archives audiovisuelles de la Radio Televisión Nacional de Colombia Sistema de Medios 

Públicos (RTVC), Natalia Peña apparaît comme une des nombreux producteurs de certains 

épisodes40. Toutefois, la note de bas de page nous intéresse car elle révèle de manière indirecte 

le non-recours au procédé d’imputation. Cette mise en avant par le paratexte de la source du 

texte, annonce une sorte de refus à modifier l’information : Alfredo Molano aurait effacé de la 

chronique les marques propres au contexte de l’entretien (suppression des questions de Natalia 

Peña, correction probable des éventuelles hésitations et redites d’Ángela qui n’est qu’une jeune 

fille). Mais il semble avoir gardé la dimension exclusive de ce contexte : nous lisons dans cette 

troisième chronique le témoignage seul d’Ángela. Cet effet se retrouve avec les titres des deux 

dernières chroniques : les noms propres peuvent s’interpréter comme des signes de singularité. 

Les personnages d’Osiris et de Nubia correspondraient alors à deux personnes distinctes dans 

le monde réel. Pour soutenir cette thèse, nous pouvons noter, également, qu’Osiris prend en 

charge brièvement l’histoire de Nubia. Elle raconte, dans les pages 158 à 159, les grandes 

difficultés qui s’étaient présentées à Nubia lors de son arrivée à Bogotá : 

El caso de Nubia, La Catira, es muy amargo. […] Venía de Villavicencio, huyendo, y 

a Villavicencio había llegado con sus hijos y su marido, huyendo. Apareció por aquí 

el mismo día que le mataron al marido; salió del cementerio en un carro, derecho para 

Bogotá […]. Llegó con sólo cien pesos; mis hijas la encontraron por ahí volteando 

sola y muy enferma con el embarazo, y la llevaron al hospital de Kennedy, donde botó 

al hijo por cesárea y por eso le cobraron ochocientos mil pesos. ¿De dónde íbamos a 

sacar esa plata? El médico le dijo que si no tenía, que se pusiera en los pasillos, así, 

recién operada y todo, a pedir. (Molano, 2005, p. 158-159).  

L’attribution du nom « caso » à l’histoire de Nubia la rend singulière et justifie l’absence 

du procédé d’imputation. En outre, le surnom qu’Osiris donne à Nubia se retrouve dans le titre 

de la dernière chronique : cette marque de familiarité impose une univocité dans le système 

référentiel du langage d’Osiris. Autrement dit, la précision relationnelle apportée par le surnom 

indique qu’Osiris ne se réfère qu’à une seule Nubia. En raison de la charge émotive importante 

de son histoire qui, peut-être, la rendait « supérieure » à toute imputation, Alfredo Molano aurait 

choisi de la reproduire textuellement dans la dernière chronique. Dans tous les cas, nous 

pouvons tirer un dernier élément de la citation ci-dessus : l’apparition du récit enchâssé. En 

 

40 Señal memoria – site internet. URL : Resultados de la búsqueda para 'au:"Peña, Natalia"' › Catálogo en línea 

Koha (senalmemoria.co). Consulté le : 29/04/2023. 

https://catalogo.senalmemoria.co/cgi-bin/koha/opac-search.pl?q=au:%22Pe%C3%B1a%2C%20Natalia%22
https://catalogo.senalmemoria.co/cgi-bin/koha/opac-search.pl?q=au:%22Pe%C3%B1a%2C%20Natalia%22
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effet, Jesús David Osorio Mejía attribue à celui-ci une ambivalence qui permet soit de vérifier 

soit d’infirmer la présence du procédé en question :  

L’imputation peut s’opérer au travers des micro-récits – ou récits emboîtés –, par 

lesquels un témoin évoque la vie d’autres personnages. Ce serait donc une procédure 

plus facile à opérer tout en étant acceptable, car il est tout à fait naturel et 

vraisemblable qu’un individu parle de quelqu’un d’autre. Il nous apparaît impossible 

de déceler si cette convocation d’autres voix découle systématiquement d’un appel 

effectué par l’écrivain, lequel incorpore les voix de tierces personnes à la voix du 

narrateur ou si c’est le narrateur lui-même – ou le personnage réel qu’il représente – 

qui effectue ces évocations. Les deux phénomènes peuvent bel et bien se produire. 

(Osorio Mejía, 2014, p. 172).  

 La chronique « Los silencios » présente un cas particulier d’enchâssement qui prend 

l’aspect d’une ouverture vers le général en partant du singulier. Le titre semble, à nouveau, 

éclairer ce que nous disons : il ne s’agit plus d’un nom propre, mais d’un substantif sous sa 

forme plurielle. La chronique donne plusieurs sens à ce titre : le silence des morts reflète celui 

des personnes en deuil (« La muerte de mi hermano lo dejó hecho un cadáver en vida. » Molano, 

2001, p. 62) ; une violence pour qui les mots ne comptent pas reflète le mutisme d’une justice 

incapable de défendre (« Quien no sea legal a nuestra ley, le damos dos oportunidades antes de 

pelarlo : una para que se corrija y otra para que se vaya. La tercera es la definitva. No hablaron 

más. » Molano, 2005, p. 64 ; « Nadie sabía nada, nadie daba cuenta de nada, la ley nos miraba 

como se mira a un animal muerto. » P. 65) ; les silences peuvent aussi être de ceux qui ne 

peuvent pas partager leur souffrance car elle n’est pas écoutée voire niée. Qu’il s’agisse de 

plusieurs types de silence ou d’individus réduits au silence, le titre nous parle d’une multitude. 

L’imputation opérée à travers l’enchâssement permet d’articuler ensemble ces silences afin de 

les rendre exprimables, audibles aux autres. Bien que le narrateur de la chronique alterne entre 

les récits de sa vie et celle de sa famille, il ne cède le rôle de la voix principale que lorsqu’il est 

question de dialogue. Toutefois, la tendance vers une forme collective d’expression laisse 

penser qu’au sein de ce personnage-narrateur se trouvent enchâssés son vécu et celui de ceux 

qui l’accompagnent et qu’Alfredo Molano aurait peut-être rencontré. En effet, le personnage-

narrateur était devenu le représentant d’un mouvement paysan qui souhaitait protéger les petits 

producteurs des exils internes et de l’expropriation de terres par le vol dans une région au nord-

est du pays.  

La Organización Campesina del Bajo Cauca se extendió por todo lado: desde 

Magangué hasta Nechí y desde Ayapel hasta el Banco. Yo tenía – y tengo – en mi 

cabeza un mapa de toda esa región, porque la caminé, la navegué y la sufrí con su 

gente. […] Yo sigo detrás de mi gente. Hemos resuelto dejar de huir y decidimos 

resistir. Sin armas, sin sed de venganza, pero sin perder lo que nos une a todos que 
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es esta tierra que entre todos trabajamos y entre todos hicimos. (Molano, 2005, p. 

71). 

L’imputation ne s’observe pas dans le récit au niveau de l’histoire mais à travers l’acte 

narratif. Même si ce qui se déroule dans cette chronique résulte totalement individuel, le 

personnage-narrateur adopte la fonction de porte-voix pour les communautés auxquelles il 

appartient. Elles deviennent le sujet même de son discours qui aspire à la représentation. Ainsi, 

nous ne lisons pas un récit-cadre qui sert d’accès à une échelle de témoignages enchâssés où, à 

l’intérieur d’un seul personnage, différentes voix se relayent la fonction narratrice, ce rôle de 

représentant qui appartient au personnage-narrateur de « Los silencios » fait de lui une entité 

dont la parole et l’expérience sont collectives. Nous l’observons avec cette expression qui est 

une marque claire de l’imputation : « Yo sigo detrás de mi gente ». Le singulier suit le général, 

mais il est derrière aussi pour l’extraire de l’obscurité du silence et le placer dans la lumière de 

l’expression. La condensation est ce qui inscrit le procédé que nous analysons dans la fiction, 

parce qu’elle permet des choses que la réalité rend impossibles. Au-delà de la capacité à 

exprimer une situation problématique générale à travers une échelle de témoignages (récit-cadre 

et récits enchâssés) dont le parallélisme qu’ils maintiennent entre eux est justement ce qui 

sauvegarde leur singularité, l’écrivain exprime le général sous les traits d’un individu – réel ou 

imaginaire – qui sert de personnage-cadre, de voix-cadre. Ce dernier est le sujet d’une histoire 

qui ne lui appartient véritablement qu’à travers le partage. Et nous comprenons plus aisément 

cela si nous envisageons l’imputation comme un procédé d’ordre spéculaire. Nous ne pouvons 

le considérer comme réussi que dans la mesure où il permet à un groupe donné de prendre 

conscience de lui-même. Autrement dit, lorsque le tout est conscient de chacune des parties et, 

inversement, lorsque les parties se perçoivent, par leurs expériences, comme semblables.  

Du fait que l’imputation soit un des noyaux de la méthodologie d’Alfredo Molano, nous 

pouvons penser qu’elle est presque une spécificité de ses travaux. Nous ne la rencontrons pas, 

par exemple, dans les poèmes de Nataly Domicó. En effet, l’autrice favorise une forme 

collective d’expression parce qu’elle opère une identification totale avec sa communauté 

d’adoption qui consolide son sentiment d’appartenance. Cela empêche de la considérer comme 

personnage-cadre car elle ne s’est pas construite à partir de plusieurs voix. Certes, le poème 

« Canto a la raíz » apparaît comme le cadre d’un bref récit de résistance héroïque de Teresa, 

« jaibanawera » (médecin traditionnel) de la communauté Emberá Eyabida, décédée en 2017. 
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Le chant de cette femme sert de pilier au nous poétique de Nataly Domicó, mais c’est elle-

même qui l’anime et le met au service d’une parole qui efface toute marque de singularité 

(Teresa s’exprime en espagnol ce qui ne semble pas être sa propre langue). Les poèmes chantent 

la récupération d’un passé et des terres ancestrales, ce qui ne se vit pas comme une expérience 

individuelle. Dans ce sens, les poèmes s’inscrivent dans un plan absolument horizontal où le 

moi disparaît sans que cela nuise à l’idée d’identité. Nataly Domicó souhaite chanter les 

retrouvailles de plusieurs individus entre eux afin de célébrer la renaissance de la communauté.  

Lugares ajenos et La multitud errante maintiennent une relation plus compliquée avec 

l’imputation parce que les événements et les personnages inventés ne se distinguent pas de ceux 

qui sont réels. Par exemple, le texte de Roberto Burgos Cantor, que nous avons évoqué dans la 

première partie de ce chapitre, est scindé entre une partie qui se caractérise par une attention 

particulière aux détails et à des références géographiques réelles. Et une partie dominée par un 

langage elliptique et où il est impossible de déterminer clairement la situation d’énonciation. 

Aucune indication extratextuelle ne nous permet de savoir si l’une ou l’autre relève de 

l’invention de l’auteur ou pas : la transition entre les deux parties est opérée par l’intervention 

de Doña Emérita où elle explique aux deux écrivains comment elle a obtenu un cahier où se 

trouve écrit le témoignage qui se lit par la suite. Le récit semble tout à fait plausible :  

Le preguntó a Santiago si se acordaba de la sobrina. La que se vino huyendo de Tierra-

Alta, precisó. […] La otra noche durmió acá. Se empeñó en pagarme lavando una ropa 

de cama. Me dejó este cuaderno. Tiene dibujos y fragmentos de escritos. Me dijo que 

lo tenía desde que lo levantó en el atrio de la iglesia de Santa Cruz de Lorica. Cuando 

la policía los echó de allí. Tal vez a usted y a su amigo les interese. (Burgos Cantor 

dans Lugares ajenos, 2001, p. 148).  

Malheureusement, nous n’avons pas trouvé d’indices qui permettent d’affirmer la réalité 

de ce récit ni même celle du témoignage. Il demeure, néanmoins, entièrement possible de penser 

que Roberto Burgos Cantor tient ce cahier d’un voire de plusieurs témoins. En effet, nous 

pouvons l’envisager comme le résultat d’une imputation à laquelle l’auteur aurait procédé pour 

représenter l’anéantissement (« la nada ») comme conséquence de la destruction du foyer, de la 

fuite qui condamne à l’égarement et de la vision de la mort. Notre hypothèse s’appuie 

notamment sur la suppression de toute individualité au niveau du sujet énonciateur. Certes, le 

texte du cahier s’apparente à une sorte de monologue biographique puisque le narrateur rappelle 

brièvement son enfance (p. 149). Et nous percevons à travers ses sensations (la vue et l’ouïe 

notamment) la fuite avec son grand-père. Cependant, ce même narrateur rapporte un dialogue 

sans jamais attribuer clairement l’énonciation à quelqu’un. Une première lecture amène à la 
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conclusion qu’il s’agit de deux individus qui se parlent et qui se distinguent grâce à leur 

différence d’âge et à leur vécu : 

– Quién iba a pensarlo. 

–¿Qué no pensaste? 

– Que me tocaría otra vez. 

– ¿Qué? 

[…] – Correr a esconderme. Sin nada. Abandonar lo que tengo.  

[…] – ¿Cuántos años tienes? 

[…] – Setenta y tres. 

[…] – ¿Y tú, cuántos tienes? 

– ¿Yo? Treinta y dos. (Burgos Cantor dans Lugares ajenos, 2001, p. 151). 

Mais ce dialogue entraîne une confusion dans l’énonciation qui supprime l’idée même 

de sujet. Parce qu’il est impossible de savoir qui prend la parole, nous pouvons supposer que le 

narrateur n’est que la surface du récit et s’alimente, en réalité, de plusieurs voix rassemblées 

par une expérience de la fuite analogue. Cela est visible au moment où les personnages donnent 

leur âge. Il aurait été logique de penser que la personne la plus vieille enchaînerait sa réponse 

avec la même question. Roberto Burgos Cantor revient, néanmoins, à la ligne et laisse supposer 

qu’une troisième personne s’immisce dans la conversation. En outre, du fait de la sobriété 

visuelle du dialogue, nous ne pouvons déterminer avec certitude si le narrateur prend part à 

celui-ci ou pas. Un dernier élément qui nous permettrait de justifier le recours au procédé 

d’imputation est l’omniprésence des phrases courtes et des répétitions. En effet, l’absence 

d’identification peut faire de chacune de ces phrases une invitation d’un nouveau sujet 

énonciateur, notamment celles qui se répètent et que nous pouvons interpréter comme deux 

versions d’une expérience groupale : « Y oí a los perros que se quedaron en el pueblo » / « Y 

los aullidos de los perros del pueblo llegaban acá » (Burgos Cantor dans Lugares ajenos, 2001, 

pp. 151-152). Ainsi, l’anonymat du narrateur n’est pas ici le signe d’une perte d’identité mais 

de sa démultiplication, l’objectif même du procédé d’imputation.  

Dans le roman de Laura Restrepo la particularité de cet anonymat multiple s’observe 

avec Siete por Tres. L’existence d’une personne avec ce nom dans le monde réel, et le fait que 

sa quête fictive s’inscrive à contre-courant de l’expérience de la migration interne forcée, sont 

des éléments en faveur de son individualisation. Mais, c’est justement la dimension imaginaire 

du personnage qui le fait accéder à ce plan de l’anonymat multiple. Une fois abolies les 

frontières de la réalité, l’imputation semble s’utiliser de manière inversée. Siete por Tres ne se 

construit pas à partir de voix diverses : il rend visite par ses déplacements à chacune d’elle. 
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L’intrigue du roman l’explique clairement : Siete por Tres ne suit pas cette multitude errante 

lorsqu’il part à la recherche de Matilde Lina. Il la traverse et réactive la singularité de différentes 

expériences que l’autrice a pu entendre lors des enquêtes journalistiques à Barrancabermeja 

(Sánchez-Blake, 2003, p. 61). Nous pouvons lire cette même idée dans l’ouvrage critique de 

Luz Mary Giraldo :  

Siete por Tres ha salido de un lugar para ingresar en la pesadilla donde los retenes son 

patíbulos, los albergues confirman el errar de todos, la soledad es la expresión de 

todos, el desarraigo la única certeza. Como en el epígrafe tomado de Steinbeck, sale 

de casa para no regresar jamás, obligado a cumplir en el peregrinaje una condena que, 

como un río de gente, no se detiene jamás. (Giraldo, 2008, p. 63).  

Il convient de rappeler, à présent, pourquoi nous nous sommes intéressés au procédé 

d’imputation. Pour un auteur comme Alfredo Molano, celui-ci se détermine comme un moyen 

à travers lequel la fiction intègre la transcription d’entretiens oraux au contenu testimonial. 

Cette association entre imputation et fiction vient des propos d’Orlando Fals Borda qui 

considérait nécessaire le recours à l’imagination à la fois dans le processus de création et de 

structuration d’une œuvre qui travaille avec un matériel testimonial, comme dans le processus 

de réception de cette même œuvre. En effet, parce que l’imagination est exclue de la juridiction 

du vrai et du faux que nous utilisons communément pour nous lier à la réalité, son emploi dans 

un récit donne naissance à un monde fictif, autrement dit, doté de lois propres. Nous devons 

préciser, néanmoins, que l’imagination ne se détache pas de la réalité. Notre capacité à imaginer 

dépend, de ce fait, de cette dernière. Nous utilisons notre imagination comme outil pour 

analyser et comprendre la réalité à partir de ses distorsions parce que celle-ci change 

continuellement. L’imputation, par exemple, modifie des témoignages individuels afin de les 

élargir pour qu’ils parlent d’une réalité générale. Autrement dit, l’imagination ne nous sort pas 

de la réalité. Au contraire, c’est par elle que nous y entrons et il ne s’agit, finalement, que d’une 

porte différente de celle que nous empruntons tous les jours. Ainsi, si nous estimons que la 

fiction est un élément essentiel des œuvres de notre corpus, c’est parce qu’elles emploient 

l’imagination comme une faculté à déduire ce qui n’existe pas de façon concrète dans la réalité 

ou bien ce qui n’existe pas encore. Alfredo Molano est un des auteurs à affirmer clairement que 

l’invention ne surgit pas ex nihilo, mais bien d’une collaboration très importante avec les 

réalités enquêtées :  

(34:30) A. M.  Un testimonio se va moviendo: un testimonio no es una cosa que está 

alinderada y definida y así es, sino que tiene elementos que lo determinan según las 

circunstancias de la persona, según su relación en ese momento, según su vida íntima, 

según sus relaciones con el gobierno, con los vecinos, según su estado de ánimo. Hay 

muchos elementos. Por lo tanto, siempre hay un elemento subjetivo, ficticio – 
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llamémoslo así, para entendernos. Con eso le quiero decir que muchos de los 

elementos que vinculan un testimonio con otro, en el caso mío, son ficticios, no 

exactamente han pasado. Es que yo sí reivindico ese ingrediente entre los relatos, 

porque permite, digamos, añadirles un elemento que es deducible de otros 

testimonios. O sea, lo ficticio que yo hago no es una cosa inventada, no es 

producto de mi invención. […] Eso es extraído, en algún momento, de los 

testimonios, de muchos otros testimonios: de su espíritu, de su tonalidad, de su 

intencionalidad, del sabor que tienen. (Osorio Mejía, 2014, p. 464). 

 Cette collaboration place l’auteur dans un rôle de médiateur entre la réalité passée et une 

sorte de méta-réalité fictive. Elle donnera naissance à l’imputation et permettra, par cela même, 

d’obtenir la généralisation que Tzvetan Todorov attribuait à la mémoire exemplaire. Nous 

constatons que c’est, effectivement, ce procédé qui aide la collectivité à comprendre que 

l’expérience individuelle d’une extirpation physique et psychologique peut relever d’un partage 

dont la conscience peut aider à mieux agir dans les situations problématiques que le pays 

traverse aujourd’hui par rapport à la mise en œuvre de la paix. 

* 

 

1.2.2. L’ immersion fictionnelle 

Il est important de l’écrire, quitte à nous répéter : en raison de certaines de ses propriétés, 

la fiction peut être un excellent moyen pour une œuvre littéraire de donner à la fois un sens et 

une voix à quelques témoignages individuels, puis réussir à représenter exactement la réalité 

globale du trauma qu’ils partagent mais qui peine à trouver une place dans la sphère publique. 

Une première propriété que nous avons traitée était l’imagination. Dans le processus créatif, 

elle est guidée par une logique déductive que nos écrivains appliquent dans le but de produire 

un véritable effet de réel, non pas pour que leurs œuvres paraissent plus crédibles aux yeux des 

lecteurs, mais pour qu’elles servent à ces mêmes yeux d’instrument d’optique et approfondir la 

vision de la réalité. Nous l’avons vu, cet effet de réel pouvait se créer à l’aide de l’imputation. 

Toutefois, l’emploi de l’imagination et la réussite de l’effet de réel ne peuvent se donner sans 

la présence d’un esprit de collaboration. En effet, tout le travail de nos écrivains dépend, 

invariablement, de la collaboration entre enquêteur, enquêté et lecteur. C’est grâce à ces 

derniers et pour eux aussi que les œuvres de notre corpus ont vu le jour. Voilà pourquoi la 

généralisation d’expériences individuelles et la sauvegarde de « l’identité des faits » sont vitaux 
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dans le traitement littéraire des témoignages. Cet esprit de collaboration est l’autre propriété du 

récit de fiction que nous souhaitons analyser à présent, car, comme l’écrit Jean-Marie Schaeffer 

dans son essai Pourquoi la fiction (1999) : il s’agit d’un dispositif public, partagé41. Il se 

compose de deux versants car l’acte de publier fait de l’écrivain une sorte de médiateur entre 

des réalités qui ne se connaissent pas vraiment. Le premier versant renvoie à la liaison entre 

l’écrivain et sa source : nous venons de l’analyser. Le deuxième versant concerne l’écrivain et 

son lecteur : il fera l’objet de cette sous-partie.  

 Cette collaboration qu’implique la fiction nous intéresse parce qu’elle joue un rôle 

important dans les affrontements politiques livrés aux noms des promesses de vérité et de 

réparation du passé données par les accords de paix. En effet, les textes que nous lisons 

rappellent des souvenirs personnels dans l’espoir de trouver des lecteurs disposés à les intégrer 

dans leur propre conscience : ou bien parce qu’ils se reconnaissent dans ce qu’ils lisent, et cela 

les aide à trouver un sens à leur propre passé douloureux, ou bien parce que l’intérêt qu’ils tirent 

de leur lecture les pousse à comprendre les faits et les personnes qui ont donné forme à ces 

souvenirs. Parce que nous nous trouvons dans l’univers de la représentation, les œuvres de notre 

corpus ne peuvent prétendre à une généralisation qui contribuerait à la création d’une mémoire 

exemplaire de la migration interne forcée, si elles ne sont pas capables de transmettre une 

singularité. Les histoires doivent mettre en place un système référentiel où la relation entre le 

signifiant (ici, la forme du texte, et par conséquent, la fiction) et le signifié (les individus 

enquêtés, les témoins, les victimes) s’exprime en des termes suffisamment clairs pour qu’elle 

puisse être correctement réceptionnée par le destinataire. L’échec de ce système référentiel 

équivaudrait à une dispersion et une perte d’intérêt du lecteur, ce qui annulerait l’histoire et 

rendrait contre-productif l’exercice même du témoignage. Pourquoi penser, en conséquence, 

que la fiction est un véhicule de ce système référentiel ?  

Il nous semble important de montrer, avant tout, qu’une chose fictive, comprise comme 

une représentation créée dans et par l’imagination, possède une existence même si elle se réfère 

à quelque chose d’inexistant dans la réalité. Jean-Marie Schaeffer écrit, effectivement, que : 

Toute représentation possède une structure de renvoi au sens logique du terme, c’est-

à-dire qu’elle est « au sujet de quelque chose » […]. L’existence d’une telle structure 

est immanente à la nature de la représentation, elle la définit indépendamment de la 

question de savoir si à l’objet de renvoi auquel elle se rapporte du simple fait qu’elle 

est une représentation correspond effectivement un objet transcendant dans tel ou tel 

 

41 Jean- Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Éditions du Seuil, 1999, p. 148. 
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univers de référence. Il faut donc abandonner l’idée selon laquelle il existerait deux 

modalités de représentation, l’une qui serait fictionnelle et l’autre qui serait 

référentielle : il n’en existe qu’une seule, à savoir la modalité référentielle […]. Donc, 

même si [notre capacité représentationnelle] vise un objet inexistant, elle ne peut 

pas le représenter comme inexistant, parce que (se) représenter quelque chose 

revient à poser cette chose comme contenu représentationnel. (Schaeffer, 1999, p. 

153). 

 Dans le contexte de notre recherche, les propos de Jean-Marie Schaeffer rendent valable 

l’emploi d’un récit fictif testimonial afin de représenter des témoignages réels. En effet, ce genre 

de récit nous parlerait de choses qui n’ont jamais eu lieu et, par conséquent, nous 

communiquerait des images qui ne renvoient absolument à rien dans la réalité. Cependant, parce 

qu’il s’efforce de la déduire à travers son histoire et ses personnages, mais aussi parce que le 

lecteur ne peut que se le représenter dans son esprit, le récit fictif testimonial se met à exister 

en nous. Ainsi, nous intégrons les souvenirs qu’il évoque comme s’ils étaient les nôtres, et 

comme s’ils avaient réellement eu lieu. Cela est d’autant plus important pour des textes où nous 

savons que les éléments de leur contenu sont entièrement tirés de la réalité. Dans ce cas, notre 

capacité représentationnelle est utilisée comme stratégie pour rendre fécond l’exercice du 

témoignage, c’est-à-dire, assurer son écoute et sa survivance. À titre d’exemple, nous pouvons 

citer « Con sabor a fierro » de Mario Escobar Velásquez. Celui-ci est publié pour la première 

fois en 1991 par la Bibliothèque Publique « Piloto » de Medellín et l’Institut Colombien de la 

Culture (qui devient, en 1997, le Ministère de la Culture) dans une anthologie de récits brefs 

éponymes. Il sera publié à nouveau en 2001 dans Lugares ajenos. Ce texte se divise en quatre 

sections à travers lesquelles nous suivons Bernardo et sa femme Cecilia, un couple de paysans 

qui vivent près de Puerto Berrío, dans le département d’Antioquia, au bord de fleuve 

Magdalena. Ce dernier porte l’ironie tragique qui sert de colonne vertébrale à l’intrigue. En 

effet, les cadavres en décomposition emportés par le fleuve ouvrent le texte. Ils annoncent au 

couple que cette violence dont tout le monde entend parler mais n’est capable de distinguer ni 

les acteurs, ni leurs motifs, se referme sur eux. Ils sont forcés de partir à Medellín, mais les 

difficultés qu’ils rencontrent par rapport à leur installation les font retourner au bord du fleuve. 

Cependant, à l’image de celui-ci, la violence fait toujours couler du sang à grands flots. Et le 

fleuve, finalement, le spectateur de la décapitation de Bernardo et du viol de Cecilia par des 

hommes armés de qui nous ne savons rien. L’espace de la berge est peut-être l’élément qui 

représente le mieux cette oscillation perpétuelle des personnes qui cherchent à fuir la violence : 

elle est au bord du fleuve comme les personnes se trouvent au bord des routes et de la société, 
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au bord de la vie et de la mort.  Le site web de la Cosmothèque de la Bibliothèque Publique 

« Piloto » publie le 2 mars 2023 un podcast sur la vie et l’œuvre de Mario Escobar Velásquez , 

à l’occasion de la réédition de Con sabor a fierro y otros cuentos. Cet enregistrement nous fait 

écouter un extrait du documentaire Mario Escobar : retrato a muchas voces, réalisé par María 

Gil et Juan Guillermo Romero. Ici, le frère de l’auteur atteste l’existence de l’histoire de 

Bernardo et Cecilia :  

Juan Miguel Villegas [24 :56] : Sobre el origen de este relato devastador que con 

maestría nos pone ante los extremos de la violencia política y territorial en Colombia, 

daba testimonio, y con nombres propios, Hugo Escobar Velásquez, hermano de 

Mario, en el documental de la Universidad de Antioquia. 

Hugo Escobar Velásquez [25:00] : Existía Bernardo. Existió Cecilia. Existieron 

todos los personajes; la finca a la orilla del Magdalena, donde fue decapitado 

Bernardo, donde jugaron el futbol con la cabeza. Y a mí me tocó ir allá a Puerto Berrío, 

en una avioneta, a sacar a Cecilia y a la familia, con el dolor y absolutamente 

angustiado por esa escena que me tocó ver a mí también42. 

 La confirmation de la réalité de « Con sabor a fierro » nous vient de sources 

extratextuelles. Ni le paratexte, ni le texte, ne contiennent des indices de cela. Par conséquent, 

un lecteur qui se confronte pour la première fois au récit ne peut pas savoir s’il relève de la 

fiction ou pas. En réalité, cette question ne l’intéresse pas encore parce que les stratégies mises 

en place par Mario Escobar Velásquez, telles que la focalisation interne du narrateur qui nous 

fait entrer dans l’esprit et dans le corps de Bernardo et de Cecilia, si elles fonctionnent 

correctement, captent tout entière l’attention du lecteur. Ce dernier se trouve, alors, entièrement 

occupé dans l’acte de se représenter mentalement ce qu’il lit. Sans savoir si cela se réfère à 

quelque chose de réel ou pas, son imagination le pose déjà comme quelque chose qui existe. 

Ainsi, plus l’effet de réel est important, plus l’interpénétration du lecteur et de l’histoire est 

forte. De sorte que, lorsqu’il apprend que tout a réellement eu lieu, les stratégies narratives et 

stylistiques façonnées par l’imagination créatrice de Mario Escobar Velásquez, viennent 

enrichir son expérience de la réalité. Il entre dans celle-ci par une porte qu’il n’avait jamais pris 

auparavant, parce qu’avant son acte de lecture, elle n’existait pas encore.  

 Cette porte présente la particularité d’appartenir à une bâtisse qui, certes, ne peut pas se 

construire en dehors de la réalité, mais sépare tout de même cette dernière de l’individu qui y 

pénètre. Les parois de cette bâtisse déforment la réalité à des degrés variables. Cela peut aller 

 

42 Juan Manuel Villegas, « Un incendio llamado Mario Escobar Velásquez », [en ligne], Bibliothèque Publique 

“Piloto” de Medellín, 2 mars 2023, 44 min et 18 sec. URL : https://cosmoteca.gov.co/blog/articulo/un-incendio-

llamado-mario-escobar-velasquez-podcast. Consulté le 05/05/2023.  

https://cosmoteca.gov.co/blog/articulo/un-incendio-llamado-mario-escobar-velasquez-podcast
https://cosmoteca.gov.co/blog/articulo/un-incendio-llamado-mario-escobar-velasquez-podcast
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de l’opacité totale, où chaque auteur est libre de projeter sur l’écran ce qu’il souhaite, jusqu’à 

la transparence (jamais totale à cause de la réfraction des vitres qui se contenteraient seulement 

de teindre d’une certaine couleurs les objets), en passant par des parois entièrement recouvertes 

de miroirs. Dans tous les cas, ces parois constituent le cadre pragmatique du récit de fiction et 

elles tiennent ensemble grâce à un état que Jean-Marie Schaeffer nomme « l’immersion 

fictionnelle ». Le philosophe explique effectivement que :  

La fiction procède certes à travers des leurres préattentionnels, mais son but 

n’est pas de nous leurrer, d’élaborer des semblants ou des illusions ; les leurres 

qu’elle élabore sont simplement le vecteur grâce auquel elle peut atteindre sa finalité 

véritable, qui est de nous amener à nous engager dans une activité de modélisation, 

ou pour le dire plus simplement : de nous amener à entrer dans la fiction. 

(Schaeffer, 1999, p. 199). 

Pour étudier cette « immersion fictionnelle » nous devons expliquer brièvement 

comment Jean-Marie Schaeffer définit la fiction. Il s’agit d’une « feintise ludique partagée ». 

Bien que l’auteur affirme que : « la fiction et la feintise ont recours aux mêmes moyens, ceux 

de l’imitation-semblant », il précise qu’ « ils n’ont pas la même fonction : dans de le cas de la 

fiction, les mimèmes sont censés rendre possible l’accession à un univers imaginaire identifié 

comme tel, dans le cas de la feintise ils sont censés tromper la personne qui s’expose à eux. […] 

Les moyens de la fiction sont les mêmes que ceux de la feintise, mais le but est différent. » 

(Schaeffer, 1999, p. 147). Autrement dit, la fiction, parce qu’elle est feintise, implique la 

production de mimèmes d’un modèle donné, de telle sorte que la somme des premiers ne 

détourne pas complètement du deuxième. La feintise peut se faire de manière « sérieuse » et, 

dans ce cas, Jean-Marie Schaeffer donne l’exemple de l’hypocrite : « l’hypocrite qui feint d’être 

triste ne s’adonne pas à la même activité que le modèle (réellement triste) qu’il imite. » En ce 

qui concerne feindre de manière ludique, Jean-Marie Schaeffer donne l’exemple de l’écrivain 

et de l’acteur de théâtre : 

Lorsque Ésope, Phèdre ou La Fontaine imitent le mode de présentation de l’anecdote 

actuelle, ils prétendent (ludiquement) accomplir des actes illocutoires 

référentiels, alors qu’en réalité il se servent de ce processus d’imitation pour faire 

autre chose, en l’occurrence élaborer un univers fictionnel. […] L’acteur qui feint 

d’être Hamlet-qui-tue-Polonius ne s’adonne pas à la même activité que son modèle 

(fictionnel) : il ne poursuit pas les mêmes buts, son action ne va pas avoir les mêmes 

effets, etc. » (Schaeffer, 1999, p. 97-98).  

Jean-Marie Schaeffer nous a déjà expliqué que la distinction entre feintise « sérieuse » 

et feintise « ludique » reposait sur les buts de chacune. Et pour mieux connaître les buts de la 
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feintise « ludique » dont relève la fiction, il faut s’intéresser au troisième terme que le 

philosophe utilisait pour la qualifier : le partage. En effet, cet acte est une « exemplification du 

mode d’interaction ludique » entre le créateur et le destinataire de la feintise. Citant l’Univers 

de la fiction (1988), un essai de Thomas Pavel, Jean-Marie Schaeffer établit sur la base du jeu 

deux caractéristiques principales de la fiction : parce qu’elle est un jeu, la fiction « ne saurait 

s’établir que sur une base volontaire », puis, elle « instaure ses propres règles, ce qui implique 

une suspension provisoire (et partielle) de celles qui valent en dehors de l’espace ludique » 

(Schaeffer, 1999, p. 151). Bien que la fiction emploie des leurres d’ordre fonctionnel, autrement 

dit, des moyens de tromperie, tout dépend de la liaison créateur-destinataire. De manière 

générale, cette intention cherche à établir, en même temps, ce que Michael Riffaterre nomme, 

d’une part, une « convention de vérité » (« c’est-à-dire des signes de plausibilité amenant les 

lecteurs à réagir à l’histoire comme si elle était vraie43 »), d’autre part, une annonce de la fiction 

comme telle. Cela permet :  

D’instituer le cadre pragmatique qui délimite l’espace de jeu à l’intérieur duquel 

le simulacre peut opérer sans que les représentations induites par les mimèmes ne 

soient traitées de la même manière que le seraient les représentations « réelles » 

mimées par le dispositif fictionnel. (Schaeffer, 1999, p. 162). 

Chacune de nos œuvres représente un cas complexe à analyser par rapport à cet accord 

instauré par la fiction. Bien que nous trouvions des éléments tels que la première chronique de 

Desterrados, qui sert de prologue à l’auteur pour attester de l’existence réelle des événements 

qui se liront par la suite, la frontière entre fiction et réalité est assez poreuse. Il est possible que 

les témoignages se soient construits à partir de plusieurs voix et racontent, par conséquent, des 

événements qui n’ont pas eu lieux en même temps ni au même endroit. Ce qui aboutit à une 

sorte d’invention qui cherche à mieux exprimer la réalité plurielle d’une situation 

problématique. Même lorsque nous nous savons entièrement dans un récit de fiction, comme 

pour La multitud errante, des recherches sur l’œuvre et ses sources nous font conclure que ce 

récit est enchâssé dans l’histoire réelle produisant une incursion de la fiction dans la réalité et 

non pas l’inverse. Nataly Domicó change, par exemple, le nom de famille de Teresa qui, dans 

la réalité est « Bailarín », mais dans « Canto a la raíz » est « Domicó ». Nous pouvons supposer, 

alors, que cette histoire de résistance face à l’agresseur est une invention de la poète dont 

l’intention est d’affirmer l’existence de la communauté Emberá Eyabida à travers un héritage 

de la parole : la poète invente les mots de Teresa dans le but de les continuer avec ses poèmes 

 

43 Michael Riffaterre, Fictional truth, Baltimore, John Hopkins University Press, 1990, p. 2. 
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et équilibrer la lutte des anciens avec l’endurance de la Nature que les plus jeunes commencent 

à récupérer. Les statuts de nos textes sont difficiles à déterminer et si nous leurs attribuons le 

titre de récit de fiction, c’est parce qu’ils emploient le cadre pragmatique de ce dernier pour 

exprimer la réalité avec plus d’impact et provoquer l’éveil de l’esprit critique du lecteur. Avoir 

accès à plusieurs vies et à plusieurs mémoires grâce au cadre pragmatique du récit de fiction, 

équivaut à découvrir des pans de la réalité qui échappaient complètement à nos sens et à notre 

esprit.  

Jean-Marie Schaeffer explique que ce cadre pragmatique fonctionne à l’aide de 

l’immersion fictionnelle. Il s’agit d’un état mental « biplanaire » : croyance en la fiction, 

conscience que nous nous trouvons dans une fiction. Le philosophe le formule ainsi :  

Je sais en quelque sorte par définition – c’est-à-dire par le simple fait de l’accord de 

la feintise ludique partagée – que j’ai affaire à un semblant. Cela suffit pour bloquer 

le passage des mimèmes vécus en état d’immersion au module mental qui, en 

l’absence de ce « frein moteur » pragmatique, les traiterait comme les représentations 

qu’ils se bornent à imiter. […] Dès lors qu’un mimème induit de fausses croyances, 

dès lors que notre conscience elle-même est leurrée, nous ne nous trouvons plus en 

état d’immersion fictionnelle, mais dans l’illusion au sens commun du terme. Mais du 

même coup nous ne nous trouvons plus dans le champ de la fiction. (Schaeffer, 1999, 

p. 192). 

Cet état mental s’articule autour de quatre points : « l’immersion fictionnelle se 

caractérise par une inversion des relations hiérarchiques entre perception (et plus généralement 

attention) intramondaine et activité imaginative » (Schaeffer, 1999, p. 182). Cela signifie que 

le monde qui nous entoure importe moins que le monde que nous lisons. Nous pouvons trouver 

un bon exemple de cela dans le onzième chapitre de La multitud errante. En effet, toujours dans 

sa quête pour trouver Matilde Lina, Siete por Tres arrive à la ville de Tora. Il se rend dans les 

hauteurs de celle-ci, là où se trouve le refuge où travaille la narratrice et les quartiers des 

personnes qui ont dû fuir la violence. Sa montée est un épisode très sensoriel : 

En cambio, iba cobrando fuerza en sus oídos el ruido de un martilleo constante, 

incansable, prolongado como una obsesión. Lo producían las familias de 

advenedizos que por cada rancho que ya existía iban levantando otros dos: aquí 

clavaban tablas y pegaban ladrillos, allá ajustaban latas, más arriba se las 

arreglaban con palos y cartones. A medida que Siete por Tres ascendía encontraba 

ranchos más endebles, más inmateriales, hasta que los últimos le parecieron 

construidos en el aire, de sólo anhelo, de puro martillar. (Restrepo, 2020, p. 70).  

Dans cet extrait, la sollicitation d’un sens imaginaire de l’ouïe place plus haut le seuil 

d’alerte qui nous fait prendre en compte des stimuli provenant de la réalité. En effet, l’autrice 
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adopte un style d’ordre spatial qui ancre de manière précise les bruits des marteaux. L’illusion 

sonore se joue dans la dimension physique de ces bruits : les ondes de son jaillissent et se 

répandent dans un espace déterminé, comme le montre les adverbes de lieu « aquí », « allá » et 

l’adverbe « arriba ». Le fait que nous trouvions les différents bruits dans une même phrase 

contribue à créer un effet d’unisson dont la profondeur imaginaire immerge le lecteur dans 

l’espace textuel. Mais les trois adverbes que nous venons de citer se trouvent couplés avec des 

termes qui perdent graduellement de la consistance : nous passons, effectivement du 

« ladrillo », à des « latas » puis nous terminons avec des « palos y cartones ». Cela fait écho à 

l’interprétation que nous supposons être celle de Siete por Tres transmise via une focalisation 

interne de la narratrice : « iba cobrando en sus oídos el ruido de un martilleo constante, 

incansable, como una obsesión ». Les deux adjectifs « constante » et « incansable », ainsi que 

le substantif « obsesión » conforment un zeugme sémantique. L’association d’un terme concret 

et deux abstraits, afin de caractériser le « martilleo », joue avec le double sens de ce mot : il 

désigne, d’une part, le bruit physique des marteaux et le martèlement mental de quelque chose 

qui persiste en nous, qui nous obsède ou nous obstine. Ce zeugme sémantique est rendu complet 

avec la fin de l’extrait où le concret disparaît totalement. Si nous arrivons à identifier 

visuellement l’origine d’un bruit, celui-ci se transforme en son, autrement dit, en quelque chose 

d’intelligible. L’extrait nous présente le cas contraire : l’origine du bruit est l’ « anhelo » des 

familles qui cherchent par tous les moyens à s’installer quelque part pour terminer leur errance. 

L’origine est donc invisible, abstrait. L’imagination finit par l’emporter.  

Toutefois, Jean-Marie Schaeffer précise que « l’attention intramondaine » n’est jamais 

tout à fait abolie. L’immersion aboutit, en fait, à « la coexistence de deux mondes, celui de 

l’environnement réel et celui de l’univers imaginé » (Schaeffer, 1999, p. 182). Cette coexistence 

n’est possible que si l’auteur et le lecteur partagent des mêmes représentations du réel : 

Des mimèmes donnés ne sont partageables par immersion que dans la mesure où les 

individus qui y ont accès vivent dans des « réalités » (c’est-à-dire dans des 

représentations du réel) partagées. Ce partage n’est sans doute jamais complet, parce 

que les « mondes » de deux individus quelconques ne coïncident jamais totalement 

(pour qu’il en fût ainsi, les deux individus devraient être non seulement génétiquement 

identiques, mais encore avoir eu exactement les mêmes expériences). D’un autre côté, 

l’absence de tout partage est sans doute tout aussi rare, car les espacements de qualités 

coïncident assez d’un être humain à l’autre pour que, par exemple au niveau des 

mimèmes visuels, il y ait toujours une possibilité de partage. (Schaeffer, 1999, p. 184). 

Pour illustrer ce deuxième point nous pouvons encore nous référer à l’exemple 

précédent. Dans des entretiens divers, lorsqu’elle est interrogée à propos de La multitud errante, 

Laura Restrepo parle souvent de ses enquêtes journalistiques menées à Barrancabermeja, une 
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ville pétrolière située au nord-est du pays. Dans l’un de ces entretiens, elle parle de cette 

ascension de Siete por Tres dans ces quartiers précaires et montre à quel point le monde de 

l’exil interne lui est familier :  

Además, otra cosa que quise reflejar en La multitud errante es que en situaciones tan 

precarias como la que se vive acá, donde la muerte está siempre tan cercana porque 

hay una guerra que lo impone, y donde todo está siempre al borde de no existir, 

entonces la vida cobra una dimensión importante. Todo se carga de una vitalidad, y 

siempre he querido tratar de reflejar eso, aunque al mismo tiempo hay una dosis de 

inmaterialidad muy grande, pues esto que está aquí, lo que tocas ahora, lo que te rodea, 

tú sabes, y todo el mundo sabe, que puede no existir. En La multitud errante yo quise 

mostrarlo con la figura de los martillos que se describe en los barrios de los 

desplazados, donde se dice los primeros son de un material, los otros son de lata, luego 

ya son de madera, luego de cartón, y en los últimos no queda sino el martilleo. Era 

eso lo que yo quería mostrar, esa especie de escalera que te va llevando cada vez más 

lejos de lo material, hasta que llegas a eso que es intangible, y yo siento que la mayoría 

de los colombianos vive allí, vive en esas franjas, donde lo más real no es lo material, 

sino lo otro. […] Y el detalle de los martillos fue real, porque me levantaba yo por 

la mañana y como a las cuatro de la mañana empezaba a despertarte el ruido de 

los martillos, y salía uno y no los veía, porque lo que construían era tan poquito, 

pero estaba ese ruido de martillos, como de gente tratando de construir la 

realidad, eso me llamaba mucho la atención44. 

Il est évident que l’état d’immersion fictionnelle s’atteindra plus aisément chez des 

lecteurs qui connaîtraient de près ou de loin la situation des victimes de l’exil interne. Ce qui 

n’est pas le cas pour des lecteurs totalement étrangers par rapport à l’évolution du phénomène 

à travers l’histoire violente du pays. Cet écart constitue un des noyaux du récit bref de Jaime 

Alejandro Rodríguez dont le titre est « Separado de mi razón de ser » En effet, dans ce texte 

nous nous confrontons à une sorte de dialogue double entre deux instances narratives : un 

dialogue externe qui équivaut à leur discussion, et un infra-dialogue où l’analepse biographique 

d’un des narrateurs et les réflexions de l’autre sur l’identité du premier dont le visage lui semble 

familier. La rencontre des deux a lieu à la sortie d’un théâtre où se tenait une conférence 

universitaire au sujet de l’exil interne dans le pays. Cette toile de fond sert de miroir aux deux 

dialogues puisque le premier à prendre la parole est un jeune dont la condition précaire 

s’explique par le fait qu’après l’assassinat de tous les hommes de sa famille (« Usted sabe: 

matan a los hombres y dejan a la familia huérfana. » Rodríguez dans Lugares ajenos, 2001, p. 

49) , il ne parvient pas à garder son travail à Pereira et n’a pas d’autre choix que de partir à 

Bogotá, condamné à vivre une vie de mendiant. Il aborde le deuxième narrateur qui semble être 

 

44 Daniela Melis, « Una entrevista con Laura Restrepo. » [en ligne], Chasqui, vol. 34, n°1, 2005, p. 126, DOI : 

https://doi.org/10.2307/29741924. Consulté le 31/05/2023. 

https://doi.org/10.2307/29741924
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un chercheur universitaire et qui se trouve accompagné d’autres collègues. Avec cette 

rencontre, le lecteur est témoin du choc ente deux points de vue d’une même situation et 

pourtant diamétralement opposés. Le jeune est, effectivement, aliéné par son traumatisme :  

Los mataron a todos. Yo trabajaba en Pereira, en un frigorífico, cuando me avisaron 

que los habían matado, y me fui ese mismo día para la casa, y los vi. Todavía estaban 

en el piso, cada uno con varios tiros en el cuerpo, la sangre ya seca y el aire 

envenenado. […] Después de lo que vi, ya no pude dormir bien y llegaba al trabajo 

verraco con todo el mundo, con unas ganas de desquitarme con el que me ponían al 

frente. […] No había día en que no me metiera en problemas, como si tuviera el 

diablo por dentro. Y luego esas ganas de llorar… (Rodríguez dans Lugares ajenos, 

2001, pp. 48-49). 

 Tandis que le point de vue du chercheur universitaire est un mélange de méfiance, de 

compassion et de honte. Il reproduit fidèlement les visions hégémoniques que la société des 

centres urbains porte sur les individus dont les conditions précaires sont très souvent 

déterminées par leur fuite hors des lieux anéantis par les conflits armés. Cette vision relègue 

ces individus dans une périphérie physique (citons, par exemple, les « barrios de invasión ») et 

psychologique (l’exclusion est un résultat des sentiments de peur et d’indifférence envers 

l’autre) qui renforce le sentiment de solitude et d’abandon : 

Es increíble: acabamos todos de salir de un acto académico en el que se ha 

mencionado la situación del país y se ha hablado de los desplazados de nuestra guerra, 

y esta gente, mis compañeros, los que se denominan a sí mismos humanistas, salen 

corriendo apenas entran en contacto con esa realidad a la que analizan y describen y 

juzgan, pero a la que le temen y de la que se esconden, a la que desplazan. Yo 

desplazo, tú desplazas, él desplaza, nosotros desplazamos, ellos desplazan. 

Conjugamos a la perfección este verbo terrible, no tanto con nuestras palabras o 

con nuestros actos directos, sino con nuestras actitudes cotidianas, con nuestra 

indiferencia o con nuestra prepotencia. Yo mismo he sentido ansia por huir y no 

los culpo. […] Apenas me den cambio, le traigo unas monedas. […]. Siento vergüenza 

de mí mismo, pero también cierto orgullo, cierto sentimiento de labor cumplida. 

(Rodríguez dans Lugares ajenos, 2001, pp. 50 et 53). 

 Ce double dialogue reflète pertinemment le dédoublement des mondes dont parle Jean-

Marie Schaeffer. Les narrateurs placent le lecteur à égale distance des mondes imaginaire et 

réel car les mimèmes de chacune des expériences sont susceptibles de l’interpeller par rapport 

à ce que lui-même aurait vécu. Cela nous permet d’aborder le troisième point qui structure 

l’« immersion fictionnelle » : l’investissement affectif du lecteur à propos, par exemple, de ce 

qui arrive aux personnages. Jean-Marie Schaeffer le définit ainsi :  

Les représentations vécues en état d’immersion fictionnelle sont en général saturées 

du point de vue affectif. […] Ce niveau d’investissement affectif n’est pas spécifique 

des situations d’immersion fictionnelle : il est un simple effet de leur fonction 

esthétique et se retrouve aussi dans les arts non mimétiques. Il faut donc le distinguer 

de la participation affective induite par les mimèmes fictionnels en tant que mimèmes, 

c’est-à-dire en tant qu’ils simulent des constellations réelles. […] Dans les récits de 
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fiction, le théâtre et le cinéma, l’importance de cette dynamique d’empathie affective 

avec les personnages n’est pas due au hasard : pour que le processus d’immersion 

puisse fonctionner, il faut que les personnages et leur destin nous intéressent, et 

pour ce faire ils doivent entrer en résonance avec nos investissements affectifs 

réels. […] Il convient cependant de distinguer cette empathie avec les 

personnages de la question générale de l’investissement affectif des 

représentations mimétiques, dont elle ne constitue qu’une forme spécifique. 

(Schaeffer, 1999, pp. 185-187). 

Dans cet extrait, l’auteur nous propose deux distinctions pour éclairer la portée de 

l’investissement affectif du lecteur en état d’immersion fictionnelle. Les deux s’établissent sur 

la base d’un cas général duquel un cas particulier est issu. La première distinction établit la 

participation affective du spectateur comme un élément commun à tout art parce que leur 

réalisation s’effectue dans un plan émotionnel. Le cas particulier de l’ « immersion 

fictionnelle » inscrit cet investissement affectif dans le modèle mimétique : la simulation 

émotionnelle induite par les mimèmes provoquent en nous une réaction du même ordre. Ce cas 

présente, à son tour, différentes formes de s’exprimer. La plus commune semble être l’empathie 

avec les personnages. En état d’immersion fictionnelle lors d’une lecture, ces êtres de papiers 

deviennent nos semblables : cet emprunt à la réalité affective de l’être humain ne se trouve 

légitimé que dans la mesure où le lecteur répond par sa participation dans le même plan. 

Cependant, l’empathie pour les personnages n’est pas la seule manière de faire appel à notre 

investissement affectif. Cela s’explique par le fait que notre rapport au monde est fortement 

structuré par nos affects. Ainsi, dans les poèmes de Nataly Domicó, par exemple, la 

représentation de la Nature suit le topos du locus amoenus et provoque, en conséquence, une 

réponse affective de la part du lecteur. Par sa dimension sacrée, la Nature apparaît sous une 

forme anthropomorphe bienveillante qui la fait dépasser le statut de simple paysage. Pour ceux 

qui la vénère, elle les observe, elle les sauvegarde, elle les répare. Pour tous, elle est une mère : 

La selva nunca apagó sus colores,  

en silencio observó las injusticias que vivimos 

como pueblos, 

ella resguardó nuestra esperanza, 

ella supo del retoño, 

de los hijos por nacer, 

de las sonrisas que volverían a despertarse, 

de los caminos que faltaban por recorrer. 

Ella avivó el verde de las plantas, 

que nos curaron del miedo y el dolor. (Domicó, 2021, pp. 42-43). 

L’anthropomorphisme à l’œuvre dans l’extrait associe la Nature à une figure maternelle. 

À ceux qui se reconnaissent comme ses fils, elle leur tient une promesse de vie. Bien qu’elle 
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semble absente des moments cruciaux : « en silencio observó las injusticias que vivimos ». En 

réalité, elle les enveloppe parce qu’elle se trouvait déjà présente avant ces injustices puisque 

l’adverbe de temps « nunca » employé avec un verbe conjugué au passé simple font de l’action 

exprimé par celui-ci un processus ininterrompu. Le premier vers établit, alors, une sorte de 

temporalité de l’espoir, des choses que l’on perd de vue mais qui ne cessent point 

d’exister : « La selva nunca apagó sus colores ». Et les peuples retrouvent leur Nature-mère une 

fois la mal enduré : « Ella avivó el verde de las plantas / que nos curaron del miedo y del dolor. 

» Cette idée se retrouve dans l’agencement même des vers : le contre-rejet externe du début de 

l’extrait qui isole le vers « como pueblos », illustre cette apparente absence de la « selva ». 

Cependant, le poème se démultiplie progressivement, notamment avec la préposition « de » 

répétée quatre fois. Les propositions s’emboîtent comment des branches naissant d’un tronc. Il 

est question de circularité dans cette promesse de vie : le vers que nous venons de citer s’inscrit 

dans la tradition poétique médiévale de la reverdie avec le verbe « avivar ». Il s’agit ici de vivre. 

Nous ne pourrions pas le traduire en français par « ressuciter » car cela supposerait une mort 

précédente. Or ce n’est pas le cas dans le texte. La Nature insuffle de la vie à la couleur verte 

de ses plantes. Nous pouvons aussi penser en termes visuels : la Nature éveille cette couleur 

verte. Ainsi, la Nature avait seulement été figée par l’hiver des conflits armés, et elle se trouvait 

véritablement en attente. Face à ce retour au cycle normal de la vie, le lecteur ne peut que sentir 

une sorte de jubilation qui l’emporte jusqu’à la fin du texte. L’idée de circularité est, d’ailleurs, 

le dernier point qui structure l’état d’ « immersion fictionnelle ». Jean-Marie Schaeffer écrit, 

effectivement, que :  

L’immersion fictionnelle est une activité homéostatique, c’est-à-dire qu’elle se régule 

elle-même à l’aide de boucles rétroactives : […] en situation de réception elle est 

relancée par la tension qui existe entre le caractère toujours incomplet de la 

réactivation imaginative et la complétude (supposée) de l’univers fictionnel proposé. 

(Schaeffer, 1999, p. 184). 

Cette homéostasie fait de l’ « immersion fictionnelle » un état dynamique. Certes le 

lecteur accepte de se laisser prendre par l’histoire, mais il part aussi à sa recherche. Elle peut se 

montrer, effectivement, comme l’échantillon d’un monde dont la taille supposée est infiniment 

plus vaste. Du côté du lecteur, la fin de l’histoire n’est réellement que la possibilité d’un 

recommencement. Du côté de l’auteur, elle représente la tentation de relancer la dynamique de 

la fiction, de continuer l’histoire. La multitud errante, par exemple, ne s’achève pas réellement 

puisque Siete por Tres ne retrouve pas Matilde Lina et l’intrigue amoureuse entre la narratrice 

et lui-même prend fin lorsqu’elle est sur le point de se résoudre. Nous supposons que cela sert 
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la thématique principale du livre, qui est de représenter l’errance de l’exil interne : à défaut de 

trouver une fin satisfaisante, le lecteur est amené à s’intéresser davantage aux parcours des 

personnages. Toutefois, le lecteur ne connaîtra pas le destin du refuge dont l’existence semblait 

être en danger (seizième chapitre), ni celui d’autres personnages comme Perpetua ou encore 

Matilde Lina. D’autre part, le caractère mythique que l’autrice elle-même attribuait à son roman 

lors de son entretien avec Daniela Melis (Melis, 2005, p. 125), porte en son sein cette tentation 

de relancer la dynamique de la fiction. Le mythe est effectivement une histoire qui, en l’absence 

d’une version originale clairement établie, s’alimente de variations infinies. Dans les textes de 

notre corpus, l’esprit de relance présent dans l’état d’ « immersion fictionnelle », semble se 

ressentir plus fortement parce que la frontière entre fiction et réalité est assez poreuse : une fois 

que le lecteur atteint la fin de l’histoire, s’il apprend que les événements racontés et que les 

personnages possèdent tous une existence dans le monde réel, alors, partir à la découverte de 

l’étendue des mondes qu’ils nous ont présentés le pousse plus loin dans l’univers du contexte. 

Cela était notamment le cas de Desterrados et de Lugares ajenos dont certains récits partagent 

le trait de la fin ouverte. Nous en avons déjà cité quelques-unes de l’ouvrage d’Alfredo Molano 

pour dire que l’absence de conclusion était une manière d’illustrer l’extirpation physique et 

psychologique des personnages. Dans le cas de Lugares ajenos, nous pouvons citer la fin de 

« Con sabor a fierro » :  

De a pocos el cielo fue yéndose de lo lechoso de la luna a lo rojizo del sol, y los 

hombres recogían sus cosas, ensilencio, y se iban. Una larga hilera desordenada. 

Parecían, en la penumbra, una sucesión de estacones que caminaran hacia la pequeñez. 

Decrecían, graduales. Pulgarcitos se los tragaba el monte. De pronto no hubo ninguno. 

(Velásquez dans Lugares ajenos, 2001, p. 82). 

Dans l’ordre chronologique de l’histoire, cette fin succède au viol de Cecilia, mais nous 

ne saurons pas ce qu’elle et ses enfants deviendront. Ce départ nous montre les agresseurs 

comme les véritables protagonistes de l’histoire et leur disparition coïncide avec celle de 

Cecilia, anéantie par l’envergure de son traumatisme. Toutefois, cette disparition abrupte lance 

le lecteur dans une quête pour retrouver ce qui a donné naissance à un tel récit. Ainsi, la 

collaboration entre l’écrivain et le lecteur, mise en place par l’ « immersion fictionnelle », 

compte comme un des éléments qui compose cette matrice à la fois imaginaire et réelle où les 

textes à contenu testimonial prennent forme pour se donner au monde. Cela s’observe, non 

seulement, dans le domaine de la reconnaissance avec le partage des représentations du réel, 
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mais encore, dans le domaine de l’intégration avec la compréhension et la conséquente 

appropriation de ce qui nous est raconté. 

** 

 

 Le cadre littéraire qui conjugue le temps narratif et la fiction est, pour nous, ce qui 

permet à une matière testimoniale de se transformer dans le but d’être transmise. Cette 

transformation passe d’abord par la ré-figuration d’un témoignage à travers un temps humain. 

En effet, parce que notre existence nécessite de s’inscrire dans le temps, un texte narratif qui en 

crée un spécifique à lui le rend habitable et compréhensible pour tous. La transformation 

s’effectue ensuite lorsqu’une histoire personnelle devient quelque chose d’unique, ce qui 

signifie, d’une part, qu’elle ne pourrait être racontée autrement et aspire, alors, au rang de vérité, 

d’autre part, elle devient un point de convergence où se réunissent une multiplicité d’histoires 

similaires et sert, par conséquent, de pilier à une mémoire collective. Ce chemin vers l’unicité 

est tracé par la fiction, capable de rendre audible et mémorable quelque chose qui ne semblait 

appartenir qu’à un individu. Pour Laura Restrepo, la fiction permet de communiquer un monde 

fidèle au vécu de cet individu qu’on ne connaît pas, mais dont il est possible de le déduire : 

Y para poder llegar a él surge también esta necesidad de sumergirse también en esos 

niveles de secreto. Muchas veces la ficción resulta más coherente, porque muchas 

veces tú sabes cosas, deduces cosas, digamos, completas un rompecabezas, lo vas 

armando con las piezas que te da la realidad pero hay otras que no tienes, no tienes el 

dato exacto, nadie te lo dijo, no tienes la entrevista. Y sin embargo, parecería evidente 

que son las que te permiten una visión más global. De allí viene la ficción, que hace 

lícito que tú complementes de manera ficticia un cuadro que tú sientes real, o que 

apunta a esas realidades un poco más profundas. (Melis, 2005, pp. 117-118). 

Si nous avons choisi ces deux cadres, c’est parce que nous pensons qu’ils reflètent correctement 

en littérature la matrice sociale où se forme toute mémoire. De ce fait, face à une expérience 

traumatique la mémoire ne survit pas lorsque, par crainte d’oublier, nous la tenons le plus près 

possible du passé, enfermée dans les souvenirs douloureux. De la même manière le témoignage 

court le risque de disparaître s’il ne se formule jamais pour être dit à quelqu’un et que l’on garde 

l’histoire pour soi. Ils ont une exigence vitale de cohésion et demandent d’être traversés par un 

fil conducteur explicatif qui donne du sens, non seulement du point de vue interne à l’histoire 

(dans ses événements), mais encore du point de vue externe où l’expérience traumatique 

s’éclaire lorsqu’elle trouve son reflet parmi d’autres. Mémoire et témoignage s’amplifient et 

demeurent quand tous ceux qui les ont possédés disparaissent ; car cette cohésion lutte contre 
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la désagrégation de l’oubli total, et même si la personne d’aujourd’hui disparaît définitivement, 

sa mémoire et son témoignage continuent à être disponible pour les rappels de demain. 

***  
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Chapitre 2 — Deuxième cadre littéraire de 

l’écriture testimoniale : l’illusion écrite de la 

voix humaine 

On cherche à inventer une forme qui fasse passer, en même temps 

que l’émission du récit, son écoute. 

Philippe Lejeune, Je est un autre. 

L’autobiographie, de la littérature aux médias, 1980. 

L’univers oral est fondamental pour les textes présents dans notre corpus, parce que le 

témoignage fait entendre et demande à être écouté. Mais, également, parce que l’idéal de 

transparence de la trace écrite d’une parole prononcée ou pensée régit l’exercice de transcription 

de ce même témoignage. Le traitement littéraire de ce dernier est, d’ailleurs, animé par cet idéal 

et, de manière plus précise, par la croyance que les propriétés esthétiques de la littérature 

peuvent restituer l’aspect vivant d’une bouche qui parle à travers la pratique de l’écriture. Ce 

qui semble contradictoire, d’autant plus que le texte sert de médium à une communication non-

immédiate comme c’est le cas d’un échange épistolaire ou à travers une messagerie électronique 

ou instantanée. En effet, au sein de ces derniers, la communication entre les interlocuteurs est 

absolument silencieuse, elle ne nécessite pas leur présence physique ni même que ceux-ci 

partagent un espace et un temps. Cette mobilité spatio-temporelle équivaut à un déplacement 

de l’acte communicatif. Nous pouvons illustrer cela par un autre exemple : le livre. Si nous 

l’envisageons comme un message qu’un auteur adresse à un lecteur, sa production et sa 

consommation ne coïncident pas. D’une part, lors de la consommation, la présence physique de 

l’auteur est effacée, il ne reste de lui que sa signature voire sa calligraphie s’il s’agit d’un 

manuscrit. D’autre part, lorsque l’auteur produit son texte, son interlocuteur est purement 

virtuel, une sorte de figure abstraite et anonyme de celui qui le lira. Le déplacement de l’acte 

de communication est la cause de son silence et presque d’une absence de vie : le message peut 

être consommé même après la mort de celui qui l’a produit et de manière répétée. Seuls, nous 

pouvons écrire ce que nous souhaitons dire, ce que nous sommes en train de penser à l’instant 

ou bien ce que nous avons dit à un moment précis. Toutefois, notre voix n’émettra aucun son. 

À l’inverse, faire entendre ce qui est écrit par une lecture à voix haute ne correspond pas à une 

restitution parfaite, telle que le créateur de l’énoncé l’avait imaginée au départ, et dépend des 
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propriétés vocaliques de chacun. Quelle peut donc être la part d’oralité que nous pouvons 

attribuer aux textes de nos corpus ? Peut-on les considérer comme des reflets exacts ou comme 

des sortes d’échos qui dévitalisent inévitablement ce que les auteurs ont pu entendre auprès des 

individus qu’ils ont rencontrés et suivis pendant leurs enquêtes ? 

Pour essayer de préciser plus finement nos interrogations, il est important de s’arrêter 

brièvement sur le concept d’oralité. Pour cela nous nous appuierons sur un court essai écrit par 

Paul Zumthor et dont le titre est Oralité. Dans la notice « Document : Oralité – un inédit de 

Paul Zumthor » publié dans la revue Intermédialités en 2008, Philippe Despoix retrace l’histoire 

de ce texte particulier : 

[L’essai] constitue l’original français de l’entrée « Mündlichkeit/Oralität » commandé 

à Paul Zumthor par les éditeurs allemands du dictionnaire historique des Ästhetische 

Grundbegriffe (Concepts esthétiques fondamentaux) et publiée dans son quatrième 

volume en 2002. Une première version de l’article avait été remise par Zumthor à la 

direction éditoriale du dictionnaire en novembre 1989 ; celle-ci fut retravaillée […] 

puis retournée aux éditeurs courant 1994, l’année précédant sa mort. La version 

révisée de la traduction en allemand n’a plus pu être relue par l’auteur, et sa 

publication dans cette langue fut posthume. […] Il s’agit là, sans aucun doute, d’un 

des derniers grands textes théoriques de Zumthor, dont la maturité fut marquée par un 

intérêt renouvelé pour la performance et ses différentes modalités, ainsi que pour les 

formes de représentation de l’espace et de la mémoire45. 

L’essai de Paul Zumthor est publié dans le même numéro que la notice de Philippe 

Despoix qui le précède. Pour aborder l’oralité, l’auteur va la caractériser à l’aide de deux autres 

concepts : la voix ou vocalité et la performance. En effet, il explique que les thèses qui 

apparaissent dans les années 1960, soutenues par Marshall McLuhan et ses disciples comme 

Walter J. Ong, questionnent essentiellement la dissociation de l’oralité et de l’écriture. 

Envisagés comme deux pôles opposés, l’histoire de leur coexistence et des tensions qu’elle 

engendre à travers l’espace, le temps et les sociétés, mérite aussi d’être étudiée. Paul Zumthor 

cite ainsi le début de l’essai Orality and Literacy: The Technologizing of the Word, de Walter 

J. Ong : 

Human society first formed itself with the aid of oral speech, becoming literate very 

late in its history, and at first only in certain groups… Diachronic study of orality 

and literacy and the various stages in the evolution from one to the other sets up 

a frame of reference in which it is possible to understand better not only pristine 

oral culture and subsequent writing culture, but also the print culture that brings 

 

45 Philippe Despoix, « Document : Oralité – un inédit de Paul Zumthor » [en ligne], Intermédialités / 

Intermediality, n° 12, automne 2008, p. 164 (pp. 164-167). DOI : https://doi.org/10.7202/039238ar. Consulté le 

06/05/2023. 

https://doi.org/10.7202/039238ar
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writing to a new peak and the electronic culture which builds on both writing and 

print46. 

Dans les années 1980, le facteur des « qualités et [des] valeurs (physiques, psychiques 

et symboliques » (Zumthor, 2008, p. 171) de la voix humaine, gagne une importance qu’il 

n’avait pas dans les thèses de Marshall McLuhan. En effet, la voix est étudiée sous ses 

significations ontologiques. Celles-ci s’inscrivent à la fois dans une dimension sociale et 

individuelle. Nous nous affirmons par la voix, autrement dit, nous tenons un discours sur nous-

mêmes : pour une société cela équivaut à sa perpétuation culturelle, la voix s’attache très 

étroitement à la tradition. Pour un individu, la maîtrise parfaite de différents organes dans le but 

de produire un discours qui fasse entendre ses expériences et ses émotions, rend la voix porteuse 

de l’être même : 

[La voix] est souffle ; elle émane du corps et, symboliquement, elle le fait être. C’est 

pourquoi bien des mythes antiques et des religions modernes figurent la création du 

monde comme l’effet d’une parole ou d’un souffle. […] En cela, la voix déborde la 

parole. La plupart du temps, la voix sert à transmettre linguistiquement un message. 

Mais sa fonction ne se limite pas à cet office. Le langage transite par la voix et, ce 

faisant, se colore des valeurs proprement vocales. Dans et par la voix, le langage 

(quel que soit le message qu’il transmet) se charge d’une sorte de souvenir des 

origines de l’être, d’une intensité vitale émanant de ce qu’il y a en nous 

d’antérieur au langage articulé. Les émotions les plus intenses suscitent chez 

l’homme le son de la voix, indépendamment de tout langage : cri de bonheur, cri de 

guerre, effroi devant la mort subite, cris des enfants dans leurs jeux, comme autant 

d’échos du cri natal47. 

Pour illustrer rapidement cela, nous pouvons déjà nous référer aux poèmes de Nataly 

Domicó et notamment « Canto a la raíz ». Le titre nous place dans un univers musical et donne 

la possibilité d’une mise en musique du texte. Au vers : « Canto, canto, canto nuestro origen » 

(Domicó, 2021, p. 44), rien n’empêche le lecteur d’imaginer un interprète s’adonner à des 

vocalises où la voyelle « a » serait modulée de trois manières différentes, dans une sorte de 

crescendo qui signifierait l’affirmation progressive des origines Emberá de la poète à travers un 

chant aux dimensions ancestrales. L’idée que la voix est synonyme de pouvoir se rapproche de 

celle qui l’associe à quelque de chose de magique dans la mesure où elle possèderait des 

répercussions dans le monde physique. Walter J. Ong l’explique de façon très claire dans son 

chapitre « Some psychodynamics of orality ». Il suppose que toute communauté appartenant à 

 

46 Walter J. Ong, Orality and Literacy: The Techonologizing of the Word, Londres, Methuem, 1982, p. 3. Cité dans 

: Paul Zumthor, « Oralité  [en ligne], Intermédialités / Intermediality, n°12, automne 2008, pp. 169-202. URI : 

https://id.erudit.org/iderudit/039239ar. Consulté le 06/05/2023. 
47 Paul Zumthor, « Oralité » [en ligne], Intermédialités / Intermediality, n°12, autonme 2008, p. 172 (pp. 169-202). 

URI : https://id.erudit.org/iderudit/039239ar. Consulté le 06/05/2023.   

https://id.erudit.org/iderudit/039239ar
https://id.erudit.org/iderudit/039239ar
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une culture primaire orale (« primary oral culture »), autrement dit, une culture où l’écrit est 

absolument absent, accorde un certain pouvoir aux mots. Cela viendrait du fait que ceux-ci 

nécessitent d’être parlés aussi bien qu’entendus. Les mots sortent de la bouche à travers un 

processus dynamique où l’organisme entre en action. Ce qui amène presque à les considérer 

comme des événements. Une telle conclusion s’explique aussi par la nature unique du son :  

Sound exists only when it is going out of existence. It is not simply perishable but 

essentially evanescent, and it is sensed as evanescent. When I pronounce the word 

“permanence”, by the time I get to the “-pence”, the “perma-” is gone, and has to be 

gone. There is no way to stop sound and have sound. I can stop a moving picture 

camera and hold one frame fixed on the screen. If I stop the movement of sound, I 

have nothing – only silence, no sound at all48.  

Parce que le son est essentiellement évanescent, nous comprenons qu’il est proche sinon 

identique à quelque chose de vivant. Il traverse le temps et l’espace comme nous et lorsqu’il 

s’éteint dans le silence, il disparaît définitivement. Nous pouvons produire un son similaire, 

mais jamais identique. Transposé dans le domaine qui nous intéresse, cela rend le témoignage 

de l’exil interne encore plus important, car il communique, effectivement, un déplacement de 

la vie qui mérite d’être préservé dans la mesure où il serait impossible de le retrouver puisqu’il 

peut se perdre et périr. Pour Walter J. Ong, cette conscience du son est difficile à envisager pour 

des communautés appartenant à des cultures typographiques, parce qu’elles imaginent les 

choses du monde avec leurs mots. L’auteur donne l’exemple des noms propres et des noms 

communs, qui servent d’étiquettes : 

Deeply typographic people forget to think of words as primarily oral, as events, and 

hence as necessarily powered: for them, words tend rather to be assimilated to things, 

“out there” on a flat surface. Such “things” are not readily associated with magic, for 

they are not actions, but are in a radical sense dead, though subject to dynamic 

resurrection […]. Oral peoples commonly think of names (one kind of words) as 

conveying power over things. […] Oral folk have no sense of a name as a tag, for they 

have no idea of a name as something that can be seen. Written or printed 

representations of words can be labels; real spoken words cannot be. (Ong, 2005, pp. 

32-33). 

Envisager le langage sous une perspective orale accorde à la voix une propriété créatrice. 

Dans et par la voix, un locuteur est à l’origine d’une « œuvre » qui s’inscrit dans ce que Paul 

Zumthor appelle la « poésie orale ». En effet, il existe des cas qui transmettent : 

 

48 Walter J. Ong, Orality and literacy: The Technologizing of the Word, Londres, Taylor and Francis Group, 2005, 

pp. 31-32. 
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en même temps qu’une expérience, un type particulier de connaissance qui, pour 

l’auditeur, est re-connaissance, inscription du message dans un modèle familier […] : 

édifice de croyances, d’idées, d’habitudes mentales intériorisées constituant comme 

la mythologie du groupe. (Zumthor, 2008, pp. 169-170)  

Ces cas ne sont pas la communication de simples expériences ordinaires. Ils rejoignent 

la signification sociale de la voix que nous évoquions plus haut comme étant porteuse de 

tradition. Il s’agit, effectivement, de paroles dont le but est de tisser et de renforcer les liens 

collectifs d’un groupe donné en faisant appel à la dimension esthétique du langage. Elles 

peuvent faire l’objet de rituels qui rythment la vie de ce groupe. Elles tirent leur force rhétorique 

de l’émotion produite par le recours au témoignage, les figures de style et les jeux sonores. La 

raison pour laquelle Paul Zumthor utilise le terme « poésie » pour désigner ces paroles est 

conceptuelle : il consacre une partie entière à la critique et au refus du concept de « littérature 

orale ». En effet, de nature contradictoire, son usage relevait d’une connotation ethnologique 

qui favorisait l’écriture par-dessus tout. En son absence, la voix humaine n’était pas pensée 

comme étant capable de produire quelque chose de raffiné (Zumthor, 2008, pp. 176-182). Ainsi, 

Paul Zumthor comprend le terme « poésie » comme : « tout art du langage, dans sa généralité 

anthropologique et, à ce titre, indépendant des modalités historiques ; « littérature » désigne 

simplement l’une de ces modalités » (Zumthor, 2008, p. 181). Par conséquent, la « poésie 

orale » est un art qui se fonde sur les valeurs spécifiques de la voix humaine. Elles s’expriment 

pleinement lors de la performance qui s’accomplit par le concours du temps et de l’espace où 

viendront s’inscrire la présence des participants dans un unique acte de communication :  

On peut parler de poésie orale lorsque transmission et réception s’opèrent par la voix 

et l’ouïe, et donc coïncident en une seule et même action. Cette action est la 

performance […]. L’existence d’une performance est le seul élément définitoire 

de l’oralité ; même si la production et la conservation de l’œuvre requièrent 

l’usage de l’écriture, le fait de la performance suffit à en faire pleinement une 

œuvre orale. Dans certains cas, la première réception a lieu en performance alors que 

les suivantes, ou un certain nombre d’entre elles, passent par l’écriture-lecture […]. 

La performance met en œuvre, en leur attribuant importance égale, le texte, ses 

« acteurs », des moyens ; et elle se situe parmi des circonstances qui, elles aussi, 

deviennent par-là signifiantes. Les « acteurs » sont le diseur ou chanteur, et son 

public ; les moyens, la voix, le geste ou, aujourd’hui, le medium. L’idée de 

circonstances, en revanche, ne peut être trop simplifiée car, à la limite, elle embrasse 

tout le contexte événementiel et culturel ; il est néanmoins possible de le ramener aux 

catégories de temps et de lieu. (Zumthor, 2008, pp. 182-183). 

Les caractères d’immédiateté et de présence physique qui surgissent de la voix et de la 

performance rendent l’oralité inatteignable pour nos œuvres. Elles ne peuvent être considérées 

comme des œuvres pleinement orales, puisqu’elles ne comptent que d’un texte et n’incluent 

aucunement l’élément de la performance. Là où nous pouvons dire que temps, espace, et 
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présence physique des interlocuteurs coïncident est lors de l’enregistrement du témoignage. 

Pour Alfredo Molano, l’écoute est ce qu’il y a de plus vital dans sa démarche de travail, si bien 

qu’il considère les témoignages qu’il recueille comme des dons. 

(22:55) A.M. […] yo no solamente le pido a la gente que me dé, sino que yo también 

le doy a la gente. Es decir, en ciertos momentos o en ciertos referencias que hacen, 

que me permiten a mí contar cosas mías, yo también les doy ¿cierto? Eso crea un 

intercambio más fraterno y, por lo tanto, un interés mutuo en lo que estamos hablando 

[…]. 

(23 :27) A. M. […] yo no llego a robarles, a sonsacarles el testimonio, sino que hay 

una compensación. También tiene un fundamento ético. (Osorio Mejía, 2014, pp. 461-

462). 

L’écoute implique une situation de dialogue : la communication est un partage entre 

deux vies qui, pour se répondre, décident de se raconter elles-mêmes. Toutefois, l’importance 

de l’écoute s’explique aussi par la fascination qu’Alfredo Molano avait pour les histoires orales 

des personnes qui travaillaient dans l’exploitation agricole de sa famille. C’est d’ailleurs une 

force motrice pour ses enquêtes sociologiques : 

(50:30) A.M. […] Yo nací en una hacienda. Naturalmente, no había televisión. A las 

cinco de la tarde, uno se ponía a oír a los muchachos de la hacienda, los peones, sus 

cuentos. Para mí eso era la televisión; el encanto de la narración oral, de la gente. 

Los chistes, confidencias, chismes. Todo eso salía ahí. […] Esos relatos, er auna 

fascinación pa’mí oírlos […]. 

(54:50) A.M. […] Yo volví a encontrar ese tono del realato después, cuando comencé 

a hacer la tesis en los Llanos para la École pratique. Ese tono de relatos de los 

colonos fue fascinante. (Osorio Mejía, 2014, p. 467).  

 Cependant, comme nous le rappelle l’auteur lui-même au début de sa chronique dans 

Desterrados, le livre naît à partir d’enregistrements audio et vidéo. L’acte de communication 

subit un déplacement qui l’empêche d’exister pleinement : l’auteur et son livre deviennent les 

véhicules d’un message que le lecteur ne peut écouter sur le vif. Nous le voyons aussi avec Los 

espíritus no mueren puisqu’il est possible de retrouver, sous la forme d’un podcast, la lecture à 

voix haute des poèmes faite par Nataly Domicó49. La voix est peut-être présente, la 

performance, en revanche, est absente. Le fait que le podcast soit produit par le mêmes éditeurs 

du livre en format PDF, pousse à croire que, pour ces poèmes, il est moins question de 

déclamation à des fins artistiques que de diffusion massive selon les principes du libre-accès. 

 

49 Nataly Domicó, « Los espíritus no mueren (y cuatro poemas más) », [en ligne,] IDARTES, Comisión de la 

Verdad, 10 décembre 2021, 10 min et 08 sec. Disponible sur : spoti.fi/3rWMWQM.  

https://t.co/ztJnV4bLWD
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Pour Paul Zumthor, ce déplacement de l’acte de communication est une caractéristique de 

l’époque contemporaine. Il nous parle ainsi d’ « oralité médiatisée » où l’échange entre 

interlocuteurs prolonge son existence, en théorie, de manière indéfinie, grâce à un medium ou 

plusieurs media : 

Les media agissent sur la double dimension spatiale et temporelle de la voix. Par-là, 

ils atténuent (sans l’éliminer tout à fait, mais en la rejetant dans l’imaginaire) la 

présence physique conjointe du locuteur et de l’auditeur. Ils permettent une 

manipulation du temps, semblable à celle que permet le livre : le disque, la cassette, 

peuvent répéter indéfiniment et identiquement le message ; la seule limitation dans le 

temps est l’usure du matériel. D’où une possibilité (en principe illimitée elle aussi) de 

déplacement spatial. Les conditions naturelles de l’exercice vocal sont ainsi 

bouleversées. Mais la situation de communication n’est que partiellement modifiée. 

À ces voix médiatisées, on ne peut répondre, c’est-à-dire que le facteur de 

communication interpersonnelle s’est affaibli, ou même disparu. Pourtant, si la 

réitérabilité du message entraîne une certain dépersonnalisation, en même temps elle 

accentue le caractère naturellement communautaire de la poésie orale : l’oralité 

médiatisée est devenue l’un des éléments de la culture de masse. (Zumthor, 2008, p. 

174)- 

Une « oralité médiatisée » devient une oralité sans performance si, lors de son 

accomplissement, elle ne respecte pas les contraintes que cette dernière impose. Les formes 

textuelles qui proviendraient de cette « oralité médiatisée » perdent la possibilité d’aspirer au 

statut de pleinement orales. Paul Zumthor lui-même conclut son essai sur cette idée :  

Le texte est l’une des composantes de l’œuvre ; l’œuvre n’existe pas sans le texte ; 

mais elle n’existerait pas non plus sans ses autres composantes. D’où la difficulté que 

l’on éprouve à saisir ce qu’ont de spécifique les formes textuelles orales : isolées du 

reste de la performance, elles perdent leur identité. (Zumthor, 2008, p. 196). 

Cependant, il est indéniable que pour des textes à caractère testimonial, la voix possède 

une importance capitale. Il nous faut donc préciser ce que nous voulons analyser dans ce 

chapitre afin de ne pas induire le lecteur en erreur : il n’est pas question de considérer les textes 

du corpus comme totalement oraux, parce que leur art réside moins dans ce qui s’entend 

réellement que dans ce qu’on nous donne l’impression d’entendre textuellement. Ainsi, ce que 

nous appelons « oral » ne s’agit, en fait, que d’une dimension qui emprunte quelques éléments 

(notamment en ce qui concerne la voix) à l’oralité. Autrement dit, ce que nous voulons observer 

c’est comment les textes créent l’illusion d’une oralité partielle, car nous pensons que c’est là 

que se trouve l’identité de chacun d’eux. Celle-ci est scandée par deux concepts qui nous 

aiderons à analyser le corpus : il s’agit du dialogisme et de l’oralittérature. 

** 
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2.1. La dimension chorale de l’écriture testimoniale 

En plus de ce que nous avons pu dire dans le chapitre précédent, il existe un autre point 

qui a permis de placer les textes choisis sur un seul et même segment : il s’agit de leur écriture. 

La plupart naît de l’échange conversationnel. Autrement dit, de ce que les auteurs et les 

individus interrogés ont pu se dire. Chaque écriture procède de sorte à transposer cette 

dimension dialogale dans le texte. Mais alors, comment l’instaurer au sein d’une narration qui 

se veut, à première vue, exclusive ? Pour réussir, les auteurs doivent faire preuve d’une bonne 

capacité de médiation : de manière analogue à une situation de concert, il se tient devant un 

chœur qu’il conduit vers l’harmonie, une caractéristique dont l’absence résulterait dans 

l’incompréhension du message de la part des auditeurs. La difficulté est ici d’ordre articulatoire 

parce que tous les membres qui participent à ce concert textuel possèdent une voix dont la 

particularité peut être source de dissonance. Or la caractéristique de l’harmonie suppose un 

équilibre où toutes ces voix parviennent à se faire entendre sans que l’une devienne un obstacle 

pour les autres. Il existe de multiples solutions à cette difficulté : un projet littéraire comme 

Lugares ajenos est encadré par un esprit de collectivité qui accorde une cohérence à des textes 

très différents dans leur style et dans leur contenu. Le prologue met en évidence cet esprit par 

son titre, et son texte, en fait le noyau de la genèse du livre. Juan Diego Vélez écrit, 

effectivement, dans « Heterotopías » : 

Con el propósito de recoger el momento que vive Colombia, en lo que algunos han 

denominado el “recrudecimiento de la violencia”, se convocó a un grupo de escritores 

para que, retomando la idea que a principios del siglo XX dio a luz el texto El Recluta, 

dejara un registro literario del fenónemo conocido, hoy por hoy, como “el 

desplazamiento”50. Los relatos presentados, cada uno a su manera, dan cuenta 

del propósito de la convocatoria. (Vélez dans Lugares ajenos, 2001, p. 7). 

Le titre du prologue rappelle la conférence prononcée le 14 mars 1967 par Michel 

Foucault au Cercle d’études architecturales à Paris. En effet, lors de son discours il théorise le 

concept d’ « hétérotopie » :  

Les utopies, ce sont les emplacements sans lieu réel. Ce sont les emplacements qui 

entretiennent avec l’espace réel de la société un rapport général d’analogie directe ou 

inversée. C’est la société elle-même perfectionnée ou c’est l’envers de la société, mais 

 

50 « Des-plazado : Sin-plaza, entendida ésta como “plaza pública”, lugar propicio para el ejercicio de la ciudadanía. 

» (La note est de Juan Diego Vélez, elle se trouve à la même page que sa référence dans le corps principal du 

texte).  
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de toute façon, ces utopies sont des espaces qui sont fondamentalement 

essentiellement irréels. Il y a également, et ceci probablement dans toute culture, 

dans toute civilisation, des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui sont 

dessinés dans l’institution même de la société, et qui sont des sortes de contre-

emplacements, sortes d’utopies effectivement réalisées dans lesquelles tous les 

autres emplacements réels que l’on peut trouver à l’intérieur de la culture sont 

à la fois représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous 

les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement localisables51.  

Si nous nous appuyons sur nos analyses développées précédemment, nous pouvons 

considérer la fiction comme un plan où peuvent se générer des « hétérotopies ». Les manières 

selon lesquelles elle opère dans la réalité, autrement dit, nos vies, nous permettent de les 

déformer à volonté pour les explorer et les questionner. Si des espaces, des événements et des 

individus bien réels peuvent figurer dans les mondes autonomes inaugurés par la fiction, leur 

existence sera soumise à leurs différents objectifs et règles, les soumettant au régime de 

l’interprétation, à des quêtes d’ordre herméneutique. Nous observons cela avec Lugares ajenos 

qui, à défaut de trouver une solution à l’exil interne, cherche à lui donner un sens d’où puisse 

jaillir une mémoire collective et une reconnaissance dans la sphère publique. Ce sens est porté 

par l’acte énonciatif qui affirme l’expérience de ce mal. Placée sous le régime de l’hétérotopie 

dans chaque monde crée par les écrivains convoqués, l’énonciation trouve un lieu d’où elle peut 

émerger. Cela est d’une importance capitale parce que Juan Diego Vélez insiste avec sa note 

que l’exil interne n’est pas seulement une expérience à plusieurs voix, mais que son expression 

est exclue de la sphère publique. Pour parler haut et fort de cette expérience comme ensemble, 

il est nécessaire d’avoir différentes voix qui nous le témoigne et différents lieux d’où il leur est 

possible de parler. Ainsi, comme nous l’avons vu avec les récits brefs de « Separado de mi 

razón de ser » et « Con sabor a fierro », nous avons la confrontation d’une vision hégémonique 

de la victime de l’exil interne et des focalisations internes qui révèlent l’intimité de l’expérience 

de cette dernière. 

2.1.1. Le dialogisme testimonial 

 Il existe différents chemins vers l’harmonie : le procédé d’imputation en est un autre 

exemple. En effet, dans l’entretien qu’Alfredo Molano accorde à Jesús David Osorio Mejía, 

l’écrivain considérait qu’un témoignage, parce qu’il serait plus complet lorsqu’il aborde les 

événements ou plus clair dans sa narration, pouvait servir de récit-base que d’autres témoins 

 

51 Michel Foucault, « Des espaces autres » [en ligne], Empan, vol. 54, n°2, 2004. DOI : 10.3917/empa.054.0012. 

Consulté le 06/05/2023. 
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pourraient venir alimenter avec leur voix. L’écrivain l’utiliserait alors comme partition 

d’orchestre pour conduire l’ensemble du chœur et faire en sorte que dans une unique mélodie, 

nous puissions entendre toutes les voix individuelles. Dans cette partie nous voulons explorer 

un chemin construit avec des confrontations entre les discours et qui repose sur la pensée 

dialogique. Au centre de celle-ci se trouve, évidemment, le concept de dialogisme. Associé au 

nom de Mikhail Bakhtine, des chercheurs comme Jean-Paul Bronckart et Cristian Bota, qui 

publiaient en 2011 un travail dont le titre était Bakhtine démasqué : Histoire d’un menteur, 

d’une escroquerie et d’un délire collectif52, préfèrent attribuer la paternité du concept à un 

groupe dénommé le « Cercle de Bakhtine » pour reconnaître les apports théoriques des auteurs 

Pavel Medvedev et Valentin Volochinov, amis de l’auteur russe. Le dialogisme présente aussi 

des difficultés au niveau sémantique. En effet, dans un court article écrit par Jacques Bres et 

dont le titre est « Dialogisme, éléments pour l’analyse », l’auteur affirme qu’il n’existe pas de 

définition « explicite, prête à l’emploi » du concept. Par conséquent, il en propose une : 

Le dialogisme est un principe qui gouverne toute pratique sémiotique humaine. Au 

niveau langagier, ce principe consiste en l’orientation de tout discours – orientation 

constitutive et au principe de sa production comme de son interprétation – vers 

d’autres discours, et se réalise sous forme de dialogue interne avec ceux-ci. 

Qu’entend-on par dialogue interne ? À la différence du dialogue externe dans lequel 

alternent les tours de paroles de différents locuteurs, le dialogue interne fait entendre, 

à l’intérieur d’une unité discursive produite par un seul et même locuteur, plusieurs 

voix […]. Le dialogue externe concerne la dimension dialogale ; le dialogue interne, 

leur dimension dialogique53.   

Pour le formuler autrement, une situation dialogique n’est constituée que d’une seule 

unité énonciative où interagissent, à travers un dialogue interne, différentes voix dont les 

discours ou énoncés se répondent. Cela se doit au fait que la pensée du « Cercle de Bakhtine » 

appréhende l’être humain comme un sujet pluriel, interrelationnel. Il se définit relativement aux 

liens qu’il tisse avec autrui ; parce que ce dernier s’adresse à nous, parce que nous sommes 

toujours en train de parler à quelqu’un, même à soi, notre existence est fondamentalement 

dialogique. Cette manière d’appréhender l’être humain fait de l’acte communicatif son noyau. 

Dans L’esthétique de la création verbale, Mikhail Bakhtine écrit que c’est une erreur de 

 

52 Jean-Paul Bronckart, Cristian Bota, Bakhtine démasqué. Histoire d’un menteur, d’une escroquerie et d’un délire 

collectif, Genève, Droz, coll. « Titre courant », 2011.  
53 Jacques Bres, « Dialogisme, éléments pour l’analyse » [en ligne], Recherches en didactique des langues et des 

cultures, vol. 14, n°2, 2017, mis en ligne le 15 juin 2017, DOI : 10.4000/rdlc.1842. Consulté le 07/05/2023. 

L’auteur souligne. 
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considérer l’échange discursif comme une opposition entre l’activité du locuteur qui produit 

l’énoncé et la passivité de l’allocutaire qui l’écoute et le comprend. Si l’être humain ne s’affirme 

comme sujet que lorsqu’il entre en relation avec quelqu’un, alors, cette passivité de l’allocutaire 

cache en réalité une activité, celle fondée sur la réponse d’un autre locuteur, un interlocuteur. 

Tous les deux prennent part dans un échange que Mikhail Bakhtine qualifierait de vivant. Nous 

pouvons lire, effectivement, dans la traduction espagnole proposée par Tatiana Bubnova de 

l’essai de l’auteur russe, la chose suivante :  

El oyente, al percibir y comprender el significado (lingüístico) del discurso; 

simultáneamente toma con respecto a éste una activa postura de respuesta: está o no 

está de acuerdo con el discurso (total o parcialmente), lo completa, lo aplica, se 

prepara para una acción, etc.; y la postura de respuesta del oyente está en 

formación a lo largo de todo proceso el proceso de audición y comprensión desde 

el principio, a veces, a partir de las primeras palabras del hablante. Toda 

comprensión de un discurso vivo, de un enunciado viviente, tiene un carácter de 

respuesta (a pesar de que el grado de participación puede ser muy variado); toda 

comprensión está preñada de respuesta y de una manera u otra la genera: el 

oyente se convierte en hablante. Una comprensión pasiva del discurso percibido es 

tan sólo una respuesta, y se actualiza en la consiguiente respuesta inmediata en voz 

alta; la comprensión activa del oyente puede traducirse en una acción inmediata (en 

el caso de una orden, podría tratarse del cumplimiento), puede asimismo quedar por 

un tiempo como una comprensión silenciosa (algunos de los géneros discursivos están 

orientados precisamente hacia este tipo de comprensión, por ejemplo los géneros 

líricos), pero ésta, por decirlo así, es una comprensión de respuesta de acción 

retardada: tarde o temprano lo escuchado y lo comprendido activamente 

resurgirá en los discursos posteriores o en la conducta del oyente54.  

 Ce qu’écrit Mikhail Bakhtine peut se trouver illustré de différentes manières dans les 

textes de notre corpus. Desterrados naît à partir de l’activité de l’écoute. Alfredo Molano 

l’envisage comme une situation d’échange où deux interlocuteurs se donnent l’un à l’autre à 

travers l’histoire de leur vie. Si nous relisons un passage cité plus haut (à la p. 80), nous 

constatons que la liaison intime que ces interlocuteurs construisent ensemble forme la base d’un 

témoignage riche et réussi. Ceci est confirmé par ce que disait l’auteur colombien lors de son 

séminaire à l’Université de l’Externado en 1992 à propos de ses enquêtes menées dans la région 

de El Pato :  

El resultado fue un material sumamente vivo, furriamente rico, que en parte está 

coloreado y lo repito, está coloreado y determinado por la relación que había 

establecido con la gente. Creo que ése es el punto de partida, insisto, de las 

historias de vida, la relación que uno establece con el entrevistado. Ahí hay algo 

emocional, hay algo amoroso, si ustedes quieren, que permite comprender mucho 

más allá de las palabras que lo que la gente quiere decir. (Molano, 1998). 

 

54 Mikhail Bakhtine, Estética de la creación verbal. Traduit du russe par Tatiana Bubnova. Ciudad de México, 

Siglo XXI Editores, 1999 [première édition : 1982], p. 257.  
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Cette omniprésence de la réponse, des mots d’autrui dans le discours propre, prend la 

forme du système don/contre-don dans le dialogisme testimonial. Celui-ci possède une grande 

diversité dans les manières selon lesquelles il s’exprime dans notre corpus. Une de celles-ci que 

nous pouvons analyser brièvement est l’esprit collaboratif des écrivains. En effet, une écriture 

qui prendrait les allures d’un concert et qui se règlerait sur le principe dialogique est caractérisée 

par l’intertextualité. Nous pouvons constater, de manière générale, qu’il existe une 

interpénétration de la conscience de l’auteur et du lecteur. Le second introduit dans la réception 

de l’œuvre littéraire des questionnements qui ne pouvaient être imaginés par le premier. Son 

travail est alors enrichi à travers le regard et l’interprétation de l’autre. Inversement, le premier 

permet au second d’entrer en contact avec des consciences autres qui lui permettent d’explorer 

les profondeurs complexes de l’existence humaine et de son histoire. L’œuvre littéraire peut 

aussi donner naissance à une interpénétration des consciences de plusieurs auteurs. Ainsi, un 

dialogue silencieux entre différents textes s’établit. Nous pouvons parler, donc, 

d’intertextualité. Un exemple qui illustre cela se trouve dans le paratexte du roman La multitud 

errante, notamment dans une note introductive laissée par Laura Restrepo à un groupe précis 

de lecteurs :  

Como creo que la escritura es un oficio en buena medida colectivo y que cada vox 

individual debe buscar su entronque generacional, he querido que este libro sea un 

puente entre los míos y los de Alfredo Molano, también él colombiano, cincuentón, 

testigo de las mismas guerras y cronista de similares bregas. Con su autorización, he 

entreverado en mi texto una docena de líneas que son de su autoría y que sus lectores 

sabrán reconocer. (Restrepo, 2020, p. 11). 

Ces lignes suffisent à l’autrice pour lancer une sorte de défi aux lecteurs : qui saura 

trouver ce pont entre les travaux de Laura Restrepo et Alfredo Molano ? À cette question 

s’ajoute une autre : il ne nous est pas dit si Alfredo Molano prend part à l’écriture du roman en 

rédigeant un court passage à la demande de Laura Restrepo, ou bien si c’est l’autrice qui fait le 

choix de citer un des travaux du sociologue colombien. Malheureusement, dans les recherches 

que nous avons effectuées, il n’a pas été trouvé d’élément de réponse pour aucune des deux 

questions. Par conséquent, nous avancerons simplement des hypothèses. Nous pouvons 

commencer par commenter le nombre de lignes dont la paternité est attribuée à Alfredo Molano. 

Sa petitesse justifie davantage un emprunt de Laura Restrepo qu’une écriture collaborative entre 

les deux auteurs. Cependant, le texte n’affiche nulle part une bibliographie à laquelle le lecteur 

pourrait se référer. L’emprunt n’étant pas explicite, Laura Restrepo a dû l’incorporer 
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complètement à la narration, ou bien le modifier de telle sorte qu’il ne s’agissait plus d’une 

citation textuelle. Or, cela ne le rend pas entièrement invisible. En effet, nous écoutons, par 

moments, des voix qui viennent interrompre le flux narratif. Ces voix sont absolument 

anonymes : le roman ne les identifie pas comme des personnages. Nous pensons que ce sont 

ces voix qui permettent à l’autrice d’insérer à l’histoire une sorte d’altérité dont la confrontation 

permettra la consolidation du texte narratif comme un tout. Au début du troisième chapitre, le 

récit de la fuite des habitants de Santamaría Bailarina s’alimente de rumeurs qui invoquent la 

violence politique des milieux du XXème siècle comme une menace qui se referme sur le village. 

Parce qu’elles viennent d’ailleurs et parce qu’elles sont prononcées par autrui, les rumeurs sont 

teintées d’une sorte de fatalité qui les apparente à des mauvais présages. Toutefois, la 

particularité de ces rumeurs se trouve dans leur énonciation : elles sont issues de discours 

rapportés directs :  

Pero la violencia, librada a su antojo, en vez de pasar arreciaba y las noticias que 

llegaban de abajo eran soplos de desaliento.  

 — Los conservadores pintaron de azul todas las puertas del pueblo; pintaron de azul 

todas las puertas del pueblo; pintaron de azul hasta las vacas y los burros, y dicen que 

al que se atreva a andar de colorado le van a tajar la garganta.  

 — Se prendió el candeleo desde El Totumo hasta Río Cascabel. 

-— Dicen los azules que sólo para cuando hayan derramado toda la sangre liberal. 

Dicen que así piensan ganar las elecciones próximas. 

Viendo el caso irremediable, los rojos de Santamaría le dijeron adiós a su tierra, 

mirándola de lejos por última vez. (Restrepo, 2020, pp. 28-29).  

La manière dont les rumeurs interviennent dans la narration leur accorde une certaine 

vie qui rappelle les témoignages que nous pouvons trouver dans les travaux d’Alfredo Molano. 

Nous ne pouvons pas établir de comparaison avec Desterrados car les chroniques testimoniales 

abordent surtout les périodes qui suivent « La Violencia » et qui correspondent aux conflits 

entre guérrillas et groupes paramilitaires. Publié en 1985, Los años del tropel. Relatos de la 

violencia est, néanmoins, un livre qu’il nous est possible de considérer comme la source de 

l’emprunt de Laura Restrepo. En effet, il rassemble des témoignages de personnes qui ont été 

directement impliqués dans le cours de la violence politique dans les années cinquante au nord 

du département de Valle del Cauca et entre les années trente et cinquante au nord du 

département de Boyacá. Il est intéressant de citer le prologue parce qu’il sert de base 

méthodologique à la médiation entre l’auteur, les individus qu’il enquête et les lecteurs. 

L’écoute est, effectivement, ce qui permet à l’auteur d’établir un texte où, sans jamais s’adresser 
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la parole directement, différents individus et leurs discours semblent se répondre du fait qu’ils 

abordent une même situation (dans ce cas, le meurtre du membre du parti libéral, Jorge Eliécer 

Gaitán, le 9 avril 1948): 

En el campo de la teoría tratábamos de no convertir la Violencia en abstracción. 

La abstracción es, por definición, una negación de la realidad inmediata y no una 

generalización de ella; no es una acumulación de información sino una “disección” 

para aprehender su nexo interno. […] Ahora bien, el análisis concreto, como retorno 

a la realidad vista y comprendida a la luz de la teoría, apropiándose de ella de la única 

manera que lo puede hacer el pensamiento, supone no sólo el conocimiento de las 

leyes que rigen estas determinaciones sino su despliegue en la concreción. El 

verdadero perfil de la realidad aparece a este nivel: la verdad es concreta. De allí la 

urgencia de encontrar a los protagonistas y de escucharlos pacientemente, 

siguiendo sus códigos antes que jalonándoles sus trochas. Las entrevistas 

terminaron siendo esbozos autobiográficos que no parecía lícito descomponer, so 

pena de volverlos incomprensibles (Molano, 1985, pp. 29-30).  

Alfredo Molano rassemble les voix de personnes qui représentent différents partis 

politiques et différentes manières de penser les conflits dont ils ont été les témoins. Ana Julia 

est l’une de ces personnes et elle occupe le centre du livre. Sympathisante du parti Libéral, elle 

évoque comment le cours de la violence politique définit, non seulement, celui de sa vie, mais 

encore celui de son mari Evelio ou ses voisins. Pour une question de convictions politiques les 

personnes devaient parcourir le pays comme mesure préventive ou réactive aux persécutions 

du camp rival. Très souvent, elles prenaient fin lors de meurtres ou de massacres d’une violence 

inouïe, mais amplement commentée. Les rumeurs que nous lisons dans La multitud errante 

prennent racine dans ces scènes qu’Ana Julia décrit comme incroyables : « Es que las cosas que 

sucedían no tienen nombre. […] Son cosas que uno no puede creer, sólo el que las vio sabe que 

son verdad. » (Molano, 1985, p. 131). Nous effectuons ce rapprochement car nous pensons que 

c’est là que se trouve le pont entre les travaux d’Alfredo Molano et de Laura Restrepo. Les 

rumeurs qui viennent interrompre le flux narratif du roman invitent le lecteur à se placer dans 

une posture d’écoute où son attention se trouve captée par la familiarité avec ce genre 

d’énoncés. Tout comme l’écrit Laura Restrepo elle-même dans sa note introductive, il semble 

aux lecteurs de l’œuvre d’Alfredo Molano avoir déjà entendu ces rumeurs ailleurs. Nous allons 

citer à ce titre un passage d’ « Ana Julia » qui nous paraît proche aux énoncés du troisième 

chapitre du roman de Laura Restrepo :  
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Comenzaron la godificación55 de la cordillera en Riofrío, Fenicia, Versalles, Salónica, 

El Dovio. Echando gente a dos manos y siempre lo mismo: primero la protesta; si no 

daba resultado, el boleteo, y si esto tampoco era atendido, mataban a la gentecita. Así 

fueron desocupando, desocupando toda la región. Desde Restrepo hasta la Unión y 

Toro. Por eso nos salimos nosotros. (Molano, 1985, p. 142). 

Les ressemblances des deux extraits concernent principalement la perception de la 

menace conservatrice. Elle est présentée comme quelque chose d’incalculable et son avancée 

s’apparente à celle d’une sorte de peste : chez Laura Restrepo, l’omniprésence de la peinture 

bleue imite le développement d’un mal par contamination. Chez Alfredo Molano cela est 

représenté par le néologisme « godificación » dont le suffixe exprime l’action ou l’effet produit 

par le mot de base, ainsi que par l’acharnement de la traque politique. La menace conservatrice 

ne présente aucune dimension individuelle. Elle est perçue comme une vague imparable et qui 

dépasse l’action de n’importe quel homme. Paradoxalement, son acharnement individualise de 

manière extrême ces cibles, de sorte qu’elle les pousse dans l’exclusion la plus radicale. En 

effet, son existence ne semble être motivée que par la destruction du parti Libéral. Finalement, 

les énoncés mettent en évidence le déplacement de la menace par les différents noms de lieu 

qui ponctuent sa conquête des territoires. Mais aussi parce que son déplacement force les 

personnages principaux de chaque histoire à fuir, provoquant par là-même la naissance de ces 

histoires mêmes. Ainsi, si ces histoires naissent de la migration réciproque de la violence et de 

ses victimes, les histoires survivent par leur déplacement de bouche à oreille : racontées, 

transcrites puis lues. 

Nous allons analyser plus longuement trois autres façons dont le dialogisme testimonial 

s’exprime dans le corpus. Celles-ci portent sur les liens que les textes tissent entre le témoin qui 

a la parole, l’auteur qui paramètre l’expression de celui-ci dans le but d’obtenir une harmonie 

vocale, et le lecteur qui est interlocuteur. Pour les comprendre il faut revenir aux énoncés 

vivants dont parlait Mikhail Bakthine dans son Esthétique de la création verbale. En effet, 

l’existence de ces énoncés est une condition de possibilité du dialogisme parce que la vie qui 

les caractérise est contenue dans la réponse latente qu’ils représentent. Tout énoncé est toujours 

déjà une réplique et se prête, par conséquent, au dialogue. Voilà pourquoi Jacques Bres peut 

définir le dialogisme comme : « l’orientation de tout discours […] vers d’autres discours, et se 

réalise sous forme de dialogue interne avec ceux-ci. » (Bres, 2017). Il ajoute que cette 

orientation s’exprime de trois manières différentes :  

 

55 Godo était un autre nom donné à celui qui appartenait au parti Conservateur. 
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Vers des discours réalisés antérieurement par des tiers, le plus souvent sur le même 

objet, 

Vers le tour de parole antérieur de l’allocutaire dans les genres dialogaux et, tant dans 

le dialogal que dans le monologal, vers la réponse de l’allocutaire qu’il sollicite et sur 

laquelle il anticipe, 

Vers lui-même, le locuteur étant son premier allocutaire. (Bres, 2017). 

Ces trois formes d’interactions reçoivent respectivement les noms de : dialogisme 

« interdiscursif », « interlocutif » et « intralocutif ». Jacques Bres ajoute à ces formes des 

niveaux : « macrotextuel » (dialogue des textes entre eux), « mésotextuel (dialogue des énoncés 

entre eux) et « micro-textuel » (dialogues des lexiques entre eux). Et il précise que l’orientation 

d’un discours vers d’autres discours peut être marquée : « – outre par les marqueurs graphiques 

des guillemets et des italiques qui modalisent comme autre tel ou tel segment – par un marqueur 

grammatical qui signale l’hétérogénéité énonciative », (Bres, 2017), ou non marquée : 

« l’interaction avec un discours autre est le plus souvent implicite » (Bres, 2017).  

Comme nous allons le voir dans les textes de notre corpus, ces interactions font partie 

de l’exercice du témoignage. De ce fait elles sont fondamentales pour sa réussite, puisqu’elles 

se manifestent sous formes d’échos qui inscrivent le discours individuel du témoin dans une 

dimension de partage et de transmission. Ces interactions sont responsables de maintenir une 

situation de dialogue activée presque constamment. Elles orientent les discours les uns vers les 

autres créant à chaque fois un point de relance de ce dialogue. Cela se conjugue bien avec la 

diversité de témoignages émis par des individus de provenance et au passé différents : ils se 

trouvent effectivement reliés par la continuité d’un même exercice de témoignage qui en fait 

des points de relance. Ce paramètre est ce qui permet l’existence de livres comme Desterrados 

et Lugares ajenos : une même situation problématique, l’exil interne dans notre cas, est portée 

par un exercice de témoignage que plusieurs individus viennent effectuer. Cette mise en 

commun permet de préserver leurs expériences douloureuses qui, lorsqu’elles sont soumises au 

régime de la publication littéraire, se donnent à voir dans leur particularité à un public de 

lecteurs d’où elles peuvent obtenir une certaine reconnaissance. Et, comme nous avons pu le 

lire dans un passage cité à la p. 53 de notre travail, lorsque les propres individus qui avaient 

effectué cet exercice de témoignage lisent son résultat, ils se placent face à un reflet d’eux-

mêmes dont la reconnaissance ou le rejet conduit à la prise de conscience de la possibilité d’un 

partage de souvenirs, d’une mémoire collective. Ainsi, les textes narratifs se présentent comme 
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des dispositifs dialogiques dont la pratique presque continuelle d’un seul exercice de 

témoignage, qui leur sert de pilier, leur permet d’accéder à cet équilibre entre la particularité de 

la voix et le général de la mélodie. Maintenant, il s’agit de voir comment cela se met 

effectivement en place dans notre corpus. 

Le dialogisme interdiscursif est le premier type d’interaction que retient Jacques Bres. 

Dans notre exemple, il s’inscrit dans le niveau macro-textuel et son hétérogénéité est marquée. 

En effet, nous pouvons le voir à l’œuvre dans l’écriture du premier récit bref de Lugares ajenos : 

« El metro más limpio y ordenado del mundo ». Il s’avère être très pratique dans la construction 

des personnages de l’intrigue parce qu’il les inscrit dans un plan régi par l’altérité. Pour être 

plus précis, il faut écrire auparavant que cela vaut pour tout type de dialogisme et pour tout 

texte qui l’emploie pour s’écrire. En effet, dans un plan régi par l’altérité, plus le personnage se 

trouve confronté aux autres, plus il gagne en consistance. Ces confrontations peuvent être 

paramétrées par les trois types de dialogisme qui s’emploient souvent en même temps : le 

personnage se trouvera confronté aux discours du monde qui l’entoure dans un dialogisme 

interdiscursif, aux autres personnages qu’il croise dans son existence de papier dans un 

dialogisme interlocutif, à lui-même dans un dialogisme intralocutif. Le texte d’Andrés Burgos 

nous présente un personnage en situation de jugement d’ordre socio-économique, pleinement 

dans la confrontation avec le monde. Celui-ci travaille comme une sorte de gardien de la bonne 

prestance à l’entrée d’une bouche de métro dans la ville de Medellín. Il est chargé d’observer 

et de sélectionner qui est suffisamment présentable pour pouvoir prendre le métro. Il refuse 

l’entrée à celui qu’il considère ne pas remplir les conditions esthétiques exigées. Le personnage 

explique que cela s’inscrit dans une politique d’amélioration du service de transport en 

commun :  

El proceso de selección a la entrada fue iniciativa de la doctora Hall. Ella se inventó 

lo del metro más limpio y ordenado del mundo. Nos dijo que la limpieza no consistía 

sólo en mantener un sitio libre de basura y mugre. La limpieza era la atmósfera. 

Para que el lugar fuera agradable, debería frecuentarlo gente agradable. Ciertas 

personas, por más que se esforzaran, nunca entenderían las nociones de orden y 

limpieza. Nos repetía todos los días que el metro no podía parecerse a la calle. No 

importaba que se vendieran menos tiquetes, la publicidad y el turismo compensarían 

con creces. (Burgos dans Lugares ajenos, 2001, pp. 15-16).  

Ce processus de sélection entraîne, effectivement, l’opposition entre les espaces du 

métro et de la rue. Comme le montre le titre du récit bref, repris dans la citation ci-dessus, le 

premier tient de l’utopie puisque sa fonction est d’abriter un idéal d’ordre et de propreté qui 

relève du non-localisable. Nous observons cela dans les propos de la « doctora Hall », rapportés 
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par le gardien. La perfection recherchée ne se voit pas attribuer une place précise dans l’espace 

du métro. Elle naît de l’environnement qui remplit cet espace et des personnes qui le 

fréquentent : « La limpieza era la atmósfera. Para que el fuera agradable, debería frecuentarlo 

gente agradable ». La localisation n’est possible que dans la rue, mais elle s’effectue par 

l’intermédiaire de l’exclusion que demande l’espace clos du métro. La rue n’est pas seulement 

le lieu public par excellence, elle est effectivement l’espace du profane, car ce qui se trouve en 

face définit son existence, c’est-à-dire ses limites. Le rejet du processus de sélection renforce 

cette idée puisque l’indentification de ce qui est indésirable équivaut à sa relégation dans la 

rue : il en est attaché spatialement et ne peut plus la quitter. Cette dynamique sous-tend la 

relation qu’entretiennent les deux personnages principaux de l’histoire : le gardien et Toño. 

Pour analyser cette relation le lecteur a seulement accès à la focalisation interne du narrateur. 

Mais elle est fondamentale dans la mise en place du dispositif dialogique au sein du texte. En 

effet, elle nous donne accès à la vie intérieure du gardien, aux rapports qu’il entretient avec les 

deux mondes qui l’entourent puisque sa situation le place à la frontière entre le métro et la rue. 

La focalisation interne nous le montre face à une altérité qui ne fait pas l’objet d’un rejet mais 

d’une réponse : Andrés Burgos l’utilise pour construire un personnage complexe, crédible. Le 

gardien lui-même nous le confirme au début du récit bref : « En el fondo pienso que [Toño] me 

recordaba a mí mismo cuando llegué a Medellín. Pero yo tuve más suerte. » (Burgos dans 

Lugares ajenos, 2001, p. 13). L’évocation de la mémoire et de la pensée propres justifient la 

présence de cette focalisation interne. La phrase introduite par la conjonction adversative 

« pero » fait l’objet d’un retour à la ligne et constitue à elle seule un paragraphe. Ces aspects 

graphiques peuvent s’interpréter comme une volonté de l’auteur de créer une sorte de 

parenthèse mentale qui donne lieu à un jugement comparatif entre les deux personnages qui 

prouve que le gardien construit son propre discours au regard de Toño. Toutefois, si nous le 

considérons comme exemple du dialogisme interdiscursif, c’est en raison du langage qu’il 

emploie. Celui-ci reflète effectivement le caractère limitrophe de son existence :  

Las tres palabras necesarias para hacer el negocio delataron su acento. La ese moría 

ahogada en la trastienda de su garganta. Después de tantos años, mi ese fluye tan 

brillante como la de la gente de acá. Sin embargo, digo que soy de allá. O era de allá. 

No sé a dónde se ha ido mi forma de hablar. (Burgos dans Lugares ajenos, 2001, p. 

13).  

Dans ce passage, le verbe « delatar » est d’une importance fondamentale. Il justifie cette 

fierté de l’intégration dans le milieu d’arrivée dont fait preuve le gardien. Celle-ci est perçue de 
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manière positive dans la conscience de ce personnage qui se considère un modèle de réussite 

dont la confirmation repose sur la comparaison avec Toño qui devient symbole de l’échec. La 

connotation péjorative de « delatar » encadre cette comparaison dans un rapport de supériorité 

qui place notre gardien au sommet. Une dernière chose que nous révèle ce verbe est le lieu 

d’énonciation qui correspond au personnage du gardien. Il parle depuis le métro : l’emploi de 

« delatar » s’applique dans une qualification de la manière de parler qui traduit l’exclusion de 

Toño. Cette vision est renforcée dans la graphie adoptée par Andrés Burgos : le signe distinctif 

des italiques n’est présent que pour désigner la particularité phonétique du langage de Toño 

(« ese »). Malgré les origines communes, le gardien affirme dans le passage cité avoir perdu 

cette particularité phonétique. Un « lissage » langagier par l’adoption d’une nouvelle norme 

phonétique s’est produit comme résultat de l’intégration au milieu d’arrivée (« No sé a dónde 

se ha ido mi forma de hablar. »). Si bien que la remarque à propos de la « ese » originale est 

l’occasion d’affirmer cette intégration par l’adoption du discours de la norme dont le 

personnage du gardien n’en devient que la reproduction. Andrés Burgos crée un personnage qui 

veut parler exactement comme le monde auquel il cherche à appartenir : de manière lisse et 

propre, sans la moindre imperfection. Par conséquent, le dialogisme interdiscursif s’opère au 

sein du rapport entre ce discours de la norme et le gardien qui l’adopte pour construire un 

modèle qui réponde à l’arrivée du personnage de Toño. Ce type d’interaction entre deux 

discours de dimensions générale et particulière s’observe également lorsque les personnages 

utilisent un langage proverbial, autrement dit lorsqu’ils réactualisent le discours d’une certaine 

sagesse populaire pour qualifier leurs expériences de vie. L’hétérogénéité est moins marquée. 

Nous pouvons citer à ce titre la chronique « Osiris » issue du livre Desterrados : « Uno no 

puede decir que de esta agua no beberá, porque más rápido se la toma. » (Molano, 2005, p. 

162). Le recours au langage proverbial exprime une volonté de faire corps avec quelque chose 

de stable et de bien connu dans le but de contenir l’expérience traumatique des migrations 

forcées. Malgré les grandes difficultés, Osiris interprète les événements comme des aléas de la 

vie et se remet au savoir proverbial pour continuer de les affronter. Son discours ne s’érige pas 

comme une réponse qui rejette ce que le monde peut dire autour d’elle. Au contraire, elle s’en 

sert de source d’où elle peut puiser des forces. Ces exemples nous montrent des personnages 

qui sonnent comme des échos de certaines doxas. Mais il en existe d’autres qui s’affirment 

contre elles et qui répondent au monde par la critique. C’est le cas des narrateurs-personnages 

de deux récits brefs de Lugares ajenos : « ¿Y usted quién es de dónde viene qué hace aquí? » 

(Óscar Castro García) et « Desde la torre los veo pasar » (Rocío Vélez de Piedrahíta). Dans les 
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deux cas, le mot « desplazar » tel qu’il est défini dans le dictionnaire fait l’objet de reproches 

parce que ses acceptions sont jugées neutres et, par conséquent, échouent à exprimer le 

traumatisme que produit l’exil interne. Son emploi comme terme officiel, et notamment dans 

les sphères de la politique et de la presse selon les narrateurs-personnages, témoignerait d’une 

volonté de minimiser le vécu des individus chassés de leurs lieux de vie et l’ampleur de la crise 

humanitaire. Pour eux, le mot n’est qu’un euphémisme fallacieux : 

[…] basta observar lo que hacen a diario con la palabreja desplazado, ese otro 

eufemismo o término neutro e inocuo, vacuidad lingüística que ha reemplazado las 

que nombran con más claridad lo que somos o, al menos, lo que yo me siento: 

¡desterrado, arrojado, expulsado, eliminado, excluido, expoliado! Pero les sonó 

más decente desplazado, tal vez porque la palabra plaza parece más elegante y menos 

violenta, menos guache y, por supuesto, más indefinible en Colombia, donde significa 

lugar de mercado público, de compra y venta y de usura y de trueque. En la lengua 

castellana, desplazar significa sacarlo a uno de un lugar, pero, y eso no lo 

consideran los violentólogos y los sicosociólogos y los periodistas y los locutores 

de radio y de televisión y los historiógrafos, también implica ponerlo en otro. 

¿Dónde nos han puesto después de sacarnos de nuestro lugar? (Castro García dans 

Lugares ajenos, 2001, pp. 109-110). 

Desplazar es, lo dice la Real Academia, “mover o sacar a una persona o cosa del lugar 

en que está”, “ir de un lugar a otro”, definición neutra que no hace alusión a lo que 

acece en el trayecto entre el lugar inicial y aquel al cual se desplazan, ni lo que se vive 

una vez alcanzada esa meta. (Vélez de Piedrahíta dans Lugares ajenos, 2001, p. 170).  

Dans les deux passages les italiques et les guillemets, respectivement, sont employés de 

manière ironique dans le but de créer un espace d’affirmation d’une voix authentique et propre. 

Cette individualisation est davantage visible dans l’extrait du récit bref d’Oscar Castro García 

au niveau, non seulement, de l’exclamation précédée d’un pronom à la première personne du 

singulier, qui remplace le terme « desplazamiento » par une série de synonymes à dénotation 

plus violente : « lo que yo me siento: ¡desterrado, arrojado, expulsado, eliminado, excluido, 

expoliado! ». Mais encore, au niveau de la définition du terme « desplazar » qui est utilisé 

comme une sorte de cage pour montrer la cécité des groupes de professions nommées. La 

période est effectivement organisée en trois plans : le premier correspond à son début et 

équivaut à une sorte de scène offerte au regard de tous : « En la lengua castellana, desplazar 

significa sacarlo a uno de un lugar ». Cela est renforcé par le type déclaratif de la proposition 

propre à l’univers du dictionnaire qui propose des informations à tout locuteur d’une langue 

donnée. Le second plan serait celui où se trouve le public de la scène, ignorant de ce qui se 

passe derrière, dans le dernier plan, où se trouve le narrateur-personnage qui adresse à ce public 

ses remarques au sujet de la scène : « también implica ponerlo en otro. « ¿Dónde nos han puesto 
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después de sacarnos de nuestro lugar? ». Le dialogisme interdiscursif surgit du reproche à des 

discours que l’on peut tenir à propos de l’exil interne. Les narrateurs- personnages apparaissent 

comme des porte-paroles d’une réalité que les autres ignorent et qu’ils essayent de placer sous 

leurs yeux. Ainsi, qu’il s’agisse d’accepter ou de rejeter des doxas, le premier type de 

dialogisme crée entre les personnages et le monde un rapport discursif fait à l’image du nôtre, 

ce qui appelle à une reconnaissance de notre part. Ce qu’ils disent du et au monde est à prendre 

au sérieux car ce sont des choses que nous pourrions dire nous-mêmes. 

 Le dialogisme interlocutif se caractérise par être mésotextuel et son hétérogéneité est 

marquée dans les deux exemples que nous allons exploiter. Il représente un outil essentiel pour 

Laura Restrepo dans la construction de son roman, et plus précisément dans celle de son 

chapitre introductif, parce que cela lui permet de structurer le nœud amoureux qui relie la 

narratrice à Siete por Tres non plus à l’aide de l’histoire, mais au sein de l’énonciation, dans 

l’acte narratif. Laura Restrepo crée ainsi une base suffisamment solide sur laquelle pourra 

reposer son récit tout entier. En effet, malgré la domination d’une situation monologale, les 

tours de parole s’organisent selon une dynamique de la réponse où la narratrice n’est jamais 

seule à prendre en charge le déroulement des événements puisqu’elle semble toujours s’adresser 

à Siete por Tres. La fiction du journal intime se conçoit entièrement comme une réponse à ce 

que représente ce personnage. Ce désir d’atteindre l’autre n’est pas quelque chose 

d’unidirectionnel. Il implique une ouverture qui permet au personnage de Siete por Tres de 

trouver une sorte d’alter ego dans la narratrice. Elle fonctionne alors comme un écho qui répond 

à ses actes. Il représente le pôle du survivant et trouve en elle le pôle du témoin. Le dialogisme 

qu’ils partagent crée ainsi une seule parole testimoniale qui oscille entre ces deux pôles. La 

narratrice ne joue seule ce rôle que lorsqu’il s’agit de l’idylle amoureux. En revanche, quand il 

est question des errances de Siete por Tres, ce rôle dépend de la complémentarité des voix de 

nos deux personnages. Ce partage contribue à les rendre plus vivants et le lecteur plus impliqué 

dans le roman. Observons à présent comment cela se trouve exprimé dans le texte :  

¿Cómo puedo yo decirle que nunca la va a encontrar, si ha gastado la vida 

buscándola? Me ha dicho que le duele el aire, que la sangre quema sus venas y que 

su cama es de alfileres, porque perdió a la mujer que ama en alguna de las vueltas del 

camino y no hay mapa que le diga dónde hallarla. 

“Le duele el aire, la sangre quema sus venas y su cama es de alfileres”, son las 

palabras que escribí al comienzo poniéndolas en su boca, y que ahora debo 

modificar si quiero ser honesta. Me duele el aire. La sangre quema mis venas. ¿Y 

mi cama? Mi cama sin él es camisa de ortiga; nicho de alfileres. (Restrepo, 2020, pp. 

13 et 20-21).  
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Bien qu’inscrite dans le monologue encadré par l’exercice de l’écriture entrepris par la 

narratrice, l’interrogation qui commence le roman est entièrement orientée vers Siete por Tres 

et ses paroles. Cette orientation est permise par le type même de la phrase : c’est effectivement 

dans l’interrogation que se ressent le plus la présence de l’autre car elle se prononce en vue 

d’obtenir une réponse. Si Siete por Tres est absent physiquement, la narratrice ouvre ce 

dialogisme interlocutif par une interrogation qu’elle se charge de répondre par un discours de 

ce personnage rapporté de manière indirecte. Il est visible grâce à la formule déclarative : « Me 

ha dicho que » et la succession de propositions subordonnées complétives : « Me ha dicho que 

le duele el aire, que la sangre quema sus venas y que su cama es de alfileres ». Dans le deuxième 

passage cité, le discours de Siete por Tres fait l’objet d’une réponse de la part de la narratrice 

dans laquelle elle décide de devenir la nouvelle énonciatrice de celui-ci : « las palabras que 

escribí al comienzo poniéndolas en su boca, y que ahora debo modificar si quiero ser honesta ». 

Cette précision sur l’honnêteté de la narratrice fonctionne comme un indice laissé par Laura 

Restrepo à propos du fonctionnement de son roman lequel est fait à l’image de celui de la 

relation de ses deux personnages principaux. En effet, si la narratrice nous fait cet aveu c’est 

avant tout car c’est un personnage qui se construit dans et par l’observation d’autrui. Sa fonction 

d’accueil comme responsable du refuge la rend interlocutrice générale des autres personnages 

du roman. Mais la remarque dévoile aussi les mécanismes de la logique amoureuse. C’est dans 

la complémentarité de la parole que les deux personnages se rencontrent et les déplacements de 

la voix de l’un trouvent leur réponse dans ceux de la voix de l’autre :  

[…] me pidió que revisara nombre por nombre en los libros de registro. 

– Hágalo usted mismo –le dije, porque conozco bien esa comezón que no calma, y 

lo senté frente a la lista de quienes día tras día hacen un alto en este albergue, en medio 

del camino de su desplazamiento. 

Tal vez mi zozobra sea sólo un reflejo de la suya, y tal vez el vacío que él siembra 

en mí sea hijo de esa ausencia madre que él almacena por dentro. (Restrepo, 2020, 

pp. 14 et 20). 

Nous le voyons avec les deux passages soulignés ci-dessus : le manque, qui est le moteur 

de cette logique amoureuse, permet au roman d’aborder la situation problématique de l’exil 

interne. Parce que la voix de la narratrice part à la recherche de celle de Siete por Tres, le lecteur 

peut écouter les échos de la réalité de ce dernier. Le lecteur y accède par la confrontation de ce 
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qu’il n’est pas, et c’est ce qui n’existe pas dans son monde, la fiction, l’altérité, qui peuvent lui 

venir en aide. De la même manière, la narratrice affirme la chose suivante :  

¿Acaso no he venido a buscar todo aquello que este hombre encarna? […] puedo 

incluso arriesgar una definición: todo aquello es todo lo otro; lo distinto a mí y a 

mí mundo; lo que se fortalece justo allí donde siento que lo mío es endeble; lo que se 

transforma en pánico y en voces de alerta allí donde lo mío se consolida en certezas; 

lo que envía señales de vida donde lo mío se deshace en descreimiento; lo que parece 

verdadero en contraposición a lo nacido o, por el contrario, lo que se vuelve 

fantasmagórico a punta de carecer de discurso: el envés del tapiz, donde los nudos de 

la realidad quedan al descubierto. (Restrepo, 2020, p. 16). 

Le dialogisme interlocutif occupe également une place fondamentale dans le poème 

« Canto a la raíz » de Nataly Domicó. Il est porteur de l’originalité du texte dans la mesure où 

il lui permet d’être une sorte de contre-témoignage de l’exil interne. En effet, l’anéantissement 

de ce traumatisme n’a pas lieu dans le poème parce que Teresa Domicó le bloque avec sa voix : 

Llegaron hombres con el corazón envenenado, 

con armas e insultos de despojo, 

miradas cegadas de ambición, 

manos manchadas de sangre, 

exigiendo a la abuela Teresa Domicó 

que abandonara su casa, sus animales, su vida. 

[…] Una melodía suave y fuerte, 

dulce y amarga, 

melancólica y esperanzadora fue emergiendo 

de su voz, 

Entonando estas palabras: 

Yo no me voy de esta tierra, yo voy a morir 

aquí 

aquí nací, la voz de nosotros los indígenas no se  

cae, 

porque vivimos y cuidamos la tierra. (Domicó, 2021, pp. 43-44).  

 Nataly Domicó nous présente des agresseurs en rupture totale avec le principe 

d’harmonie de la vie au sein de la nature (« la jungla »), cher à la communauté Emberá Eyabida. 

Ce principe donne lieu aux sentiments d’appartenance et de partage qui se trouvent absolument 

annulés parce que les compléments des substantifs des quatre premiers vers du passage se 

présentent tous comme des entraves à ces derniers. Ces mots sont effectivement reliés à des 

parties du corps qui apparaissent comme les endroits où résident ces sentiments : le cœur est le 

noyau même de la vie ; les mains se chargent du travail qui assure la survie du groupe ; les yeux 

et la bouche permettent aux uns comme aux autres de se reconnaître et de communiquer. Or la 

poète décrit les agresseurs comme provenant d’un monde complètement inversé : le cœur bat 

la corruption de la mort (« corazón envenenado ») ; les mains et les bouches portent la 

dépossession de la vie et de l’estime d’autrui (« armas e insultos de despojo », « manos 

manchadas de sangre ») ; les yeux continuent cet accaparement au-delà de l’espace, et au sein 
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de la durée (« miradas cegadas de ambición »). Cependant, le dialogisme interlocutif déplace 

l’affrontement entre Teresa Domicó et ses agresseurs hors de la réalité des armes pour l’inscrire 

dans celle de la parole car, comme l’écrivait Walter J. Ong dans son essai, elle est empreinte de 

pouvoir et, par conséquent, d’autorité. Ainsi, le discours des agresseurs refuse toute opposition 

et s’impose comme écrasant, mais ne présente aucun caractère individuel. Rapporté de manière 

indirecte par la formule « exigiendo que », la seule autre trace orale qu’il présente est le 

substantif pluriel « insultos ». Contre ce bloc s’élève la voix unique de Teresa Domicó dont la 

caractérisation tient de l’oxymore : le procédé rhétorique se retrouve précisément à trois 

reprises et contribuent à donner à cette voix toute sa dimension magique, autrement dit le 

pouvoir d’agir sur la réalité. En effet, au niveau des adjectifs : « suave y fuerte », « dulce y 

amarga », « melancólica y esperanzadora », il y a une association de deux éléments : l’un grave 

et l’autre léger. Cela crée une dynamique performative qui aboutit à la subversion du discours 

des agresseurs. La poète précise que le personnage « no entendía español ». Pourtant, quelques 

vers plus loin, nous l’écoutons s’exprimer dans cette même langue (les caractères italiques 

pouvant être attribués à une forme de citation ou de reproduction exacte des mots prononcés). 

C’est à l’intérieur de celle-ci qu’opèrent la magie et le dialogisme interlocutif du poème : 

l’espagnol n’est plus le moyen d’expression d’une parole agressive mais réparatrice. La poète 

fait naître la voix de Teresa Domicó d’un oxymore qui la métamorphose en mélodie cathartique 

donnant lieu à la correction de la souffrance que tant de témoignages de l’exil interne ont 

exprimés. Les rapports de pouvoir dans ce duel oral sont clairs : par le refus d’obéir et 

d’échanger davantage de paroles avec ses agresseurs, Teresa Domicó impose sa présence dans 

une langue qui fait autorité. Ce qui rappelle le rôle que tenait Teresa Bailarín56 Jumi au sein du 

peuple Emberá Eyabida. Dans la région côtière du département d’Antioquia, celui-ci est 

implanté dans deux resguardos57 : Polines et Yaberaradó. Quatre communautés les habitent : 

 

56 Le substantif « abuela » ne traduit pas un lien de parenté mais une manière d’appeler les anciens de la 

communauté. Essayer de déterminer ce type de lien peut s’avérer difficile au sein des communautés Emberá parce 

que le répertoire de noms de famille est très limité. Par conséquent, leur partage ne signifie pas toujours que des 

individus appartiennent à la même famille. Les noms de familles les plus communs seraient : Domicó, Sinigüí, 

Bailarín, Majoré, Cuñapa, Zaipa et Guaseruca. Voir : Sandra Turbay et José Joaquín Domicó, « Notas sobre los 

nombres personales Emberá », Chungará (Arica), vol. 53, n°1, 2015 [en ligne]. DOI: 

https://dx.doi.org/10.4067/S0717-73562021005000102. Consulté le 31/05/2023. 
57 « Le resguardo est une unité administrative reconnue par la constitution colombienne de 1991. Cette 

reconnaissance fait suite aux mobilisations indigènes réclamant une protection contre l’expulsion de leurs 

 

https://dx.doi.org/10.4067/S0717-73562021005000102
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Chigorodocito, Guapá, Polines et Saundó. D’après le poème, Teresa Bailarín serait une figure 

importante pour la communauté de Guapá : « Gracias a ella existe la comunidad de Guapá / 

Alto ». Et dans un mémoire de recherche sur les chants ancestraux connus comme truambis, 

Nataly Domicó salue Teresa Bailarín comme : « una de las mayores sabedoras […], cantadora 

de truambi, jaibanawera, lideresa y fundadora de la comunidad de Polines58. » Elle était, en 

outre, l’épouse d’Alejandrino Carupia, un important chaman de la réserve Emberá Eyabida 

d’Andabú (entre les départements d’Antioquia et de Chocó) décédé en 2013. 

 Les dynamiques accordées aux textes par le dialogisme contribuent à les rendre plus 

vivants dans la mesure où elles servent de piliers à l’illusion d’oralité. Au sein des diverses 

confrontations entre les personnages et le monde qui les entoure, le lecteur est porté vers la 

croyance de la réalité orale : ce qu’il lit fait mentalement l’objet d’une écoute. Il imagine une 

prononciation du texte de la part des personnages. Toutefois, cela semble être plus le cas dans 

le troisième et dernier type que nous analyserons dans ce travail : le dialogisme intralocutif. Le 

personnage répond ici à son propre discours, pleinement dans un dialogue interne mais toujours 

silencieux. Dans les cas qui nous étudierons, le dialogisme intralocutif sera de niveau méso-

textuel et d’hétérogénéité marquée. Nous pouvons alors commencer par la chronique 

qu’Alfredo Molano publie dans Desterrados sous le titre d’ « Osiris ». La narratrice nous 

raconte comment elle a rencontré Eladio, un jeune homme avec qui elle s’est mariée plus tard. 

Au début de leur relation, sa famille éprouvait un mépris total envers lui, mais Osiris se jouait 

de cette situation :  

A mi mamá no le gustaba porque era pelado, no tanto de años sino de bolsillo. Fue 

por llevar la contraria que me enamoré; eso de que la prohibición es madre del gusto, 

resultó ser verdad. Y muy verdad. Uno no se enamora de alguien sino contra alguien. 

[…] Él empezó con el cuento de que no lo querían en mi casa. Yo le dije: 

– Pues así es, a usted no lo quieren, ¡y no lo quieren! (Molano, 2005 p. 120).  

 

territoires ancestraux sous les effets combinés du conflit armé, du narcotrafic et de l’économie extractive. Un 

resguardo désigne un territoire collectif, autonome, inaliénable, imprescriptible, et insaisissable. Afin de préserver 

les systèmes économiques, culturels et spirituels des groupes indigènes, il dispose de protections spécifiques contre 

la pénétration des projets agro-industriels et miniers. Ces protections se manifestent principalement à travers le 

système de consultation préalable, qui impose une concertation collective et un libre consentement des populations 

du resguardo pour entreprendre un projet d’exploitation des ressources naturelles. » Tiré de : Jean Benoît Bouron, 

« Réserve indigène, autochtone », glossaire de Géonconfluences, octobre 2022 [en ligne]. URL : Réserve indigène, 

autochtone — Géoconfluences (ens-lyon.fr). Consulté le 31/05/2023. 
58 Nataly Domicó, « Guardianas de la sabiduría: pedagogía de los cantos ancestrales del pueblo Emberá Eyabida 

», mémoire de recherche sous la direction de Hilda Mar Rodríguez Gómez, Medellín, Université d’Antioquia, p. 

19. 

http://geoconfluences.ens-lyon.fr/glossaire/reserve-indigene-autochtone
http://geoconfluences.ens-lyon.fr/glossaire/reserve-indigene-autochtone
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Dans l’énoncé en gras, Osiris reprend en écho son dit antérieur pour créer un effet 

d’exagération qui permette à son interlocuteur de comprendre qu’elle s’en distancie de manière 

ironique. C’est, notamment, la distance entre la modalité affirmative et exclamative de l’une et 

l’autre partie de l’énoncé qui le permet. L’exclamation conduit effectivement à une mise en 

relief dont l’intention réelle n’est pas de souligner le mépris de la famille, mais d’exclure la 

locutrice du message transmis (derrière la phrase : « ¡Y no lo quieren! », il faudrait lire « ¡Yo 

sí lo quiero! »). Le dialogisme intralocutif s’inscrit alors dans une dynamique séductrice où son 

rôle est de servir de porte d’accès à la dimension sous-entendue du discours : Osiris instaure 

une certaine hétérogénéité au sein de son énoncé pour parvenir à inverser ce que dit sa famille 

par rapport Eladio et lui avouer son amour. L’exemple suivant se trouve dans Lugares ajenos. 

« Uldarico rueda de la sierra » est un récit bref de Fernando Cruz Kronfly où nous lisons les 

mouvements psychiques du personnage éponyme face à la menace imminente d’un exil interne 

(le lecteur notera, d’ailleurs qu’il retrouve texte similaire dans « Cuatro Huecos » de Juan 

Manuel Silva, mais ce narrateur a déjà subi ce traumatisme). Certains se trouvent verbalisés, 

tandis que d’autres demeurent au stade de simple pensée. Pour identifier ce texte précisément, 

nous pouvons nous référer à la terminologie proposée par Dorrit Cohn dans son essai : La 

transparence intérieure. Modes de représentation de la vie psychique dans le roman. Dans la 

première partie de ce travail, elle consacre un chapitre à une technique dont l’emploi se donne 

pour but le compte-rendu d’une conscience ou d’une subjectivité fictive dont la verbalisation 

ne se produit pas nécessairement. Elle nomme cette technique le « psycho-récit » et la 

caractérise à travers deux types : le « psycho-récit » dissonant et consonant. 

Le premier est dominé par un narrateur bien mis en évidence et qui, tout en s’attachant 

scrupuleusement à la subjectivité d’un personnage déterminé, n’en reste pas moins 

dissocié de la conscience dont il rapporte les mouvements ; le second passe par 

l’intercession d’un narrateur qui reste effacé, et qui se laisse volontiers absorber par 

la conscience qui fait l’objet de son récit59. 

« Uldarico rueda de la sierra » est un « psycho-récit » à la fois marqué par la dissonance 

et la consonance en raison de la position initiale de psychologue où se tient le narrateur qui 

évolue, ensuite, en une sorte de complaisance pour les pensées du personnage auxquels il laisse 

l’initiative. En effet, divisé en trois parties, le narrateur nous présente Uldarico dans la première 

 

59 Dorrit Cohn, La transparence intérieure. Modes de représentation de la vie psychique dans le roman. Traduit 

de l’anglais par Alain Bony, Paris, Éditions du seuil, 1981 [première édition : 1978], pp. 42-43.  
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comme un cas digne d’analyse parce qu’il résulte intéressant de comprendre pourquoi, après 

avoir reçu des menaces d’expulsion dont le refus signifierait la mort, il éprouve plus de peur 

pour la première chose que pour la deuxième, jugée plus grave. Malgré l’attachement mental 

étroit que partagent les deux figures, c’est au point de vue du narrateur que l’on accorde le 

privilège de nous présenter le personnage et les contradictions qui caractérisent sa vie intérieure. 

En effet, l’exercice d’introspection est rythmé par des questions que le narrateur pose dans un 

but synthétique et afin de relancer le flux de pensées, de manière analogue à une session entre 

un psychologue et son patient :  

¿A qué otra cosa tenía apego él en su actual pedazo de existencia? 

¿Cuál sierra, entonces, cuál aurora y cuál neblina, cuáles sombreros y capotes de 

monte blancos, si tales sensiblerías no correspondían ni de lejos a las de un hombre 

que había quedado muy pronto tirado por ahí en la cuneta, a poco más de la mitad del 

recorrido de su puerca vida? 

¿De qué le daba miedo, entonces, delante del dibujo de aquella tostada calavera, si 

había quedado solo en el mundo y no tenía a nadie más a quien empujar como a una 

vaca normanda, a través de los tréboles y la alfalfa? (Cruz Kronfly dans Lugares 

ajenos, 2001, pp. 25, 27 et 29). 

Le hiatus le plus perceptible entre le narrateur et le personnage s’observe dans l’écart 

qui sépare leur façon de parler. Le premier a recours à des déclarations de l’ordre du général 

dans lesquelles il emploie un présent gnomique : « Quien no hace nada para merecer nada, debe 

entonces irse acostumbrando a todo. » (Cruz Kronfly dans Lugares ajenos, 2001, p. 30). De la 

même manière, le vocabulaire qui sert à analyser la conscience d’Uldarico est parfois abstrait : 

« La nostalgia que él padecía desde niño era una especie de tristeza por causa de nada que se le 

hubiera perdido, una suerte de aflicción por la pérdida de lo que no conocía ni de lo cual pudiera 

tener antecedentes » (Cruz Kronfly dans Lugares ajenos, 2001, p. 28). Alors, Le narrateur 

semble être le véritable sujet du texte devant lequel se trouve un objet qui le trouble et qu’il 

essaye d’ouvrir par des hypothèses : « Así que, cosa extraña, Uldarico empezó de pronto a 

presentir que algo de positivo debía tener todo aquel desarraigo » ; «  ¿De qué le daba miedo, 

entonces, delante del dibujo de aquella tostada calavera […]? De su edad, tal vez, cuando 

mucho. » (Cruz Kronfly dans Lugares ajenos, 2001, pp. 30 et 31). Ces éléments du langage 

nous révèlent un narrateur maître du jeu, dont la sagesse semble vouloir envelopper par la raison 

l’existence émotionnelle du personnage, dans le but de les exposer de manière compréhensible 

au lecteur. Celui-ci est, d’ailleurs, inclut dans l’analyse psychologique par une conjugaison au 

présent de l’indicatif et à la première personne du pluriel du verbe « ver » (aux pages 30 et 32). 

La dimension presque clinique de son emploi apparente le texte à une sorte de cours magistral 
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dont le thème est la conscience d’Uldarico. Cependant, comme nous pouvons le voir dans les 

fins des trois questions que nous avons citées plus haut, le narrateur essaye d’adopter les images 

ou le vocabulaire propres à l’expérience intérieure telle que la conçoit le personnage. La 

consonance aboutit, par conséquent, à une confusion entre le narrateur et le personnage qui rend 

difficile l’identification de celui qui parle à certains moments dans le texte. Cela met en 

difficulté le dialogisme, car régi par la confrontation, il implique nécessairement des 

distinctions parmi les sujets. Cela est d’autant plus vrai qu’après le massacre des habitants du 

village et l’anéantissement de celui-ci par des bombardements, Uldarico, qui s’était réfugié dans 

le cimetière, est contraint de partir, ce qui le conduit au mutisme total. Les verbalisations de la 

première partie disparaissent complètement et seul le narrateur nous dévoile ce qu’il pense. Le 

récit de Fernando Cruz Kronfly nous aurait servi dans l’analyse du dialogisme interlocutif. 

Cependant, nous pensons qu’il peut s’avérer tout aussi intéressant de le citer comme exemple 

de dialogisme intralocutif, parce qu’il nous permet de voir comment s’affirme la voix d’un 

personnage en voie d’égarement et, en conséquence, de disparition. Cette voix, effectivement, 

ne suivra pas le déplacement d’Uldarico, ce qui provoquera une exclusion au sein de la société 

puisqu’il se fait connaître auprès des autres comme « el loco Ulda ». La première partie du texte 

nous place, donc, dans une zone limbique et où les gestes d’affirmations sont vitaux. La 

confusion entre le narrateur et le personnage crée souvent une situation de monologue à deux 

où le narrateur semble parler mais Uldarico répond avec une verbalisation qui porte à croire 

qu’il pensait véritablement ce que le premier disait : 

La aurora con seguridad muy pronto vendría tenue a su ventana, amoratada en su 

comienzo y luego lila hasta quedar rosada, y si Uldarico también decidía por fin 

sumarse al éxodo aquella sería para él su última alborada en el encumbrado caserío de 

la sierra. Pero, tantas cosas habían sido para él las últimas en su destartalada vida, que 

ya no sentía apego por nada ni experimentaba nostalgia de mucho. Hasta en Jamaica 

cada día trae su pequeña aurora, del mismo modo como en toda parte del planeta 

cada loco arrastra con su puñetero trapo, murmuró: lo importante es observar el 

asunto sin sentir mucho, cualquier aurora en realidad me da igual. Había dicho 

Jamaica por decir al azar alguna cosa. Hubiera podido pronunciar en su lugar algo 

así como Pensilvania o Angostura. (Cruz Kronfly dans Lugares ajenos, 2001, p. 24).  

Dans ce passage Uldarico se confronte pour la première fois à l’idée de partir. C’est une 

chose qui, en apparence, ne lui pose aucun problème puisqu’il considère déjà son existence 

comme abandonnée progressivement par la vie et n’a donc rien à perdre : « tantas cosas habían 

sido para él las últimas en su destartalada vida ». Les énoncés en gras soulignent ce 

détachement : le pays de la Jamaïque, absolument étranger au personnage, et la généralisation 
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encadrée par les formules « cada día » et « como en toda parte del planeta », effacent la présence 

individuelle du personnage et le montrent comme un être de plus, soumis au passage d’un temps 

indifférent. Uldarico tente même d’être un reflet de ce dernier lorsqu’il affirme, en reprenant ce 

qui vient d’être dit à travers la formule « en realidad » : « cualquier aurora en realidad me da 

igual. » Vient ensuite une correction où l’absence de pronoms personnels peuvent justifier le 

fait que c’est Uldarico qui la prononce. Elle serait motivée par le désir de renforcer le 

détachement en question : « Había dicho Jamaica » ; « Hubiera podido pronunciar en su lugar 

algo así como Pensilvania o Angostura ». Nous nous trouverions, alors, dans une situation où 

le personnage se répond à lui-même dans le but de se convaincre que l’exil que les menaces lui 

imposent ne sont pas problématiques. Voilà un exemple de dialogisme intralocutif. Maintenant, 

pris dans le fonctionnement général du texte, celui-ci peut être interprété comme un leurre de 

la part du narrateur qui nous montre un Uldarico confronté à lui-même et dont l’effort pour se 

convaincre n’est, en réalité, qu’une marque de la peur qui s’analyse par la suite. Le dialogisme 

intralocutif sert alors de commencement au « psycho-récit » et l’abandonne progressivement 

jusqu’au mutisme final.  

Ainsi, nous pouvons conclure de manière générale que le dialogisme crée une 

dynamique dans le récit testimonial qui le rend plus vivant et l’aide à nous rapprocher de la 

réalité orale de sa source. Il rend possible la création de poches fictionnelles qui, en même temps 

qu’elles s’adhèrent à l’univers de l’exil interne, l’intègrent de sorte à le faire dialoguer avec lui-

même. Cet univers en sort alors plus riche, car la multiplicité de voix subit un processus 

d’harmonisation à travers les réponses que chacune donne aux autres, ce qui aboutit en une 

mémoire collective plus consciente d’elle-même et, par conséquent, plus forte. 

* 

 

2.1.2. Les concerts de la voix narrative 

Il convient d’établir ici un bref récapitulatif de ce que nous avons développé au sein de 

ce chapitre : nous avons analysé, auparavant, la production écrite d’énoncés régie par le 

dialogisme dans le but de prouver que cette approche permettait de suggérer, par la lecture, la 

présence d’une voix humaine dont l’état de la parole, malgré l’absence du son de l’intonation 

vocale et des gestes corporels qui l’accompagnent, produisait un effet de vie qui plaçait le 

lecteur comme narrataire du récit. Pour ce faire, il fallait supposer d’abord que l’équilibre était 
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présent dans la relation entre celui qui produit l’information, celui qui l’élabore en texte narratif 

afin de la publier, et celui qui lit cette adaptation. Autrement dit, ces trois figures étaient 

impliquées par des liens d’égalité puisque le premier confie au second sa vie sous forme d’une 

récit au second qui, à son tour, le transcrit fidèlement de sorte que le dernier peut être certain 

d’avoir accès à l’information originale. Cela signifie qu’il fallait aussi supposer, qu’au-delà de 

l’harmonie dans les voix du témoignage où toutes s’expriment à la fois mais restent 

compréhensibles, il existe aussi une harmonie entre l’oral et l’écrit qui permet à l’un de faire 

croire illusoirement qu’il est l’autre.  

Or, ces deux suppositions ne sont pas nécessairement exactes chaque fois et peuvent 

induire en erreur, laissant penser que le fonctionnement de l’écriture testimoniale va toujours 

de soi quand il est question de récits de vie. En effet, dans : « Mémoire, dialogue, écriture : 

histoire d’un récit de vie », une section tirée de son essai Je est un autre. L’autobiographie, de 

la littérature aux médias, Philippe Lejeune met en évidence les déséquilibres qui peuvent 

caractériser de part et d’autre les relations entre les trois figures mentionnées précédemment. Il 

présente la relation d’enquête comme paradoxale (qu’elle soit conduite à des fins littéraires ou 

scientifiques) : pour obtenir des informations dont la qualité serait jugée bonne par la sincérité 

de la parole ou la complétude du récit, un certain degré confiance est nécessaire. La relation 

entre l’enquêteur et le modèle a donc besoin d’une personnalisation qui implique une écoute où 

le premier, en même temps qu’il laisse parler le second, l’aide à éclairer son cheminement. 

L’écoute est, en réalité, une stratégie de l’enquêteur pour mener seul à bien son projet : par 

l’attention qu’elle porte à l’autre, elle doit inspirer une confiance qui servira de véhicule au récit 

que l’enquêteur veut construire. Cela ne signifie pas que la confiance serait quelque chose de 

vide ou d’artificiel. Au contraire, nous pouvons nous rappeler comment Alfredo Molano 

insistait lors de son séminaire et de son entretien avec Jesús David Osorio qu’une des 

motivations dans ses enquêtes étaient de payer les individus avec lesquels il discutait de retour. 

Aux confidences qu’il écoutait, Alfedo Molano cherchait à répondre, également, par des 

confidences, dans le but d’établir une relation d’égal à égal. Desterrados s’ouvre sur une 

chronique autobiographique dont la présence peut s’expliquer par ce désir d’égalité entre la 

parole de l’auteur et celle du témoin. Alfredo Molano considérait véritablement ses modèles 

comme des amis:  
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Creo que ése es el punto de partida, insisto, de las historias de vida, la relación que 

uno establece con el entrevistado. Ahí hay algo emocional, hay algo amoroso, si 

ustedes quieren, que permite comprender mucho más allá de las palabras que lo que 

la gente quiere decir. (Molano, 1998). 

Nataly Domicó, qui n’établit pas de récit de vie, gardait pourtant avec Teresa Bailarín 

une chaleureuse amitié qui commence avec un voyage réalisé chez les Emberá Eyabida de 

Polines, en 2014, et qui s’affermit avec une enquête que la poète mène en 2018 lors du premier 

cycle universitaire, auprès des femmes de la communauté au sujet de leur connaissances des 

truambis :  

Esta historia comenzó en el año 2014 a raíz de una visita realizada a la comunidad 

indígena de Polines de Chigorodó, en aquel viaje conocí a la abuela Teresa Bailarín 

[…]. La casa donde nos alojamos era un tambo familiar, conocidos por las mujeres de 

Polines quienes me invitaron [a la asamblea de Mujeres Emberás], en las tardes 

dialogaban y contaban sus historias. Una de esas tardes Teresa Bailarín llegó al tambo 

donde nos hospedamos para visitar a la familia acogedora, en aquella visita 

comprendí que entre las dos había surgido una confianza inexplicable, por tal 

motivo pidió que le trenzara el su y luego ella trenzaría el mío, fue nuestro acuerdo de 

afinidad60.  

Même en l’absence de la confiance interpersonnelle, Philippe Lejeune précise que 

l’écoute est rendue possible par la quantité, notamment lors d’enquêtes scientifiques pour 

lesquelles, selon la discipline, le but est de produire des archives ou des données. Il s’agit alors 

de recueillir un maximum de récits de vie. Dans ce cas-là : « l’enquêteur procède par essais et 

erreurs, il abandonne les entretiens qui « ne donnent rien », exploite des modèles avec qui cela 

a « accroché », et qui semblent représentatifs61. » Au-delà des relations personnelles que 

certains auteurs se sont efforcés à établir avec des modèles de leurs enquêtes, nous trouvons 

aussi qu’ils font le choix de la quantité. Alfredo Molano, qui inscrivait ses enquêtes dans le 

domaine de la sociologie recourait au procédé d’imputation pour organiser l’information qu’il 

obtenait. Nous pouvons également nommer Laura Restrepo, qui rédige ses romans à l’aide des 

années passées à interroger différents individus et groupes du pays lorsqu’elle travaillait dans 

le journalisme d’enquête. Dans tous les cas, l’écoute apparaît comme un leurre puisque c’est 

l’enquêteur seul qui décide ce qui sera publié.  

 

60 Nataly Domicó, « Guardianas de la sabiduría: pedagogía de los cantos ancestrales del pueblo Emberá Eyabida 

», mémoire de recherche sous la direction de Hilda Mar Rodríguez Gómez, Medellín, Universidad d’Antioquia, 

pp. 22-23.  
61 Philippe Lejeune, Je est un autre. L’autobiographie, de la littérature aux médias, Paris, Éditions du Seuil, 1980, 

p. 279. 
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Cependant, il est nécessaire de prendre en compte le décalage entre les trois publications 

du corpus dont nous avons nommés les auteurs plus haut (Lugares ajenos ne pouvant nous aider 

en rien à ce sujet), et ce qu’écrit Philippe Lejeune. Il analyse l’histoire de la construction d’un 

récit de vie, de l’enquête à la publication. Or, si ces trois publications prennent certainement 

comme base des enquêtes préalables, ces dernières n’avaient pas pour but l’écriture des 

premières : Alfredo Molano ne décide d’écrire Desterrados qu’à partir de son exil en Espagne 

à la fin des années 90. Nataly Domicó n’établit aucun lien entre son travail universitaire publié 

en 2018 et ses poèmes publiés en 2021. Laura Restrepo n’est devenue écrivaine qu’après avoir 

travaillé exclusivement comme journaliste. Les auteurs ne remplissaient même pas la fonction 

d’enquêteur littéraire. Maintenant, s’ils opèrent une transition vers le texte littéraire, nous 

pensons que c’est à cause d’un sentiment d’insuffisance produit par le travail d’investigation 

original. Et peut-être le texte littéraire aide-t-il à rééquilibrer la relation entre le témoin et 

l’auteur. Alfredo Molano parle de cette insuffisance lors de son séminaire donné en 1998 :   

Esa sensación, ese color emotivo de lo que a mí la gente me daba, no lo podía traducir 

en figuras, ni en palabras, ni en textos en el trabajo de la tesis, y yo creía que eso era 

algo esencial, porque la historia de vida es una manera de evadirse de la reflexión 

intelectual, del trabajo intelectual, y dirigirse más hacia el conocimiento emotivo y 

digámoslo de una vez, subjetivo. (Molano, 1998).  

Laura Restrepo, de la même manière, explique lors de l’entretien avec Daniela Melis 

que la voie journalistique ne permet pas toujours de dépasser l’évidence des événements, par 

conséquent, elle limite leur écriture à un simple exercice de commentaire. Au contraire, la 

littérature est douée d’un temps d’observation qui est plus long et qui permet d’interpréter ces 

mêmes événements à plusieurs reprises, conduisant à une compréhension plus poussée de ceux-

ci :  

El periodismo te pone un plazo restringido de investigación, te limita ciertos 

niveles superficiales. De pronto eso explica que tanta gente que se inicia aquí en el 

periodismo termina en los libros. […] Hay como una necesidad de ir más allá de lo 

evidente. O sea, partir de lo evidente, pero con la convicción de que estás viendo 

apenas la superficie, y que esa superficie está ya sujeta a interpretaciones previas, 

que no son realmente las que emanan de la realidad. Y una necesidad de dedicarse 

con más tiempo, con más tesón, con más sucesión. Ese timing te lo da más la literatura. 

(Melis, 2005, p. 117).  

Nataly Domicó n’indique pas de façon explicite ressentir cette insuffisance. Mais nous 

pouvons la déduire, parce que la poète éprouve le besoin de chanter dans ses textes une 

appartenance que l’enquête en quelque sorte annule. La communauté Emberá Eyabida étant 
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placée, effectivement, comme objet d’étude, cela l’éloigne de Nataly Domicó qui apparaît 

comme le sujet qui l’analyse de l’extérieur. L’intégration est prise en charge par des éléments 

comme l’apparition de Teresa Bailarín dans « Canto a la raíz », qui laisse une trace de l’amitié 

profonde entre les deux femmes, ou l’explication du nom Emberá de Nataly Domicó dans 

« Jainepono espíritu de las flores », qui permet d’identifier l’individu à partir de la communauté. 

Par ailleurs, ces deux poèmes se trouvent publiés dans un second mémoire de recherche, cette 

fois-ci au sein d’un master en Éducation, dans le but de compléter les analyses d’ordre 

académique, et notamment, son propre récit de vie62. Philippe Lejeune, conclut alors que la 

littérature se pose le problème, en matière de récit de vie, de : « créer un mode de narration qui 

garde la saveur et le type de présence qu’à le discours oral rapporté mais qui offre en même 

temps la lisibilité et le plaisir d’un récit écrit » (Lejeune, 1980, p. 296). Par conséquent, c’est à 

travers la littérature que les auteurs trouvent le moyen de combler cette insuffisance qu’ils 

ressentent et ils réussissent à redonner aux témoins, et à leurs expériences, leur protagonisme 

original.  

Mais les choses ne sont pas si simples. Même la littérature qui prend pour objet le récit 

de vie est sujette à la stratégie de l’écoute que nous évoquions plus haut, en raison des exigences 

commerciale et de lisibilité auxquelles l’auteur se soumet. Ces exigences existent parce que la 

dernière figure, celle du lecteur, a des attentes qu’il faut combler. La principale dans ce type de 

récit est l’illusion d’oralité : on lit un témoignage, mais on veut aussi l’écouter comme s’il était 

raconté en face de nous. À partir du moment où l’auteur n’est plus uniquement enquêteur, mais 

aussi écrivain, les trois figures partagent une relation triangulaire : 

Un récit de vie, en général, s’élabore selon la technique de l’entretient semi-directif, 

l’enquêteur, tout en possédant un cadre de questionnement, est attentif à la 

logique propre du discours qu’il suscite, il utilise ses interventions pour l’amener 

à s’expliciter et à se développer autant que pour le ramener à un ordre préétabli. 

En même temps qu’elle sert à catalyser la production du récit de vie, l’écoute double 

a pour fonction de préparer sa retransmission. Actuellement récepteur de récit, 

l’enquêteur en deviendra ensuite l’émetteur dès qu’il aura à transcrire et à 

monter le texte. (Lejeune, 1980, pp. 281-282).  

L’auteur se place au sommet de ce triangle, parce que les deux autres figures dépendent 

de lui pour communiquer. Il est alors libre d’agencer les éléments recueillis comme mieux lui 

 

62 Voir. Nataly Domicó, « Jai Dé: casa de los espíritus ancestrales Embera Eyabida de la comunidad Chigorodocito; 

un espacio para la enseñanza de la medicina tradicional y protección de los sitios sagrados », mémoire de recherche, 

sous la direction de Rafael Segundo Mercado Epieyu, Medellín, Université d’Antioquia, 2022, pp. 41-42 (85 

pages).  
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semble. Pourtant, Philippe Lejeune pense qu’il est nécessaire de s’en tenir au rôle « d’expliciter 

et de styliser le récit « virtuel » que le dialogue a permis de discerner. » (Lejeune, 1980, p. 302). 

L’invention semble alors impérativement exclue de l’exercice de l’écriture. Cependant, nos 

auteurs ne tranchent pas réellement cette question : l’agencement du matériel réel recueilli 

ouvre la voie à des recréations diverses telles l’imputation d’Alfredo Molano, l’intrigue 

amoureuse de Laura Restrepo ou la réponse en espagnol de Teresa Bailarín. Qui possède alors 

la régie du texte ? Est-ce l’auteur dont « la narration « montée » est fondamentalement 

unificatrice » et « donne au déroulement de la vie une clarté qu’elle n’avait pas forcément au 

début pour l’intéressé lui-même, mais dans laquelle il se reconnaît » (Lejeune, 1980, p. 303) ? 

Ou s’agit-il du modèle ou du témoin dont la narration est, à la fois, le déroulement et 

l’affirmation d’une expérience unique et inaliénable ? 

Nous venons de voir dans le passage cité plus haut que la fonction médiatrice de l’auteur 

le rend émetteur du récit. En dehors des cas comme la chronique « Desde el exilio » dans 

Desterrados, même si l’auteur n’est pas l’individu qui profère le témoignage, il est responsable 

de sa communication puisqu’il se charge de le rendre lisible auprès du grand public. De ce fait, 

il possède une nature semblable à celle d’un narrateur quelconque. En effet, peu importe si 

celui-ci est dissimulé dans une narration dite transparente ou s’il s’exhibe comme le producteur 

du récit dans une narration opaque, le narrateur demeure ineffaçable parce que les existences 

du récit, de ses événements et de ses personnages, supposent une instance qui les actualisent 

dans le discours. Gérard Genette lui-même affirme que le récit, parce que c’est une forme du 

discours, ne pourrait être appelé ainsi sans l’existence du narrateur :  

Dans le récit le plus sobre, quelqu’un me parle, me raconte une histoire, m’invite 

à l’entendre comme il la raconte, et cette invite – confiance ou pression – 

constitue une indéniable attitude de narration, et donc de narrateur […]. De 

fiction ou d’histoire, le récit est un discours, avec du langage on ne peut produire que 

du discours, et même encore dans énoncé aussi « objectif » que L’eau bout à 100 

degrés, chacun peut et doit entendre dans l’usage de l’article « notoire » un appel très 

direct à sa connaissance de l’élément aqueux. Le récit sans narrateur, l’énoncé sans 

énonciation me semblent de pures chimères […]63. 

Le rapprochement entre l’auteur et le narrateur ne consiste pas en une simple 

superposition. Certes, le premier signe de son nom le récit du second, mais nous ne pouvons 

 

63 Gérard Genette, Nouveau Discours du récit, Paris, Éditions du Seuil, 1983, p. 68. L’auteur souligne par des 

caractères en italiques. Nous soulignons par des caractères en gras. 
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aucunement les confondre, parce qu’une mise en scène les sépare. Que l’auteur s’inspire de la 

vie d’autrui, de la sienne ou d’une inventée totalement, que le récit soit d’histoire ou de fiction, 

l’auteur ne peut apparaître dans le récit (tel un acteur sur scène) sans s’attribuer un rôle propre, 

sans devenir quelqu’un d’autre. Mais cela n’implique pas nécessairement une participation dans 

les événements racontés. Cette séparation s’explique par ce que Wolfgang Kayser écrit à propos 

des énoncés du récit :  

Le narrateur y croit, même s’il raconte un conte plein de mensonges : il ne saurait 

mentir s’il n’y croyait pas. L’auteur ne peut pas mentir ; il peut, tout au plus, 

écrire bien ou mal. […] Ce qui veut dire que, dans l’art du récit, le narrateur n’est 

jamais l’auteur, déjà connu ou encore inconnu, mais un rôle inventé et adopté par 

l’auteur64. 

Écrivons-le à nouveau, quitte à nous répéter : lorsque l’auteur écrit le témoignage 

d’autrui, il adopte les propriétés du rôle de narrateur en tant que médiateur entre la source 

d’information et le lecteur. Parce qu’il est responsable de l’écriture testimoniale, sans lui le récit 

ne pourrait pas exister. Mais de manière générale, l’auteur est simplement l’instance d’écriture, 

et, même si le rôle du narrateur ne lui revient pas toujours, il se place systématiquement hors 

du récit. Pour préciser cela, nous pouvons nous appuyer sur la distinction entre auteur réel et 

auteur impliqué proposée par Wayne C. Booth dans son essai « Distance et point de vue ». En 

effet, il écrit dans ce dernier la chose suivante :  

Même un roman dans lequel aucun narrateur n’est représenté suggère l’image 

implicite d’un auteur caché dans les coulisses, en qualité de metteur en scène, de 

montreur de marionnettes […]. Cet auteur implicite est toujours différent de 

« l’homme réel » – quoi qu’on imagine de lui – et il crée, en même temps que son 

œuvre, une version supérieure de lui-même.  

Si nous reprenons ce que nous venons d’écrire, ce qui, pour Wayne C. Booth, est l’auteur 

réel, pour nous il s’agit de l’auteur en tant que simple instance d’écriture. Par conséquent, 

l’auteur-médiateur qui s’apparente à un narrateur peut être considéré comme un auteur 

impliqué. Alfredo Molano en est un exemple parfait, notamment, grâce à la chronique « Desde 

el exilio ». Le statut de celle-ci est très particulier parce qu’elle est plus qu’un témoignage. 

L’auteur fait le choix de se mettre en scène comme narrateur, au même titre que les autres des 

chroniques suivantes, mais il se permet de commenter la facture de son livre et de présenter des 

preuves à travers des documents qui justifient la narration de son récit :  

 

64 Wolfgang Kayser, « Qui raconte le roman ? », dans Roland Barthes, Wolfgang Kayser, Wayne C. Booth et 

Philippe Hamon., Poétique du récit, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points-Essais », p. 71. 
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Comencé entonces a recibir amenazas firmadas. […] Unos meses después, 

posesionado el nuevo gobierno, insistí en que el presidente Pastrana, a pesar de sus 

buenas intenciones, no lograría avanzar por el camino de la paz si no confrontaba con 

determinación a los paramilitares. Advertí, sí, que de hacerlo de una manera real, 

corría el riesgo de dividir a las Fuerzas Armadas, puesto que era inexplicable que los 

paramilitares actuaran con la impunidad con que actuaban. […]  Tres días después 

recibí una nueva carta en la que me advertían que los paramilitares no eran 

«desmontables», como yo lo pedía, pero en cambio ellos sí estaban dispuestos a 

desmantelar la «paraguerrilla», que les hacía más daño a las instituciones que los 

mismos guerrilleros. Esta comunicación fue respondida por El Espectador en su 

editorial […]. El paramilitarismo reviró de inmediato: “Tenemos pruebas 

fehacientes de que el señor Molano hace parte de la parasubversión, que no es 

enemigo de las autodefensas sino de la nación y que es un francotirador 

intelectual parcializado en sus juicios y sesgado en sus análisis”. […] Me confesé 

incapaz de hacerle frente a una nueva y grosera carta, esta vez anónima, que decía: 

“A usted se le debe dar sepultura lo más pronto. Si es comunista, es bandolero, y 

eso es sinónimo de terrorista hijo de puta. Donde estés mal parado, las 

autodefensas te damos chicharrón”. Al día siguiente […] tomé el avión a España. 

(Molano, 2005, pp. 20-21). 

Escribir desde aquí [Barcelona] sobre nuestras realidades es difícil. Implica no sólo 

atreverse a reconocerlas – ejercicio diario y siempre doloroso –, sino hacerlo sin 

respirarlas. Leo y releo mis textos y suelo encontrarlos secos y llenas de esas 

trampas tendida por la magia de las palabras, en las que se cae con tanta 

facilidad. (Molano, 2005, p. 25) 

Ces éléments cités contribuent tous à la création d’un Alfredo Molano qui soit une 

instance fiable aux yeux du lecteur et qui surplombe le reste des chroniques. Comme auteur 

impliqué, le Colombien apparaît sous les traits d’une figure d’autorité qui dicte doublement la 

vérité : il contrôle ce que diront les narrateurs des autres chroniques, mais il assure au lecteur 

que cela sera entièrement vrai. À cela nous pouvons également mentionner le sous-titre du livre 

(« Crónicas del desarraigo ») qui caractérise la structure même de l’ensemble et montre même 

dans le paratexte la maîtrise absolue de cet auteur impliqué dans les récits, cherchant à capter 

la confiance du lecteur. Autrement dit, si Alfredo Molano prend la parole dans le rôle d’auteur 

impliqué et dans le costume du sociologue de terrain, c’est pour mettre en scène la médiation 

qui devrait s’effectuer entre la confiance du lecteur et le besoin des témoins d’être écoutés : 

l’auteur impliqué affirme par sa présence aux premiers qu’ils peuvent croire ce que disent les 

seconds.  

Toutefois, « Desde el exilio » peut aussi être envisagée comme un seuil où Alfredo 

Molano opère le transfert des fonctions narratrices aux individus qui témoignent dans les 
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chroniques à suivre. Citant l’introduction de l’essai Narrative Modes in Czech Literature65, de 

Lubomir Doležel, dans leur précis de narratologie66, Christian Angelet et Jan Herman retiennent 

deux fonctions principales du narrateur : la représentation et le contrôle. En effet, par rapport 

aux événements de l’histoire, « il en est le véhicule obligé vis-à-vis du lecteur » ; par rapport 

au personnage, « il peut qualifier ce dernier sous tous les aspects » (Angelet et Herman, 1987, 

p. 172). Dans le cas particulier de Desterrados, c’est l’auteur-médiateur qui décide si le discours 

du témoin parvient aux mains du lecteur, mais le transfert de la fonction de représentation 

inverse la hiérarchie entre les deux instances narratives : parce que l’écriture testimoniale ne 

pourrait exister sans le discours du témoin, chaque témoignage est ce qui lui concède de la 

valeur. Ainsi, chaque témoin devient le représentant de son récit et de sa vérité propre auprès 

de la société. De même, les personnages qui jouissent d’une existence préalable dans le monde 

réel, passeraient complètement inaperçus sans la fonction de contrôle de l’auteur-médiateur qui 

permet de les rendre visibles par la structure livre. Il exerce un contrôle sur les témoins, amis 

dans le but de les réunir. Alfredo Molano lui-même l’affirme lors de son entretien avec Jesús 

David Osorio : « Los personajes definitivamente son suyos todos, ficticios o reales, pero los 

personajes son todos » (Osorio Mejía, 2014, p. 466). Mais lorsque cette fonction est transférée 

aux témoins, c’est eux qui décident quelle partie de leur entourage montrer au public. Souvent, 

leurs choix leurs permettent de montrer l’exil interne comme une expérience de type familial, 

soit parce que toute la famille le vit comme le cas de Nubia : « salió del cementerio en un carro, 

derecho para Bogotá, y el conductor del camión se conmovió con las criaturas y les gastó el 

almuerzo. » (Molano, 2005, p. 159). Soit parce que la famille est la raison de l’exil 

interne comme le cas d’Osiris qui partira après qu’un cousin de son mari Eladio ait causé sa 

mort et celle de ce dernier, puis qu’on ait tué un de ses enfants et qu’un autre ait été porté 

disparu (Molano, 2005, pp. 129-144). 

Malgré l’apparente supériorité de l’auteur-médiateur sur les témoins. Ces derniers sont, 

finalement, les éléments les plus importants parce qu’ils sont la base de l’information et de 

l’inspiration. Et, par rapport à l’auteur impliqué, ils cumulent plus de fonctions propres à un 

narrateur, ce qui leur permet de consolider leur appropriation du récit. Après tout, les auteurs 

s’efforcent de créer un système d’écoute illusoire dans le but de nous placer face à ceux qui 

 

65 Lubomir Doležel, Narrative Modes in Czech Literature, Toronto University Press, 1973, pp. 4-7. 
66 Christian Angelet, Jan Herman, « Narratologie », dans Maurice Delacroix et Fernand Hallyn (éds), Introduction 

aux études littéraires. Méthodes du texte, Gembloux, Duculot, 1987, pp. 168-200. 
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éprouve le plus besoin de s’exprimer. À la fin de « Discours du récit », Gérard Genette liste, de 

manière non exhaustive précise-t-il, cinq fonctions du narrateur : la première est claire d’elle-

même, il s’agit de la fonction narrative et « aucun narrateur ne peut se détourner sans perdre en 

même temps sa qualité de narrateur » (Genette, 1972, p. 359). Il est question pour le narrateur 

d’affirmer son existence en tant que tel dans l’histoire. Il peut le faire par des formules explicites 

ou se limiter simplement à introduire le discours des personnages. Alfredo Molano est 

effectivement le narrateur de « Desde el exilio » parce qu’il rapporte ce que les menaces des 

paramilitaires disent de lui (Molano, 2005, pp. 20-21). De manière générale, cette fonction est 

d’emblée la première chose que le lecteur aperçoit lorsqu’il entre dans un récit : la narratrice de 

La multitud errante se rend immédiatement perceptible lorsqu’elle nous confie ce que Siete por 

Tres ressent à cause de la disparition de Matilde Lina : « Me ha dicho que le duele el aire… » 

(Restrepo, 2020, p. 21). Une autre narratrice, cette fois dans « La muñeca no sabía nadar » 

d’Esther Fleisacher, commence le récit en introduisant un dialogue où sa mère et elle-même 

participent : « Cuando la vi le reclamé a mi madre. » (Fleisacher dans Lugares ajenos, 2001, p. 

93). Nataly Domicó est l’instance qui nous raconte ce que les agresseurs et Teresa Domicó se 

sont dit dans « Canto a la raíz ».  

La deuxième fonction relève du texte narratif comme structure et à travers celui-ci : « le 

narrateur peut se référer [à la structure] dans un discours en quelque sorte métalinguistique 

(métanarratif en l’occurrence) pour marquer les articulations, les connexions, les interactions, 

bref l’organisation interne » (Genette, 1972, p. 359). Gérard Genette l’appelle la fonction de 

régie. Elle n’est clairement visible que dans La multitud errante à travers la fiction du journal 

intime. En effet, il arrive que la narratrice se montre comme la productrice du récit lorsqu’elle 

commente ou corrige ce que nous venons de lire : « “Le duele el aire, la sangre quema en sus 

venas y su cama es de alfileres”, son palabras que escribí al comienzo, poniéndolas en boca 

suya, y que ahora debo modificar si quiero ser honesta » ; « releo lo que acabo de escribir y me 

pregunto por qué me subyuga su pelo » ; « Escribo fuera de sí y me pregunto por qué será que 

Occidente carga negativamente esa expresión » (Restrepo, 2020, pp. 20, 40 et 106). Si cette 

fonction est souvent responsable de la rupture de l’illusion réaliste, parce que la narratrice est 

aussi personnage, cette fonction de régie lui permet de développer une certaine complicité avec 

le lecteur qui renforce l’immersion dans la fiction, la rendant plus crédible. En dehors de cet 

exemple, aucun autre texte du corpus ne présente cette fonction, à l’exception peut-être 
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d’Alfredo Molano qui avoue éprouver des difficultés à écrire son livre dans l’exil. Par ailleurs, 

l’absence de cette fonction dans le reste des chroniques de Desterrados prouve bien que, si 

l’auteur-médiateur est responsable de la structuration des témoignages, il ne peut se permettre 

de commenter leur facture sans courir le risque de leur faire perdre de la valeur aux yeux du 

lecteur.  

« À l’orientation vers le narrataire, au souci d’établir ou de maintenir avec lui un contact, 

voire un dialogue […] correspond une […] fonction de communication » (Genette, 1972, p. 

360). Elle peut être assez proche de la fonction précédente puisque les degrés de perceptibilité 

du narrateur sont proportionnels à ceux de sa volonté de communiquer avec le lecteur. Gérard 

Genette décrit les narrateurs qui assument cette troisième fonction comme « toujours tournés 

vers leur public et souvent plus intéressés par le rapport qu’ils entretiennent avec lui que par le 

récit lui-même » (Genette, 1972, p. 360). Dans un cas comme la narratrice de La multitud 

errante cela résulte partiellement vrai : la logique amoureuse qui structure le roman prévoit que 

la narratrice ne soit capable de considérer autrui que si elle se soumet à son regard également 

(cf. p. 96). Lorsque sa présence est rendue explicite par les jugements qu’elle émet sur sa propre 

écriture, elle s’adresse indirectement au lecteur dans le but de garder son attention tournée vers 

le récit. La fonction de communication est également vitale dans l’écriture testimoniale, car elle 

assure le bon fonctionnement du système d’écoute. Étant donné que les auteurs-médiateurs 

cherchent à placer la conscience de l’auteur dans le cadre d’un entretien afin de maintenir 

vivante l’illusion d’oralité, ils gardent certains éléments qui peuvent s’écarter du récit, mais 

permettent de rappeler que le témoin s’adresse à quelqu’un. Ainsi, lorsque Osiris se rend à la 

morgue pour identifier son fils, elle le prend dans ses bras et affirment à son interlocuteur : 

« Me lo recosté aquí, en mi pecho. » (Molano, 2005, p. 142). L’adverbe démonstratif spatialise 

la narration de sorte qu’il met en évidence la présence de quelqu’un d’autre face à qui Osiris a 

fait ce geste accompagnateur de son discours. Un autre exemple tout aussi intéressant est 

l’expression emphatique « ¡No señor! » (Molano, 2005, p. 158). Bien qu’elle ne s’adresse à 

personne en particulier, elle rappelle le contexte dialogal du récit puisque l’expression 

s’emploie par besoin de renforcer un discours que l’on prononcerait devant autrui. Finalement, 

la fonction de communication peut aussi être adoptée par les instances introductrices chargées 

du paratexte. Sans être narrateurs, Juan Diego Vélez, dans Lugares ajenos, ou Sonia Londoño 

Niño et Cristián Valencia, dans Recuerdo mi origen (la compilation de témoignages où est 

publié « Los espíritus no mueren (y cuatro poemas más) », peuvent communiquer avec le 
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lecteur. Ils se chargent d’expliquer la raison d’être et la pertinence des textes à suivre et, en 

conséquence, invitent à leur lecture.  

Les deux dernières fonctions sont présentées par Gérard Genette comme un couple :  

L’orientation du narrateur vers lui-même, enfin, détermine une fonction […] qui rend 

compte de la part que le narrateur, en tant que tel, prend à l’histoire qu’il raconte, du 

rapport qu’il entretient avec elle : rapport affectif, certes, mais aussi bien moral ou 

intellectuel, qui peut prendre la forme d’un simple témoignage, comme lorsque le 

narrateur indique la source d’où il tient son information, ou le degré de précision de 

ses propres souvenirs, ou les sentiments qu’éveille en lui tel épisode ; on a là quelque 

chose qui pourrait être nommé fonction testimoniale ou d’attestation. Mais les 

interventions, directes ou indirectes, du narrateur à l’égard de l’histoire peuvent aussi 

prendre la forme plus didactique d’un commentaire autorisé de l’action : ici s’affirme 

ce qu’on pourrait appeler la fonction idéologique du narrateur (Genette, 1972, pp. 

360-361). 

 Ces deux fonctions sont d’une importance capitale pour des récits à caractère factuel 

parce qu’elles donnent des indications à propos de leur compréhension. En effet, pour des 

témoins-narrateurs, comme ceux présents dans Desterrados, la fonction d’attestation pose 

l’histoire comme une expérience effectivement vécue, avec son lot d’émotions et 

d’apprentissages. C’est à partir de là que les témoins-narrateurs peuvent s’affirmer comme 

garants de la vérité, car ce qu’ils ont témoigné ne saurait se vivre autrement. Par exemple, à la 

fin de la chronique « El jardín », Ninfa inscrit son histoire sous le signe de l’ambition 

malheureuse et le rapport qu’elle entretient avec elle est celui de la culpabilité : « Yo me acuso 

de culpable por la ambición que nos manejó y nos llevó a La Marina. Pensar en que íbamos a 

tener casa, cultivos y un jardín que nos iba a cuadrar buena plata para todo, fue la derrota 

nuestra. » (Molano, 2005, p. 113). L’auto-accusation frappe le témoignage de Ninfa d’une 

fatalité dont elle-même est responsable. Cela la rend détentrice de la vérité factuelle, car étant 

l’origine, autrement dit, la responsable des événements malheureux, ils n’auraient pas pu se 

dérouler de manière différente à comment elle les a racontés. En réalité, l’effort de sincérité ne 

s’observe pas tant au niveau des faits mais du vécu. Pour les narrateurs-témoins, il est tout aussi 

important de raconter leurs expériences traumatiques de leur point de vue passé comme de leur 

point de vue présent. C’est ici que la fonction d’idéologie entre en jeu et complète leur 

appropriation du récit. À manière de « commentaire autorisé de l’action », Ninfa tire une 

conclusion gnomique de son histoire : « sobrevivir es la primera ley del ser humano, la ley 

sagrada ». Mais elle joint à cette conclusion un positionnement contre les narcotrafiquants, 

contre la guérilla et contre les paramilitaires, qui la replace dans le présent de l’énonciation :  
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Tampoco quiero ni puedo perdonar a esa señora que nos ofreció esta vida y la 

otra llena de maravillas. […] No perdono la guerrilla. No le perdonaré nunca no 

haber investigado ni averiguado nuestra equivocación. Nosotros actuamos de buena 

fe. Los paracos nos engañaron y lo peor, los engañaron también a ellos [los 

guerrilleros] y los llevaron a cometer un crimen. […] Sí, ellos le dijeron a Álvaro que 

no hiciera trato con los paracos, pero ¿cómo íbamos a saber nosotros que los que 

fueron por la plata eran paras? ¿Cómo íbamos a saber? ¿Por qué no piden 

explicaciones? Uno siempre termina metido en un fuego de odios del que no hace 

parte. (Molano, 2005, p. 114).  

L’écart temporel qu’établissent ces accusations donnent une perspective amplificatrice 

au témoignage de Ninfa. Même au sein de sa particularité, elle devient la voix de la vulnérabilité 

des communautés civiles, notamment paysannes, face aux constants revirements des rapports 

de force entre les acteurs armés du conflit colombien. De manière générale, tous les auteurs de 

notre corpus cherchent à mettre en évidence la possibilité d’amplification d’un récit particulier 

dans le but de montrer que le trauma de l’exil interne n’est ni rare ni un effet collatéral de la 

violence dans le pays. L’amplitude de cette situation problématique transparaît derrière les 

possibilités d’écrire une œuvre complète ou de proposer un projet littéraire autour d’une seule 

situation problématique. Et elles indiquent que cette amplitude n’est pas le fruit d’un 

malheureux hasard mais bien d’une systématisation de l’exil interne comme une arme de guerre, 

outil privilégié des politiques de la terreur que les acteurs emploient dans le but de contrôler le 

territoire et ses ressources. Ainsi, les narrateurs de « Separado de mi razón de ser » (Rodríguez 

dans Lugares ajenos, 2001, pp. 50 et 53), de « ¿Y usted quién es de dónde viene qué hace 

aquí? » (Castro García dans Lugares ajenos, 2001, pp. 109-110), de « Desde la torre los veo 

pasar » (Vélez de Piedrahíta dans Lugares ajenos, 2001, p. 170) et de La mutlitud errante 

(Restrepo, 2020, p. 16), mettent tous en garde le lecteur contre l’ignorance et l’indifférence des 

consciences étrangères à l’exil interne et les idéologies politiques qui minimisent son impact au 

sein de la population civile.  

Ces fonctions nous montrent que la narration, tout comme la médiation dans certains 

cas, ne peut pas se supprimer ou être supprimé. Une fois la communication entre narrateur et 

narrataire établie, le récit entre dans un état stable qui, dans le contexte d’une écriture 

testimoniale, ne peut que favoriser la mémoire que l’on essaye de préserver et de transmettre. 

Mais le déplacement de ces fonctions d’une instance émettrice du récit à une autre permet, 

effectivement, de faire sentir au lecteur la vie d’une voix humaine. Joint au dialogisme, ces 

deux thèmes nous montrent bien comment la parole se donne et se reprend entre les différents 

participants du récit testimonial. Ce qui accorde avec justesse à une mémoire bâtie 

collectivement dans un espace-temps narratif humains, une voix tout aussi collective.  
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** 

 

2.2. Verba volant scripta manent 

Pour une écriture testimoniale, l’adage que nous avons choisi comme titre de cette partie 

représente l’objectif formel ultime. C’est sur un support, volontiers décrit comme pérenne et 

situé hors des limitations de l’espace-temps humain, que cette écriture testimoniale doit faire 

naître la voix humaine, évanescente par définition. Son travail est d’emblée paradoxal. Pourtant, 

c’est ce caractère qui explique sa richesse : elle inscrit dans les consciences lectrices les traces, 

peu à peu retrouvées, d’une existence que la violence et le traumatisme avaient dévié voire 

anéanti. Elle cherche constamment à capter des voix dont le souffle contribuerait à redonner vie 

à des passés, certains trop difficiles pour être rappelés ou même oubliés, et d’autres qui 

s’effacent dans le silence de l’indifférence ou du dédain. Nous avons partagé l’analyse de cet 

objectif entre le premier et le deuxième chapitre. Et si dans la première partie de ce dernier, 

nous avons observé la première moitié de l’adage du point de vue narratif, il est question à 

présent d’adopter un point de vue poétique. Nous souhaitons comprendre, effectivement, en 

quoi consiste le caractère volatile de la parole testimoniale et comment l’écriture qui lui 

correspond le concrétise dans le texte. 

2.2.1. L’oralittérature 

Avant tout, il nous faut préciser ce que nous comprenons par caractère volatile. 

Contrairement à ce que l’adage veut nous faire comprendre, l’oralité n’est pas plus en proie à 

l’oubli que l’écrit. Elle n’en est pas moins fiable La transmission d’un contenu oral affronte de 

nombreuses incertitudes et contraintes. Elle ne peut avoir lieu que dans un « ici et maintenant » 

qui exige la présence physique des deux interlocuteurs. Ceux-ci doivent parfaitement se 

comprendre pour essayer de minimiser la dénaturalisation du contenu. Voilà pourquoi, cette 

transmission orale favorise une expression rigoureusement conservatrice qui soit le plus proche 

possible du « mot à mot ». Cette expression, et la transmission en général, s’accompagne de 

variations formelles, de procédés mnémotechniques qui organisent les informations en 

séquences facilement mémorisables. On abandonne la construction de phrases complexes qui 
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se subordonnent, pour préférer l’accumulation de phrases simples coordonnées par des 

répétitions de locutions. Dans un groupe, la conscience de la fragilité du contenu se ressent 

davantage quand il s’agit de transmettre de génération en génération les savoirs et les 

mythologies qui conforment son identité. Le processus prend du temps, mais il n’est pas 

impossible. Walter J. Ong l’écrit bien dans son essai : « Oral expression can exist and mostly 

has existed without any writing at all, writing never without orality » (Ong, 2005, p. 8). Par 

rapport à l’écriture, l’oralité n’est pas inférieure dans ses capacités. Simplement, dans le premier 

système nous nous trouvons comme anesthésiés face au passage du temps. Cela est, peut-être, 

davantage visible quand il est question d’art. Dans Oralité, Paul Zumthor explique 

effectivement que : 

Le poème oral peut se maintenir longtemps dans la mémoire de l’auteur, de 

l’interprète, des auditeurs ; mais sa concrétisation est discontinue et, chaque fois 

qu’elle se produit, le poème réémerge dans le présent. Or, dans l’ordre de la 

perception, le présent est celui d’un individu ou d’un groupe réels, à un moment précis 

de leur histoire. (Zumthor, 2008, p. 190).  

L’oralité s’inscrit dans le royaume de l’immédiat, voilà pourquoi l’adage latin nous met 

en garde contre celle-ci. Mais cela justifie aussi la vitalité qu’elle possède. Paul Zumthor utilise, 

justement, le verbe « réémerger » pour qualifier le poème oral. Il est soumis à une renaissance 

qui est différente de celle d’un témoignage qu’on figerait dans un récit. Elle sera l’objet de notre 

analyse. Pour l’aborder, nous nous aiderons des conceptions des communautés indigènes au 

sujet de l’oralité. Nous pouvons en trouver quelques-unes réunies dans une anthologie historico-

littéraire appelée Biblioteca básica de los pueblos indígenas de colombia. Le Ministère de la 

Culture, chargé de sa publication en 2010, définissait ses missions dans le huitième tome :  

En un esfuerzo por compilar, seleccionar y reunir en una sola colección la tradición 

oral, literatura y documentos de carácter histórico fundamentales en la comprensión 

del devenir de nuestros pueblos ancestrales, el Ministerio de Cultura lanza la 

Biblioteca básica de los pueblos indígenas de Colombia. […] Traer al presente 

ejercicio de la palabra antigua, fortalecer los cimientos de ese lazo entre palabra 

antigua y palabra nueva, y permitir a los colombianos un espacio desde dónde 

reconocerse en la mirada del otro, son algunos de los objetivos de esta colección67.  

Le couple parole ancienne/nouvelle parole constitue le centre de la renaissance en 

question. Il nous intéresse car, une fois intégré à l’écriture testimoniale, il est ce qui lui permet 

véritablement d’atteindre l’objectif formel tant recherché. La dynamique essentielle de ce 

 

67 Paula Marcela Moreno Zapata, « Presentación », dans Moreno Zapata, Chikangana, Hoyos et Yie, Manual 

introductorio y guía de animación a la lectura, dans Biblioteca básica de los pueblos indígenas de Colombia, 

Bogotá, Ministerio de Cultura, 2010, p. 9. 
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couple est de l’ordre de l’adaptation ou bien de la traduction. Loin des préjugés d’une littérature 

orale, l’association d’une parole ancienne et d’une nouvelle parole permet le dialogue entre 

écriture et oralité. En effet, la parole ancienne traverse le temps à l’aide d’une réinvention qui 

transpose ce qu’elle exprime en un alphabet et un système d’écriture d’une langue différente. 

Toujours dans la présentation du huitième tome, l’ancienne ministre de la culture nous précise 

que les poètes Fredy Chinkangana, Hugo Jamioy et Vito Apüshana alimentent la Bilbioteca 

básica de los pueblos indígenas de leurs textes traduits du quechua, camëntša et wayuunaiki, 

respectivement, à l’espagnol. Fredy Chinkangana, aussi connu sous le nom Wiñay Mallky, est 

un poète de la communauté Yanakuna Mitmak du Cauca sur lequel nous souhaitons nous arrêter 

brièvement. Son intervention dans le huitième tome nous semble d’une grande utilité pour 

comprendre le pont qui s’établit entre la parole ancienne et la nouvelle parole. Il écrit à propos 

de la parole d’origine la chose suivante : 

La verdad es que la palabra de origen necesita espacios para volar. Para llegar a 

muchas miradas y corazones receptivos es indispensable seguir floreciendo desde esas 

voces tan lejanas y tan cercanas a nuestro mundo indígena, pero también desde la 

creación y recreación del mundo que nos ha tocado vivir. […] Como oralitor, como 

cantor desde los propios bosques y dominios tengo claro que la historia de 

nuestras naciones indígenas aún no se ha contado en su totalidad. Tenemos 

pasajes de grandes hombres y mujeres que han dado su vida por su Madre Tierra y 

por la permanencia de nuestras culturas a lo ancho y largo de América; a eso llamamos 

resistencia, fuerza, valor, sabiduría, artes y técnicas de la tierra, lenguas y 

cosmovisiones construidas en base a tantos años de relación con los elementos vitales 

de la vida: la Madre Agua, el Padre Fuego, el espíritu del Viento, la Madre Tierra. A 

esta presencia indígena en la construcción de la nación la llamamos “historia negada” 

porque recoge hechos, relatos, proezas que aún no son calificadas como culturas 

milenarias, que poseen una filosofía, unos conocimientos y una mirada del mundo tan 

grandiosa como también lo son aquellos elementos de la escritura y del orden cultural 

que se han bebido desde Occidente68.  

Nous ne saurions mieux expliquer ce concept que Laura Lema Silva, dont une partie de 

sa thèse doctorale porte sur les manifestations de cette parole d’origine au sein de la littérature 

contemporaine Wayuu. Voici ce qu’elle écrit à propos du texte de Fredy Chinkangana :  

La parole d’origine est […] un moyen de création et de recréation du monde, elle 

évolue justement dans l’espace qui résulte du contact entre la société majoritaire 

et les communautés indigènes. C’est une parole émancipatrice qui rend compte de 

la présence indigène dans la construction de la nation, une parole qui ne se situe pas 

par conséquent au-delà ou en opposition avec elle, mais qui cherche à établir des ponts 

de dialogue, des espaces pour forger un contrat social pour la nation colombienne qui 

rendrait manifeste la présence de ces épistémologies autochtones qui la traversent. 

 

68 Fredy Chinkangana, « La emancipación de la palabra », op.cit., dans Biblioteca básica de los pueblos indígenas 

de Colombia, Bogotá, Ministerio de Cultura, 2010, pp. 21-22. 
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[…] Fredy Chinkagana démontre que la parole d’origine est une expression en 

constante transformation des systèmes de pensées des communautés. Ces derniers 

s’expriment désormais, aussi, dans le format du livre et en écriture alphabétique 

conventionnelle, ce qui témoigne de leur force créatrice et de la volonté des 

communautés de participer au devenir de la Colombie en mettant en place des 

dialogues avec la société majoritaire69.  

L’intérêt que ce travail porte à la parole d’origine s’explique par la vitalité qui surgit de 

l’alliance entre ses puissances esthétique et émancipatrice. C’est elle qui est responsable de 

donner à la parole une mémoire dont l’expression et la revendication la situent aussi bien dans 

le passé que dans le présent. Il est important de noter que nous ne parlons pas ici d’une sorte 

d’omnitemporalité qui la rendrait imperturbable, mais de la grande souplesse dont elle fait 

preuve au moment d’être actualisée dans le discours. Si cela se doit, en partie, au fait qu’elle 

peut servir à la fois des modes d’expressions poétique et politique, c’est surtout parce qu’elle 

assure la cohabitation du passé et du présent, dans la mesure où le premier éclaircit le second, 

tandis que le second reconfigure et renouvelle le premier. Dans ce cas, la parole d’origine se 

rapproche d’un autre concept attribué au linguiste et théoricien Ougandais Pio Zirimu : 

l’orature. Le professeur Lupenga Mphande le définit dans un article sur la littérature et la 

performance orale :  

Orature means something passed on through the spoken word, and because it is 

based on the spoken language it comes to life only in a living community. Where 

community life fades away, orality loses its function and dies. It needs people in a 

living social setting; it needs life itself. Thus orature grows out of tradition, and 

keeps tradition alive70. 

D’après ce passage, l’orature est la transmission d’un patrimoine oral dont le lien étroit 

qu’elle partage avec une communauté vivante, autrement dit, une communauté du présent, 

justifie la cohabitation ou la consonance des deux temporalités évoquées. En effet, la condition 

de possibilité de l’orature n’est pas seulement la mémoire collective qui aspire à la conservation 

la plus exacte du patrimoine, c’est également, pour le groupe, le fait de se penser passé en 

puissance et, par conséquent, d’être capable de le faire réémerger à travers une exploitation 

présente. La vie du patrimoine est justement ce qui explique qu’au moment de sa concrétisation 

dans le monde d’aujourd’hui, il n’apparaisse pas comme une relique d’un silence vénérable, 

mais comme le souffle que la voix de chaque génération emprunte pour transmettre ce 

 

69 Laura Lema Silva, « Paroles politiques et paroles poétiques. Des mouvements sociaux autochtones en Colombie 

à la littérature contemporaine des Wayuu », thèse de doctorat, sous la direction d’Alvar de la Llosa, Lyon, 

Université Lumière Lyon II, 2021, pp. 181 et 187.  
70 Lupenga Mphande, « Oral literature and performance » dans Simon Gikandi (éd.), Encyclopedia of African 

Literature, London, New York, Routledge, 2003, pp. 579-580 
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patrimoine à la suivante. Le propre de l’orature et de la parole d’origine n’est pas seulement la 

sauvegarde, mais encore la survivance : les deux caractéristiques ultimes de la vie. Le couple 

parole ancienne/nouvelle parole se doit aussi d’être intégré dans ce système d’équivalences, car 

il sert lui aussi de moyen par lequel le passé, avec son lot de savoirs et d’expériences, vient 

pousser le présent vers l’avant. À la manière d’une symbiose orale, la parole de chacun se 

reforge dans celle de l’autre, de sorte qu’ils peuvent tous les deux aider à surmonter un quotidien 

qui peut s’avérer difficile par ses changements et ses crises, ou bien conseiller lors 

d’événements considérés comme fondamentaux dans la vie communautaire et individuelle.  

En ce qui concerne ces trois paroles, nous constatons que les formes d’art qui les portent 

deviennent en même temps gardiennes et lieux d’observation de leur fonctionnement. En effet, 

elles impliquent, à la fois, des explorations d’ordre esthétique et une capacité à communiquer 

par divers récits des expériences ou des émotions communes à toute l’espèce humaine. 

Tournées vers elles-mêmes, ces formes d’arts cherchent à décortiquer les paroles dans le but de 

dévoiler ses mécanismes performatifs, sa magie intérieure. Mais elles ne font aucunement 

preuve d’hermétisme, puisqu’une meilleure compréhension des paroles leur permet de créer 

méticuleusement une littérature animée par un désir de lisibilité universelle qui aboutisse à la 

conservation du patrimoine ancestral par sa continuation dans des consciences aussi familières 

qu’étrangères à celui-ci. Les écrivains indigènes contemporains en Colombie, regroupent ces 

formes d’art sous le nom d’oralittérature. Le préambule du catalogue de la Biblioteca básica 

de los pueblos indígenas de Colombia consacre un paragraphe aux raisons qui justifient 

l’emploi de ce mot : 

No en vano los escritores indígenas contemporáneos postulan y definen con su trabajo 

una estética de la oraliteratura, lenguaje de la palabra que se hace “a orillas de la 

oralidad de su gente”, es decir, desde un antiguo torrente de palabras y saberes 

tradicionales que busca escarbar la memoria nutricia y contada, y platicar en el 

presente al mismo tiempo. Pero también, y como postura terminante, es una 

literatura que más que hablar pretende escuchar. Esa es una clave de su ámbito y 

pretensión universal y armónica. Está hecha a partir del oír e interpretar lo que 

dicen los “libros” de la naturaleza. En ríos, montañas, nubes, hogueras, aves y 

relámpagos ocurre lo que tiene que saberse y relatarse. Y es una sublevación elocuente 

a la estereotipada idea de los pueblos ágrafos precolombinos que los concibe, por su 
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carencia de alfabeto, como subordinados culturales, aunque estén suficientemente 

documentadas sus vastas y organizadas escrituras textiles, pictográficas o plásticas71. 

Une fois de plus, nous constatons dans les éléments du paragraphe soulignés en gras, 

que l’essence de la parole réside dans la consonance qu’elle établit entre le passé et le présent. 

Et l’oralittérature est un concept frère du couple parole ancienne/nouvelle parole et de 

l’orature. Sa particularité s’explique d’emblée par le fait de résoudre l’impasse que Paul 

Zumthor évoquait dans son essai à propos de l’usage des termes « littérature orale ». En effet, 

mettant en valeur le texte, structure close, le mot « littérature » ne venait donner d’indications 

qu’à son propos : le texte littéraire exige une écriture et une lecture qui s’excluent de la pratique 

de l’oralité. L’oralittérature propose une soudure qui change la nature grammaticale de 

l’adjectif « orale » pour ne proposer qu’un seul substantif. Cela reflète d’une certaine manière 

le croisement qui la constitue entre des éléments d’oralité, d’écriture et de pictographie. 

Croisement qui dépasse le texte de toutes parts et corrige cette vision de l’infériorité 

intellectuelle et esthétique des productions artistiques a-graphiques. Contrairement à la 

matérialité physique attribuée au texte, l’oralittérature est d’un caractère plus volatile (verba 

volant), associé à une certaine musicalité, à la production d’effets sensoriels vifs et à la 

possibilité toujours présente de modifications, notamment au contact d’autres langues et 

d’autres cultures. Elle baigne également dans les déclamations cérémonielles et rituelles où se 

met en scène la magie de la parole. Dans la préface du troisième tome de la Bilbioteca básica 

de los pueblos indígenas, Miguel Rocha Vivas propose de justifier l’usage du terme 

oralittérature car il attire d’abord l’attention sur la parole puis nomme dans son ensemble la 

dualité complémentaire entre oralité et écriture. En effet, le professeur colombien comprend ce 

concept comme l’ensemble de productions issues de l’art verbal oral, lequel s’écrit, non pas 

uniquement sur un support textuel, mais sur la nature même :  

Estamos ante un conjunto de literaturas tradicionales y sapienciales que poseen 

valores literarios especiales, los cuales no se basan en una supuesta oralidad 

improvisada o “primitiva”, sino en múltiples oralidades elaboradas que se 

complementan con diversas formas de escritura, no necesariamente alfabética. […] El 

arte verbal oral también se escribe, a su manera, en el cuerpo, y en el territorio, y de 

ahí en adelante sobre múltiples soportes que son verdaderos libros, si es que 

 

71 Ministerio de la cultura, « Préambulo del catálogo de la biblioteca básica de los pueblos indígenas de 

Colombia », op. cit., dans Biblioteca básica de los pueblos indígenas de Colombia, Bogotá, Ministerio de Cultura, 

2010, p. 26. 
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concebimos los libros como espacios en los que confluyen palabras, historias e ideas 

antes que las letras propiamente dichas72. 

La parole ne se constitue pas uniquement de lettres, elle est le souffle même de la vie et 

habite, par conséquent, tous les lieux. En ce sens, entreprendre la lecture de l’oralittérature 

demande de dépasser le simple décodage d’un ensemble de phrases à travers un système 

alphabétique. Elle devient un appel qui surgit des entrailles originelles des mot et qui nous 

demande d’y retourner. Miguel Rocha Vivas exprime cet appel à travers une très belle formule : 

« Ese retorno implica no solo hablar la palabra, sino caminar la palabra, obrar la palabra, 

masticar la palabra, renovar la palabra…»  (Rocha Vivas dans Antes el amanecer, 2010, p. 32). 

Ainsi, de manière analogue aux œuvres que nous considérons des classiques, l’oralittérature se 

présente à nous comme instrument d’optique et comme miroir, lesquels nous permettent 

d’explorer des horizons inconnus, et qui pourtant appartiennent à l’expérience d’être humain, 

ainsi que se replier sur soi, pour mieux comprendre qui l’on est et d’où l’on vient. Miguel Rocha 

Vivas précise, finalement, que oralittérature n’est pas le seul mot qui désigne le concept qu’il 

essaye de définir dans sa préface. Il considère juste son emploi, car il fait preuve de dialogue 

entre des systèmes de dénomination issues de mode de pensées et de cultures différentes. Il juge 

cela de manière positive, car cela permet à des connaissances anciennes de trouver des manière 

d’être traduites ailleurs, assurant ainsi leur survie. Voici d’autres propositions :  

Estas páginas están dedicadas a tradiciones “en traducción”, es decir, tradiciones que 

han sido trasvasadas para entrar en diálogo con otras culturas; tradiciones mítico-

literarias, antes conocidas como mitologías, más recientemente como etnoliteraturas 

y, actualmente, como oralituras, oraliteraturas y literaturas indígenas. Por literaturas 

indígenas entendemos el conjunto de elaboraciones y composiciones especiales de la 

palabra, que por medios narrativos y poéticos, con fines colectivos frecuentemente 

rituales – y hoy en día con propósitos interculturales – configuran parte del acervo 

oral y escrito de las comunidades originarias del continente. 

Con todo, es importante mencionar que otra propuesta para tener en cuenta es la de 

estudiar, reconocer y presentar las posibles denominaciones originales, en lenguas y 

contextos indígenas, con respecto a sus artes de composición verbal : botamán biyá, 

la palabra bonita (o bien hablada) entre los camënts̈á; nu wam, la palabra mayor para 

lis misak-misak; rafue, la palabra fuerte según los uitoto.(Rocha Vivas dans Antes el 

amanecer, 2020, p. 30-31 et 37).  

 

72 Miguel Rocha Vivas, « Un árbol cuyas hojas son las palabras », dans Rocha Vivas et al., Antes el amanecer. 

Antología de las literaturas indígenas de los Andes y la Sierra Nevada de Santa Marta, dans Biblioteca básica de 

los pueblos indígenas de Colombia, Bogotá, Ministerio de la Cultura, 2010, p. 31. 



 TOMAS TORRES 

   

 

124 

La richesse esthétique de l’oralittérature est sous-tendue par ces implications politiques. 

Non seulement elle accompagne des pratiques sociales autour de la poésie et du langage au sein 

même du groupe qui la possède, mais enocre elle constitue une forme privilégiée d’expression 

d’appartenances collectives à des territoires ancestraux ou a des identités qui font l’objet de 

revendications dans la sphère publique afin de s’affirmer. Laura Lema Silva nous l’explique de 

manière très claire : 

L’un des objectifs politiques de l’oralittérature est de contribuer à rétablir le vivre-

ensemble que les communautés cherchent à atteindre de manière constante par 

l’intermédiaire de la belle parole, de la parole douce ou encore de la parole tranquille. 

[…] Pour les communautés autochtones cette construction collective implique 

également, les êtres qui habitent leurs territoires visibles et invisibles. Ainsi, la 

construction de la mémoire qui découle de l’oralité se fait en alliance avec le territoire 

compris comme un espace intensif. L’oralittérature constitue en ce sens un terrain 

de réinvention des alliances avec les êtres qui peuplent les territoires 

communautaires et de la parole qui est porteuse de la transformation du 

quotidien socio-politique des peuples autochtones. (Lema Silva, 2021, p. 259). 

La scène double où se meut l’oralittérature peut la rendre propice à accueillir une 

écriture testimoniale telle que nous l’observons dans les poèmes de Nataly Domicó. 

L’oralittérature représente, effectivement, un cosmos qui peut venir répondre au chaos laissé 

par la violence de l’exil interne. Une parole qui profère la consonance temporelle peut aider à 

libérer un individu enfermé dans son passé douloureux dans la mesure où elle l’ouvre à un passé 

plus ample, vivant et collectif. Toutefois, nous ne pouvons pas affirmer d’emblée que les 

écritures testimoniales du reste du corpus intègrent aussi les logiques de l’oralittérature. Pour 

cela, il nous faudrait analyser quels éléments nous pouvons amalgamer et quelles sont les 

spécificités de cette dernière que nous devons respecter. 

* 

 

2.2.2. Comment articuler l’oralittérature et l’écriture testimoniale ? 

Nataly Domicó établit à deux reprises, dans deux travaux de recherche universitaire, le 

récit de sa vie. Elle fait cela, explique-t-elle, car ses enquêtes sont intimement liées à ses origines 

Emberá Eyabida. En effet, elle s’intéresse particulièrement à la manière dont les connaissances 

ancestrales contenues dans les chants truambis et au sein du jai dé (maison des esprits) se 

transmettent dans le but de préserver l’équilibre spirituel et communautaire des Emberá 

Eyabida. Dans les deux cas, elle précise avoir une ascendance afrocolombienne du côté de sa 
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mère Sonny Yadilfa Murillo Mosquera, et une ascendance Emberá du côté de son père Ademir 

Domicó Bailarín. Alors qu’elle est encore très jeune, sa famille doit faire face à l’exil interne :  

Cuando tenía unos meses de nacida, llegó una amenaza de desalojo al colegio llamado 

entonces Ana Joaquina Osorio, donde mi madre era maestra, por esos motivos esa 

mujer guerrera que nunca me ha demostrado su miedo, silenció su terror y partió 

nuevamente al Chocó, con dos hijos a bordo, sin trabajo y sin marido comenzó 

nuevamente73. 

En 2017, elle intègre la communauté Emberá Eyabida des resguardos de Yaberaradó et 

de Polines pour compléter sa formation académique et réclamer son identité indigène :  

Tuve el privilegio de llegar al Cabildo Mayor Indígena de Chigorodó, organización 

que representa legal y políticamente a los resguardos de Yaberaradó y Polines 

integrado por 4 comunidades Emberas de Chigorodó. Esa organización me permitió 

desarrollar mi proyecto de investigación y me abrieron las puertas para volver a 

recorrer mi origen. (Domicó, 2023, p. 38).  

La narration de son chemin de vie équivaut à une mise en pratique de ce que profère 

l’oralittérature : même après une extirpation, Nataly Domicó construit peu à peu le pont qui la 

relie aux origines qu’elle a choisies. Dans cette narration, et dans l’ensemble du travail animé 

par la volonté de mieux connaître ses origines, elle inclut tous les poèmes publiés dans Recuerdo 

mi origen. Nous pouvons alors interpréter ce geste comme la mise en parallèle d’une quête pour 

l’affirmation identitaire, et une autre d’ordre artistique où Nataly Domicó part à la recherche 

voire créée d’elle-même son patrimoine oralittéraire. Les poèmes sont comme des illustrations 

des connaissances ancestrales qu’elles met en avant dans son travail académique. Elle nous 

explique, par exemple, que ces connaissances ancestrales peuvent s’organiser selon la structure 

d’un arbre sacré : le Jenené. Dans le troisième tome de la Biblioteca básica de los pueblos 

indígenas de Colombia, qui consacre une partie aux communautés indigènes du Pacifique dont 

les Emberá, il est raconté que le Jenené était une sorte d’arbre-monde dont l’abattage a donné 

aux hommes l’aliment et l’eau74. Or les cinq poèmes semblent, eux aussi, s’organiser selon une 

structure d’arbre, notamment dans les titres. Ainsi, d’après Nataly Domicó : « en la raíz se 

encuentra el territorio, la espiritualidad y el idioma ancestral embera bedea » (Domicó, 2017, 

p. 9). La correspondance semble bien s’établir avec les deux premiers poèmes : « Los espíritus 

 

73 Nataly Domicó Murillo, « Caminando la palabra: aportes del movimiento indígena y la academia a la educación 

indígena en Antioquia », rapport d’enquête, Universidad de Antioquia, 2017, p. 11. 
74 Voir : Miguel Rocha Vivas, « Tala del gran árbol, primer horizonte humano », dans Rocha Vivas et al., El sol 

babea jugo de piña. Antología de las literaturas indígenas del Atlántico, el Pacífico y la Serranía del Perijá, dans 

Biblioteca básica de los pueblos indígenas de Colombia, Bogotá, Ministerio de la Cultura, 2010.  
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no mueren » et « Canto a la raíz ». Tout d’abord, le motif de la persistance est évident à la fin 

du poème où domine le présent de l’indicatif et l’emploi d’adverbes tels que « aún » et 

« mientras », qui s’opposent au caractère inexorable de l’envahissement de la guerre dans le 

poème (elle fait l’objet d’une anaphore par la formule « la guerra + verbe conjugué au passé 

simple). 

 La guerra nos marchitó el pasado y desvió el  

futuro,  

pero olvidó que en este presente aún tejemos,  

aún ofrendamos a nuestros espíritus que  

guardan la memoria.  

Ellos no han muerto, ni morirán, mientras sigamos amando ser hombres y  

mujeres de la tierra. (Domicó, 2021, pp. 42-43). 

Dans le poème ce qui redonne vie est le retour aux origines. Nous observons que la poète 

lit au-delà de l’histoire factuelle et retrouve, dans des pratiques qui célèbrent les ancêtres, un 

nouveau foyer d’où elle peut chanter. Dans la logique que nous voulons mettre en évidence, le 

premier poème amène le lecteur au pied de l’arbre, celui de toutes les origines. « Canto a la 

raíz » nous emmène explorer les bases mêmes de la communauté Emberá Eyabida. Ce n’est 

donc pas un hasard, si c’est ici que Nataly Domicó inclut le personnage de Teresa Domicó. 

Dans son rôle de Jaibanawera, Teresa Bailarín était un pilier de la vie indigène, puisqu’elle est 

considérée comme le médecin des personnes et de la terre. Nataly Domicó, écrit effectivement 

que : 

La labor que realiza el Jaibaná en el mundo Embera es uno de los roles más 

importantes, porque es el interlocutor entre el mundo de la gente y los espíritus, el 

conoce el lenguaje de las plantas y recibe el don de mirar por medio de los sueños las 

enseñanzas y conocimientos de las plantas y los lugares sagrados. (Domicó, 2023, p. 

53).  

Toutefois, l’apparition de Teresa Domicó est également importante du point de vue de 

l’oralittérature. Comme nous nous trouvons dans les racines, Nataly Domicó aurait pu choisir 

de faire parler son personnage dans sa langue maternelle. Or elle répond à ses agresseurs en 

espagnol. Ce déplacement du langage est interprété doublement comme signe de réparation, 

car, non seulement il annule la réalité de l’exil interne, mais il instaure une certaine harmonie 

langagière qui permet à ce qui relève de l’ancestral de recouvrer toute sa puissance. C’est ici, 

véritablement que nous pouvons voir la mise en pratique du couple conceptuel parole 

ancienne/nouvelle parole : Teresa Domicó, représentation dans le poème du patrimoine, opère 

une traduction de celui-ci dans le but de pouvoir agir dans le présent : « la voz de nosotros los 

indígenas no se cae » (Domicó, 2021, p. 44). Pour Nataly Domicó, tournée vers la pédagogie, 
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cela est d’autant plus important que la transmission parvient avec plus de facilité aux enfants 

Emberá Eyabida dont la langue la mieux maîtrisé peut parfois s’avérer être l’espagnol. En 2009, 

le poète camëntša Hugo Jamioy organisait avec Renata (Red Nacional de Talleres de Escritura 

Creativa) des ateliers d’oralittérature dans le but de promouvoir la pratique de la traduction de 

traditions. Interrogé à ce sujet, voici ce qu’il répondait :  

0:45-1:13: Básicamente es buscar que esos relatos en los cuales nosotros nos 

maravillamos cuando escuchamos a nuestros abuelos al lado del fogón también 

puedan ser transpuestos a otra lengua, también puedan hoy ser rescatados y 

adaptados a la exigencia actual para nuestros niños y nuestros jóvenes y ellos 

también puedan maravillarse de la riqueza tan grande que nos entregan cuando 

escuchamos un relato de nuestros abuelos. 

3:50-4:46: La experiencia que hasta ahora se ha tenido es que, partiendo de la 

distinción de dos identidades: una es la palabra antigua. Cuando hablamos de la 

palabra antigua, estamos hablando de los abuelos, las abuelas, los guardadores 

de la palabra antigua, que en muchas ocasiones está guardada en su lengua 

materna (ellos, a veces, no hablan el español). Y la otra es la nueva palabra. 

Entonces diferenciamos dos épocas. A través de esas dos distancias tenemos que 

crear un puente que nos permita comunicarnos. Y ahí es donde entramos a jugar 

un papel importante los que nos dedicamos a este tema de la oralitura que es recibir 

la tradición oral y trabajarla en los talleres. con adultos. Entonces la materia prima son 

los abuelos, los abuelos que son fundamentales en estos talleres, sin ellos no podemos 

hacer nada porque en ellos es dónde se guarda todo lo que tiene que ver sobre el origen 

de nuestros pueblos que muchas veces no se tiene muy claro75. 

Une Teresa Domicó qui nous parle espagnol peut donc être compris comme ce pont 

entre deux paroles. Et finalement, ce qu’il faudrait comprendre d’ateliers comme celui où 

participait Hugo Jamioy, et des choix d’écriture comme ceux entrepris par Nataly Domicó, c’est 

que les langages se destinent originellement à la communication et non à l’exclusion. Ce sont 

les outils par excellence du partage. Par rapport à nous, leur étrangeté devrait se comprendre 

comme une invitation à l’exploration et à l’apprentissage et non pas comme quelque chose 

d’inexorablement incompréhensible. Pour les poètes et narrateurs indigènes, une traduction 

n’équivaut pas à une dénaturalisation du contenu, au contraire, elle s’accueille comme 

l’opportunité d’un enrichissement. Laura Lema Silva cite, au sujet des Wayuu, Juan Duchesne 

Winter :   

El acto de expresar la experiencia indígena en la literatura convencional, en el 

escenario de las letras llamadas occidentales, no se reduce a un paso hacia la presunta 

modernidad o ‘civilización’, sino más que nada es una estrategia afirmativa de una 

 

75 Hugo Jamioy, Entretien dans le cadre de l’organisation d’atelier d’oraliture par Renata (Red nacional de talleres 

de escritura creativa) du Ministère de la culture du 26 octobre 2009. URL : 

https://www.youtube.com/watch?v=cAUWoQigJ4M&list=LL. Consulté le 07/06/2023.  

https://www.youtube.com/watch?v=cAUWoQigJ4M&list=LL
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manera autónoma y diferente de vivir. Y es esta afirmación lo que emerge con la 

incursión de la nueva literatura wayuu en el ámbito que hemos llamado la cultura 

convencional, como en otras literaturas indígenas del continente. El modo de 

simbolización diferencial se introduce así, como un caballo de Troya, en una de las 

ciudadelas más densas del modo simbólico convencional, que es la literatura 

alfabética. Ello promueve la heterogeneidad o contrapunteo que enriquece a 

ambos modos76. 

Cette hétérogénéité dont parle Juan Duchesne Winter est propre à l’oralittérature mais 

fonctionne de manière analogue aux différents types de dialogisme analysés précédemment. De 

ce fait, cela nous permet réellement d’attribuer aux travaux du corpus la dimension orale qu’ils 

réclament et considérer l’hétérogénéité comme trace de l’oralittérature en eux.  

Nataly Domicó continue l’illustration des connaissances ancestrales à travers le Jenené : 

« el tronco lo compone la familia y la comunidad » (Domicó, 2017, p. 9). Nous arrivons au 

cœur de la structure qui correspond aux deux poèmes suivants : « Verdad Sagrada » et « Soplo 

de la Tierra ». Le premier se compose de deux mouvements liés par une inversion qui peut être 

imaginé comme la croissance même de l’arbre dont le tronc sort de la terre. Dans cette image, 

la terre ne doit pas être comprise comme la source de la vie, mais le lieu caché, là où habite le 

mensonge. En effet, sur un chemin qui semble suivre les étapes d’un sonnet, le poème débute 

avec une structure débordante : l’anaphore créée par le pronom accusatif et le verbe « nos 

contó » initie une liste d’énoncés rapportés de valeur péjorative : « éramos paganos », « la 

sabiduría de / nuestros mayores no era válida », « éramos salvajes ». Ce caractère débordant 

suggère paradoxalement un manque : pour les trois autorités que sont la religion, la science et 

l’État, les communautés indigènes se définissent négativement, elles ne font pas partie de la 

cité. Ensuite arrive la volta : le poème opère l’inversion que nous évoquions et, par la rupture 

temporelle donnée par le substantif « hoy », il sort du domaine négatif et s’élève vers le positif. 

Nous accédons dans le domaine de la voix ancestrale, celle du tronc, qui se veut antérieure aux 

autorités « occidentales » et bien plus solide du fait qu’elle porte en elle une vérité que les autres 

n’ont pas : « Hoy descubrimos que todo fue una mentira / heredada. / Hoy estamos recuperando 

nuestra verdad, esa verdad que guardan las plantas sagradas ». La nature étant l’ancêtre par 

excellence, l’élévation se caractérise par un retour aux origines, source de célébration, de 

pureté, de renaissance, en un mot, source de vie : « Esa verdad que camina en los pies descalzos 

de / nuestras abuelas, / que se dibuja en la sonrisa de los recién nacidos ». Avec l’autre poème, 

 

76 Juan Duchesne Winter, Hermosos invisibles que nos protegen, Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura 

Iberoamericana, Serie Libros de los mundos, 2015 
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« Verdad Sagrada » est le porte-parole de la transition et d’un état d’esprit qui pourrait se 

conjuguer avec le contexte de mise en pratique des Accords de Paix. Nous trouvons dans ce 

poème une affirmation progressive du changement, de la traduction du passé dans les mots du 

présent et, par conséquent, une possibilité d’aller vers l’avant. Cela est confirmé par le dernier 

vers du poème suivant, « Soplo de la Tierra : « a ella [la verdad] debemos todo lo que somos y 

seremos. ». Ce poème est effectivement la suite du premier : son titre porte à croire que la vérité 

s’élève vers les branches et les fleurs de l’arbre grâce à ce souffle original. « Soplo de la Tierra » 

se caractérise par une multiplication de revendications que nous pouvons interpréter comme un 

signe de polyphonie, autrement dit, de superposition de diverses voix. Ces revendications sont, 

de plus, amplifiées par les assertions tranchantes introduites par la conjonction « si » :  

Si hemos cuidado de la vida,  

¿por qué nos arrebatan su prolongación?  

Si hemos protegido a la madre tierra,  

¿por qué envenenan sus suelos y encarcelan su  

abundancia?  

Si la tierra es destruida, también nosotros lo  

seremos. (Domicó, 2021, p. 46). 

Les revendications introduisent une sorte d’esprit critique qui pousse le poème vers un 

univers plus individuel mais toujours en communion avec la « Madre Tierra ». Nous pouvons 

supposer que Nataly Domicó assume ici une prise de position idéologique, qui la place au-

devant de la communauté Emberá Eyabida de sorte à en devenir le porte-parole. Arrêtons-nous 

un instant sur ce qu’Hugo Jamioy disait lors de son entretien à propos des écrivains 

« oraliteurs », autrement dit, ceux qui produisent de l’oralittérature : plutôt que des têtes de 

communautés, ils représentent leur bouche. Celle-ci étant l’organe de communication, les 

« oraliteurs » remplissent une fonction de médiateurs, non seulement entre les systèmes de 

connaissances ancestrales, mais également entre les communautés et les sociétés. Nous avons 

ici la possibilité d’établir une analogie avec l’écriture testimoniale. Dans Desterrados, par 

exemple, Alfredo Molano se positionne littéralement au-devant des témoins par sa première 

chronique. Mais il ne se considère en aucun cas comme leur tête : il ne les représente pas dans 

la sphère politique. Il considère avoir une expérience analogue qui le laisse aspirer à devenir 

leur bouche textuelle, notamment si les personnes sont analphabètes ou ne savent pas écrire.  

Nous parvenons avec Nataly Domicó à la fin de l’arbre : « las ramas, los frutos y las 

hojas son los demás elementos que componen la vida de la comunidad: la vivienda, los tejidos, 
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la alimentación, los sonidos, el lenguaje » (Domicó, 2018, p. 9). Au sein des poèmes, nous 

arrivons au même endroit : « Jainepono, espíritu de las flores ». Le titre est d’une importance 

capitale pour la poète : il affirme son identité en tant qu’Emberá Eyabida car il nous donne son 

nom dans sa langue, non pas maternelle, mais d’origine. Il lui permet également de se montrer 

en véritable oralitrice, car la structure grammaticale du titre, et notamment à travers la virgule, 

fait de la traduction espagnole une caractérisation du nom propre Jainepono. Une langue sert à 

caractériser une autre, faisant de cette traduction une véritable réinvention de l’identité de 

Nataly Domicó. Le poème nous sert d’illustration de cela puisqu’il raconte les retrouvailles de 

la poète avec son « je » Emberá : 

Entre montes lejanos de la ciudad  

encuentro las voces de los sitios sagrados. 

Allí reposa la esencia del ser emberá  

de la cual fui despojada por el desplazamiento. 

[…] 

Con manos de partera me vuelvo a parir,  

recordando en el primer grito la valentía de  

mis antepasados. (Domicó, 2021, p. 47). 

Les retrouvailles prennent l’aspect d’une renaissance qui permet à l’écriture de Nataly 

Domicó de retrouver la vie du présent. Elle s’extirpe de la douleur provoquée par l’exil interne, 

qui rend étranger à soi-même, en devenant pleinement elle-même : « recuerdo mi origen y en 

él soy libre ». Dans ce que nous pourrions appeler un micro-travail de mémoire, Nataly Domicó 

parcoure l’arbre de son identité collective. Tout à fait semblable aux branches, elle trouve dans 

le tronc et les racines des Emberá Eyabida le support nécessaire pour surmonter les difficultés 

de tous temps. Voilà ce que permet l’oralittérature que l’écriture testimoniale s’efforce aussi 

de trouver. Cependant, en raison de l’origine clairement autochtone du concept, nous ne 

pouvons pas réellement l’appliquer aux écritures des autres œuvres du corpus. Cela ne signifie 

pas que les deux ne puissent pas chercher à atteindre le même objectif, et, par là-même, se 

rapprocher. Écrire des récits où l’on peut se reconnaître et trouver un support pour soutenir un 

passé qui semblait insoutenable, raconter pour donner sa vérité et la voir reconnue auprès des 

autres : ce sont deux objectifs que la parole et l’écrit travaillent ensemble pour les atteindre. 

* 

 

Nous affirmions au début de ce chapitre que la tentative de donner par écrit l’illusion de 

la voix humaine était vaine. En effet, une voix qui s’exprime implique une concrétisation de la 

parole uniquement dans le présent et demande un acte de communication direct. Or l’écrit opère 
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des déplacements dans les deux : l’acte de lecture qui concrétise ce que dit le texte peut être 

répétée de manière virtuellement infinie ou remise à plus tard. Il arrive souvent que les individus 

impliqués par le texte ne se rencontrent jamais. Pourtant, s’efforcer de créer l’illusion de 

l’oralité est quelque chose de fondamental dans l’écriture testimoniale, car elle est responsable 

de donner l’illusion de la vie. Trouver des moyens de faire passer un témoignage en même 

temps que son écoute doit permettre au lecteur de comprendre que quelqu’un a parlé et, par 

conséquent, que quelque chose est arrivé. Cela est d’autant plus important dans le cas de l’exil 

interne où les individus s’égarent et disparaissent ; comprendre que quelqu’un a parlé permet 

de le retrouver. Nous lisons que la personne était là et que, maintenant qu’elle a parlé, elle s’est 

déplacé. Encadrer le lieu d’énonciation à travers l’illusion de la voix humaine, résulte en 

l’identification de l’énonciateur. Cet encadrement pouvait être multiple : à travers le dialogisme 

il était possible de remplir le lieu avec des énonciateurs qui, parce qu’ils se répondaient sans 

véritablement se parler, pouvaient être sujets à des sortes d’écholocalisations de la part de 

lecteur. Il demeure important d’écrire que le texte ne devient jamais supérieur à sa source orale ; 

le texte ne se substitue pas au parler du témoin. Si nous analysons dans ce chapitre l’illusion 

d’oralité, c’est pour montrer au lecteur qu’il ne peut pas être dupe du travail des auteurs et qu’il 

doit prendre conscience des traces d’une voix qui invite à son écoute au-delà de sa lecture. 

Maintenant, l’oralittérature nous a montré un chemin différent : encadrer le lieu 

d’énonciation à travers une parole ancestrale, vectrice d’identité, permettait à celui qui parle de 

retrouver une origine dans laquelle il peut exister pleinement. Lorsque l’oralittérature émerge 

comme projet politique au sein des mondes autochtones en Amérique dans les années 90, le 

poète mapuche Elicura Chihuailaf donne une définition de ce qu’est l’oraliteur lors d’un 

échange avec le poète mexicain Jorge Cocom Pech : 

 En 1995, en un Encuentro de Escritores Indígenas de América, en la ciudad de 

Tlaxcala (México), a mi hermano maya Jorge Cocom Pech le comenté de mis 

reflexiones y le manifesté mi necesidad de saber su opinión. Le dije que había llegado 

a la transitoria conclusión de que yo era un ‘oralitor’, porque me parecía que mi 

escritura transcurría al lado de la oralidad de mi gente, de mis mayores en el respeto 

hacia ellos, hacia ellas: a su pensamiento, no en el mero artificio de la palabra. Le dije 

que, además, mi escritura se sostenía en la memoria de mi infancia en la comunidad 

de Kechurewe, es decir, en mi vivencia de mis conversaciones con los árboles, los 

bosques, los esteros, los pájaros y las nubes; en mi vivencia de los rituales cotidianos 

a orillas del fogón de mis abuelos y de mis padres; en mi vivencia de los grandes 
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rituales como el Gillatun (Rogativa de agradecimiento y petición). En mi vivencia de 

la palabra Azul77. 

Le poète mapuche définit ce qu’il est à partir de comment il utilise la parole. Il nous 

semble tout à fait intéressant de voir comment son travail prend source dans les conversations 

que sa vie maintient avec le monde autour de lui. Il se place dans une écoute attentive et patiente, 

caractère fondamental de toute personne souhaitant recueillir des témoignages. Mais il précise 

à la fin du passage que son travail est issu de sa manière de vivre les mots : c’est dans et par la 

parole qu’il trouve une identité. Cette possibilité offerte par l’oralittérature peut servir 

grandement à une écriture testimoniale, car, lorsqu’elle prend la parole au nom de quelqu’un, 

elle ne le fait que pour le retrouver. Et elle fait cela pour retrouver une sorte d’intimité ou de 

particularité de cet individu, mais également pour que d’autres le retrouvent ou se retrouvent 

en lui.  

Finalement, nous supposions que l’écriture testimoniale ne saurait être capable d’aspirer 

qu’à une dénaturalisation du contenu vivant, oral, qu’elle essayait de reproduire. 

L’oralittérature nous offre, une fois de plus, une solution. Dans ses efforts de traduction des 

traditions des communautés indigènes, elle nous montre que le texte peut être un support 

comme un autre, et que l’expérimentation de différents supports peuvent permettre de 

communiquer une plus grande quantité de choses. Forcer systématiquement le contenu à entrer 

dans ce support peut aboutir à une perte de sa vitalité de départ. Mais l’écriture testimoniale ne 

se cantonne pas seulement au texte : elle opère presque toujours une transition vers le support 

de la mémoire où elle aspire, non à rester texte, mais à inciter l’action pour contribuer soit aux 

travaux de deuil ou au travaux de reconnaissance.  

*** 

  

 

77 Elicura Chiguailaf, « La oralitura (segundo avance) », El periodista, 27 de agosto de 2004. 
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Chapitre 3 — Troisième cadre littéraire de 

l’écriture testimoniale : une écriture-place 

publique 

A la hora de hacer cambios, los pueblos, 

consciente o inconscientemente, siempre hacen memoria. 

Hay un pasado que se quiere olvidar y por eso se ratifica el 

cambio; pero también hay un pasado que se debe respetar. 

Lorenzo Muelas Hurtado de la 

communauté misak, membre de 

l’Assemblée Nationale Constituante en 

1991. 

Les souvenirs, les mémoires et les passés sont une série de reconstructions qui 

s’imbriquent de sortent à travailler en synergie avec la collectivité dans lesquels ils s’inscrivent. 

Ainsi, lorsque nous analysons le sens de ces trois éléments, il est essentiel de tenir en compte 

la dimension socio-politique. Les Accords de Paix de 2016, ont provoqué un élan de révision 

du passé qui cherchait à inclure davantage les victimes des conflits armés comme des 

protagonistes de l’Histoire nationale. Cette transformation est issue de luttes qu’Elizabeth Jelin 

considère comme typique à tout questionnement d’un groupe sur son passé :  

Las aperturas políticas, los deshielos, liberalizaciones y transiciones habilitan una 

esfera pública y en ella se pueden incorporar narrativas y relatos hasta entonces 

contenidos y censurados. También se pueden generar nuevos. Esta apertura implica 

un escenario de luchas por el sentido del pasado, con una pluralidad de actores y 

agentes, con demandas y reivindicaciones múltiples […]. La lucha se da, entonces 

entre actores que reclaman el reconocimiento y la legitimidad de su palabra y de sus 

demandas. Las memorias de quienes fueron oprimidos y marginalizados -en el 

extremo, quienes fueron directamente afectados en su integridad física por muertes, 

desapariciones forzadas, torturas, exilios y encierros- surgen con una doble pretensión 

la de dar la versión “verdadera” de la historia a partir de su memoria y la de reclamar 

justicia. En esos momentos, memoria, verdad y justicia parecen confundirse y 

fusionarse, porque el sentido del pasado sobre el que se está luchando, es, en realidad, 

parte de la demanda de justicia en el presente. (Jelin, 2002, pp. 42-43).  

Pour les mémoires collectives, le sens qu’on peut leur donner est d’une importance 

capitale parce que cela les rend viables à la transmission. Comme pour n’importe quel récit, il 

existe une volonté de faire de ces mémoires quelque chose d’intéressant pour assurer leur écoute 
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auprès d’autrui. Si nous prenons l’objet d’analyse d’Elizabeth Jelin, autrement dit, la mémoire 

de la répression sous les dictatures du Cône Sud, l’abondante littérature s’accompagne d’une 

nécessité de s’exprimer et d’être écouté. Notamment lorsque le pays a traversé une période 

difficile de son histoire. Mais lorsque les débats au sein de la sphère publique s’ouvrent aux 

questionnements du sens du passé, cette nécessité rencontre une lutte entre acteurs politiques et 

sociaux, historiens et agents de l’État. Réclamer une reconnaissance et une légitimité de sa 

parole propre devient alors une affaire de camps. Pour être entendu, il faut être capable de 

représenter un camp que l’on défend. Or les victimes des conflits armés ne remplissent pas cette 

condition parce que les traumatismes qu’elles subissent provoquent une désagrégation. La mort, 

l’exil interne, la séquestration, la disparition sont toutes des actions avec une incidence négative 

sur la vie d’un individu : il est séparé de sa vie, de sa maison, de sa liberté, du souvenir. Si les 

auteurs se déclarent légitimes pour prendre en charge des récits de vie étrangers à eux-mêmes, 

c’est parce qu’ils veulent créer ce camp dédié aux victimes d’où ils pourront apparaître comme 

les représentants. Le travail que nous avons mené à propos de l’énonciation dans le chapitre 

deux est complété ici par une réflexion d’ordre politico-social : si les écritures testimoniales 

simulent la parole d’une victime, est-il possible de produire réellement un lieu dans la sphère 

publique d’où les victimes peuvent prendre appui pour mettre en avant leur nécessité de respect 

de leurs droits fondamentaux et d’accéder à la demande de réformes en leurs noms ? Autrement 

dit, pouvons-nous considérer les écritures testimoniales comme des places publiques 

appartenant exclusivement aux victimes au sein de la cité qui semble les rejeter ? 

** 

3.1. Des voix et des plumes : la mémoire représentée 

 Collectivement, aussi bien qu’individuellement, l’exil interne représente une destruction 

de l’espace de vie. Cela implique pour la mémoire la perte de son lieu de vie. Si elle peut être 

récupérée dans l’espace d’une enquête qui aboutirait à un récit de vie qui demande 

l’explicitation de cette même mémoire, alors la particularité des écritures testimoniales 

présentes dans notre corpus consiste à devenir une simple auberge de cette mémoire. Elles ne 

se présentent aucunement comme des versions définitives de quelque chose qui, finalement, ne 

leur appartient pas. Perdue dans les douleurs d’un exil interne, la mémoire n’est que de passage 

dans l’écriture testimoniale. Il s’agit d’une transition partant de silence, de la censure et de 

l’oubli, vers le monde bruyant du présent. Au sein de celui-ci, la possession de ce qui s’est 
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perdu est remplacée par la possession de ce dont on se souvient. Ce qui explique pourquoi la 

mémoire sert d’objet de revendication que des figures comme le leader social ou l’entrepreneur 

de la mémoire essayent de défendre à tout prix. 

3.1.1. Au nom des victimes : le leader social 

Dans El olvido que seremos, lorsque Héctor Abad Faciolince narre le déroulement de 

l’enterrement de son père, Héctor Abad Gómez, il explique qu’il garde encore deux discours 

prononcés à la mémoire du défunt ce jour-là. Le premier, écrit l’auteur, était de l’écrivain 

Manuel Mejía Vallejo et consistait en un avertissement contre l’oubli : 

Vivimos en un país que olvida sus mejores rostros, sus mejores impulsos, y la 

vida seguirá en su monotonía irremediable, de espaldas a los que nos dan la razón 

de ser y de seguir viviendo. Yo sé que lamentarán la ausencia tuya y un llanto de 

verdad humedecerá los ojos que te vieron y te conocieron. Después llegará ese 

tremendo borrón porque somos tierra fácil para el olvido de lo que más queremos. 

La vida, aquí, están convirtiéndola en el peor espanto. Y llegará ese olvido y será 

como un monstruo que todo lo arrasa, y tampoco de tu nombre tendrán memoria. Yo 

sé que tu muerte será inútil, y que tu heroísmo se agregará a todas las ausencias78.  

Pour Manuel Mejía Vallejo, le pays est d’abord porté vers l’oubli à cause du caractère 

définitif de la mort. Par opposition à la vie, qui donne à toute action son origine et sa suite, la 

mort signe son arrêt absolu. Interprétée parfois comme le repos éternel, elle est 

fondamentalement ce qui doit demeurer derrière ; ce vers quoi nous pouvons nous tourner parce 

qu’il serait source d’une « razón de ser », mais qui demeure inatteignable. La ligne qui part de 

ce point fixe de l’existence trace un écart qui se transformera inévitablement en oubli, parce 

que le temps est de nature linéaire, sa course annule, par conséquent, tous les points qui le 

conforment. Cela serait, en apparence, le message que l’auteur a souhaité transmettre avec le 

titre de son livre : El olvido que seremos. Celui-ci suggère une victoire de l’oubli en raison de 

la conjugaison de verbe être au futur simple qui indique ce qui attend tout être. Les deux 

écrivains semblent communiquer une vision pessimiste de l’effort de mémoire : même un 

assassinat commis en toute impunité conduit à une indifférence progressive dont la fin est 

l’oubli total. Nous retrouvons une vision similaire dans le récit bref de Marco Antonio Mejía : 

« El Griego ». L’histoire entrecroise l’analphabétisme et l’apprentissage de l’écriture avec la 

mémoire, l’oubli, la réalité et la fiction. Le narrateur nous montre comment le personnage d’un 

 

78 Héctor Abad Faciolince, El olvido que seremos, Bogotá, Planeta, 2006, pp 247-248. 
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instituteur arrive dans un caserío79, dans le but de monter une école. Lorsqu’il fait découvrir 

aux habitants l’alphabet grec, ceux-ci mettent en place un système référentiel propre qui 

introduit la conscience d’un temps qui passe et qui se dirige inexorablement vers sa fin : « El 

año que comenzaba, la mañana, y todo saludo era Alfa. Todo final, una tarde, una muerte una 

despedida, era Omega. » (Mejía dans Lugares ajenos, 2001, p. 138). Les verbes ici conjugués 

au passé simple contraste de manière aspectuelle avec ceux conjugués à l’imparfait de 

l’indicatif, utilisé pour décrire une sorte d’état de nature absolument sensoriel : « Ellos sólo 

sabían leer el cielo oscuro para vaticinar tormentas, entonces buscaban el refugio y con los 

tambores llamaban o ahuyentaban remotos espíritus de la luz o el miedo. » (Mejía dans Lugares 

ajenos, 2001, p. 137). L’imparfait abolit, d’un côté, les limites temporelles d’une action : nous 

savons quand est-ce qu’elle commence, ou du moins qu’elle a eu lieu ; mais sa fin n’est jamais 

effective. Tandis qu’avec le passé simple, l’action possède un début et une fin précises. La 

succession qu’elle implique rend les actions uniques, et communique effectivement la sensation 

d’approcher vers une fin. Les habitants pensent voir son reflet, non seulement dans l’alphabet 

grec, mais également dans une fiction apparemment prémonitoire. Mais qui s’avère être une 

désillusion semblable à celle de l’écriture qui communiquait une fausse impression de sécurité :  

Conoció la otra historia de aquel pueblo que creyó leer en una historia imaginada su 

porvenir; real o no, había un final en el que él encontraba a Domingo o Domingo lo 

encontraba a él en aquella playa, para decirle que en aquel libro no estaba escrito lo 

que habían perdido, no las tierras, no el dinero, no las barcas. No estaba escrito el 

sentimiento de quedar desplazado de lo único que tenían: todas las estrellas y bajo las 

estrellas toda la soledad del mar. (Mejía dans Lugares ajenos, 2001, p. 143). 

L’arrivée de l’oubli s’accompagne de l’impossibilité d’enregistrer l’expérience de la 

destruction du village et de la fuite de ses habitants à travers l’écriture ou un récit qui s’avèrent 

défaillants. Le lecteur reçoit un avertissement à propos de l’éternité ou la fidélité trompeuse de 

l’écriture. Elle n’échappe pas à l’oubli et, dans le cas de témoignages, elle ne remplace pas 

entièrement l’expérience telle qu’elle s’est vécue.  

Cependant, le constat de Manuel Mejía Vallejo n’est pas uniquement de l’ordre 

existentiel. Il est également politique. Cela se doit à l’adjectif « fácil » qui suggère dans sa 

qualification que l’histoire même de la Colombie est preuve de cette tendance à se diriger vers 

 

79 « Definición construida por el DANE para fines estadísticos que corresponde a un centro poblado ubicado 

generalmente al lado de una vía principal y que no tiene autoridad civil. El límite censal está definido por las 

mismas viviendas que constituyen el conglomerado. » Tiré de : Censo nacional de población y vivienda – CNPV 

– 2018. Manual de conceptos, Departamento Administrativo Nacional de Estadística (DANE), juillet 2019, p. 11. 
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l’oubli. Nous pouvons citer, à titre d’exemple, les négociations de paix entamées par le 

gouvernement d’Álvaro Uribe avec le groupe paramilitaire AUC au début des années 2000. 

Celles-ci ont conduit à l’établissement de la loi 975 de 2005, également connue comme la Loi 

de Justice et Paix80. Elle se présente fondamentalement comme un cadre théorique qui jette les 

bases d’une évaluation des délits commis par des groupes armés illégaux en Colombie. Elle 

permet, effectivement, de définir l’action légale dirigée contre ceux-ci comme un moyen 

d’obtenir le respect et le maintien des droits des victimes. De ce fait, nous pouvons lire le 

septième article de la loi à propos du droit à la vérité : 

La sociedad, y en especial las víctimas, tienen el derecho inalienable, pleno y efectivo 

de conocer la verdad sobre los delitos cometidos por grupos armados organizados al 

margen de la ley, y sobre el paradero de las víctimas de secuestro y desaparición 

forzada. Las investigaciones y procesos judiciales a los que se aplique la presente ley 

deben promover la investigación de lo sucedido a las víctimas de esas conductas e 

informar a sus familiares lo pertinente. Los procesos judiciales que se adelanten a 

partir de la vigencia de la presente ley no impedirán que en el futuro puedan aplicarse 

otros mecanismos no judiciales de reconstrucción de la verdad. (Ley de Justicia y Paz, 

compilación normativa y jurisprudencia, 2010, p. 14).  

Toutefois, le cadre pratique que prévoyait la loi en question s’est avéré insuffisant quant 

à l’accomplissement de ses promesses. En effet, en échange de leur démobilisation, le 

gouvernement d’Álvaro Uribe a proposé une série de garanties judiciaires conduisant à une 

minimisation du degré de gravité des peines. Cela a provoqué, à son tour, des procès judiciaires 

qui ne respectaient pas réellement les droits des victimes selon les standards constitutionnels et 

internationaux. Dans un essai sur l’histoire politique du pays, Marco Palacios écrit 

effectivement que :  

Esta ley debe entenderse como una gran victoria de los paramilitares pues dejó 

en la impunidad casi todos los crímenes de lesa humanidad; rebajó las penas 

desmesuradamente y acreditó un balance inadecuado entre la paz y la justicia en 

la reparación a las víctimas. Solo un 7% de los desmovilizados podían ser juzgados 

de acuerdo con la Ley de Justicia y Paz. En sentencia de mayo 2006 la Corte 

 

80 Ley de Justicia y Paz, compilación normativa y jurisprudencia, 2010, p. 13. El artículo 1 nous donne également 

la définition d’un groupe armé illégal : « Se entiende por grupo armado organizado al margen de la ley, el grupo 

de guerrilla o de autodefensas, o una parte significativa e integral de los mismo como bloques, frentes u otras 

modalidades de esas mismas organizaciones, de las que trate la Ley 782 de 2002.” Así como la definición de una 

víctima: “Para los efectos de la presente ley se entiende por víctima la persona que individual o colectivamente 

haya sufrido daños directos tales como lesiones transitorias o permanentes que ocasionen algún tipo de 

discapacidad física, psíquica y/o sensorial (visual y/o auditiva), sufrimiento emocional, pérdida financiera o 

menoscabo de sus derechos fundamentales. Los daños deberán ser consecuencia de acciones que hayan 

transgredido la legislación penal, realizadas por grupos armados organizados al margen de la ley. También se 

tendrá por víctima al cónyuge, compañero o compañera permanente, y familiar en primer grado de consanguinidad, 

primero civil de la víctima directa, cuando a esta se le hubiere dado muerte o estuviere desaparecida. » 
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Constitucional mantuvo su estructura y sentido aunque declaró inconstitucionales 

algunos artículos y trató de balancear la reparación a las víctimas afectando el 

patrimonio – de origen legal o ilegal- de los infractores. Mediante la acumulación de 

todas las penas judiciales por delitos cometidos antes del 25 de julio de 2005, los 

jueces debían aplicar rebajas sustanciales para que, en definitiva, las penas se 

cumplieran dentro de un rango de cinco a ochos años de prisión81. 

Pour Marco Palacios, la faille principale de la loi 975 de 2005 était la suivante : échouer 

à faire naître une justice transitionnelle en Colombie, en raison d’un : « balance inadecuado 

entre la paz y la justicia en la reparación a las víctimas », car ceci est la base d’un tel système 

judiciaire. Rodrigo Uprimny, souvent cité dans l’essai, écrit dans son article « Usos y abusos 

de la justicia transicional en Colombia » (co-écrit avec María Paula Saffon) que la justice 

transitionnelle repose sur le dilemme entre la nécessité politique de paix et l’exigence de 

réparations judiciaires. Et l’État doit le résoudre afin d’assurer que les procès contre des groupes 

armés illégaux et leurs négociations de paix éventuelles parviennent à leur terme82. Étant donné 

que l’individu criminel pouvait aspirer à des bénéfices pénaux de réduction de sa peine en 

échange de sa coopération avec la justice, la loi 975 de 2005 favorisait la paix par-dessus les 

victimes. En effet, les commandants des AUC étaient à la fois les principaux responsables 

d’actes atroces et les seuls à pouvoir collaborer dans les enquêtes qui visaient leur résolution. 

Une autre problématique que présentait cette loi était le cas du trafic illégal de 

stupéfiants. L’article 70 déclarait que les individus accusés d’avoir commis ce crime ne pouvait 

pas bénéficier d’une réduction de leur peine : 

Las personas que al momento de entrar en vigencia la presente ley cumplan penas por 

sentencia ejecutoriadas, tendrán derecho a que se les rebaje la pena impuesta en una 

décima parte. Exceptuándose los condenados por los delitos contra la libertad, 

integridad y formación sexuales, lesa humanidad y narcotráfico. (Ley de Justicia y 

Paz, compilación normativa y jurisprudencia, 2010, p. 71.) 

Malgré la sentence C-370/06 de la Cour Constitutionnelle, qui se chargeait d’ajouter 

une série de prérequis dans le but de réguler la réduction de peine pour qu’elle respecte 

davantage les droits des victimes, le trafic illégal de stupéfiants demeurait une condition 

excluante du bénéfice. Par conséquent, les individus étaient jugés sans que les victimes puissent 

être assurées qu’elles obtiendraient effectivement une satisfaction quelconque. Marco Palacios 

écrit qu’en 2008 : 

 

81 Marco Palacios, Violencia pública en Colombia, 1958-2010, Ciudad de México, Ediciones Fondo de Cultura 

Económica, 2012, p. 173. 
82 Rodrigo Uprimny et María Paula Saffon, « Usos y Abusos de la Justicia Transicional en Colombia » [en ligne], 

Anuario De Derechos Humanos, n° 4, DOI : https://doi.org/10.5354/adh.v0i4.13511. Consulté le 16/06/2023. 

https://doi.org/10.5354/adh.v0i4.13511
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Cuando fueron abrumadoras las pruebas de la participación de los jefes paramilitares 

encarcelados en el negocio del narcotráfico, al punto que Uribe no pudo hacer la vista 

gorda, y el escándalo se sumó a otros, fueron extraditados a Estados Unidos catorce 

capos de las AUC. En los tribunales de ese país enfrentan cargos por narcotráfico 

pero “los fiscales federales […] se muestran más interesados en los delitos de 

narcotráfico de los cabecillas extraditados que en facilitar sus confesiones de 

masacres, desapariciones y secuestros a las autoridades colombianas.” Del mismo 

modo que la extradición siempre ha sido temida por los narcotraficantes colombianos, 

grupos defensores de derechos humanos y de la oposición criticaron estas 

extradiciones porque […] reducen la posibilidad de hacer justicia sobre crímenes de 

lesa humanidad confesados por algunos de ellos. (Palacios, citant Alejandro Reyes 

Posada, 2012, p. 173). 

Comme nous le montre l’exemple de cette loi controversée, en raison de sa dimension 

politique, la justice devient un des domaines où l’on se bat pour donner un sens au passé violent. 

L’intérêt de nous être arrêtés sur un tel cas réside dans le fait qu’il illustre bien pourquoi le pays 

est « tierra fácil para el olvido ». Une mémoire collective dépend des individus qui la portent. 

Or, dans le cas des victimes des conflits armés, la vulnérabilité de leurs droits les conduits, au 

pire, à une sorte d’inexistence au sein de la sphère publique ; au mieux, à un manque d’autorité 

qui les laisse sans voix. Pour l’Histoire nationale, les archives juridiques n’enregistreront pas 

ces quatorze commandants paramilitaires, dont parle Marco Palacios, comme les responsables 

de crimes atroces mais comme des « capos » que l’État n’a pas pu juger au sein de son propre 

territoire à cause de pressions extérieures. La loi 975 de 2005 provoque une rupture dans le 

fondement social de la mémoire, car elle refuse de reconnaître ce que certains se rappellent au 

profit d’un oubli judiciaire.  

Par ailleurs, si le système de justice transitionnelle se fonde sur l’équilibre entre paix et 

justice, c’est parce que leur équilibre provoque le changement : le présent libère le passé en vue 

de le résoudre, de lui apporter un sens, et ainsi d’apporter une satisfaction aux acteurs non tenus 

en compte. L’État doit être garant de cet équilibre de sorte que la paix soit issue d’une justice 

rendue au nom de la vérité et du respect des droits humains. Mais, de manière inverse cette 

justice ne peut être atteinte que si toutes les parties impliquées sont capables de réconciliation 

et de mener un dialogue de paix. Bien que dans la réalité cela puisse commencer à s’observer, 

—par exemple, dans les Audiences de Reconnaissance de la JEP, notamment celle tenue en juin 

2022 où les commandants des FARC avaient déclaré leur responsabilité auprès des victimes de 

graves atteintes à la liberté dû aux pratiques criminelles séquestration, meurtre, torture, violence 

sexuelle, et déplacement interne—, il faut également noter que la Salle de Reconnaissance de 

la Vérité, de la Responsabilité et de la Détermination des Faits et Conduites de la JEP compte, 
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de manière provisoire, 18.67783 victimes mineures de recrutement forcé entre 1996 et 2016. 

Cela prouve que même les jeunes générations ont dû faire face à la violence des conflits armés, 

et que nous ne pouvons guère les considérer comme des générations de « l’après ». 

Ainsi, face à la nécessité des victimes de trouver des voies pour s’exprimer auprès 

d’autrui et demander à que l’on reconnaisse ce qu’elles ont vécu, nous pouvons remarquer en 

parallèle l’apparition de figures de proue qui se chargent de forger ces voies. Les plus reconnus 

sont les leaders sociaux. Auprès de leurs communautés ce sont eux qui : « defiende(n) los 

derechos de la colectividad y desarrolla(n) una acción por el bien común, reconocida en su 

comunidad, organización o territorio. Todo líder o lideresa social se considera un defensor de 

Derechos Humanos84. » Par l’intermédiaire de la résolution 074 de 202085, le bureau du 

Défenseur des Droits (« Defensoría del Pueblo », organe du Ministère Publique) ne définit pas 

seulement ce qu’est un leader social, mais encore, il le désigne comme titulaire de douze droits 

fondamentaux (p. 23). Il fixe également les critères qui permettent de reconnaître un individu 

comme tel (pp. 24-26) et il établit dix-sept catégories de cette direction sociale (pp. 27-31). 

L’une de ces catégories correspond à la représentation des victimes des divers conflits armés 

(une autre, très similaire correspond aux « constructeurs de la Paix) : 

Personas y organizaciones que trabajan por la promoción, respeto y protección de los 

derechos de las víctimas del conflicto armado inscritas o no en registros estatales. 

También se entienden como pertenecientes a este sector a líderes y activistas de 

población que haya estado en condición de desplazamiento forzado, asociados a la 

lucha por la tierra en el marco de la ley 1448 (restitución de tierras), así como de 

personas que trabajan por la construcción de memoria histórica, la reparación integral 

de las víctimas y la no repetición de la violencia. (Resolución 071 de 2020, p 29). 

En vue de cela, les leaders sociaux fonctionnent comme des piliers de la mise en œuvre 

des réformes proposées par les Accords de Paix de 2016. Compte tenu du rôle central que la 

propriété joue dans les affrontements entre acteurs armés, à cause des intérêts économiques et 

de stratégie militaire qui déterminent sa valeur, les leaders sociaux de la catégorie « victimes » 

travaillent largement à la restitution des terres accaparées illégalement par les acteurs armés des 

 

83 JEP, Caso 07: Reclutamiento y utilización de niñas y niños en el conflicto armado – site internet, URL : Caso 

07: Reclutamiento y utilización de niñas y niños en el conflicto armado (jep.gov.co). Consulté le 17/06/2023. 
84 Instituto de Estudios para el desarrollo y la Paz, Indepaz, cité dans : « Se habla mucho de ellos, pero ¿qué es y 

qué hace un líder social? » [en ligne], La República, 10 février 2021, URL : 

https://www.larepublica.co/especiales/lideres-sociales-en-colombia/se-habla-mucho-de-ellos-pero-que-es-y-que-

hace-un-lider-social-3123581. Consulté le 17/06/2023. 
85 Resolución 074 de la Defensoría del Pueblo, En virtud de la cual se adoptan lineamientos para el ejercicio de la 

Secretaría Técnica del Proceso Nacional de Garantías para la labor de la defensa de los Derechos Humanos en 

Colombia, 14 août 2020, URL : https://protesta.defensoria.gov.co/assets/resolucion-defensorial-074-anexos.pdf. 

Consulté le 17/06/2023. 

https://www.jep.gov.co/macrocasos/caso07.html
https://www.jep.gov.co/macrocasos/caso07.html
https://www.larepublica.co/especiales/lideres-sociales-en-colombia/se-habla-mucho-de-ellos-pero-que-es-y-que-hace-un-lider-social-3123581
https://www.larepublica.co/especiales/lideres-sociales-en-colombia/se-habla-mucho-de-ellos-pero-que-es-y-que-hace-un-lider-social-3123581
https://protesta.defensoria.gov.co/assets/resolucion-defensorial-074-anexos.pdf
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conflits. Ces leaders se constituent comme un rempart contre l’exil interne, qui se renforce, 

néanmoins, avec la participation de leaders sociaux d’autres catégories telle que : 

l’environnementale (« Ambiental »), paysanne (« Campesino o agrario ») ou autochtone 

( « indígena »). À ce titre nous pouvons citer les interventions de deux leaders 

environnementaux lors d’un colloque international tenu à l’université de Limoges en septembre 

2017. Omar García García, représentant du Mouvement Social pour la Vie et la Défense du 

Territoire de l’Orient d’Antioquia (MOVETE) parlait de sa communauté de San Carlos face à 

un projet de barrage dans les « Conflits sociaux générés par des Macro-Projets et nouveaux 

mouvements sociaux de résistance et de défense du territoire ». Eduardo Eliécer Osorio, qui a 

collaboré avec le Forum International de Victimes, traitait des « Conflits socio-

environnementaux et conflits liés à l’eau et au territoire d’Antioquia86 ». La présence 

académique de ces leaders sociaux nous fait constater que la dimension individuelle qui leur 

estinhérente leur permet d’accéder à des espaces de dialogue où le groupe tout entier ne le peut 

pas. Celui qui correspond à la politique le prouve bien, puisque dans une démocratie fondée sur 

la représentation, seul quelques individus élus par le plus grand nombre simulent la 

conversation nationale. C’est ici que la voix du leader social peut porter en son sein la 

communauté qu’elle représente : 

Los líderes sociales son necesarios en una democracia. Ellos crean puentes de 

comunicación entre las comunidades y las instituciones estatales, especialmente en 

las zonas donde el Estado no hace presencia o es muy poca. Pero los líderes sociales 

además buscan participar en el escenario político-electoral, es decir, convertirse 

también en concejales, diputados, congresistas, etc., de tal manera que sus iniciativas 

tengan mayor capacidad de escucha87. 

Nous pouvons alors établir un rapprochement entre la figure du leader social et celle de 

l’entrepreneur de la mémoire, définit par Elizabeth Jelin dans son essai Los trabajos de la 

memoria : 

En el campo que nos ocupa, el de las memorias de un pasado político reciente en un 

escenario conflictivo, hay una lucha entre “emprendedores de la memoria”, que 

 

86 Dominique Gay-Silvestre et Freddy Galeano (dirs.),  Conflits et processus de paix. Le cas de la Colombie, 

programme du colloque tenu à l’Université de Limoges les 28 et 29 septembre 2017. URL : 

https://www.unilim.fr/fred/wp-content/uploads/sites/25/2017/09/programme-Colombie.pdf. Consulté le 

23/06/2023. 
87 Judith Victoria Valera Gómez, Libertad de expresión y líderes sociales en Colombia: una mirada desde la 

filosofía de John Stuart Mill [en ligne], mémoire de recherche sous la direction de Gabriel Eduardo Varas Duque, 

Universidad de Cartagena, 2021. URL : https://repositorio.unicartagena.edu.co/handle/11227/13516. Consulté le 

23/06/2023. 

https://www.unilim.fr/fred/wp-content/uploads/sites/25/2017/09/programme-Colombie.pdf
https://repositorio.unicartagena.edu.co/handle/11227/13516.%20Consulté%20le%2023/06/2023
https://repositorio.unicartagena.edu.co/handle/11227/13516.%20Consulté%20le%2023/06/2023
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pretenden el reconocimiento social y de legitimidad de una (su) versión o narrativa 

del pasado. Y que también se ocupan y preocupan por mantener visible y activa la 

atención social y política sobre su emprendimiento (Jelin, 2002, p. 49). 

Le concept est à utiliser avec soin : Elizabeth Jelin s’inspire de ce que le sociologue 

Samuel H. Becker définit comme entrepreneur moral. L’auteur explique dans son essai 

Outsiders in the sociology of deviance qu’une norme ne se crée, ne s’applique ni se change 

toute seule. Elle nécessite des individus ou des groupes avec une idée univoque et absolue du 

mal et qui la considère comme une mission quasiment sacrée et moralement supérieure. 

Cependant Howard S. Becker précise que : « Because of the importance of the humanitarian 

motive, moral crusaders (despite their relatively single-minded devotion to their particular 

cause) often lend their support to other humanitarian crusades88. » Cependant, pour le leader 

social, la visibilité est, toutefois, atteinte d’un triste paradoxe : plus sa voix se fait entendre, plus 

il devient la cible des groupes armés auxquels ils se confrontent. Le leader social est, lui aussi, 

victime de privations graves de ses libertés et peut subir un meurtre, une séquestration ou un 

exil interne :  

La Defensoría del Pueblo registró un total de 215 homicidios a líderes y lideresas 

sociales y personas defensoras de derechos humanos en el territorio nacional durante 

2022, siendo el año con el mayor número de casos desde el 2016, cuando el Sistema 

de Alertas Tempranas (SAT) inició el registro sistemático de esta conducta 

vulneradora. […] Entre 2016 y 2022 fueron asesinados un total de 1.113 líderes 

sociales. En 2016 fueron asesinados 133, en 2017 la cifra llegó a 126, en 2018 el 

registro fue de 178, en 2019 fueron 134, para el 2020 subió a 182 y en 2021 alcanzó 

las 145 víctimas mortales89. 

* 

3.1.2. Les entrepreneurs littéraires de la mémoire  

À présent, il sera question d’analyser si des auteurs comme ceux de notre corpus peuvent 

aspirer, au même titre que le leader social, au statut de représentant légitime des victimes des 

conflits armés. Autrement dit, si nous pouvons les considérer comme des entrepreneurs de la 

mémoire de ces dernières. De manière générale, leur écriture testimoniale leur concède la 

propriété d’un espace d’expression délimité par les cadres littéraires que nous avons analysés. 

Ceux-ci permettent, en effet, d’inclure au sein des témoignages réélaborés la participation des 

 

88 Howard S. Becker, Outsiders in the sociology of deviance, London, Free Press of Glencoe, 1963, p. 148. 
89 Defensoría del Pueblo, El 2022 marcó un lamentable récord de homicidios a líderes sociales y personas 

defensoras de derechos humanos [en ligne], 2022, URL : https://www.defensoria.gov.co/-/el-2022-

marc%C3%B3-un-lamentable-r%C3%A9cord-de-homicidios-a-l%C3%ADderes-sociales-y-personas-

defensoras-de-derechos-humanos. Consulté le 23/06/2023. 

https://www.defensoria.gov.co/-/el-2022-marc%C3%B3-un-lamentable-r%C3%A9cord-de-homicidios-a-l%C3%ADderes-sociales-y-personas-defensoras-de-derechos-humanos
https://www.defensoria.gov.co/-/el-2022-marc%C3%B3-un-lamentable-r%C3%A9cord-de-homicidios-a-l%C3%ADderes-sociales-y-personas-defensoras-de-derechos-humanos
https://www.defensoria.gov.co/-/el-2022-marc%C3%B3-un-lamentable-r%C3%A9cord-de-homicidios-a-l%C3%ADderes-sociales-y-personas-defensoras-de-derechos-humanos
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victimes à la fois comme base et consolidation de l’information. Elles deviennent, alors, un 

référent réel de l’Histoire nationale, et peuvent enrichir la manière selon laquelle elles rappellent 

leur douleur aujourd’hui. Cet espace d’expression accueille également un lecteur, semblable à 

la narratrice de La multitud errante, dont la recherche et la compréhension de ce qui lui est 

étranger accorde plus de visibilité aux faits racontés par les victimes. Pour Philippe Lejeune, 

cela est considéré comme le deuxième travail de l’auteur en tant que médiateur, notamment 

lorsqu’il traite littérairement une série de récits de vie :  

Le lecteur n’a plus son expérience limitée à une seule « mémoire » avec laquelle il est 

tenté de coïncider : il se trouve placé dans une position d’omniscience par rapport au 

petit groupe étudié, son « expérience » imaginaire déborde celle de chacun des 

individus, et lui fait plus facilement prendre conscience du fait que la vie du groupe 

elle-même n’est pas autonome qu’elle est produite par quelque chose qu’elle ne 

contrôle pas. […] Les différents récits ne se répètent pas, ils se complètent et 

s’opposent, ils ‘s’articulent entre eux de manière dramatique, donnant jusqu’au bout 

au lecteur l’impression d’enrichir sa compréhension d’une structure à plusieurs 

dimensions, comme la lecture d’un roman par lettres. (Lejeune, 1980, pp. 309-310). 

 Le talent de l’auteur en tant que médiateur consiste à savoir maintenir un équilibre entre 

respect de la source et réélaboration de la source. Nous pouvons brièvement observer cela dans 

la chronique « El barco turco ». En effet, Alfredo Molano la partage entre deux narrateurs : 

Toñito, rescapé d’un massacre qui le conduit à prendre un bateau d’où il sera jeté par-dessus 

bord et un adulte qui, du fait de son désir de l’adopter, introduit le récit de l’enfant par un résumé 

qui sera expliqué de manière détaillée à la suite. Pour aider le lecteur à comprendre cette 

alternance narrative, l’auteur adopte des caractères italiques pour écrire ce que dit l’adulte. Cela 

permet alors de suivre Toñito comme un personnage romantique, mais sans véritablement se 

perdre dans les méandres imaginatifs de la simple lecture d’un roman, puisque les interventions 

de l’adulte ne nous font pas oublier la gravité réelle qu’implique l’histoire :  

Yo he pedido en adopción al pelado y he hecho todo el papeleo, pero el Instituto de 

Bienestar Familiar me ha salido con el cuento de que [Toñito] no es huérfano, porque 

sus padres no han sido declarados legalmente muertos, ni también desaparecidos, 

porque nadie ha puesto el denuncio de su desaparición, y que, por lo tanto, hay que 

esperar un tiempo a ver si alguien lo reclama, o si los padres aparecen y van a buscarlo 

al instituto. Eso significa varios años de espera y trámite. A juzgar por la agilidad con 

que se hacen lo trámites, Toñito cumplirá la mayoría de edad antes de que el juez tome 

una decisión que me permita adoptarlo, (Molano, 2005, p. 90). 

Dans leur rôle de médiateur, les auteurs n’essayent aucunement d’éloigner le lecteur de 

la réalité des victimes d’exil interne. La narratrice de La multitud errante l’exprime sous la 

manière d’un étonnement :  
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Da por sentada mi permanencia, y yo, aun sabiéndola incierta, lo invito a que cuente 

con ella. Y lo hago desde el fondo de mi honestidad, porque intuyo que sigo aquí 

justamente para que él – él y todos los suyos – puedan llegar. Es extraño y seductor, 

esto de servir de puerto cuando uno se sabe embarcación. (Restrepo, 2020, p. 55). 

Laura Restrepo, Alfredo Molano et Nataly Domicó nous le montrent à travers leur vie. 

L’article qui est dédié à la première, dans une encyclopédie sur le patrimoine culturel colombien 

proposée par la Banque de la République, nous indique qu’en 1983 elle a été nommée par le 

président Belisario Betancour comme membre de la Commission de Paix, de Dialogue et de 

Vérification. Cette dernière devait entrer avec la guérilla M-19 dans des négociations qui 

visaient leur démobilisation. Son échec entraîne des menaces qui forcent Laura Restrepo à 

quitter la Colombie pour le Mexique pendant cinq ans90. Le deuxième, lui aussi exilé en 

Espagne entre 1999 et 2002, est nommé en 2017 membre de la Commission au nom de 

l’Éclaircissement de la Vérité, le Vivre-Ensemble et la Non-Répétition. Celle-ci se conçoit 

comme un : « mecanismo de carácter temporal y extrajudicial […] para conocer la verdad de lo 

ocurrido en el marco del conflicto armado y contribuir al esclarecimiento de las violaciones e 

infracciones cometidas durante el mismo y ofrecer una explicación amplia de su complejidad a 

toda la sociedad91.» D’ailleurs le 28 juin 2022, après quatre ans d’activités, la Commission de 

la Vérité rend son rapport final : 

Se realizaron 14.000 entrevistas y se establecieron conversaciones con más de 30.000 

personas de todos los sectores sociales, regiones, identidades étnicas, experiencias de 

vida, tanto dentro de nuestras fronteras como fuera de ellas […]. El proceso de escucha 

en sí mismo resultó transformador para todos los involucrados en él. Las víctimas de 

todas las condiciones fueron quienes acudieron mayoritariamente al llamado de la 

Comisión y para muchas de ellas ese momento se convirtió en la primera vez que una 

entidad del Estado las trató como ciudadanos sujetos de derechos92. 

Dans ce travail d’écoute, les apports de la méthodologie de travail d’Alfredo Molano 

s’avèrent être fondamentaux. La Commission de la Vérité le désigne responsable de l’équipe 

qui doit parcourir la région de l’ « Orinoquía » (elle représente dans la division politique du 

pays cinq départements : Arauca, Boyacá, Casanare, Meta, Norte de Santander et Vichada). 

 

90 Natalia Cobo,  « Laura Restrepo». Dans La enciclopedia de Banrepcultural [en ligne], Subgerencia Cultural del 

Banco de la República de Colombia, 2023. URL : Laura Restrepo — Enciclopedia | Banrepcultural. Consulté le 

26/06/2023 
91 Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad la Convivencia y la No Repetición, ¿Qué es la Comisión de la 

Verdad? – site internet, URL : ¿Qué es la Comisión de la Verdad? - Comisión de la Verdad Colombia 

(comisiondelaverdad.co). Consulté le 27/06/2023.  
92 Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad la Convivencia y la No Repetición, « Convocatoria a la paz 

grande » [en ligne], dans Hay futuro si hay verdad. Informe final, 2022, p. 11, URL : Hay futuro si hay verdad | 

Informe Final Comisión de la Verdad (comisiondelaverdad.co). Consulté le 27/06/2023 

https://enciclopedia.banrepcultural.org/index.php/Laura_Restrepo#Comisionada_de_paz_en_la_negociaci%C3%B3n_con_el_M-19
https://web.comisiondelaverdad.co/la-comision/que-es-la-comision-de-la-verdad
https://web.comisiondelaverdad.co/la-comision/que-es-la-comision-de-la-verdad
https://www.comisiondelaverdad.co/hay-futuro-si-hay-verdad
https://www.comisiondelaverdad.co/hay-futuro-si-hay-verdad
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Dans un article qui synthétise un an de leur travail, Alfredo Molano apparaît pour cette équipe 

comme une sorte de guide :  

Para Molano, el proceso de escucha era urgente, impostergable. “Si nuestra tarea es 

construir un relato profundo y explicativo de la guerra en la Orinoquia debemos salir 

al encuentro de esas voces. Y debemos hacerlo cuanto antes”. Esa fue su orientación. 

Y así lo hicimos. Fijamos una agenda de recorridos y rápidamente salimos a andar los 

caminos, los ríos, las sabanas y los montes por donde pasó la guerra. Estas primeras 

salidas de campo (que Molano llamaba ‘travesías’ y que nos condujeron a los lugares 

más remotos y abandonados de la región) tenían tres propósitos: primero, hacer 

pedagogía sobre la Comisión; segundo, construir vínculos de confianza con las 

comunidades que visitábamos, y tercero, escuchar testimonios (generalmente 

colectivos) para determinar cuáles eran las dinámicas, hitos e impactos de la guerra 

que debíamos incluir y priorizar en el proceso de esclarecimiento de la verdad93. 

Nous observons dans ce passage un reflet du travail ample aussi bien que complet 

d’Alfredo Molano en tant qu’enquêteur de terrain. Parmi nos auteurs, il est véritablement le 

seul à forger, non un point de vue, mais un point d’écoute à partir d’histoires exemplaires qui 

permettent de prendre connaissance de la source orale des expériences multiples de violences 

qui s’enregistrent depuis la moitié du XXème siècle. Finalement, Nataly Domicó, dont la famille, 

menacée de mort, prend la fuite en 1995 vers Medellín puis Tadó et enfin Fredonia ; elle est 

accueillie par le « Cabildo Mayor Indígena » de Chigorodó lors de ses enquêtes à l’Université. 

Il représente légalement et politiquement les « resguardos » de Yaberaradó et Polines. Au-delà 

de participer à la vie quotidienne et spirituelle des Emberá Eyabida, Nataly Domicó commence 

à travailler avec ce « Cabildo » dans un projet pédagogique autour de la protection des lieux 

sacrés de la communauté. Ce sera l’objet de sa plus récente enquête dont le titre est : Jai Dé: 

Casa de los espíritus ancestrales Embera Eyabida de la Comunidad Chigorodocito; un espacio 

para la enseñanza de la medicina tradicional y protección de los sitios sagrados :  

La labor como asesora del Cabildo Mayor Indígena de Chigorodó, me permitió 

gestionar proyectos que materializaran la segunda etapa de construcción de la Casa de 

medicina ancestral Embera, particularmente obtuvimos el apoyo del fondo indígena 

Mino Niibi de la organización The Cultural Conservancy ubicada en California, la 

cual apoya varias iniciativas relacionadas a la conservación de los conocimientos 

ancestrales de pueblos originarios en los 4 continentes del mundo, esta organización 

nos apoyó durante tres años. (55) […] En este proceso del Jai dé el programa de sabios 

y sabias en las escuelas, que tiene el Cabildo Mayor Indígena en donde se viene 

realizando metodologías propias para acercar a los niños, niñas y jóvenes a los 

conocimientos de los sabios y sabias, para el desarrollo de esta investigación 

 

93 Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad la Convivencia y la No Repetición, « Así fue el primer año de 

la Comisión de la Verdad en la Orinoquia » [en ligne]], 6 décembre 2019. Disponible sur : 

https://web.comisiondelaverdad.co/actualidad/noticias/primer-ano-de-la-comision-de-la-verdad-en-la-orinoquia. 

Consulté le 27/06/2023.  

https://web.comisiondelaverdad.co/actualidad/noticias/primer-ano-de-la-comision-de-la-verdad-en-la-orinoquia
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realizamos tres encuentros con los niños y niñas de las comunidades, espacios que 

utilizamos para profundizar en las categorías de investigación y que se articula a la 

propuesta metodológica de esta pesquisa, desarrollando la técnica de escuchar las 

palabras de los sabios y sabias. (Domicó, 2023, pp. 55 et 67). 

Le médiateur remplit véritablement son objectif s’il parvient à s’intégrer au sein des 

deux parties qu’il tente de faire dialoguer. Il s’agit d’établir une communication à deux voies 

où chacune puisse apporter quelque chose à l’autre. Nataly Domicó nous le montre très bien : 

venue de l’extérieur, elle porte à sa communauté Emberá Eyabida un intérêt académique qui 

l’amène à renforcer la connaissance médicinale ancestrale, laquelle, par sa nature même, assure 

la survie du groupe. Son exemplarité réside dans le pont qu’elle établit entre anciennes et 

nouvelles générations. Un lien fondamental pour les cosmovisions autochtones. Les trois cas 

que nous avons présentés peuvent aussi être considérés comme des entrepreneurs de la 

mémoire, dans la mesure où leur rôle de représentant politique des victimes des conflits armés 

permet de rendre à nouveau visible leur statut de citoyen, autrement dit, un individu reconnu 

comme tel au sein d’un système démocratique.  

** 

 

3.2. Devenir des piliers de la place publique de la cité : 

politique et éducation 

L’exil interne n’équivaut pas seulement au fait d’être chassé de sa maison et de ne plus 

pouvoir appeler un autre endroit ainsi. Il se traduit aussi par le fait d’être déplacé d’un temps 

que l’on tenait pour sien. Mais si les victimes de cette situation souffrent d’un silence 

institutionnel, cela s’explique aussi parce qu’ils se retrouvent exclus de toute participation à la 

vie politique du pays. En effet le rapport publié en 2015 par le CNMH informe que ce n’est 

qu’à partir de 1995 que le Registre Unique des Victimes (RUV) débute son comptage des 

personnes en exil interne. Si la situation est comprise à grande échelle comme une crise 

humanitaire, beaucoup d’individus disparaissent sous les yeux de l’État et de ses organismes et 

sont, en conséquence, délogés du cœur de la cité : la place publique. Même leur activité 

économique, par sa qualification d’ « informelle » les extériorise des flux qui traversent cette 

place. C’est, du moins, ce que suggère la note de bas de page laissée par Juan Diego Vélez au 

début de sa présentation de Lugares ajenos : « Des-plazado : Sin-plaza, entendida ésta como 

“plaza pública”, lugar propicio para el ejercicio de la ciudadanía. » (Vélez dans Lugares ajenos, 
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2001, p. 7). Cela signifie que le fonctionnement démocratique du pays se trouve fragilisé du 

fait qu’une partie de sa base reste invisibilisée. 

** 

3.2.1. Quel sens la société donne-t-elle au passé des victimes des 

conflits armés ? 

L’exil interne entraîne une perte d'actifs si élevée qu’il entraîne les foyers déplacés dans 

des pièges d’une pauvreté qu'ils risqueront de ne pas surmonter avant quelques générations. 

Comprendre les éléments qui déterminent l’exil interne et ses impacts, contribue à définir des 

politiques publiques appropriées pour prévenir, aider et créer des conditions permettant une 

installation digne de la population victimisée. La compréhension correcte de la situation est 

donc vitale pour la formulation de politiques visant à surmonter une situation 

d'appauvrissement, qui pourrait autrement avoir un résultat plus grave que l’exil lui-même. 

Voyons pourquoi. Par le simple fait de leur migration, les personnes subissent une perte 

importante de leurs richesses. Non seulement, elles perdent des biens, tels que la terre, elles 

perdent également les chaînes de soutien social qui les aident à maintenir leurs revenus. En 

outre, elles perdent en compétitivité parce que la migration des individus ayant de l'expérience 

dans les métiers agricoles des zones rurales, vers les zones urbaines, diminue leur capacité 

professionnelle. Il est également nécessaire de prendre en compte la composition des familles 

en exil interne. Dans le cas des parents isolés, la difficulté d’adaptation à un environnement 

urbain peut s’avérer plus grande, notamment s'il s'agit d'adultes âgés. Nous le voyons dans le 

récit bref « Sandra Milena » où le personnage éponyme se voit dans l’obligation de se prostituer 

pour aider sa mère : 

–¿Y ustedes? 

En una piecita en Gerona, con mi madre. Sigue de sirvienta, se está volviendo vieja. 

Todos los días, antes de salir, ella me prepara el almuerzo y me lo deja sobre la estufa. 

Yo nunca me levanto antes de las tres. Me baño y me organizo, y a las seis y media 

salgo a recorrer por San Diego, Es la hora en que los papitos salen de la oficina. 

(Pineda Botero dans Lugares ajenos, 2001, p. 21).  

Les mères isolées se consacrent généralement à des emplois domestiques dont la 

demande est plus forte chez les urbains que chez les ruraux (soins aux personnes et soins au 

foyer). Cela est illustré par le cas d’Osiris dans Desterrados. Elle remarque comment la 
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situation d’exil se vit comme échec socio-économique qui exige de s’adapter. Une tache rendue 

difficile par l’humiliation ressentie dans le regard d’autrui : 

Dejé todo me derroté de lo mío, abandoné lo material y arranqué para Mdeallo. 

Conseguimos plata para los pasajes y llegamos arrimados donde una conocida, pero 

cuando vio que éramos muchos – mi hijo y los de mi amiga –, dijo que sólo unos días, 

mientras encontrábamos donde pegar. A mí me resultaron unas ropas para lavar que 

me pagaban a diario. Vivíamos descuadrados y más encima arrimados. […] 

Viendo la humillación que nos hacía la dueña de la casa, más que todo a la hija de mi 

amiga y a mí, me dio por la fe. Yo lloraba y rezaba, rezaba y lloraba, pero la suerte 

anda sumamente esquiva. 

(…) Yo me puse a vender arepas cerca de una escuela y unos metros adelante había 

otra gente, también de Urabá vendiendo lo mismo. Un día unas muchachas de colegio, 

propias de [Bogotá], miraron el puesto y nos dijeron: 

– Esto se nos está volviendo un barrio de desplazados. 

Cuando las escuché me dieron ganas de decirles cómo es mi tierra y contarles las 

razones de nuestro destierro, los crímenes que se han cometido contra nosotros. Pero 

me tocó quedarme callada, mientras me tragaba entero el orgullo. Esa es la 

humillación del silencio. […] Para ganarme la vida he tenido que ajustarme la 

cara, porque, cuando uno no está acostumbrado a una cosa así, le da vergüenza. 

(Molano, 2005, pp. 155-156). 

Le sentiment de ne plus avoir accès à la société, causé par cette honte de la dépendance 

et de la précarité économique, incite les victimes à ne parler à personne, de peur d’être qualifiées 

de déplacées. Cette adaptation dont parle Osiris au dernier paragraphe provoque un silence que 

les entrepreneurs de la mémoire tentent de pallier par l’intermédiaire de leurs travaux. En effet, 

ils peuvent servir aux autorités comme source d’information essentielle dans la détermination 

d’une offre de services sociaux, tels que la possibilité d’une éducation complète ou des aides 

financières pour accéder à des formations et à des professions permettant de s’extirper de la 

précarité. C’est une chose que l’on peut entrevoir dans le récit bref « La muñeca no sabía 

nadar » où Inés est la femme de ménage du foyer de Sandy, la narratrice. La première entreprend 

des études dans le secondaire au sein d’un lycée spécialisé dans la répartition d’un même 

enseignement pour un public de jour et un autre (souvent adulte) de nuit94 : « Empezó a asistir 

a un bachillerato nocturno ». Sandy dont le statut est homodiégétique (elle raconte une histoire 

dont elle est le personnage) et intradiégétique (elle est objet de récit) présente Inés à travers la 

rupture de la vision que la mère a du personnage : « Inés reunía cualidades que para mi madre 

eran un acertijo, era aplicada y le gustaba aprender; lo que contrastaba con su capacidad de 

 

94 Voir : Leonardo Bonilla Mejía, « Doble jornada escolar y calidad de la educación en Colombia » [en ligne], 

dans Andrés Sánchez Jabba et Andrea Otero Cortés (eds.), Educación y desarrollo regional en Colombia, Banco 

de la República, 2014, pp. 3-56. Disponible sur : https://repositorio.banrep.gov.co/handle/20.500.12134/6705. 

https://repositorio.banrep.gov.co/handle/20.500.12134/6705
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trabajo, que la asemejaba a un animal de carga, parecía incansable. » À travers cette 

focalisation, le lecteur observe Inés s’extirper de la condition sociale qu’on lui attribue de 

manière hégémonique : la classe dominante se caractérise par une sorte de délégation des tâches 

ménagères du foyer à des personnes considérés comme faites pour cela (ce qui se trouve suggéré 

par la possibilité de choisir celle qui convient le mieux). Cependant, l’espoir accordé par 

l’éducation est écrasé par le rassemblement entre Inés et sa famille, chassée de là où elle vivait. 

Ce qui aurait pu s’interpréter comme un signe de l’amélioration des conditions de vie (Inés 

parvient à une formation universitaire qui ouvre l’accès à un salaire), ne fait que les empirer à 

cause de l’exil interne et du rejet d’autrui. On empêche les victimes d’accéder à un état normal. 

Esther Fleisacher écrit cela de manière évidemment ironique dans le but faire de son écriture 

une place publique où se dit ce que la société interdit de manière conventionnelle.  

De manière plus univoque, cela se trouve illustré dans le domaine de la participation 

citoyenne et notamment dans le plébiscite du 2 octobre 2016. À travers celui-ci le gouvernement 

de Juan Manuel Santos cherchait à valider ce qu’était la première version des Accords de Paix 

avec les FARC-EP auprès de la population civile. La question posée par celui-ci était : « ¿Apoya 

usted el “Acuerdo final para la terminación del conflicto y la construcción de una paz estable y 

duradera95? » Bien que l'approbation populaire de ces accords de paix n'ait qu'une valeur 

politique, leur signification pouvait s'étendre aux domaines de la mémoire. En effet, la réaction 

de la population civile allait montrer si elle était prête ou non à laisser derrière elle tout ce qui 

a pu se passer lors des conflits armés récents pour laisser se former une distance temporelle et 

instaurer une paix et une mémoire qui indiqueraient effectivement que tout est fini. Mais la 

réponse négative a fini par l’emporter. Dans un article de Yann Basset, on lit que cette victoire 

s’explique parce la réponse positive n’a pas réussi à inciter beaucoup de personnes à la choisir. 

Mais à cause, également, d’une forte abstention et d’une mobilisation effective de l’opposition 

politique du gouvernement de Juan Manuel Santos. Cependant, Yann Basset explique aussi que 

la réponse négative pouvait aussi venir du manque de confiance dans les Accords de Paix : 

La idea de que la “paz se hará en los territorios” implicó que los acuerdos focalizaran 

los esfuerzos y las inversiones para superar el conflicto sobre los territorios rurales 

más afectados […]. Desde esta perspectiva puramente presupuestal, hay territorios 

 

95 Natalio Cosoy, Qué votaron exactamente los colombianos en el "plebiscito por la paz" de este domingo, BBC, 

2 octobre 2016, mise jour le 3 octobre 2016. URL : Qué votaron exactamente los colombianos en el "plebiscito 

por la paz" de este domingo - BBC News Mundo.  Consulté le 28/06/2023. 

https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-37506401
https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-37506401
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ganadores y territorios perdedores con los Acuerdos de Paz. No es casualidad 

que los territorios ganadores hayan tendido a apoyarlos mientras los perdedores 

no lo hicieron. Se puede pensar que en estos espacios que se expresaron con un 

NO […] existió el sentimiento de que los Acuerdos iban a dejar de lado estos 

territorios. Sin embargo, aunque no fueron directamente afectados por el conflicto, 

lo estuvieron indirectamente. Los barrios populares de las grandes ciudades, sus 

ciudades satélites, sus zonas periurbanas y las ciudades intermediarias fueron el 

receptáculo de muchas de las dinámicas nacidas del conflicto. En estos espacios 

vinieron a instalarse los desplazados, los desmovilizados, con muchas necesidades 

insatisfechas y muchas dificultades de convivencia con los pobladores originales96. 

Le passage cité permet de comprendre que le passé traumatique de la Colombie a 

instauré des dynamiques qui se sont imposées dans la société de manière tellement profonde 

qu’elles ont fini par faire partie intégrante du tissu social contemporain. Ce qui explique que les 

inégalités socio-économiques provoquent un oubli général sur le fait que les victimes sont, elles 

aussi, citoyennes et ont le droit de s’exprimer librement et notamment à propos de leur douleur.  

Nous ne pouvons donc pas considérer la résolution du trauma sans avoir constaté 

d’abord que les réparations du passé ont effectivement conduit à corriger le présent. Pour ces 

personnes qui ne se sont pas senties représentées par la première version des Accords de Paix, 

il ne peut y avoir de temps ou de lieu pour la mémoire puisque l’exigence de réparations, liée à 

leur situation d’abandon et de précarité, demeure première. D’où la nécessité d’entrepreneurs 

de la mémoire qui viennent répondre à celui qui demandera quelle importance la Colombie 

prête à son propre passé, car il reste nécessaire d’accéder à toutes ces expressions dans le but 

de satisfaire le désir de savoir ce qui s’est passé, comment et pourquoi. 

* 

3.2.2. Redonner un sens au passé de ces victimes dans la 

construction présente de l’avenir 

Ce désir est présent notamment dans les générations du pays qui s’affrontent au présent. 

Voilà pourquoi l’éducation devrait être (en plus de la littérature et de la politique), un autre 

domaine où l’exil interne puisse prendre racine, non pas dans le but de s’étendre ou encore de 

l’expliquer, mais dans le but de sortir de lui. Pour comprendre cette affirmation nous citerons 

la proposition collaborative de la Commission de la Vérité de création d’une chaire en l’honneur 

du sociologue Alfredo Molano, décédé en octobre 2019. Les cadres théoriques et pratiques de 

 

96 Yann Basset, « Claves del rechazo del plebiscito para la paz en Colombia » [en ligne], Estudios Políticos, 

Université de Antioquia, URL: http:// doi.org/10.17533/udea.espo.n52a12. Consulté le 28/06/2023. 
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cette chaire sont donnés dans le document : « La Mochila de Molano. Herramientas para andar, 

escuchar y narrar97 ». L’objectif de cette chaire est de :  

Generar un espacio social y académico de diálogo de saberes, creación, debate y 

aplicación de conocimientos teóricos-prácticos sobre la realidad territorial y nacional, 

en especial la rural -campesina, étnica - y de las mujeres, para contribuir a la 

construcción de la paz a partir del legado de Alfredo Molano Bravo y de la Comisión 

de la Verdad. (« La mochila de Molano », 2022, p. 7). 

La chaire met à la disposition du secteur académique et des organisations sociales un 

espace de débat et de diffusion des connaissances et des propositions sur les raisons de la 

violence contre la population rurale (paysans et peuples autochtones). L'une des composantes 

de la chaire est la pédagogie critique. Ceux qui l’ont structurée soulignent qu'elle : « promueve 

una lectura cuestionadora de la realidad, seguida de una praxis política que movilice 

subjetividades en favor de la transformación social y el trabajo colectivo y comunitario. » (p. 

35). L’autre est l’éducation populaire qui est ancrée dans les luttes des secteurs socialement et 

économiquement marginalisés, avec un but émancipateur qui permette la reconnaissance de la 

souffrance sociale de ces secteurs. Ainsi, pour les responsables de la chaire, il est nécessaire 

qu’elle respecte dans la pratique les éléments suivants :  

● El conocimiento se hace de abajo hacia arriba, partiendo del saber popular y no del 

académico. 

● Escribir como habla la gente, desde su experiencia, sus vivencias, sus sufrimientos 

y esperanzas. Escribir en el lenguaje popular y no a través de conceptos académicos 

o científicos. 

● El conocimiento creado tiene un sentido transformador. (« La mochila de Molano », 

2022, p. 35). 

Comme nous pouvons le constater, les éléments de la chaire complètent les récits de 

l'auteur et les informations obtenues grâce aux témoignages recueillis par la Commission de la 

Vérité. La Chaire sera un moyen de continuer à recueillir, analyser et contraster ce type de 

témoignages, afin qu'ils puissent être intégrés dans la mémoire collective et pris en 

considération pour l'élaboration ultérieure des politiques d’État.  

 

97 « La Mochila de Molano. Herramientas para andar, escuchar y narrar. Estructura y contenidos mínimos » [en 

ligne], dans Cátedra Alfredo Molano: voces y verdades de la Colombia profunda, Comisión de la Verdad, 

Fundación Alfredo Molano Bravo, Mesa de Gobernabilidad y Paz del Sistema Universitario Estatal, Asociación 

Colombiana de Universidades, Instituto Capaz, 2022. URL : La Mochila de Molano: Herramientas para andar, 

escuchar y narrar | Informe Final Comisión de la Verdad (comisiondelaverdad.co). Consulté le : 30/06/2023. 

https://www.comisiondelaverdad.co/pedagogia/la-mochila-de-molano-herramientas-para-andar-escuchar-y-narrar
https://www.comisiondelaverdad.co/pedagogia/la-mochila-de-molano-herramientas-para-andar-escuchar-y-narrar
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D’autres exemples peuvent être pris en compte : No más violencia est une série 

documentaire où cinquante acteurs colombiens ont prêté leur voix et leurs visages pour raconter 

les témoignages d’un même nombre de victimes des conflits armés et qui avaient été enregistrés 

dans différents rapports du CNMH. La série mettait en évidence les modalités selon lesquelles 

la violence pouvait générer de la douleur, mais également comment la dignité devient une forme 

de résistance des personnes touchées par les conflits contre ceux-ci. Elle a été récompensée en 

2017 par le Cercle de Journalistes de Bogotá comme « Meilleur travail au sujet de la Paix » : 

La serie es un proyecto de reflexión y participación de todos los colombianos, no sólo 

de visualizar los testimonios, sino también es un proceso de invitación a la comunidad 

en general a interpretar sus testimonios, siendo partícipes de lo ocurrido en el país a 

través de la narración para que a partir de la misma haya una comprensión más 

profunda sobre Colombia y su historia. Se trató de un esfuerzo conjunto para 

sensibilizar a la sociedad colombiana, a través de la narración testimonial como 

ejercicio pedagógico, sobre los impactos del conflicto y la necesidad de avanzar hacia 

la paz98. 

Ce genre de travaux est complémentaire des littéraires et peut venir alimenter les 

exercices prévus par la chaire en honneur à Alfredo Molano. En effet, ce qui manquait peut-

être aux textes écrits et que l’écriture testimoniale ne pouvait que simuler, le format audiovisuel 

le retrouve naturellement. Une série documentaire de ce format permet de donner une 

impression plus authentique : expressions du visage, gestes du corps. Les acteurs apparaissent 

comme des déclamateurs, où le fait même de prononcer le récit devient une forme d’art qui 

cherche à soutenir la réalité contenue dans l message transmis. Nous sommes donc face à une 

sorte de performance, telle que la comprend Paul Zumthor, qui génère un certain soulagement, 

pour les victimes, et la sensibilisation d’une population davantage portée sur des médias visuels 

où l’écriture serait minimale.  

 

 

  

 

98 CNMH, « Memoria de las víctimas premiada en los CPB » [en ligne], 20 février 2017. URL : 

https://centrodememoriahistorica.gov.co/memoria-de-las-victimas-premiada-en-los-cpb/. Consulté le : 

30/06/2023. 

https://centrodememoriahistorica.gov.co/memoria-de-las-victimas-premiada-en-los-cpb/
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Conclusion 

Il semble que les paroles testimoniales de l’exil forcé s’égarent bien plus facilement que 

d’autres. Pourquoi ? Elles sont soumises au chaos du désarroi, elles s’énoncent de nulle part et 

ne prennent aucune direction particulière. L’individu qui énonce, plongé dans la tristesse de son 

exil, arrive seulement à le reproduire. Sa parole est, dès le début, destinée à se perdre comme 

son maître. Et, de la même manière qu’il sent son retour comme impossible, il ne prononce pas 

sa parole en espérant qu’elle retournera à lui, accompagnée d’une réponse.  

Pourtant, les auteurs de notre corpus ont tous, à leur manière, invité cette parole à revenir 

auprès de son maître, rénovée. La récupération est justement ce qui les rend légitimes de 

proposer une écriture testimoniale. Celle-ci est comme la béquille d’une parole qui ne pouvait 

plus s’entendre réellement. Elle l’aide à prendre possession d’une forme d’existence dans le 

monde qui soit la trace que l’on laisse derrière soi pour les autres. En tant que médiateurs, les 

auteurs prennent cette parole simplement pour la porter vers les autres et pour la rendre à son 

maître. Les cadres littéraires que nous avons analysés dans ce travail nous ont permis de montrer 

que les auteurs n’exproprient pas la parole du témoin dans le but de la remplir d’éléments 

étrangers qui la dénatureraient. Chaque cadre apporte une certaine rigidité afin de rendre la 

parole plus forte dans sa forme et dans son message afin, cette fois-ci, de se déplacer librement. 

L’oralittérature en est un excellent exemple : si l’ancienne parole est capable d’apporter à la 

parole nouvelle toute l’énergie de ses cosmogonies et la sagesse des systèmes de connaissances 

ancestrales, c’est pour lui offrir une base solide d’où la seconde pourra prendre son envol. Nos 

cadres littéraires sont conçus pour que la parole testimoniale puisse partir à la recherche 

d’espaces où elle pourra se diffuser.  

Toutefois, il est important de noter que ces cadres n’ont évidemment aucune vocation à 

être laissés tels quels. Comme nous avons pu le constater lors du deuxième chapitre, les cadres 

littéraires ont des limites : la traduction qui fait passer une parole au départ réellement 

prononcée, à une illusion d’oralité dans le texte n’est pas parfaite, puisque le résultat final n’est 

pas une équivalence exacte de l’original. Le lecteur doit faire comme s’il écoutait le témoin 

parler, mais à cela manque les gestes, la tonalité, le visage même. Le récit n’apporte pas de 

véritable concrétisation du message, puisque celui ne peut avoir lieu que dans le présent, or 
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celui du témoin nous demeure inconnu. Les cadres littéraires que nous avons adoptés sont à 

peines une porte d’entrée dans les réalités douloureuses de l’exil interne. Ils ne nous laissent 

que des traces. La connaissance des fragilités des cadres nous offre un regard critique de ceux-

ci afin de les mettre à l’épreuve. Exercice sans lequel ils deviendraient des simples carcans qui 

étoufferaient la parole qu’ils essayent de récupérer.  

Voilà pourquoi il serait utile de les appliquer à des textes plus variés dans les époques 

et les sujets. Un bref exemple que nous pouvons suggérer ici serait en lien avec un exercice 

d’initiation à la recherche réalisé précédemment. Celui-ci portait sur le concept de desmemoria 

que nous avions défini comme une forme de mémoire heureuse, libérée du traumatisme passé 

grâce à l’oubli. C’est à travers l’œuvre El olvido que seremos, du Colombien Héctor Abad 

Faciolince, que nous avions analysé ce concept très particulier, qu’il utilise d’ailleurs lors de 

l’entretien qu’il nous avait accordé :  

El olvido que seremos fue escrito en buena parte no con mi mala memoria sino con la 

buena memoria de mis hermanas, de mi mamá, de los amigos de mi papá. Y era 

importante hacerlo, pero yo ya no siento la responsabilidad de esa memoria. Yo siento, 

al contrario, el alivio de la desmemoria. Es decir, a mí me obligan hablar 

permanentemente porque es mi libro más leído, más conocido, pero se ha formado 

entre éste y yo hay una gran distancia, una distancia muy serena. (Voir annexe, p. 

161). 

Une autre œuvre que nous mentionnions dans ce travail était le roman graphique Maus 

d’Art Spiegelman. Cette fois, nous l’associions au concept de post-mémoire attribué à Marianne 

Hirsch. Dans l’article où elle a créé le concept99, l’autrice expliquait que lorsqu’une génération 

avait connu des traumas que la suivante n’aurait jamais l’occasion de les expérimenter, mais 

qu’elle connaissait, néanmoins par l’intermédiaire de récits ou de documents photographiques, 

visuels ou audiovisuels, l’ancienne génération transmettait une post-mémoire à la nouvelle. 

Celle-ci ne se constituait pas uniquement de souvenirs d’un passé traumatique, mais encore de 

cadres psychologiques et comportementaux dans lesquels la douleur provoquée par celui-ci 

s’étaient inscrits. Marianne Hirsch précise alors que, lorsqu’Art Spiegelman perd sa mère, sa 

manière propre d’expérimenter le deuil prend forme dans la matrice post-mémorielle de ses 

parents. Celle-ci se caractérisait par l’impossibilité d’assimiler la douleur de la perte en raison 

de la nature interminable du deuil des propres parents qui avaient perdu leur premier enfant, 

Richieu Spiegelman, à cause de la Seconde Guerre Mondiale. Face à ces deux ouvrages 

 

99 Marianne Hirsch, “Family Pictures: Maus, Mourning, and Post-Memory”, Discourse, vol. 15, n°. 2, numéro 

special :  The Emotions, Gender, and the Politics of Subjectivity, 1992-93. 
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absolument contraires, il serait intéressant d’observer s’il est possible pour nos cadres littéraires 

de proposer une étude comparative de la manière dont la parole de chacun des auteurs traverse 

les deux concepts à partir des textes, certes, mais aussi à partir du dessin d’Art Spiegelman d’un 

côté, et des deux films sur Héctor Abad Faciolince de l’autre. Et cela dans le but de comprendre 

ce qui fait que des personnes détachées des événements dont elles sont les lectrices se sentent 

concernées par ceux-ci. Mais également, afin de voir comment fonctionnent les mécanismes 

dans la littérature d’intégration et de participation de ces personnes au sein de mémoires 

collectives introduites dans les livres. 
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Annexe – Entretien personnel avec Héctor Abad 

Faciolince, 17 mars 2022 

Tomás Torres : Entonces, como yo le comentaba en el correo que escribí, el trabajo que 

estoy haciendo es sobre su obra El olvido que seremos, que he leído varias veces y que siempre 

me ha parecido muy interesante. Y resulta que quería confrontarlo con un concepto que 

encontré en otras de mis lecturas : la posmemoria. Me interesaría saber cómo se puede 

relacionar los dos. 

Héctor Abad Faciolince : Entonces explíqueme primero lo que significa posmemoria. 

Tomás Torres : Es un término ideado por una investigadora americana llamada 

Marianne Hirsch, que se ha especializado en la memoria del Holocausto. Para ella la 

posmemoria es un concepto que describe la relación entre una antigua generación que ha vivido 

un trauma y una nueva generación que no tiene memoria de éste. Ésta sólo puede conocer ese 

trauma mediante las historias, las fotografías y los comportamientos que les transmiten sus 

padres, sus abuelos. Por lo tanto, a mí me pareció que este tipo de memoria se podía aplicar a 

la Colombia actual, en donde muchas de las generaciones, la mía en especial, consta de 

miembros que han crecido con la violencia y los conflictos muy cerca a ellos. Pero hay otros 

que han crecido como en una burbuja, completamente ajenos a esa realidad porque aquellos 

que lo vivieron fueron sus padres o sus abuelos, por haber visto en las noticias o haber 

presenciado atentados o asesinatos a plena luz del día. Entonces, dado que en la actualidad se 

habla mucho de la paz y del final del conflicto armado interno, quisiera saber si para poder 

entender qué es lo que está pasando se puede uno referir a esa forma de memoria que pasa por 

los relatos intergeneracionales y por libros como el suyo que presenta realidades que jóvenes 

como yo, no conocieron.  

Héctor Abad Faciolince : La posmemoria es entonces como una especie de memoria de 

segunda mano. Y en ese sentido, yo creo que en un país como Colombia, que ha tenido tantas 

guerras civiles, esa memoria de segunda mano es casi como una carrera de relevos. Yo he visto 

pasar esa carrera en mi propia familia. Mi abuelo nació durante la guerra de los Mil días, es 

decir, 1899-1901. Y de esa guerra entre partidarios de los partidos Liberal y Conservador mi 

papá obtuvo como una posmemoria. Yo nací en el año 1958 y no viví directamente esa época 
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conocida como “la Violencia” que empezó después del Bogotazo. Pero lo viví a través de lo 

que mi papá me contaba, sobre todo porque él había crecido en un pueblo del Valle del Cauca, 

Sevilla, donde la violencia fue particularmente cruel y a donde mi papá le mataron a todos los 

compañeros de bachillerato. Eran siete compañeros y a los siete los mataron. Entonces yo crecí 

sin tener la memoria directa de esa violencia, pero con las historias de mi papá. Por ejemplo, él 

había empezado a trabajar en el gobierno del conservador Ospina Pérez y tuvo que renunciar 

por las masacres que los pájaros conservadores estaban cometiendo en el Valle del Cauca en 

contra de los liberales. A raíz de estas masacres su familia tuvo que emigrar de Sevilla, para 

venirse a Medellín que era una ciudad menos violenta y donde podían ir a trabajar común y 

corriente a pesar de ser liberales. Ese desplazamiento también implicó grandes pérdidas como 

la casa y los amigos. Lo mismo ocurrió con la guerra de los Mil días: mi abuelo hablaba de 

como su suegro había participado directamente y había sido coronel conservador.  

Cuando yo me propongo escribir El olvido que seremos, de algún modo, yo no estoy 

pensado si hay memoria histórica en mi país. Yo no soy un estudioso, yo pienso en términos 

muy familiares. Y mi propósito sí era crear una memoria de segunda mano o una posmemoria. 

Mi hija nación en el 86, a mi papá lo matan en el 87, y ella aprende a caminar yendo de los 

brazos de mi papá a mis brazos. Luego mi hijo nace en el 90. Y yo sentí en algún momento la 

necesidad de que conocieran al abuelo que nunca pudieron conocer. Y que entendieran los 

traumas familiares, lo que esa vivencia directa del horror había significado en nuestra sicología 

en nuestra mente. Mi propósito no era crear una memoria histórica para el país, ni discutir contra 

los que no tienen memoria. Aunque sí había algo de hacer un relato alternativo a los relatos que 

en ese momento se estaban publicando. Por ejemplo, el relato de Mi confesión de Carlos 

Castaño, que era puramente mentiroso.   

En el libro no solo reconstruyo mi pasado, sino también el de mi papá porque hablo 

también de la violencia de mediados del siglo XX. A mí me parece que hay algo en la literatura, 

en la narración, en el hecho de aclararse las ideas escribiendo, que produce un efecto benéfico, 

no tanto porque crea memoria sino porque explica el presente e incluso libera de la 

responsabilidad de la memoria. Cuando uno logra poner algo por fuera de sí, cuando uno logra 

hacer esa extensión de la memoria que es un libro, como lo decía Borges, de algún modo la 

responsabilidad de la memoria deja de ser un peso sobre la conciencia  
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Tomás Torres : ¿Entonces usted diría que la escritura de su libro fue algo catártico?  

Héctor Abad Faciolince : Yo no lo escribí con un propósito catártico. Yo lo escribí con 

un propósito de conocimiento del pasado para mis hijos, pero sí resultó ser catártico, resultó ser 

sanador para mí, pero también para mis hermanas y mi mamá. El libro produjo un gran alivio, 

porque se podía encontrar un reconocimiento de que lo que había pasado era terriblemente 

injusto, e indirectamente muchas personas, colombianos, pero también gente de otros países, 

me han dicho que habían sentido un gran alivio al leer ese libro y que se sentían representados 

por esas páginas frente a ese discurso que dice que cuando matan a alguien, algo habrá hecho 

para merecerlo. En este libro, al explicar que había actos buenos que el supuesto castigo que 

merecieron era, en realidad, el fastidio que le causaron a ciertas personas se hace una 

reivindicación del verdadero valor dichos actos. 

Tomás Torres : ¿Usted diría que su libro ha servido como un soporte emocional, no solo 

para usted, pero también para muchas personas?  

Héctor Abad Faciolince : Para mí ha sido una cura contra el rencor y la venganza. Me 

ha dado la posibilidad de hacer memoria con cierta tranquilidad, con mucho dolor, pero con 

cierta tranquilidad. También con cierto orden, con una conciencia firme de que se está tratando 

reconstruir una verdad. Produce un efecto muy bueno contra esos sentimientos que yo creo que 

son bastante nocivos en la sicología tanto de las personas como de las naciones. El pasado en 

nuestros padres, nuestro propio pasado, que se vuelve el pasado de nuestros propios hijos, sobre 

todo cuando es terriblemente traumático, puede producir efectos de conciencia, de prevención, 

de defensa, de cuidado. Pero también puede producir efectos nocivos de resentimiento, de odio, 

de venganza. Si uno ahora lo ve, por ejemplo, en Ucrania, puede tener efectos positivos: existe 

en la conciencia de los ucranianos el recuerdo de cómo fue vivir bajo la Unión Soviética, cómo 

fueron las hambrunas que provocó Stalin, cómo la Madre Rusia ha sido más una madrastra que 

una madre para ellos. Y esto lo recuerdan no porque lo vivieron en carne propia sino porque 

sus padres probablemente se los contaron. Esto explica, entonces, el temor de la invasión actual 

como si fuera una peste.  

Digamos que, cuando hay este tipo de relatos en Colombia, pues sí creo que tienen un 

efecto. No un efecto de odio permanente por los paramilitares o de venganza por cierta casta 

política. Tienen, más bien, un efecto aclarador y uno queda como aliviado. Sicológicamente yo 

tengo la ventaja de ser una persona muy muy olvidadiza. El olvido que seremos fue escrito en 

buena parte no con mi mala memoria sino con la buena memoria de mis hermanas, de mi mamá, 
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de los amigos de mi papá. Y era importante hacerlo, pero yo ya no siento la responsabilidad de 

esa memoria. Yo siento, al contrario, el alivio de la desmemoria. Es decir, a mí me obligan 

hablar permanentemente porque es mi libro más leído, más conocido, pero se ha formado entre 

éste y yo hay una gran distancia, una distancia muy serena. Hay una gran distancia también 

entre los hechos más duros que narro y yo mismo. A veces hay periodistas que lo ven a uno 

como uno niño traumatizado que no sale de ahí y que no hace sino pensar en eso. No, no. Yo 

tengo que hablar de esto porque me lo preguntan. Pero yo no tengo que pensar en eso 

permanentemente. Yo ya me siento liberado.  

Tomás Torres : Usted ya siente que el pasado ha pasado. 

Héctor Abad Faciolince : Sí claro. Lo que pasó fue algo fundamental en mi vida, que 

me conforma. Yo vengo de ahí. Pero no tengo que estar ahí, patinando todo el tiempo. Eso ya 

lo hice. 

Tomás Torres : Entonces ¿usted diría, por ejemplo, que su libro, con respecto a las 

memorias de la violencia en Colombia, puede enseñarnos a olvidar de tal manera que uno pueda 

después mejor recordar y aceptar ese pasado traumático? 

Héctor Abad Faciolince : Sí. Teóricamente el libro es sobre la memoria, pero se llama 

El olvido que seremos. Es curioso que un libro escrito con la memoria apunte hacia el olvido. 

El título se refiere a una frase muy famosa de Borges en la que se refería, probablemente, al 

amor. Pero se puede aplicar a muchas otras cosas. En un fragmento apócrifo, Borges dice que 

no habla ni de perdones ni de venganzas, para él, como para mí, el olvido es la única venganza 

y el único perdón. Entonces es como si yo no tuviera que plantearme la cuestión del perdón 

como lo hace el cristianismo. Tampoco tengo que plantearme lo que las sociedades tradicionales 

consideraban como una solución que es la venganza. A partir de la escritura yo planteo una 

solución distinta que es una paz. Una paz que no es exactamente olvido, pero una especie de no 

tener presente el trauma, de no hacer que el pasado vuelva al presente todo el tiempo y que sea 

mi manera de mirar el mundo. Porque la fuerza que yo quería darle al libro se encontraba en lo 

que a mis hermanas y a mí nos habían enseñado nuestros padres y que consiste en la confianza 

de la felicidad. Consiste en la confianza de que la vida es maravillosa. Nos enseñaron a tener la 

confianza de que los seres humanos pueden producir arte, y sanar. Mi papá era médico y la 

medicina siempre ha sido uno de los pocos ámbitos en donde se puede observar un claro 
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progreso, posibilidades de mejoría. Esa dinámica positiva de que se puede alcanzar algo mejor 

era lo que yo quería plasmar en mi libro. Es decir, demostrar que el intento de los asesinos por 

jodernos para siempre y por amargarnos la vida para siempre, había fracasado. Era más fuerte 

la educación en la felicidad, la alegría en el amor por la vida, que el intento de volvernos como 

ellos, es decir, rencorosos, violentos, vengativos. 

Tomás Torres : ¿Usted piensa que a la sociedad colombiana le haga falta esa educación 

que le permitió contrarrestar esos valores vengativos? 

Héctor Abad Faciolince : Mauricio García es un colombiano que escribió un libro 

llamado El país de las emociones tristes, y pienso que el título representa bien a Colombia. Éste 

también es un país traumatizado por su horrible historia y que produce una sociedad con un 

exceso de emociones tristes y que no logra sanar sus heridas, no logra seguir adelante. En 

respuesta eso, yo hago una etimología falsa con la palabra forget: para mí forget es como get 

forward, el olvido es seguir adelante. Cuando uno tiene una pelea con un amigo, con la esposa, 

con los hijos, sobre todo con la gente que uno quiere, llega un momento en que uno se dice que 

tiene que suspender eso, seguir adelante. No se puede quedar uno en la pelea porque tiene 

efectos devastadores en la relación, en la familia. Por supuesto la gente que ha padecido 

crímenes atroces como secuestros de la guerrilla, o asesinatos por los paramilitares o el mismo 

Estado, su consigno es nunca olvidar, siempre recordar. Yo estoy de acuerdo en que hay un 

momento para recordar, para denunciar. Pero me parece muy nocivo, para cualquier sociedad, 

quedarse permanentemente en la fase del recuerdo que se machaca una y otra vez. Los judíos, 

por supuesto, tienen muy marcado en ellos la importancia de recordar el Holocausto y para mí, 

un libro fundamental que me ayudó a escribir el mío fue Si esto es un hombre de Primo Levi, 

el cual redactó al salir de los campos de concentración para no olvidar. El trauma de Primo Levi 

es uno mucho más duro que el mío y se volvió incapaz de olvidarlo, su memoria se convirtió 

en algo permanente, indestructible, que no sale nunca de las neuronas. Y terminó suicidándose. 

Yo de algún modo me di cuenta de que el camino del recuerdo permanente era un camino que 

solo conducía a mi destrucción personal. Cuando mis hijos nacieron después de ese trauma, o 

cuando me tuve que ir a Italia con mi hija todavía bebé, yo puse todo el trauma entre paréntesis. 

Puse todo el dolor y la experiencia reciente del horror entre paréntesis para educar a mis hijos 

como un homenaje a mi papá, sin poner entre paréntesis su manera de educar. Es decir, 

enseñarles que la vida es maravillosa y que uno la defiende precisamente por eso hasta hacerse 

matar precisamente. Traté de no inculcarles que la vida es horrible, que no hay sino malos, que 
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todo es rencor y que hay enemigos todavía vivos que lo persiguen a uno. Porque estaría 

inculcándoles una posmemoria traumática y nociva para su vida. Pero bueno, eso de todas 

maneras pasa. Yo creo que inculqué a mis hijos un miedo a que algo pase de repente, a que 

alguien se enferme como mi hermana Marta Cecilia, por ejemplo. Uno de todos modos 

transmite las desgracias. Pero yo creo que recibí de mi mamá, que murió hace pocos meses, una 

gran capacidad de recomponerse, de padecer intensamente, pero luego recomponerse. Mi madre 

fue un gran ejemplo de esa capacidad de recomponerse, y la recomposición pasa no 

exactamente por el olvido sino por no tener el trauma presente todo el tiempo.  

Tomás Torres : Lo siento mucho por su madre.  

Héctor Abad Faciolince : Muchas gracias. 

 Tomás Torres : Para cambiar el tema quisiera preguntarle sobre la ficción. ¿Usted 

piensa que la ficción puede ayudar a reconstruir el pasado para que quede claro y permita curar 

el trauma? 

Héctor Abad Faciolince : Yo creo que la ficción es una gran herramienta de 

entendimiento, porque la ficción elimina muchas cosas que estorban. Cuando uno simplemente 

escoge qué contar y qué no contar, de algún modo está ya haciendo ficción. Porque está 

omitiendo la realidad; no está la realidad completa. Al enfocarse de una sola parte de la realidad, 

ya eso forma parte de la ficción. Como le dije antes, es algo que es una constante en mí, yo 

tengo tan mala memoria que muchas veces mis reconstrucciones del pasado, aunque 

aparentemente las hago solo con mi memoria, en realidad me las estoy inventando. Sé muy 

bien, porque lo he comprobado muchas veces, que estoy reconstruyendo con la capacidad de la 

mala memoria que es mi manera de construir una fantasía, una ficción. Al reconstruir, siempre 

estoy muy tranquilo porque creo estar contando fielmente el pasado, pero en realidad, al mismo 

tiempo, me lo estoy inventando. Eso ocurre en todos los seres humanos, pero en algunos más 

que otros, y sé que hago parte de éstos últimos. En mí, la distinción entre ficción y no ficción 

se hace muy difícil. Claro que en El olvido que seremos, yo sometí mi mala memoria a 

memorias mucho mejores que las mías. Mi hija, por ejemplo, hizo un documental que se llama 

Carta a una sombra para el cual tuvo que recopilar muchos documentos familiares. Con esta 

recopilación yo comprobé que buena parte de lo que yo contaba era exactamente real, que no 

todo era invención. Luego, cuando se hace de mi libro una película de ficción basada en hechos 
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reales, con actores que son personajes, se nota la fuerza de la ficción para crear una memoria 

compensada, una memoria que no es exactamente lo que ocurrió, sino que lo representa muy 

bien gracias al arte. Por ejemplo, García Márquez reconstruye, en Cien años de soledad, la 

masacre de las bananeras. En su relato llena trenes de muertos de esta masacre. No importa que 

no haya un recuento histórico exacto de las víctimas, porque condensa en esos trenes ficticios 

toda la muerte, no solo de la masacre de las bananeras, sino de muchas otras masacres que 

probablemente sí llenan trenes de cadáveres. 

Tomás Torres : Cuando usted habla del poder representativo de la ficción, ¿podríamos 

decir que usted lo usa también en su libro para representar a otras víctimas que han sufrido 

situaciones similares a la suya? Hay una figura literaria conocida como la hipotiposis que 

consiste en describir una escena con una fuerza tal que el lector tiene la impresión de verla 

ocurrir bajo sus ojos. Esta figura me parece que contribuye a esa capacidad representativa de la 

ficción, le concede cierta dimensión universal pues hace que todos vean la misma escena. 

¿Usted piensa que la usa en su obra y que le ayuda a compartir su memoria? 

Héctor Abad Faciolince : Cada vez que uno cuenta el relato de una experiencia, uno 

modifica algunos detalles. Y la vez siguiente que uno cuenta, recuerda no la experiencia original 

sino la última versión del relato que se superpone a la memoria. Esto pasa en mi libro. Yo 

aparezco como una persona con una gran memoria, con una gran percepción de los detalles, 

pero no soy yo. En realidad, son mis hermanas. Hay muchas cosas que yo narro en mi libro que 

yo no recuerdo. Simplemente estoy contándolas con mi boca, con mi voz, con mis dedos en el 

teclado. Hacen parte de recuerdos ajenos. Entonces hay hipotiposis en las capacidades 

narrativas de mis hermanas, mucho más que en las mías, pues me relatan sus recuerdos para 

que yo los pueda ver y plasmar en mi libro. Y esos relatos ahora forman parte de mi memoria. 

El olvido que seremos tiene una cola, que es la historia del poema en que se encuentra esa frase. 

Se llama “Un poema en el bolsillo” y está en otro libro mío llamado Traiciones de la memoria. 

Ahí yo trato de reconstruir quién es el autor del poema que mi papá llevaba en el bolsillo cuando 

lo mataron. Para mí era muy importante hacer esa reconstrucción real, que fuera visible y que 

fuera, por lo tanto, una hipotiposis. Pues esa búsqueda me permitiría reunirme con mi papá en 

lo que fueron sus últimos momentos y, tal vez, en lo que pensó por última vez. En la 

reconstrucción confronto también las memorias y las mentiras de muchas personas, y hablo de 

cómo se encuentra uno con un montón de tergiversaciones del pasado y de múltiples verdades 

que intenta combatir para llegar a su propia verdad. En mis diarios, hablo igualmente del 
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momento en que matan a mi papá, y ahí está algo que yo no recuerdo: escribo en el diario, más 

o menos explícitamente, que metí la mano en el bolsillo de mi papá y que encontré ese poema. 

Solamente sé que es así porque lo escribí en el diario Cuando veo esas palabras que he escrito 

en el papel, todo se vuelve menos dramático y un poco menos manejable. Hay un vacío en mi 

memoria que lleno con escenas inventadas o reales como lo escrito en mis diarios, o la búsqueda 

del autor de ese poema, que son ahora la memoria que tengo. 

Tomás Torres: Muchas gracias señor Abad por haberme acordado un poco de su tiempo 

para hacerle esta entrevista. Me ha aclarado muchos puntos de mi investigación y sé que sus 

palabras me serán muy útiles para seguir enriqueciendo mis análisis sobre su libro. Cuídese y 

que le vaya muy bien. 

Héctor Abad Faciolince: Muchas gracias, Tomás. Hasta luego. 
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