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Couverture : appelé pris en photo devant une famille algérienne a la frontiere algéro-
marocaine en 1957.
Photographie fournie par 1’appelé photographié.



i CHS
UleERﬁ PARIS 1 v r q
PANTHEON SORBONNE

Ecole d’histoire de la Sorbonne

Centre d’histoire sociale des mondes contemporains

Ecrire et publier sur la guerre d’indépendance algérienne : témoignages du
contingent entre 1974 et 2005

Tanguy DANSART

Mémoire de MASTER 2 préparé sous la direction de Fabien Théofilakis

Année universitaire 2022/2023

Juillet 2023






A mon grand-pére, Raymond Messager,
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Introduction

Les copains sont en train de ressasser des souvenirs du
camp. J’en al marre, je commence a leur voir pousser une ame
d’anciens combattants. Je ne veux pas devenir un ancien
combattant. Je ne suis pas un ancien combattant. Je suis autre chose,

je suis un futur combattant.’

Jotrge Semprun, Le grand voyage, 1963, p. 97.

Par ces lignes, écrites en 1963 dans son premier ouvrage sur sa déportation a
Buchenwald, Le grand voyage, 1’écrivain Jorge Semprun semble considérer de facto le
témoignage de son internement comme un acte d’appartenance a la catégorie d’ancien
combattant, que sa jeunesse — il a 21 ans en 1945 a la libération du camp — rejette quasi
instinctivement. De 1’impossibilité, durant vingt ans, d’écrire un témoignage sur son
expérience, il en sortira un roman.? Puis suivront pendant prés de cinquante ans de nombreux
textes relatifs a sa détention au camp de concentration a Buchenwald, endossant finalement les
habits de I’ancien combattant transmettant ses souvenirs. Le combat passé était alors redevenu

celui du présent au présent.

1 Jorge SEMPRUN, Le grand voyage, Paris, Gallimard, 1972 (1° édit. : 1963), p. 97.
2 Jorge SEMPRUN, L écriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1996 (1° édit. : 1994).
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Le choix d’étudier les témoignages de guerre d’anciens appelés en Algérie est le résultat
d’une longue réflexion entamée au printemps 2021, date des premiers contacts noués avec
Fabien Théofilakis, mon directeur de recherche depuis deux ans. J’étais alors intéressé par la
notion d’engagement lors de la Seconde Guerre mondiale, mais nos échanges m’ont finalement
mis sur la voie de I’histoire intime et de la mémoire, avec une nouvelle notion et un nouveau
sujet a la clef : le désengagement des soldats a 1’issu des conflits du XX¢ siecle. En guise de
devoir de vacances, trois ouvrages pour trois sorties de guerre m’étaient conseillés : La Victoire
endeuillé. La sortie de guerre des soldats frangais de Bruno Cabanes pour la Premiére Guerre
mondiale® ; Retour a l'intime : au sortir de la guerre, un ouvrage collectif dirigé par Guillaume
Piketty et Bruno Cabanes sur ’aprés Seconde Guerre mondiale* ; « Papa, qu’as-tu fait en
Algérie ? » de Raphaélle Branche sur la place de la guerre d’Algérie dans les mémoires des
familles d’appelés.® La lecture de ce dernier ouvrage s’est révélé décisif dans ma réflexion et
m’a conduit a circonscrire mon ¢étude des sorties de guerre a celle de I’Algérie avec pour
problématique générale le retour a la vie civile des membres du contingent envoy¢és de I’autre
coté de la Méditerranée.

A P’automne, une nouvelle phase commengait dans 1’évolution de mon sujet. Il était
maintenant nécessaire de déterminer un angle d’attaque. De nouveau, ¢’est par le dialogue que
la solution est arrivée. Celui mené constamment avec mon directeur de recherche, mais aussi a
I’occasion d’un rendez-vous avec le spécialiste de la mémoire du contingent, Andrea
Brazzoduro, auteur d’une thése sur le sujet®, qui m’a conseillé de m’intéresser a la littérature
grise produite par les appelés. Cette perspective m’a alors conduit a fréquenter le centre
d’archives et la bibliothéque de La contemporaine a Nanterre, dont le déménagement dans des
locaux neufs venait toute juste de s’achever. Je pensais seulement y passer deux semaines, pour
définir un peu mieux mon sujet, j’y suis resté deux ans.

En effet, j’ai découvert durant ces deux années une collection trés importante de
témoignages €écrits par des anciens du contingent, parfois déja étudiés par I’historiographique,
mais le plus souvent non. Je m’¢loignais alors de la définition stricte de littérature grise, tous

ces ouvrages étaient en effet édités et plus ou moins bien distribués par les circuits habituels,

3 Bruno CABANES, La Victoire endeuillée. La sortie de guerre des soldats francais, Paris, Points, 2014.

4 Guillaume PIKETTY Bruno CABANES (dir.), Retour a lintime : Au sortir de la guerre, Paris, Editions
Tallandier, 2009.

> Raphaélle BRANCHE, Papa, qu’as-tu fait en Algérie ?, Paris, La Découverte, 2020.

® Andrea BRAZZODURO, Soldati senza causa : memorie della guerra d’Algeria, Roma, Laterza, 2012.
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mais leur diversité, leur valeur inégale m’apparaissaient comme une richesse qui pouvait
aboutir a une étude historique. Plus tard, ces ouvrages ont été rejoints par d’autres, issus de
nouvelles bibliothéques comme le Grand Equipement Documentaire (GED) sur le site de
Condorcet, a Aubervilliers.

Créée par Yves Bonnefoy, et repris par I’historien antiquisant Nicolas Siron dans
I’avant-propos de sa thése publiée’, I’idée d’un « arriére-pays personnel », présent dans tout
individu et qui déterminerait ses choix, est séduisante. Dans mon cas, malgré sa taille encore
modeste, I’arriére-pays personnel a pu jouer dans la maturation de ce sujet. Si je ne possede
aucun lien familial avec la guerre d’indépendance algérienne, contrairement a 39 % des jeunes
de 18-25 ans selon un sondage apparu dans 1’étude récente de Paul Max Morin8, une appétence
littéraire a pu rejoindre mon intérét pour 1’étude historique des guerres, notamment sous son
angle social et culturel. Depuis quelques années en effet, les cours et s€éminaires que j’ai été
amené a suivre m’ont peu a peu ouvert a ’histoire sociale et culturelle, dont une des
conséquences a ¢té mon intégration dans le Master d’Histoire occidentale contemporaine, au
sein duquel j’ai pu réaliser ce mémoire.

Cette étude est donc le résultat de nombreux échanges et d’intéréts préexistants. Enfin,
le choix de me concentrer sur les sources imprimées répond aussi a I’accessibilité des archives
pour la guerre d’indépendance algérienne. Plusieurs demandes de dérogations ont été formulées
au début de chaque année de Master. Plusieurs ont été refusées, notamment 1’acces aux archives
des renseignements sur la surveillance des associations d’anciens combattants, qui aurait pu
permettre une analyse sur la relation entre I’Etat et ces associations. Cette analyse est néanmoins
présente sous une autre approche, grace a I’autorisation de consultation des archives de Serge
Barcellini, ancien directeur de cabinet entre juin 1997 et mars 2000 du secrétaire d’Etat aux
Anciens Combattants Jean-Pierre Masseret.

Les archives de 1’étude des repercussions du conflit algérien sur les adhérents des
organisations de jeunesse en France, réalisée par le Groupe d’Etudes et de Rencontres des
Organisations de Jeunesse et d’Education Populaire (GEROJEP)?, m’ont permis de me

familiariser avec I’expérience du contingent et au contact des archives. D’autres séances aux

7 Nicolas SIRON, Témoigner et convaincre : le dispositif de vérité dans les discours judiciaires de I’Athénes
classique, Editions de la Sorbonne, Paris, 2019.

8 Paul Max MORIN, Les jeunes et la guerre d’Algérie : une nouvelle génération face a son histoire, Paris, PUF,
2022.

9 Etudié notamment par Ludivine BANTIGNY dans « Temps, dge et génération a I’épreuve de la guerre : La
mémoire, I’histoire, ’oubli des appelés en Algérie », Revue historique, décembre 2007, vol. 641,n° 1, p. 165-179.
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Archives nationales (AN) a Pierrefitte-sur-Seine ont suivi, ainsi qu’au Service Historique de la
Défense (SHD) a Vincennes, bien que La contemporaine fiit le principal centre fréquenté.

Enfin, une derniére demande de dérogation a pu aboutir, mais trop tard pour étre intégrée
a cette étude. J’ai regu en juin 2023 les réponses, positives, quant a 1’accés aux dossiers
militaires des soixante auteurs qui composent mon corpus — sur lequel je reviendrai. Ces
dossiers appartiennent au SDH de Pau, ils feront 1’objet d’un déplacement ultérieur.

En outre, I’étude des témoignages des appelés en Algérie répond a une volonté de
comprendre les effets qu’exerce le souvenir d’une guerre sur une société, longtemps aprés que
les armes se sont tues. La mémoire d’une guerre est en effet un phénoméne particulier. Dans
certains cas, elle permet de poser les fondements d’une nouvelle société, au sein de laquelle le
souvenir de la lutte a fonction d’unifier la population autour d’un nouveau contrat social. Ainsi,
en France, la mémoire de la Seconde Guerre mondiale a eu un role décisif dans le renouveau
de la Nation et dans les rapports de 1’Etat a la société.’® Aujourd’hui encore, prés de 75 ans
apres la capitulation de 1’Allemagne nazie, la fréquence de commémorations témoigne de la
prégnance de cette mémoire. Nombreux sont ceux qui en portent I’héritage ou qui s’en
réclament.

Point d’équivalence avec le traitement de la guerre d’indépendance algérienne qui, entre
1954 et 1962, a concerné environ 1,5 million d’appelés et fait 25 000 victimes.'? Elle aussi a
pourtant provoqué un changement de régime, a modifié la place de la France dans le monde
avec la fin de son empire colonial et marqué au moins une génération. De nombreux ouvrages
se sont attelés a expliquer les raisons de cet « oubli ».22 Ce paradoxe peut étre étudié dans la
perspective des études sur la sortie de guerre, en questionnant la place de la mémoire de
I’expérience algérienne dans 1’espace public.

Si I’é¢tude des mémoires des conflits se propose d’€clairer les liens entre individus et
société, que dire dans le cas de la guerre d’indépendance algérienne ? En I’absence d’un récit
officiel sur le sujet, entretenu par le refus de qualifier la situation en Algérie de guerre jusqu’en
1999, un décalage apparait des le début de la guerre avec la société provoquant I’émergence de
récits portés par différents groupes, parfois concurrentiels. Paradoxalement, ces discours

s’expriment dans 1’espoir d’intégrer la mémoire nationale. Celle-ci n’échappe pas, selon

10 Henry ROUSSO, La derniére catastrophe : I’histoire, le présent, le contemporain, Paris, Gallimard, 2012.
11 Parmi eux, 6 400 appelés du contingent.

12 Benjamin STORA, La gangreéne et I'oubli : la mémoire de la guerre d’Algérie, Paris, La Découverte, 2005 (1°
édit. : 1991).
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Michaél Rothberg, a un désir de reconnaissance que seul I’Etat-nation est a méme de fournir.

Ainsi précise-t-il a ce sujet :

Les débats sur la mémoire collective se cristallisent surtout autour
d’injustices : certaines histoires et cultures accedent a la reconnaissance, d’autres
non. Ces injustices sont bien réelles et pourtant, nous I'avons vu, la reconnaissance
culturelle n’a rien d’un jeu « a somme nulle ». On s’en rend compte des lors que 'on

tente de repenser la relation entre mémoire et identité.13

Le sentiment d’injustice dont rend compte 1’auteur est le fondement des mémoires de la
guerre d’indépendance algérienne en France. Injustice des rapatriés qui ont di abandonner leur
terre, mais aussi celle des soldats envoyés combattre en Algérie pour la défense de la société
coloniale et qui n’ont bénéficié que tardivement du titre d’ancien combattant. Ainsi que celle
des harkis, dont le sort en Algérie — ou ils sont victimes de représailles a la fin de la guerre — et
en France a souffert d’un manque de considération. Le sentiment d’injustice ne se limite pas a
un camp. La mémoire des Algériens en France se construit aussi par un sentiment
d’invisibilisation de leur mémoire.*

Dans ce processus de reconnaissance lancé avant méme la signature des accords d’Evian
du 18 mars 1962%°, les témoignages de guerre d’anciens membres du contingent prennent une
importance considérable. Comme le souligne I’historien Renaud Dulong pour parler des
combattants de la Premic¢re Guerre mondiale, « on n’interpréte pas le silence » qui fut
finalement celui de la plupart des individus engagés dans les combats de 1914-1918.1® Dans
cette optique, ceux qui choisissent de s’exprimer ont pu faire office de représentants. S’ils font
état de leur propre expérience, c’est pour que d’autres s’y reconnaissent. Une comparaison peut
ainsi étre faite avec d’autres conflits. Afin d’interroger la mémoire de la guerre d’indépendance

algérienne, il apparait ainsi nécessaire de s’intéresser a la parole de ses protagonistes, et, parmi

13 Michael ROTHBERG, Mémoire multidirectionnelle : repenser [’Holocauste a l’aune de la décolonisation,
Paris, Editions Petra, 2018, (1¢ édit. : 2009 ; trad. de l'anglais par Luba Jurgenson, p. 38-39.

14 Sur ce sujet aujourd’hui bien documenté, voir I'ouvrage de Jean-Luc EINAUDI, La bataille de Paris : 17 octobre
1961, Paris, Editions du Seuil, 2007.

15 Accords qui prévoient I’entrée en vigueur le lendemain d’un cessez-le-feu entre les deux parties et la formation
d’un Etat algérien indépendant dans les six mois a venir.

16 Renaud DULONG, « L’émergence du témoignage historique lors de la Premiére Guerre mondiale », in Formes
discursives du témoignage, Toulouse, Editions universitaires du Sud, p. 18.
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eux, ceux qui ont choisi d’exprimer et d’exposer leurs expériences respectives a travers

I’écriture et la publication de leurs témoignages de la guerre.

Le témoignage, une démarche individuelle et collective

Les témoignages sont le produit d’expériences, ils se matérialisent sous la forme d’une
parole écrite ou orale — dans le cas de notre étude, seule 1’écriture est prise en compte — qui vise
a interpeller la société. Le témoignage est donc avant tout un acte, celui du témoin qui propose
un récit de son expérience passée au présent a destination d’un public. Ainsi, pour Frangois-
Charles Gaudard, « témoigner se définit donc comme un acte de langage, en principe
performatif, bien que complexe, dans le fonctionnellement institutionnel des discours. »*” La
performance dont parle I’historien souligne I’importance du geste, c’est-a-dire la prise de parole
en elle-méme. Un geste conditionné par des normes sociétales qui nécessitent un apprentissage,
des codes de langage a respecter pour parvenir a faire rentrer le t¢émoignage dans un cadre d’ou
il peut étre lu, considéré, autrement entendu et regu.

Les témoignages ne sont pas seulement des ensembles d’informations rassemblées par
ses auteurs. Laure Himy-Piéri estime ainsi qu’ils doivent avant tout étre pris en compte pour

leur démarche :

Le témoignage est d’abord un acte communicationnel, plus qu’informatif.
Le discours du témoin affirme ce dont on doute, ce qui est récusé par Ihistoire
officielle (...) Il y a donc la une incontestable valeur polémique : il ne s’agit pas de
savoir qui des Frondeurs ou du parti de Mazarin avait raison ; mais si le point de
vue historique prime sur le point de vue individuel ; sile vécu, les désirs, 'imaginaire
d’un individu ne sont rien au regard de ce que I’histoire a sélectionné ; si ’homme

n’est rien en dehors des systémes dans lesquels il vit.!8

L’acte de témoignage s’expliquerait, selon elle, par la volonté de créer un contre-

discours a visée polémique. Il s’agit non pas tant de présenter une expérience mais de présenter

v Francois-Charles GAUDARD et Modesta SUAREZ, Formes discursives du témoignage, Toulouse, Editions
universitaires du Sud, 2004, p. 22.

18 Laure HIMY-PIERI « "Parfois je maudis mon regard" : le témoignage comme arrachement de soi », in Formes
discursives du téemoignage, Toulouse, Editions universitaires du Sud, p. 55-67.
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le récit de son expérience contre d’autres récits : on témoignerait d’abord contre. Les
témoignages se caractériseraient ainsi en premier lieu par leurs aspects revendicatifs : « L’acte
de langage qu’est le t¢émoignage, qui a la fois affirme que ce qu’il dit est vrai, et nie qu’un autre
discours soit vrai. »*° L’auteure propose une vision du témoignage comme exclusif. Sans nier
que certains le sont, nous proposons une autre définition. Le témoignage est inclusif dans la
mesure ou il cherche a légitimer un discours porté un groupe, quand il s’adresse au-dedans de
la communauté. Dans le cas des témoignages d’anciens appelés, les auteurs cherchent a faire
émerger la parole du contingent. Celle-ci repose donc sur la diversité et le nombre de témoins.
Cependant, la notion d’exclusivité apparait lorsque le témoignage s’adresse en dehors de la
communauté, elle consacre alors le sentiment d’un groupe et d’une parole unique aux yeux de
la société.

La multiplication de la production de témoignages d’appelés du contingent a partir des
années 1990, qui s’explique entre autres par I’arrivée de la retraite pour la grande majorité des
anciens appelés, donne la possibilité de les envisager comme les composants d’un « mouvement
social, c’est-a-dire comme manifestation sociale dépassant la somme de ses occurrences
individuelles »%°, donc de les étudier sous ’angle d’un phénoméne cohérent, condition de notre
recherche historique. Le choix de questionner le témoignage comme médiat du rapport entre
appelé et Etat permet d’analyser les motivations d’écriture ainsi que 1’acte de publication en
lui-méme, double démarche de nature collective, et en méme temps individuelle, qui est ’angle
de notre étude.

Les témoignages étudiés sont ceux des membres du contingent envoyés en Algérie entre
1954 et 1962.21 11 se divise en deux composantes : les appelés, incorporés au contingent, et les
rappelés des classes précédentes considérés comme disponibles durant une période de trois ans.
Ces derniers provoquerent des manifestations des I’automne 1962 afin de s opposer a leur
retour sous les drapeaux, ce qu’ils considéraient comme une profonde injustice.?? Ils furent
envoyés massivement, d’abord par une premiére vague de 62 000 hommes a I’automne 1955,

décidée par le président du conseil de 1’époque Guy Mollet pour réagir aux massacres

19 Ibid.

20 Renaud DULONG « L’émergence du témoignage historique lors de la Premiére Guerre mondiale », op. cit.,
p. 11.

21 Certains appelés passaient leur service militaire au sein de ’armée d’Afrique au moment ou les hostilités

commencent. Les derniers quittent I’ Algérie au cours de I’année 1963. Voir Jean-Charles JAUFFRET, Soldats en
Algeérie 1954-1962 : expériences contrastées des hommes du contingent, Paris, Autrement, 2000, p. 15.

22 Tramor QUEMENEUR, « Les oppositions francaises a la guerre d’indépendance », in Histoire de I'Algérie d
la période coloniale, Paris, La Découverte, 2014, p. 595-601.
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intervenus dans le Nord-Constantinois en aolt 195523, puis par une deuxiéme, au printemps
1956, motivée par la détérioration de la situation en Algérie. Si les chiffres sont discutés,
environ un million et demi d’hommes du contingent sont envoyés en Algérie entre 1954 et 1962
dans le cadre de leur service militaire.

D’une durée théorique de 18 mois, le service militaire est allongé par décisions
successives du gouvernement « de sorte que les appelés se divisent en deux catégories : les PDL
(pendant la durée 1égale, soit 18 mois), et les ADL (au-dela de la durée 1égale). En fait chaque
homme est tour a tour PDL puis ADL, car la situation en Algérie ne cesse de se dégrader ».?
La promesse formulée par Guy Mollet de ne pas dépasser 24 mois de service ne se vérifie pas.
27 et 28 mois sont les chiffres courants pour les membres du contingent. Certains atteignent 30
mois ; d’autres les dépassent méme. Les jours d’arréts sont ainsi convertis en temps
supplémentaire en Algérie, allongeant de fait le temps de service.

A travers I’étude des témoignages de combattants, c¢’est aussi I’évolution de la place de
la mémoire dans la société qui est interrogée. Selon Henry Rousso, le rapport au passé des
sociétés a pris, dans la seconde moiti¢ du XX¢ si¢cle, une forme de « dette » qui a abouti a

« construire un souvenir collectif ». Cela passe par :

la multiplication des récits d’anciens combattants, de I'érection partout en
Europe de monuments aux morts d’un genre nouveau, des commémorations d’un
deuil de masse, des premicres politiques publiques de mémoires a grande échelle.
Ce sont la autant d’éléments d’historicité inédits qui entretiennent et enracinent le
passé proche dans I'imaginaire social sans chercher a abolir la distance de '’émotion

originelle.25

La mémoire est alors présentée comme une relecture du passé qui chercherait a
maintenir la mémoire d’un événement, en 1’occurrence d’un conflit, dans
« ’imaginaire social », c’est-a-dire une mémoire dont les références peuvent €tre mobilisées
dans I’espace public, pour nourrir un débat. Les « politiques publiques de mémoire », dont parle

le spécialiste de la mémoire de Vichy, proposent un récit-cadre aux mémoires. Celles-ci peuvent

23 Le 20 aoit 1955, plusieurs dizaines de civils européens sont massacrées, les représailles causent la mort de
quelques milliers d’Algériens.
24 Jean-Charles JAUFFRET, Soldats en Algérie 1954-1962, op. cit., p. 30.

25 Henry ROUSSO, La derniere catastrophe : L histoire, le présent, le contemporain, Paris, Gallimard, 2012,
p. 190-191.
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se trouver utilisées, voire instrumentalisées, pour satisfaire des objectifs du présent. Ainsi,
I’évolution des récits et représentations de la mémoire de la guerre d’Algérie est le fait
d’échanges entre des politiques publiques et des initiatives collectives, portées par des
associations d’anciens combattants, ou individuelles, comme la publication de témoignages
d’anciens appelés — méme si ces derniers se comprennent dans un cadre collectif.

Pour saisir les différents mouvements, politiques et mémoriels, qui interviennent et
agissent sur la production des témoignages de la guerre, il apparait nécessaire de prendre en
compte une large période, de 1974 a 2005. En 1974, en effet, une loi ouvre aux anciens
d’Algérie I’acces, certes encore limité, a la carte du combattant et aux droits que cela procure.
« La République francaise reconnait, dans des conditions de stricte égalité avec les combattants
des conflits antérieurs, les services rendus par les personnes qui ont participé sous son autorité
aux opérations effectuées en Afrique du Nord entre le 1°" janvier 1952 et le 2 juillet 1962 ».%¢
A partir de cette année, il est intéressant d’étudier comment se matérialise ’évolution de la
relation entre 1’Etat et les anciens membres du contingent, entre demande de reconnaissance et
sentiment d’abandon.

Le premier témoignage étudi¢ date de 1975, mais 1’absence de témoignage publié¢
I’année précédente peut aussi donner lieu a une interprétation. De plus, en 1975 sort un film
tourné en 1974 qui prend pour sujet le déferlement des violences racistes dans le sud de la
France a I’été 1973. Dupont Lajoie d’Y ves Boisset retrace le viol suivi du meurtre d’une jeune
femme par un vacancier originaire du nord de la France, et ami des parents de la victime. Pour
cacher son forfait, ’homme déplace le corps de la victime a proximité d’un baraquement
d’ouvriers Algériens, situé non loin, afin de leur faire porter la responsabilité. Le soir, apres la
découverte du corps, alors que la police tente d’enquéter, des représailles sont décidées par les
vacanciers contre les Algériens, tenus pour coupables. Le meneur du groupe, joué par Victor
Lanoux, est un ancien d’Algérie, reconnaissable avec sa casquette Bigeard vissée sur la téte.
Plusieurs phrases faisant écho a son passé en Algérie sont éloquentes, comme celle prononcée
Jjuste avant I’assaut du baraquement : « allez comme en Algérie les gars ». Succes populaire, le
terme Dupont Lajoie rentre méme dans le langage courant pour désigner une personne raciste
et médiocre. L’ image donné aux anciens d’Algérie est désastreuse. A travers le personnage joué
par Victor Lanoux, des représentations affleurent sur les violences commises par les soldats en

Algérie, sans que ne soient distingués les engagés des appelés ni que I’image ne soit remise en

26 Fonds généraux de I’ Armée de Terre, cote GR 1 K 841 603, documentation sur la revendication officielle de la
notion de guerre d’Algérie, [1997-1999].
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cause. Plus intéressant est encore 1’évolution de la situation lorsqu’au début des années 2000
s’enchainent des polémiques sur la pratique de la torture en Algérie. A ces occasions, un grand
nombre d’auteurs issus du contingent souhaitent faire entendre leur voix et affirment leur refus
d’étre associés a ces pratiques.

Entre-temps, en effet, la mémoire du contingent s’est affirmée. Les associations
d’anciens combattants sont identifiées et présentes dans le paysage public et politique.
Notamment la plus grande d’entre elles, la Fédération Nationale des Anciens Combattants
d’Afrique du Nord (FNACA). Un dialogue s’installe avec le pouvoir, des ¢largissements de la
carte du combattant sont obtenus et, en 1999, le Parlement vote une loi qui remplace
I’expression officielle « opération du maintien de ’ordre » par « guerre d’Algérie ». A quel
point les témoignages des anciens appelés rendent compte de ces changements ? Surtout, quel
role jouent-ils dans la mémoire collective du contingent ? Pour répondre a ces premicres
questions, il était nécessaire d’aller au-dela de I’année 1999, afin de saisir les retombées, d’une
part de la loi de reconnaissance votée par le Parlement, d’autre part, des polémiques du début
des années 2000.

En 2005, un projet de loi est voté concernant la promotion dans les manuels scolaires
de la colonisation francaise en Afrique du Nord. Elle sera finalement modifiée, mais les
nombreuses réactions dans le débat public conduisent la société a réexaminer son passé
colonial. Apres cette date, ’arrét de mon ¢étude s’imposait, les termes du débat changent
effectivement, une autre période mémorielle s’ouvrait alors pour les acteurs des différentes
mémoires. 2’

Ces 36 années constituent une séquence fondatrice pour la mémoire du contingent. En
effet, les années 1980 sont décisives dans ’avénement de la « figure du témoin ».28 La forme
que prend la mémoire a cette période et les débats qui I’entourent fournissent un cadre au sein
duquel la parole des témoins est non seulement exprimée, mais comprise. Dans la décennie
suivante, la production culturelle toujours plus importante sur la mémoire de la guerre d’Algérie
contribue a installer un nouveau récit mémoriel de la guerre d’indépendance algérienne,

fortement influencé par celui fourni par les associations d’anciens combattants d’Algérie, qui

27 Les débats qui émergent a partir de la polémique modifie le contexte d’ou est produit les témoignages. A cette
occasion, la place de la mémoire de la guerre d’indépendance algérienne est interrogée, plusieurs concepts —
comme une supposée « guerre des mémoires » — émergent dans des ouvrages de spécialistes, qui, pour beaucoup,
semblent convaincus que la mémoire de la guerre est un affrontement permanent, dynamique a laquelle
I’indépendance de I’Algérie (juillet 1962) n’a pas mis un terme : Eric SAVARESE, Algérie, la guerre des
mémoires, Paris, Non lieu, 2007 ; Raphaélle BRANCHE, La guerre d’Algérie : une histoire apaisée ?, Paris,
Editions du Seuil, 2005.

28 Annette WIEVIORKA, L ére du témoin, Paris, Plon, 1998.
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se montrent particulierement efficaces pour interpeller le pouvoir politique. La fin des années
1990 et le début des années 2000 représentent a la fois un moment charniére pour le renouveau
de la mémoire du conflit et un aboutissement sur le plan politique pour la lutte en faveur de la

reconnaissance des droits des anciens combattants.

Le contingent, un objet historique

La mémoire des appelés de la guerre d’indépendance algérienne n’est pas un champ de
recherche sous-étudi¢ de I’historiographie francaise. Elle bénéficie méme, depuis la deuxiéme
moitié des années 1990, d’une visibilité importante et d’un profond renouvellement symbolisés
par les travaux de Benjamin Stora?® et Raphaélle Branche®® sur le sujet. Ces derniers
représentent respectivement la cinquieme et la sixiéme génération d’historiennes et d’historiens
du conflit, selon une temporalité établie par Guy Pervillé — spécialiste du sujet et membre de la
méme génération que Benjamin Stora.3!

L’historiographie de la guerre d’indépendance algérienne s’est développée en
concomitance avec les débats, parfois violents, autour de la mémoire du conflit avant que cette
derniére ne devienne, a son tour, un sujet d’étude pour les historiens. Ainsi, lorsque parait a
I’automne 1992 La guerre sans nom de Bertrand Tavernier et Patrick Rotman, 1’histoire des
appelés d’Algérie ne bénéficie pas encore d’une exposition médiatique importante. La guerre
elle-méme souffre de ce que nomme Benjamin Stora un « refoulement» de la mémoire
algérienne.3? Le documentaire de Bertrand Tarvernier et Patrick Rotman, diffusé en deux partie,
met en lumiere I’expérience du contingent en laissant la parole aux principaux concernés. Une

parole, qui n’avait été jusque-1a que peu écoutée, émerge alors dans I’espace public. 3

2% Benjamin STORA, Appelés en guerre d’Algérie, Paris, Gallimard, 1997.

30 Raphaélle BRANCHE, « La derniére génération du feu ? Jalons pour une étude des anciens combattants frangais
de la guerre d’Algérie », Histoire & Politique, 2007, vol. 3, n° 3, p. 6.

31 Guy PERVILLE, « Historiens de la guerre d’Algérie : quels engagements ? », Les Cahiers d’EMAM. Etudes
sur le Monde Arabe et la Méditerranée, 22 mars 2014, n° 23, p. 105-118.

32 Benjamin STORA, La gangreéne et ['oubli : la mémoire de la guerre d’Algérie, Paris, La Découverte, 2005 (1¢
édit. : 1992), p. 8.

33 Sur les représentations du silence, se référer a I'ouvrage de Raphaélle BRANCHE, Papa, qu’as-tu fait en
Algerie ?, Paris, La Découverte, 2020.
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En paralléle, plusieurs associations d’anciens combattants®** parviennent, a force de
mobilisations et de pressions politiques, a faire reconnaitre les droits de leurs membres, aidées
en cela par le fait que « la France connait depuis 1992 un accroissement considérable de
travaux, publications, films de fiction et documentaires, expositions autours de la guerre
d’ Algérie »% qui aboutit en 1999 a la reconnaissance officielle par le Parlement de la guerre en
Algérie.

Entre-temps, les historiens se sont eux aussi emparés du sujet. A 1’Université de Reims,
en 1995, Claire Mauss-Copeaux soutient sa thése sur les images et mémoires d’appelés de la
guerre d’Algérie de 1955 a 1994.3¢ Menée de 1990 a 1994, en utilisant les méthodes de
I’enquéte orale, son étude est le résultat de 39 entretiens avec d’anciens appelés vosgiens qu’elle
croise avec les témoins de Bertrand Tavernier. En 1999, sa thése est publiée.3” Elle y défend le
principe de la collecte de témoignages : « L’étude des sources orales ouvre ainsi aux historiens
des perspectives plus humaines et plus charnelles. »3® C’est un outil, affirme-t-elle, qui permet
d’étudier plus amplement le rapport des individus a leur passé.

En dehors des historiens, la méthode n’est cependant pas nouvelle, méme dans le cas
précis des appelés d’Algérie. En effet, dés 1977 est publi¢ Nous les appelés d’Algérie de Jean-
Pierre Vittori, une étude qui repose essentiellement sur la parole des anciens appelés et qui est
rééditée a plusieurs reprises. 3 Six ans plus tard, sort un autre ouvrage sur le sujet, a savoir les
témoignages collectés par Gérard Marinier de quarante personnalités relatant leurs expériences
de I’ Algérie.*® En 1989 et 1990, ce sont deux ouvrages publiés sur la question qui se partagent
quasiment le méme titre, respectivement Le silence et la honte : névroses de la guerre d’Algérie
de Bernard Sigg*! et Ceux d’Algérie : le silence et la honte écrit par Andrew Orr.*? Le premier
est I’ceuvre d’un psychanalyste, lui-méme ancien combattant d’ Algérie. Dans la conclusion de

son €tude, il se désole que son appel a témoigner n’ait provoqué que peu de retours. Il y lit le

34 Parmi ces associations, la Fédération nationale des anciens combattants en Algérie, Maroc et Tunisie (FNACA)
occupe une place prépondérante fort de ses 350 000 adhérents revendiqués.

35 Benjamin STORA, La gangréne et [’oubli, op. cit., p. 12.

36 Claire MAUSS-COPEAUX, « Images et mémoires d’appelés de la guerre d’Algérie, 1955-1994 », thése de
doctorat, sous la direction de Annie Rey-Goldzeiguer, Université de Reims Champagne-Ardenne, 1995, 595 p.
37 Claire MAUSS-COPEAUX, dppelés en Algérie : la parole confisquée, Paris, Hachette littératures, 1999.

38 1bid., p. 10.

39 Jean-Pierre VITTORI, Nous, les appelés d’Algérie, Paris, Ramsay, 2007(1¢ &dit. : 1977).

40 Gérard MARINIER, Ils ont fait la guerre d’Algérie : 40 personnalités racontent, Cluny, Editions JMP, 2
volumes, 1983.

41 Bernard W. SIGG, Le silence et la honte : névroses de la guerre d’Algérie, Paris, Messidor/Editions sociales,
1989.

42 Andrew ORR, Ceux d "Algérie : le silence et la honte, Paris, Editions Payot, 1990.
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signe que « la guerre d’Algérie reste a 1’état de lacune, de béance, sinon de négation dans le
discours individuel et officiel des Frangais. Ce n’est pas qu’elle ait été oubliée : les souvenirs
demeurent trés vifs, les archives existent ; mais on les refuse ! C’est un tabou, m’ont dit certains
témoins. »** Tous ces ouvrages voient dans les années 1990 et 2000 leurs témoignages repris
par les historiens qui, a leur tour, questionnent 1’expérience des appelés.

Benjamin Stora, dont la série de documentaires Les années algériennes* lui avait déja
permis de collecter des témoignages d’anciens appelés, publie en 1996 un Dictionnaire des
livres de la guerre d’Algérie® dans lequel il répertorie, parmi toute la littérature sur le sujet,
I’essentiel des témoignages provenant du contingent. A peine un an aprés, Ihistorien né a
Constantine sort Appelés en guerre d’Algérie®®, un livre destiné a un large public qui résume la
spécificité des hommes que la France envoie de ’autre c6té de la Méditerranée effectuer leur
service militaire.

L’ouverture, a partir de 1992, d’une partie des archives publiques de la guerre permet
un renouvellement de I’histoire de la guerre d’indépendance algérienne. Sylvie Thénault,
spécialiste de I’Algérie coloniale, et Raphaélle Branche, qui réalise sa thése sur I’usage de la
torture par I’armée francaise, sont ainsi présentées par Benjamin Stora comme la nouvelle
génération historienne de I’ Algérie contemporaine.*” Une continuité s’observe cependant avec
la publication de nouveaux travaux de Guy Pervillé*® et de Jean-Charles Jauffret. Ce dernier
investit a son tour le champ d’étude sur le contingent avec la publication en 2000 de Soldats en
Algérie 1954-1962 : expériences contrastées des hommes du contingent.*® Le livre, s’il reprend
de nombreux ouvrages d’appelés, souffre cependant — d’apres I’historien Frangois Buton —
d’« une homogénéisation abusive, alors méme que les sources utilisées auraient permis de
quantifier des différences. »*° Une critique qu’il adresse aussi bien a Benjamin Stora et dans

\

une moindre mesure a Claire Mauss-Copeaux, puisqu’il reconnait a [’historienne un

43 Bernard W. SIGG, Le silence et la honte, op. cit., p. 15.
4 Diffusée en quatre épisodes d’une heure chacun a ’automne 1991 sur Antenne 2.

4 Benjamin STORA, Le dictionnaire des livres de la guerre d’Algérie : romans, nouvelles, poésie, photos,
histoire, essais, récits historiques, témoignages, biographies, mémoires, autobiographies : 1955-1995, Paris,
L'Harmattan, 1996.

46 Benjamin STORA, Appelés en guerre d’Algérie, op. cit.

47 Benjamin STORA, Le livre, mémoire de [’histoire : réflexions sur le livre et la guerre d’Algérie, Paris, Préau
des collines, 2005, p. 60.

48 Guy PERVILLE, Histoire iconoclaste de la guerre d’Algérie et de sa mémoire, Paris, Vendémiaire, 2018.

49 Jean-Charles JAUFFRET, Soldats en Algérie 1954-1962, op. cit.

>0 Frangois BUTON, « Une “génération du feu” ? Perspectives de recherche sur les appelés de la guerre
d’Algérie », Pole Sud, juillet 2012, vol. 36, n° 1, p. 31-48.
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«terrain (...) présenté avec rigueur, exploit¢ de maniére réflexive et analysé
sociologiquement ».5?

Ces critiques sont contenues dans un article paru en 2012, dans lequel Francois Buton
présente des « perspectives de recherche sur les appelés de la guerre d’Algérie », des
propositions qui ont jalonné notre recherche. Les observations formulées sur les méthodes des
historiens de la guerre d’indépendance algérienne ont permis de faire évoluer la méthodologie
nécessaire a une étude sur les témoignages d’appelés et de questionner la pertinence de certains
concepts. Ainsi, celui de « génération », proposé par Raphaélle Branche dans son article « La
derniére génération du feu »°2, a contribué a nourrir un débat enrichissant sur I’intérét de son
usage. Le concept a été repris dans le cadre de notre réflexion, il permet en effet de prendre en
compte la construction dés I’enfance de représentations durables qui, pour Raphaélle Branche,
« conditionnent en partie » les expériences de la guerre.>3

Parmi les ouvrages qui ont contribué a la réalisation de ce mémoire, celui de Benjamin
Stora, Le livre, mémoire de [’Histoire®, figure parmi les plus significatifs. Ses travaux
concernent aussi bien la littérature produite par les appelés que celle des pieds-noires
rapatriées®>, ils permettent en outre d’accéder a une vue d’ensemble sur le sujet, d’envisager
I’importance de 1’écrit dans « la transmission mémorielle » : « Le livre intervient alors comme
un vecteur essentiel de transmission. Un outil irremplacable, a diffusion lente, s’enfongant dans
les profondeurs de la société, objet maniable s’installant dans 1’intimité des appartements. »°®
Cependant, aucun corpus n’est délimité dans son étude, et seules quelques pages sont
consacrées a la littérature issue du contingent.

Présentés comme un « vecteur mémoriel »°’, les livres seraient ainsi I’antithése — et

I’antidote — aux « structures du silence »°® dont parle Raphaélle Branche dans son enquéte sur

>L Ibid.

>2 Raphaélle BRANCHE, « La derniére génération du feu ? », art. cit.

>3 Raphaélle BRANCHE, Papa, qu as-tu fait en Algérie ?, op. cit., p. 27.
>4 Benjamin STORA, Le livre, mémoire de [’histoire, op. cit.

%5 Les pieds-noirs désignent la population d’origine européenne installée en Algérie. Benjamin STORA s'est
intéressé a la littérature produite par les femmes qui en sont issues, et qui sont rapatriées en France lors de la guerre
d'indépendance algérienne, dans un chapitre d'ouvrage « La solitude des incomprises. La guerre d’Algérie dans
les écrits des femmes européennes (1960-2000) », in Des hommes et des femmes en guerre d’Algérie, Paris,
Editions Autrement, 2003.

6 Benjamin STORA, Le livre, mémoire de [’histoire op. cit., p. 21.

>7 Pour reprendre le terme proposé par Andrea BRAZODURO dans sa thése publiée : « Soldati senza causa :

memorie della guerra d’Algeria », thése d'histoire, sous la direction de Vittorio Vidotto et d'Annette Becker, Roma,
Laterza, 2012, p. 117.

>8 Expression que ’historienne emprunte a la sociologue et anthropologue américaine Christina D. Weber.
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la mémoire de la guerre d’Algérie au sein des familles d’appelés.®® Elle y questionne les
différentes causes de ces silences et comment ils sont entretenus. C’est, en définitive, ce dernier
ouvrage qui a le plus contribué a notre étude. L’analyse des différents récits, qui se succedent
tout au long des six décennies nous séparant de la fin de la guerre, a permis d’engager notre
propre réflexion sur le sujet et d’essayer d’apporter une modeste contribution au débat.

Afin de saisir I’enjeu des débats portant sur I’étude de la mémoire, plusieurs auteurs ont
été sollicités et apparaissent dans la présente étude. Le sociologue Maurice Halbwachs, avec
son concept de mémoire collective, s'est logiquement imposé dans notre approche de la
mémoire. Ses deux principales ceuvres, Les cadres sociaux de la mémoire® et La mémoire
collective®?, sont depuis longtemps utilisées par les spécialistes et permettent d’adopter une
approche pluridisciplinaire sur le sujet. Dans la méme perspective de diversifier les approches,
Les formes de [’oubli®* de Marc Augé a nourri une réflexion sur la relation mémoire-société,
ainsi que sur la naissance du récit, entre mémoire et oubli.

Par ailleurs, la lecture d’Henry Rousso nous a fait considérer la relation que la société
frangaise entretient avec ses mémoires.®® Ainsi, sa proposition d’envisager que « toute histoire
contemporaine commence avec la derniére catastrophe en date » nous a incité a croiser
plusieurs ouvrages et concepts d’autres conflits pour aborder la mémoire de la guerre
d’indépendance algérienne. La littérature scientifique produite sur la Shoah a beaucoup apporté
a notre sujet. Parmi elle, I’apport de Michael Polack sur les liens entre identité et mémoire et la
mise en récit de I’expérience extréme a été déterminante.®* La comparaison entre les deux
mémoires a été enrichie par la notion de « mémoire multidirectionnelle », introduite par
Michaél Rothberg.®> Notion avant tout heuristique, elle permet de surmonter la lecture en
termes de mémoire concurrentielle®® et de comprendre comment 1’émergence des mémoires
s’opére « a travers des interactions dialogiques avec d’autres. »*” La mémoire de la Shoah se

serait, selon lui, « construite en relation a des événements de I’aprés-guerre avec lesquels elle

>9 Raphaélle BRANCHE, Papa, qu as-tu fait en Algérie ?, op. cit.

60 Maurice HALBWACHS, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, Albin Michel, 2014 (1¢ é&dit. : 1925).

61 Maurice HALBWACHS, La mémoire collective, Paris, Albin Michel, 1997 (1¢édit. : 1950 ; éditions posthume).
62 Marc AUGE, Les formes de I’oubli, Paris, Payot & Rivages, 2001.

63 Henry ROUSSO, Face au passé : Essai sur la mémoire contemporaine, Paris, Belin, 2019.

64 Michael POLLAK, L expérience concentrationnaire : essai sur le maintien de I’identité sociale, Paris, Métailié,
1990 ; Pollak, Michael, Une identité blessée . études de sociologie et d’histoire, Paris, Métailié, 1993.

®5 Michael ROTHBERG, op. cit.

66 These de la mémoire concurrentielle défendue, entre autres, par Jean-Michel CHAUMONT, La concurrence
des victimes génocide, identité, reconnaissance, Paris, Découverte, 2010.

o7 Ibid., p. 41.
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n’avait rien a voir a priori ».°® Notamment avec les débats sur I’'usage de la torture durant la
guerre d’Algérie. Leurs interactions se seraient par la suite poursuivies et auraient participé a
la construction de chacune des deux mémoires.

Au sein de cette évolution plurielle, la « figure du témoin », telle que définie par Annette
Wiervorka®, s’impose comme la principale caractéristique de la mémoire contemporaine. En
effet, a partir du début des années 1960, la figure du témoin tendrait, selon elle, a s’imposer
dans la société pour aboutir a ce qu’elle nomme '« ere du témoin » dans les années 1990, ere
de laquelle nous ne serions toujours pas sortis. A I’apport des études sur la Shoah, s’ajoutent
les travaux qui concernent plus largement la transmission de la mémoire de guerre, notamment
celle de la Premiére Guerre mondiale. Ainsi, la critique de I’ceuvre de Jean-Norton Cru”® a
permis d’envisager le témoignage de guerre comme un phénomeéne plus ancien, remontant a la
Premiere Guerre mondiale. Les anciens appelés de la guerre d’indépendance algérienne
représentent, par rapport aux précédentes générations de témoins combattants, a la fois une
continuité et une rupture sur le plan du témoignage. La forme particuliere de I’expérience du
conflit ameéne les témoins a adapter leur récit et a faire évoluer le modéle du témoignage de
guerre, des différences qui peuvent étre mises en lumiére par des comparaisons avec les autres
générations combattantes.’?

Enfin, une étude des témoignages écrits et publiés ne peut exister sans une formation a
I’analyse historienne de 1’objet littéraire. La notion d’« herméneutique historienne »’2,
défendue par Judith Lyon-Caen, a permis d’envisager I’écriture non seulement comme un
produit mais comme le produit d’un geste qui restait a analyser : « La lecture cognitive
reconnait en revanche a la littérature un royaume propre, un royaume que 1’historien gagne a
fréquenter s’il veut mieux "penser I’historicité de 1’expérience humaine dans son rapport au

temps". »”3 Le geste d’écriture des anciens appelés d’Algérie est plus qu’une simple

®8 1bid., p. 19.

69 Construction sociale, elle incarne aux yeux de la société le discours d’une mémoire collective. Annette
WIERVIORKA s’appuie presque exclusivement sur la figure du témoin moral de la Shoah pour illustrer son
propos. L’ére du témoin, op. cit.

70 Christophe PROCHASSON, « Les mots pour le dire : Jean-Norton Cru, du témoignage a I’histoire », Revue
d’histoire moderne contemporaine, 2001, vol. 48-4, n° 4, p. 160-189.

71 Nicolas BEAUPRE, « De quoi la littérature de guerre est-elle la source ? Témoignages et fictions de la Grande
Guerre sous le rega;d de I’historien », Vingtieme Siécle. Revue d’histoire, novembre 2011, vol. 112, n° 4, p. 41-55 ;
Nicolas BEAUPRE, « La guerre comme expérience du temps et le temps comme expérience de guerre. Hypothéses

pour une histoire du rapport au temps des soldats frangais de la Grande Guerre », Vingtieme Siecle. Revue
d’histoire, janvier 2013, vol. 117, n° 1, p. 166-181.

72 Judith LYON-CAEN, La griffe du temps : ce que I’histoire peut dire de la littérature, Paris, Gallimard, 2019.
3 Ibid., p. 220.
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retranscription de son expérience, il reléve aussi d’une démarche performative, autrement dit la
forme agit toujours nécessairement sur le fond. C’est une nécessité a prendre en compte dans

la lecture historienne des témoignages.

De I’accumulation a I’organisation, plusieurs outils a disposition

Notre étude repose sur un corpus de témoignages d’anciens appelés de la guerre
d’indépendance algérienne. Soixante livre parus entre 1974 et 2005 ont été ainsi sélectionnés
selon plusieurs critéres. Tout d’abord, 1’appartenance de 1’auteur au contingent envoyé en
Algérie entre 1955 et 1962. Un grand nombre de livres présélectionnés ont finalement été
écartés. Ecrits par des engagés ou des réservistes, ils font part d’expériences fondamentalement
différentes de celles du contingent. Les journaux ou carnets de guerre ont aussi été écartés
lorsqu’ils n’étaient pas accompagnés d’au moins un texte introductif contemporain. Le sujet de
notre étude questionnant la double démarche écriture-publication intervenue entre 1974 et
2005, le contenu devait €tre analysé dans ce qu’il fait voir de la période d’écriture.

Cependant, cela n’a pas empéché I’intégration de témoignages émargeant a différents
genres littéraires. Ainsi, une piece de théatre et un album de photographies — précédé d’un court
texte introductif — sont venus enrichir le corpus. Les croisements entre les différents genres
permettent de questionner les changements du récit induits par la différence de support des
témoignages. De méme, la fiction, tant qu’elle s’ inspire de I’expérience de I’auteur, est prise en
compte et amene a considérer les stratégies narratives propres a ce registre, notamment dans la
construction des personnages et 1’intrigue nouée entre eux. Comme le souligne Benjamin
Stora : « Je termine, fort logiquement, sur une interrogation touchant au réle essentiel joué par
la fiction dans I’écriture de I’histoire, permettant ainsi de mettre a distance I’événement pour
mieux le lire, ’interpréter, le comprendre, I’accepter. »’4 Le choix de 1’écriture fictionnelle pour
un témoin reléve de motivations précises et doivent étre retrouvées dans I’analyse.

La plus grande difficulté fut induite par le changement de la délimitation temporelle de
notre sujet. Mon premier mémoire concernait les témoignages écrits entre 1980 et 2010. Sur 31
livres étudié lors de la premicre année, 25 ont été retenus, lesquels ont été rejoints par 35

nouveaux témoignages. Par ailleurs, les rééditions de certains ouvrages, mémes si ce n’est pas

74 Benjamin STORA, Le livre, mémoire de ’histoire op. cit., p. 10.
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le cas de la majorité, sont venues compliquer les choix des livres. Les premicres éditions
n’étaient pas toujours accessibles, cela a nécessité certains choix, défavorables a leur inscription
dans le corpus lorsque les textes étaient par trop modifiés.

Avant d’étudier le contenu de ces livres, une accumulation de données a été nécessaire.
Pour ne pas commettre I’erreur de 1’« homogénéisation abusive »”>, 1’acquisition puis la
centralisation de connaissances sur I’identité des auteurs se sont révélées nécessaires pour les
confronter a la représentativité du contingent, et permettre de replacer leur témoignage dans la
temporalité plus large de leur vie, et non du simple prisme de leur service militaire. En cela,

nous respectons les recommandations de Francois Buton :

Une dernicre source, la plus accessible de toutes, abondante et sans cesse
enrichie, a été abondamment utilisée sans jamais faire I'objet d’une analyse
systématique : les témoignages publiés par les appelés eux-mémes. Des la période
de guerre en effet, les appelés se sont constitués en sujets de discours en publiant
sur leur guerre d’Algérie. Les publications posent cependant un premier probléme :
dans quelle mesure la population de ces témoins est-elle représentative de celle des
appelés ? Le probléeme pourtant classique de la représentativité des témoins est ici
déclaré insoluble (C. Mauss-Copeaux), la traité trop rapidement (sur le modele du
sondage par J.-C. Jauffret), ou, cas le plus fréquent, tout simplement occulté. Ce qui
frappe le lecteur, le plus souvent, est la valeur universelle qu’acquiert le témoignage
publié sous la plume de I’historien, qui le cite sans le situer socialement. On oublie
d’ailleurs trop souvent que la mesure de la représentativité des témoins suppose de

connaitre la population de référence des appelés eux-mémes.”®

Afin d’interroger la représentativité¢ des appelés, une base de données a été créée et
alimentée réguliérement. La lecture des témoignages a dans un premier temps apporté une
grande partie des informations sur les auteurs eux-mémes : année et lieu de naissance, années
et mois d’engagement, age quand publication, statut au sein du contingent (appelé ou rappelé),
grade.”” Ensuite, des recherches menées en ligne sont parvenues a combler une partie des

informations manquantes. Elles ont notamment permis de s’apercevoir de la visibilité et de la

7> Frangois BUTON, « Une "génération du feu"? Perspectives de recherche sur les appelés de la guerre
d’Algérie », art. cit.

7 Ibid.

77 Voir annexe p. 327.
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disponibilité des témoignages, s’ils ont fait I’objet d’une nouvelle édition, ou au contraire, si
seulement quelques exemplaires subsistent aujourd’hui. A cette premiére base de données s’est
ajoutée une seconde, sur Libre Office’®, afin de permettre la réalisation de requétes et de

recoupage des données.

Au cours de la deuxieme année de Master, un dernier outil informatique fut ajouté a nos
travaux. La textométrie, I’analyse des données textuelles, a ainsi fait 1’objet d’un apprentissage
par I'intermédiaire du séminaire de Léo Dumont. Le choix de cette formation devait répondre
a une interrogation laissée en suspens lors de la soutenance du premier mémoire sur la place
accordée a I’analyse quantitative. De ce point de vue, I’apprentissage s’est révélé pertinent pour
I’équilibre trouvé entre analyses quantitative et qualitative, deux approches résolument
complémentaires. Néanmoins, son aspect tardif a limité son utilisation a plusieurs chapitres,
mais les premiers résultats sont prometteurs, notamment pour ce qui est de la classification
Reinert et la modélisation des univers lexicaux, et plaident pour une utilisation accrue a I’avenir.

Pour les besoins de 1’analyse textométrique, le corpus de soixante témoignages a été
réduit a peu plus de son tiers. Pour que ce nouveau corpus, qu’on nommera « COrpus
s¢lectionné » afin d’indiquer son utilisation a 1’analyse textométrique, reste suffisamment
représentatif du premier, une démarche de sélection a été entreprise. Les témoignages ont été
choisis selon leur date de publication au sein des trois périodes chronologiques délimitées dans
le mémoire (de 1974 a 1992, puis de 1992 a 1999, et enfin de 1999 a 2005). La sélection s’est
opérée proportionnellement, autant que possible, a leur nombre au sein du corpus originel. Pour
la premicre période, quatre témoignages représentent dix du premier corpus. Pour 1992-1999,
cing pour treize, et, pour la derniere période — de loin la plus représentée —, douze pour trente-
sept.

Si le choix a été effectué¢ de ne soumettre a ’analyse textuelle qu’un tiers du corpus
total, pour des raisons de faisabilité, le corpus sélectionné — en tant qu’échantillon — peut
apporter des premieres réponses qui pourront étre reprises ultérieurement dans une étude plus
large, en s’appuyant sur davantage de documents. Pour le cas précis de ce mémoire, les
premieres données issues de 1’analyse textométrique permettent de compléter des analyses et
de formuler plusieurs hypothéses, voire d’en corroborer. Dans chacun des chapitres du
mémoire, la question de la pertinence de 1’utilisation de ces éléments s’est posée. Sur les douze

chapitres qui composent le mémoire, cinq d’entre eux sont concernés par 1’utilisation de la

78 Voir annexe p. 329.
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textométrie.”® Dans un premier temps, son utilisation s’est limitée a déterminer des topoi et des
occurrences avant de s’¢élargir pour donner lieu a des analyses plus ambitieuses, formulées

notamment autour des mondes ou univers lexicaux.2°

Les témoignages, des écrits médiats

Que peut nous apprendre une étude sur les anciens appelés auteurs de témoignages
relatifs a leurs expériences dans la guerre d’indépendance algérienne ? Il s’agit d’abord de
mettre en perspective un phénomene historique de production. En effet, entre 1974 et 2005, au
moins 156 témoignages d’anciens membres du contingent ont été¢ publiés. Ce mémoire en
¢tudie 60 parmi eux. La taille du corpus permet ainsi d’interroger les différentes étapes de
production, de I’horizon d’attente a I’écriture, jusqu’a I’édition, et, quand cela est possible, la
distribution des ouvrages.

Un autre enjeu du sujet est d’étudier la construction littéraire des témoignages selon le
cadre historique dans lequel le discours est énoncé. En cela, notre hypothése est celle d’un cadre
pré-narratif, ou I’accent mis sur les souffrances des appelés répond a une demande sociale de
reconnaissance, qui installe 1’Etat en interlocuteur désiré, et la société en arbitre-témoin de leurs
relations. Dans cette optique, les récits des combats, et plus globalement des souffrances,
peuvent €tre analysés sous 1’angle d’une stratégie d’interpellation du lectorat quant a la réalité
de leur guerre, et par truchement, de leur 1égitimité d’ancien combattant.

Ainsi, I’horizon d’attente des auteurs est au centre de 1’étude, elle permet de considérer
’anticipation de la réception, alors que cette derniére est compliquée a interroger en 1’absence
de sources disponibles sur I’interprétation par les lecteurs des récits du contingent. Ce lectorat
¢tant lui-méme 1’objet d’un questionnement sur sa nature et son importance.

Néanmoins, I’enjeu central de cette étude reste 1’analyse de la retranscription des regards

et gestes des auteurs. En effet, a I’origine de 1’écriture de ces récits de guerre est le regard, celui

79 Au total, ces 19 témoignages regroupent plus de 700 000 mots, dont environ 231 000 occurrences. De ce point
de vue, le corpus sélectionné est trés diversifié, les témoignages vont de 7 000 mots a 70 000, soit un rapport de 1
a 10. Suite au scan des 19 livres, qui s’est étalé de fin décembre a fin février, les PDF ont été progressivement
soumis au logiciel ABBYY FineReader 12. Une fois océrisés, les témoignages ont été incorporés au logiciel
RStudio pour étre analysés.

80 Max REINERT, « Postures énonciatives et mondes lexicaux stabilisés en analyse statistique de discours »,
Langage et societé, 2007, vol. 121-122, n° 3-4, p. 189-202.
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du temps de la guerre autant que celui plus récent de la remémoration lors de 1’écriture. C’est
de sa transmission dont il est question dans le mémoire. Ce regard imagine autant qu’il voit la
guerre, il est colonial autant que masculin, il se ressent dans les gestes de la guerre autant que
dans celui de I’écriture. Tenter de voir la guerre d’indépendance algérienne a travers les yeux
des anciens appelés, c’est aussi investir leurs corps avec ses sensations, ses doutes et ses
violences. Ces récits s’inscrivent dans un processus historique connu comme « I’ére du
témoin ».81 C’est aussi celui du processus de 1égitimation par la reconnaissance des souffrances
endurées. Les témoignages des anciens appelés de la guerre d’indépendance algérienne ne
racontent pas autre chose, il s’agit de lire leur guerre, du regard au geste. En cela, ’analyse des
données textuelles permet d’identifier les thémes de ces témoignages, ainsi que de comprendre
la construction du discours chez les appelés. Mais [’analyse quantitative ne peut exister sans
une véritable connaissance intime du corpus. Par ailleurs, seuls 19 t¢émoignages ont été soumis
a Poutil textométrique. En premier lieu, il s’agit donc rendre compte des représentations a
I’ceuvre dans les récits, avant de corroborer ces analyses par des méthodes quantitatives.

Il apparait nécessaire d’envisager les témoignages avant tout comme des écrits médiats,
un outil d’expression autant que d’interpellation pour les anciens appelés qui cherchent a se
définir. Ainsi, quel est le statut de ceux qui produisent ces témoignages par rapport a I’ensemble
du contingent ? A travers cette production littéraire, comment le contingent est devenu un objet
historique et historiographique ? Quel réle tiennent les témoignages d’anciens appelés dans le
processus mémoriel de la guerre d’indépendance algérienne ? La pratique du témoignage
entraine-t-elle une rupture par rapport aux précédentes « génération de feu » ?82 Toutes ces
questions se posent en regard du principal enjeu de ce mémoire, qui est de déterminer ce
qu’exprime la démarche testimoniale des anciens appelés entre 1974 et 2005, et comment
I’interpréter.

Pour y répondre, une premiére étude s’intéresse au processus de production et d’édition
des témoignages entre 1974 et 2005, et questionne les parcours des témoins ainsi que leurs
horizons d’attente. Une seconde analyse interroge plus spécifiquement la mise a I’écrit des
expériences de la guerre, et I’identification des violences mises en récit. Enfin, toujours sous
I’angle de la violence, la relation entre cette dernicre et ’identité des auteurs du corpus est
¢tudiée, ainsi que les différents procédés afin d’exprimer, par I’écriture, I’empreinte de la guerre

dans la construction et I’évolution des témoins.

81 Concept forgé par Annette WIERWIORKA, L ‘ére du témoin, Paris, Plon, 1998.

82 Expression qui désigne les générations de soldats des deux guerres mondiales, ainsi que celle de la guerre
d’indépendance algérienne.
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Partie I — Produire un témoignage, devenir témoin entre 1974 et
2005

Témoigner permet de rendre compte de « ce que le moi individuel doit au moi social ».
En effet, le récit du témoignage met en lumicre les « efforts » de son auteur pour s’intégrer a la
société.? Ainsi, lorsque les anciens appelés écrivent leurs témoignages, ils reproduisent non
seulement le récit de leur action passée, mais aussi les schémas de pensée dans lesquels cette
derniére s’inscrit pour former a eux deux la diégése® du témoignage.

Le témoignage de guerre et le récit de vie s’éclairent réciproquement pour comprendre
comment ’ancien appelé devenu auteur — 1’objet étudi¢ — élabore son discours, afin de rendre
compte d’une étape décisive dans la construction de son identité et de son rdle dans la société :
sa participation a la guerre d’Algérie entre 1955 et 1962 au sein du contingent envoyé de
métropole. Les appelés du corpus sont donc étudiés non seulement comme des anciens conscrits
envoyés par le passé en Algérie, mais aussi comme des producteurs de témoignages de guerre
au présent. Comme le souligne Philippe Lejeune, « un auteur, ce n’est pas une personne. C’est
une personne qui écrit et qui publie. A cheval sur le hors-texte et le texte, c’est la ligne de
contact entre les deux. L’auteur se définit comme étant simultanément une personne réelle
socialement responsable, et le producteur d’un discours. »* 1l s’agit donc d’interroger les
différents statuts de I’auteur a I’aune de ses appartenances multiples.

Cependant, non seulement ces derniéres doivent I’étre a travers les représentations
socio-culturelles des époques étudiées, des années 1930 aux années 2000 — soit de la naissance
des appelés aux derniers témoignages analysés —, mais aussi a travers les représentations que
les appelés ont d’eux-mémes, puisque le témoignage « met en jeu non seulement la mémoire
mais aussi la réflexion sur soi ».> Cette introspection, et méme rétrospection, est au cceur du
« pacte autobiographique » introduit par Philippe Lejeune qui lui donne la définition suivante :

« Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met

1 Henri BERGSON, Les deux sources de la morale et de la religion, Paris, PUF, 2013 (1° édit. : 1932), p. 32.
2 Ibid., p. 32.

3 La diégese représente 1’espace-temps dans lequel se déroule I"histoire proposée par la fiction d’un récit.

4 Philippe LEJEUNE, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1994 (1¢ édit. : 1975), p. 23.

> Michael POLLAK, L ‘experience concentrationnaire : essai sur le maintien de l'identité sociale, Paris, Métaillé,
2014 (1¢ édi. : 1990), p. 12.
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I’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I’histoire de sa personnalité. »® Le pacte
formulé par I’auteur du témoignage de guerre reléve d’un engagement porté devant le public,
que constituent les lecteurs, qui est de porter a sa connaissance les informations cognitives et
cathartiques jugées essentielles au suivi de I’évolution de I’auteur : présenter sa trajectoire
individuelle pendant la guerre et ses considérations sur les événements en cours, mais revenir
aussi suffisamment sur son milieu social d’origine, en somme toutes les informations
personnelles qui se révéleraient pertinentes pour I’appréciation d’ensemble du témoignage.

Par ailleurs, I’enjeu de la production du témoignage est au centre de la question du
« devenir témoin ». Le témoignage est dans cette étude un objet matériel dont les étapes de
fabrication sont a prendre en compte. Du texte pensé, puis écrit, au texte imprimé et publié, il
y a une démarche a interroger’, des acteurs a identifier. Parmi ces derniers, la distinction entre
grandes et petites maisons d’éditions et celles a compte d’auteurs détermine une part importante
de la réception de I’ceuvre. De plus, 1’étude de la production permet de questionner I’horizon
d’attente de 1’auteur, d’interroger le sens de son discours : a quel lectorat le destine-t-il ? Quel
est son interlocuteur ?

Finalement, « devenir témoin » renvoie a se poser la question de la légitimité. Si I’on
admet que le témoin est producteur d’une vérité, celle racontée dans son témoignage, quel
dispositif entoure 1’énonciation de cette vérité ? Pour autant, le récit fictif ne peut-il pas
prétendre a transmettre une vérité de I’expérience ?® Ainsi, tous les actes de production sont
interrogés, de I’horizon d’atteinte a 1’objet final, de I’attache géographique a la réception de

I’ceuvre.

6 Philippe LEJEUNE, Le pacte autobiographique, op. cit., p. 14.

7«11 faut pour cela regarder I’ceuvre dans le passé ou elle fut imaginée, écrite, publiée, recue comme une ceuvre
de littérature, et considérer le fait de sa transmission comme un fait historique a part entiere. » Judith LYON-
CAEN, La griffe du temps : ce que I’histoire peut dire de la littérature, Paris, Gallimard, 2019, p. 21.

8 La fiction peut-elle étre un outil de ’énonciation de la vérité ? « Le récit de messager au discours direct permet
de faire « comme si » les spectateurs percevaient eux-mémes ce qui est dit. Le messager tragique peut créer, par
ses propos, une transparence fictive. Cette perspective ouvre sur les stratégies mises en place par les plaignants
pour faire oublier I’intermédiaire qu’est le témoin et construire une forme d’expérience directe des juges. » Nicolas
SIRON, « Témoigner et convaincre: le dispositif de vérité dans les discours judiciaires de I’ Athénes classique »,
Editions de la Sorbonne, Paris, 2019, p. 219.
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Chapitre 1 — Une minorité de porte-parole ?

Les anciens appelés auteurs d’un témoignage sont une minorité au regard de
I’importance numérique du contingent — environ 1,5 million d’hommes sont envoyés en Algérie
dans le cadre de leur service militaire. Ceux d’entre eux qui choisissent de coucher sur le papier
le récit de leur expérience algérienne, et de le publier, portent — volontairement ou malgré eux
—une parole au sein de I’espace public qui est identifiée comme celle du contingent. Ce statut
de porte-parole, dont certains s’en défendent, provoque une généralisation de leur expérience
au reste du contingent au risque de I’homogénéiser et de diluer les spécificités de chaque
parcours.’

Cependant, la notion de génération utilisée par Raphaélle Branche pour définir
I’ensemble des appelés peut étre pertinente pour examiner leur appartenance a un groupe'?, au
sein duquel la diversité des parcours s’exprimerait. Dans ce cas, il s’agit de déterminer sur
quelles expériences communes cette appartenance se fonde, et ce qu’elle donne a voir, a travers
le récit des témoins, de I’évolution de la société de leur enfance a celle de la publication de leurs

récits.

a) Identités et parcours des auteurs

Nés entre 1928 et 1941, les auteurs du corpus sont avant tout le produit des années 1930,
décennie de bouleversements culturels et politiques. A la crise économique déclenchée aux
Etats-Unis par la chute des cours a Wall Street en 1929, qui se propage ensuite en France avec
des conséquences relativement moindres, s’ajoute « une crise culturelle tout aussi violente »
alimentée par "« avénement encore incertain et inachevé d’une véritable culture de masse »*!
dans laquelle la radio joue un role décisif, tant son succes populaire est constaté tout au long de

la fin des années 1930, avec pratiquement 2 millions de postes en 1935 présents en France ; 5,5

9 Voir les critiques formulées par Frangois BUTON : « Une “génération du feu” ? Perspectives de recherche sur
les appelés de la guerre d’Algérie », Pole Sud, juillet 2012, vol. 36, n° 1, p. 31-48.

10 Notamment dans le premier chapitre intitulé « Génération » de Raphaélle BRANCHE, Papa, qu’as-tu fait en
Algerie ?, Paris, La Découverte, 2020.

11 pascale GOETSCHEL et Emmanuelle LOYER, Histoire culturelle de la France de la Belle Epoque d nos jours,
Paris, Armand Colin, 2001, p. 86.
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millions en 1938. La prise du pouvoir par Hitler en 1933 en Allemagne et la consolidation du
régime fasciste en Italie, ainsi que la guerre civile en Espagne (1936-1939) déclenchée par le
général Franco, font émerger une période de tensions sur le plan international. Sur celui de la
politique intérieure francaise, la crise atteint son apogée le 6 février 1934 lors d’une
manifestation antiparlementaire sur la place de la Concorde, en face du Palais Bourbon. Deux
ans plus tard, la création et la victoire aux élections législatives du Front populaire bouleversent
le paysage politique avec 1’application d’une politique sociale en direction des classes
populaires.

Les auteurs du corpus, s’ils ne vivent pas tous ces événements ou n’ont en pas toujours
conscience du fait de leur age, font leurs premiers pas dans une société complexe et évolutive.
Celle-ci reste marquée par la mémoire de la Premiere Guerre mondiale, et par le souvenir des
morts au front. Cette mémoire est visible a travers les monuments aux morts qui investissent
’espace public??, et par la présence physique des anciens combattants, regroupés pour une part
au sein d’associations qui en font de puissants acteurs sociaux.3

SiI’on s’intéresse a la courbe de naissance des auteurs du corpus, on s’apercoit qu’elle
ne refléte pas I’évolution démographique de la France de ces années-1a. 4 contrario du corpus,
les naissances se font moins nombreuses en France a partir de 1930 et baissent continuellement
jusqu’en 1941 ou seules 522 000 naissances sont répertoriées jusqu’au seuil critique ou le
renouvellement n’est plus assuré entre 1935 et 1944. Ce défaut de natalité est cependant pallié

par une forte immigration dans la méme période.

12 Antoine PROST, « Les monuments aux morts » dans Pierre NORA, La Nation, Paris, Gallimard, 1986.

13 Antoine PROST, Les Anciens combattants et la société francaise : 1914-1939, Paris, Presses de la Fondation
nationale des sciences politiques, 1977.
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Figure 1 — Graphique des années de naissance de 58 témoins du corpus
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Seul représentant de ’année 1928, Robert Lévy est le doyen du corpus. N¢ a Tunis,
quand le pays était encore sous protectorat francais, il entame des études de médecine qui lui
octroient un sursis et I’¢loignent un temps de son service militaire finalement accompli a partir
de 1956, alors qu’il dispose déja d’une solide expérience professionnelle. Un autre médecin est
présent dans le corpus. Pierre Godeau, né en 1930, obtient lui aussi un sursis avant d’accomplir
son service militaire en France dans une clinique militaire, ou il travaille avec d’anciens
combattants de retour d’Indochine. En 1955, il est rappelé pour intégrer le contingent envoyé
en Algérie.

Le premier tableau, correspondant a notre corpus, peut étre comparé a un second, qui
répertorie les dates de naissance du groupe total des anciens appelés ayant publié leur

témoignage sur I’ensemble de la période étudiée (1974-2005).14

14 Les dates de naissance de 136 auteurs ont pu étre retrouvées, sur un total de 158 auteurs identifiés comme des

anciens appelés ayant publié un témoignage sur leur expérience de la guerre d’indépendance algérienne entre 1974
et 2005.

37



Figure 2 — Graphique des années de naissance de 136 auteurs de témoignages entre
1974 et 2005
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Entre les deux courbes, peu de différences apparaissent. Aprés une légere augmentation,
qui correspond aux classes de rappelés, les années 1933 et 1934 connaissent une baisse avant
d’atteindre un sommet 1’année suivante en 1935 ou huit auteurs du corpus sont représentés
contre 27 pour le total des auteurs. Pour ce dernier groupe, une baisse s’ensuit ’année d’aprés
avant de remonter en 1937 et de finalement descendre a partir de 1939. Le corpus, quant a lui,
suit le méme schéma mais dans des proportions moindres.

Ces chiffres peuvent étre mis en regard avec le total des effectifs des militaires appelés
en Algérie.®> Exception faite des rappelés, les tableaux du ministére de la Défense font le
compte du nombre d’appelés « de souche européenne » par années de naissance et par classe.
Les hommes nés entre 1935 et 1938 représentent en effet le plus grand nombre d’appelés sur la

période, avec un pic pour les classes de 1956, correspondant a ceux nés a partir du 13 mars

15 Fonds généraux de I’Armée de Terre, cote GR 1 K 841 583, demandes de réparations et revendications des
anciens combattants de la guerre d'Algérie et d'Afrique du Nord [1997-1999].
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1935 jusqu’au 31 décembre 1936 (198 000 hommes en tout). Ces proportions se retrouvent
partiellement sur le groupe des auteurs dont I’année 1936 apparait beaucoup plus faible que ce
qu’elle est en réalité.

Finalement, que nous apprennent ces chiffres sur les auteurs du corpus ? Ces derniers
ne sont effectivement pas représentatifs du contingent. Si certaines caractéristiques communes
émergent, d’importantes différentes subsistent que ce soit entre le total des auteurs de la période
et le reste du contingent, ou encore avec le corpus étudié. Pour autant, le sujet de 1’étude ne
réside pas dans une — impossible — représentativité du corpus avec le contingent ; deés lors
qu’une minorité de témoins se fait auteur ces derniers se distinguent du reste du groupe. En
conséquence, il importe de se concentrer sur les particularités des parcours de cette minorité.

La répartition des lieux de naissance des auteurs est une seconde indication sur I’identité
des témoins. La carte ci-dessous dénombre les départements de naissance pour 58 auteurs,
auxquels s’ajoutent deux autres nés en Tunisie et au Maroc du temps du protectorat frangais.

On peut voir une répartition inégale entre les départements sans qu’a premicre vue
certains ne se différencient réellement, le ratio par département étant de 0 a 4 auteurs. L’Ile-de-
France est la région la plus représentée avec dix auteurs, malgré leur absence en Seine-et-
Marne. Cependant, au vu de son apport démographique pour la population frangaise!®, sa place
de premier foyer de population du pays ne se retrouve pas autant qu’on pourrait s’y attendre.
Une autre région se distingue pour son nombre important d’auteurs représentés : le territoire
qui correspond aux régions géographiques du Rhone et des Alpes regroupe pratiquement une
dizaine d’auteurs. Malgré tout, les grandes agglomérations de Lyon et de Marseille avec
respectivement deux et un auteurs ne sont pas les plus grandes pourvoyeuses du corpus. La
Bretagne en dépit de ses trois millions d’habitants en 1936 ne compte qu’un seul auteur, si I’on
prend en compte le département de la Loire-Atlantique détaché du reste de la région en 1941

par le gouvernement de Vichy.

16 La population d’Ile-de-France est estimée a un peu plus de 6 700 000 dans les années 1930.

39



Figure 3 — Carte des départements de naissance des auteurs du corpus
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Par ailleurs, I’absence d’auteurs du corpus dans les départements du Tarn, de la Corréze,
du Lot, de I’Aveyron, de la Creuse, de la Meuse, de la Haute-Marne et des Alpes de Haute-
Provence correspond a la faiblesse démographique de ces territoires ruraux, auxquels on peut
ajouter la Corse. Cependant, si I’on s’intéresse au détail des départements représentés dans le
corpus, la densité ne semble pas étre un critére commun tant les disparités sont présentes entre
départements a majorité rurale et ceux a majorité urbaine. En effet, comme le montre le tableau
ci-dessous, les communes de naissance des auteurs du corpus respectent une répartition
équilibrée entre aire de population urbaine et aire de population rurale qui correspond
pratiquement a celle de la population frangaise.!” Sur 55 auteurs dont les communes de

naissance ont été identifiées, 25 naissent dans des communes de plus de 10 000 habitants contre

17 Les années 1930 voient les courbes des populations rurales et urbaines se croiser a ’avantage de la seconde

: « En effet, avant la guerre de 1914-1918, la population urbaine n’est pas majoritaire mais les campagnes se
dépeuplent et dans les années 1930 la population dite urbaine dépasse la population rurale. » Jean-Pierre PAULET,
« Chapitre 4 - “Une poussée urbaine irrésistible” », in La France : villes et systemes urbains, Paris, Armand Colin,
2010, p. 27-33.
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30 dans le cas inverse. La génération a laquelle appartiennent les auteurs du corpus est la
derniére a connaitre cet équilibre puisque dés 1946, la population urbaine regroupe environ
52,9% de la population francaise avant de croitre rapidement pour dépasser les 60 % durant la

guerre d’indépendance algérienne.!®

Figure 4 — Taille des communes de naissance des auteurs
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La spécificité du corpus semble résider dans la part importante des communes de
moins de 1 000 habitants : 17 auteurs en sont issus. Ces chiffres ont une répercussion sur le
contenu des témoignages puisqu’une grande partie des auteurs accorde une importance a la
description de leur lieu de naissance et d’enfance, a I’image de « Peio » Olaizola qui consacre
les premicres pages de son livre a décrire la ville de Saint-Jean-de-Luz, ou d’Edmond Coédelo
dont I’installation familiale 8 Cocumont dans le Lot-et-Garonne fait 1’objet d’une longue et
précise description, en insistant sur les conditions de vie a la campagne.

Les circulations, et a I’inverse 1’immobilité, des populations sont des notions
importantes afin de comprendre 1’évolution de la société francaise au travers de sa répartition
sur le territoire. L’occupation allemande (1940-1944) contraint plusieurs membres du corpus,
du temps ou ils étaient enfants, a quitter leur ville pour vivre a la campagne. Ces déplacements
sont fréquents le temps de la guerre ou les privations causées par le rationnement se font moins

sentir en dehors des villes. Ainsi, Michel Ducros, issu d’une famille bourgeoise parisienne,

18 Ipid.

41



évoque rapidement, a travers son personnage « Martin », un s¢jour dans la Creuse durant la
guerre.’® Jacques Inrep, né dans le 14° arrondissement de Paris en 1939, prend lui le chemin de

I’exode :

En 1939, mes parents habitaient Paris. Les menaces de guerre les contraignirent
a 'exode et leur périple s’arréta en Normandie, dans un petit village : Mieuxcé.
Javais donc quelques mois lors de cette évacuation. Nos conditions de vie pendant
P'occupation furent particulicrement difficiles : mes parents étaient tres pauvres et
notre statut “d’étranger” n’arrangeait pas les choses. J’entrai dans la classe de I’école

communale 4 ’dge de cinq ans.?°

L’adaptation dans la petite commune de I’Orne, moins de 400 habitants avant la guerre,
se révele compliquée dans une période d’intense circulation. En juin 1940, plus de deux
millions de Parisiens quittent la capitale, et rejoignent les huit millions de Frangais sur les routes
de I’exode, soit environ 20 % de la population francaise. Dans la débacle 90 000 enfants se
perdent.?! Claude Herbier, né dans la petite commune de Villiers-Cernay le 28 février 1932,
quitte les Ardennes en mai 1940 avec sa famille alors que les combats se rapprochent. Déja
occupée a plusieurs reprises lors de la guerre contre la Prusse en 1870-1871, puis lors de la
Premicre Guerre mondiale, la ferme familiale est abandonnée au profit d’une nouvelle terre
dans la Niévre. Dans ce département, la famille Herbier peut compter sur les liens familiaux
I’unissant a leurs voisins, malgré la pauvreté économique qui touche les membres de sa famille.

L’Occupation est une expérience abondement relayée par les auteurs du corpus.
Certaines scénes marquantes sont racontées, comme le récit que fait Maurice Fourche de la
répression allemande de Tulles du 9 juin 1944, durant laquelle son pere est caché des soldats
allemands venus inspecter les maisons pour rafler les hommes présents. Ce jour-1a, 99 hommes
sont pendus a différents endroits de la ville.

Un autre appelé, Pierre Puicercus, né dans le milieu des années 1930, vraisemblablement
en Gironde, fait le récit des nombreux contacts entre sa famille et les soldats allemands résidants

dans les murs du chateau mitoyen. Accusé d’avoir apporté de ’aide a un réseau résistant, son

13 Michel D., Cactus : chroniques d’un appelé en Algérie [roman historigue], Chantesse, Editions de la Quille,
1998, p. 179.
20 Jacques INREP, Soldat, peut-étre... tortionnaire, jamais !, Jouaville, Ed. Scripta, 2009, p. 107.

21 Julien BLANC, « L’effondrement de 1940 et les débuts de la Résistance en France », Historiens & Géographes,
mai-juin 2015, n° 430.
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pere est arrété et emmené par les soldats, mais parvient finalement a se dédouaner et a revenir
chez lui. Plusieurs histoires, parfois incohérentes, sont rapportées par 1’auteur. Notamment le
récit d’une fille et de sa mére qui, pour continuer leurs relations avec des soldats allemands,
auraient dénoncé le pére et mari aux autorités d’Occupation, débouchant sur son exécution.
L’¢épisode est 1’occasion pour Pierre Puicercus de justifier en partie la tonte des femmes
accusées d’avoir entretenu des relations avec 1’occupant allemand.??

Les références aux années de guerres ne sont pas exemptes de nostalgie de la part des
auteurs, ces années-la correspondent a leurs années de jeunesse et nombreux sont ceux qui
disent admirer I’action de la Résistance. Jacques Peyroles — le véritable nom de I’écrivain Gilles
Perrault — assiste enthousiaste a la libération de Paris en aolit 1944. Plusieurs pages de son livre
sont consacrées aux scenes d’allégresse remplissant les rues, aux descriptions des soldats
américains et frangais, a la sexualité de ces derniers. Des sceénes de femmes tondues sont aussi
rapportées par 1’auteur. La Libération est une expérience fondatrice pour son imaginaire. Un
soir d’été 1944, sa famille accueille un parachutiste francais dont I’uniforme impressionne le
jeune Parisien. Lors de son service militaire, qu’il passe dans un régiment de parachutiste, il
avouera sa fascination pour le corps d’¢lite qui sera 1’objet d’un livre publié¢ en 1961, et son
premier succés en tant qu’écrivain.?® Ce n’est que quarante plus tard, en 2002, qu’il publiera
son témoignage.?* Dans I’intervalle, il aura pris la Seconde Guerre mondiale comme cadre
d’une grande partie de son ceuvre, fascination qui se maintient au moins jusqu’en 2014, date a
laquelle il publie un dictionnaire amoureux de la Résistance.?®

Le regard d’admiration et d’envie de Jacques Peyroles se retrouve dans celui d’Ugo
Iannucci. N¢é en 1933 a Lyon, ce dernier évoque la participation de son pere et de ses fréres a
la Résistance lyonnaise, avec un regret : celui d’avoir été trop jeune, lui qui aurait « aimé avoir
vingt ans durant I’occupation ».2° Le remord est d’autant plus important qu’elle est comparée a
son service militaire : « Ma guerre a moi fut celle d’ Algérie ».%’

L’expérience collective, mais aussi individuelle, de 1a Seconde Guerre mondiale fournit

un cadre de référence et une grille de lecture aux appelés du contingent lorsqu’ils réalisent leur

22 pierre PUICERCUS, 4 chacun sa vie, Paris, la Pensée universelle, 1988.

23 Gilles PERRAULT, Les parachutistes, Paris, Fayard, 1961, Seuil.

24 Gilles PERRAULT, Go ! : roman, Paris, Fayard, 2002.

25 Gilles PERRAULT et Alain BOULDDOUYRE, Dictionnaire amoureux de la Résistance, Paris, Plon, 2014.
. Ugo IANNUCI, Soldat dans les gorges de Palestro : journal de guerre, Lyon, Aléas, 2001, p. 13.

27 Ibid.
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service militaire.?® Dans son témoignage, Georges Cénédése, alors qu’il s’interroge sur le sens
de son service militaire se remémore une scéne de son enfance : « Christian pense a ces soldats
allemands qu’il avait vus prés de chez lui en 1944, pieds-nus, sans chemise, les mains croisées
sur la téte. Ces combattants ennemis vaincus savaient que la guerre pour eux était perdue, mais
ne savaient pas quand ils retourneraient dans leur pays. »?° La situation de I’armée frangaise en
Algérie le pousse-t-il a s’identifier deux décennies plus tard aux soldats allemands ?

Cette identification, Pierre Brana, député de Gironde entre 1988 et 1993, puis entre 1997
et 2002, I’explicite lors d une opération a laquelle il participe : « Je pensais aux films que j’avais
vus ou des soldats allemands effectuaient des rafles parmi la population aprés un attentat. Je
pensais aux fusillades de Souge et j’avais honte. »3° La référence aux exactions de I’armée
allemande pendant I’Occupation sert ici de grille de lecture pour le jeune appelé, qui juge
I’action des soldats frangais a I’aune de ses propres connaissances. Sa mémoire de la Seconde
Guerre mondiale est territorialisée. Souge, transformé en lieu d’exécution par 1’occupant
allemand est en effet situé¢ a I’Ouest de Bordeaux, a 25 km du quartier de Bacalan d’ou est
originaire Pierre Brana. Ce n’est pas le seul a opérer un rapprochement entre la mémoire de
I’Occupation et I’action de ’armée francaise en Algérie. Six autres auteurs effectuent une
démarche semblable, a I’image de Jean Molard qui ne supporte pas de s’identifier aux soldats
allemands qu’il voyait enfant dans son village de Saint-Just.

La société d’apres-guerre est peu mentionnée dans les récits. Pourtant les stigmates de
la guerre sont encore visibles, a I’image de la ville de Modane dont une partie est encore détruite

lorsque Georges Cénédése s’y présente en janvier 1958 :

Onze heures, arrét, fin du voyage : voici Modane la « Savoyarde », une ville
frontiere qui a tant souffert durant la derniére guerre (...) Del'un des batiments [de
la caserne] il n’en reste qu’une pattie, a peine la moitié. La derniére guerre de 39/45

est passée par 1a. Les avions bombardier aussi.3!

Présente dans le paysage physique, comme ici avec la ville de Modane, mais moins dans

la littérature des appelés, la reconstruction de la société apres la Seconde Guerre mondiale n’est

28 Sur I’antienne de la Seconde Guerre mondiale dans le récit des appelés, voir ’enquéte de Claire MAUSS-
COPEAUX, Les appeleés en Algérie : la parole confisquée, Paris, Hachette Littératures, 1998.

2% Georges CENEDESE, Pacifier : souvenirs d’un Savoyard en Algérie, La Roche-sur-Foron, 2007, p. 147.

30 pierre BRANA, Mémoires d’un appelé en Algérie, Bordeaux, Ed. « Sud-Ouest », 2008, p. 85.

31 Georges CENEDESE, Pacifier op. cit., p. 17-18.
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presque qu’exclusivement mentionnée dans les récits de vie qui retracent chronologiquement
I’existence de I’auteur. C’est le cas de Maurice Fourche, dans son témoignage Mes devoirs de
meémoire, le Tulliste fait le récit de ses années d’animateur dans des colonies de vacances,
illustrant ainsi un phénomeéne encouragé par 1’Etat.

Finalement, la fin de la guerre signifie pour la majorité des témoignages un basculement
de la mémoire collective a la mémoire individuelle. Alors que les mentions de I’Occupation
donnaient a voir une expérience individuelle et commune, la période qui suit semble étre un
retour a la singularité du témoin a travers des références plus locales, essentiellement familiales
ou professionnelles. Comme le souligne Andrea Brazzoduro : « Les vétérans de la guerre
d’Algérie ne forment pas un groupe homogene. (...) ils reproduisent la fragmentation politique
sociale et culturelle de la société frangaise. »3? Pour mieux appréhender les biais, les richesses
et les particularités des témoignages, il importe donc de s’intéresser aux paysages sociaux de

leurs auteurs.

b) Un reflet du paysage social et économique francais

Les parcours individuels des membres du corpus s’inscrivent dans une société en
mutation. Entre la naissance des auteurs et la date de publication de leur témoignage, de
profonds changements interrogent le modele économique et social frangais. Aprés 1945, des
politiques successives entrainent la France dans une « intégration croissante au marché
international. »33 Décidées par les gouvernements élus de la IVe République, ces politiques ont
pour conséquence une « grande sensibilité de I’économie frangaise aux difficultés économiques
des autres nation » en méme temps qu’elle permet de développer plusieurs secteurs comme
celui de I’automobile.®* Que peuvent nous apprendre les témoignages sur ces changements en
profondeur de la société frangaise ? Quels paysages de la France montrent-ils ?

Quatre agriculteurs sont présents dans le corpus. Ils représentent en 1962 environ 16 %
de la population en emploi.>® Tout au long de la carriére des quatre témoins, cette part diminue

pour ne plus que représenter 2 % au début des années 2000. Bien avant, « les guerres et les

32 Tramor QUEMENEUR, Ounassa SIARI-TENGOUR et Sylvie THENAULT (dir.), Dictionnaire de la guerre
d’Algérie, Paris, Bouquins, 2023, p. 70.

33 Antoine PROST, « Chapitre 6 - Les mutations de la société francaise entre 1945 et 1975 », in Petite histoire de
la France, Paris, Armand Colin, 2013, p. 75-90.

34 Ibid.

35 INSEE, https://www.insee.fr/fr/statistiques/1283207#consulter statistiques consultées sur le site le 20 mai 2023.
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années 1930 font prendre peu a peu conscience aux paysans de 1’écart qui les sépare du reste
de la société. »3¢ A I’instar d’Edmond Coédelo, les témoins issus du monde paysan évoquent
dans leur récit une société paysanne bouleversée. Né en 1936 dans le village de Cocumont dans
le Lot-et-Garonne, Edmond Coédelo consacre soixante pages de son témoignage a parler de
son enfance : « Certes, je me demande si I’histoire de ma famille, et la mienne jusqu’a 1’age de
vingt-trois ans, fera monter en vous une irrésistible envie de me lire. Au fond, si j’en parle,
maintenant que j’ai le temps d’y réfléchir, ¢’est peut-étre par un besoin de retour sur soi. »3” Ce
retour passe notamment par le récit de I’installation de ses grands-parents au début des années
1930 dans une terre disponible du Lot-et-Garonne. Ces derniers viennent d’un village breton
du Morbihan trés pauvre, a quelques kilometres de la mer mais sans retour économique de celle-
ci.

Devenue concumentaise, la famille s’ efforce de s’intégrer a la culture gasconne, au point
de conduire 1’auteur a parler la langue régionale. La vie paysanne est abondement décrite : les
sabots - utilisés encore dans les zones rurales dans les années 1930 —, le temps rythmé par
I’église, I’école et surtout les travaux des champs. Les tabous, notamment en ce qui concerne
la sexualité, sont aussi évoqués. Au fur et a mesure des pages, se dessine une vie en marge des
progres technologiques mais fantasmée par 1’auteur. Pourtant, le décalage avec le reste de la
société est bien présent. Durant son service militaire, le néo-gascon est réprimandé¢ pour la
mauvaise qualité¢ de sa dentition. Humilié, il fait part a son lectorat des problémes dentaires a
la campagne dus au fait de ne pas se brosser les dents tous les jours.

Edmond Coédelo n’est pas le seul a rendre compte d’une humiliation en rapport avec sa
condition paysanne. Claude Herbier, né quatre ans plus tot en 1936 et dont les parents tiennent
une exploitation familiale dans la Ni¢vre, prend conscience trés vite du mépris d’une partie de
I’encadrement de ’armée a I’égard de la paysannerie : « J’ai trés vite pressenti, ce qui se
confirma par la suite, durant les mois de peloton, le mépris de beaucoup d’instructeurs envers
nous, les agriculteurs : "Paysans ! Ploucs ! Bréles ! Bouseux ! ", saluaient notre supposée
lourdeur de démarche et d’esprit. »® Le probléme récurrent d’argent est aussi relayé par
I’auteur. Sa famille n’étant pas riche, il cherche a devenir sous-officier pour la paye : « Toutes

ces raisons expliquent ma volonté d’étre financierement autonome, durant mon service

36 Annie MOULIN, Les paysans dans la société frangaise : de la Révolution a nos jours, Paris, Seuil, 1988, p. 11.
37 Edmond COEDELO, Rebelle dans les djebels : guerre d’Algérie, lutte contre le colonialisme témoignage, Agen,
Impr. du Travailleur du Sud-Ouest, 2002, p. 7.

38 Claude HERBIER, Malgré tout : du valdahon & Figuig, les pérégrinations d'un rappelé de 1956, Paris,
I’Harmattan, 2000, p. 14.
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militaire, pour ne pas dépendre de I’aide de mes parents. Seule solution : le peloton pour devenir
sergent. »3 Selon ses propres comptes, la solde d’une 2¢ classe est située a 11 000 francs par
mois contre 60 000 francs pour un sous-officier.

La guerre d’indépendance algérienne intervient en pleine mutation économique du
monde paysan. La fin de la domination de I’économie agraire en France s’accélére brutalement
dans les années 1950 ou en « moins de vingt ans, la paysannerie est confrontée a une
spectaculaire mutation qui en vient a remettre en cause son existence méme. »*° Aprés son
service, Claude Herbier s’ouvre de ces difficultés, lui qui entend reprendre le métier de ses
parents : « Dans une région belle, mais a la terre ingrate, la Puisaye, nous allions vivre des
moments difficiles, soit a cause des maladies dans les troupeaux, soit a cause d’accidents
climatiques a répétition (trop de pluie ou trop de soleil) qui pénalisaient plus qu’ailleurs. »*!
Sans alternative pour continuer son métier, I’auteur doit contracter de nombreux préts aupres
de son banquier.

Edmond Coédelo, quant lui, adhére a des syndicats d’agriculteurs pour lutter
collectivement contre la politique du marché commun tandis que 1’Etat, sous I’impulsion du
général de Gaulle, prend en charge le devenir de la paysannerie.*? Si le monde paysan se
modernise a toute vitesse, la vie n’en demeure pas moins trés dure. Aussi, c’est avec
reconnaissance que Claude Herbier accueille 1’avancée sociale que représente la retraite a

soixante ans décidée par le gouvernement de Pierre Mauroy en 1983 :

Tout naturellement, sans dérogation, j’ai eu soixante ans et, en méme temps,
la retraite. La belle aubaine ! Merci pour la retraite a soixante ans. J’avais des ennuis
de santé, notamment a la colonne vertébrale, que mon premier tracteur, acheté en

1957, avait fragilisée en moins de quatre ans.*3

Les problémes de santé¢ — exprimés pudiquement — de 1’auteur, causés par 1’usage de
son tracteur, illustrent la modernisation a I’ceuvre du systéme agraire. Les témoignages

d’agriculteurs dépeignent un monde paysan en mouvement mais qui peu a peu est condamné a

39 Ibid., p. 20.
40 Annie MOULIN, Les paysans dans la société frangaise, op. cit., p. 11.
41 Claude HERBIERT, Malgré tout, op. cit., p. 137.

42 « En quelques années, de 1959 a 1962, une nouvelle politique agricole se met en place. L’Etat prend en charge
I’évolution des structures avec la collaboration conflictuelle d’une partie de la paysannerie. » Annie MOULIN,
Les paysans dans la société frangaise, op. cit., p. 221.

43 Claude HERBIERT Malgré tout, op. cit., p. 137-138.
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n’étre plus qu’un secteur secondaire de 1’économie frangaise. De son importance passée, les
témoignages ne peuvent plus qu’en relayer un imaginaire riche, parfois fantasmé, mais qui
représente une société belle et bien révolue. Finalement, ces discours s’inscrivent dans leur
période d’énonciation. En évoquant la conquéte sociale de la retraite a soixante ans, Claude
Herbier se fait le producteur de plusieurs discours, sociaux, économiques et politiques qui
gravitent autour de son témoignage de la guerre et viennent la compléter tout en enrichissant le
témoin, et par-la son récit.

En faisant un décompte des catégories socio-professionnelles des auteurs du corpus, on
s’aperc¢oit d’une prédominance des cadres parmi eux. Ces derniers représentent plus d’un tiers
au moins du corpus total, soit autant que le nombre d’ouvriers, d’employés et de professions
intermédiaires réunis — pourtant largement majoritaire dans la société apreés-guerre — tandis

qu’en 1962, seuls 4,7 % de la population en emploi peut étre qualifiée de cadre.**
Figure 5 — Les catégories socio-professionnelles de 48 témoins du corpus
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Si les catégories socio-professionnelles définies par I'INSEE sont critiquables,
notamment sur le lissage des différences entre métiers et la subjectivité que cela implique, leur
utilisation met en lumiere I’'importance de la place des cadres dans les publications de
témoignages du contingent, alors qu’au contraire le nombre d’ouvriers est sous-représenté dans
le corpus, par rapport a sa véritable part dans la population frangaise : 39 % de la population en

emploi en 1962, au sortir de la guerre d’indépendance algérienne. Pour expliquer la domination

44 INSEE, https://www.insee. ft/fi/statistiques/1283207#consulter statistiques consultées sur le site le 20 mai 2023.

48


https://www.insee.fr/fr/statistiques/1283207#consulter

des cadres, la premicre explication avancée est la proportion plus grande de diplomés parmi
eux®, I’écriture constituant souvent une ressource plus familiére pour ces témoins que pour les
autres catégories. Deux journalistes, deux écrivains, un avocat et un homme de théatre émargent
ainsi parmi les cadres ; pour eux, le maniement des mots est un geste quotidien.

La plupart des cadres ont bénéficié d’un sursis pour leurs études qui leur fait découvrir
la guerre en étant plus 4gé que la majorité des appelés. Ils fournissent aussi une partie des
officiers et sous-officiers dont I’armée francaise a besoin pour encadrer le contingent et ses
centaines de milliers d’hommes. Ils représentent un monde souvent inconnu pour le reste des
appelés, sans que le fossé ne soit insurmontable entre eux.*

Pour les cadres, la guerre peut étre I’occasion de continuer leur métier. Ainsi, Jean-
Claude Carriére — dont un livre a déja été publié en 1957 — écrit durant toute la durée de son
service, de 1959 a mars 1961, notamment des chroniques que publie une revue canadienne.
L’aprés-guerre lui permet de se consacrer entiérement a 1’écriture avec un deucieme livre publié
des 1962. Second écrivain du corpus, Jacques Peyroles profite de son sé€jour a I’hdpital, di a
une fracture du péroné causée par un mauvais atterrissage en parachute sur le village
d’Espelette, pour rédiger et publier son premier roman Jamais deux sans trois durant sa
convalescence.

Deux autres auteurs maintiennent leur activité professionnelle durant leur service
militaire, il s’agit de Pierre Godeau et Robert Lévy, tous deux médecins, qui officient en tant
que tels au sein du contingent. Les deux témoignages donnent a voir un milieu professionnel
trés hiérarchisé, ou les mentions de leurs collégues médecins s’accompagnent de leur état de
service et de leur agrégation quand c’est le cas.

Le premier, issu de la bourgeoisie parisienne, donne a voir une vie riche en projets et en
expérience. Affecté dans un premier temps a I’hopital Cochin puis a la Pitié-Salpétriere, il
intégre des services réputés avant de se marier. En 1954, il part en voyage de noces avec sa

femme en Algérie, quelques mois avant I’insurrection du 1¢ novembre. Lors de ce voyage, la

45 En 1962, la France compte 8,5 % de personnes diplomés 4 un niveau supérieur ou égal au bac. INSEE

46 Frangois BUTON étudie le sentiment de différence sociale dans son étude sur l'expérience algérienne des
historiens universitaires Antoine Prost et Paul-Albert Février, « Intellectuels, les deux hommes le sont sans
aucun doute aux yeux des autres soldats. Malgré des différences importantes d’affectation et de statut, sur
lesquelles je reviendrai, Antoine Prost et Paul-Albert Février font part du méme sentiment d’isolement, et de leur
souffrance de ne rencontrer que trop rarement quelqu’un "de la méme catégorie" (CA, 6 mai 1960, p. 105)
qu’eux, dont ils pourraient apprécier la conversation. Les Carnets d’Antoine Prost ne mentionnent que trois
opportunités de plaisir de la conversation avec des gens instruits. L un et I’autre signalent trés tot étre pergus
comme des "intellos", catholiques, de gauche. » « Témoigner, sauver ou servir. La guerre d’Algérie de deux
historiens (1959-1960) », in Brigitte GAITI et Nicolas MARIOT (dir.), Intellectuels empéchés, Lyon, ENS
Editions, 2021, p. 189-210.
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voiture qu’il conduit est un cabriolet 203 Peugeot rouge, modele voyant destiné au tourisme.
La Peugeot 203 est a cette date, jusqu’en 1955 avec la sortie de 1a 403, le seul modele de voiture
qui sort des usines Peugeot, dont I’entreprise, contrairement a son concurrent Renault, n’a pas
été nationalisée a la Libération.*’

Le récit du voyage donne a voir ce que peut s’ offrir un couple de la bourgeoisie frangaise
en 1954 : un train de vie luxueux a travers 1’Algérie sous forme de carte postale. Les jeunes
mariés sillonnent le pays, s’arrétent a Biskra et Batna et rendent visite 4 un membre de la famille
de I’auteur, installé en Algérie, avant de revenir en France.

De retour en Algérie dans le cadre de son service militaire, ’homme se plaint du manque
d’effervescence intellectuelle et craint de prendre du retard par rapport aux autres médecins
dans un cadre concurrentiel trés dur : « Le soir tombe et je regagne ma chambre. La féte est
finie. Tristesse. Sensation de nudité, de vide, la fuite du temps, la jeunesse qui s’éloigne.
Stérilité intellectuelle, isolement culturel. Tous ces sentiments confus bouillonnent. »*®
Finalement, ses craintes sont injustifiées, et sa carriere est brillante : il dirige de 1974 a sa
retraite en 1996 le service de médecine interne de la Pitié-Salpétrieére. Dans le récit, plusieurs
remarques apparaissent sur sa vision de 1’évolution de la médecine publique : « Force est de
constater depuis quelques années 1’accélération du processus. Le libre choix du médecin dans
ses prescriptions et ses décisions est de plus en plus limité par des contraintes budgétaires. »*°
En dehors des critiques budgétaires, le témoignage donne & voir une image paternaliste de son
auteur, que ce soit dans ses relations avec ses patients algériens ou les médecins algériens qu’il
rencontre apres la guerre et dont certains sont invités a effectuer un stage sous sa direction. La
dédicace finale du livre se situe dans une méme veine, elle est adressée a son « fidele harki »
dont seul le prénom est donné : Ahmed.>°

D’autres considérations plus larges parcourent le livre, notamment en matiére
d’immigration : « Que ferait la France de vingt millions d’Algériens alors qu’elle a déja tant de
mal avec six fois moins d’immigrés ? ».5! Ecrite en 2001, la phrase renvoie aux nombreuses

polémiques sur I’immigration qui investissent le débat public et polarisent I’opinion publique.

47 Symbole de la puissance industrielle frangaise, les deux entreprises connaissent une croissance rapide dans les
années 1960. Le succes a I’exportation des voitures frangaises modifie le paysage frangais, avec comme exemple
la ville de Sochaux, dont le nombre d’habitants passe de moins de 500 en 1911 a 5 300 en 1954 et plus de 7 500 a
la fin de la guerre d’Algérie.

48 Pierre GODEAU, Une aventure algérienne : récit, Paris, Flammarion, 2001, p. 130.
49 1bid., p. 142.
>0 1bid., p. 265.
21 1bid., p. 236.
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Ainsi, dés 1988, I’ancien parachutiste et député poujadiste Jean-Marie Le Pen parvient a entrer
a I’ Assemblée nationale avec 34 autres députés issus de son parti le Front national en défendant
une ligne hostile a ’immigration. L’année suivante, une phrase prononcée par Michel Rocard,
premier ministre socialiste de I’époque («la France ne peut pas accueillir toute la misére du
monde»), symbolise la nouvelle politique répressive. Reprise par Pierre Godeau, elle témoigne
de son adhésion par une partie de la société.

Robert Lévy propose quant a lui un récit différent de son collégue. N¢ a Tunis en 1928
dans une famille juive, il professe trés tot des convictions politiques : « Dés 1943 donc, mes
opinions politiques étaient affirmées ; j’en avais appris des choses : je savais que j’étais
gaulliste, anglophile, avec une sensibilité fortement a gauche, enfin que j’étais juif (laique) et
farouchement anti-raciste. »>> Comme Pierre Godeau, il souffre durant son service d’un
décalage intellectuel : « La promiscuité, la vulgarité, le nivellement par le bas dominent. »>3
Lors de son séjour en Algérie, il entend a plusieurs reprises des remarques antisémites,
notamment de la part d’officiers, signe d’une persistance de I’antisémitisme dans la société
frangaise.

Avant la suspension provisoire des exécutions de condamnés a mort suite au retour au
pouvoir du général de Gaulle, Robert Lévy recoit 1’ordre d’assister a une exécution et en sort
épouvanté. Ce souvenir s’ajoute a un autre tout aussi éprouvant. Affecté a I’hopital de
Constantine, le médecin est confronté a une épidémie de poliomyélite. Maladie infectieuse
contagieuse, elle peut entrainer une paralysie des voies respiratoires et dans certains cas la mort.
Plusieurs hommes meurent et d’autres en conservent des séquelles, mais le médecin parvient,
avec I’aide d’un confrére, a conjuguer 1’épidémie. Lors de I’épisode, Robert Lévy est I'un des
premiers médecins a inoculer un des vaccins inventés contre la maladie a un enfant dont la mere
est en contact avec Pierre Lépine, un des deux scientifiques dont les recherches aboutissent a
quelques semaines de différence a I’invention de deux vaccins contre la maladie.

Dans un tout autre univers que celui de la médecine, Phillipe Griin offre lui un parcours
qui refléte la mutation d’un secteur clef de I’économie francaise. N¢ dans le 9¢ arrondissement
de Paris en 1932, il intégre la Sorbonne en 1950 apres étre passé par le lycée Condorcet.
Diplomé és lettres en 1955, il réussit le concours d’entrée a I'IEP de Paris (Sciences Po). A sa
sortie, deux ans plus tard, son sursis est résili¢ et il est affecté¢ au 1 RCP. Le service terminé

en 1960, il est embauché directement au comptoir national d’escompte de Paris, dont le siege

52 Robert LEVY, Les lauriers-roses de Kabylie : carnets de route de Pitchoun-Toubib récit, Paris, L’Harmattan,
2003, p. 43.
>3 Ibid., p. 47.
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est situé rue Bergere a Paris. La banque, crée en 1988, est nationalisée au sortir de la Seconde
Guerre mondiale. En 1966, alors que Philippe Griin est déja parti de I’entreprise publique, elle
fusionne avec une autre banque sous le nom de BNP. Aprés une premicre ouverture de son
capital, elle est renationalisée complétement en 1982 avant d’étre définitivement privatisée en
1993.

Qu’est-ce que ces mutations impliquent pour 1’auteur d’un témoignage sur la guerre
d’indépendance algérienne ? En 1996, lorsqu’il publie son livre, Philippe Griin n’est pas
seulement le témoin d’une guerre, mais aussi celui d’une société en mouvement, dont les
secteurs ¢économiques et financiers ont profondément évolué. Des nationalisations de secteurs
clefs en 1945, aux grandes privations des années 1980 et 1990, toute une série de politiques
publiques et d’événements extérieurs ont provoqué ces changements ou y ont contribué, ce dont
les t¢émoignages illustrent une partie. Le témoin doit ainsi étre appréhendé dans la richesse de
son parcours et de son expérience, aussi bien professionnelle que militaire.

Les témoignages de cadres dépeignent un visage minoritaire de la société frangaise qui
est amenée a servir en Algérie. Ce sont souvent des hommes plus aisés matériellement, qui
disposent d’un solide bagage intellectuel, que certains utilisent comme ressource afin de
s’adapter a leur nouvel environnement. A I’image des historiens Antoine Prost et Paul-Albert
Février, chez qui le service militaire est considéré comme un moyen d’accéder a des
compétences®?, les cadres dans le civil se retrouvent dans I’encadrement de I’armée. Sur les huit
officiers subalternes du corpus (aspirant, sous-lieutenant, lieutenant), ils en fournissent six.
Quant aux sous-officiers subalternes, ils sont la catégorie la plus représentée avec cinq sergents
ou maréchaux des logis, contre quatre chez les ouvriers, deux pour les employés — qui fournit
aussi un officier — et les agriculteurs, et un seul pour les professions intermédiaires qui comptent
aussi un officier parmi eux.

Les témoignages des cadres illustrent avant tout des parcours singuliers, mais dont les
références refletent les évolutions de la société francaise. Les récits de 1’épidémie de
poliomyélite et ’invention de son vaccin ainsi que ceux de la Peugeot 203 et de la BNP

témoignent d’une société en mutation. A cela, s’ajoutent les mentions d’enjeux sociétaux qui

>4 « Un tel rapport pratique au monde parait typique d’un certain point de vue intellectuel sur le monde comme
spectacle, tenu et vu a distance. La distance créée ou maintenue peut constituer une réponse adéquate de
I’intellectuel a la vie de caserne, ou il subit la proximité des autres, et plus largement un mode d’ajustement
pertinent a la mobilisation, envisagée comme une parenthése ou il s’agit d’acquérir certaines compétences, celles
toutes militaires du commandement et de 1’obéissance, tout en entretenant les qualités déja acquises (par 1’écriture
d’un compte-rendu) » Frangois BUTON, Témoigner, sauver ou servir. La guerre d’Algérie de deux historiens
(1959-1960), op. cit.
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participent eux aussi a dresser les caractéristiques et les interrogations de la société, qu’il
s’agisse du débat sur I’'immigration ou de la persistance d’un antisémitisme en France.

Au contraire des cadres, qui confortent une position sociale déja établie avant le service
militaire, des auteurs du corpus peuvent prétendre a trouver via leur passage dans 1’armée un
outil pour s’¢élever dans 1’échelle sociale. Pierre Puicercus est I’'un de ceux qui témoignent d’une
reconnaissance envers I’institution militaire, pour lui avoir donné une chance, notamment celle
d’obtenir un grade. Issu d’une famille trés pauvre, dont la mére est une immigrée espagnole, il
est soudeur sur le port de La Rochelle, puis sur d’autres chantiers, et parvient a gagner

correctement sa vie avant de connaitre le chomage :

Comme beaucoup, j’ai perdu ma place dans cette crise insupportable et mal
gérée a mon gout. Elle n’était pas mirobolante, mais me permettait tout de méme
de survivre. A mon age, il devient quasiment impossible de se recaser. Alors, on
voue alloue une indemnité, une aumone plutot, laquelle vous permet de payer tout

juste votre loyer mensuellement.>

Publié I’année en 1988, son témoignage intervient un an apres la fermeture des chantiers
navals de Saint-Nazaire et de La Rochelle qui provoque la mise au chomage de milliers
d’ouvriers. L’épisode n’est cependant pas nommé, laissant entendre que c’est a la crise
économique en général que I’auteur fait allusion. Ces années-1a, le chomage dépasse en effet
10 % de la population active, plongeant des millions de Frangais dans une situation précaire.
Plusieurs mentions de cette crise parcourent le récit et témoignent des difficultés aussi bien
financieres que psychologiques de 1’auteur.

Le ressentiment de Pierre Puicercus est tourné vers I’action gouvernementale qu’il

accuse de délaisser les Frangais souffrant de la pauvreté au profit d’une population immigrée :

La France, qui met son grain de sel dans toutes la sauces, elle, se porte au
secours, alors quun Francais sur cent n’est pas mieux loti, sans aucune ressource,
ni aucun droit. Je puis en parler savamment, car je subis moi-méme cette crise

depuis plus de trois ans, et lorsque 'on frappe aux portes des organismes fondés a

%5 Pierre PUICERCUS, 4 chacun sa vie, op. cit., p. 9.
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cet effet, on fait la sourde oreille et 'on ne vous connait point ! Il serait préférable,

je crois, de se déguiser en « Vietnamien ou en Arabe » pour avoir gain de cause.>®

Le lien entre hausse du chomage et immigration est une récurrence du discours politique
a droite et a I’extréme droite depuis la fin du XIX¢ siécle.>” Dans les années 1980, le discours
se structure avec I’irruption médiatique du Front national, parti politique créé par un ancien
officier parachutiste combattant d’Indochine et d’Algérie, Jean-Marie Le Pen, et de I’ancien
membre de la Waffen SS Pierre Bousquet. Dés 1965, le premier est directeur de campagne de
Jean-Louis Tixier-Vignancour pour 1’élection présidentielle. Dans son programme, la supposée
« aide a I’étranger », dénoncée par Pierre Puicercus, est pointée du doigt comme une maniére
de détourner I’argent du contribuable.

Roger Soncarrieu, auteur d’un témoignage en tant qu’ancien appelé de la guerre
d’Algérie, participe a la campagne de 1965 dans les comités TV, abréviation de Tixier-
Vignancour, dont 1’action est coordonnée par Jean-Marie Le Pen. Né en 1935 a Lyon, Roger
Soncarrieu a 21 ans lorsqu’il est envoyé en Algérie avec le grade d’aspirant au 5° régiment de

tirailleurs sénégalais. Pour lui, la guerre est une révélation :

Combien d’appelés, partis sans enthousiasme de lautre coté de la
Méditerranée, sont revenus ensuite envoutés par cette terre d’Algérie qu’ils ont
découverte, passionnés par les missions qui leur ont été confiées et qui leur ont

permis de donner de la mesure a leurs vingt ans. Je fus de ceux-1a.>®

L’expérience algérienne signifie pour lui le début d’une vie politique et associative
tournée vers la mémoire de 1’ Algérie francaise, dont le service militaire en pose les fondations.
Il dénonce a plusieurs reprises 1’action du général de Gaulle qui aurait « bradé » 1’ Algérie, la
formule est devenue depuis 1962 un lieu commun du discours nostalgique de la présence
francaise en Algérie. 76 pages portent sur ses « considérations apres 1962 », qu’il étend a toutes

sortes de sujets liés a la guerre d’Algérie, comme la suppression du service militaire — qu’il

6 1bid., p. 154.

>/ Gérard NOIRIEL, Le creuset francais : histoire de l'immigration XIXe-XXe siéecle, Paris, Editions du Seuil,
2006.

>8 Roger SONCARRIEU, Ma vérité sur la guerre d’Algérie, Paris, Page aprés page, 2004, p. 13.
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regrette —, ou le manifeste des cing-cents généraux publié en 2002 qui entend défendre
I’honneur de I’armée.>

Plusieurs auteurs du corpus s’engagent sur une ligne réactionnaire de défense de
I’Algérie francaise en y agrégeant une pensée plus actuelle a leur époque de publication. Cette
derniere se focalise sur les débats politiques présents essentiellement au sein de I’extréme droite
francaise. L un deux, Michel Esnault, de la classe 59-2/C, clame sa détestation de la République
en opposant a cette derniere les figures de Jeanne d’ Arc, Charles de Blois, Louis IX de France
ainsi que trois geénéraux vendéens: « Que la France n’a-t-elle eu cette assurance et
détermination dans le combat algérien ! République laique, une et je ne sais quoi encore, une
fois de plus tu nous as perdus. »® Plusieurs passages de son livre sont consacrés au

développement de ses opinions sociétales :

Croyons-nous que notre conception moderne du mariage en Occident soit
exempte de tous reproches: cet égoisme a deux dans le plaisir individuel ; des
enfants a I'existence marchandée, si ce n’est pire ; la confusion des fonctions ;
I'intervention continuelle et 1égalisée de tiers intrus ; conjuguées pour sa destruction,
linfluence irrespirable, puissante, protégée et l'agressivité tapageuse, corrosive,
exclusive d’organismes, de groupes et de spécialistes irresponsables, incompétents,

pharisaiques ou complaisants.. 61

Tous ces sujets font du témoignage publi¢ en 1975 un support et un intermédiaire des
opinions politiques de son auteur. Le contenu s’inscrit dans une tradition politique royaliste
dont la continuité de la pensée est la caractéristique principale, au contraire d’autres forces
politiques a I’extréme droite qui, elles, prétendent répondre aux problémes contemporains de la
société en offrant des solutions politiques et économiques. Ainsi, en 1956, le succes de Pierre
Poujade s’expliquait par une défense des petits artisans et commergants contre la fiscalité
imposée par I’Etat, renvoyant a un imaginaire réactionnaire, tandis que la campagne de Tixier-
Vigancour de 1965 est axée sur la mémoire récente de 1’ Algérie frangaise, et doit une grande
partie de ses suffrages obtenus (5,20 %) aux rapatriés d’Algérie. Dans les années 1980, Jean-

Marie Le Pen oriente son discours sur les dangers économiques et politiques que représenterait

> https://www.liberation. fr/france/2002/01/23/guerre-d-algerie-500-generaux-montent-en-ligne_391373/ consulté le 21 mai
2023.

60 Michel ESNAULT, L dlgérie d’un appelé : Février 1961-mars 1962, M. Esnault, 1975, p. 15.
®1 Ibid., p. 76-77.
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selon lui I’immigration, en ciblant particulierement la population originaire du Maghreb pour
engranger de nouveaux succes électoraux.

Ce discours xénophobe est notamment repris par Michel Leribel, ancien appelé affecté
dans un régiment parachutiste né en 1932, dans son témoignage écrit en 1997 et publié en 2001
Les djebels de l'illusion, au sein duquel il développe une litanie de plaintes sur les formes que

prendrait selon lui, a tort, la société :

Et puis, d'une fagon générale, j’en ai assez de 'amalgame, de la pensée
unique, du politiquement correct | Je n’accepte plus de me faire traiter de raciste a
chaque fois que je prétends avoir quelque chose a dire sur I'immigration. Je
n’accepte pas qu'on me cloue au pilori si je dis que le Rai ce n’est pas ma culture,
pas plus dailleurs que le Rap, que la Chorba ce n’est pas ma tasse de thé, et que st
un jour je devais voir fleurir des minarets au-dessus des toits de nos villages, j’en
pleurerais de dépit.

Jen ai assez d’entendre traiter de ‘pétainiste’, ou ‘d”affreux conservateurs

rétrogrades affligé de tendance cléricales obsoletes et d’enflure bourgeoise

indécente’, tout individu qui prétend aimer son travail, sa famille et sa Patrie.®?

La référence, présente dans la dernicre phrase, a la devise du régime de Vichy rejoint
des théemes contemporains de la fin des années 1990 de I’extréme droite sur la religion
musulmane et le rejet des différentes cultures musicales qui émergent alors en France.

Si les témoignages d’autres bords politiques sont aussi présents dans le corpus,
notamment la gauche communiste avec Claude Vinci ou Ugo lannuci, aucune autre force
politique que celle de I’extréme droite n’utilise autant leur production écrite comme prétexte a
avancer ses propres idées et opinions sur d’autres sujets que celui de la guerre d’indépendance
algérienne. Il semble que pour ces cing, voire six témoins dont la pensée peut s’apparenter a
celle de I'extréme droite, I’expérience algérienne ait été fondatrice dans leur évolution
politique. Ainsi, les témoignages produits par ceux qui se réclament d’une ligne identitaire et
réactionnaire doivent €tre analysés en prenant compte de la relation entre le récit de leur guerre

et leur conception de la société francaise a la date de rédaction des ouvrages.

62 Michel LERIBEL, Les Djebels de I'illusion : Récit d'un appelé de la Guerre d’Algérie, Artistes en Languedoc,
2001, p. 10.
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Les parcours évoqués dressent le portrait d’une société en mouvement, dont les
fondements ont considérablement évolué et ne sont plus tout a fait les mémes des années 1930
aux publications des témoignages. Pour les auteurs du corpus, I’utilisation des références de ces
années est révélatrice de la maniére dont ils envisagent leur service militaire : non pas un
événement a part, mais un événement qui s’inscrit dans une vie plus large, marquée par la
société de leur enfance, du Front populaire a la Seconde Guerre mondiale, jusqu’a la deuxiéme
moitié du XX¢ siecle, voire le début du XXI¢ siécle pour certains. Ces témoignages reflétent
ainsi non seulement leur parcours mais, a travers eux, I’évolution d’une génération a travers les
époques dont le sentiment d’appartenance, 1’ « empreinte commune »®3, est la guerre
d’indépendance algérienne et leur affiliation au contingent.

Sont-ils pour autant les porte-parole de cette génération d’appelés ? Leurs positions sur
le sujet divergent entre ceux qui affirment défendre la mémoire de leurs anciens camarades et
réclament que leurs sacrifices soient mieux reconnus, et ceux qui affirment ne parler qu’en leur
nom, sans porter des revendications. Pour situer la nature de leur démarche, il importe de

questionner les horizons d’attentes des témoins.

63 Terme proposé par Ludivine BANTIGNY dans son article « Temps, 4ge et génération a I’épreuve de la guerre :

la mémoire, I’histoire et l'oubli des appelés en Algérie », Revue historique, décembre 2007, vol. 641, n° 1,
p. 165-179.
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Chapitre 2 — Quels horizons d’attentes ?

A la fin des années 1970, émerge ce qu’a nommé I’historienne Annette Wierviorka
« I’¢ére du témoin » : « Au témoignage spontané, a celui sollicité pour les besoins de la justice,
a succédé I’impératif social de mémoire. Le survivant se doit d’honorer un "devoir de mémoire"
auquel il ne peut moralement se dérober. »% L’impératif social du devoir de mémoire contribue
a faire du passé I« horizon » des témoins en devenir. ® Ce mouvement s’agrége a un autre.
Dans le sillage des témoins survivants, la figure de la victime s’impose comme la forme la plus
légitime du témoin. C’est avant tout par 1’exposition de ses souffrances qu’est reconnu au
témoin son statut. Ce dernier, en plus de porter leur mémoire au fait de la société, est ainsi
encouragé a porter celle de leur groupe. Ainsi, I’acte de témoigner renvoie a la relation de
’auteur, par I’intermédiaire de son groupe de référence, avec la société. L’auteur prend en effet

pour témoin de ses souffrances passées celle-ci, qui en retour, lui en reconnait sa qualité.

a) 1974-1992 : L’émergence d’un discours ?

Pour les anciens appelés du contingent, des la fin de la guerre se pose la question de la
reconnaissance par I’Etat du service rendu a la Nation. En tant que conscrits, les appelés ne
peuvent prétendre a la carte de combattant, synonyme — entre autres — de nombreux avantages
financiers.®® Dans une note sur le budget datée du 27 septembre 1963, le ministére des Anciens
Combattants répond négativement a une question de M. Pernet, directeur de 1’Office National
des Anciens combattants et victimes de guerre (ONACVQ), sur la possibilité¢ de « distinguer
ceux qui ont pris part réellement et pendant un certain temps a des opérations de maintien de
’ordre sans avoir obtenu la Croix de la valeur militaire »”. Une décoration est créée dans le
contexte de la guerre d’ Algérie, les appelés ne pouvant recevoir la Croix de guerre réservée aux

militaires pour fait de guerre.

64 Annette WIERVIORKA, L ‘ére du témoin, Paris, Plon, 1998, p. 160.

65 Sébastien LEDOUX, Le devoir de mémoire : une formule et son histoire, Paris, CNRS éditions, 2016, p. 25.

66 Sur les différences de reconnaissances entre les conflits, voir I’article de Raphaélle BRANCHE et de Julien
MARY, « Des prisonniers négligés ? Regards croisés sur les prisonniers frangais de la RDV et du FLN »,
Monde(s), 2017, vol. 12, n° 2, p. 163-181.

67 Fonds de I’Office national des anciens combattants et victimes de guerre (ONACVG) aux archives nationales,
cote 1980331/01, correspondance de I’ONAC avec le ministére des Anciens combattants ; demandes individuelles
d’indemnités ; échanges autour de la possibilité de créer une médiale, dite de la « Pacification » [1954-1965].
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Une autre lettre de méme auteur au méme destinataire, écrite quelques mois auparavant,
le 11 juillet, témoigne de I’existence d’un désaccord entre les services de 1’Etat quant a la

considération de 1’action des appelés :

Ainsi que le rappelle le Conseil départemental, j’ai I’honneur de vous faire
connaitre qu’effectivement la création d’une agrafe dite « de la Pacification » avait
été envisagée en vue d’admettre les militaires en cause parmi les catégories de
bénéficiaires des institutions de ’Office National. Malheureusement, en raison de
I’évolution des évenements en Algérie, le projet de loi élaboré a ce sujet, dont les
dispositions n’avaient d’ailleurs pas recueilli 'assentiment de tous les Ministres

intéressés, n’a pu aboutir favorablement.8
bl

La demande est rejetée ; dans le contenu de la réponse s’ajoute la distinction sur le sujet
de la reconnaissance entre les générations de feu contre laquelle les associations d’anciens
combattants vont se battre durant les prochaines décennies : « Ceci observé, et comme vous le
savez, compte tenu du caractere particulier des opérations du maintien de I’ordre en Algérie, il
n’a pas paru possible d’assimiler les militaires qui y ont pris part aux autres catégories de
Combattants ».%° La disparation de cette politique de séparation des combattants est dans les
années suivantes la principale revendication des associations. L’attitude de 1'Etat, qui
euphémise 1’expérience combattante du contingent, n’améliore pas ses relations envers les
anciens appelés.

Pourtant, en 1974 est opéré un revirement du gouvernement. En effet, cette année-1a,
soit plus de vingt ans aprés les accords d’Evian, est votée une loi qui reconnait une égalité de
traitement pour les soldats ayant participé aux derniers conflits, dont les combats en Afrique du
Nord. L’article 1-1 bis stipule ainsi que « la République francaise reconnait, dans des conditions
de stricte égalité avec les combattants des conflits antérieurs, les services rendus par les
personnes qui ont participé sous son autorité aux opérations effectuées en Afrique du Nord entre
le 1¢ janvier 1952 et le 2 juillet 1962 ».7° La loi ouvre a une minorité ’accés a la carte de
combattant. Tous ceux qui ont servi en Algérie ne sont pas concernés, dont, en premier lieu, les

appelés qui doivent justifier d’une exposition au feu pour 1’obtenir. Pourtant un premier pas est

68 [bid.
89 [bid.

70 Fonds généraux de I’ Armée de Terre, cote GR 1 K 841 603, documentation sur la revendication officielle de la
notion de guerre d’Algérie, [1997-1999].
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alors franchi, notamment pour un changement de qualification du conflit qui avait entrainé
« Pattribution des pensions d’invalidité sous le libellé "hors guerre" » et « le remplacement de
la carte du combattant par le titre de reconnaissance de la Nation ».”* Malgré cette premiére
politique d’ouverture, nombre d’appelés ne peuvent y prétendre. Cependant, cette premiere
reconnaissance, méme partielle, ouvre officiellement la voie a une attribution plus large des
cartes de combattant pour les anciens appelés de la guerre d’ Algérie.

Dix ans apres le vote de la loi, seuls dix témoignages d’anciens du contingent ont été
publiés au cours de la période 1974-1984, dont quatre apparaissent au sein du corpus. Si I’on
étend jusqu’en 1992, année ou sort La guerre sans nom, film-documentaire décisif dans la
construction de la mémoire du contingent, on atteint le chiffre de 24 témoignages publiés dont
dix du corpus, soit moins de deux témoignages publiés par année, presque autant qu’entre 2001
et 2003. En effet, si peu de témoignages sont publiés entre 1974 et 1992, ces récits normalisent
un discours du contingent dont les fondements ont été posés durant la guerre. Les premiers
témoins qui décrivent leur expérience se distinguent en choisissant, avant 1’age de la retraite,
de consacrer du temps pour écrire et en outre s’engager dans une démarche de publication. Dans
cette période, la moyenne d’age des auteurs au moment de la publication est de 51 ans. Plusieurs
motivations semblent coexister pour expliquer ces premieres publications.

Plus jeune auteur du corpus, Michel Esnault publie son t¢émoignage de la guerre en 1975,
alors qu’il est agé de 36 ans. Son livre est présenté dans 1’avant-propos comme « une ceuvre de
piété a I’égard des morts, de souvenirs et d’amitié pour tous afin qu’ils demeurent. Pour Trézel,
la ville aimée, c’est un chant presque affectueux. »”?> Le récit est presque exclusivement
consacré a la ville de Trézel, une commune coloniale oranaise ou 1’auteur a sé¢journé durant son
service en Algérie, dont la description est facilitée par une carte ou apparait 1’organisation
urbaine de la ville. Empreint de nostalgie, le livre de Michel Esnault s’inscrit dans une démarche
mémorielle en faveur de 1’Algérie frangaise dont la fin est amérement regrettée par I’auteur :
« Trézel, tu étais encore d’Afrique Francaise. Ils ont rayé jusqu’a ton nom. Dans mon ame, tu
le demeures. (...). L’Algérie, c’est la France. »”3 Affecté entre 1961 et mars 1962 dans la ville,
le caporal du 1¢" RIM assiste aux derniers temps de la présence frangaise dans la ville. Le
changement est manifeste dans les derniers mois avant son départ, une recrudescence des

assassinats est observée, plus de fouilles sont effectuées sur la population algérienne et, source

1 Ibid.
72 Esnault, Michel, L Algérie d’un appelé : Février 1961-mars 1962, M. Esnault, 1975, p. 175.
3 Ibid., p. 269.
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de tensions avec la population, un ordre est donné de tuer tous les chiens errants — ce que
I’auteur rechigne a faire.

Le témoignage de I’auteur est une participation a la mémoire patrimoniale de la ville du
temps colonial. Relayé par I’amicale des pieds-noirs de Dordogne, le livre est une initiative de
I’auteur pour sauvegarder cette mémoire qui représente un fort engagement émotionnel de sa
part. La précocité du témoignage répond aux liens qui perdurent entre 1’ancien appelé et la
communauté des rapatriés. C’est en raison de I’importance de ses souvenirs pour sa sociabilité,
au moment ou est écrit le livre, que sa démarche est entreprise.

Dans une tout autre initiative, Daniel Zimmerman, né a Saint-Denis en 1935, publie son
témoignage en 1989. A travers 120 pages d’une écriture bréve, resserrée sur une scéne par
nouvelle, I"auteur entend mettre au jour I’action de I’armée francgaise en Algérie. Viols,
meurtres, tortures sont décrits dans un style propre a I’auteur, volontairement déconcertant et
cru. Cependant, ce n’est pas son premier livre ayant pour trait son expérience en Algérie. En
effet, le Dionysien a entrepris dés 1961, soit deux années apres la fin de son service militaire,
de faire publier 80 exercices en zone interdite. Son auteur est I’objet d’un « proces en
correctionnelle pour injures a I’armée. »’4, et ’ouvrage est saisi. Le choc consécutif a son
exposition a des scénes d’extrémes violences déclenche chez Daniel Zimmerman une volonté
de mettre par écrit son expérience pour la porter devant le public alors que la guerre occasionne
d’autres faits semblables. C’est un témoignage qui est pensé et produit pour influencer la
perception d’un événement en cours et participer au débat public.

Devenu universitaire et écrivain apres la guerre, il décide de publier un nouveau livre
sur ses souvenirs. Contrairement au premier, celui-ci sort alors que la guerre est finie depuis 27
ans. Pourquoi écrire de nouveau sur le méme sujet ? Deux signatures apparaissent dans le
second livre, une datée 1959 et une autre de 1989. D’une publication a I’autre, on peut observer
une continuité entre les récits qui présentent tous les deux la volonté de dévoiler la violence, y
compris sexuelle. Seul t¢émoignage du corpus a présenter aussi criiment ces violences, 1’auteur
apparait d’abord comme témoin par 1’abjection. Le temps ne semble pas, ou peu, changer la
forme et le fond de son récit qui perdurent jusqu’en 1989. Pourtant, une différence apparait. En
1961, c’est du témoignage publié que nait I’écrivain. 27 ans plus tard, c’est en écrivain

accompli, auteur notamment de nombreux livres destinés a la jeunesse, qu’il produit un second

74 L’autrice ne précise cependant pas le verdict a I’issu du procés. Zohra BOUCHENTOUF-SIAGH, « Nouvelles
de la zone interdite de Daniel Zimmermann. L’autre face des récits de mon enfance », in La France et I’Algérie
en 1962, Paris, Karthala, 2013, p. 163-174.
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témoignage sur le sujet. Dans ce cas de figure, le métier s’ajoute au degré du choc vécu, dont
les effets ont du mal a se dissiper, pour expliquer les facteurs qui ménent a I’écriture.

Ces deux motivations se retrouvent dans le cas de Marc Garanger, photographe
professionnel. En 1984, il publie un recueil de photographies prises lors de son service militaire
en Algérie, accompagné d’un court texte introductif dans lequel il explicite ses motivations :
« Aujourd’hui, je raconte le reste au jour le jour. Parce que cette guerre est tabou. Dans les
¢coles, on n’en parle pas. Toute ma génération vit encore dans ce mutisme pour essayer en vain
d’oublier. »”* 1l se dit avoir vu sa détermination se renforcer pour exposer sa guerre d’Algérie
apres sa rencontre, I’année précédente, avec un coursier, ancien appelé lui aussi, qui tombe sur
ses clichés de la guerre et s’effondre d’émotion en lui racontant deux heures durant ses
traumatismes : « Jamais il n’avait pu dire tout ce qu’il m’a dit ce jour-la. Je lance ces images
pour tous ceux qui ont vécu cette guerre, pour libérer la parole, pour lever la chape de silence
qui la recouvre. » L auteur défend, dans la justification de son propos, I’effet cathartique que
peut provoquer le témoignage.

Convaincu du pouvoir des images, « puisque les mots sont inutiles », Marc Garanger publie
son recueil pour alerter le public sur cette guerre restée méconnue, selon lui, a cette date. Son
témoignage observe une double continuité avec son action durant la guerre. Alors que celle-ci
n’est pas terminée, il fait paraitre dés 1961 quelques-unes de ses photographies dans un journal
suisse, L 'illustré suisse, alors qu’il est en permission. Son témoignage de 1984 n’est pas non le
premier ; il avait déja publi¢ en 1982 un recueil de photographies intitulé Les Femmes
algériennes en 1960.7° Sa démarche remonte au début de son service, lorsqu’il est affecté au
service photographique de son régiment. Ses prises d’images de la guerre sont réalisées dans
I’optique d’« hurler [son] désaccord » : « Pendant vingt-quatre mois, je n’ai pas arrété, sir
qu’un jour je pourrai témoigner, raconter avec des images. » 7/ L’auteur témoigne ainsi d’une
continuité entre le temps de son service militaire, ou il devient témoin, et celui de ’acte de
publication qui fait de Iui un « témoin expressif ».”8

Le fait qu’il publie son témoignage plus tot que les autres appelés en moyenne est di a
son métier : le récit de son expérience rentre dans le cadre de sa profession. On observe cette

particularité chez la majorité d’appelés qui publient avant leur retraite. Ainsi, Jean-Claude

7> Marc GARANGER, La guerre d’Algérie : vue par un appelé du contingent, Paris, Seuil, 1984, p. 14.

76 Marc GARANGER, Femmes algériennes 1960, Anglet, Atlantica, 2002 (1° édi. : 1982).

77 Marc GARANGER, La guerre d’Algérie, op. cit., p. 13-14.

78 Henry ROUSSO, La derniére catastrophe : [’histoire, le présent, le contemporain, Paris, Gallimard, 2012,
p. 251.
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Carriere, €crivain et scénariste de renom — connu notamment pour avoir co-écrit les scénarios
de Borsalino (1970) et ’adaptation de Cyrano de Bergerac (1990) — publie son témoignage en
1989, alors qu’il est au faite de sa carriere. Sa maitrise de I’€écriture, en particulier sa capacité a
transcrire plus facilement que les autres son propos, rend ’ouvrage trés accessible.” Cette
facilité lui permet en outre de développer une réflexion plus aboutie que chez d’autres auteurs

sur sa participation a la guerre d’Algérie :

Mais la guerre, méme devenue une des formes de la paix, endort toujours
les uns, et aiguise les autres. Elle permet un regard plus vide, plus dur, et d’autant
plus saisissant qu’on le sait éphémere. Burlesques, irréelles ou sanglantes, les images
que j’ai gardées de ce temps-la en Algérie sont les plus fortes de ma vie. Loin de

b O ’ N .
s’effacer, elles se précisent chaque année, a ma surprise.

J’avais pourtant fait veeu de silence la-dessus, comme beaucoup d’autres.
Mais, a la longue, le silence peut devenir une parole, comme la guerre, sans le savoir,

devient la paix.®

Jean-Claude Carricre est I’un des seuls auteurs de ce corpus a décrire une chronologie
de sa prise de parole. Exprimée dans un cadre qui lui est propre, son témoignage difféere des
autres — bien qu’ils se rejoignent dans le récit sur de nombreux éléments de la guerre. L auteur
est habitué a mettre des mots sur des images et des émotions, I’écriture et la publication de son
expérience de la guerre semblent s’imposer d’elles-mémes. Comme Marc Garanger, le métier
occupé est une donnée déterminante pour étudier le processus.

On retrouve chez Jean Forestier, sergent affecté au 18°régiment de chasseurs dans les
Aures, ce méme facteur professionnel qui conditionne 1’écriture. Bien que 1’auteur soit
typographe et non écrivain, le livre constitue pour lui un objet habituel, évident. Les
typographes développent par ailleurs une maitrise poussée de la grammaire et de I’orthographe.
Parmi tous les outils a sa disposition, 1’écrit est une ressource bien identifi¢e et disponible pour
Jean Forestier. A cela s’ajoute un second facteur favorable a la production de témoignage.

Publié¢e en 1986 —il a alors 49 ans —, la retranscription de son expérience répond a la proportion

72 Un livre que Benjamin Stora qualifiera de « drole et pathétique » dans son dictionnaire des livres de la guerre
d’Algérie : romans, nouvelles, poésie, photos, histoire, essais, récits historiques, témoignages, biographies,
mémoires, autobiographies : 1955-1995, Paris, Harmattan, 1996.

& Jean-Claude CARRIERE, La paix des braves, Paris, Le Pré aux Clercs, 1989.
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prise par la guerre d’Algérie dans son quotidien. 8 Défiguré en juillet 1959 lors d’un accrochage
trois mois avant la quille®?, ses séquelles physiques lui rappellent chaque jour sa guerre.
Son second livre, publié en 2015, a droit a un compte rendu dans le journal La Nouvelle

République, qui souligne le lien entre son métier et le choix de 1’écriture :

La disparition d'un ami, sa terrible blessure en juillet 1959, par son récit incisif et sans
concession, le quotidien de ces deux années de souffrances est décrit avec efficacité, retracant
ainsi une page de notre histoire souvent occultée. Rien ne prédestinait Jean Forestier a publier
des livres. Dans les premicres pages, il raconte son enfance trés pauvre, digne de Zola, sa
fierté d'avoir réussi le « certif » et sa passion pour la lecture qui l'a conduit au métier de

typogtraphe, et I'a préparé a la narration. 8

Le titre de son second livre, La Morasse, est évocateur de sa démarche. Dans le langage
typographique, le terme indique 1’épreuve ultime d’une page d’imprimerie qui donne une vue
d’ensemble au journal. Que ce titre serve pour son deuxieme témoignage réalisé a 77 ans met
en lumicre le long processus de réflexion personnelle de I’auteur. Une deuxiéme définition du
mot fournit une seconde piste quant a ce choix : en argot, « battre morasse » signifie « crier au
secours » et peut aussi désigner le danger, ’ennui ou encore le tourment.®* La polysémie du
mot permet d’attribuer plusieurs sens a son titre : celui en lien avec son métier de typographe
ou bien un autre plus en rapport avec sa blessure qui lui a laissé des séquelles a vie.

Sur les dix appelés dont la publication intervient entre 1974 et 1992, sept exercent un
métier en lien avec I’écriture. Deux autres peuvent s’expliquer par la place prépondérante de la
mémoire de I’ Algérie francaise dans leur existence.

Ces différents aspects mettent en évidence les deux conditions a réunir pour aboutir au
témoignage : le parcours personnel coincide avec une plus grande disposition de la société a sa
réception. Si, pour la majorité des appelés, la réunion de ces deux facteurs intervient dans les
années 1990-2000, c’est-a-dire au moment de leur retraite, elle semble intervenir plus tét pour
ceux dont le métier a partie liée avec 1’écriture ou quand I’expérience algérienne est par trop

présente dans la vie de 1’ancien appelé pour s’en détacher, méme momentanément.

81 Jean FORESTIER, Chronique d’un appelé en Algérie : 1957-1959 10e Bataillon de chasseurs parachutistes,
18e Régiment de chasseurs parachutistes, Vert-Saint-Denis, Isachris J. Forestier, 1986.

82 Mot d’argot qui signifie la fin sur service militaire.

8 « Le témoignage d’un appelé », publié sur le site La Nouvelle République le 21 janvier 2016, consulté le 10 juin
2022.

8 Emile CHAUTARD, Glossaire typographique, Bassac, Plein chant, 2021 (1° édit. : 1937).
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Les écrits des années 1970-1980 se caractérisent ainsi par une position d’avant-garde.
Ils préparent le chemin pour de futurs témoignages — c’est le but revendiqué de Marc Garanger
— et incitent les anciens appelés a la parole. Surtout, ils participent, avec d’autres témoignages
publiés plus tot, a la constitution d’un cadre pré-narratif dans lequel puisent les auteurs des
années 1990-2000 pour construire leurs propres récits de la guerre. Les deux premiers fopoi
repris par cette nouvelle vague de témoins sont ceux de la « chape de silence » et le besoin de
transmettre son expérience de la guerre. L’usage de ces fopoi entretient I’horizon d’attente du

lectorat, ainsi que celui de ceux amenés a produire leur propre témoignage de la guerre

d’indépendance algérienne.

b) 1992-1999 : devenir interlocuteur

Mal considéré par I’Etat dans les années suivant la fin de la guerre, le contingent peine
a exister en tant que groupe social pour défendre ses droits. Les années 1990 changent la donne.
Légitimées par des effectifs plus nombreux, les associations d’anciens combattants d’ Afrique
du Nord parviennent a s’imposer comme interlocuteur de I’Etat.85 A 1’unisson du discours
revendicatif des associations, les témoignages de cette période partagent un méme récit
construit autour de plusieurs représentations déja présentes dans les publications précédentes
(sacrifice et silence des appelés, mépris de 1’Etat), mais les accompagnent dorénavant, pour une
partie d’entre eux, de revendications plus précises sur les droits des anciens combattants.

Ainsi, Jacques Goudrot, ancien sous-officier radio dans les Aurgs, publie un témoignage

en 1996 dans lequel il critique la politique de ’Etat en la matiére :

Une autre vie a repris. Mais cette guerre m’aura profondément marqué, et
la cicatrice qu’elle a ouverte n’est pas encore refermée. Le sera-t-elle un jour ?
Souvent elle saigne quand je songe que nos droits de combattants ne sont méme

pas reconnus apres tant d’années. Oh ! certes, des promesses, nous en avons eues.

Elles ont été oubliées.8®

8 Les effectifs de la FNACA, principale association en termes de nombre d’anciens appelés, sont estimés 350 000
membres en 1999. GR 1 K 841 582
86 Jacques GOUDROT, La guerre d’Algérie d 'un appelé, Cholet, Hérault, 1996, p. 111.
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L’auteur, malgré son retour a la vie civile, porte encore en lui les stigmates de la guerre.
Le ressenti qu’il éprouve suite & cet épisode de sa vie est renforcé par 1’attitude de I’Etat qui
n’agit pas, contrairement a ce que dit son discours, en faveur des droits des anciens d’Algérie.

Pourtant, dans la seconde moitié des années 1990, une inversion s’observe. Le
traitement de la mémoire a évolué, des groupes porteurs d’une mémoire commune s’organisent
a présent pour défendre leurs intéréts. Ces associations d’anciens combattants dont les
principaux représentants sont la Fédération nationale des anciens combattants en Algérie,
Maroc et Tunisie (FNACA), la seule association spécifique aux appelés de la guerre d’Algérie,
I’Union nationale des combattants (UNC), regroupement généraliste classé a droite et qui
concerne surtout les militaires de carriére, I’ Association républicaine des anciens combattants
(ARAC), fondée par Henri Barbusse et proche du Parti communiste. Ces associations
composent le Front uni : alliance pragmatique qui entend peser sur le pouvoir politique.®” Une
plate-forme commune est alors décidée autour de plusieurs revendications parmi lesquelles :
« la retraite anticipée » ; « la revendication statutaire », c’est-a-dire une attribution plus large
de la carte du combattant ; reconnaissance des psychonévroses et attribution d’une pension
particuliére ; « diverses revendications sur la retraite du combattant » concernant la
« réversibilité aux veuves » et la date de début.®® Ces revendications, si elles ne sont pas toutes
trés bien vues par le pouvoir politique, sont du moins mieux considérées.

En effet, le paysage social a changé. Les anciens appelés sont désormais a la retraite ou
proches de I’étre. Le chomage de masse frappe durement 1’ensemble de la population : de 3 %
en 1975, le taux de chomage passe a 7,6 % en 1990 et dépasse méme les 10 % en 1997. Une
situation économique précaire pour des millions de francais que ne manque pas de souligner
les associations : dans un tract de la FNACA en faveur de la retraite anticipée, 1’association fait
un parallele entre la situation économique du moment et les revendications des anciens
combattants.®® L’arrivée en juin 1997 de Lionel Jospin a Matignon ouvre des perspectives en
ce sens. Des promesses sont énoncées lors de la campagne pour les législatives par le premier
secrétaire du Parti socialiste. Ainsi, début mai, dans un échange épistolaire, Lionel Jospin
affirme au président de la FNACA qu’il entend mener une politique volontariste sur le sujet si

la gauche plurielle remporte la majorité :

87 Auquel s’ajoute la fédération nationale des combattants, prisonniers de guerre et combattant d’ Algérie, Tunisie,
Maroc (FNCPG-CATM), et I’'Union fédérale.

8 Fonds généraux de I’Armée de Terre, cote GR 1 K 841 582, demandes de réparations et revendications des
anciens combattants de la guerre d'Algérie et d'Afrique du Nord [1997-1999].

8 Selon des chiffres du secrétariat aux anciens combattants, 202 256 anciens combattants, toutes générations
confondues, seraient au chdmage ou en pré-retraite en 1996.
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Il est notamment nécessaire de répondre, en priorité, aux injustices les plus
criantes, celles qui touchent ceux d’entre les adhérents de votre fédération qui,
proches de la retraite, se trouvent en situation de dénuement car ils ont été privés

d’emploi. C’est donc dans ce cadre général que nous situerons notre action.*

A cette promesse générale, s’ajoutent celles plus précises sur la campagne double pour
les fonctionnaires anciens combattants et la décristallisation des pensions pour les ressortissants
étrangers afin qu’ils soient mis sur un pied d’égalité avec les combattants frangais. La retraite
anticipée est évoquée, un engagement est méme formulé : « Dans un premier temps, nous nous
engageons a accorder la retraite anticipée pour les chomeurs en fin de droits justifiant de 40
annuités de cotisation diminuées du temps passé en Afrique du Nord. » L’ importance du critere
¢conomique dans les revendications est a souligner. Les associations agrégent de fait les
demandes de réparations symboliques a des traductions économiques : reconnaitre I’état de
guerre en Algérie entre 1954 et 1962, c’est reconnaitre in fine la qualité d’ancien combattant
pour tous les appelés et leur permettre d’accéder, au bout du processus, aux mémes droits et
avantages que les autres générations de feu.

L’activisme du Front Uni, en premier lieu celui de la FNACA, se signale, d’aprés une
fiche du ministére, par un chantage électoraliste assumé en direction des élus. Dans un
communiqué daté du 13 septembre 1997, le bureau national de la fédération n’hésite pas a
interpeller le gouvernement sur ses engagements : « La FNACA rappelle que la sanction
infligée a la précédente majorité, et a laquelle les anciens d’Afrique du Nord ont
incontestablement contribué, ne saurait constituer un aval pour la majorité actuelle. »°* La
menace de représailles électorales s’accompagne d’une pression exercée sur les €lus, en
publiant par exemple les noms des députés et sénateurs ayant assisté au congres de I’Union
Fédérale AC — pour mieux souligner 1’absence des autres —, ou en exergant un lobbying a travers
la distribution d’un mémoire « L’art de 1’alibi, mémoire a ’'usage des élus », édité par le Front
Uni.?? La principale revendication du Front Uni — I’élargissement des conditions d’obtention

de la carte de combattant — est finalement reprise par le gouvernement Jospin. Le paradigme

90 Fonds généraux de I’Armée de Terre, cote GR 1 K 841 582, demandes de réparations et revendications des
anciens combattants de la guerre d'Algérie et d'Afrique du Nord [1997-1999].

91 Fonds généraux de I’Armée de Terre, cote GR 1 K 841 605, documentation sur la mémoire de la guerre d’Algérie
[1997-1999].

92 Loc. Cit.
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qui prévalait jusque-la, ’exposition au feu, est dénoncé par Jean-Pierre Masseret, le nouveau

secrétaire d’Etat aux Anciens Combattants :

Vous étes une génération dont on a mal reconnu les mérites et a laquelle on
a fait une place insuffisante. (...) Vous avez participé a une guerre particulicre. La
notion d’action de feu ne va pas, la territorialité n’a pas de sens, c’est appliquer des
schémas de 1914 a ce que vous avez vécu ! Tout soldat présent en Algérie quelle

que soit son affectation courait des risques croissants avec la durée de son séjour.93

De 1974 a 1998, environ 1 116 000 cartes ont été accordées a I’ensemble des anciens
combattants d’Afrique du Nord.** La mesure prise en 1998 de fixer a 18 mois de service en
Algérie le temps requis pour obtenir une carte de combattant permet la distribution de 40 000
cartes supplémentaires en une année. L’année suivante, la loi de finances 1’abaisse a 15 mois,
engendrant 1’octroi de 10 000 cartes supplémentaires. Environ 65 % des mobilisés de la guerre
bénéficient a cette date du statut d’ancien combattant, contre environ 55 % pour les deux
générations des deux guerres mondiales. L’impact des nouvelles normes est immédiat, a tel
point que le ministere s’interroge dans une note : « La revendication d’égalité entre générations
heurte également ici des données de justice sociale qu’impose la situation économique :
accorder davantage aux fonctionnaires alors que le pays traverse une grave crise de I’emploi ne
serait pas compris par 1’opinion. (...) Ou s’arréte la solidarit¢ de la Nation envers les Anciens
Combattants d’Algérie ? »* Si la pression politique semble porter ses fruits, quelle part
accorder aux témoignages dans ce succes ?

Beaucoup d’entre eux portent des revendications générales : reconnaitre 1’état de guerre
en Algérie — chose acquise en 1999 — et les droits des appelés et rappelés a accéder au titre
d’ancien combattant. Pourtant, aucune mesure d’ordre économique comme la campagne double
ou la retraite anticipée n’est clairement formulée par les auteurs. Il s’agit d’une absence
explicable par la différence de registres dans lequel s’ inscrit le témoignage. Ayant pour objectif
d’interpeler la société, de lui faire connaitre la réalit¢ de I’expérience algérienne, les
témoignages préparent le terrain a I’action associative en créant un espace politique dans lequel

les fédérations peuvent agir.

9 Demandes de réparations et revendications des anciens combattants de la guerre d'Algérie et d'Afrique du Nord,
loc. cit.

% Ces chiffres englobent les soldats d’ Actives et de Service, ainsi que la gendarmerie et le contingent et concernent
les combats en Algérie, au Maroc, et en Tunisie durant lesquels environ 1 750 000 hommes ont été mobilisés. Loc.
cit.

9 Idib.
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En portant sur le terrain politique la mémoire du contingent, les associations d’anciens
combattants parviennent a faire des anciens combattants des acteurs sociaux. Les témoignages
d’anciens appelés, en portant la parole de quelques-uns d’entre eux, contribuent eux aussi a
implanter un récit dans la société en faveur des droits des anciens combattants en arguant d’un
« devoir de mémoire » qui justifierait une politique plus généreuse a leur égard.®® Ce récit
participe a fonder un premier horizon d’attente du témoignage, celui de percer « la chape de
silence qui entourerait le contingent.®’

Pourquoi témoigner dans les années 1990 ? Presque tous les auteurs de notre corpus
déclarent, a la suite des précédents, vouloir briser le silence qui entourerait la guerre d’Algérie
jusqu’a devenir un théme du témoignage, alors méme que ce silence se vérifie de moins ne
moins sur la fin de la période. Erigée en motivation principale de I’ écriture, la rupture avec le
mutisme d’aprés-guerre apparait comme constitutive du témoignage et représenterait une
demande du lectorat. Il ne s’agit pas seulement d’une position de principe des auteurs mais elle
refléterait aussi I’opinion de la société. En février 1998, a lieu dans une salle du Palais-sur-
Vienne, une commune située au nord de Limoges, une réunion publique ayant pour sujet la
guerre d’Algérie. Dans le compte rendu de la discussion, au cours de laquelle plusieurs
personnes prennent la parole devant un public composé essentiellement d’anciens combattants
et de leurs proches, Robert Courivaud, membre du comité « Guerre d’Algérie Jeunesse
Environnement » (GAIJE) au sein de la FNACA, est « invité le premier a parler pour briser la

glace » :

« Séduit » immédiatement par son patrler vrai, son parler juste, méme si « ¢a se
bouscule un peu la-dedans » comme il dit, en se frappant la téte. Jamais remis de sa
gl
guerre d’Algérie, c’est son cceur qui patle, mais un coeur guidé par une réflexion de

trente ans de silence imposé plus ou moins par son entourage. %

% Sébastien LEDOUX, Le devoir de mémoire, op. cit., p. 196.

97 Le silence des appelés est d’ailleurs une représentation questionnée par Raphaélle Branche dans le livre qu’elle
a consacré a son évolution dans le cadre familial. D’aprés son analyse, si le silence d’une partie du contingent se
vérifie, il est d’abord dii aux cadres sociaux qui I’entourent et qui conditionnent ou empéchent la transmission des
expériences des appelés. Durant les décennies suivantes, les cadres sociaux de cette mémoire évoluent et
permettent & de nouveaux récits d’exister. Raphaélle BRANCHE, Papa, qu’as-tu fait en Algérie ?, Paris, La
Découverte, 2020.

98 Publié dans le numéro 368 de L 'Ancien d’Algérie, juin-juillet 1998.
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L’auteur de I’article poursuit en faisant état de la réception du public : « L’émotion
gagne le public ». La construction de son compte-rendu est intéressante. Chaque résumé et
citation d’un intervenant s’accompagne d’une analyse des effets du discours sur le public. Lors
de la derniére intervention, une pied-noire prend la parole : « Elle emploie des mots simples
avec un accent ramené de la-bas, plus vrai que vrai. Pressés de répondre par Jean-Pierre
Gaildraud, leur porte-parole, leur camarade, qui les connait, qui les aime, les anciens d’ Algérie
¢coutent avec attention mais se taisent. »

La dimension affective qu’interpréte 1’auteur du compte-rendu illustre la part des
émotions dans le recueil des témoignages et son role cathartique. L’intervenant qui invite a
réagir, Jean-Pierre Gaildraud, est un visage connu de ceux qui s’intéressent a 1’histoire du
contingent. Il fut lui-méme appelé en Algérie, période durant laquelle il dirigea une harka.
Auteur d’une dizaine de livres sur le sujet, il réalise avec Benjamin Stora Les années
algériennes, une série de documentaires diffusée sur Antenne 2 a 1’automne 1992. Son
intervention s’inscrit dans une évolution du recueil de la parole.

Les réunions d’anciens combattants sont I’occasion d’une nouvelle sociabilité pour les
appelés envoyés en Algérie, alors méme que la fin de la période d’activité signifie dans la
majeure partie des cas une baisse importante des relations sociales, le travail étant un « espace
pourvoyeur d’identité, de reconnaissance, de production et de création, de gestes et de postures
professionnelles, d’un statut et de relations sociales. »*° Le passé agirait ainsi comme une
ressource disponible pour les retraités, ou pré-retraités, qui redéfiniraient de cette maniére les
représentations associées a la retraite (perte d’utilité sociale, de mobilité physique, repli sur soi
et sur sa sphere familiale), pour affirmer un nouvel engagement dans la vie associative.

Pour les auteurs du corpus, la production d’un témoignage sur leur expérience guerriere
permet ainsi d’acquérir une nouvelle fonction sociale au méme titre qu’une nouvelle expérience
pour ceux dont le métier n’est pas écrivain. L’écriture et la publication d’un livre sont des étapes
qui demandent un apprentissage, d’effectuer des démarches durant lesquelles les auteurs
s’identifient comme témoins, une nouvelle identit¢ synonyme d’utilité sociale. La retraite, en
mettant fin a une activité, fait cesser une sociabilité, dissout des réseaux et crée un vide dans la
définition de soi que les anciens appelés tentent de combler. Maurice Halbwachs, dés 1922,

considérait la place des « vieillards » par la faculté de se souvenir et de délivrer leur expérience :

% Christian HESLON, « Age subjectif, anticipation et sentiment d’utilité lors du passage vers la retraite », Le
Journal des psychologues, 2010, vol. 282, n° 9, p. 28-32.
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On comprendra mieux quelles raisons éveillent en lui cet intérét nouveau poutr une
période de sa vie longtemps négligée, si on le replace dans la société, dont il n’est plus
membre actif, mais ou un réle lui est cependant assigné. (...) Dans nos sociétés aussi on
estime un vieillard en raison de ce qu’ayant longtemps vécu il a beaucoup d’expérience et
est chargé de souvenirs. Comment dés lors les hommes agés ne s’intéresseraient-ils point
passionnément a ce passé, trésor commun dont ils sont constitués dépositaires, et ne

s’efforceraient-ils pas de remplir en pleine conscience la fonction qui leur confére le seul

prestige auquel ils puissent désormais prétendre.%

On ne peut comprendre I’accélération du phénomene de témoignage dans les années 1990
sans questionner les motivations profondes qui animent leurs auteurs. Il ne s’agit pas seulement
d’interpeller la société sur son passé, d’assurer une transmission a destination des plus jeunes,
mais de se construire une posture, celle — trés ancienne — de I’homme agé qui, fort de sa longue
vie et de ’expérience qui en découle, cherche a enseigner aux plus jeunes, a les alerter sur les
dangers qui les guettent. Ce faisant, il acquiert le prestige qui lui manque a la suite de sa
nouvelle condition de retraité.

On peut cependant questionner la pertinence du premier propos de Maurice Halbwachs, les
«vieillards » ne seraient plus « membres actifs » de la société, et le mesurer a 1’aune du
changement d’époque, entre la France des années 20 et celle des années 90. Dans cette dernicre
les vieillards ne sont plus vraiment considérés inactifs. Certes, ils ne travaillent plus, mais ce
sont dorénavant des consommateurs et des électeurs recherchés. Les retraités sont ceux qui
présentent le plus fort taux de participation aux ¢€lections, loin devant les jeunes. Lorsque les
représentants des associations d’anciens combattants proferent des menaces électorales, leurs
positions sont prises en compte. Quant au statut de consommateur, ils bénéficient, depuis leur
premier travail, de la croissance économique des Trente Glorieuses, leur permettant d’accéder
a de meilleures conditions de vie comme a un pouvoir d’achat plus important que les
précédentes générations (emprunts facilités, salaires indexés sur 1’inflation, etc.) et deviennent
des cibles privilégiées pour les entreprises.

Ainsi, I’écriture puis la publication des mémoires de la guerre d’Algérie par les appelés
correspondent, pour la majorité, a la convergence entre plusieurs horizons d’attente : celle des
anciens combattants d’abord, qui, a la faveur d’une redéfinition de soi permise par la retraite,

les entrainent a considérer le passé comme une ressource, un « trésor commun » pour reprendre

100 Maurice HALBWACHS, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, Albin Michel, 2014, p. 104-105, (1¢ édit. :
1925).
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les mots de Maurice Halbwachs. Ils « vendent », pour ainsi dire, leur passé combattant a une
société désormais préte a le recevoir, grace au travail mémoriel entrepris par différents groupes
sociaux et en particulier par le dynamisme de la mémoire de la Shoah. Enfin, le role de 1’Etat
dans ce processus est déterminant en prenant dorénavant en compte les droits des anciens
combattants et en s’assurant de leur entrée dans la mémoire nationale ; il récompense le travail
d’écriture des témoins de la guerre, ou en tout cas celui d’une catégorie identifiée comme celle
des appelés de la guerre d’Algérie.

Entre 1992 et 1999, 13 auteurs du corpus publient leur témoignage, contre 48 en tout.
Parmi ceux du corpus, quatre sont a la retraite, trois encore actifs et six ne donnent aucune
indication. La moyenne d’age de ces auteurs est de 59 ans, alors que 1’age 1égal de départ a la
retraite est fixé depuis 1982 a 60 ans. Les années 1990 fonctionnent donc comme une période
intermédiaire ou une partie des auteurs est a la retraite et une autre est encore en activité.

En 1999, la guerre d’Algérie est reconnue en tant que telle par le Parlement, répondant
ainsi & la demande des auteurs du corpus et surtout au lobbysme des associations. A cette date,
plus de 1100 000 anciens combattants d’Afrique du Nord obtiennent une carte d’ancien
combattant, dont une majorité d’appelés. 1°* Cependant, I’accés aux principales revendications
ne met pas fin au discours critique contre le manque de reconnaissance de I’Etat dans les
témoignages. Les représentations du silence des appelés, relayées par les auteurs du corpus, se

maintiennent malgré la multiplication des témoignages a partir des années 2000.

¢) 1999-2005 : Une continuité dans le discours aprés la reconnaissance de I’Etat

Entre 1999 et 2005, 87 témoignages d’anciens appelés sont publiés, parmi eux 38 sont
présents dans le corpus. Les deux tableaux ci-dessous répertorient par année de publication
leurs ouvrages, le premier ne comprends que ceux issus du corpus tandis que le deuxieme

représente la totalité des témoignages publiés sur la période étudiée. %2

Figure 6 — Graphique répertoriant les années de publication des témoignages du
corpus

101 Fonds généraux de I’Armée de Terre, cote GR 1 K 841 603, documentation sur la revendication officielle de
la notion de guerre d’Algérie, [1997-1999].
102 Du moins, tous ceux qui ont pu étre identifiés comme tel.
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Figure 7 — Graphique répertoriant les années de publication de 153 témoignages du
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On observe pour ces deux tableaux une importante hausse de la publication de
témoignages sur la fin de la période étudiée, avec toutefois une différence : 1’augmentation
commence plus tot pour le total des témoignages, des 1998 avec 15 publications, alors qu’il
faut attendre 2001 pour qu’elle se matérialise dans le corpus. La rupture est cependant trés nette

dans les deux cas avec les périodes précédentes. Alors que la totalité, a une ou deux exceptions
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pres, des témoins sont a la retraite, une accélération des publications se manifeste. Les sept
derniéres années de la période étudiée concentrent environ 56 % des livres publiés sur 31 ans.
Ce chiffre est légerement plus important pour le corpus : 63 %. Sur cette période, la moyenne
d’age pour le corpus est de 67 ans, et un seul appelé est encore actif au moment de publier,
hormis les exceptions notables de deux auteurs en pré-retraite.

Les auteurs du corpus qui publient aprés 1999 sont trés majoritairement retraités, en
outre, tous ont plus de 60 ans. Cette nouvelle donne est-elle 8 méme de changer le fond ou la
forme des témoignages écrits ? Au contraire, I’analyse de ces récits plaide pour un modéle qui
perdure, au sein duquel les caractéristiques des ouvrages précédents s’affirment comme
structurelles aux témoignages du contingent, avec une affirmation des représentations élaborées
depuis la fin de la guerre.

Publi¢ a la fin de ’année 2002, le témoignage de Fabien Hillairet, J'ai été appelé en
Algérie, rend compte d’un continuum dans les discours des auteurs du corpus. Dés son

introduction, 1’ancien caporal vendéen revient sur la chronologie propre a son acte d’écriture :

Cette histoire, c’est la mienne bien sar. Pourtant, elle est treés proche de celle
vécue par tous ceux qui, comme moi, ont servi dans une unité opérationnelle.
Pourquoi se tourner vers cette époque maintenant et pas avant ? A mon retour, je
n’étais pas pret. Prendre la plume pour dire quoi et a qui ? Peu de personnes dans

mon entourage portaient une attention particuliére 2 mes propos sur le sujet.’%3

L’auteur donne a son expérience une dimension collective en la rapprochant de celles
vécues par les soldats qui partaient en opération. En outre, la question du collectif apparait dans
la problématique de la réception. Si I’auteur évoque dans un premier temps une chronologie
personnelle pour ne pas témoigner, « je n’étais pas prét », il s’interroge aussi sur le potentielle
de réception de son ceuvre, « a qui » écrire alors que personne ne semble 1’écouter parmi ses
proches ? Ces deux aspects du probléme évoluent cependant : « Aujourd’hui, avec le temps, le
contexte n’est plus le méme et, de mon co6té, si je veux faire le vide dans ma téte, c’est
maintenant ou jamais. Dés notre départ, on nous a menti et on n’a cessé de le faire ensuite. »1%
Le contexte, celui de I’écoute de la parole des témoins, semble aller de pair avec la propre

motivation de 1’auteur. Pour Fabien Hillairet, il faut attendre que les deux cases soient cochées

103 Fabien HILLAIRET, J’ai été appelé en Algérie : novembre 1957-décembre 1959, La Roche-sur-Yon, Silog,
2002, p. 12.
104 Jbid.
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pour aboutir au témoignage. Par ailleurs, I’Etat, désigné a travers le pronom indéfini « on », est
vilipendé pour ses mensonges supposés, que ce soit sur la réelle nature des opérations en
Algérie, ou sur le traitement accordé au contingent apres la guerre. En 2002, malgré les lois de
reconnaissance en faveur de la mémoire du contingent, 1’auteur exprime toujours une rancceur
a I’égard du pouvoir politique. A cet égard, contre les mensonges de 1’Etat dénoncés par
I’auteur, ce dernier oppose une vérit¢ que seuls les témoins et acteurs de la guerre

posséderaient :

A mes yeux, il me paraissait utile d’écrire ces pages, cette tranche de
I'Histoire. Effectivement. Mon plus grand désir est de laisser une empreinte de ce
que j’ai vécu a mes proches, a ceux qui veulent s’informer sur cette période trouble
et a ceux qui nous succéderons et qui auront un jour la charge de transmettre toute
la vérité.

Mon récit, « le journal de marche » d’un appelé parmi plusieurs millions, malgré
ses imperfections (...) aura au moins le mérite d’exister, de rétablir la vérité et de
proclamer haut et fort, en Algérie, a cette époque, c’était la guerre et nous y

étions.10°

En inscrivant de cette maniere sa démarche dans un registre de vérité, Fabien Hillairet
concurrence la parole de I’Etat et joue son lectorat contre ce dernier, puisqu’il prétend
« rétablir » et « transmettre » la vérité, notamment au sujet de la sémantique associée a la guerre
d’Algérie. Bien que cette derniere soit reconnue a présent par une loi votée par le Parlement,
aucune mention n’en est faite. Dans les premicres pages du livre ou s’affiche un profond
ressentiment, « on nous a abandonnés comme une meére abandonne son enfant qu’elle vient de
mettre au monde. »1%, aucun pouvoir politique n’est nommé. Celui-ci n’apparait
qu’indirectement a travers le pronom indéfini « on », comme une marque de rancceur ou de
mépris a son égard.

Il faut attendre les dernicres pages pour qu’il nommé, avec un rappel de la position de

I’auteur : « Pour en parler ouvertement, je me place au-dessus de tout parti politique. Alors, je

ne peux nier le fait que les intéréts personnels ont prévalu sur ceux de la Nation. »%7 Plusieurs

105 Jpid., p. 13.
16 Jpid., p. 12.
197 Jhid., p. 230.
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critiques sont formulées contre le gouvernement de Guy Mollet, I’auteur attribue aux dirigeants
politiques la responsabilité de la torture, qui est a la fois dénoncée et relativisée. Sur ce sujet, et

celui plus large des exactions durant la guerre, une supplique est adressée a la société :

il faut bien prendre en considération que 'examen de cette période est lié a un
double impératif : la vérité et la mémoire. Alors, de grace, écoutons, sans en
privilégier, toutes les voix de ceux qui ont réellement vécu ce drame sur place et ne

mélons pas 2 000 000 de militaires 2 ce noyau de tortionnaire.'%

Les termes « vérité » et « mémoire » sont associ€¢s et définis comme un préalable au
témoignage. Mais, surtout, Fabien Hillairet exclut tout autre t¢émoin de la guerre que les soldats
francais envoyés en Algérie. Au sein du groupe, qui englobe le contingent et les soldats d’active,
I’égalité est de rigueur : une voix n’est pas plus importante que I’autre. Tandis qu’a I’extérieur
du groupe, les voix potentielles d’autres témoins sont d’ores et déja délégitimées. La démarche
de ’auteur met en lumicre les mécanismes classiques d’un groupe social, ou toutes les voix a
I’intérieur sont encouragées au détriment de celles en dehors.

A la lecture des témoignages du corpus, si les motivations qui poussent les appelés a
produire un témoignage sont dans un premier temps endogene au groupe d’appartenance, des
facteurs exogénes interviennent aussi. La société pousse en effet a une multiplication des
publications par les témoins « ordinaires »'% de la guerre dans les années 1990 et 2000,
phénomene qui intervient dans un contexte ou d’autres groupes que celui du contingent tentent
¢galement de faire émerger un discours, qui serait dans un premier temps autonome vis-a-vis
I’Etat.

En effet, depuis les années 1980, certains groupes tendent a s’affranchir de la mémoire
nationale qui restreindrait la leur. Le développement paralléle de ces mémoires ne serait
cependant pas une fin en soi. Michael Rothberg, professeur de littérature anglaise et comparée

a I'université de Californie, affirme ainsi que :

108 Jbid., p. 231.

109 Benjamin STORA, « S’ouvre une histoire par en bas, d’en bas, une Histoire des sociétés civiles, de la vie
quotidienne, des femmes, de la paysannerie, de la vie économique. Les représentations collectives s’imposant
progressivement comme des objets scientifiques, elles renouvélent les sources et les perspectives de 1’analyse »,
Le livre, mémoire de ['histoire : réflexions sur le livre et la guerre d’Algérie, Paris, Préau des collines, 2005, p.
6l.
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Les débats sur la mémoire collective se cristallisent surtout autour
d’injustices : certaines histoires et cultures accedent a la reconnaissance, d’autres
non. Ces injustices sont bien réelles et pourtant, nous I'avons vu, la reconnaissance
culturelle n’a rien d’un jeu « a somme nulle ». On s’en rend compte des lors que 'on
tente de repenser la relation entre mémoire et identité. C’est I'Etat-nation qui
demeure toujours le cadre de la reconnaissance : le probléme vient en partie de la
(...), sans nier toutefois que la nation demeure un facteur puissant dans les

questions de reconnaissance, de redistributions et de représentation politique.**°

Les « mémoires collectives »'!! de ces groupes sont liées parce qu’elles participent au
méme processus de reconnaissance. Elles sont intimement associées au développement de
I’identité de ses membres. Relecture du passé a des fins du présent, la mémoire se distingue de
I’histoire — outre la méthode scientifique et académique dont se prévalent les historiens — par
un souci de répondre aux exigences du présent. En premier lieu, il s’agit de maintenir 1’unité
du groupe, le « je » de I’appelé se confondant au « nous » du contingent, et la défense d’intérét
commun, la reconnaissance symbolique et financicre de ses souffrances.

En tant qu’« ensemble de pratiques et d’interventions »*'2, la mémoire dépend de
I’action de ses membres pour la développer. A la charniére des années 1990 et 2000, s’ impose
peu a peu dans le débat public un discours fond¢ sur le principe d’une concurrence des
mémoires. Les témoignages de la guerre d’Algérie alimenteraient cette concurrence, au
détriment d’autres pans mémoriels. Cette analyse repose en partie sur la lecture de Jean-Michel
Chaumont qui publie en 1997 un livre dans lequel il percoit I’espace public comme limité, au
sein duquel les mémoires doivent s’affronter pour s’imposer!!3. Cette analyse, qui se fonde
notamment sur 1’étude de la question coloniale, est poursuivie par Eric Savarese, professeur de
science politique a I’'université de Perpignan, dans un livre publié dix ans plus tard au titre
évocateur : Algérie, la guerre de mémoires. Son discours commence par un état des lieux qui
consacre 1’émergence de I’histoire coloniale dans I’espace public. Il fait part de ses

préoccupations concernant une mémoire communautarisée :

110 Michael ROTHBERG, Mémoire multidirectionnelle : repenser [’Holocauste a [’aune de la décolonisation,
Paris, Edition Petra, 2018 (Edition originale : 2006 ; trad. de l'américain par Luba Jurgenson), p. 38-39.

111 Maurice HALBWACHS, La mémoire collective, Paris, Albin Michel, 1997 (1¢ édit. : 1950).

112 Définition proposée par Alon Confino et Peter Fritzsche qui ajoutent que «la mémoire [est} est une
représentation symbolique du passé incarnée dans une action sociale », cité dans La mémoire multidirectionnelle,
op. cit.,p. 15

113 Jean-Michel CHAUMONT, La concurrence des victimes génocide, identité, reconnaissance, Paris, La
Découverte, 1997.
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La notion de guerre de mémoire permet — au moins partiellement — de
rendre compte d’une situation inédite : pieds-noirs, harkis, anciens combattants,
voire appelés du contingent ou « porteur de valises », se concurrencent pour
obtenir, a travers diverses actions militantes, que leurs mémoires soient converties
en histoire officielle — et cela au détriment des souvenirs des « groupes »

COI’ICutI‘CI’ltS.114

Cette notion de guerre de mémoire, bien que débattue, tend a s’imposer, précédée par la
« question identitaire » qui, depuis les années 1990, polarise une part importante des acteurs du
débat public a tel point que le président de la République de I’époque, Nicolas Sarkozy, crée un
ministére consacré a cette question de I'identit¢ (2007-2010). Chez les universitaires, la
question se double d’une opposition entre mémoire et histoire. Confrontés a ce qu’ils nomment
un « trop-plein de mémoire », Pascal Blanchard et Isabelle Veyrat-Masson dirigent la
publication d’un livre en 2010 pour faire le point sur une décennie de débat.'> Benjamin Stora
préface ce dernier et y exprime, lui aussi, ses préoccupations sur le sujet : « Le trop-plein
mémoriel!'® qui s’amplifie apparait alors comme un symptdme : confronté a une panne de
projet politique, on se tourne vers le passé de son propre groupe. Le voyage perpétuel vers un
passé personnel signale une crise du futur. »'’ Les témoignages que publient les appelés
rendent-ils comptent de cette crise du futur dont parle Benjamin Stora ? A quel point I’acte
d’écriture et de publication peut-il rentrer dans ces schémas politiques dont se font I’écho les
universitaires précédemment cités ?

Pour répondre a ces questions, la notion heuristique de mémoire multidirectionnelle
proposée par Michael Rothberg élabore un nouveau cadre d’étude au sein duquel les mémoires
plurielles ne sont plus — seulement — approchées en termes de concurrence, mais aussi en termes

de « dialogue » et d’« interférence » :

Je soutiens que le cadre conceptuel a travers lequel les chercheurs et les

citoyens ordinaires ont interprété la relation entre mémoire, identité et violence doit

114 Fric SAVARESE, Algerie, la guerre des mémoires, Paris, Non lieu, 2007, p. 10

115 Pascal BLANCHARD et Isabelle VEYRAT-MASSON, Les guerres de mémoires : la France et son histoire ;
enjeux politiques, controverses historiques, stratégies médiatiques, Paris, La Découverte/Poche, 2010

116 1 ’affirmation renvoie aux travaux de Paul RICOEUR sur le sujet : La mémoire, [’histoire, [’oubli, Paris,
Editions du Seuil, 2003.

117 Pascal BLANCHARD et Veyrat-Masson, Isabelle VEYRAT-MASSON, Les guerres de mémoires op. cit.,
p. 11.
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étre repensé. Plutét que d’envisager la mémoire collective en termes de
concurrence, je propose de la considérer comme multidirectionnelle, objet de
négociations et d’usages dynamiques au carrefour de références multiples. Donc

productive et non exclusive.'8

Dans cette interprétation, les t¢émoignages des appelés seraient le fruit d’une dynamique
mémorielle, née des échanges entre différentes groupes, dynamique a laquelle ils participent.
Ainsi, Michael Rothberg considére que « la mémoire collective du génocide des Juifs émerge
dans les années 1950 et 1960 en dialogue avec les processus de décolonisation et la lutte des
colonisés pour leurs droits civiques, contre le colonialisme, I’esclavage et le racisme. »*19 Ce
dialogue entre la mémoire de la Shoah et la lutte contre le colonialisme permet la création d’un
espace public dans lequel s’expriment les témoins de la guerre d’Algérie, et parmi eux les
appelés du contingent.

La multiplication des publications par les témoins « ordinaires »2° de la guerre dans les
années 1990 intervient alors méme qu’on observe une dynamique de collecte de la parole des
victimes de la Shoah'?!. Si le caractére extréme de I’expérience concentrationnaire ne peut étre
mis en équivalence avec 1’expérience de la guerre d’Algérie, la comparaison entre ces deux
mémoires permet 1I’ouverture de champs nouveaux de témoignages, qui nourrit la perspective

multidirectionnelle de Michael Rothberg :

Cette mémoire (de la Shoah, ndlr) contribuera a faire émerger en France
celle de la guerre d’Algérie qui, pendant presque quatre décennies, semblait évincée
de l'espace du visible alors méme que, dans son sillage, la conscience de

I’'Holocauste connaissait un essor extrajudiciaire. Ainsi, le tournant du siécle en

118 Michael ROTHBERG, op. cit., p. 13.

119 Jbid., p. 41.

120 Benjamin STORA, « S’ouvre une histoire par en bas, d’en bas, une Histoire des sociétés civiles, de la vie
quotidienne, des femmes, de la paysannerie, de la vie économique. Les représentations collectives s’imposant
progressivement comme des objets scientifiques, elles renouvéelent les sources et les perspectives de 1’analyse »,
Le livre, mémoire de I’histoire : réflexions sur le livre et la guerre d’Algérie, Paris, Préau des collines, 2005, p.
61.

121 Dans les années 1990, notamment au sein des universités américaines, se multiplient les interviews de
survivants, organisés autour d’un double objectif : recueillir de la parole et créer les conditions d’écoute. A la suite
du film de Spielberg La liste de Schindler (1993), un projet est lancé afin de récolter le plus de témoignages
possibles. La quantité est privilégiée a tel point que la plupart de ces archives, 150 000 prévus pour 1’an 2000, ne
sont pas étudiés. Pour plus de précisions voir : Annette WIERVORKA, L ere du témoin, Paris, Plon, 1998.
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France (et ailleurs) a été marqué par la réouverture d’'un débat sur la torture et un

regain d’intérét pour des croisements entre 'Holocauste et la guerre d’Algérie.???

Avec « le tournant du siecle » dont parle 1’auteur, c¢’est un autre chantier mémoriel que
celui de la mémoire algérienne auquel s’attelle le président de la République Jacques Chirac.
En 1995, lors de son discours au Vel’d’Hiv, pour commémorer la rafle des 16 et 17 juillet 1942,
le chef de I’Etat reconnait la responsabilité de la France dans la déportation des Juifs, et donne
un calendrier pour une politique « réparatrice ».1?*> La mémoire de la Shoah apparait comme un
modele auquel se référent les autres groupes. Lors d’une interview accordée a Libération le 19
juin 1999, I’historien Jean-Pierre Rioux, a I’initiative d’un colloque sur la guerre d’Algérie,
établit un lien : en reconnaissant une « responsabilité d’Etat, de la France dans 1’extermination
des Juifs » dit-il, « les plus hautes autorités de I’Etat, Jacques Chirac en téte, ont débloqué les
dénominations sur la Deuxiéme Guerre mondiale (...) C’est grace ce déblocage qu’on peut
arriver a une marge de manceuvre sur la désignation de la guerre d’Algériex».1?*

Le schéma de la reconnaissance établi par la Shoah — création d’associations, recueil et
publication de témoignages, part plus importante dans 1’historiographie, mémoire intégrée a la
mémoire nationale — est celui emprunté par la mémoire du contingent. Les similitudes se
poursuivent dans les représentations du silence des témoins. Ceux-ci auraient préféré taire leurs
expériences de la guerre ou de la déportation. De cette maniere, la Shoah agit comme « cadre
référentiel du passé » pour la mémoire des appelés.'?

En devenant des acteurs sociaux, les anciens combattants de la guerre d’Algérie
parviennent a accéder a des reconnaissances symboliques et matériels, tout en implantant leur
propre récit de la guerre dans la société. Sil’action des associations est déterminante, les auteurs
de témoignages prennent part aussi a cette évolution, en participant a la construction d’un récit
qui repose sur I’idée d’un sacrifice non-reconnu par 1’Etat.

La mémoire de la Shoah n’est pas la seule a fonctionner comme « cadre référentiel »
pour les auteurs du contingent, les deux premicres « générations de feu » — les appelés de la
guerre d’Algérie forment la troisieme — représentent aussi un modele et un outil de

comparaison, parfois a leur dépens. En effet, au travers d’un « dispositif de vérité », les anciens

122 Michael ROTHBERG, op. cit., p. 34.

123 T e mot « réparation » est aujourd’hui discuté, on le remplace plus souvent par indemnisation.

124 Libération, 10 juin 1999, consulté au SHD, fonds généraux de I’armée, cote GR 1 K 841 602, documentation
sur la mémoire de la guerre d’Algérie [1997-1999].

125 Sébastien LEDOUX, Le devoir de mémoire, op. cit., p. 146.
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appelés tentent légitimer leur parole et d’accéder au modele développé, voire monopolisé, par

les générations combattantes précédentes.

Chapitre 3 — Témoin et dispositif de vérité

Qu’est-ce qu’un bon témoignage si ce n’est un témoignage qui dit le vrai ? Comment

convaincre son lectorat de la véracité de son propos ? Michel Foucault, qui a consacré son
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dernier cours au Collége de France au « courage de la vérité »*26, analysait la question du « dire
vrai » dans un rapport de soi a soi. D’aprés lui, en prenant I’exemple d’un cadre judicaire dans
un autre cours, il faudrait séparer I’action du contenu pour saisir la démarche de celui qui parle :
« On sait bien que, lorsque quelqu’un énonce quelque chose, il faut distinguer énoncé et
énonciation ; de la méme facon, lorsque quelqu’un affirme une vérité de déclaration, les
orateurs placent I’accent sur leurs "actes de dire vrai" ».12” Dans le cadre qui est le notre, celui
du témoignage de guerre écrit, le « dire vrai » est un enjeu non moins important puisqu’il repose
aussi sur la qualité¢ du témoin et sa capacité a reproduire par écrit la vérité de ce qu’il a vu,
entendu, ou ressenti.

Au-dela d’une simple transmission de leur expérience, il s’agit pour les auteurs du
corpus de retrouver la vérité de leurs émotions, si cela est possible, et de construire un discours
qui puisse se réclamer d’une authenticité. Cette démarche se fonde principalement sur le « pacte
autobiographie » défini par Philippe Lejeunel?® et la sincérité avancée par les auteurs, mais elle
repose aussi sur un « dispositif de vérité » déployé par ces derniers pour accréditer leur
témoignage.?® Au centre de ce dispositif se trouvent le paratexte, mais aussi toutes les autres
initiatives entreprises par les auteurs pour légitimer leurs propos, et, par-la, eux-mémes en tant

que témoins.

a) Dire le vrai

Les débats autour de la guerre d’indépendance algérienne, que ce soit pendant la guerre

ou a sa suite, alimentent réguliérement des accusations de mensonges. L’Etat est ainsi

126 Michel FOUCAULT, Le gouvernement de soi et des autres, Paris, Seuil ; Gallimard, 2008.

127 Michel FOUCAULT, Mal faire, dire vrai : fonction de I’aveu en justice cours de Louvain, 1981, Louvain-la-
Neuve, Presses universitaires de Louvain University of Chicago Press, 2012, p. 8.

128 philippe LEJEUNE, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1994.

129 Nous reprenons le terme proposé dans la thése publiée de Nicolas SIRON, dont l'originalité de la réflexion
nous a permis de considérer a notre tour le probléme pour les témoignages du contingent : Témoigner et

convaincre: le dispositif de vérité dans les discours judiciaires de 1’Athénes classique, Paris, Editions de la
Sorbonne, 2019.

82



périodiquement accusé de dissimuler la vérité de la guerre aux yeux des Frangais entre 1954 et
1962, puis en prolongeant 1I’euphémisme en vigueur sur la nature du conflit jusqu’en 1999.
Parmi les acteurs de la mémoire de la guerre, les dires des uns ne sont pas seulement remis en
question, ils font I’objet, bien souvent avant méme d’étre étudiés, d’un démenti catégorique,
renvoyant ceux qui s’expriment vers des camps plus ou moins bien définis.

Les discours des auteurs du corpus sont avant tout construits en opposition a celui de
I’Etat. Si ce dernier n’est pas toujours nommé, son discours est dénoncé par la quasi-majorité
du spectre politique du corpus. Fabien Hillairet, ancien appelé de la classe 57/1C et adhérent a
I’UNC, affirme dés le préambule de son livre son ressentiment a 1’égard du pouvoir politique :
« Dés notre départ, on nous a menti et on n’a cessé de le faire ensuite. »13° L’Etat, désigné a
travers le pronom indéfini « on », est rejeté pour ses mensonges supposés, que ce soit sur la
réelle nature des opérations en Algérie, ou sur le traitement accordé au contingent apres la
guerre. En 2002, malgré les lois de reconnaissance en faveur de la mémoire du contingent,
I’auteur exprime toujours une rancceur a son égard. Contre les mensonges de 1’Etat rapportés
par I’ancien appelé, celui-ci oppose une vérité que seuls les témoins et acteurs de la guerre

posséderaient :

A mes yeux, il me paraissait utile d’écrire ces pages, cette tranche de
I'Histoire. Effectivement. Mon plus grand désir est de laisser une empreinte de ce
que j’ai vécu a mes proches, a ceux qui veulent s’informer sur cette période trouble
et a ceux qui nous succéderons et qui auront un jour la charge de transmettre toute
la vérité.

Mon récit, « le journal de marche » d’un appelé parmi plusieurs millions, malgré
ses imperfections (...) aura au moins le mérite d’exister, de rétablir la vérité et de
proclamer haut et fort, en Algérie, a cette époque, c’était la guerre et nous y

étions. 131

En inscrivant de cette manicre sa démarche dans un registre de vérité, Fabien Hillairet
concurrence la parole de I’Etat, puisqu’il prétend « rétablir » et « transmettre » la vérité,

notamment au sujet de la sémantique associée a la guerre d’Algérie. Bien que cette dernicre

130 Fabien HILLAIRET, J'ai été appelé en Algérie : novembre 1957-décembre 1959, La Roche-sur-Yon, Silog,
2002, p. 12.
131 1bid., p. 13.
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soit reconnue a présent par une loi votée par le Parlement en 1999 — le livre est publié fin 2002
—, aucune mention n’en est faite. Dans les premiéres pages du livre ou s’affiche un profond
ressentiment — « on nous a abandonnés comme une mere abandonne son enfant qu’elle vient de

mettre au monde »132

—, aucun pouvoir politique n’est nommé. Celui-ci n’apparait
qu’indirectement a travers le pronom indéfini « on », comme une marque de rancceur ou de
mépris a son égard.

11 faut attendre les dernieres pages pour qu’un nom soit donné, avec un rappel de la position
de ’auteur : « Pour en parler ouvertement, je me place au-dessus de tout parti politique. Alors,
je ne peux nier le fait que les intéréts personnels ont prévalu sur ceux de la Nation. »33 Plusieurs
critiques sont formulées contre le gouvernement de Guy Mollet (1956-1957), I’auteur attribue
aux dirigeants politiques la responsabilité de la torture, qui est a la fois dénoncée et relativisée.

Sur ce sujet — comme celui plus large des exactions durant la guerre —, une supplique est

adressée a la société :

il faut bien prendre en considération que 'examen de cette période est lié a un
double impératif : la vérité et la mémoire. Alors, de grace, écoutons, sans en
privilégier, toutes les voix de ceux qui ont réellement vécu ce drame sur place et ne

mélons pas 2 000 000 de militaires 2 ce noyau de tortionnaires.!34

Les termes « Vérité » et « mémoire » sont associés et définis comme un préalable au
témoignage. Mais, surtout, Fabien Hillairet exclut tout témoin de la guerre autre que les soldats
francais envoyés en Algérie. Au sein du groupe, qui englobe le contingent et les soldats d’active,
I’¢égalité est de rigueur : une voix n’est pas plus importante que 1’autre, n’est pas plus vraie
qu’une autre, tandis qu’a I’extérieur du groupe, les voix potentielles d’autres témoins sont de
prime abord délégitimé. La démarche de I’auteur met en lumiére les mécanismes classiques du
groupe social, ou toute voix a I’intérieur est encouragée, et surtout entendue, au détriment de
celles en dehors.

Le méme registre est adopté dans le témoignage d’Ugo Iannucci, avocat inscrit au
barreau de Lyon. Des la préface écrite par un professeur de 1’Université Lyon 2, Claude

Burgellin, son témoignage est jugé comme celui qui expose la vérité des événements :

132 1pid., p. 12.
133 Ipid., p. 230.
134 Ibid., p. 231.
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Il contient une belle lecon de morale civique et de stratégie. Devant la
perversion de tout un appareil d’Etat, son rempart a été la loyauté et la sincérité
courageuse. Face a un pouvoir qui ment et se ment, la vérité — la vérité comme

décision personnelle, comme choix éthique — a été sa seule arme.'*®

Au pouvoir étatique atteint d’auto-intoxication, le témoin n’aurait que pour lui sa vérité
comme « arme » a lui opposer. Sa « sincérité » dépasse le temps de la guerre puisqu’elle se
retrouve, quarante ans plus tard, dans son témoignage. En effet, le propos d’Ugo Iannucci a
pour objectif de construire un discours se voulant le plus fidele possible aux événements. Pour
ce faire, ’auteur — diplomé en droit — propose, selon son préfacier, une rhétorique claire et
argumentée : « L’arme d’Ugo Iannuci est la limpidité : clarté¢ des choix, sincérité de la parole
et des engagements. Avec des militaires souvent tortueux parce qu’embrouillés dans leurs
contradictions, il tient un langage de netteté et de rigueur. »'3¢ L’Etat n’est pas le seul acteur a
étre accusé d’ambiguité, les militaires, bien qu’ils représentent un autre visage de I’Etat, sont
spécifiquement décriés et servent de contre-exemple au témoin lyonnais.

A la lecture des témoignages, deux positions semblent se dessiner : ceux qui cherchent
dans leur individualité la 1égitimité de leur propre parole, et ceux qui, au contraire, tendent a
s’inscrire dans un collectif. Emargeant parmi les premiers, Jean Faure, sénateur isérois quand
il publie son livre en 2001, se présente : « Je ne suis ni procureur ni avocat. J’ai été un acteur
anonyme, un nom parmi des milliers d’autres. Je souhaite seulement faire part de mon point de
vue, dans une perspective historique. »*3” L’auteur reprend pour lui la figure du « témoin
ordinaire »'3® dont I’anonymat garantirait non pas 1’objectivité, dont il ne se réclame pas, mais

la subjectivité propre au « simple appelé » qu’il était :

A Pautomne 2000, la presse s’est 4 nouveau emparée de la guerre d’Algérie.
Des généraux, des appelés, des anciens du FLN, des porteurs de valise ont alors

témoigné devant les caméras de télévision. Je I'avoue : ces témoignages m’ont

135 Ugo IANNUCCI, Soldat dans les gorges de Palestro : journal de guerre, Lyon, Aléas, 2001, p. 11.
136 1bid., p. 10.

137 Jean FAURE, Au pays de la soif et de la peur : carnets d’Algérie, 1957-1959, Paris, le Grand livre du mois,
2001, p. 11-12.

138 Benjamin STORA, Le livre, mémoire de I’histoire : réflexions sur le livre et la guerre d’Algérie, Paris, Préau
des collines, 2005, p. 61.
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dérangé. Ils ne restituaient pas la réalité de ma guerre d’Algérie, celle d’un simple

appelé.t?

Jean Faure ne discute pas de la véracité des paroles des témoins, seulement, il oppose la
réalité de sa guerre a la leur, renvoyant ainsi chacun a I’irréductibilité de sa propre expérience.
Pourtant, si c’est bien sa subjectivité qu’il met en avant, il met aussi en cause sa singularité en
se présentant comme « un simple appelé », expression qui tend a généraliser son expérience au
reste du contingent. Depuis les années 1980, voire 1970, on observe un mouvement original ou
ce sont ceux qui longtemps ont été considérés, a défaut, comme des non-acteurs qui deviennent
les témoins légitimes. Jean Faure, en revendiquant son rdle mineur de « simple appelé »,
cherche de cette maniére a authentifier son témoignage.

La présence « des appelés » dans la liste de 1’auteur pose question. Ceux qui seraient
interrogés par la télévision ne relateraient pas la méme expérience que celle d’un « simple
appelé » ? De fait, certains auteurs font état de désaccords entre anciens du contingent. Gérard
Vallée, responsable de la FNACA a un niveau local, évoque ces dissonances : « Je n’ai jamais
¢été géné de parler des événements de la guerre d’Algérie, et je suis souvent surpris des fausses
idées répandues, ces discussions "curieuses" avec des anciens d’AFN. »° Dans son livre écrit
avant février 2000, et publié 1’année d’apres, 1’auteur s’efforce de prendre en compte le débat
récent sur la torture en Algérie, déclenché par les révélations de Louisette Iglasitz et les
entretiens du général Aussaresse, en complétant ses annexes « de témoignages divers compte
tenu de I’actualité qui a fait resurgir les événements de cette guerre. »*#! Les deux auteurs, en
ciblant les débats de 1’ét¢ et automne 2000, s’opposent-ils a travers leur discours ? La ou Jean
Faure rejette, subtilement, le contenu des témoignages cités, Gérard Vallée reprend en annexe
la parole de plusieurs témoins en regrettant, la aussi sur un ton qui se veut accommandant, les
« fausses idées répandues » de ses camarades.

Loin des termes diplomatiques du sénateur et du responsable de la FNACA, Georges

Pagé, ancien pilote pendant la guerre, fustige la parole de ses anciens camarades du contingent :

Certains appelés ont diffusé une image mensongere et péjorative sur les

francais d’Algérie. Tres souvent, le discours des militaires donne a entendre que la

139 Ugo IANNUCCI, Soldat dans les gorges de Palestro, op. cit., p. 12.
140 Gérard VALLEE, Les petites bétes rouges, Elbeuf, Editions Page de Garde, 2001 (1€ édition : 2000), p. 11.
181 Ibid., p. 12.
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tache de 'armée est de garder les fermes des colons milliardaires, de protéger les
grosses propriétés.

La profondeur de I'impact de ces inventions mesquines a dépassé de loin les
aliénations habituelles du colonialisme. La divagation de ces irresponsables,
colportée par certains journaux, a hélas trouvé en métropole un terrain propice, aidé

par la propagande du parti communiste.42

Publié en 2002, le témoignage reprend les thémes établis par la droite anti-communiste,
malgré la perte d’influence du Parti dans la derniére décennie. La répétition du mot « certains »
pour parler des appelés et des journaux est une tentative de I’auteur de ne pas généraliser sa
défiance malgré ses sous-entendus. Plus que la responsabilité du contingent, le role des médias
est montré du doigt par Georges Pagé dans la suite de son témoignage. Suspectés par une
minorité du corpus d’adopter un traitement idéologique de l’information, les médias dits
traditionnels font I’objet d’une salve de critiques. Pierre Olaizola, appelé entre mai 1960 et juin
1962, dénonce ainsi « une certaine presse » qui « s’insurge contre les tortures infligées par les

militaires aux rebelles »14 avant de terminer sur une diatribe :

Quand on ne sait pas on se tait !
Les patrons de revues sont intéressés par la vente de leurs quotidiens ou de leurs
hebdomadaires. Ils veulent gagner de l'argent, peu importe si les appelés creévent !
Vendre coute que cotte, quitte a déshonorer 'armée frangaise toute entiére !
Messieurs les journalistes, cesser de criminaliser les soldats appelés du contingent,

nous n’avons pas besoin de cela 1144

La nature de I’attaque est incertaine, s’agit-il des journaux qui entre 1954 et 1962
dénoncent, témoignages a I’appui, les exactions de I’armée frangaise en Algérie ou ceux qui
relayent les mémes accusations, ainsi que les prises de parole de victimes et de bourreaux au
début des années 2000 ? Ou bien les deux ? Entre des deux périodes, la relation entre les
Francais et les médias a considérablement évolué. Depuis la fin des années 1980, celle-ci

décline progressivement jusqu’a descendre régulierement sous la barre des 50 % du taux de

142 Georges PAGE, « 11 était une fois I'Algérie » d’un appelé de 1960 & 1962, Villedieu-du-Clain, Edition PG,
2002, p. 112.

143 pierre OLAIZOLA, Algérie ! : nous aurions dii tant nous aimer, Anglet, Sauve Terre, 2002, p. 120-121.

144 Ibid., p. 121.
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confiance accordés par les Francais aux médias entre 1990 et 2005. Seule la radio est
relativement épargnée par le phénomene, ce qui n’est pas le cas des journaux et encore moins
de la télévision. 14

Pour la presque totalité¢ du corpus, c’est le fait d’étre associ€, systématiquement selon
eux, aux exactions de I’armée francaise qui leur font condamner 1’action des médias. Claude
Aurriere, membre de la FNACA, justifie de mettre en avant son expérience de la guerre, « parce
que nous n’avons pas fait que tuer ou torturer comme pourrait le penser certains qui regardent
les émissions a la télévision sur le sujet »*#¢. Lui, au contraire, juge que sa parole est d’autant
moins encline a la méfiance et au détournement qu’elle est dépourvu d’enjeu, aucune révélation
n’est a atteindre de son récit : « Aussi ce n’est pas un écrivain, mais un pauvre type du
contingent (...) qui va vous narrer son Algérie a "lui", comme plusieurs d’entre nous 1’ont déja
fait et tous d’une manicre différente avec des points de vue divers selon nos occupations et
notre grade. »'%’ Si son témoignage reléve bien de sa singularité, il s’inscrit dans un ensemble
d’individualités qui finira, d’aprés ’auteur, par donner une vue d’ensemble assez fidele de ce
que fut la guerre du contingent et par recréer par I’ écriture la communauté d’appartenance nouée
en Algérie.

Pour qu’il soit suffisamment représentatif, cet ensemble doit aussi étre alimenté par des
récits qui ne soit pas nécessairement épiques : « Je n’ai jamais €té un héros, je ne le serai jamais.
Je n’¢étais pas militaire, ni anti, je ne le serais jamais. Je n’ai pas d’embuscades ni de tortures a
raconter, ni méme de faits de "guerre". Je n’ai jamais participé a un quelconque accrochage. »148
L’anaphore appuie le propos de Claude Aurricre, il faut qu’il brise tout ce qui semble procurer
traditionnellement la 1égitimité au témoin de guerre pour parvenir a se présenter, lui et son
expérience, comme ceux de leur temps. En ca, la démarche de I’auteur démontre la rupture a
I’ceuvre entre les deux précédentes « générations de feu » et celle du contingent.*® La vérité de
I’expérience ne se situerait pas dans une expérience commune, au contraire de I’ceuvre de Jean

Norton Cru*® — ancien combattant de la Premiére Guerre mondiale connu pour sa critique de

145 https://www.radiofrance.fr/franceculture/les-francais-et-les-medias-entre-confiance-et-mefiance-depuis-trente-ans-9949019 article consulté le 30 mai

2023.

146 Claude AURRIERES, 37 ans de réflexions, la guerre : et si on commémorait le 19 mars témoignage d’un
appelé en Algeérie, 1958-1959, Paris, C. Auricres, 2004, p. 9.

147 Ibid.

148 Ibid., p. 11.

149 Raphaélle BRANCHE, « La derniére génération du feu ? Jalons pour une étude des anciens combattants
frangais de la guerre d’Algérie », Histoire&Politique, 2007, vol. 3, n° 3, p. 6.

150 jean Norton Cru entreprend de juger les récits d'anciens combattants frangais de la Premiére Guerre mondiale
a l'aune de sa propre expérience, Témoins, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 20006.
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la littérature des poilus — mais dans une expérience individuelle qui s’inscrirait dans un
ensemble hétérogene.

Alors que Jean Norton Cru prétendait saisir le « vrai »*>! de I’expérience dans les livres
d’anciens combattants de la Grande Guerre, il n’est plus question pour les auteurs de la guerre
d’Algérie d’homogénéiser les expériences vécues en Algérie, et moins encore de dresser un
systeme de valeur entre elles, sauf, comme le fait Claude Aurriere, aux fins de le renverser.

Cependant, ces différences n’empéchent pas la validation par d’autres témoins. Gérard
Vallée et Edmond Coédelo sont ainsi tous les deux affectés au méme poste a la fronticre
tunisienne, de 1957 a 1958 pour le second ; de 1957 a 1959 pour le premier. Gérard Vallée est
le premier a publier son témoignage, en 2000, dans lequel il cite son ami Edmond Coédelo. A
I’occasion d’une seconde €dition de son livre I’année suivante, le premier fait mention d’une
lettre que lui aurait écrit ce dernier, et intégre sa correspondance nouée a cette occasion en
annexe de son témoignage. Apres 1’échange, Edmond Coédelo entreprend a son tour de

témoigner :

Ne vous attendez pas a trouvet, ici, le récit d’aventures extraordinaires. En
réalité, jamais I'idée ne m’avait effleuré d’écrire un livre. J’en ai eu envie, subitement,
en mars 2000, apres avoir lu celui d’'un camarade de régiment, sur la guerre
d’Algérie.

Je me suis dit que je pourrais peut-étre essayer de décrire le chemin, qui, tout jeune
encore, avait fait de moi un rebelle.
En méme temps, ce serait un témoignage sur la guerre d’Algérie et la lutte contre le

colonialisme au sein méme de 'armée.?>?

Le mimétisme d’Edmond Coédelo s’arréte 1a. Le témoignage différe ensuite rapidement
de celui de son ami en proposant, dans plus d’un tiers du livre, un retour sur son enfance afin
de retrouver selon lui les raisons qui I’ont poussé a adopter un comportement « rebelle » au sein
de I’armée. En exploitant la singularité de son parcours, en cherchant méme dans sa généalogie
des exemples d’esprit rebelle, I’auteur entend méler récit de vie et témoignage de la guerre pour

dresser le portrait d’un témoin, celui de I’ Algérie mais aussi celui de son temps et de sa famille.

151 Christophe PROCHASSON, « Les mots pour le dire : Jean-Norton Cru, du témoignage a I’histoire », Revue
d’histoire moderne contemporaine, 2001, vol. n° 48, p. 160-189.

152 Edmond COEDELO, Rebelle dans les djebels : guerre d’Algérie, lutte contre le colonialisme témoignage,
Agen, Impr. du Travailleur du Sud-Ouest, 2002, p. 5.
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On peut y voir une réflexion de sa part sur sa condition de témoin. En effet, I’auteur ne tente
pas seulement de rapporter ses dires et gestes en Algérie, mais de retrouver les raisons de son
comportement et de ses choix lors de ces événements en replagant son expérience dans un cadre
temporel plus long, ou son enfance est tout aussi sujet que son service militaire.

Son témoignage n’est cependant pas exempt de référence a celui de Gérard Vallée, dont
les propos sont parfois cités et validés. Ainsi, se déploie un recoupage des informations fournies
par les deux auteurs, qui apportent des précisions sur leur vie en commun dans le fortin auquel
ils sont affectés, et illustrent un dispositif collégial de vérité qui repose sur une validation
réciproque de leurs témoignages.

Pour Claude Herbier, sergent au 48° régiment d’infanterie, la démarche va plus loin dans
le collectif, puisqu’il intégre dans son livre les témoignages de trois de ses camarades au sujet
d’une attaque sur un convoi d’appelés survenue non loin de la frontiére marocaine. Dans un
premier temps, 1’agriculteur de la Ni¢vre raconte comment 1’alerte est donnée au poste ou il se
trouve, et son inquiétude au sujet d’un de ses amis, puis revient sur les conséquences de
I’attaque, plusieurs morts et blessés, et reproduit une photographie, datée du lendemain de
I’attaque, d’une voiture criblée de balles. Ce n’est qu’ensuite qu’il fait le récit du début de
I’embuscade avant de renvoyer aux témoignages situés en annexe de son livre : « Je laisse la
suite et les détails a lire dans les témoignages de Daniel Beaujard, Roger Gaillard et Jean Boch
qui ont vécu cette journée intégralement, a des postes différents, par conséquent avec des
visions variant un peu sur certains points, nuances dues notamment a 1’étalement du convoi. »*3
La démarche collective ne s’arréte pas a ces extraits : il prévoit, comme il I’annonce lui-méme
dans son livre, de publier un nouvel ouvrage qui rassemblerait le témoignage de quarante
anciens soldats d’AFN, qui sort effectivement trois ans plus tard en 2003.

Claude Herbier privilégie I’expérience directe pour raconter 1’événement de 1’attaque
du convoi ; il se met ainsi lui-méme en retrait pour laisser la parole a ceux qui ont assisté et
participé a I’événement. Cependant, il rapporte tout de méme son expérience vécue, c’est-a-
dire entendue, lorsque le camp bruisse de rumeurs sur une attaque qui serait survenue. La radio
fonctionne alors a plein régime et les hommes sont suspendus aux nouvelles. Sans qu’il n’ait
rien vu de I’événement, peut-on considérer Claude Herbier comme témoin par I’ouie ? Pour

dire « le vrai », doit-on nécessairement avoir vu ?

153 Claude HERBIER, Malgré tout : du valdahon a Figuig, les pérégrinations d’un rappelé de 1956, Paris,
L’Harmattan, 2000, p. 121.
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La légitimité du témoin est associée a sa présence lors d’un événement, dont il est
capable de rendre compte. La question de I’ouie pose celle fondamentale de la nature de la
perception du témoin. Cinq appelés du corpus certifient avoir entendu les cris d’Algériens
torturés par des soldats de I’armée frangaise, sans pour autant voir la scéne. Parmi eux, Jacques
Inrep se souvient de la premiére nuit ou il a entendu ces cris. Un peu avant minuit, alors qu’il
s’endort dans son baraquement qu’il occupe seul, il se réveille en sursaut sans saisir la source
du bruit entendu. Pour en repérer la localisation, il entreprend d’inspecter les bureaux tout en

essayant de comprendre sa nature :

Le silence pensant... puant... s’installa. Un hurlement déchira la nuit. Je
frissonnais de nouveau. Les poils de mes avant-bras se dresserent, figés au garde-a-
vous. Ebetlué, jécoutais ce long hululement de siréne. Un cri d’au-dela de la
douleur. Je m’imaginais une femme accouchant, une femme au travail selon le
vocabulaire médical. Mais il me semblait entendre une voix d’homme. Son cri
démarrait dans les graves. Et le hurlement montait... montait pour finir dans un cri
strident et aigu. La plainte s’achevait dans un semblant de gargouillis et de

sanglots.!>*

Ce n’est qu’apres quelques jours et plusieurs questions laissées sans réponses qu’il
comprend la nature des cris. Ils proviennent d’un batiment non loin, ou des hommes qui
pourraient appartenir au dispositif opérationnel de protection (DOP) torturent des prisonniers.
Dans un premier temps, avant que cela soit corroboré par des discussions et des documents
officiels, seule I’ouie de 1’auteur permet de lui faire deviner la scéne qui se déroule a proximité.
Jusqu’a quel point peut-il étre considéré comme un témoin de la torture ? Le fait qu’il confonde,
lors du premier soir, les cris des suppliciés avec ceux d’une femme qui accouche indique la
difficulté du probléme. Pour autant, ce dernier est au centre du « dire vrai » puisque Jacques

Inrep certifie ce qu’il entend :

Mon inconscient m’avait protégé quelques temps de la réalité. Pourtant la
vérité était aveuglante. En venant habiter le baraquement, je m’étais approchés de
Iantre des supplices, jen étais désormais a moins de cent metres (...). La

conséquence était claire, j’étais maintenant aux premicres loges pour percevoir les

154 Jacques INREP, Soldat, peut-étre... tortionnaire, jamais !, Jouaville, Ed. Scripta, 2003, p. 179.
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cris des suppliciés. Le soupirail de la cave débouchait dans la rue, les hurlements se
répercutaient de mur en mur, si bien qu’il devenait difficile de localiser leur

origine.l55

Plus que ’ouie, c’est en réalité I’absence de visualisation de la scéne qui interroge et
détermine 1’enjeu de la question, est-ce que 1’ouie suffit-elle a faire le témoin ? De quoi peut-il
attester ? Pour qu’il soit considéré en tant que tel, le témoin doit assister a un événement. Or la
définition du mot ne tranche pas sur ce point et renvoie a la définition du témoin : « Etre le
témoin de quelque chose, le constater, le remarquer. »*°® Le dictionnaire du Littré, quant a lui,
résume I’enjeu a « étre présent ». Cette dernicre définition demanderait donc comme seule
condition au témoin d’étre présent physiquement pour assister a un événement. Or, Jacques
Inrep est présent puisqu’il entend les cris des suppliciés. Pour Nicolas Siron, qui étudie les
dépositions des témoins judiciaires dans la Greéce antique, la présence suffit au tribunal
athénien : « A partir du moment ot les déposants peuvent justifier d’une expérience directe des
¢léments évoqués, le moyen de perception des faits attestés au tribunal importe peu.
L’opposition entre la vue et ’ouie s’efface ainsi derriere la distinction entre perception
immédiate et perception médiate des faits. »*>7

Ce qui vaut pour Jacques Inrep ne vaudrait donc pas pour Luc Fredefon. Le brigadier
affect¢ dans le sud de I’Oranie évoque la « gégéne » en affirmant ne I’avoir jamais vue a
I’ceuvre : « Mais je tombe dans le mélo. Le déja-dit. Le “rebattu”. D’ailleurs, je n’ai pas vu tant
de tortures ! De loin, entre les véhicules, un corps suspendu a qui I’on ingurgite des cantines
d’eau... J’en ai entendu parler, mais comme dans tous les contes et les 1égendes, il faut en
prendre et en laisser. »'°® Bien qu’il ait assisté, « de loin », a une scéne de torture, et qu’il en ait
« entendu parler », il s’avoue incapable de certifier la présence généralisée de la torture en
Algérie ; sa perception est médiate. Cela n’empéche cependant 1’appelé girondin de relativiser
ce qu’il entend, en comparant les rumeurs qui viennent a lui a des « contes », placant de fait la

torture dans un domaine imaginaire ou la vérité n’en est que plus inextricable.

155 Ibid., p. 180.
156 Définition proposée par Le Larousse.
157 Nicolas SIRON, Témoigner et convaincre, op. cit., p. 186.

158 Luc FREDEFON, Le grand guignol, ou, La vie quotidienne d’un appelé en Algérie: récits, Mérignac, Eddibor,
1981, p. 43.
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De fait, le role du témoin se résume a « dépeindre comme des certitudes ce qui
n’apparaissait avant son témoignage que comme des simples affirmations. »*>° Pour remplir

leur mission, les témoins du corpus ont cependant plusieurs outils a leur disposition.

b) Le paratexte, outil de 1égitimation

Défini par Gérard Genette dans son essai Seuils, le paratexte est utilisé, dans le cas d’un
texte, « pour assurer sa présence au monde, sa “réception” et sa consommation, sous la forme
aujourd’hui du moins d’un livre. »'° C’est-a-dire qu’il a pour role d’effectuer la médiation
entre le texte a proprement parler et la société. Le paratexte est donc essentiel dans la relation
nouée entre le lectorat et 1’objet littéraire. « En fonction de leur distance par rapport au texte
(soit & ’intérieur du livre soit a I’extérieur du livre), I’auteur distingue deux catégories, a savoir
respectivement : le péritexte (situé¢ a proximité du texte, dans le livre) et I’épitexte (a I’origine
en dehors du livre). »16!

Pour les auteurs du corpus, le paratexte représente donc un enjeu important, d’une part
pour la diffusion et la réception de I’ceuvre, d’autre part, pour accréditer ce qu’ils y exposent,
« lui assurer un sort conforme au dessein de ’auteur. »'%? En cela, le paratexte rentre dans le
dispositif de vérité construit par les anciens appelés.

Parmi les éléments appartenant au péritexte, le titre représente le premier contact avec
les lecteurs. Au sein du corpus, les titres et sous-titres des témoignages sont 1’occasion de
permettre ’identification rapide du sujet par le lectorat. Les deux tiers intégrent le mot
« Algérie » et, pour la moitié, il est accompagné de « guerre ». 22 sur 60 témoignages ont dans
leur titre ou sous-titre «appelé» ou «rappelé », quatre ont « témoignages » et trois
« chroniques ». Les dates apparaissent 16 fois, et un lieu précis est nommé dans neuf
témoignages. Plusieurs intitulés sont volontairement ésotériques. Ainsi, « Cactus » de Michel
D., « A chacun sa vie » de Pierre Puicercus, ou encore « Les Petites Bétes Rouges » de Gérard

Vallée. Censés attirer le regard, ces titres volontairement déroutant procedent d’une stratégie

159 Nicolas SIRON, T émoigner et convaincre, op. cit., p. 87.
160 Gérard GENETTE, Seuils, Paris, Editions du Seuil, 1987, p. 7.

161 I ise RENAUD, « Le paratexte pour penser la configuration des pratiques numériques », Communication &
langages, 2019, vol. 202, n° 4, p. 83-95.
162 Gérard GENETTE, Seuils, op. cit., p. 374.
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éditoriale autant que d’un choix esthétique. Ils invitent les lecteurs a entamer la lecture pour en
comprendre la signification.

Les intitulés contribuent aussi a convoquer un imaginaire autour de la guerre. Les huit
apparitions des « djebels » dans les titres font directement appel a I’image des opérations dans
les montagnes algériennes, une représentation ¢largie a ’ensemble du contingent alors méme
que beaucoup n’en ont pas eu I’expérience. Cet imaginaire se préte particulicrement a une
esthétisation des titres : « Djebel Amour... et de haine »'%3; « Le silence du Djebel » ;
« Rebelle dans les Djebels » ; « Les larmes du djebel ». Le romantisme a ’ceuvre semble
évident mais il permet aussi au lectorat de plonger directement dans le sujet du livre.

Utilisée a seulement trois reprises, la premicre personne est suppléée, dans 21
témoignages — essentiellement dans les sous-titres —, par des articles indéfinis : « La guerre d’un
appelé » ; « Un appelé se souvient... » ; « un sous-lieutenant appelé en Algérie ». Par souci
d’efficacité, ou par choix esthétique, I’'usage des articles indéfinis renvoie au groupe, 1’auteur
¢tant identifié comme un appelé parmi d’autres au sein du contingent.

Ceux qui, au contraire, préférent I’emploi de la premiére personne mettent 1’accent sur
la singularité de leur expérience : « J’ai été appelé en Algérie » ; « J’ai eu vingt ans en
Kabylie... j’abats mon je » ; « Ma vérité sur la guerre d’Algérie » ; « Telle fut ma guerre
d’Algérie ». L’utilisation d’articles possessifs pour désigner son expérience renforce la
subjectivité de I’expérience. Elle entend appuyer le propos de 1’auteur en certifiant d’emblée la
vérité de son témoignage. En cela, ’auteur initie la relation déséquilibrée entre celui qui dit et

celui qui tient pour dit :

L’importance de l'expérience directe conduit a un paradoxe que les
philosophes et sociologues ont déja identifié. Comme le signale Paul Ricceur, le
témoignage n’est pas la perception elle-méme, mais la narration de 'événement, ce
qui fait passer les choses vues au stade des choses dites. Le témoignage crée une

situation intermédiaire entre un sujet qui constate un fait et un autre qui 'écoute.'®*

Affirmer, dés le premier contact, la véracité de son expérience témoigne de I’enjeu en
cours. Pour faciliter la lecture mais aussi pour accompagner le propos de références a méme de

légitimer le récit divers outils de paratexte sont utilisés par les auteurs du corpus. Une annexe

163 Du nom d’un djebel situé au sud-est de I’Oranie.
164 Nicolas SIRON, Témoigner et convaincre, op. cit., p. 205.
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est présente dans 24 témoignages, trois d’entre eux contiennent une bibliographie, trois un
lexique, deux un glossaire, deux autres une chronologie, trois une ou plusieurs cartes, et un seul
un index. S’ils ne sont pas majoritaires, les documents placés en annexe ceuvrent pour la
certification du témoignage en tant qu’apport de preuve.

Publi¢ en 2002, le témoignage de Pierre Olaizola se termine par un rappel de 1’état de

Ses services :

Cet ouvrage a été écrit par :

Pierre Olaizola, dit Peio (ainsi que m’appelait mon frere Chatles).
Soldat appelé du contingent du 4 mai 1960 au 28 juin 1962.
Titulaire de la Carte d’Ancien Combattant n°65 637

Médaille commémorative AFN avec agrafe ‘Algérie’.

Médaille Croix du Combattant.16°

La suite contient notamment un « témoignage de satisfaction » en direction de I’ancien
maréchal des logis, dans lequel un officier supérieur souligne ses « qualités d’entraineur
d’hommes ». La date d’émission est enregistrée et cloture le témoignage. La présence d’un tel
texte répond a une recherche de validation par 1’auteur. Sa parole ne peut seule étre considérée
comme garante de son expérience, il faut qu’elle soit associée a d’autres, plus neutres. Dans ce
cas précis, ’accréditation est d’autant plus légitime qu’elle est officielle.

D’autres auteurs intégrent des validations d’autorité par d’anciens acteurs de la guerre.
Ainsi, Jacques Francois, appelé de la classe 60-2/A, incorpore dans son témoignage Faire le
Zouave a 20 ans une dédicace de Marcel Bigeard, un des principaux acteurs de la « bataille
d’Alger » en 1957, dont le nom reste aprés la guerre associée durablement par 1’opinion
publique a la guerre d’Algérie et particuliérement a la torture commise a Alger. Habitant dans
le méme département de 1’auteur, la Meurthe-et-Moselle, Marcel Bigeard regoit Jacques
Frangois chez lui, a Toul. C’est peut-étre durant cet événement qu’il signe le manuscrit de
I’ancien appelé : « A Jacques Frangois, mon jeune ami ! Bravo vous étes dans le vrai, je suis si
fier de vous. »®® Plusieurs aspects de la dédicace sont a noter. Le témoignage est tout avant
tout jugé par sa capacité a €tre « dans le vrai », et son auteur est félicité pour y étre parvenu.

Cela emmene loin plus qu’une simple validation de ses propos, ce n’est pas seulement le

165 pierre OLAIZOLA, Algérie !, op. cit., p. 147.

166 y acques FRANCOIS, Faire le zouave a 20 ans : Alger, mars-octobre 1962, Barisey-au-Plain, J. Frangois, 20006,
p. 7.
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témoignage mais bien le témoin, en premier lieu, qui est « dans le vrai ». Ensuite, les derniers
mots empruntent au paternalisme de 1’ancien général rappelé en début de dédicace par la
précision de « jeune ami ». L’intensité affective contenue dans la phrase « je suis si fier de
vous », notamment par 1I’emploi de Iattribut « si fier », marque profondément la signification
de la dédicace en créant une relation sensible entre I’auteur et ’ancien général.

Enfin, la dédicace exerce une double fonction. Elle sert d’abord de validation pour celui
qui la recoit, mais elle permet aussi a son auteur d’étre validé dans son réle de juge,
suffisamment au-dessus des autres pour que son avis fasse autorité. Dans le cas de Marcel
Bigeard, ce n’est pas le seul témoignage ou sa figure est sollicitée, donc confortée. Jean
Forestier, appelé originaire de 1’Yonne et « gueule cassée » de la guerre d’Algérie, confie le
soin de préfacer son ouvrage au général étoilé.

La préface est un ¢lément clef du paratexte. Elle a pour fonction de présenter I’auteur et
son texte. Au sein du corpus, elle peut étre réalisée par d’autres anciens appelés, parfois auteurs
eux-mémes d’un témoignage. Ainsi, Gilles Perrault signe la préface de Gérard Vallée dans sa
deuxiéme édition publiée en 2002. Celle de Claude Aurriere est réalisée par le président du
comité de la FNACA de Paris, qui loue la sincérité du propos de I’auteur. Mais le plus souvent,
celui qui valide I’ouvrage de 1’auteur est extérieur au contingent, parfois juste un proche.

Le livre d’Ugo Iannucci est préfacé par Claude Burgelin, un professeur a I’Université
de Lyon II. Spécialiste en études littéraires, il apporte un jugement esthétique au récit. De cette
maniere, dans le choix du préfacier transparait la volonté de I’auteur de mettre en avant telle ou
telle caractéristique de son témoignage. Les valeurs guerrieres pour Jean Forestier qui charge
Marcel Bigeard de rédiger sa préface. La rigueur de I’ceuvre achevée par Bernard Landry dont
c’est un ami sociologue a I'IFOP qui en est chargé. La valeur littéraire pour Ugo lannucci ou
encore Gérard Vallée dont la quatrieme de couverture reprend les mots de Gilles Perrault :
« Ecrit quarante ans aprés 1’événement, ce témoignage garde une incroyable fraicheur. L’auteur
sait nous restituer faits, pensées et sensations avec une vivacité rare. C’est sans nul doute
pourquoi nous prenons, au récit d’une triste histoire, un vrai plaisir de lecture. »'%7 La ou le
témoignage de Jean Forestier est présenté d’emblée sous des auspices guerriers et épiques, celui
de Gérard Vallée est loué comme une expérience de lecture agréable.

Si les quatriemes de couverture sont primordiales dans la présentation de I’ceuvre,
parfois une rapide biographie et une photographie de 1’auteur complétent le descriptif du

contenu, ce sont bien les premicres de couverture qui sont 1I’objet d’un choix déterminant, ils

167 Gérard VALLEE, Les petites bétes rouges, op. cit.
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représentent ainsi le premier contact noué avec le lecteur ; parfois le seul. Les couvertures des
livres du corpus sont extrémement hétérogénes.'®® Qu’elles soient épurées ou surchargées
d’informations, elles relévent d’un accord passé entre 1’éditeur, s’il y en a un, et ’auteur.
Jacques Inrep dans son témoignage intitulé Soldat, peut-étre... tortionnaire, jamais ! esthétise
par exemple légerement le titre, en faisant apparait le mot tortionnaire en rouge, contrastant
avec le reste de la phrase en noir. La couleur est une référence explicite a celle du sang, associé¢e
logiquement a la figure du tortionnaire. Traditionnellement, la couverture est un jeu de couleurs
entre la dominance de I’illustration, quand il y en a une, et le texte.

La moiti¢ des témoignages utilisent des photographies, jamais référencées, en
couverture. Dans la méme optique que le titre, elles servent a plonger les lecteurs dans le récit
de I’auteur. Celle en noir et blanc d’ Alain Maillard de La Morandais remplit toute la page. Elle
montre un officier accrochant une médaille a I’'uniforme d’un soldat francais au garde-a-vous.
La scene se passe dans un désert, comme le signale le sol rocailleux, sans végétation, et les
collines nues a I’arriére-plan.®® Surtout, ce sont les uniformes et les chéches blancs des hommes
alignés sur le soldat récompensé qui marquent I’appartenance au monde du désert. Si aucune
légende accompagne la photographie, le soldat médaillé pourrait, a premiére vue, étre 1’auteur.
Son identité peut étre corroborée par la présence discréte de cavaliers au loin, cachés par les
hommes au premier plan. Or, "auteur dirige a la fin de la guerre une trentaine de cavaliers
mokhazni'’?, dédiés a la protection des Sections Administratives spécialisées (SAS). Le visage
de ’homme est d’apparence jeune, correspondant au 25 ans de 1’officier SAS.

Le choix d’utiliser la photographie d’une cérémonie de médaille devant le front des
troupes est cohérent avec celui du titre : L honneur est sauf, en lettres capitales. Le péritexte de
la couverture dévoile ainsi le programme du témoignage : défendre ’honneur de I’armée
francaise. Ainsi, si 1’usage de la torture est étayé par D’auteur, elle fait I’objet d’une
condamnation sans appel. M par sa foi chrétienne, il est séminariste au moment de réaliser son
service militaire, il construit son témoignage contre la torture pour racheter ce qu’il pense étre
I’honneur de I’armée qui est in fine associé au sien. Le titre de son livre renvoie aussi bien a la
scene présentée en couverture qu’a son combat humaniste. La légitimité de 1’auteur est associée

a sa lutte, avant de renforcer celle de son ouvrage.

168 Voir annexe p. 331
169 yoir annexe p- 333

170 A Torigine les mokhazni désignent des cavaliers marocains, puis des supplétifs musulmans chargés de la
protection des SAS.
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Ces photographies présentes dans les couvertures ou dans le corps du texte, parfois
regroupées au milieu de celui-ci, sont d’autant de preuves a 1’appui du récit. Dans le cas de
Michel D., elles jouent méme contre le récit construit par 1’auteur. Michel D. est la signature
de Michel Ducros, Francilien né en 1940 a Eaubonne dans le Val-d’Oise. Son texte, dés
I’avertissement — un autre ¢lément du paratexte — prévient le lecteur : « Il est donc inutile de
chercher dans ces “chroniques d’un appelé en Algérie” toute ressemblance a quelque chose de

171 Malgré I’avertissement, le recoupage des

réel, ce serait vraiment une pure coincidence. »
photographies avec le récit indique que c¢’est bien ’expérience de I’auteur dont il est question.
Le dénommé « Martin » fonctionne comme un double de ’auteur, et, si les noms de régiment

auxquels est censé appartenir le narrateur sont improbables!’?

, un visage aux traits encore
juvéniles revient souvent sur les photographies laissant penser que c’est bien I’auteur, qui
commence son service militaire a 20 ans, dont il s’agit.

Ces photographies proposent, indépendamment aux textes, un récit de 1’expérience
algérienne de 1’auteur. Elles posent aussi une relation différente avec le lecteur, qui
n’appréhende pas de la méme maniére un texte qu’une image. En fin de compte, les
photographies ne présentent pas juste 1’intérét d’illustrer le texte ou de faciliter la lecture : elles
participent au dispositif de vérité déployé par I’auteur pour affirmer la véracité de son
expérience.

Si, jusque-la, I’analyse a pris en compte I’intention et le geste des seuls auteurs et
¢diteurs dans I’utilisation du paratexte, est-il possible de reconnaitre un tiers producteur en
regard des annotations réalisées a la main dans les ouvrages ? Non pas seulement reconnaitre
dans le sens de relever, mais bien d’accepter, de prendre en compte cette contribution comme
un ¢élément a part entieére du péritexte, donc du livre. L’inconvénient de cette reconnaissance
est évident: cela signifierait 1’individualisation de [’objet matériel aux dépens de
I’irréductibilité du texte. Pourtant, la présence de remarques, parfois inintelligibles, participe
bel et bien a ’expérience de lecture et a la réception du témoignage. Ces ajouts sont méme
parfois apparemment du fait de I’auteur, des dates sont ainsi corrigées systématiquement ou des
précisions sont apportées a la main, laissant pensant a une correction sur la totalité des

exemplaires imprimés.

Y71 Michel D., Cactus : chroniques d’un appelé en Algérie [roman historique], Chantesse, Editions de la Quille,
1998, p. 6.

172 e 33¢ régiment d’infanterie coloniale (RIC) n’existe plus durant la guerre d’ Algérie, la devise que I"auteur lui
donne, « Debout les morts ! » appartient en réalité au 95° régiment d’infanterie (RI), lui aussi dissous avant la
guerre.
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Pour d’autres, la majorité, ce sont des remarques de lecteurs anonymes réalisées au
crayon a papier, bien souvent, plus rarement au stylo. Dans le livre de Jacques Inrep, Soldat
peut-étre... tortionnaire, jamais !, des mots écrits aux crayons de couleur bleu et rouge
parsément les marges de certaines pages ou soulignent des phrases pour les mettre en évidence.
Aléatoires, ces remarques interrogent parfois la véracité de certains passages du récit, un point
d’exclamation suivi d’un autre d’interrogation signe ainsi I’incrédulité du lecteur a la fin de la
page 242, lorsque Jacques Inrep rapporte les propos du réalisateur René Vautier sur 1’histoire
du déserteur Noél Favreliere. A la page 170, alors que I’auteur affirme que « sans nous [le
contingent], le putsch aurait pu réussir, le sens de I’interrogation « toi ?! » rajoutée a la marge
n’est pas certain, entre remarque ironique ou reconnaissance de son action. Quatre pages plus
loin, un « oh ? » d’interjection accompagne I’aveu de ’auteur de son désir de déserter en cas
de réussite du putsch.

Ces ajouts d’¢léments extérieurs a I’action de ’auteur représentent un point limite des
paratextes. En interrogeant certains dires de 1’auteur, ils mettent a mal le dispositif de vérité.
Cependant, en soulignant certains passages, en ajoutant des remarques, 1’effet peut produire un
mouvement inverse et renforcer la crédibilité de 1’auteur. Finalement, s’il apparait difficile
d’intégrer totalement ces ajouts d’une tierce personne, leur abstraction se révele impossible
puisqu’ils modifient I’expérience de lecture, et renvoient a la matérialité de 1’ceuvre.

Parmi les ouvrages au titre volontairement accrocheur, celui de Roland Chatard retient
’attention. Putain de guerre est une expression popularisée et employée durant la Premiere
Guerre mondiale qui renvoie a I’expérience des tranchées.'’3 Le choix du titre témoigne d’une
tentative de I’auteur d’apparenter son expérience de la guerre a celle de la premiére « génération

de feu ».174

¢) S’inscrire a la suite des autres générations du feu

Les références aux combattants de la Premiére et la Seconde Guerre mondiales sont nombreuses

dans le corpus. Le souvenir de la Grande Guerre a fagonné la société de leur enfance ; son

173 Voire plus précisément des mutineries : André LOEZ, "“Si cette putain de guerre pouvait finir” : histoire et
sociologie des mutins de 1917", thése de doctorat, Université Paul Valéry, France, 2009. La série de bande-
dessinée de Jacques Tardi, « Putain de guerre ! », sort a partir de 2008, soit trois ans apres la publication de Roland
Chatard.

174 Frangois BUTTON, « Une “génération du feu” ? Perspectives de recherche sur les appelés de la guerre
d’Algérie », Pole Sud, juillet 2012, vol. 36, n° 1, p. 31-48.
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imaginaire est autant présent dans le paysage physique que mental de la population francaise
des années 1930.17> La Seconde Guerre mondiale, quant a elle, représente une expérience
directe pour les enfants ou adolescents appelés quelques années plus tard en Algérie. Cette
expérience directe n’empéche cependant pas la construction d’un imaginaire dont se font 1’écho
les auteurs du corpus.

Les références aux deux conflits mondiaux servent de grille de lecture aux auteurs qui
sont amenés a juger leurs expériences a I’aune de celles de leurs ainés. « C’était pas Verdun »
se fait admonester 1’historien et ancien appelé Antoine Prost lorsqu’il évoque son service
militaire aux anciens combattants de la Premiére Guerre mondiale, ces derniers étant le sujet de
sa thése.1’® Si I’expérience du service militaire en Algérie n’avait en effet pas la méme intensité
que la bataille de Verdun (1916) ou de Monte Cassino (1944), la connaissance de ces deux
guerres fonctionne comme un outil paradigmatique pour les auteurs afin, d’une part, de
comprendre leur propre expérience, d’autre part de l1égitimer cette derniére en se référant aux
représentations glorieuses des combats de leurs ainés.

Relevée par Raphaélle Branche, la comparaison de la guerre du contingent avec les

précédentes « générations de feu » permet aux appelés d’interroger la nature de leurs combats :

Les générations masculines qui les ont précédés dans les conflits sont
susceptibles de leur offrir deux types de réponse. D’une part, elles peuvent les
ancrer dans une lignée masculine familiale en abondant dans le sens social qui
sanctionne leur masculinité adulte par 'expérience du service militaire. D’autre part,
au-dela du service militaire, elles peuvent les reconnaitre comme des hommes ayant

fait leur devoir national et en faire des anciens combattants.'”’

Si la convocation de ces expériences questionne la légitimé de leur guerre, des
démarches collectives peuvent aider a y répondre. Ainsi, Yves Salvat, membre de I’ Association
républicaine des anciens combattants (ARAC), laisse le soin a Pierre Paraf, ancien combattant
des deux guerres et ami d’Henri Barbusse, de rédiger la préface de son témoignage publié¢ en

1984. La démarche de I’auteur et de son préfacier indique une continuité entre les « générations

175 Antoine PROST, Les Anciens combattants et la société frangaise : 1914-1939, Paris, Presses de la Fondation
nationale des sciences politiques, 1977.
176 Antoine PROST, Carnets d’Algérie, Paris, Tallandier, 2005.

177 R. BRANCHE, Papa, qu’as-tu fait en Algérie ?, op. cit., p. 281.
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de feu ». En effet, peu de temps avant la publication, I’ARAC accueille pour la premiére fois
une délégation d’anciens combattants d’AFN.

Au sein du livre, le rapprochement ne s’arréte pas a la préface, initié par un texte
essentiellement tourné vers la Grande Guerre, le témoignage se termine par celui de la Seconde
Guerre mondiale. Cette derniere est rappelée en deux temps, d’abord par I’entremise d’un
passage écrit par un résistant et ancien déporté de Buchenwald, Pierre Poursicot, qui souligne
I’importance du fait testimonial et plaide en faveur d’une continuité pour un monde de paix
entre la Résistance et la guerre d’Algérie. Puis, par I’expression d’une lycéenne de 16 ans,
participante au concours de la Résistance, qui cloture le livre. Celle-ci dresse un paralléle entre
les « atrocités nazies » et la guerre d’Algérie.}’® Aprés une citation d’Henri Barbusse, écrivain
renommé et fondateur de I’ARAC, les violences entre les deux conflits sont explicitement
rapprochées : « Et nous ? Quel coup de poignard au coeur quand on connait ou on rencontre un
homme jeune encore, mais mutilé ou infirme, et qu’il vous dit que "c’est la guerre d’Algérie",
comme cet homme malade de 60 ans et plus, "c’est Buchenwald, Dachau... ! " »'’° Le cadre
collectif exprime la recherche d’une légitimité de la guerre de 1’auteur, qui la construit au sein
des associations, loin du discours officiel de I’Etat. La démarche de I’ARAC est emblématique
du fonctionnement de 1’association par 1’espace accordé a 1’expression collective et au souci
assumé d’y associer la jeune génération dans une démarche pédagogique de transmission
emplie de valeur intergénérationnelle.

La continuité entre les deux conflits s’inscrit des les premieres pages pour André Pierre-
Canale, ancien maréchal des logis en Kabylie. Son livre est en effet dédicacé a son pére
« chevalier de la Légion d’Honneur a titre militaire, Croix de guerre 39-45, médaillé de la
Résistance ».18° Dans celui d’Albert Nallet, s’il fait appel a la mémoire des poilus et de la
Résistance, le témoignage semble réfuter dans un premier temps toute ressemblance avec sa
propre expérience en Algérie : « Ce livre n’est pas un récit d’ancien combattant. Je ne tire
aucune gloriole de tout ce temps passé en Algérie, bien au contraire. Il s’agit tout simplement
de I’évocation de mon vécu lié aux faits historiques et aux personnes rencontrées. »8! Pourtant,
si I’auteur se refuse a se définir en ancien combattant, les auteurs de témoignages de la Seconde

Guerre mondiale semblent agir de mod¢le pour le natif de Saint-Just :

178 yves SALVAT, Souvenirs de guerre en Algérie, Millas, Y. Salvat, 1984, p. 47.
179 Ibid.
180 pierre André CANALE, Mission pacification : Algérie 1956-1958, Paris, France-Empire, 1998, p. 57.

181 Albert NALLET, On n'efface pas la vérité : comment j ai vécu la guerre d’Algérie témoignages, Lyon, Aléas,
2004, p. 11.
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Quarante-trois ans se sont donc écoulés ! J’ai beaucoup hésité a écrire. A
quoi bon ? C’est du passé! Il en est dailleurs de méme pour d’autres époques
historiques. Les anciens de 14-18 n’ont pas écrit ou trés peu'®?) n’ayant pas les
moyens de le faire. Les résistants de 39-45 (sic) ont témoigné et publient encore

actuellement leur mémoire. 183

La confusion induite par la qualification de résistant a ’ensemble des combattants de la
Seconde Guerre mondiale témoigne d’une caractéristique propre a la mémoire du conflit : ceux
qui agissent majoritairement comme modeéle sont ceux ayant fait partie de la Résistance, et
pratiquement jamais les mobilisés de 1939-1940 associés a la défaite. Aussi, lorsque Jacques
Goudrot se référe spécifiquement aux mobilisés de la Seconde Guerre mondiale, c’est en
souvenir de la débacle de mai-juin 1940 : « Nous ne pouvons que rire de notre condition
ridicule, car nous voici accoutrés avec les tenues des vaincus de 1940, qui, avec une veste trop
longue, qui avec un pantalon trop court. »'84 Les stocks d’habillement disponibles de I’armée
sont en effet encore remplis par les uniformes de la dernieére guerre et rappelle sa proximité ;
les témoins endossent aussi bien physiquement que symboliquement les habits de leurs
prédécesseurs, ce qui renforce 1’identification.

Pour les auteurs encartés au Parti communiste francgais (PCF), les combats de la
Résistance sont emprunts d’une légitimé absolue qui entraine une dévalorisation de leurs
expériences algériennes. Claude Vinci se sert ainsi de la mémoire de la Résistance pour étayer

son refus de participer a une guerre coloniale :

Mais je ne partirai pas, cest sur. Insoumis, oui ! La question ne se pose
méme pas. Non mais, je ne vais pas aller combattre un peuple qui se bat pour son
indépendance, pour sa libération, pour la Liberté. Trahir mes onze-douze ans de
43-44 ; mes onze-douze ans de la Résistance, de « ma » compagnie FTP de Frédille ;
trahir mon grand frére du maquis, Adrien et ses cinq camarades, massacrés par les
Allemands le 28 aout 1944 ; trahir mon grand-pere paternel qui fut le premier
rebelle de la famille ; trahir mes parents qui, bien que viscéralement pacifistes,

n’hésiterent pas une seconde a prendre les armes de la Résistance ; trahir mon Parti,

182 Textes bruts.
183 Ipid., p. 13.
184 Jacques GOUDROT, La guerre d’Algérie d'un appelé, Cholet, Hérault, 1996, p. 16.
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celui des Fusillés, en acceptant d’étre intégré dans une armée d’occupation, de

répression, de crimes. Pas question 118

11 justifie sa décision initiale — il y revient par la suite — par ses convictions politiques
en convoquant les figures martyres des résistants communistes, notamment en reprenant la
désignation du Parti des Fusillés, qualification utilisée par le PCF, pour souligner son role au
sein de la Résistance et son lourd tribut payé durant la guerre. L’histoire familiale de Claude
Vinci lui interdit, selon lui, de partir en Algérie, ce qui serait vécu non seulement comme une
contradiction profonde mais bien comme une trahison envers la mémoire de son frere et de ses
camarades tués.

Un second adhérent au PCF, Ugo lannucci, entreprend lui aussi la méme réflexion sans
pour autant déserter. Responsable des étudiants communistes de Lyon, dipldmés en droit, il

avoue qu’il aurait « aimé avoir vingt ans pendant I’occupation » 18

afin d’imiter son pére et ses
fréres qui avaient, eux, intégré la Résistance. Lui, au regard des glorieux faits d’armes de sa
famille, se désole de sa situation : « Ma guerre a moi fut celle d’Algérie. »'®” Paradoxalement,
la comparaison lui permet de se focaliser sur ses souffrances, lui qui est amené non seulement
a se battre contre I’ennemi que I’armée lui désigne, mais doit aussi lutter pour ses valeurs, dans
un environnement difficile ou tout le pousse a transiger avec elles.

Ainsi, plusieurs théatres d’affrontement s’additionnent et complexifient la situation et
la nature des témoignages. Plusieurs sources de 1égitimité apparaissent et s’intégrent entre elles
pour fournir une échelle de valeur et une grille de lecture aux appelés du corpus. Les souvenirs
des deux précédentes « générations de feu » s’ajoutent a une mémoire plus intime ; la mémoire
familiale est en effet convoquée pour s’assurer d’une continuité intergénérationnelle entre les

combattants des différents conflits. Au sein de cette mémoire, une figure semble dominer les

autres, celle du pére.

d) La légende de nos péres

185 Claude VINCI, Les portes de fer : « ma » guerre d’Algérie et « ma » désertion récit, Pantin, Temps des cerises,
2002, p. 13-14.
186 Ugo IANNUCCI, Soldat dans les gorges de Palestro, op. cit., p. 13.
187 g7
Ibid.
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Dans son livre La Légende de nos péres'®, 1’écrivain Sorj Chalandon évoque la transmission
de la mémoire paternelle au sujet de la Seconde Guerre mondiale. Pour les deux protagonistes
de I’histoire, cette transmission s’opere différemment ; I’une se construit sur de nombreux récits
d’exploit — en réalité imaginaires — tandis que 1’autre est faite de silence. Etudiées par Raphaélle
Branche, les conséquences de la Seconde Guerre mondiale dans le rapport pere-fils est essentiel
dans I’expérience des appelés du contingent.'® Elles le sont tout autant dans celui de leurs
témoignages.

Le moment du départ pour I’ Algérie est une étape symbolique. Elle représente pour le
pere et le fils une filiation d’autant plus importante qu’elle peut faire I’objet des conseils des
premiers sur ce qui attend les seconds a I’armée. Mais tout n’est pas fait de parole. A I’annonce
de son départ prochain pour 1’Algérie, René Trouchaud s’heurte au mutisme de son pére :
« Mon pere reste silencieux, il n’y a jamais eu de treés grand dialogue entre nous. Savait-il que
j allais vers un cauchemar ? Je ne connaitrais jamais la réponse, car méme a mon retour de cet
enfer il n’en a jamais parlé. »'*° Pour ceux dont le départ ne provoque pas de réaction visible,
tous s’interrogent sur les pensées de leurs peéres. Pensent-ils a leurs propres guerres ? Se
retrouvent-ils eux-mémes dans ces jeunes hommes en uniforme ? L’expérimentation du silence
paternel semble entrainer un effet de mimétisme, au moins dans un premier temps.

Agé de 22 ans a son retour d’Algérie, le jeune Isérois Jean Faure exprime ses difficultés
a parler de sa guerre sitot de retour dans la maison familiale, avant de convoquer le souvenir de

son pere :

Mon pere, homme discret et sensible, d'une grande rigueur intellectuelle,
dépourvu de mesquinerie, élevait ses quatre enfants dans un esprit religieux. Il avait
fait la guerre de 14-18 : trois ans dans les tranchées, et Pimpossibilité d’en parler. A

son retout, il a cessé de chasser et n’a plus toucher un fusil.***

188 Sorj CHALANDON, La légende de nos péres, Paris, Grasset, 2009.

189 « Trés souvent, en tout cas, les enfants de prisonniers expérimentent le silence de leur pére. (...) Ce silence au

sein de la famille renvoie a la maniére dont est construite la figure paternelle. Les anciens prisonniers ne sont pas
différents des autres péres et les récits de leurs enfants convergent bien plus tard, quelles que soit soient les
expériences de la Seconde Guerre mondiale. » Raphaélle BRANCHE, Papa, qu as-tu fait en Algérie ?, op. cit.,
p. 43.

190 René TROUCHAUD, Haine et passion en Kabylie, Nimes, C. Lacour, 1994, p. 7.
191 Jean FAURE, Au pays de la soif et de la peur, op. cit., p. 13.
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Contrairement a son pere, Jean Faure finit par témoigner de son expérience guerriere en
publiant son livre en 2001. Pourtant, lui aussi évoque des séquelles dues a la tension permanente
dans les montagnes kabyles ou il est affecté. Une filiation est ainsi opérée entre les souffrances
du pere et celles du fils. Ce dernier, s’il semble éprouver a son retour d’Algérie une semblable
« impossibilité de parler », finit par se détacher du mod¢le paternel et exprimer ses émotions et
souvenirs de la guerre qui « depuis », le « hante ». 192

Une scene reproduite dans le témoignage de Jacques Inrep révele les difficultés de
certains appelés a étre écoutés. Alors qu’il dine en famille et en compagnie d’amis a son retour
d’Algérie, plusieurs convives bravaches lui demandent des précisions sur la guerre tout en ne
tenant pas compte des réponses que leur formule le jeune homme. Lui décide alors d’exprimer

la violence crue de ce qu’il a vécu :

personne n’a jamais voulu nous entendre. Personne n’a jamais voulu écouter
la souffrance des appelés de la guerre d’Algérie. Ma souffrance. J’explosais. Ma mere
essaya de me réprimander. Ensuite, elle me reprocha d’avoir raconté toutes ces
saloperies. Puis sur un ton de plaisanterie, elle me trouva un peu amaigti... mais
bien bronzé ! Ces seize mois de ‘vacances’ dans les Aures m’avaient fait du bien.

Jétais devenu un étranger dans ma propre famille. Ia rage au cceur, les
larmes aux yeux, avec violence, je quittai la picce... renversant au passage une
chaise... qui se cassa! Ma souffrance. Comment la cacher? Sur quel mode

Pexprimer 193

Le caractere stéréotypé de la sceéne, les larmes et la chaise cassée, sert d’exutoire a
Jacques Inrep qui montre de mani¢re spectaculaire le décalage ressenti, qui s’ajoute aux
souffrances de ’auteur. Plus tard, ce décalage s’exprime en un témoignage ou ces mémes
scenes du retour apparaissent finalement comme partie intégrante de 1’expérience algérienne.
Le récit de I’épisode n’est pas seulement I’occasion de questionner le manque d’écoute que
subit I’auteur. Présent sobrement dans la dédicace®*, la figure du pére de Jacques Inrep traverse

discretement le témoignage de 1’auteur avant de finalement intervenir suite au coup d’éclat du

diner :

92 1bid., p. 11.
193 Jacques INREP, Soldat, peut-étre... tortionnaire, jamais !, op. cit., p. 198.

194 « A mon pere : René Inrep »Inrep, Jacques Soldat, peut-étre... tortionnaire, jamais !, op. cit.
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Mon pere me rejoignit dans la cour. Nous eimes alors une conversation
d’homme a homme. De soldat a soldat. II m’expliqua: «Ils ne peuvent pas
comprendre. Surtout, ils ne veulent pas entendre. C’est trop horrible ce que nous
avons a raconter. Il y a comme une coupure entre les soldats et les planqués de
I'arriere. Ce sont des civils, ils ne peuvent pas nous comprendre. Apres Verdun,

C’était pareil. Ne leur en veux pas, c’est comme ¢a ! ». Mon cher pére.19

L’expérience combattante unit les deux hommes, entre le « nous » du pere et du fils et
le «ils » des proches, un fossé est creusé. Méme apres la guerre, I’opposition est maintenue
entre « civils » et « soldats ». Les trois derniers mots concentrent toute I’émotion ressentie alors
par ’auteur envers son pere. Une autre barriére, qui pouvait sembler insurmontable jusqu’a
présent, est franchie : la mention de Verdun, référence absolue des souffrances des combattants
pour la société francaise depuis la Premiére Guerre mondiale, est associée a la mémoire de la
guerre du fils. Revanche symbolique des déclarations « C’était pas Verdun » dont témoigne
Antoine Prost, le discours du pére posseéde un caractere initiateur. En affirmant I’impossibilité
de communiquer ses souffrances, ¢’est le silence qui est transmis au fils. Pourtant, dans le cas
de Jacques Inrep, malgré la certitude d’étre, lui et le contingent, « condamnés au silence »,
I’expérience combattante débouche sur I’écriture et la publication d’un témoignage. Signe
d’une évolution personnelle tout autant qu’une évolution sociétale ou, désormais, 1’air du temps

196 et du recueil de sa parole.

est celui de I’ « ére du témoin »

Condition sine qua non du témoin, le «dire vrai» est protéiforme au sein du
témoignage. D’abord centré sur I’intention des auteurs, les paroles initiales se fondent ensuite
sur un dispositif de vérité qui permet d’assurer au lectorat la véracité des faits relayés. Le
paratexte joue ainsi un role déterminant, aidé par la contribution d’éléments extérieurs qui
s’engagent aux cotés des auteurs. Au-dela d’une simple vérification des faits, il s’agit pour les
auteurs de parvenir a étre identifiés en tant qu’anciens combattants, dans le sillage des
précédentes « générations de feu ».

Parmi les soixante anciens appelés du corpus, tous sans exception partagent la méme

conviction que leurs guerres méritent d’étre (re)connues et qu’'un lectorat existe. Pour atteindre

ce dernier, plusieurs stratégies, parfois contraintes, sont mises en place.

195 Ibid., p. 198.
196 Annette WIEVORKA, L ‘ére du témoin, Paris, Plon, 1998.
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Chapitre 4 — Publier son témoignage : stratégies éditoriales, entre grande maisons
d’¢édition et compte d’auteur

De I’'ufologie au Goncourt, les maisons d’édition des auteurs du corpus présentent une
grande diversité. A cela, s’ajoutent les éditions a compte d’auteur et 1’auto-édition qui
composent ensemble preés d’un tiers du corpus. En interrogeant la production des témoignages
du contingent, on est ainsi amené a revenir sur la matérialité de I’objet. Du manuscrit de ’auteur
a l’objet imprimé, plusieurs intermédiaires sont nécessaires. Parmi eux, les éditeurs

appartiennent a un secteur en pleine mutation lors de la période étudiée, entre le milieu des

années 1970 et celui des années 2000. L’¢étude du processus d’édition des livres d’anciens
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appelés offre une image de 1’évolution des pratiques éditoriales, et permet de questionner

I’existence d’un lectorat pour les témoignages issus du contingent.

a) Des productions locales ?

A P'image de nombreux secteurs économiques en France, la capitale concentre la
majorité des maisons d’éditions et parmi elles, les plus célébres. Si environ un tiers des
témoignages sont €dités a Paris, la carte ci-dessous permet de visualiser la répartition
géographique des lieux d’éditions en France métropolitaine.

Apres Paris, Lyon arrive en deuxieme position avec cinq livres publiés grace notamment
a un tissu associatif et culturel important. Bernard Gerland®®’ et Jean Molard!®® sont ainsi
publiés par une maison d’édition de Villeurbanne fondée en 1994, les éditions Golias, engagées
politiquement a gauche et qui cherchent a promouvoir des combats humanitaires. Ugo [annucci,
quant a lui, est publi¢ par les éditions lyonnaises Alias, spécialisées dans les textes d’art
dramatique. Pour Serge Lambert'%, autre ancien appelé a étre publié a Lyon, ce sont les éditions
Belier, a I'origine destinées a éditer des ouvrages régionaux, avant de s’ouvrir a d’autres

domaines.

Figure 8 — Carte des lieux d’édition des témoignages du corpus par département

197 Gerland, Bernard, Ma guerre d’Algérie, Villeurbanne, Ed. Golias, 2001.
198 Molard, Jean, Djebel amour... et de haine, Villeurbanne, Golias, 2003.
199 Lambert, Serge, Piton 1064 : un sous-lieutenant appelé en Algérie 1960-1962, Lyon, Editions Bellier, 2003.
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Lieux d'édition des soixante témoignages du corpus A

Légende

. [ Un livre publié

C\};} [] Deux livres publiés
[ Trois livres publiés
[ Cing livres publiés

Il Vingt-et-un livres publiés

Pas de publication

<A

A Douest de la France, les départements que traverse la Loire avant de se jeter dans
I’Océan (Loire-Atlantique, Maine-et-Loire), ou limitrophes de ces derniers (Vendée, Deux-
Sevres, Vienne) concentrent — en-dehors des métropoles de Paris et de Lyon — la part la plus
importante des lieux de publication du corpus. Plus au nord, la Normandie est représentée dans
ses trois départements cotiers, tandis que la Bretagne est entiérement absente des lieux
d’édition. Dans I’est de la France, seule la Meurthe-et-Moselle se distingue avec trois
témoignages publiés ; c’est le seul département du nord-est a étre représenté.

Ces données limitées au corpus de soixante témoignages qui le composent peuvent étre
comparées a la liste globale de 156 témoignages d’anciens appelés dont les lieux d’éditions

dressent une représentation complémentaire.

Figure 9 — Carte des lieux d’édition des 156 témoignages par département
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Lieux d'édition des téloignages d'anciens appelés entre 1974 et 2005 A

Légende

] Un livre publié

[] Deux livres publiés

[ Trois livres publiés

[ Quatre livres publiés

[ Cinq livres publiés

I Huit livres publiés

I soixante-trois livres publiés
Aucun livre publié

Sur cette carte, les principaux foyers de publications ne changent pas. Paris domine
toujours largement le classement, avec 63 livres publiés, suivi de loin par le département du
Rhone et ceux emmenés par la Loire-Atlantique. Plusieurs évolutions sont cependant a signaler.
La fagade atlantique s’est développée, intégrant le Morbihan et la Charente-Maritime. Du coté
de la Méditerranée, seul 1’Aude ne posséde aucun auteur tandis que 1I’Hérault voisin en
revendique a présent cing, soit le troisieme département le plus représenté.

Pratiquement absents de la premicre carte, I’Auvergne et le Limousin passent de deux
auteurs a sept, et leurs départements sont pratiquement tous représentés a 1’exception du Cantal.
Pour la Bourgogne, la Nievre manque a I’appel, 1’agriculteur Claude Herbier, qui en est pourtant
originaire, étant édité par I’Harmattan, éditions situées a Paris.?%° Malgré le passage de 60 a 156
auteurs, la région centre, au méme titre que la Corse, ne comptent aucun auteur de témoignages
entre 1974 et 2005. Méme situation pour la Lorraine et la majeure partie de I’ancienne région
du Midi-Pyrénées. La Bretagne, elle, reste largement sous-représentée malgré deux

publications dans le Morbihan.

200 Claude HERBIER, Malgré tout : du valdahon a Figuig, les pérégrinations d’un rappelé de 1956, Paris,
I’Harmattan, 2000.
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Comment expliquer cette répartition des lieux d’édition ? Si la situation de Paris et Lyon
s’explique aisément par I’importance culturelle et politique des deux métropoles, un autre
facteur peut étre avancé pour expliquer la situation de la fagade atlantique. Plusieurs maisons
d’édition de I’ouest de la France ont été créées en pleine dynamique régionaliste dans les années
1960-1970.2°1 En consacrant leurs lignes éditoriales au service de la promotion du patrimoine
régional, ces maisons d’édition s’efforcent, en éditant des récits de vie éclectiques, de dresser
une image la plus compléte possible de leur région.

La maison d’édition La Geste, située dans les Deux-Sévres dans la commune de La
Creche, posséde deux témoignages du corpus dans leur catalogue. Le premier auteur, Franck
Courdavault, est originaire de 1’flle d’Oléron. Il entreprend au début de son livre un récit
pédagogique de la vie insulaire, en s’arrétant notamment sur 1’occupation de 1’ile par les
Allemands entre 1940 et 1944, devenu un maillon essentiel du mur de 1’ Atlantique édifié par
I’Organisation Todt.?®? Le second auteur, Roger Albert, est originaire de Vendée et n’évoque
que tres rapidement sa vie avant le service militaire. Pour La Geste éditions, « la zone de
diffusion principale s’étire » bien au-dela de ces départements, « de la Bretagne aux
Pyrénées »%%® définissant une région délimitée par la fagade atlantique.

Moins étendues, les éditions Cheminements proposent des témoignages de la vie en
Anjou tout comme les éditions Hérault et Silo€ qui disposent chacune de témoignages d’anciens
appelés dans leurs catalogues.?®® Plus au nord, la maison d’édition Heimdal présente une
évolution de sa ligne éditoriale entamée alors que Jean-Pierre Duval publie son témoignage.?%
A Dorigine, cette derniére est centrée sur le régionalisme politique et culturel normand, puis sur
I’histoire de la Seconde Guerre mondiale et du Moyen Age dans la région, avant de dériver
dans la célébration du folklore scandinave, en y accédant notamment par les runes, jusqu’a
adopter des positions situées a I’extréme droite.

L’ouest n’a cependant pas le monopole et d’autres maisons d’édition entendent

promouvoir leur patrimoine. Comme les éditions Montmarie, situées dans le Puy-de-Dome ou

201 Romain PASQUIER, « Chapitre 1. Régionalisme et construction identitaire », in Le pouvoir régional, Paris,
Presses de Sciences Po, 2012, p. 47-82.
202 Courdavault, Franck, Le silence du djebel, La Créche, Geste éditions, 2004.

203 https://www .lanouvellerepublique.fr/deux-sevres/commune/la-creche/deux-sevres-a-30-ans-la-geste-veut-marcher-sur-

ses-deux-jambes. Consulté le 5 mai 2023.

204 Jean DEMAY, Troufion en Algérie : en grande Kabylie avec le 27e BCA, 1955-1957, Le Coudray-Macouard,
Cheminements, 2004 ; Jacques GOUDROT, La guerre d’Algérie d’un appelé, Cholet, Hérault, 1996 ; Fabien
HILLAIRET, J'ai été appelé en Algérie : novembre 1957-décembre 1959, La Roche-sur-Yon, Silo€, 2002.

205 jean-Pierre DUVAL, Section bordel : la guerre d’Algérie d’un appelé, Oranie, printemps 1958 chasseur as-
tu vu ?, Bayeux, Heimdal, 1998.
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celles de Lacour-Oll¢ dans le Gard. Ces lignes éditoriales, concentrées sur la défense du
patrimoine de leur région, témoignent d’'un mouvement de fonds au sein de la population en
faveur d’un sentiment d’appartenance local et surtout régional.?®® Un phénomeéne qui ne patit
pas de I’échec du référendum sur la réforme du Sénat et de la régionalisation de 1969 qui
conduit a la démission du général de Gaulle de la présidence de la République.

Si I’on s’intéresse aux résultats par département du référendum, plusieurs territoires se
distinguent en votant majoritairement en faveur du projet, contrairement au reste de la France.
Ainsi, la partie sud de la Normandie, la Bretagne a I’exception des Cotes-du-Nord (devenues
en 1990 les Cotes-d’ Armor), et d’autres départements de I’ouest (la Vendée, les Deux-Seévres,
la Mayenne, le Maine-et-Loire, auxquels on peut rajouter les Pyrénées-Atlantiques), se
prononcent pour la création des régions. En-dehors de 'ouest de la France, seuls les
départements de 1’ Alsace-Lorraine, a I’exception de la Meurthe-et-Moselle, la Corse, et quatre
autres départements du sud de la France, adoptent une position similaire.

La répartition des votes en faveur du projet se concentre dans les territoires ou les
sentiments d’appartenance régionale sont les plus forts (Bretagne, Corse, Alsace, Pays Basque).
Les maisons d’édition situées a I’ouest, en se focalisant sur la défense du patrimoine local, se
font ainsi les relais de ce mouvement tout en y associant les auteurs du contingent qui, par
opportunisme — rares sont les occasions d’étre publié — ou par adhésion, en deviennent eux aussi
des acteurs.

Une derniére explication peut étre avancée pour expliquer le phénomene a I’ceuvre, mis
en lumiére par I’étude des maisons d’édition du contingent. A I’issue de la Premiére Guerre
mondiale, 1’édition francaise se reconstruit a I’image d’autres secteurs de 1’économie. Les
années 1950 permettent aux maisons d’édition déja existantes de se développer rapidement, a
I’instar des éditions Gallimard, et a d’autres d’étre créées. Cependant, la décennie suivante voit
émerger de nouveaux acteurs qui remettent en question le mod¢le existant. En effet, quelques
mois avant le début de la guerre d’indépendance algérienne, en juillet 1954, la Fédération

Nationale d’ Achat des Cadres (Fnac) est fondée a Paris. Spécialisée dans la distribution d’objets

206 En France, notre enquéte confirme 1existence d’identifications multiples dans les régions frangaises, a I’instar
d’autres régions européennes (...). La variable discriminante pour expliquer cette différenciation identitaire est
justement a rechercher dans les mobilisations culturelles et politiques spécifiques a certaines régions qui ont
contribué a consolider des représentations et des récits politiques concurrents a ceux de 1’Etat-nation. (...) En
1999, a la question de I’OIP, « Pouvez-vous me dire si vous &tes trés attaché, plutot attaché, pas attaché ou pas
attaché du tout a votre région ? », une grande majorité de Frangais répondaient par 1’affirmative. L’intensité de
I’attachement variait certes d’une région a ’autre mais, a ’exception de 1’fle-de-France, le sentiment de fort
attachement s’avére dominant, atteignant 36,3 % dans le Centre, 41,5 % dans les Pays de la Loire et 46,1 % en
Picardie, et culminant a 65 % en Bretagne et a 78,3 % en Corse. Romain PASQUIER, « Chapitre 1. Régionalisme
et construction identitaire », op. cit.
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culturels, eclle concurrence la vente de livres et met a mal I’existence des librairies
indépendantes sur lesquelles s’appuyaient les maisons d’édition locales. Le développement des
magasins Leclerc, champion de la grande distribution, s’ajoute par ailleurs a la rude
concurrence.?’

La loi Lang du 10 aoft 1981 qui instaure un prix unique du livre — pour les ouvrages
neufs —, parvient a stabiliser la situation avant que la vente par I’Internet ne bouleverse de
nouveau le secteur ; la multinationale Amazon vend ainsi son premier livre en 1995. Contre
I’irruption de nouveaux acteurs nationaux, puis mondiaux, les maisons d’édition régionales
proposent, elles, un autre récit a échelle humaine, centré sur des histoires individuelles ou
valorisant un patrimoine local. Dans cette évolution des pratiques, les témoignages des anciens

appelés du contingent s’inscrivent dans une stratégie de défense plus large des maisons

d’édition, entre promotions du patrimoine et crise existentielle.

b) Auto-édition et compte d’auteur, la démocratisation du livre ?

L’étude des témoignages d’anciens combattants d’Algérie permet d’identifier un autre
phénomeéne en cours dans le secteur de I’édition, celui des publications dites a compte d’auteur.
Contrairement a 1’auto-édition, aussi présente au sein du corpus, les publications a compte
d’auteur sont I’objet d’un contrat signé entre une maison d’édition et un particulier. L auteur
dépose son manuscrit et avance la somme nécessaire a la fabrication des livres, ce qui sous-
entend aussi bien I’'impression des exemplaires que le travail autour du paratexte. Parfois, des
assurances de promotion et de distribution sont formulées oralement ou présentes dans le
contrat, bien que leurs réalisations soient aléatoires. Dénoncées par la plupart des acteurs du
monde de 1’édition, les éditions a compte d’auteur, en faisant porter la charge et le risque
financiers aux seuls auteurs, répondent a une logique économique. L’exemple de I’évolution
des éditions de I’Harmattan, spécialisées dans les sciences humaines, témoigne de la mutation
du secteur, a laquelle participent les auteurs de t¢émoignages du contingent.

Quatre auteurs du corpus ¢émargeant en effet dans le catalogue de la maison d’édition
située rue de I’Ecole-Polytechnique, dans le cinquiéme arrondissement de Paris. Créée en 1975,
et nommeée en référence a un vent du Sahara, I’Harmattan s’impose rapidement dans le paysage

éditorial parisien en raison du sérieux dont I’entreprise témoigne. Cependant, le modele initial

207 jean-Yves MOLLIER, Une autre histoire de I’édition francaise, Paris, Fabrique éditions, 2015, p. 356.
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évolue pour s’orienter vers un autre, économiquement plus rentable. A la fin du XXe siécle,
dorénavant, un travail de pré-édition, ainsi qu’une avance correspondant aux cotts de
I’impression sont demandés aux auteurs, correspondant peu ou prou au modele des comptes
d’auteur, bien que I’éditeur s’en défende, en arguant d’un travail de promotion (épitexte) et de
distribution que ne proposent pas selon lui les maisons d’édition a compte d’auteur.?®® Si son
affirmation est erronée, bien souvent les contrats comprennent un volet qui assure a 1’auteur
une équivalence — sans que ce ne soit toujours vérifiée —, le discours des éditions I’Harmattan,
contre lequel plusieurs plaintes ont été déposées en 20052%, illustre la zone grise dans laquelle
évoluent un certain nombre d’éditions.

Au-deld des quatre auteurs édités par I’Harmattan (Henry Descombin?!®, Claude
Herbier?!!, Bernard Lévy?'?, Daniel Marceau®?, tous entre 1994 et 2003), combien sont-ils
parmi les auteurs de témoignages a connaitre cette expérience ? Par définition, aucun retour
n’est possible au sein des livres. Seuls I’examen des contrats passés et des entretiens organisés
avec les auteurs pourraient fournir une réponse. Néanmoins, un premier tableau récapitulant les
ouvrages ¢dités a compte d’auteur, et ceux publié en auto-édition, a pu étre réalisé en tenant

compte des informations disponibles.

Figure 9 — Les différentes natures d’édition des témoignages d’anciens appelés entre

1974 et 2005

208  L’Harmattan, la maison d’édition qui ne paie pas ses auteurs », Le Monde.fi, 30/01/2015, consulté le 6 juin

2023.

299 Ipid.

210 Henry DESCOMBIN, Guerre d’Algérie 1959-60 : le Cinquiéme bureau, ou, « Le théoréme du poisson », Paris,
L’Harmattan, 1994.

211 Claude HERBIER, Malgré tout, op. cit.

212 Robert LEVY, Les lauriers-roses de Kabylie : carnets de route de Pitchoun-Toubib récit, Paris, L’Harmattan,
2003.

213 Daniel MARCEAU, J ai eu vingt ans en Kabylie : j abats mon je, Paris, L’Harmattan, 1996.
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Compte Total en % rapporté aux
d'auteur Auto-édition | Total autres types d'éditions
Témoignages
du corpus 9 13 22 36,6 %
Ensemble des
témoignages 34 34 68 43,5 %

Correspondant a environ 15 % du total du corpus, les témoignages a compte d’auteur
représentent avec les livres auto-édités plus d’un tiers du corpus. Lorsqu’on se référe au groupe
global des témoignages, ce chiffre monte a un peu plus de 21 % pour les seuls comptes d’auteurs
et a43,5 % eny ajoutant I’auto-édition. Ces chiffres pourraient cependant étre plus importants,
tant est compliqué parfois d’opérer la distinction entre les différents types d’éditions. Si « Les
Editions de la Quille » 2} ne laisse que peu de doutes sur leur provenance, d’autres noms plus
ésotériques demandent une vérification plus approfondie, a 1’image des « Editions de la
Grangette » finalement aussi du fait de son auteur.?'®

A I’image des Editions de I’Harmattan, d’autres maisons d’édition entretiennent un
systéme mixte — sinon opaque — entre éditions traditionnelles et & compte d’auteur. La plus
importante d’entre elles, la société des écrivains détenue par le groupe Aparis-Edilivre — parmi
les dix plus gros éditeurs en France — est représentée au sein du corpus par Louis Guerre.?
Dans I’ensemble des témoignages publiés entre 1974 et 2005, la société des écrivains édite en
tout 16 témoignages d’anciens appelés, ce qui en fait I’édition la plus représentée.

Ces chiffres confirment la démocratisation de 1’édition ; n’importe quel auteur d’un
manuscrit disposant d’un minimum pécuniaire peut, s’il le souhaite, le publier. Cependant, cette
évolution pose la question des intermédiaires dans le processus de production des témoignages.
Du manuscrit au produit fini, la situation aboutit-elle a une désintermédiation ?

La société francgaise se transforme a partir de la deuxieéme moiti¢ du XXe siecle en une

société de plus en plus tournée vers le service. 27 Le secteur de I’édition, encore

214 Michel D. Cactus : chroniques d’un appelé en Algérie [roman historique], Chantesse, Editions de la Quille,
1998.

215 Jean LYONNAZ-PERROUX, Parcelles d’oubli : témoignage d’un ancien d’Algérie, Larringes-sur-Evian,
Editions de la Grangette, 1992.

216 [ ouis GUERRE, Combattants et copains : Souvenir Tunisie-Algérie, 1957-1959, Paris, Editions des écrivains,
1998.

217 https://www.insee. fi/fi/statistiques/ 128320 7#consulter statistiques consultées sur le site de I'INSEE le 20 mai 2023.
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majoritairement ouvrier en raison de I’importance des imprimeries, n’échappe pas a ces
changements. Plusieurs nouveaux acteurs émergent et proposent de faciliter le processus
d’édition en supprimant les intermédiaires, ce qui aurait pour résultat, selon eux, de réduire les
couts autrefois considérés comme incompressibles. Or, confronté & une augmentation des
manuscrits proposés — en 1997 plus de 35 000 titres sont édités contre 53 000 en 200528 — les
maisons d’édition traditionnelles en refusent toujours plus. Les nouveaux acteurs répondent
donc a une demande plus forte d’édition.

Ainsi, Albert Nallet prend la décision de témoigner apres avoir assisté a la piece de
Bernard Gerland Ma guerre D’Algérie. Peu apres, il participe a un débat sur le sujet dans une

salle de son village en présence d’anciens combattants d’AFN et d’autres guerres,

d’associations, du maire, et d’un public de tout age :

Certains participants de la rencontre m’encouragent a mettre en forme mes
témoignages écrits ? Clest ainsi que commence I’écriture de ce propre livre, tres
modestement, en « bricoleur de I'écriture », pas en écrivain dont le talent littéraire
et les divers moyens pratiques le transforment en « professionnel de I'écriture ». La
décision d’écrire, qui plus est de publier, n’est pas facile a prendre, encore moins
facile de trouver I’éditeur intéressé par la publication. Une fois le travail d’écriture

commencé, la passion Pemporte sur I’hésitation.?!?

Dans le cas d’Albert Nallet, le choix d’écrire et de publier succéde a un premier
témoignage oral, durant lequel I’auditoire I’encourage a s’investir davantage. L’auteur exprime
par ailleurs la difficulté de convaincre un éditeur de publier son manuscrit. Finalement, il
parvient a étre publi¢ aux éditions Aléas, situées a Lyon, rejoignant un catalogue resserré ; 450
titres publiés depuis 1987 selon les chiffres de 2011.

L’offre permise par I’auto-édition et les éditions a compte d’auteur sont un effet
d’aubaine pour les appelés qui cherchent a se faire éditer et sont confrontés a un verrouillage
de la part des maisons du secteur. Cette voie a pu combler les attentes de certains. A ’ouvrage
terminé et surtout matérialisé s’ajoute le prestige social de 1’écrivain communiqué par 1’objet

édité.

218 Frangois MOREAU et Stéphanie PELTIER, « La diversité culturelle dans I’industrie du livre en France (2003-
2007) », Culture études, 2011, vol. 4, n° 4, p. 1-16.

219 Albert NALLET, On n’efface pas la vérité : comment j'ai vécu la guerre d’Algérie témoignages, Lyon, Aléas,
2004, p. 281.
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Il est cependant possible que des auteurs du corpus aient été décus, sans que cela ne soit
vérifiable en 1’absence de retour effectué¢ apres I’édition. En effet, a défaut de proposer une
désintermédiation, les acteurs non-traditionnels présentent en réalité une réintermédiation de
’offre.?2? L’intérét financier repose sur une nouvelle conception de 1’édition, qui entraine une
nouvelle expérience pour ces auteurs qui doivent s’investir davantage dans le travail de pré-
¢dition tout en permettant a ces acteurs de réaliser des marges en s’abstenant de réaliser ce
travail colteux.?!

Pour autant, les anciens appelés ont-ils voulu étre lus ? L’aboutissement du processus
de témoignage s’arréte-t-il a la publication ou bien a la lecture ? Si la publication met I’accent
sur la diffusion, et I’édition sur la mise en vente, rares sont les auteurs a avoir été rémunérés
pour leurs témoignages, mis a part les écrivains de métier déja connus, comme Gilles Perrault
ou Jean-Claude Carriére.??? En effet, peu de témoignages ont fait I’objet d’une réédition. Mais
des exceptions existent comme Fabien Hillairet dont le livre J étais appelé en Algérie publié
en 2002 fait ’objet de deux éditions totalisant 4 000 exemplaires vendus, selon les chiffres
avancés par ’auteur.??® Ce premier succés ’encourage a écrire un second témoignage publié
en 2005 en s’arrétant spécifiquement sur ses classes passées a Vannes. Les chiffres des autres
auteurs ne sont que rarement disponibles. Georges Pagé évoque le chiffre de 300 exemplaires
imprimés en auto-édition pour son témoignage "I/ était une fois I’Algérie"” d 'un appelé de 1960
a 1962 tandis que Bernard Landry indique 60 exemplaires de Réveries d’un soldat solitaire
édités par les Editions du Soleil Natal, spécialisées dans la poésie et le spiritualisme.?2*

La plupart des ouvrages semblent destinés a un anonymat et sont pour certains avant
tout pensés a destination de la famille ou des proches. Dans cette logique, a qui appartient le
« vous » omniprésent dans les témoignages ? Lorsque Edmond Coé&delo s’interroge sur 1’ intérét
de son livre, « Certes, je me demande si I’histoire de ma famille, et la mienne jusqu’a 1’age de

vingt-trois ans, fera monter en vous une irrésistible envie de me lire. »?2°, a qui est destiné le

220 Stéphanie PELTIER et Francois MOREAU, « Le Net va-t-il avoir raison des intermédiaires ? », Nectart,
janvier 2016, n° 2, p. 130-136.

221 « L’Harmattan, la maison d’édition qui ne paie pas ses auteurs », op. cit.

222 Gilles PERRAULT, Go! : roman, Paris, Fayard, 2002 ; Jean-Claude CARRIERE, La paix des braves, Paris,
Le Pré aux Clercs, 1989.

223 Fabien HILLAIRET, J ai été appelé en Algérie, op. cit. ; Fabien HILLAIRET, J ai fait mes classes en 1957 a
Vannes, Saint-Mars-la-Réorthe, Atena concept, 2005.

224 Georges PAGE, « Il était une fois I’Algérie » d’un appelé de 1960 a 1962, Villedieu-du-Clain, Edition PG,

2002 ; Bernard LANDRY, Réveries d’un soldat solitaire : le quotidien d’un appelé du contingent au temps de la
guerre d’Algeérie 1960-1962, Etréchy, Editions familiale du Bois Bonnet, Editions du Soleil natal, 2005.

225 Edmond COEDELO Rebelle dans les djebels : guerre d’Algérie, lutte contre le colonialisme témoignage,
Agen, Impr. du Travailleur du Sud-Ouest, 2002, p. 7.
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message puisqu’il remet en cause le fait qu’on puisse le lire ? Releéve-t-il du seul effet
rhétorique ? Pour le besoin de I’écriture, il apparait nécessaire de s’adresser a un lectorat
imaginaire, sans que les auteurs ne soient assurés que celui-ci se transforme un jour en un
lecteur de chair et de sang, bien réel.

C’est tout I’enjeu du pari pour les auteurs qui misent sur I’existence d’un lectorat pour
leurs témoignages, sans que leurs hypotheses ne se vérifient. Les auteurs ne sont pas les seuls
a parier, les éditeurs gagent aussi d’une potentielle demande tout en inscrivant ces récits dans

la ligne éditoriale de leurs maisons d’édition.

¢) Quelle place des témoignages dans les catalogues ?

Il n’est pas toujours simple de parvenir a définir la ligne éditoriale d’une maison
d’édition. Pourtant, celle-ci en définit I’identité et 1a réputation aprés du lectorat. Livres publiés
et éditions sont ainsi identifiés par la relation qu’ils nouent. Dans le cas des témoignages du
contingent, certains n’ont pas besoin de justifier leurs inscriptions dans les catalogues de maison
d’édition, tandis que la place prise par d’autres interroge sur la politique éditoriale.

Le choix de Claude Vinci de faire paraitre au Temps des Cerises son témoignage est
cohérent avec la nature de son récit. Communiste et en faveur de la décolonisation en Algérie,
I’interpréte des poémes de Paul Eluard, dont les ceuvres font aussi I’objet d’une publication par
la méme maison d’édition, entreprend de faire I’histoire de sa désertion et de ses activités en
faveur du FLN. Durant la guerre, il est exclu du PCF sitdt que sa section apprend sa situation,
avant d’étre réintégré en 1964, peut-étre en raison de ses ventes d’album de reprise des chansons
de la Résistance. Un premier livre est d’abord publié¢ au 1995 au Temps des cerises, dans lequel
il relate des souvenirs du maquis et la mémoire de son ancien camarade Adrien, tué¢ par les
Allemands en aolit 1944.226 Sept ans plus tard, son second livre, Les Portes de Fer est a son
tour publié.??” Les deux livres de Claude Vinci prennent place aux c6tés d’ouvrages consacrés
a La Commune, dont une chanson qui y est associée a donné le nom aux éditions?%, ou des

rééditions de Marx, d’Engels et autres penseurs révolutionnaires. Les convictions

226 Claude VINCI, La trop courte vie d’Adrien, Pantin, Le Temps des cerises, 1995.

227 Claude VINCI, Les portes de fer : « ma » guerre d’Algérie et « ma » désertion récit, Pantin, Le Temps des
cerises, 2002.
228 ficrites par Jean-Baptiste Clément en 1866, elle est associée durablement & la mémoire de La Commune.
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révolutionnaires de 1’auteur s’ancrent de cette maniére dans des éditions qui en partagent
I’idéologie.

A Lyon, les éditions de 1I’Atelier sont le produit d’une fusion entre deux maisons
d’édition de traditions humanistes, dont I’une fut associée aux Jeunesses OQuvriéres Chrétiennes
(JOC), organisation d’éducation populaire. La maison créée en 1993 a gardé son héritage et
continue de publier des ouvrages sur le religieux, tout en gardant une sensibilité de gauche ;
elle est une des productrices du Maitron, dictionnaire du mouvement ouvrier et social. Aussi,
la présence du témoignage de Bernard Mercier ne trahit pas les idéaux de la maison.??°
Séminariste envoy¢ en Algérie, le Sarthois d’origine est ordonné prétre a son retour. Quarante
ans plus tard, il décide de revenir sur son service militaire en Algérie qu’il considere a posteriori
avoir été une expérience spirituelle fondatrice pour sa foi. En produisant un récit centré sur ses
questionnements intérieurs et la dénonciation des violences, 1’auteur adhére a la démarche
humaniste des éditions de I’ Atelier.

Une autre maison d’édition située a Lyon partage des convictions semblables a celles
de I’Atelier. Les éditions Golias, catholiques et revendiquées, publient en 2003 le témoignage
de Jean Molard, Djebel d’Amour ... et de Haine*°, dans lequel I’ancien séminariste revient sur
son expérience algérienne en tant qu’infirmier afin de respecter sa promesse de ne pas porter
une arme. Devenu prétre apreés la guerre, il démissionne finalement pour garder son métier
d’ouvrier spécialisé, devenu incompatible aux yeux de I’Eglise. Trés critique envers 1’action de
cette derniere en Algérie, 1’auteur épouse la position défendue par Golias, a savoir provoquer
I’émergence d’une parole critique des institutions religieuses au sein de la communauté
catholique. L’avant-dernier chapitre de I’auteur est ainsi consacré a sa foi, qu’il considére
« purifiée » depuis qu’il s’est écarté de I’institution ecclésiastique : « Pour moi I’Eglise dans
laquelle je me retrouve encore aujourd’hui est davantage faite de ces réseaux de croyants ou
s’entrecroisent des intuitions profondes, des convictions, partagées avec d’autres et en
particulier avec les défenseurs de I’humanité de tous bords ».23! Pour Jean Molard, cela se
traduit par un retour a I’essentiel, ¢’est-a-dire dans son cas a I’Evangile.

Son témoignage apparait au coté d’autres ouvrages critiques envers 1’Eglise. En effet,
depuis 1990, les éditions Golias publient réguliérement un trombinoscope des évéques de

France, questionnant leurs conduites dans leurs évéchés. A I’instar de Jean Molard, les éditions

229 Bernard MERCIER, Plonger dans les ténébres : un appelé dans la guerre d’Algérie, Paris, Editions de
I’ Atelier, 2002.

230 Jean MOLARD, Djebel amour... et de haine, op. cit.

21 Ibid., p. 177.

119



s’engagent contre 1’antisémitisme et le racisme, et se réjouissent des manifestations contre
I’extréme droite en 2002.

Une tout autre ligne éditoriale est menée par les éditions Page apres Page qui publient
le témoignage de Roger Soncarrieu, Ma vérité sur la guerre d’Algérie.?>?> Appartenant a la
collection dirigée par Raphaél Delpart (cinéaste et écrivain connu du grand public pour avoir
réalisé le film comique Les Bidasses aux grandes manceuvres en 1981), le livre du Lyonnais
assume sa nostalgie a I’égard de I’Algérie francaise et critique la politique mémorielle de
certains groupes : « Mis a part celles et ceux qui ont soutenu le FLN, c’est-a-dire mis a part le
Parti communiste, la FNACA et nous nos ‘’bienpensants’’ de gauche, aucun Frangais ne peut
admettre que ’on commémore le 19 mars, a la fois victoire de 1’ Algérie et défaite politique de
la France. »?3 Surtout, I’auteur s’engage dans la campagne de Jean Louis Tixier-Vignancourt,
candidat d’extréme-droite, frapp¢ d’indignité nationale a la Libération.

En tant que directeur de la collection, Raphaél Delpart est censé relire et donner son
accord pour toute publication dans ce cadre. Lui-méme est un auteur prolifique, dont certains
comme la lutte contre I’antisémitisme. De fait, une grande partie de sa publication est consacrée
a la mémoire de la Shoah, dans des livres enquétes sur le role de ’Etat francais dans la
déportation des Juifs. De 2001 a 2003, il publie trois livres chez Michel Lafon consacrés aux
pieds-noirs, présentés comme Les oubliés de la guerre d’Algérie (2003). L’année d’apres, le
témoignage de Roger Soncarrieu est publi€. Est-il possible que Raphaél Delpart n’ait pu voir
les mentions, situées a la fin du livre, sur la participation active de 1’auteur aux comités TV
coordonnés par Jean-Marie Le Pen en faveur de la candidature de Jean-Louis Tixier-
Vignancourt, ancien avocat de Céline et de Raoul Salan ?

Une ambiguité demeure sur la ligne éditoriale des éditions Page apres Page.
Hétéroclites, leurs publications n’enlévent pas le flou. Seuls 26 livres ont été publiés par la
maison d’édition a I’existence éphémere, de 2002 a 2006. De I’érotisme, Ech@nchisme (2005)
L’ile du sexe (2004), a la société israclienne, Une saga séfarade (2006) La Nouvelle société
israélienne (2006), en passant aux publications conservatrices, Que veulent les arabes ? (2004),
Le futur selon Georges Bush (2005), la ligne éditoriale semble indéfinissable. Au centre de
toutes ces sorties, deux livres ayant pour théme « 1’abandon » de 1’ Algérie frangaise par I’Etat

accompagnent I’ouvrage de Roger Soncarrieu. Chercher les motivations et les choix de I’ éditeur

232 Roger SONCARRIEU, Ma vérité sur la guerre d’Algeérie, Paris, Page aprés page, 2004.
233 Ipid., p. 136.
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ainsi que de Raphaél Delpart reviendrait a étudier les circulations entre les différents acteurs
qui ont a un moment ou a I’autre, été mis en contact pour publier ces livres. Commencées en
2001, alors que depuis quelques années se succedent plusieurs débats ayant pour trait I’histoire
de la guerre d’Algérie?**, les publications de Raphaél Delpart sur les rapatriés semblent
témoigner d’un nouvel intérét sur la question. Ainsi, les débats de la fin des années 1990 et du
début des années 2000 auraient-ils débouché sur une nouvelle offre mémorielle ?

Si les anciens appelés du contingent sont plus nombreux a publier leurs témoignages au
moment de la retraite, aucune étude ne permet de quantifier le nombre de témoignages qui ne
trouvent pas d’éditeur. Cependant, il est indéniable que le mouvement de publication s’accélere
a la fin des années 1990, et plus encore a partir de 2001. Ce mouvement se fait tous azimuts, et
concerne tous les types d’éditions. Les polémiques des années 1990-2000 auraient ainsi pu
permettre a un plus grand nombre de manuscrits d’étre publiés par des maisons d’édition
désireuses de s’investir dans les débats politiques et mémoriaux, répondant a une double
demande : celle exprimée par les témoins de voir publier leur expérience, et une autre qui
viendrait du lectorat. Les auteurs n’ayant pu accéder aux maisons d’édition se rabattent sur
d’autres moyens, comme 1’auto-édition et celles a compte d’auteur.

Une demande importante de sujets mémoriaux est en effet identifiée par les éditeurs.
Elle est ancienne. Les éditions France-Empire sont par exemple fondées en 1945 et publient
essentiellement des livres ayant pour trait 1’histoire de la Seconde Guerre mondiale avant de
s’intéresser spécifiquement a la déportation et a la décolonisation. En 1998, elles publient
I’ouvrage de André-Pierre Canale Mission Pacification.?®> En 2005, deux maisons d’édition
généralistes, mais dont les catalogues s’étoffent en intégrant des ouvrages a dimension
historique en raison de leurs succes, publient les témoignages de deux appelés. Les éditions
Lucien Souny et les éditions de I’Officine accueillent respectivement dans leurs publications
"Putain de guerre” de Roland Chatard?®® et Algérie 1959-1961, un appelé raconte de Jean-

Marie Lentz.?3” Habituellement dévolues a I’histoire de la Résistance, ou de la Grande Guerre,

234 Dés 1997, le procés de Maurice Papon met en lumiére son rdle dans la répression du 17 octobre 1961. En 1999,
le Parlement adopte officiellement 1’utilisation de « guerre d’Algérie » pour qualifier les événements survenus
entre 1954 et 1962. L’année suivante, la prise de parole de Louisette Ighilahriz dans Le Monde enclenche une série
de débats sur I'usage de la torture en Algérie par ’armée frangaise. Le général Aussaresse, nommément accusé,
enchaine alors les interviews et publie un livre en mai 2001 dans lequel il assume avoir donné 1’ordre de torturer.
235 Pierre André CANALE, Mission pacification : Algérie 1956-1958, Paris, France-Empire, 1998.

236 Roland CHATARD, Putain de guerre : témoignage la guerre d’Algérie le dénouement, 1961-1962, Saint-Paul,
L. Souny, 2005.
237 Jean-Marie LENTZ, Algerie : 1959-1961 un appelé raconte, Paris, les Editions de I’Officine, 2005.
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les collections Histoire de ces deux éditions enregistrent leurs premiers livres sur le théme de
la guerre d’Algérie, témoignant d’un intérét nouveau pour le conflit.

Ainsi, a partir de la deuxiéme moitié¢ des années 1990, les maisons d’édition qui publient
des ouvrages a vocation historique sont plus nombreuses a incorporer dans leurs catalogues des
livres ayant pour sujet la guerre d’indépendance algérienne. Il est compliqué d’y mesurer la part
de I’actualité et du renouvellement historiographique opérés en paralléle sur le sujet. Mais a
cette dynamique de publication sur la guerre d’Algérie participent les auteurs du contingent, et
la réponse se trouve stirement dans I’histoire des circulations visibles et invisibles de la
mémoire du conflit.

Parmi les acteurs de cette mémoire figurent les éditions Mémoires de Notre Temps
situées dans I’Hérault, dans la commune de la Grande-Motte. L’association créée en 1987 a
pour but de sauvegarder et valoriser la mémoire de la présence frangaise en Algérie. En 2001,
les éditions publient 1’ouvrage de Michel Leribel, écrit en 1997, Les djebels de [illusion.
L’auteur s’y avoue xénophobe, et demande a ceux qu’il nomme les « Arabes », vocable vague
et non-exempt de racisme, de faire des efforts pour s’intégrer et calmer ainsi sa « peur des
Arabes. »?38 La suite est une longue litanie de plaintes d’une dizaine de pages au sein desquelles
Michel Leribel dévoile sa nostalgie du pétainisme et de I’ Algérie frangaise. Son livre cotoie

239 ¢’est-a-dire la

d’autres ouvrages de ce que nomme Benjamin Stora la « nostalgéria »
nostalgie de 1’Algérie francaise dans les communautés de rapatriés. Bien que la maison
g g ¢ p q

d’édition s’en défende, sa devise « Non a la nostalgie, oui a I’héritage » ne léve pas I’ambiguité
de I’association, dont le catalogue est presque exclusivement consacré a la remémoration du
passé. En outre, plusieurs auteurs semblent partager des positions politiques similaires a Michel
Leribel, comme Jean-Pierre Hollander, Frangais né en Algérie et principal auteur des éditions,
dont les livres se caractérisent par une animosité envers les Algériens.

Outre ces maisons d’édition, dont I’inscription dans leurs catalogues de témoignages
d’ancien appelés reléve de choix cohérents avec la ligne éditoriale, plusieurs autres interrogent.
Ainsi, les éditions Grancher, fondées a Paris en 1952, publient le témoignage en 1995 de Pierre

Paulian, 800 jours dans I’'Ouarsenis.?*° Pourtant, le témoignage historique semble loin de leurs

publications habituelles, historiquement concentrées sur les livres de cuisine, d’énigme, de

238 Michel LERIBEL, Les Djebels de I'illusion : Récit d'un appelé de la Guerre d’Algérie, Artistes en Languedoc,
2001, p. 9.
239 Phénoméne notamment observé dans les écrits des femmes rapatriées. Benjamin STORA, « La solitude des

incomprises. La guerre d’Algérie dans les écrits des femmes européennes (1960-2000) », in Des hommes et des
femmes en guerre d’Algérie, Paris, Editions Autrement, 2003.

240 pierre PAULIAN, 800 jours dans I’Ouarsenis : un appelé dans les djebels, Paris, J. Grancher, 1995.
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spiritualité et d’ésotérisme. En 2006, les éditions se signalent par la publication de
I’autobiographie de Marine Le Pen A contre flots avant de finalement en restituer les droits a
’intéressée quelques années plus tard.?*! Seul livre de cette nature, 800 jours dans I’'Ouarsenis
ne peut prétendre au méme intérét économique que celui de la principale représentante de
I’extréme droite en France, apres le retrait de son pére Jean-Marie Le Pen de la vie politique.

Auméme titre que d’autres témoignages (comme celui de Pierre Potty 242, publié en 2004
aux éditions JMG, spécialisées dans le paranormal et I’ufologie), les motivations qui ménent a
la publication de Pierre Paulian sont difficilement perceptibles mais résident dans les relations
nouées entre éditeur et auteurs.

Parmi les grandes maisons d’édition parisiennes qui choisissent de publier des
témoignages d’anciens appelés, les éditions Flammarion sont les plus représentées avec deux
auteurs du corpus : Jean Faure et Pierre Godeau.?*® Les deux auteurs ont pu utiliser leur
notoriété comme ressource, Jean Faure en tant que vice-président du Sénat entre 1992 et 2001,
Pierre Godeau suite a sa prestigieuse carriere dans les Hopitaux de Paris. De méme, c’est la
qualité du travail photographique de Marc Garanger qui lui permet d’étre publié¢ au sein des
éditions Seuil.?** Jean-Claude Carriére et Gilles Perrault, tous les deux écrivains de métier, sont
publiés respectivement aux éditions Le Pré aux Clercs et Fayard, déja éditeurs de plusieurs de
leurs ouvrages. Sur les cinq derniers auteurs, deux sont nés a Paris (Gilles Perrault et Pierre
Godeau), et la totalité y a vécu au moins pendant quelques années durant leur période d’activité.
Cette caractéristique questionne la représentation de 1’expérience des appelés. Souvent mieux
distribués et vendus, les livres publiés par les grandes maisons d’édition parisiennes donnent a
lire des récits qui appartiennent a un cercle limité de témoins.

Finalement, un dernier auteur s’en distingue. Claude Schmitt, peut-étre né en 1939,
publie son livre Empreinte en 2004 chez Actes Sud. Pratiquement aucune information n’est
disponible sur le profil du témoin. Son témoignage est volontairement déroutant, organisé
autour d’¢éléments extérieurs (lune, soleil, neige) qui définissent I’expérience de 1’appelé. Tres
travaillé?*, le style de ’auteur correspond a celui présent dans d’autres ouvrages publiés par

1’éditeur parisien.

241  Marine Le Pen, une auteure qui fait peur », Le Monde.fi, 18/02/2012. Consulté le 07 juin 2023.

242 jean-Claude POTTY, Guerre d’Algérie : un appelé se souvient, Agniéres, IMG éditions, 2004.

243 Jean FAURE, Au pays de la soif et de la peur : carnets d’Algérie, 1957-1959, Paris, le Grand livre du mois,
2001 ; Pierre GODDEAU, Une aventure algérienne : récit, Paris, Flammarion, 2001.

244 Marc GARANGER, La guerre d’Algérie : vue par un appelé du contingent, Paris, Seuil, 1984.

245 La quatriéme de couverture laisse voir un texte travaillé : « Derriére les carreaux constamment embués des
petites fenétres je regardais le camp étendu sous un ciel bas, menagant et gris, en me demandant s'il faudrait sortir,
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Faute d’informations suffisantes sur le nombre d’exemplaires tirés et vendus, ainsi que
sur les contrats signés entre auteurs et éditeurs, la question de 1’existence d’un lectorat pour les
témoignages issus du contingent ne peut étre entierement résolue. Plusieurs conclusions
peuvent néanmoins étre retirées de cette étude. Tout d’abord, il semble exister une confusion
entre 1’offre et la demande. Auprés des maisons d’édition, les manuscrits des anciens appelés
sont censés représenter une offre pour les entreprises ou associations désireuses de publier des
témoignages de la guerre d’indépendance algérienne. La demande des maisons d’édition
augmente ainsi a partir de la fin des années a 1990 dans un contexte ou la société débat de
I’héritage de la guerre et de la place de sa mémoire ; elle correspond donc a celle supposée de
la société. Pour les éditions indépendantes et locales, publier des témoignages d’auteur du cru
permet aussi d’inclure dans leurs catalogues une diversité de récits, pour peu que 1’auteur
évoque sa région natale.

Pourtant, une augmentation des publications a compte d’auteur témoigne d’une
inversion des normes : les auteurs sont a présent a ’origine de 1’offre et de la demande de
témoignages. La méme logique est assurée dans 1’auto-édition avec une prise de risque plus
importante mais aussi plus consciente. La réintermédiation proposée par ces nouveaux acteurs,
dont le fonctionnement s’oppose au milieu traditionnel de 1’édition, provoque un
renouvellement des pratiques observables dans la période étudiée dans notre étude, et
transforme la production des témoignages du contingent en démocratisant, certes, [’acces a la
publication, mais au prix d’une confusion de statut : de la société ou des auteurs du contingent,

qui est le véritable demandeur de témoignages ?

La question du « devenir témoin » renvoie a un processus politique, économique et
symbolique ou interviennent plusieurs acteurs (auteurs, éditeurs, lectorat...). Ainsi, I’auteur
d’un témoignage est en partie défini par son ceuvre, qui participe a son identité — et son
identification —, prolongeant d’autant ce processus. Au sein des récits, le contenu des
témoignages, notamment le traitement des violences de guerre, pose la question de 1’évolution

des témoins, de I’appelé a I’auteur du contingent.

angoissante idée. Les ornic¢res d'eau noire glacée qui couraient en tous sens sur I'esplanade attestaient que les
camions ne renongaient pas a tracer les voies de notre destin... », Claude SCHMITT, L ’empreinte : récit de la
guerre d’Algérie, Arles, Actes Sud, 2004.
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Partie II — Les violences de guerre, ceceur des récits
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Partie II — Les violences de guerre, cceur des récits

Plutot qu’employer le vocable violence de guerre au singulier, il apparait plus approprié
de parler de violences de guerre au pluriel. L’objectif de cette partie est de les identifier puis de
les analyser a partir du regard subjectif des appelés de notre corpus. Des regards qui eux-mémes
peuvent étre assimilés a une forme de violence dans certains cas.

Alors que la société francaise entre dans un processus d’apaisement depuis la fin de la
Seconde Guerre mondiale?, les hommes du contingent doivent s’adapter en Algérie a la réalité
d’une guerre asymétrique et coloniale ou le danger n’est pas cantonné a un front. Pour la plupart
des appelés métropolitains, le sentiment de violence précéde 1’arrivée sur le terrain algérien :
autrement dit, la guerre est d’abord imaginée avant d’étre vécue. Les souvenirs de la Seconde
Guerre mondiale sont ainsi convoqués pour servir de représentations afin d’anticiper ce qui peut
les attendre et fournissent des clefs de compréhension face a la violence ensuite déployée et
subie. Par la suite, cette tension entre imaginaire et expériences des violences ne cesse de se
confondre dans les récits, modifiant profondément 1’expérience des témoins.

Si tous les appelés ne participent pas aux opérations contre le FLN2, un grand nombre
d’entre eux découvrent le combat dans les djebels ou dans les villes et villages algériens. Selon
la date et le lieu, ’expérience des auteurs n’est pas la méme, ni méme parfois 1I’ennemi, ce qui
nourrit @ une analyse spécifique des espaces ou s’exercent les violences lors d’opérations
militaires.

Rendre compte de la spécificité des expériences des 60 témoins releéve d’une gageure
tant la maniére d’appréhender le danger et plus encore les violences differe. Le regard posé sur

la population, par exemple, ne peut étre le méme quand une partie du corpus associe

! Stéphane AUDOIN-ROUZEAU, Combattre : une anthropologie historique de la guerre moderne, XIX*-XXI¢
siécle, Paris, Editions du Seuil, 2008 ; Paul FUSSEL, 4 la guerre : psychologie et comportements pendant la
Seconde guerre mondiale, Paris, Editions du Seuil, 2003. Dans le livre de Robert MUCHEMBLED, Une histoire
de la violence : de la fin du Moyen Age a nos jours, Paris, Seuil, 2008, I’auteur fait remonter a la fin du Moyen-
Age ce processus d’apaisement, interrompu par plusieurs épisodes de tensions (guerres de religion, conflits
territoriaux, guerres mondiales, etc.) qui n’inversent cependant pas la tendance. L’ouvrage évoque 1’¢élargissement
de la définition de la violence par la sociét¢ occidentale. Alain CORBIN dans Le village des cannibales, Paris,
Flammarion, 1990., entreprend une analyse comparable en s’arrétant spécifiquement sur la violence rurale en
Dordogne et le décalage de son acceptation entre la ville et les campagnes en 1870.

2 Ludivine BANTIGNY évalue a 80 % la proportion d’appelés ayant participé a des opérations, « Temps, age et
génération a 1I’épreuve de la guerre : La mémoire, I’histoire, I’oubli des appelés en Algérie », Revue historique,
décembre 2007, vol. 641, n° 1, p. 165-179. Celle de notre corpus est quant a lui d’environ 70 %.
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systématiquement celle-la a I’ennemi. Pour tous, cependant, le regard posé sur les femmes et
les hommes algériens est de nature coloniale : qu’il soit empli de sympathie ou de méfiance, ce
regard entretient un héritage de domination francaise sur la population algérienne.

Revenir sur la transmission des violences de la guerre d’indépendance algérienne
revient donc a étudier a la fois le service militaire effectué¢ en Algérie et la période qui lui
succede. Les témoignages peuvent alors se lire comme des récits sur les violences engendrées
par la guerre, et, méme s’ils ne peuvent s’y réduire — de nombreuses autres expériences s’y

ajoutent —, elles en constituent néanmoins la trame.

Chapitre 5 — Imaginer la guerre

Imagine-t-on la guerre a travers ces témoignages écrits ? En produisant des récits, leurs
auteurs réinventent-ils nécessairement leurs expériences guerrieres ? L’exercice demandé aux
auteurs n’est pas simple. En dépit de la distance chronologique, les anciens appelés doivent se
replonger dans leur appréhension d’alors — souvent avec I’aide de documents — pour essayer de
se (re)figurer non seulement les événements dont ils ont été témoins, mais aussi la maniére dont
ils les ont vécus. Il s’agit de retrouver les émotions, les échanges, les nombreux détails des
scénes qui se sont succédées en Algérie et en France durant leur service militaire. Parmi toutes
ces émotions, la seule qui semble réunir et toucher tous les témoins du corpus est la peur

entretenue par un imaginaire collectif.

a) La peur, dénominateur commun

Algérie | Nous aurions dii tant nous aimer est un témoignage publié par Pierre Olaizola
en 2002. N¢ en 1940 au Pays Basque, il a vingt ans quand il est appelé pour le service militaire.
Bénéficiant apres ses classes en Allemagne d’une permission avant de partir en Algérie, il arrive
en aolit 1961 chez lui, pres de Saint Jean-de-Luz, alors que les fétes estivales battent leur plein.

L’auteur profite de ces derniéres pour échanger avec d’anciens appelés de retour au pays :
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Pieo a beaucoup discuté avec ses copains «les quillards », certains ont
contracté « le palud ». On parle d’Alger, du bled, des attentats, des patrouilles, des

fells, des opérations héliportées, « du crapahut», des accrochages... il a peur.

Drailleurs, ils ont tous peur. Peio a bu, un peu trop mais cela lui importe peu.

Alors méme que I’ambiance est propice a la détente, le jeune Basque appréhende ce qui
I’attend en Algérie. Au risque du « palud » — pour paludisme —, s’ajoute la description d’une
véritable guerre. La peur qu’il dit ressentir est partagée par ses copains, elle est transmise par
I’intermédiaire de ces derniers et matérialisée par les témoignages directs de la situation
algérienne. Les mots utilisés « crapahut », « bled », « fells », dessinent un imaginaire collectif
auquel est a présent intégré Pierre Olaizola.

La soirée se poursuit, I’auteur est invité a danser par une jeune estivante dont le frére se
révele €tre aussi en Algérie. Apres une nuit passée en sa compagnie, il la retrouve le lendemain
a la plage. Bien qu’une romance semble se dessiner, entre mention de la Vespa, du volley et du
camping ou réside son amie, plusieurs rumeurs alourdissent I’ambiance. Elles prennent
notamment la forme d’un marchand de journaux qui crie a voix haute les derniéres nouvelles :
embuscade a Blida, plusieurs morts a déplorer c6té francais ! Apres avoir acheté le numéro pour
rassurer la jeune fille, qui s’ inquiétait pour son frére, le couple repart de la plage. En remontant
vers la ville, I’auteur croise une connaissance, un ancien ami tout juste revenu d’ Algérie.

Alors qu’il voudrait profiter de sa derniére permission avant son départ imminent, Pierre
Olaizola est sans cesse ramené¢ a sa condition d’appelé et a sa prochaine affectation. Les rumeurs
qui parviennent jusqu’a lui, les descriptions des combats en ville et dans le djebel provoquent
une angoisse qui I’étreint lorsqu’il prend le train Hendaye-Paris pour retourner dans son

régiment :

Sa gorge se serre, il ne peut plus avaler sa salive. Des larmes envahissent
ses yeux. La téte dans ses mains, il pleure, il pleure. Il voudrait se contenir, mais il
, . . .
n’y arrive pas. Les gens le regardent, mais personne ne dit rien.
C’est un gosse, a 21 ans aller a la guerre, c’est inhumain. Le train roule de

plus en plus vite, 'amenant vers sa destinée.*

3 Pierre OLAIZOLA, Algérie ! Nous aurions dii tant nous aimer, Anglet, Sauve Terre, 2002, p. 18.
4 Ibid., p. 48.
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A la peur s’ajoute un sentiment d’injustice et de fatalisme. Le danger est bien déterminé
par les récits rapportés par les soldats et ceux des journaux : ¢’est une véritable guerre a laquelle
il s’imagine participer. Cette impression est confirmée par d’autres appelés, comme Roland
Chatard qui part en 1961 accomplir son service militaire de 1’autre c6té de la Méditerranée :
« Vue de Métropole, I’ Algérie ¢’était la guerre ».> Un autre encore décrit I’effet que provoque
sur le bateau I’apparition dans leur champ de vision du port d’Alger : « Ce fut un silence total
sur le pont du bateau lorsque les cotes algériennes se dessinérent sur la mer. L’hostilité en
paraissait presque tangible. Qu’allait-il nous arriver sur cette terre inconnue ? ».6 Ces trois
témoins ont en commun une arrivée tardive dans le conflit, en 1961. Ce facteur chronologique
peut expliquer le haut niveau d’information de ces jeunes hommes du contingent qui imaginent
et craignent ce qui les attend. Contrairement a ceux qui débarquerent deés 1955, tous les appelés
ont alors entendu parler de ’embuscade de Palestro du 18 mai 1956.7

L’épisode sanglant, connu de tous, est massivement relayé au sein du
contingent. Plusieurs auteurs du corpus témoignent de 1’importance de I’embuscade dans
I’imaginaire de la guerre. Elle frappe I’imaginaire des soldats d’autant plus facilement qu’ils
s’identifient facilement a cette unité formée en majorité d’appelés. Edmond Coedolo, dont le
train roule a proximité des lieux pratiquement un an aprés le massacre, s’en fait I’écho : « En
passant a Palestro, je pensais a I’embuscade meurtriére du 18 mai 1956, qui fit dix-huit morts
parmi les rappelés. (...) Nous-mémes, dans ce train, a cette bien triste évocation, nous étions
angoissés. Surtout que, parfois, la voie ferrée était surplombée de djebels escarpés et de
pitons »&. On retrouve un témoignage comparable dans le livre récit de Robert Lévy, médecin
auxiliaire affecté en Kabylie en 1956 : « Trés vite, un mouvement des voyageurs me précipite
a la fenétre : "Venez voir, ce sont les gorges de Palestro ! "».° Chez Robert Lévy, a la
découverte du site macabre s’ajoute une angoisse extrémement présente depuis les premiers
jours de classe a Vincennes ou sa femme s’efforce de lui remonter le moral. Mais elle ne peut

empécher plusieurs crises de panique d’intervenir durant cette période. Le médecin, né en 1928

> Roland CHATARD, Putain de guerre : témoignage la guerre d’Algérie le dénouement, 1961-1962, Saint-Paul,
L. Souny, 2005, p. 10.

® Paul MERIAU, Mizab : aveuglements d’un appelé du contingent trimbalé dans la guerre d’Algérie, Nantes,
P. Mériau, 2001, p. 11.

7 Voir I’analyse historique de I’épisode dans le livre de Raphaélle BRANCHE, L embuscade de Palestro : Algérie
1956, Paris, Armand Colin, 2010. (dites en deux phrases en quoi a consister I’embuscade).

8 Edmond COEDELO, Rebelle dans les djebels : guerre d’Algérie, lutte contre le colonialisme témoignage, Agen,
Impr. du Travailleur du Sud-Ouest, 2002, p. 81.

9 Robert LEVY, Les lauriers-roses de Kabylie : carnets de route de Pitchoun-Toubib récit, Paris, France,
L’Harmattan, 2003, p. 55.
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a Tunis, souffre d’insomnies. Ces crises atteignent un sommet lorsqu’il apprend sa mutation
dans la vallée de la Soumman, dont il connait le nom par les récits qu’en ont fait les journaux.
Particulierement durs, les combats sont rendus compliqués par la topographie de la région : des
montagnes boisées entourent la vallée étroite, a I’ouest la forét d’ Akfadou en borde la limite.
Dans cet environnement, Robert Lévy ne s’imagine pas tenir plusieurs mois et appelle sa mere
a Tunis, dans une nouvelle crise de panique, pour lui demander de le sortir de 1a en faisant jouer
leurs relations - une tentative désespérée vouée a I’échec.

L’embuscade de Palestro n’est pas le seul épisode de la guerre a alimenter la peur et les
fantasmes, bien qu’il ait un retentissement national ; d’autres, plus locaux, jouent aussi dans
I’imaginaire du contingent. Les souvenirs de massacres sont ainsi transmis d’unité en unité.

Jacques Goudrot, sous-officier d’origine alsacienne, est I’auditeur involontaire de ces récits :

Les « Anciens » nous racontent des histoires fantastiques et terribles, sans
ménagement, cherchant méme les exemples les plus morbides. Nous ressentons
cela comme une agression avant I’épreuve inévitable de la découverte et le contact

avec les fells dont on croirait qu’ils ressurgissent sans fin de leurs cendres.10

Transmis entre appelés, le souvenir de ces massacres — et de la peur provoquée —
appartient a la mémoire commune du contingent. L’acquisition de cette dernicre participe a
I’intégration des jeunes hommes au sein du corps militaire et constitue un des marqueurs
communs de la génération d’appelés envoyés en Algérie.

Cependant, si les écrits des témoins révelent un imaginaire de la peur trés développé
avant I’engagement, celui-ci se retrouve confronté au terrain lors d’opérations auxquelles sont
astreints les deux tiers de notre corpus. Jacques Goudrot qualifie d’« épreuve inévitable [...] la
découverte et le contact » avec I’ennemi?!. C’est en effet ce qui se produit pour Fabien Hillairet,
caporal d’origine vendéenne de 22 ans, affecté dans 1’Oranais. Alors qu’il se repose sur son lit
Picot, le jeune homme recoit I’ordre de se préparer pour une embuscade prévue le soir méme.
Celle-ci semble sérieuse : « Apres son départ, je reste un moment seul sur mon lit. J’ai la chair
de poule et je suis pris de frisson. Et c’est alors que tout me passe dans la téte, méme les

situations les plus extrémes. »*? Lui aussi, a "image du médecin Lévy, avait « craqué » en

10 yacques GOUDROT , La guerre d’Algérie d’un appelé, Cholet, Hérault, 1996, p. 37.
11 -
Ibid.

12 Fabien HILLAIRET, J'ai été appelé en Algérie : novembre 1957-décembre 1959, La Roche-sur-Yon, Silog,
2002, p. 85.
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apprenant son affectation. L’annonce de la premiere opération est particulierement redoutée,
elle plonge Fabien Hillairet dans I’inconnu. Plusieurs questions se posent a lui, sur son role, son
attitude prochaine dans certaines situations, auxquelles il tente de répondre en visualisant
mentalement toutes les possibilités.

Dans ces situations, ou 1’auteur appréhende les événements et essaye de se figurer lui-
méme ce qui I’attend, peut-on parler de guerre anticipée ? A travers des choix personnels, des
stratégies d’évitement — qui le plus souvent échouent — ou de préparatifs, I’expérience
algérienne apparait dans les récits précédée par des gestes et des pensées. La guerre ne
commence pas pour les appelés quand résonnent les bruits de combat, bien que ceux qui les
vivent s’en font systématiquement I’écho ; elle a commencé bien avant, des la lettre de
convocation ou un départ pour I’Algérie devient une réalité tangible. Les sentiments différent
généralement, certains peuvent ainsi s’en réjouir, a I’image de Jacques Frangois, jeune zouave
de vingt ans qui débarque en mars 1962 a Alger : « Cette sensation, que je ressentais en mon
for intérieur, n’était-elle pas tout simplement la révélation du gott du risque, de I’aventure, qui
sommeillait en moi et qui, subitement, prenait forme et devenait réalité ? ». Plusieurs émotions
coexistent, de I’excitation jusqu’a I’angoisse, mais une seule agit comme dénominateur
commun pour tous les auteurs : la peur. Elle est facteur d’unification, ce sont en effet les mémes
peurs que partage le contingent, celle en premier lieu d’étre tu¢ bien entendu, mais aussi d’étre
fait prisonnier par le FLN, d’avoir son cadavre mutilé. Cette peur est alimentée par de nombreux
récits journalistiques, amplifiée parfois par I’armée, racontée entre soldats. Elle produit un effet
sur le comportement de ces derniers, notamment envers la population algérienne, dont la plupart
se méfient en la considérant par défaut comme soutien du FLN, d’ou peut émerger certaines
violences envers elle.?®

En 1920, Gaston Leroux publie son roman, La bataille invisible. Le livre raconte dans
un registre fantastique une bataille sous-marine que se livrent les forces allemandes et
américaines autour d’un trésor enfoui. Au-dela d’une guerre anticipée ou imaginée, les
émotions — en premier lieu celles provoquées par la peur — constituent-elles a leur maniere une
nouvelle bataille invisible ? Caractérisée par leur absence relative de traces, elles se retrouvent
pourtant dans les souvenirs et les écrits des anciens combattants, ou des autres acteurs de
I’événement. Bien qu’absentes du paysage visible de la guerre, elles n’en restent pas moins

présentes dans la topographie sensible des violences infligées aux hommes du contingent. La

13 Les réactions violentes produites par la peur sont notamment étudiées par Jan GROSS dans La peur :
["antisémitisme en Pologne aprés Auschwitz, Paris, Calmann-Lévy, 2010 (édit. originale : 2006 ; trad. de I'anglais
par Jean-Pierre Ricard).
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bataille invisible nourrit un récit qui apporte des clefs de compréhension des gestes des appelés
dans le cadre de la guerre d’indépendance algérienne.

Pour comprendre la place des peurs dans le paysage des hommes du contingent,
plusieurs espaces ou celles-ci s’expriment peuvent étre étudiés. Parmi eux, un en particulier est
d’autant plus propice a I’imagination qu’au développement des peurs : la nuit. Si elle ne rend
pas le paysage invisible, tout au plus elle I’assombrit. Et la nuit de se révéler source

d’imaginaire.

b) La nuit remue

La nuit venue, I’environnement n’est plus le méme pour les hommes du contingent. Des reperes
disparaissent, tandis que d’autres font, au contraire, leur apparition. De nouveaux animaux
sortent de leur sommeil, remplagant ainsi la faune diurne. Parfois, la lune éclaire d’une lumiére
spectrale les lieux, tant6t elle laisse place a I’obscurité compléte. Une chose est certaine, la nuit
n’est jamais silencieuse ou vide. Au contraire, notamment pour les cantonnements ruraux, elle
recrée un paysage, un espace nouveau ou des interactions ont lieu, des pensées s’expriment.

Durant la nuit, la guerre continue.*

Si les témoignages évoquent systématiquement la nuit, ¢’est qu’elle nécessite de la part
de chaque appelé une adaptation et une prise en compte de ses dangers. Elle est d’ailleurs
parfois décrite pour elle-méme. Ainsi, Jean Molard, dans son témoignage, y consacre un

chapitre entier intitulé « Nuits » :

L’ame, le cceur, les vibrations d’un pays se contemplent, se découvrent, se
ressentent aussi dans la profondeur de ses nuits. Celles d’Algérie pouvaient étre
ensorcelantes, autant que glaciales ou détrempées. Mais toujours plus ou moins
polluées par une guerre que parfois, un instant, on arrivait a oublier. e bivouac,
cette simplification extréme du couchage jusqu’au retour a I’élémentaire, permet ces

moments ou le corps fatigué se colle a la terre, respirant au plus pres ses odeurs

14 « Si la conspiration est essentiellement li¢e & la nuit, sur le plan proprement militaire 1’obscurité présente une
ambivalence indéniable. La nuit attire et repousse les actions armées selon que I’on met en avant telle ou telle
qualité, la ruse ou la force. » Verdon, Jean, La nuit au Moyen Age, Paris, Perrin, 1994, p. 42.
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d’humus, de racines, tout en sentant ses pierres pénétrer le dos ou taler la pointe de

la hanche.r?

Ces nuits, bien qu’abordées sous un angle poétique par I’auteur, infirmier au 29°¢
bataillon des tirailleurs algériens, sont vécues principalement dans un climat de guerre. L’ auteur
en distingue quatre : une « Nuit noire a jamais » qui renvoie au récit d’un tirailleur algérien
bless¢ a mort ; une seconde, appelée « Nuit de lucioles », qui est une référence aux fusées
¢clairantes dont 1’usage sert a distinguer ’ennemi dans I’obscurité¢ et lui interdire tout
mouvement ; pptimiste, la troisiéme — une « Nuit de paix » — indique certaines nuits ou
I’impression d’étre en guerre s’estompe et durant lesquelles 1’auteur réfléchit a sa vie d’avant
et a celle qui interviendra sitot le service militaire accompli. Viennent, enfin, celles qui sont les
plus évoquées par les auteurs du corpus : les « Nuits de garde » que le natif de Saint-Just, au
début de son livre, imagine « mystérieuse peuplée de fantdmes imaginés ou peut-Etre
dangereusement présents ».1® La qualification de « mystérieuse» et la mention des
« fantdbmes » convoquent un imaginaire traditionnel de la nuit, qui méle incertitude de ce que
I’on voit, ou de ce que 1’on croit distinguer, et peur d’un danger rendu invisible.

En effet, les nuits de garde, mentionnées par pres de la moitié des soixante auteurs du
corpus, sont avant tout synonyme de crainte. Jean Forestier, qui réalise son service militaire de

juillet 1937 a septembre 1960, parle ainsi des nuits dans les Aures :

De minuit a deux heures, deuxi¢me tour de garde. Cette fois aucun bruit au
camp. Le moteur du groupe'’ s’est endormi lui aussi. 11 fait froid, trés froid. La lune
éclatante de santé m’épargne l'utilisation du phare, mais que d’ombres dessine-t-
elle ! Que de bruits le vent entretient-il. Le moindre son, le plus petit mouvement
deviennent aussitot dans mon esprit, le rampement d’un « fel » qui se dissimule
derriére un arbre ou un buisson. Quelle frousse vous pouvez me croire | Souvent je
pose le fat de mon fusil sur un créneau, les doigts crispés sur la crosse, la main
droite manceuvrant la culasse en silence. Mais non | a chaque fois je constate que

mes visions sont purement imaginaires. La peur est bien difficile a maitriser et il me

15 Jean MOLARD, Djebel amour-.. et de haine, Villeurbanne, Golias, 2003, p. 113.
16 Ibid., p. 12.
1711 s’agit ici du groupe électrogéne.
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faudra beaucoup de nuits de garde pour acquérir une parfaite assurance doublée de

beaucoup d’insouciance.*®

La fraicheur des nuits algériennes est évoquée, a laquelle s’ajoutent surtout les visions
nocturnes qui perturbent le jeune sergent de 21 ans. La difficulté de percevoir rend chaque bruit
suspect, de méme que pour les mouvements de la nature environnante. Cette description se
retrouve dans nombre de témoignages. Jacques Goudrot, affect¢é comme radio dans un poste
dans les Aures partage une description proche : « La garde revient presque quotidiennement.
On s’y habitue, mais, par des nuits plus noires et plus froides, lorsque le vent nous cingle le
visage, le temps est sans fin, sans fin... et la peur finit par nous saisir. Le moindre bruit vous
tient en haleine ? Quel est-il ? D’ou vient-il ? ». Pour le sous-officier cependant, cette peur est

alimentée par une autre, visible de sa position :

Solitaire sur sa créte, le Krum, fort abandonné, abrite son histoire sinistre et
perpétue le souvenir de cet horrible massacre ou, durant la nuit, la douzaine
d’hommes de la garnison européenne fut égorgée par les harkis qui vivaient avec
elle. Depuis cette nuit d’horreur, le poste ne fut jamais récupéré. Comme un
mausolée maléfique, il témoigne du sort qui, demain, peut-étre, nous est réservé.
Inévitable au regard, puisqu’il est en face de nous, sur 'autre rive de oued, il devient

une hantise.’®

Confronté a la présence hostile du fort abandonné, I’auteur ne parvient pas a se défaire
des impressions que sa vision procure. L’ impression d’isolement est renforcée par la présence
de ce vestige de ’armée francaise qui dégage, pour la garnison d’une quinzaine d’hommes
située en face, un terrible rappel de ce que peut €tre la guerre, et I’issue qu’elle offre a ceux qui
se laissent surprendre. Elle rappelle la peur, précédemment analysée, qui touche chacun des
soldats déployés en Algérie, et en fait de la nuit le terrain privilégié¢ de ses manifestations. Face
a cette hostilité, la sentinelle se présente comme le premier défenseur de son poste : « Me voila
seul, face a la nuit obscure qui me cerne et face a I’ennemi qui m’épie a distance. Je suis le

dernier obstacle, le dernier rempart a franchir avant de pouvoir pénétrer a I’intérieur du camp. »

18 Jean FORESTIER, Chronique d’un appelé en Algérie : 1957-1959 10e Bataillon de chasseurs parachutistes,
18e Régiment de chasseurs parachutistes, Vert-Saint-Denis, Isachris J. Forestier, 1986, p. 13.
19 Jacques GOUDROT, La guerre d’Algérie d’un appelé, op. cit., p. 45.
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Fabien Hillairet témoigne méme par ces mots d’un amalgame entre ’ennemi et la nuit, qui

semble ne faire qu’un dans 1’obscurité oranaise.

Si la nuit, tous les chats sont gris, selon le célébre proverbe, les chacals semblent 1’étre
aussi. Les animaux nocturnes sont en effet nombreux a polluer la nuit des sentinelles. Certains,
comme Jean Lyonnaz-Perroux, infirmier en Kabylie, s’en font I’écho : « Le jour meurt, la nuit
s’éveille. De petits bruissements au sol révelent quelques rongeurs. Je suis en éveil. (...)
Quelques cris s’élévent loin de nous et s’amplifient. On nous avait averti. Les chacals !9 Ah
ca, je ne connaissais pas, mais je n’aurais jamais cru. C’est épouvantable ! Le grand
frisson ! ».2! D’autres confondent méme le bruit d’oiseaux avec des détonations d’armes de
guerre : « Au-dessus de moi, tout a coup, des rafales violentes de mitraillette, ou de fusil-
mitrailleur, ou de mitrailleuse pourquoi pas ; je suis incapable de discerner. »?? En réalité, le
bruit provient des cigognes qui claquent leurs becs donnant I’illusion de coup de feu
suffisamment crédibles pour I’inexpérimenté appelé dont c’est la premiére nuit en Algérie. La
nuit comme espace étranger et dangereux?? est intériorisée par I’auteur, il circonscrit méme la
domination du terrain aux heures de la journée : « Le jour, ¢’est nous. La nuit, le chacal et le
fell reprennent leurs droits. »** Jean Lyonnaz-Perroux opére une association entre les chacals,
espece connotée négativement, et le FLN, amalgame les deux en un seul ennemi qui se partage

la nuit.

Pourtant, nombre d’opérations militaires montées par I’armée frangaise ont aussi lieu la
nuit, partant du principe que la plupart des unités de I’ALN préférent attendre 1’obscurité pour
se déplacer, espérant ne pas étre repérées. La nuit est disputée par les protagonistes. Chacune
des deux parties tente de monter des embuscades pour piéger I’autre. Arrivé en urgence sur les

lieux de I’'une d’entre elles, 1’auteur tente de se repérer :

20 Récemment, un groupe de chercheurs francais a démontré que ceux qu’on a pris longtemps pour des chacals en
Algérie, Staient en réalités des loups dorés. https://www.leparisien. fr/archives/il-y-a-bien-des-loups-en-afrique-14-10-2012-2230815.php consulté
le 26 juin 2023.

21 Jean LYONNAZ-PERROUX, Parcelles d’oubli : témoignage d’un ancien d’Algérie, Larringes-sur-Evian, Ed.
de la Grangette, 1992, p. 23.

22 Claude VINCI, Les portes de fer : « ma » guerre d’Algérie et « ma » désertion récit, Pantin, Temps des cerises,
2002, p. 28.

B e premier chapitre du livre de Verdon, Jean La nuit au Moyen Age op. cit. est consacré a la violence et ses
nombreuses déclinaisons, la nuit étant reconnu comme le « domaine de la peur ». p. 21

24 Jean LYONNAZ-PERROUX, Parcelles d’oubli, op. cit., p. 48.
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Il fait noir. Le faisceau de lumicre me fait découvrir la premicre ombre.
Immobile, de face, le bras cache la téte. Je découvre le visage. 1l est livide, les yeux
fixes. Je touche les pupilles. Aucun réflexe. Le pouls ? Rien. Trop tard pour celui-

la. A un autre | Aprés, je ne sais plus.?

La scene tragique est restée parcellaire dans son esprit. L’épisode, une « nuit sinistre »
a I’« évocation » de laquelle il se sent « démuni »?®, donne le titre 4 ’ensemble de son
témoignage « Parcelle d’oubli », signe de sa valeur fondatrice. A I’obscurité environnante — la
vision est réduite a quelques métres et le jeune engagé doit se mouvoir en faisant attention aux
cris qui I’appellent pour trouver les blessés — répond 1’obscurité de sa mémoire : « Il ne me reste
rien de cette nuit sinistre, sinon, & mon insu, les stigmates qui marquérent ma mémoire et sans
doute mon caractére et mon jugement. »2’ Jusqu’au bout, la nuit est restée pour lui une source
de vulnérabilité ou les déplacements nocturnes, notamment pour évacuer des blessés ou des
malades, sont décrits dans son récit comme de véritables exploits, comme des défis lancés a la

nuit.

Dans un paysage nocturne ou chacun tente de pallier les difficultés a visualiser I’ennemi,
les soldats s’en remettent a leurs sens. Sans voir I’ennemi, ils imaginent alors leurs
mouvements, tentent de déterminer leur nombre avant d’engager le combat. C’est le cas de
I’unité Jean-Pierre Canale, maréchal des logis en Kabyli ; le rapport de force est incertain : « Un
caillou a roulé loin devant nous. La nuit devient suspecte. Le silence enfle de bruissement. Est-
ce le vent ? Si c’est eux combien sont-ils ? Des pas, cette fois c’est stir. Beaucoup ont entendu
et plus personne ne bouge ? La section, prise de peur, se fait toute petite : on marche vers
nous ».28 Le pronom indéfini « on » marque ’hésitation de I’auteur. Alors méme que son unité
est censée étre en position de force en jouant I’affrontement surprise, elle ne peut concevoir
I’engagement sans une estimation du nombre d’hommes et d’armes susceptibles de se retrouver
face a elle. La nuit plonge la guerre dans un brouillard dont peinent a sortir les soldats. Elle-

méme est considérée comme « suspecte », personnalisation du danger qu’elle représente.

Pierre Olaizola, le jeune Basque originaire de Saint-Jean-de-Luz, est lui confronté lors

de sa premicre sortie a une situation comparable, qui rend 1'unité embusquée finalement

25 Ibid., p. 85.

26 1bid., p. 84.

27 Ibid.,

28 pierre-André CANALE, Mission pacification : Algérie 1956-1958, Paris, France-Empire, 1998, p. 70.
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inoffensive. La troupe débutante, qu’un lieutenant cherche a aguerrir, regarde des lumiéres
s’allumer et s’éteindre dans la nuit, accompagnées par les cris des chacals, paysage sonore et

visuel dont elle tente de s habituer, avant qu’il ne change radicalement :

Finis les hurlements ! les chacals se sont tus | On entend le silence de la nuit.
Ce silence fait peur. Plus il dure, plus 'angoisse saisit la section. A présent arrivent
comme un souffle, des bruits trés 1égers de pas. Des dizaines de pas glissent
doucement dans la nuit. Toute une bande de rebelles passe pres de nous, sans un
seul bruit. Leurs ombres défilent. Combien sont-ils ? Nombreux, trés nombreux.
Les ombres succédent aux ombres, ils sont au moins cent. La trouille au ventre, les

gars voient passer cette armée.

La peur est anticipée devant I’interruption des bruits communs nocturnes, avant de se
voir confirmée par I’irruption d’une importante force ennemie. Sous forme d’ombre, celle-ci
semble dégager un caractére incertain, les pas des hommes sont présentés comme « un
souffle », quand ils ne sont pas effacés. L apparition de ces hommes dégage un aspect irréel
qu’on retrouve dans de nombreux témoignages. Nobert Maisonneuve, maréchal des logis au
586°¢ bataillon du train, monte une embuscade lorsqu’il voit des silhouettes apparaitre et

disparaitre non loin :

La bouche séche, la langue plombée, la colonne vertébrale rendue
douloureuse par la peur maitrisée et par notre progression en rampement, nous
faisons mille efforts pour supprimer le bruit qui nous condamnerait inévitablement.
Cinquante metres, vingt metres. Rien. Aplatis, collées, mariés avec le sol, nous
sommes en sueur malgré Pheure et la nuit. Mes gars sont en arc de fleche, le PM
prét a faire feu. Le doigt sur la bouche, j'impose le silence, mes yeux exorbités, mes
tempes me renvoyant les battements de mon cceur, je fouille de toutes mes acuités
le lieu de passage emprunté par les fellaghas, il y a quelques minutes a peine.?

La description est saisissante. Au caractére nébuleux de 1’apparition, répond une
précision des sensations corporelles qui renvoie a une peur intense. Aucun contact n’a lieu ;
pourtant, ’appréhension enveloppe 1’auteur et ses soldats, dont les corps tendent vers un

affrontement qu’ils imaginent mener de manicre imminente contre les silhouettes apercues plus

2% Norbert MAISONNEUVE, Les larmes du djebel, Nantes, Editions du Petit véhicule, 1995, p. 317.
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tot. Cependant, quelle est la réalité de cette vision ? Comment étre certain de ce qu’on voit alors
méme que la nuit forme et déforme le paysage ? Le maréchal des logis Maisonneuve rend
compte de ces difficultés : « Le djebel ne parle pas la nuit, il agresse. Un oiseau débusqué prend
I’allure d’un vampire, une pierre qui roule fait le bruit d’une chaine, une branche que 1’on casse

devient coup de fusil, un bois mort devient serpent. »*°

Les termes employés pour désigner les sons et images appartiennent au champ lexical
de I’épouvante. Le registre fantastique de 1’auteur témoigne de la violence ressentie par les
hommes a travers la nuit.3! Les silhouettes apercues plus tt, au sommet de la créte, ne seraient-
elles pas des fantomes ? Tout est rendu incertain par la nuit, alors méme que ce type de guerre,
ou il s’agit d’occuper le terrain, implique d’en avoir une bonne connaissance. Mais comment
faire lorsque les sens eux-mémes ne parviennent pas a se défaire de 1’obscurité ? Qui croire ?
L’enjeu n’appartient pas seulement au domaine de 1’écriture, mais représente un caractere vital
pour les hommes du contingent et une responsabilité pour ceux qui les meénent, ce qui est le cas
de Dlauteur. Il s’agit, enfin, d’apprivoiser sa peur. En effet, la peur et la nuit semblent
inextricablement liées dans ces récits ou tous les sens sont convoqués pour transmettre le plus

fidelement possible son expérience.

Espace ou intervient la violence, la nuit peut se révéler aussi comme un moment a soi
pour les appelés. Dans 1’ouvrage collectif Retour a ['intime : au sortir de la guerre®?, Bruno
Cabanes et Guillaume Piketty parlent du bouleversement qu’implique, pour les soldats
démobilisés, le retour a une forme d’intimité¢ dont ils avaient di se dépouiller. L’intime, en
temps de guerre, demande un espace pour soi qui n’est pas nécessairement compris par I’armée
en Algérie. Pourtant, il est essentiel pour que 1’appelé conserve un équilibre psychique. La nuit
représente ainsi une opportunité de temps pour soi. L’auteur précédemment cité, Norbert

Maisonneuve, évoque ce temps disponible qu’il passe a écrire :

Les deux cahiers d’écolier sur lesquels pendant toute ma présence en
Afrique du Notd, jour apres jour, souvent la nuit, sans jamais omettre ni

sélectionner je notais mon vécu quotidien, m’imposent aujourd’hui une rigueur

30 1bid., p. 319.

31 « L’éclairage lunaire permet de créer une atmosphére d’étrangeté, de passer a I’irréalité. Le crépuscule constitue
un excellent moment pour entrainer le lecteur dans un monde fantastique ; le soleil, en se couchant, transforme le
paysage », in Verdon, Jean La nuit au Moyen Age, op. cit., p. 84.

32 Guillaume PIKETTY et Bruno CABANES (dir.), Retour a lintime, op. cit.
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d’écriture que je dédie a tous ceux qui, comme moi, tant d’années apres, restent

taraudés par les souvenirs et par l'insomnie.®

Aux nuits d’écritures du temps de la guerre répondent les insomnies de I’auteur apres-
guerre. Le geste d’écriture assure la continuité entre les deux périodes de sa vie, la rigueur
imposée en Algérie est réemployée pour la rédaction du témoignage publié en 1995, soit 36 ans
apres la fin de son service militaire. Sans se servir de 1’écrit, Roger Soncarrieu, officier du
contingent dans I’Oranais, attend Iui aussi la nuit et ’intimité que lui procure sa chambre
d’officier, pour revenir sur les événements de la journée : « Le soir dans ma chambre, le
scénario de cette embuscade défile a nouveau dans ma téte. Ma peur peut enfin s’exprimer et
je me mets a trembler comme jamais je n’ai tremblé de ma vie. Il me faudra du temps pour
retrouver la sérénité, mais quelle frousse j’ai ainsi eue a retardement ! »3* La nuit sert d’exutoire
a la peur provoquée quelques heures plus tot, mais dont I’expression avait été empéchée par
I’adrénaline du combat.

Si elle n’est pas conditionnée a la fin du jour, I’écoute de la radio la nuit, ou en soirée,
est autant une occasion de détente qu’un moyen de garder le lien avec la vie culturelle de la
métropole. Hugues Artése, affecté dans les Aureés entre 1958 et 1960, se souvient

particulierement d’une nuit d’écoute :

La nuit, la qualité de la transmission est généralement excellente, et je viens
d’entendre, dans un silence quasi-absolu, une des dernicres chansons d’Elvis Presley
qui s’est bien assagi. Son interprétation est remarquable, et les quelques instants de
quiétude totale que je suis en train de vivre, me paraissent irréels. Aujourd’hui
encore, lorsque j’écoute cette chanson, je me revois comme si ¢’était hier dans ce
poste miteux, et quelques quarante ans plus tard, j’ai du mal a contenir une certaine

émotion qui dépasse de loin le simple vague a 'ame.

L’instant passé a écouter la star américaine provoque une « émotion » qui dépasse le
seul temps de la guerre pour revenir a ’auteur plusieurs décennies plus tard.3®> La nuit

fonctionne comme un réceptacle d’émotions. Elle représente plus qu’un décor pour le

33 Norbert MAISONNEUVE, Les larmes du djebel, op. cit., p. 11.
34 Roger SONCARRIEU, Ma vérité sur la guerre d’Algérie, Paris, Page aprés page, 2004, p. 43.

35 Sur I’intérét de penser le son, les bruits qui nous entourent, et notamment les conséquences en terme d’émotions
procurées par I’écoute voir ’essai de Frangois NOUDELMAN, Penser avec les oreilles, Paris, Max Milo, 2019.
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témoignage, elle est une actrice décisive de son expérience, puisqu’elle influe sur les
perceptions.

Cependant, la guerre n’est jamais loin. Gérard Vallée, affecté a un poste isolé d’une
quinzaine d’hommes du contingent dans le Constantinois a proximité de la frontiére tunisienne,
témoigne d’une inqui¢tude sourde qui envahit les soldats un soir précis de la semaine :
« Lorsque la nuit tombait, notre inquié¢tude commencait, surtout le samedi soir, lorsque nous
¢coutions, nostalgiques le "petit bal d’Europe N°1" ». Strement au fait des pratiques des
soldats, les hommes de I’ALN choisissent, a plusieurs reprises, d’attaquer le poste alors qu’est
diffusée une des émissions emblématiques de la radio, ramenant les appelés a la réalité de la
guerre que I’émission tentait pourtant a les en faire sortir le temps de quelques chansons. Tres
populaire parmi le contingent, le « petit bal du samedi soir » fait référence aux bals populaires
de la premiére moitié du XX¢ siécle. Evénements culturels de premiére importance dans les
villes comme dans les campagnes, ils sont les principaux lieux de rencontre pour la jeunesse.3®
Pour Roger Albert, maréchal des logis au 30° régiment de dragons, et ses camarades, 1’écoute

de I’émission fait basculer le moral, atteint par les souvenirs des nuits de fétes :

Ce soir c’est le spleen, le cafard actif. Europe n° 1 en est la cause. La grande
station de radio retransmet le "petit bal du samedi soir" depuis Chateauroux.
L’accordéon de Marcel Azzola emporte nos pensées et entraine de brutales
réactions chez les sous-offs appelés. Chaque fois quun joli tango ou une valse
entrainante vient chatouiller nos oreilles, une ou plusieurs canettes de biere se
brisent en cadence et avec fracas sur le mur. Au petit matin, le sol est jonché d’un

dangereux tapis de verre brisé.3’

Reconnu comme un des premiers lieux de rencontre et formation du couple3®, le « petit
bal du samedi soir’ renvoie a ’absence de femme, surtout dans les postes isolés, durement
vécue au sein du contingent. La nuit, espace traditionnellement dévolue a la sexualité et au

couple, sert pour certain d’exutoire ol s’expriment violemment leurs (res)sentiments.3°

36 Voir le mémoire publi¢ d’Alain QUILLEVERE, Bals clandestins pendant la Seconde Guerre mondiale,
Morlaix, Skol Vreizh, 2014.

37 Roger ALBERT, Carnets de route d’un soldat d’Algérie, La Créche, Geste, 2002, p. 108.

38 Voir Pierre BOURDIEU, Le bal des célibataires : crise de la société paysanne en Béarn, Paris, Seuil, 2002.

39 « La nuit constitue un moment favorable pour les rapports sexuels qui peuvent se dérouler loin des regards

indiscrets » ; « Lorsque des amants ne peuvent satisfaire leur passion, la nuit devient le moment ou la douleur est
ressentie plus vivement. » Jean VERDON, La nuit au Moyen Age, op. cit., p. 53 et p. 59.
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Titre phare d’un de ses premiers succes, Retiens la nuit est une chanson interprétée par
Johnny Hallyday au tout début de sa carriére. Sortie en février 1962, elle apparait la méme
année dans le film Les Parisiennes, ou la figure de proue du mouvement y€y¢ la chante, guitare
a la main, pour séduire I’actrice Catherine Deneuve dans un de ses premiers roles au cinéma.
La chanson exprime le souhait de ne pas voir terminer la nuit (« Retiens la nuit, avec toi, elle
parait si belle. Retiens la nuit, mon amour, qu’elle devienne éternelle »), afin que les deux
amants puissent profiter éternellement de leur étreinte (« Serre-moi fort contre ton corps, il faut
qu’a I’heure des folies. Le grand amour raye le jour et nous fasse oublier la vie »). Diffusée a
la fin de la guerre, la chanson témoigne du théme amoureux associé a la nuit. Pour les auteurs
du contingent cependant, trés rares sont ceux dont les nuits se passent en compagnie d’une
femme. Plus souvent, les soldats font appel a leurs souvenirs et a leur imagination : « Au milieu
de tous ces militaires, la douceur des femmes manquait tragiquement. La plupart d’entre nous
avions vingt ans, le désir a fleur de peau. Il nous restait comme échappatoires le réve et
’introspection. »*° Jean Faure évoque dans son livre le sentiment de manque sexuel que
ressentent les appelés et qui trouve a s’exprimer dans les réves. D’autres appelés se montrent
plus directs et témoignent, comme Pierre Puicercus, de pollutions nocturnes, ou de la pratique
réguliére de la masturbation. 4!

Ainsi, dans un chapitre de son livre titré « La fille », Georges Londiche, radio dans une
unité de parachutiste en Kabylie, décrit comment il s’ « étai[t] organisé un petit "commerce" qui
consistait, une fois passé [son] tour de veille, a continuer a la place de celui prévu pour [le]
remplacer »* moyennant 5 francs par tour. Ce « commerce » était aussi prétexte, outre allonger

sa paye, a une activité intime :

Pense donc, lecteur, si jen avais du temps a consacrer, a la Fille. Ne
t'inquicte pas pour ma recette, la Fille ne me prenait que du temps. Un peu de temps
contre beaucoup de réves. Et d’autre chose.

C’était toujours la méme mais elle changeait. D’apparence au gré de mon

désir. Tantot blonde, tantdt brune, sa peau dénudée faisait bouillir mes vingt ans.*3

40 Jean FAURE, Au pays de la soif et de la peur : carnets d’Algérie, 1957-1959, Paris, le Grand livre du mois,
2001, p. 15.

41 pierre PUICERCUS, 4 chacun sa vie, Paris, la Pensée universelle, 1988.

42 Georges LONDICHE, Guerre et « guerre » d’Algérie : notes de guerre d’un maquisard algérien et souvenirs

de guerre d’un appelé réflexions sur ce passé et ses conséquences sur l’actualité, Sassenage, G. Londiche, 2002,
p- 89.

43 Ibid., p. 89.
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Plus tard dans le texte, la mention explicite de la masturbation est une relative exception
au sein du corpus. Seul trois soldats, en effet, I’évoquent. Henri Pouillot, qui passe plusieurs
mois dans un centre de torture, la mentionne pour expliquer comment il parvient a s’interdire
tout désir de viol envers les femmes détenues : « Je suis parvenu a tenir aussi longtemps grace
a la masturbation, méme si cette pratique reste frustrante, insatisfaisante®*. » Le dévoilement de
ce qui touche au plus intime, la sexualité, trouve ses limites sur cet aspect. Alors que les
mentions de relations consenties avec les femmes sont systématiquement signalées et
valorisées, il n’en est pas de méme pour I’onanisme qui, sans étre un tabou dans les
témoignages, ne semble pas relever d’une importance particuliere pour que les auteurs la
retranscrivent - la pratique pouvant relever d’une évidence pour les soldats réduits pour la
plupart au dilemme entre 1’abstinence et les relations tarifiées.*

La nuit est une source d’imaginaires riches pour les appelés. Elle est le cadre de
nombreux récits de guerre autant qu’elle est actrice des événements - espace décrit comme
dangereux, inquiétant, voire mortel. Ses représentations historiques et traditionnelles sont
développées et relayées dans les témoignages du corpus. Les violences auxquelles participe ou
que subit le contingent interviennent parfois dans I’obscurité, for¢ant les hommes a s’adapter,
a écouter les bruits de la nuit, a les reconnaitre. Le paysage sonore devient alors aussi important
que le paysage visuel, il met les témoins au défi de rapporter fidelement leur expérience. Ce
paysage est aussi celui de la musique, des chansons sortant des transistors. Heures ou I’intime
trouve parfois une place pour s’exprimer, la nuit peut aussi servir d’exutoire, de réceptacles aux
désirs qui peinent a pouvoir s’exprimer. Suspecte, incertaine, agressive, la nuit ne peut étre
seulement étudiée comme cadre de la violence, car elle apparait aussi comme un espace
particulier et protéiforme. Elle n’est pas seulement I’unique espace a étre source d’imaginaire,

d’autres émergent a la faveur des récits sur la guerre d’indépendance algérienne.

4 Henri POUILLOT, La villa Susini : tortures en Algérie un appelé parle, juin 1961-mars 1962, Paris, Tirésias,
2001, p. 112.

45 Sur la sexualité des Frangais voir le livre d’ Anne-Marie SOHN, Du premier baiser a I’alcéve : la sexualité des
Francais au quotidien, 1850-1950, Paris, Aubier, 1996.
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¢) Il était une fois dans 1’ Algérie coloniale : regards du contingent sur le désert

Comment s’imagine-t-on I’ennemi? A défaut de voir ceux qui luttent pour
I’indépendance de I’ Algérie, les hommes du contingent tentent de se figurer les hommes contre
lesquels ils seront amenés a combattre. Ces représentations n’échappent pas a 1’imaginaire
colonial auquel les appelés empruntent plusieurs stéréotypes. Ainsi, Jean Molard, séminariste
incorporé en 1956, emploie une image pour parler des indépendantistes : « IIn’y a qu’au cinéma
qu’on sait d’avance ou se trouvent les indiens. On les a vus se préparer a 1’attaque ou monter
leur embuscade ».%¢ L’emploi du vocable « indiens » pour qualifier les hommes de I’ALN n’est
pas anodin. Il renvoie a un imaginaire de la colonisation américaine, dans un combat réduit a
un enjeu civilisationnel : les sauvages contre I’Occident. La différence de moyens entre une
armée francaise moderne et une ALN pauvre en matériel, le fait que 1’ Algérie soit une colonie
de peuplement, renforcent la comparaison. Est-il possible que les westerns, productions
américaines trés en vogues en Europe aprés la Seconde Guerre mondiale, fournissent des
représentations au contingent ? Plusieurs spécialistes affirment que le western ne peut étre
cantonné a I’espace américain car le genre est suffisamment universel pour servir dans d’autres
pays.*’

Les films de cow-boys et d’Indiens occupent aussi une place trés importante dans
I’imaginaire frangais.*® En Algérie, les projections de films par I’armée ne font pas exception,
ce dont témoigne Michel D., Parisien affecté en grande Kabylie : « On ne joue que des
westerns »*°. Cet imaginaire particulier a une incidence sur les références utilisées. René
Trouchaud, sergent au 72¢ génie en grande Kabylie, emprunte a I’imaginaire du western pour
décrire sa position inconfortable lors d’une embuscade : « Je ne dois pas bouger, pourtant j’ai
des crampes a force de rester immobile, j’ai envie d’éternuer, d’uriner, de me gratter, mais pas

un geste si je ne veux pas me faire "scalper" ».>° La sauvagerie du geste, qui ne répond a aucune

46 Jean MOLARD, Djebel amour... et de haine, op. cit., p. 36.

47 « En déplagant la perspective — comme le suggére Susan Kollin — de la spécificité culturelle nationale vers
I’expérience commune de I’impérialisme, il devient possible de sortir du paradigme de 1’exceptionnalisme pour
soulever ce qui rapproche a la fois les cultures impériales de la fin du XIX* siécle et leurs expressions au XXe
siécle. Vu sous cet angle, le western peut alors se comprendre non plus comme un genre spécifiquement américain,
mais comme la version américaine d’un cinéma colonial », Hervé Bourget, Jean-Loup Paquet-Deyris, Anne-Marie
et Zamour, Frangoise (dir.), Histoire, légende, imaginaire : nouvelles études sur le western, Paris, Editions Rue
d’Ulm, 2022.

48 paul BLETON, Western, France : la place de l’ouest dans I'imaginaire fran¢ais, Paris : Amiens, Belles lettres ;
Encrage, 2002.

49 Michel D., Cactus : chroniques d’un appelé en Algérie [roman historique], Chantesse, Editions de la Quille,
1998, p. 185.

>0 René TROUCHAUD, Haine et passion en Kabylie, Nimes, C. Lacour, 1994, p. 79.
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pratique de ’ALN, est peut-étre associé¢ par ’auteur aux nombreux récits de mutilations
attribués aux combattants algériens.

Un autre appelé du corpus, Michel Leribel, lieutenant dans une unité parachutiste,
évoque un ancien desperado, Butch Cassidy, célebre pour avoir attaqué de nombreuses banques
et trains a la fin du XIX® siecle aux Etats-Unis. Lorsque 1’auteur s’essaye a décrire les Aures, il
utilise I’image du Grand Cayon avant de poursuivre sur le théme de 1’affrontement entre les
sioux et I’US cavalry, les Indiens étant les Algériens et les cavaliers américains les soldats
francais.

A I’origine de scénes cinématographiques spectaculaires, 1’attaque du « cheval de fer »
est un topos des westerns. Plusieurs voies de chemin de fer ont été créées en Algérie par la
puissance coloniale frangaise. La premicre ligne relia ainsi Alger a Blida et fut ouverte en 1862.
D’autres suivent pour atteindre un réseau d’un peu plus de 5 000 kilométres de voies a la fin de
la Seconde Guerre mondiale. Durant la guerre d’indépendance algérienne, ces lignes sont mises
a contribution pour transporter les soldats et le matériel francais. Elles deviennent alors des
cibles pour I’ALN qui entreprend de saboter des trongons, ou de faire sauter les voies au passage
des trains. Robert Lévy, médecin au 28¢ bataillon des chasseurs alpins, tente de rejoindre son
affectation en Kabylie. Censé I’atteindre par le train, il doit se résoudre a prendre un car ou se
mélent militaires et civils : « Il ne manque méme pas les indiens, puisque ceux du coin,
heureusement invisibles, sont ceux qui ont fait sauter la voie. »°! Les attaques de trains, la
disproportion de moyens entre les deux armées, le facteur colonial ne sont cependant pas les
seuls ¢éléments qui tendent a faire émerger des représentations communes.

Le désert n’est évoqué que par six auteurs du corpus. Mais I’expérience marque
profondément ceux qui y sont confrontés. Paysage célébré dans les westerns et dans la
littérature, il charrie un imaginaire riche qui trouve écho chez les appelés. Luc Fredefon,
brigadier originaire de Gironde, entreprend de décrire une scéne restée irréelle a ses yeux. Lors
d’une balade en jeep, un cavalier apparait a 1’horizon, le colonel du régiment descend du

véhicule pour aller, seul, lui parler :

Lorsque le colonel revint vers nous, le cavalier demeura immobile, comme
pétrifié, jusqu’a ce que nous ayons disparu, au loin, dans le nuage de poussicre

soulevé par le camion.

>1 Robert LEVY, Les lauriers-roses de Kabylie, op. cit., p. 56.
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Cette rencontre m’a toujours semblé tres bizarre, une sorte de création
artistique comme par le désir d’un peintre de fixer sur une toile une scéne

imaginaire, mais qui ne pouvait pas se produire réellement.>?

L’apparition d’un cavalier dans le désert suffit a I’auteur pour que sa mémoire en garde
le souvenir et qu’il apparaisse plus tard dans son témoignage. Lui, comme d’autres, attribue au
désert une nature mystérieuse, irréelle, qui s’étend aux hommes qui le parcourent. Mais le
désert, outre son caracteére poétique, est aussi un espace parcouru par les violences de la guerre
- le Sahara n’est pas exempt de combats, méme si la zone ne figure pas parmi les principaux
foyers d’insurrection. Pourtant, sa valeur est essentielle aux yeux du gouvernement frangais
depuis la découverte de larges gisements de pétrole et de gaz en 1956. Le désert est aussi le
cadre d’expériences atomiques pour la France, 17 essais nucléaires sont ainsi menés entre 1960
et 1965.

Bernard Landry, qui réalise son service militaire entre novembre 1960 et octobre 1962
en Algérie, est un cas a part dans le corpus. Né au Maroc en 1938, il est affecté dans un premier
temps comme chef de poste dans I’ Algérois. Apres avoir caché son métier de cantinier, par peur
d’y étre cantonné, il est chargé du controle routier et de la circulation au niveau d’infrastructures
sensibles. Il fait une demande de mutation pour le Sahara qui est mal regue par la hiérarchie
puisque son poste n’est pas a plaindre. Il est aussitdt envoy¢ intégrer I’école de sous-officier de
Dellys. Sur place, il réitére sa demande et obtient sa mutation au 13°¢ régiment d’artillerie a
I’oasis de Laghouat, avant d’étre transféré a 200 km de 1a, dans ’oasis de Tadjeouna, un des
postes les plus avancés dans le désert algérien. Son affectation change une nouvelle fois,
puisqu’il devient conseiller militaire en Kabylie des Forces Locales Algériennes, unités
algériennes créées par les accords d’Evian. Promu maréchal des logis, il est envoyé avec son
unité a Alger en juin, pour sécuriser notamment les bureaux de vote. Enfin, il finit son service
au 620° groupe des armes spéciales (GAS)>® a Reggan, dans le désert du Tanezrouft.

Ce riche parcours aboutit a un témoignage qui I’est tout autant. Les pages les plus
intéressantes, ainsi que 1’expérience qui semble avoir le plus comptée pour lui, concernent le

désert. Plusieurs fois, son expérience est comparée a celle du Désert des Tartares®. 1l y retrouve

>2 Luc FREDEFON, Le grand guignol, ou, La vie quotidienne d 'un appelé en Algérie : récits, Mérignac, Eddibor,
1981, p. 74-75.

>3 Unité dissoute en 1964.

>4 Dino BUZZATI, Le désert des Tartares, Paris, Pocket, 2004, (1¢ édi. : 1940 ; trad. de litalien par Michel
Arnaud).
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la méme charge poétique. La comparaison ne lui est cependant pas réservée, deux autres appelés
intégrent la méme référence dans leur t¢émoignage. Le spleen et 1’alcool sévissent aussi dans le
désert qui n’est pas exempt d’ennui malgré la fascination qu’il exerce.

En poste a Reggan le 25 avril 1961, il fait partie de I’unité chargée de la décontamination
aprés I’explosion de Gerboise verte, le quatriéme essai nucléaire frangais. Equipé d’une
combinaison censée le protéger des radiations, il doit récupérer les objets irradiés. Quarante ans
plus tard, I’auteur est confronté a ce qu’il pense étre une conséquence de 1’essai nucléaire. Son
ami Marc Eudes, qui appartenait a la méme unité que lui, est hospitalisé¢ a 60 ans sans que les
premiers examens n’en indiquent clairement les raisons. Bernard Landry écrit alors au
professeur du service de médecine interne chargé de son cas pour I’informer qu’il est possible
que son ami ait été irradié quarante plus tot, dans de désert de Reggan. Quatre jours apres la
lettre, a laquelle il ne recoit pas de réponse et qui figure en annexe de son témoignage, I’ancien
camarade de service s’est éteint. Le livre de Bernard Landry lui est dédié.

Début 1998, des documents appartenant aux archives militaires de la direction des
centres d’expérimentations militaires (DIRCEN) fuitent dans la presse. L’opération « Gerboise
verte » aurait exposé des appelés du contingent a de forts taux de radiations. Bertrand Delanog,
sénateur socialiste de Paris, relaie 1’information au ministre de la Défense d’alors, Alain
Richard, qui oppose un démenti ambigu.>

Les conséquences des essais nucléaires frangais dans le désert saharien appartiennent a
une forme de violence de guerre particuliere. Si les explosions atomiques ont lieu loin des
combats, les retombées radioactives, bien que difficilement détectables, constituent une
nouvelle bataille invisible pour les populations et les personnels civils et militaires qui y ont

assisté, et dont les corps finissent parfois par en ressentir les conséquences.

> « Les événements évoqués par I'honorable parlementaire concernant le tir "Gerboise verte" du 25 avril 1961
doivent étre situés dans le contexte historique dans lequel ils sont survenus. Il faut rappeler qu'a cette époque le
risque d'un conflit nucléaire était réel. A l'instar de tous les pays possédant 1'arme nucléaire, la France a procédé
aux recherches et aux expérimentations nécessaires afin de définir de maniére optimale les équipements et les
matériels de protection destinés aux soldats. Il convient de souligner que tous les participants a ces travaux et
expériences ont fait l'objet d'un contrdle de contamination. Les controles radiotoxicologiques et
spectrogammamétriques ont montré que les doses regues se sont toujours situées au-dessous de la norme publique
admise. Il est précisé que le service de protection radiologique des armées détient tous les dossiers de dosimétrie
des personnels de la défense ayant participé aux essais nucléaires qui se sont déroulés soit au Sahara, soit au centre
d'expérimentations du Pacifique. » Consulté sur le site du Sénat
https://www.senat.fr/questions/base/1998/qSEQ980206269.html le 17 avril 2023.
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Chapitre 6 — Le corps des autres

Adapté du roman éponyme écrit par Laurent Mauvignier, le film Des hommes sorti en
2020 raconte I’histoire de deux cousins appelés lors de la guerre d’indépendance algérienne. Le
scénario, fidele au livre, est construit sur un va-et-vient permanent entre le temps de la guerre
et celui de la vieillesse, le premier ressurgissant brutalement a la faveur du second. Toute la
trame du film se fonde sur le souvenir d’un traumatisme — qui explique le mal étre des deux
principaux protagonistes — causé par le massacre de leur poste. Acmé du film, la découverte
macabre de la scéne ne montre aucun des corps suppliciés. Le réalisateur, Lucas Belvaux, a
choisi de se concentrer, a 1I’aide de plan serrés sur les visages des soldats qui découvrent le
massacre, sur les réactions provoquées par le spectacle. Ce sont les yeux qui témoignent de
I’horreur, et a travers lesquels 1’émotion est transmise.

Dans ce chapitre, le corps est ainsi visualisé non pas pour ce qu’il est, mais pour ce qu’il
transmet comme €émotion aux auteurs du corpus. Ainsi, il s’agit de faire 1’histoire des regards
portés sur les corps en guerre tel que retransmis par les anciens appelés de la guerre

d’indépendance algérienne.>®

a) Ce que le contact des cadavres provoque chez les appelés

La découverte de la guerre par les appelés passe notamment par le fait de s habituer a la
présence de la mort au quotidien. Le premier cadavre apercu est 1’objet, pour une quinzaine des
auteurs du corpus, d’une description. Il est le signe de la réalité de la guerre et peut donner lieu
a une répulsion ou a une fascination — souvent les deux. Jacques Inrep, appelé normand de 21

ans, rend compte dans son témoignage de la découverte d’un cadavre mutilé :

Mon premier cadavre, du moins pendant la guerre d’Algérie. Dans mon
petit village de Mieuxcé, la mort faisait partie de notre horizon au méme titre que
les pommiers ou les vaches. J’avais rencontré la Camarde jeune ; certes, elle n’était

pas banalisée, ici, on respectait les morts comme on disait dans ce temps-la. Mais la

6 Ce chapitre doit beaucoup aux travaux de Christophe GRANGER, notamment son ouvrage La saison des
apparences : Naissance des corps d’ét¢, Anamosa, 2017, qui met en évidence le lien entre 1’histoire du corps et le
regard que la société lui porte ainsi que son jugement.
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mort était considérée comme quelque chose de naturel, on ne cachait pas la fin de
vie et un certain nombre de rites entouraient encore les deuils. (...) J'en ai vu
beaucoup, de cadavres, par la suite. Seul ce garde champétre éviscéré émerge de

mon inconscient.’

Le décalage apparait aux yeux de I’auteur dans le traitement des morts. C’est la mort
violente du garde champétre et les mutilations dont il a fait ’objet qui marquent le jeune
homme. De méme, I’apparente banalité qui entoure le mort le projette dans un état second :
« Mon respect pour le genre humain a singulierement flanché, failli, que dis-je, touché le fond
du fond, ce matin-1a, au lieu-dit le Village Négre a Batna. Aures. Algérie ! » Avec la derniere
exclamation, 1’émotion qu’il ressent a la vue du mort est associée directement a I’ Algérie et
n’est pas limitée a la seule ville de Batna, lieu ou il découvre le corps du garde champétre. C’est
le pays tout entier qui devient le cadre de cette mort. Par la suite, lors de la découverte de
nouvelles sceénes de violence, la dimension émotionnelle apparait comme moins importante et

I’auteur n’en fait plus le récit systématique.

Gilles Perrault, pseudonyme de Jacques Peyroles, témoigne lui aussi de la différence
entre les cadavres qu’il a eu I’occasion de voir en métropole et ceux auxquels il est confronté
en Algérie : « Le bateau entra dans le port de Bone, aujourd’hui Annaba. Des dockers algériens
s’agitaient sur les quais. L’absence de nez et de lévres faisait & certains une téte de mort. Des
cadavres, j’en avais vu pendant la guerre, et parfois horriblement mutilés. La définitive
immobilité les mettait a part. Ils n’étaient plus des notres. »*® La vision des dockers mutilés
marque les nouveaux arrivants : « L’étrangeté du spectacle nous médusait. Nous échangions
des regards incrédules. »*° Paradoxale, la description de la scéne met sur un point équivalent
les dockers mutilés, mais bien vivants, et des cadavres. L apparence des corps aux visages de
« téte de mort » prend le pas sur la réalité et sépare Jacques Peyroles et ses camarades des
hommes dont les visages sont rendus immobiles, pareils aux cranes vides de toute chair présents
dans les sépultures. La frontiére que dresse I’auteur entre les vivants et les morts tient donc de
I’apparence des corps, plus précisément du regard qu’il porte sur eux. Cependant, une autre
frontiere est identifiée dans ce passage. La scéne rapportée inaugure en effet I’entrée du jeune

parachutiste en Algérie. En débarquant sur le port, I’auteur franchit la fronti¢re qui le fait entrer

>7 Jacques INREP, Soldat, peut-étre... tortionnaire, jamais !, Jouaville, Editions Scripta, 2009, p. 124-126.
%8 Gilles PERRAULT, Go! : roman, Paris, Fayard, 2002, p. 132.
59 17
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symboliquement dans la guerre. Les dockers aux tétes de mort matérialisent ainsi 1’état de

guerre et les violences qui I’attendent en Algérie.

Jacques Frangois, qui arrive a Alger en mars 1962 alors que la ville est la cible
quotidienne d’attentats de I’OAS, est confronté a la banalisation de la mort. Dans un chapitre
de son témoignage intitulé « La mort au quotidien », il décrit le choc ressenti devant le spectacle
d’une sceéne tragique ou un Algérien git, tué par une arme a feu, dans I'indifférence générale.

Alors qu’il marche dans Alger, il entend un coup de feu éclater, mais n’en voit pas 1’auteur :

Quant a la victime, elle était bien visible, gisant, la, a quelques meétres face
contre terre.
Tout d’abord, les passants s’en détournerent sans lui accorder le moindre regard,
d’autres 'enjambérent comme un vulgaire obstacle.
Jétais stupéfait, atterré. Le moment de stupeur passé je me suis approché de ce
corps inerte qui, hélas avait déja cessé de vivre.
L’attitude des passants, leur passivité déconcertante ne laissaient planer aucun doute
sur la nationalité de la victime.®°

Deux photographies prises par I’auteur illustrent le témoignage de la scéne. L’une
montre le corps dans la rue, la seconde est prise alors qu’il repose sur un brancard, porté par
des brancardiers. Pourquoi photographier ce corps, seul au milieu des passants indifférents, qui
semblent habitués a la scéne ? La double démarche de Jacques Frangois, le geste du
photographe et celui de la publication au sein de son témoignage, peut €tre interrogée. Le
décalage entre I’attentat et son traitement par la population provoque la stupeur de I’appelé, est-
ce la une manicre de signaler autre chose que son indifférence devant une scéne qui le révolte ?
Est-ce par souci pédagogique, montrer le corps inerte pour mieux expliquer ce que représente
a Alger, parmi la population pied-noir, la mort d’un Algérien dans 1’espace public ? Un autre
soldat appelé a la fin de la guerre, Roland Chatard, se fait 1’écho lui aussi d’une sceéne
¢quivalente a Alger au printemps 1961. Profitant de sa premiere permission, I’éléve-officier de
Cherchell part retrouver Francoise chez elle a Alger, une jeune femme rencontrée sur le bateau
qui les menait en Algérie. Pratiquement arrivé a 1’école libre que tient la famille de Francoise,

il s’arréte, interdit devant un spectacle auquel il n’est pas encore habitué :

60y acques FRANCOIS, Faire le zouave a 20 ans : Alger, mars-octobre 1962, Barisey-au-Plain, J. Frangois, 20006,
p.- 71.
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(J) apercus, devant moi, au détour de la rue, un arabe allongé en travers du
trottoir. Le jeune homme et la jeune fille n’avaient pas 'air de le voir et si, arrivée a
sa hauteur, la jeune fille contourna le corps, le jeune homme lui passa sur les
jambes. J’arrivai sur place en méme temps que le fourgon de police. Indéniablement
I'arabe était mort. (...) Alors pour le métropolitain que j’étais, je vis un spectacle
ahurissant. Dans lindifférence générale deux agents de police descendirent ; I'un
prit le mort par les épaules en disant : "Il va me tacher ce salaud". (...) Je devais
voir pire par la suite ; cependant, lorsque je pénétrai dans le hall de ’école, jétais

encore ému.%?

Le Limousin de 20 ans découvre brutalement la réalité de la société coloniale a Alger
en 1961.%2 Seul spectateur de la scéne a étre choqué du traitement réservé au cadavre, il ne peut
s’empécher de s’en ouvrir a Frangoise qui s’efforce de minimiser 1I’événement. Les spécificités
de la guerre coloniale se révelent alors a lui, et lui imposent ses codes, parmi lesquels la
différence de traitement entre les corps européens et ceux des Algériens associés
systématiquement a ’ennemi. La guerre accentue la violence déja présente dans la société
coloniale d’avant 1954 en déshumanisant la population algérienne. Les corps des Algériens ne

sont plus respectés, voire méme remarqués.

Souvent, la mention des premiers spectacles macabres s’accompagne de la formule que
reproduit Roland Chatard : « Je devais voir pire par la suite. » En effet, ces récits des premicres
fois consacrent par la suite I’absorption du décalage. L’exposition a la violence est spécialement
pensée par l’auteur. Elle intervient dans le récit pour appuyer la nature hors norme de
I’expérience et du témoignage de I’auteur. Mais, plus que sa simple exhibition, elle est prétexte
pour interroger les émotions du témoin. Or, ce sont les premicres impressions qui sont les plus
fortes et agissent comme révélatrices de 1’évolution du rapport a la violence dont témoigne

I’appelé.

L’exposition de la violence dans le récit se fonde sur les impressions des appelés. Elle
se raconte a travers leur ressenti. La fréquentation des cadavres n’est pas seulement une

expérience purement visuelle. C’est en termes de contact qu’elle doit étre appréhendée. Roland

61 Roland CHATARD, Putain de guerre, op. cit., p. 24.

62 Sur la normalisation de la violence en Algérie sous domination frangaise : Sylvie THENAULT, Violence
ordinaire dans [’Algérie coloniale : camps, internements, assignations a résidence, Paris, Jacob, 2012,
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Chatard évoque ces impressions, la violence du contact peau contre peau de son corps avec un

cadavre qu’il doit transporter :

C’est une sale impression lorsque, pour la premicre fois, il faut porter un
cadavre. A chaque pas, la téte encore chaude du mort heurtait mon dos ou mon
poignet et son nez s’écrasait sur mon omoplate. Ses mains pendantes et crispées
frottaient sur le bas de mon dos me produisant des frissons dans tout le corps. Le
sang se mélangeant a ma sueur donnait une odeur acre insupportable. (...) Je venais

d’avoir mon premier contact sérieux avec la guerre.®3

Si la charge symbolique et émotionnelle est moins forte pour le corps d’un ennemi
auquel on s’identifie moins, le caractére initiatique que revét le contact avec un cadavre est
renforcé par le cadre qui précede. Il s’agit en effet du résultat du premier accrochage auquel
I’¢leve-officier prend part pour terminer sa formation. Les premiers coups de feu comme les
premiers cadavres ennemis participent a la transformation du civil appelé débarquant de
métropole en soldat guerrier.

Cependant, tous les cadavres ne se valent pas aux yeux des auteurs du corpus. Aprés un
accrochage, certains sont amenés a transporter les corps de camarades tués. Ces récits sont
I’occasion de descriptions précises, autant sur la manieére dont leur regard appréhende la
violence de la scéne que sur leur impression ressentie physiquement. André Canale, maréchal
des logis de 22 ans en Kabylie, se remémore dans un des passages de son témoignage la

découverte des corps de camarades tués par le FNL :

On a débouché dans une assez grande clairiere (...) Il y faisait presque nuit

et c’est la blancheur des corps nus éparpillés qui a attiré mon attention. Nous
TSP Do /s .

n’avions été prévenus de rien. J’ai d’abord pensé a ces mannequins aux geste larges,

(...) Les blessures étaient sanglantes, au cou, au ventre et entre les jambes. Ils étaient

quatre ou cing, tous 2 la fois pareils et différents.®*

Le tableau du massacre — des corps nus dans une clairiere a la tombée de la nuit — agit

fortement sur les appelés devenus témoins des conséquences de la violence de guerre. Face a la

63 Roland CHATARD, Putain de guerre : témoignage . la guerre d’Algérie le dénouement, 1961-1962, Saint-
Paul, L. Souny, 2005, p. 43.

64 Pierre André CANALE, Mission pacification : Algérie 1956-1958, Paris, France-Empire, 1998, p. 77.
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scéne, I’auteur et ses camarades ne savent quelle attitude adopter : « Nous les avions enveloppés
dans nos couvertures de laine marron et réglementaires, sans dire un mot, en évitant de nous
regarder. Peur d’avoir plus peur que le voisin. Honteux de ne pas avoir honte. »® L’extrait
montre les hésitations des témoins : comment réagir face au spectacle de la violence ? Quelle
est la normalité de ce type de spectacle dans le cadre de la guerre d’indépendance algérienne ?6©
L’influence du regard des autres présents est a ce titre déterminante en ce qu’elle décide en
partie de leur propre attitude. Deux aspects définissent finalement 1’aspect hors norme du
spectacle et expliquent pourquoi cette scéne apparait spécifiquement dans le récit. Le premier
correspond a I’identification des témoins aux hommes tués — eux aussi appartenaient a ’armée
francaise. Si les appelés sont régulierement informés de découvertes macabres des hommes du
contingent®’, la confrontation a ce type de spectacle demeure une relative exception qui frappe
durement la conscience des témoins. Le deuxiéme aspect, dans le cas de Pierre-André Canale,
tient au fait qu’a cette premiére particularité s’ajoute la tiche de transporter les corps dans des
conditions particuliérement difficiles. Alors qu’il en porte un sur son épaule, le sang de la
victime coule sur lui : « J’ai maudit tous ensemble ce mort pesant, ce commandement inhumain,
I’aridité du pays et I’opacité de la nuit. »58

La vision des corps saccagés interroge la capacité de réception — et de la mise a distance
— de ces images par I’appelé.®® René Trouchaud est I’auteur d’un témoignage publié en 1994
sur son expérience de la guerre. Suite au récit d’une opération meurtricre, il avoue qu’il n’a pu
¢crire & ses parents que quinze jours plus tard : « Une fois le moral un peu meilleur et surtout
apreés avoir, au cours de la derniére embuscade, vengé mes camarades morts. »’° La vengeance
évoqueée, qu’il se refuse a détailler, est motivée par 1’expérience de la mort de ses camarades.

Que s’est-il passé lors cette opération pour que seulement quelques jours apres son arrivée en

85 1bid., p. 78.

6 Sylvie THENAULT consacre un chapitre sur I’idée regue de la violence comme « permanence de I’histoire de
I’Algérie ». Elle souligne que les représentations d’une inclinaison des Algériens a 1’'usage des armes blanches
étaient trés répandues en métropole. S’il n’existe pas d’étude anthropologique pour les vérifier, les découvertes
macabres de ce type ont fortement marqué les appelés du contingent. Voir « La violence est une pertinence de
I’histoire de I’Algérie », Algérie : des événements a la guerre, Paris, le Cavalier bleu éditions, 2019 (1° édit. :
2012), p. 177-183.

67 A I'image du traitement médiatique concernant I’embuscade de Palestro en mai 1956 analysé dans le livre de
Raphaélle BRANCHE, L embuscade de Palestro : Algérie 1956, Paris, Armand Colin, 2010.

68 pierre-André CANALE Mission pacification, op. cit., p. 79.

89 Pour une analyse compléte des conséquences de la violence sur les corps, voir Chauvaud, Frédéric (dir.), Corps

saccages : une histoire des violences corporelles du siecle des Lumieres a nos jours, Rennes, Presses universitaires
de Rennes, 2009.

70 René TROUCHAUD, Haine et passion en Kabylie, op. cit., p. 39.
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Algérie il s’engage dans une entreprise vengeresse jusqu’a se refuser d’en évoquer les
résultats ?

A 1’été 1958, alors qu’il vient d’étre affecté dans une unité opérationnelle en grande
Kabylie, René Trouchaud part en opération. Son unité est accrochée par une partie adverse,
dans ce qui représente son baptéme du feu. Caché derriére un olivier, il est dépassé par les
événements : « Je tremble de la téte aux pieds, incapable de faire quoi que ce soit. J’entends les
balles qui ricochent sur les rochers a deux métres de moi et les figuiers de barbarie qui nous
génaient pour avancer sont déchiquetés par les balles. »”* Non loin de lui, a 30 métres, un de

ses amis est tué :

Cétait un gars de ma classe, nous étions arrivés en méme temps. Comme
moi la peur a da le clouer sur place mais il n’a pas eu I'idée de se coucher a plat
ventre et la mitrailleuse I'a fauché.

Je suis chargé de redescendre le malheureux, avec I'aide d’un autre copain. Nous le
transportons sur un brancard de fortune, fait avec deux fusils. Bien sar il y a d’autres
morts et beaucoup de blessés aussi, mais je ne pense qu’a ce copain. (...) Il est tres
lourd, jai peur de le laisser tomber, il a les yeux grands ouverts et je viens de
m’apercevoir qu'un morceau de son cerveau vient de tomber sur mon mollet droit.
J’ai envie de chialer mais je n’y arrive pas, j’ai comme une grosse boule dans la gorge

qui m’empéche de parler.”

Le choc ressenti par 1’auteur est renforcé par 1’identification des itinéraires. Les deux
jeunes hommes appartenaient a la méme classe, ils étaient arrivés au méme moment dans
I’unité. Ils partageaient le méme baptéme du feu. Finalement, seule la réaction de I’'un devant
le feu les sépare. La symbolique du transport du cadavre, mise a mal par les difficultés de son
évacuation et la perte de son intégrité, est décrit précisément par 1’auteur. Incapable de réaliser
le geste, le morceau de cervelle est enlevé par le chauffeur du camion qui prend le relais du
Ccorps.

Dans cinq autres témoignages, le transport des corps de camarades tués au combat fait
I’objet d’une description appuyée, au moins autant que pour le combat précédent. Paul Mériau

est I’'un d’eux. Marsouin au 24° Régiment d’Infanterie de Marine (24° RIMA) entre octobre

"L Ibid., p. 37.
2 Ibid., p. 37-38.
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1960 et septembre 1962, il est envoyé dans les Aures, non loin de Biskra, ou il participe aux

opérations. Dans un combat de nuit, son ami Guillaume est tué pres de lui :

Avec linfirmier on a plutét trainé que porté le cadavre. Le corps était
tellement lourd et tellement mou. Ses membres refusaient la prise. Il était tout
flasque. J’ai roulé a terre plusieurs fois. Le corps heurtait les pierres. (...)

Le feu a cessé. Deux autres soldats sont venus nous préter main forte pour
transporter le mort. Chacun son membre. La téte renversée frolait le sol et on voyait

I’éclat de sa gorge blanche déployée sous la lune.”3

Dé¢ja évoqués dans le témoignage précédent, la mention du poids conséquent du corps
et les difficultés a le transporter sont des topoi présents dans presque tous les récits de ce type.
Le cadavre est alors renvoy¢ a sa condition pratique, méme si la métaphore n’est pas loin avec
la mention de sa « gorge blanche » qui fait écho a un précédent témoignage dans lequel I’auteur
est frappé par la blancheur des corps éclairés par la lune.

Pour I’auteur, le choc survient plus tard, a la fin de I"opération lorsqu’il est hors de
danger. Il se matérialise alors physiquement : « Ensuite je n’ai pas dormi pendant trois nuits. Et
j’ai tremblé tout le temps, pendant trois jours et trois nuits. Impossible d’arréter ce tremblement.
Comme quelqu’un qui grelotte de froid en cachette, le cceur débordant de haine, contre cette
guerre, cet officier. »”* Le corps « flasque » et désarticulé du camarade tué laisse place au corps
de P’auteur qui tremble sans répit pendant plusieurs jours. Dans la maniere de décrire ces
événements tragiques, tels la mort d’un camarade, les renvois au corps sont nombreux. Ils
permettent aux auteurs d’exprimer les émotions qu’ils ressentent devant la vision et le contact
des corps sans vies. Ces derniers sont mis en paralléle avec les corps en mouvement des témoins
qui transportent les cadavres. Ainsi, la difficulté d’exprimer ses émotions fait du corps, de sa
description, un refuge ou plutdt un recours pour donner au lecteur un récit de la scéne. Les
opérations sont alors résumés en un contact de corps contre corps.

Une profession représentée dans le contingent cultive particulierement un lien avec les
corps : les médecins. Ainsi, Robert Lévy, né en 1928 a Tunis, doit a 28 ans accomplir son
service militaire aprés avoir épuisé tous ses sursis. Muni d’une solide expérience, il a I’habitude

de cotoyer des corps, y compris sous forme de cadavre. Pourtant, une unique fois durant son

73 Paul MERIAU, Mizab, op. cit., p. 28-29.
74 Ibid., p. 31.
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service, il se surprend a témoigner d’un malaise devant ’un deux. A Constantine, en effet, il
est amené a rédiger un rapport d’autopsie pour le corps d’un médecin tué et mutilé sur la ligne
Morice. L’auteur s’identifie au défunt qui partageait sa profession et lui rappelle les dangers de
sa présence en Algérie. Pour Robert Lévy comme pour les autres auteurs, il semble que leurs
regards portés sur les corps saccagés renvoient a leur propre condition, a la fragilité de leurs
corps, aux violences que la guerre peut leur faire.

Cependant, qu’en est-il du regard sur les corps ennemis ? Existe-t-il un regard spécifique

dessus ?

b) Les corps de I’ennemi

Les corps et leur description bénéficient d’une place importante dans les témoignages
de guerre qu’on retrouve dans notre corpus. Au-dela de I’interprétation du sens a donner pour
leur service militaire, a la 1égitimité de la guerre ou non, le recours aux corps permet aux auteurs
de raconter les combats, d’étre au plus prés des impressions a I’origine de souvenirs. Plus que
de I’enjeu performatif, la description des corps répond a des images, des sensations qui
marquent les témoins. Les regards portés sur les corps environnants racontent aussi une certaine
maniere de considérer la guerre. Du regard aux actes, il s’agit ici de déterminer comment la
maniere de visualiser un homme aboutit a son classement dans le camp d’en face et entraine, a

son encontre, une violence particulicre.

Jean Molard, est incorporé dans I’armée a 22 ans en septembre 1956. Séminariste, il
refuse de porter une arme durant son service militaire en arguant de sa foi. Il accepte cependant
de devenir infirmier au 29¢ Bataillon de Tirailleurs algériens. Souvent en opération, il est au
plus pres des combats et doit soigner les corps de ses camarades sous le feu ennemi a plusieurs
reprises. Lors de ses excursions sur le terrain, il prend soin de prendre plusieurs clichés avec
son appareil photographique pour témoigner plus tard des atrocités de la guerre menée par
I’armée frangaise. Il avoue cependant une certaine pudeur a photographier certains cadavres
algériens, tout en s’obligeant a le faire. Une photographie, présente dans son livre, attire
particulierement I’ceil du lecteur. Il s’agit d’un corps calciné entouré d’herbes et d’arbres brtilés.
Contextualisée par I’auteur, la scéne est le résultat d’'un bombardement au napalm. Il se souvient

s’étre « imposé un certain recul. En photographiant de plus pres, j’aurais eu I’impression de
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voler un cadavre. »”°> Plus loin dans le texte, le séminariste opére une distinction de valeur entre
les cadavres ennemis et alliés en avouant qu’il n’aurait pas pu prendre en photo un camarade
mort. Dans une autre scéne de violence extréme, il se retrouve confronté a la torture pratiquée
par des militaires frangais. Alors qu’il entre dans une piece consacrée a son usage, un supérieur
lui donne I’ordre de rendre présentable un homme qui agonise au centre de la piece — le corps
devant étre rendu a la famille. Placé sur une table, celui-ci a les bras et les chevilles écharpés
par les attaches. Une serviette mouillée, qui a stirement servi pour le torturer’®, cache le sexe de
I’homme. Le séminariste ne peut s’empécher de se représenter la figure du Christ, et tente de

lui apporter un peu d’humanité en lui lavant ses plaies dans ses derniers instants de vie.

Dans les témoignages du corpus, ce récit fait figure d’exception, notamment due a la
double identité de I’auteur, séminariste et infirmier, dont le travail consiste a soigner les ames
autant que les corps. Pour ceux amenés a participer aux opérations en Algérie, il est d’abord
question de détruire 1’ennemi, jusqu’a basculer dans la violence extréme dans certaines
situations. Ainsi, Philipe Griin, soldat de deuxieéme classe au 1¢ Régiment de chasseur
parachutiste, témoigne d’une importante opération dans le Djebel Amour, vers Aflou — aux
limites de I’Oranais —, qui se conclut par de nombreux morts de chaque c6té : « Le lendemain
nous faisons des patrouilles. Le 2° Bureau vérifie I’identité des cadavres ennemis. Certains les
mutilent et les jettent dans 1’oued. »”” La mutilation des cadavres ennemis est un geste commun
a beaucoup de guerres, mais les témoignages qui en font état sont rares, c’est d’ailleurs le seul
du corpus. La question du dicible, comment témoigner de 1’extréme violence, est au centre de
plusieurs témoignages. Ainsi, tous les récits de ces violences ne se ressemblent pas. Certains

choisissent de tout dévoiler, quand d’autres expriment leur incapacité.

Paul Mériau, appelé vendéen dans les Aures, met une limite au récit des violences en
évoquant le cas d’un officier frangais, source de terreur pour lui, qu’il qualifie de « nazi » : « il
¢tait de notoriété publique que parmi les cent fagons qu’il y a de tuer un homme, il en avait
pratiqué une qui me donne encore aujourd’hui des cauchemars. Il ne m’est vraiment pas
possible d’en dire plus. »”8 Le témoignage ne peut ici aller a son terme. Relais de ses tourments,

de ses regrets — notamment au sujet de coups portés contre les civils — son témoignage ne peut

75> Jean MOLARD, Djebel amour.. et de haine, op. cit., p. 83.

76 L a serviette mouillée revient souvent dans les témoignages de torture, placée sur le corps supplicié, elle sert a
amplifier la charge ¢lectrique.

77 Philippe GRUN, Para malgré lui : chronique algérienne 1958-1960, Bougival, P. Griin, 1996, p. 67.

78 paul MERIAU, Mizab, op. cit., p. 67.
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dépasser les limites de ce qu’il juge incommunicable tant la terreur que lui inspirent 1’officier
et ses pratiques agit encore sur lui, & 62 ans, quarante ans apres en avoir entendu les récits. Plus

loin dans le texte, il développe son choix de taire les détails des violences :

Un Harki (...) détaché au poste m’a un jour invité a découvrir une séance
de torture. (...) J’ai été ahuri qu’il me fasse une telle proposition. C’était comme s’il
avait voulu me pervertir, me rendre complice. (...)

Ses dires étaient insoutenables. Je ne veux pas les rapporter. (...) Pourquoi
révéler des détails atroces qui n’auraient pas d’autre effet que d’accabler les
consciences et de faire peser sur les gens une énorme angoisse.”

Seules les modalités des violences sont évoquées : mutiler, torturer, exécuter. Le corps
ennemi est absent du récit, son traitement constitue-t-il la limite que se refuse a franchir
I’auteur ? Les verbes d’actions sans leurs finalités empéchent le lectorat de se représenter la
sceéne, conformément au souhait de I’auteur dont 1’objectif est de convaincre qu’une violence
extréme a existé durant la guerre d’Algérie. L’essentiel est présent : le traumatisme que
I’exposition aux violences a provoqué chez I’auteur. Ce dernier est ainsi présenté comme une
seconde victime par ricochet de ces violences. La victime indirecte prenant la place dans le récit
des victimes principales. Seul le regard a sa place dans le témoignage, tandis que les corps

suppliciés des Algériens, eux, disparaissent.

Le refus de I’auteur de devenir témoin visuel de la torture s’oppose au choix opéré par
un autre appelé, devenu curé apres la guerre, Alain Maillard De La Morandais. Dans son
témoignage « L’honneur est sauf » publi¢ en 1990, I’ancien sous-lieutenant évoque le passage
fondateur de son expérience de témoin en Algérie. Apres avoir arrété un suspect algérien, il a

la possibilité d’assister a son interrogatoire, et par 1a de devenir témoin de la torture :

Assailli brutalement par 'impossible question, qui m’avait tant rongé, et qui
réapparait avec une soudaineté toute nouvelle, je suis obligé maintenant d’agir, de
choisir, ne pouvant plus me contenter des protestations verbales et des refus rigides.
J’aila, sous la main, 'occasion proche d’un fait, un fait brut qui pourrait étre le point
de départ, la preuve, la démonstration par une expérience vécue personnellement

de ce que I'exaction condamnée, qui brise 'ordre surnaturel qui est dans ’homme

7 Ibid., p. 71.
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comme la présence méme du Divin, n’est pas du seul ressort imaginatif des

journalistes et des intellectuels « de gauche ».8°

A plusieurs reprises, au début de son installation dans la SAS, le sous-lieutenant prend
publiquement position contre la torture, dont il a lu des récits dans les journaux avant de partir
en Algérie, a chaque fois que I’occasion lui est donnée notamment au mess des officiers. Pour
légitimer sa parole, donner du poids a son argumentation, il engage une réflexion pour devenir
témoin. Contrairement a Paul Mériau, c’est volontairement qu’il endosse ce role. Il conduit
donc son prisonnier a deux soldats. Interrogé, ’homme refuse de parler, des fils électriques sont
sortis. L auteur lutte contre un sentiment de dégoit : « Je m’oblige a ramener mon regard vers
la scéne »8%, avant que la torture a 1’électricité commence : « Je serre les dents et me contrains
violemment pour continuer a voir et ne point crier : "Arrétez ! Arrétez" ».82 L’auteur décrit la
victime, s’arrétant sur son visage, les sévices infligés ainsi que ses hurlements. Puis, il compare
I’homme avec le sergent, son bourreau : « Je vois ce regard extasié¢ dans I’horreur immobile,
dont ses propres plaintes ne peuvent le distraire, et je me retourne vers le sergent, proche de
moi : les pupilles brillantes, il sourit. » Les deux corps, celui du bourreau et de la victime sont
décrits et comparés par 1’officier, devenu témoin. S’il s’arréte aussi sur les regards que 1’un et
I’autre se renvoient, le sien ne semble pris en compte que dans un role de spectateur. Pourtant,
il est partie prenante, en étant présent dans la piece ou est torturé I’homme, a la scéne a laquelle
il ne pense qu’assister. En effet, la victime ne subit pas seulement le regard de son bourreau,

souligné par 1’auteur, il subit aussi celui de tous ceux qui le regardent souffrir.

Le témoin est-il partie prenante de la scéne a laquelle il assiste ? La difficulté
d’interprétation touche chaque appelé renvoyé aux exactions commises par 1’armée frangaise
en Algérie et provoque chez certains un sentiment d’injustice. Pour questionner la notion de
responsabilité collective, Raul Hilberg, historien de la Shoah, propose ainsi une grille
d’interprétation qui rassemble les acteurs d’un crime : les exécuteurs, les victimes et les

témoins.* Dans chacun de ces groupes, tous les acteurs n’observent cependant pas la méme

80 Alain MAILLARD DE LA MORANDAIS, L 'Honneur est sauf : prétre, officier en Algérie, Paris, Ed. du Seuil,
1990, p. 265.

81 1bid., p. 268.

82 1bid., p. 269.

83 Ibid.

84 Raul HILBERG, Exécuteurs, victimes, témoins : la catastrophe juive 1933-1945, Paris, Gallimard, 1994.
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attitude. Les témoins passent selon les cas du statut passif, « eux-mémes® ne se voyaient
nullement comme des spectateurs passifs. Mais ils se croyaient impuissants, si bien qu’ils le
devinrent »%, au statut d’allié actif a travers une large palette de nuances.

Henry Descombin, Savoyard affecté entre 1958 et 1960 au 15¢ bataillon des chasseurs

alpins dans I’Oranais, évoque la difficulté¢ de se considérer comme un spectateur neutre :

J’ai été un spectateur de la torture. Un spectateur révolté, bouleversé, mais
un spectateur muet. (...) J’ai vécu le plaisir trouble et désaltérant du spectacle. Une
salle d’interrogatoire. Une femme dénudée. Pas d’images, ce serait trop facile. Pas

d’excuses. 11 fallait crier, témoigner. Certains 'ont osé, pas moi.?’

Le regard que porte le témoin sur la scéne constitue en soi une participation a la violence
produite sur la victime. Il ne peut étre considéré inactif dans ce cadre. L’auteur rend compte de
la fascination qu’il ressent devant le « spectacle » de la torture et illustre le glissement opéré
entre le témoin et le tortionnaire. Les violences extrémes telles que décrites dans son
témoignage, exécutions sommaires, massacres, tortures, sont le résultat d’un travail collectif,
un « travail d’équipe » pour reprendre le terme proposé par Raphaélle Branche. Dans sa thése
publiée®®, I’historienne rapporte les propos d’un compte-rendu d’interrogatoire incriminant le
maréchal des logis Claude Lecerf pour traitement cruel envers un prisonnier. A la
question « combien de fois (il a) participé a des séances de tortures », le soldat répond
« participé ou vu ? »®°, avant de témoigner de ses difficultés a séparer les deux actions.

Dans une scéne intervenant a la fin de son témoignage®®, Roger Clair fait le récit d’une
séance de torture d’'un homme baptisé « le fou du village » que son supérieur soupgonne d’étre
un informateur du FLN. La violence que fait subir son supérieur au « suspect » est extréme :

« Il est tellement au bout de son rouleau qu’Astier a mis fin a la séance de "gégeéne". Insister

encore aurait probablement signé son arrét de mort. »! Lui-méme a du mal a assister a la fin

85 En italique dans le texte « eux-mémes » désignent les dirigeants juifs de Grande-Bretagne, des Etats-Unis et
d’Israél.

86 Raul HILDBERG, Exécuteurs, victimes, témoins, op. cit., p. 15-16.

87 Henry DESCOMBIN, Guerre d’Algérie 1959-60 : le Cinquiéme bureau, ou, « Le théoréme du poisson », Paris,
L’Harmattan, 1994, p. 18-19.

88 Raphaélle BRANCHE, La torture et I’armée pendant la guerre d’Algérie op. cit.

89 1bid., p. 450.

90 Roger CLAIR, Commando spécial : Algérie 1959-1960, Paris, Pygmalion, Gérard Watelet, 1997.
9 1bid., p. 273.
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de la séance : « A plusieurs reprises, j’ai di me détourner et me boucher les oreilles pour ne
plus entendre les hurlements qui mettaient mon cerveau en rupture d’humanité. Insoutenable ! »

Pourtant, I’auteur torture lui aussi, de sa propre initiative, la victime :

Et je ne suis pas resté inactif ou spectateur-voyeur sadique. J’ai également
tourné la manivelle de la magnéto, au début tout au moins, dont les décharges
torturaient linterlope personnage d’horrible maniere. Et sans en avoir
expressément recu l'ordre ! Je ne pourrai pas, ultérieurement, me dédouaner en me

retranchant derriere la lache affirmation de n’avoir agi que sur commandement.??

40 ans apres, aucune condamnation de 1’'usage de la torture n’accompagne le récit. Pas
plus que les exécutions sommaires, qu’il qualifie seulement de « dégueulasses »*, ne sont
dénoncées. Seule la défense de I’Algérie frangaise, qui constitue un « devoir » pour tout un
chacun a ses yeux, compte. Le rapport noué avec son supérieur hiérarchique, le lieutenant pied-
noir Rodriguez, semble avoir été décisif dans son attitude et le conduit a agir par mimétisme.
Sa participation a la séance est motivée par la confiance que lui accorde son lieutenant en
I’incorporant a la mission et par le sentiment que son rdle consiste bel et bien a suivre I’exemple
des autres membres du commando.

Cependant, tous ne parviennent pas a rendre compte de leurs participations de la méme
fagon que Roger Clair. L’ancien appelé lyonnais, Bernard Gerland, adapte son registre pour
dévoiler sa participation a une exécution sommaire. Par I’intermédiaire d’une piéce de théatre
et a I’aide d’une ponctuation émotive, il prend a partie le spectateur : « Peut-étre en a-t-on déja
parlé ensemble...Une exécution. Comme il y en a eu beaucoup. Méme pas dans les régles de la
guerre, dans le dos. Lachement. Les mains attachées, les pieds... Je ne m’en souviens plus. »**
C’est lui-méme qui finit par tuer le prisonnier. Se considérant comme un « presque volontaire »,
il dénonce les effets de 1’action psychologique qui lui aurait enlevé toutes les barriéres morales

érigées depuis son adolescence :

Tu sais, ¢a, ¢a marche. Au début tu résistes, plus ou moins, d’accord. Mais

a force... si tu ne réfléchis plus, si tu ne combats plus 'ennemi qui est en toi, si tu

92 Ibid.
%3 Ibid., p. 163.
94 Bernard GERLAND, Ma guerre d’Algérie, Villeurbanne, Editions Golias, 2001, p. 41.
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n’échanges plus [...] si tu es seul — et pas plus fort que les autres —, si tu ne fais plus
crapahuter, a force... tu te laisses aller tu perds le sens, ¢a peut t'amener au pire, le

pire... comme tuer froidement.*

Une différence d’appréciation est relevée par les appelés entre 1’acte de torturer et celui
d’exécuter. De fait, trés peu sont ceux, dans les récits, que I’on force a procéder aux exécutions.
Selon Raphaélle Branche, « les cas de soldats contraints d’exécuter des Algériens semblent trés
rares : les volontaires sont en nombre suffisant. »°® La complexité a exprimer les pensées qui
ont conduit Bernard Gerland a ce geste constitue la naissance du récit. Pour 1’auteur, c’est le
résultat d’un conditionnement mené par ’armée des le début du service militaire : « Ainsi, en
deux ans, j’avais cessé de combattre, j’avais baissé les bras. »°’ Le renversement sémantique
du verbe combattre doit étre souligné. Par arréter de combattre, I’auteur signifie qu’il cesse de
contester la torture ou les exécutions et se résigne a participer aux opérations militaires et
policieres. Ainsi, pour lui, le combat est celui des valeurs a défendre, non celui mené par
I’armée.

Jean Forestier, lui, avance le sentiment de vengeance pour expliquer la violence dont il
fait preuve a I’encontre d’un blessé du FLN fait prisonnier aprés un accrochage. Alors que deux
hommes de sa compagnie sont blessés gravement et agonisent, il se dirige vers les fellagas
prisonniers : « La rage me gonfle le cceur. L’instinct bestial reprend le dessus. Armé d’un bloc
de pierre, je le laisse retomber sur la té€te d’un blessé qui gémit douloureusement. Dégotté, je
m’écarte et laisse travailler la voltige®. »% Aucun jugement n’est ensuite porté sur son acte.
Pourtant, sa propre violence sur le corps d’un prisonnier se différencie dans son récit de celle
exercée par un lieutenant qui, peu apres, s’acharne sur les mémes blessés puis les torture avant
de les achever au couteau. Personne, ni lui, ni les officiers supérieurs, n’interviennent malgré
I’extréme violence de la scéne. A la suite de cet épisode, Jean Forestier considére 1’homme
comme un sadique mais avouera plus tard sa sympathie envers le seul officier a oser défendre

sa compagnie devant le colonel du régiment dans une réflexion révélatrice quant a une

% Ibid.
96 Raphaélle BRANCHE, La torture et ’armée pendant la guerre d’Algérie, op. cit., p. 441.
97 Bernard GERLAND, Ma guerre d’Algérie, op. cit., p. 45.

%8 Désigne en métropole les brigades d’intervention de la police ou de la gendarmerie. Ici semble désigner une
unité dirigée par un officier de renseignement (OR).
9 Jean FORESTIER, Chronique d’un appelé en Algérie, op. cit., p. 91.
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hiérarchie des valeurs, la défense du groupe étant présentée dans son récit comme supérieure a
la vie humaine.

La variabilit¢ du jugement de Jean Forestier ainsi que la passivité complice dont ses
camarades et lui-méme font preuve a I’égard des violences gratuites commises sur des
prisonniers illustrent I’importance du collectif dans le comportement du bourreau. Celui-ci
n’agit pas seul, il le fait sous le regard des autres soldats qui, qu’ils approuvent ou réprouvent
la scéne, ne cherchent pas a I’arréter et, par leur silence, lui assurent un assentiment collectif.

Ainsi, le basculement de ces auteurs dans ’extréme violence s’inscrit dans un
phénomene collectif. Si la responsabilité n’est pas la méme selon ceux qui se tiennent a 1’écart
des exactions et ceux qui les commettent, ces derniéres sont cependant permises par un niveau
d’acceptation €levé dans les rangs de I’armée, y compris du contingent. Les voix discordantes
se considerent trop peu nombreuses pour peser sur les agissements de I’armée ; elles se rendent
impuissantes a les contrer.

Si la notion de responsabilité collective est souvent avancée pour étudier les violences
de guerre, les témoignages des anciens appelés leur permettent de se réapproprier leur

individualité, réduite le temps de la guerre, et d’interpréter les gestes de violences commis.

Réappropriées, les représentations du temps de la guerre laissent place a celles forgées
durant plusieurs décennies avant d’étre exprimées par le témoignage. Ainsi, qui est I’ennemi ?
Comment est-il désigné ? Sa représentation évolue-t-elle entre le temps du récit et celui de
I’écriture ? Enfin, existe-t-il une incidence entre le terme utilisé pour le désigner et le traitement
de son corps ? L’usage de la textométrie met en évidence les dénominations utilisées. Ainsi, le
terme fellaghas® (orthographié de différentes maniéres : fellagas, fells, fellouzes) est utilisé
379 fois dans le corpus de 19 témoignages soumis a la textométrie. Il est de loin, le terme le
plus utilisé pour désigner I’ennemi, devancant méme le terme d’algérien (317) qui peut
cependant signifier autre chose que la population. Il s’agit donc, pour les témoins du corpus
sélectionné, moins de désigner la population que de nommer I’ennemi. A moins que les deux
ne soient associés, ce qui est le cas dans une minorité de témoignages. Le terme ennemi, lui-

méme utilisé a 140 reprises, est présent dans 14 des 19 témoignages analysés.

100 Mot signifiant « coupeur de route » et qui désigne a ’origine les combattants indépendantistes tunisiens avant
d’étre étendu aux insurgés algériens.
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Figure 10 — Occurrences du mot « ennemi » dans le corpus étudié
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Le tableau ci-dessus montre la diversité¢ de I’emploi du mot « ennemi ». Deux auteurs
concentrent la majorité de son emploi : Georges Londiche et René Trouchaud. Ces deux appelés
on en commun d’avoir servi en Kabylie, et d’y avoir mené de nombreuses opérations, le premier
en tant que radio dans une unité parachutiste et le deuxiéme sergent dans le 72¢ génie. Les deux
évoluent souvent au contact des hommes de I’ALN, ils sont logiquement amenés a désigner
I’ennemi auquel ils font face. Le témoignage de Georges Londiche présente pourtant une
particularité, il n’en est pas le seul auteur. En effet, conscient du déséquilibre que sa seule parole
de soldat frangais engendre sur le récit de la guerre, il tente d’y remédier en la complétant par
le carnet de note d’'un maquisard algérien trouvé en opération. Les expériences des deux
hommes séparés par la guerre se rejoignent finalement pour aboutir a un témoignage ou le sens
du mot ennemi se trouve vidé de son sens, Georges Londiche faisant sien le récit de son ennemi
d’hier. A plusieurs moments dans le texte, il tente d’imaginer les sentiments du maquisard, il
invente ainsi une nuit ou il serait sorti — en adoptant un registre qui se veut poétique — ou tente

de comprendre les difficultés soulevées par la vie dans le maquis.

Le double témoignage trouve cependant ses limites, malgré tous les efforts de I’auteur,

les souffrances, les impressions évoquées sont celles du soldat francais. Celles du combattant
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de ’ALN ne peuvent étre formulées, et, si son récit est réapproprié par 1’ancien appelé, son
corps lui échappe. Jusqu’a ignorer sa fin. Est-il encore vivant ? A-t-il été tu¢ ? La fin de son
carnet a I’été 1958 laisse peu de chance de croire a sa survie, dans une période ou les opérations

frangaises s’enchainent, conformément au plan Challe.1%!

Parmi ceux qui n’emploient pas le mot « ennemi », on retrouve Claude Schimtt, dont le
témoignage repose exclusivement sur une description de la guerre par ses €léments extérieurs
(comme la lune ou la neige) et ne préte pas a son usage. Claude Vinci, quant a lui, déserte le
lendemain de sa premiere opération et ne considere pas les partisans de I’indépendance comme
des ennemis mais comme des héros. Deux membres du corpus, Daniel Zimmerman et Henri
Pouillot, qui n’utilisent pas le terme posent question. Le premier, a travers des courtes
nouvelles, multiplie les récits de violences de guerre en Algérie. Le second est affecté durant
plusieurs mois a la villa Susini, connue pour avoir ét€ un des principaux centres de tortures
durant la guerre a Alger. Les deux témoignages sont de loin ceux qui contiennent le plus de
descriptions sur les violences commises par I’armée frangaise en Algérie. Si I’ennemi n’est pas
désigné comme tel, comment les Algériens qui subissent les exactions des soldats sont-ils

nommes ?

Figure 11 — Occurrences du mot « corps » dans le corpus étudié
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101 Dans son livre Algérie 1962 : une histoire populaire, Paris, La Découverte, 2022. L'historienne Malika Rahal
estime qu'au sein des wilayas "La mortalité parmi les combattants dans les quatre derniéres années de la guerre
peut aisément avoir été de 100 % de 1'effectif de 1958 ou, pourquoi pas, du double. L'on entrevoit dans tous les
cas une mortalité considérable." p. 160.
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Le tableau ci-dessus permet de visualiser 1’usage, trés important, du mot
« corps » qui intervient a 182 reprises dans le corpus sélectionné. Henri Pouillot est ainsi le
deuxiéme a y recourir le plus fréquemment. Son livre raconte le fonctionnement de la villa, et
décrit les moyens de torture utilisés par les soldats. Les corps des prisonniers sont ainsi évoqués
pour leurs souffrances et les humiliations qu’ils subissent. Cependant, ce n’est pas le seul
propos de I’auteur. Dans les premiéres pages de son ouvrage, il précise la forme qu’il voulait

donner a son témoignage :

Une autre raison pour la quelle (sic) je n’avais pas rédigé de témoignage plus
tot, c’est que je considérais que ne parler que de la torture n’était pas suffisant. (...)
Ce qui me semble le plus important c’est d’analyser comment j’ai pu étre confronté
a cette pratique, comment de nombreux autres appelés ont pu I’étre aussi et dans la
plupart des cas entrainés a leur corps défendant. Ce qui me semble tout aussi
important c’est tenter d’expliquer comment ceux qui ont été mélés a ces pratiques
ont pu étre traumatisé, profondément, durablement, qu’ils ont cru que le temps
allait effacer peu a peu ces séquelles mais que les souvenirs restent tenacement
incrustés dans la mémoire. Mais un tel travail a consigner par écrit nécessité de
longues heures de mise en forme.'%

Ainsi, le t¢émoignage d’Henri Pouillot n’est pas présenté comme la parole du bourreau,
mais comme celle de la victime. Pourtant, le récit n’est pas celui des corps d’Algériens
suppliciés, mais celui du regard et des gestes qui causent la violence. Peut-on étre bourreau a
20 ans et en étre victime a 60 ans ? L auteur « ne pense pas avoir de trop lourdes responsabilités
personnelles. » en plaidant le fait qu’il aurait été torturé et/ou exécuté en cas de refus. Il
s’interroge sur sa libert¢ d’action : « S’opposer seul a de telles pratiques ? C’était une pure
utopie. Heureusement j’avais "accepté" cette affectation pour y effectuer en priorité des taches
administratives, d’intendance. »'% Il pense avoir trouvé un équilibre avec sa conscience en

¢vitant le plus possible de pratiquer la torture, mais doit, selon lui, parfois s’y résoudre :

Mon engagement moral, mes convictions, et ma possibilité de « justifier »
mon « travail » administratif m’ont permis de ne pas étre contraint de pratiquer trop

directement ces actes de barbarie. J’ai di, de temps en temps, apporter quand méme

102 pouillot, Henri La villa Susini, op. cit., p. 21.
103 Ibid., p. 111.
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ma contribution aux violences. Et 12, ma souffrance était terrible, sans commune

mesure avec le seul spectacle passif.

Le renversement de valeurs, présent dans le reste du témoignage, est clairement formulé
dans la derniére phrase. La souffrance évoquée n’est pas celle du corps supplicié, bien qu’elle
ne soit absolument pas niée, au contraire, mais elle laisse place a celle du bourreau, qui
témoignage d’une différence entre le statut passif et celui actif. S’il dit assumer sa part de
responsabilité, il « se sent une double victime, victime de ce que j’ai souffert en étant inclus
dans ce groupe de tortionnaires avec ce traumatisme psychologique que je conserverai toujours,
et victime de cette culpabilité que je dois assumer »'%4 Sa position ambivalente apparait dans la

derniére page de son témoignage :

Mais je voudrais dire a tous les Algériens qui ont été victimes de cette
barbarie, qu’ils ne sont pas les seules victimes de cette guerre. Des militaires francais
eux aussi ont énormément souffert. (...) de la méme fagon il n’est pas possible de
condamner globalement tous les militaires qui ont exécuté les corvées de bois, les

tortures ou certaines autres exactions.1%

Tous victimes ? L’interrogation, si elle ne peut que difficilement étre résolue, met en
lumiere le processus historique a I’ceuvre a partir de la fin du XXe siecle. L’¢ére du témoin, tel
que défini par Annette Becker!®®, s’accompagne d’un processus de légitimation de sa parole
par la reconnaissance des souffrances endurées. Les appelés du corpus ne font pas exception.
C’est avant tout leur souffrance qui est I’objet de leurs témoignages. Dans cet horizon d’attente,
quelle est la place de la torture ? Grace a I’outil textométrique, nous pouvons dresser un tableau

qui regroupe les principaux thémes du corpus de témoignage.

Figure 12 — Classification Reinert R studio

104 Ibid., p. 147.
105 1pid., p. 152.
106 Annette WIERVIORKA, L ére du témoin, Paris, Plon, 1998.
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NA : 0 (0%)

Cluster 1 Cluster 3 Cluster 5
n = 3402 (23.1%) n =2413 (16.4%) n = 3356 (22.8%)
torture frangais heure piste main manger
guerre général matin métre oeil basque
armée gaulle midi oued téte boire
vie national nuit route bras vin
pratique algérien soir montagne visage chanter
commettre mai repos feu regard joueur
esprit juin départ colline jambe bouteille
villa lettre opération section épaule bar
dieu ministre compagnie tir porte biere
conscience président arrivee camion noir vendre
realite comite jour mitrailleur coup table
sentiment mois arriver kilometre casque pelote
acte politique llisible sommet pistolet sardine
accepter organisation dimanche char dos danser
période communiste déjeuner ennemi blanc joli
temoignage gouvernement quinze plaine pied pot
doute octobre rentrer zone cri café
question mars section frontiere fenétre porc
considérer république journée poste crier cigarette
écrire combattant aolt km trou beau
chi2 chi2 chi2 chi2 chi2 chi2

Parmi les principaux thémes retenus dans le logiciel, le premier groupe (Cluster 1)
rassemble les mots qui ont le plus trait a la torture. Avec 23 % du corpus, il est le plus
représentatif des thémes donnés. Il illustre ’aspect crucial de la thématique dans les
témoignages des anciens appelés de la guerre d’Algérie. Les mots qui y sont associés (dieu,
conscience, sentiment, accepter, doute, question, considérer, €crire) révelent que ¢’est bien son
acceptation ou non qui est 1I’élément structurant de la plupart des témoignages. Sur les 19
appelés du corpus sélectionné pour la textométrie, six ne font aucune mention de la torture en
Algérie. René Trouchaud est I’un d’eux, mais en fait le récit sans employer le terme : « De suite
nous le descendons a la cave pour I’interroger. Nous lui attachons les mains dans le dos puis
nous le suspendrons (sic) en tirant sur la corde jusqu’a ce que les pieds se trouvent a 10 cm du
sol. » Le suspect algérien, citadin venu dans un village kabyle, ne parle pas malgré les sévices

infligés. Le lendemain :

Nous continuons l'interrogatoire en lui introduisant un entonnoir dans la

bouche que nous remplissons d’eau. Toujours rien, il est vraiment tres coriace.
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Pourtant, nous ne pouvons pas laisser un type comme lui en liberté. Evidemment
nous n’avons aucune preuve, mais nous sommes en guerre. Nous ne sommes pas

des civils et nous ne pouvons prendre aucun risque.?’

Plus tard, I’homme est exécuté : « Des volontaires ce n’est pas ce qui manque. » La
description des souffrances qu’infligent I’auteur et ses camarades n’est pas nommée mais fait
I’objet d’un récit précis. L’exemple montre les limites de I’outil textométrique sans une
connaissance approfondie des textes. Sans qu’elle soit nommée — plusieurs pages plus loin le
verbe torturer est remplacé par cuisiner — la torture est bel et bien présente dans le témoignage
de Ren¢ Trouchaud. Pour ce qui est des cinq autres qui n’emploient pas le terme, seuls quatre
n’en font pas réellement mention — Daniel Zimmerman s’abstient de 1’utilisation du terme tout

en décrivant aussi des scénes qui révelent 1’utilisation de la torture.

Ainsi, le corps de I’ennemi est prétexte a interroger le regard que lui accordent les
auteurs. Ces regards, qu’ils soient empathiques, fascinés, dégoltés ou autres, traduisent une
domination effective des soldats sur les corps algériens. Le colonialisme s’exprime aussi par le
geste, parfois au dépend des auteurs, la réduction des victimes a leur corps prive la population
colonisée d’une parole. Si I’exemple des corps torturés est particulierement prégnant, le regard
des appelés du corpus sur les corps des femmes algériennes peut révéler une autre source de

violence.

¢) Les corps des femmes et les violences sexuelles

En septembre 2001, Georges Londiche, ancien appelé agé de 63 ans, écrit une lettre a
une journaliste du Monde, Florence Baugé, pour lui signifier sa désapprobation suite a une
phrase prononcée par une psychologue dans un de ses articles : « IIs [les appelés] m’ont parlé
de viols comme de quelque chose de systématique dans les mechtas. »1% Le méme reproche est
formulé a I’encontre de Raphaélle Branche et une lettre est de nouveau rédigée pour répondre
a une journaliste de L 'Humanité. L auteur affirme ainsi que, « s’il est vrai qu’il faut dénoncer
avec force les viols qui eurent lieu en Algérie et sans aucun doute de fagon systématique au
cours des séances de tortures, c’est un mensonge de parler des viols comme quelque chose de

systématique dans les mechtas. »1%° Si son témoignage n’en évoque effectivement aucun, les

107 René TROUCHAUD, Haine et passion en Kabylie, op. cit., p. 122-123.
108 Georges LONDICHE, Guerre et « guerre » d’Algérie, op. cit., p. 137.
109 47,;

1bid.
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violences sexuelles commises par les soldats francais a I’encontre des Algériennes font partie
du paysage de la guerre. De fait, un peu moins de la moiti¢ des auteurs du corpus décrivent dans
leurs récits des formes de violences sexuelles, dont ils sont parfois eux-mémes a 1’origine.

D’apres Raphaélle Branche, qui consacre un article sur la question en 2002, « au travers
des archives militaires on peut observer 1’évolution du regard de I’armée sur elle : les femmes
accedent peu a peu au rang de sujets dans la guerre et elles sont dés lors, comme les hommes,
mises en fiches, suspectées, arrétées pour leurs propres activités. (...) Cette inclusion des
femmes dans le groupe des ennemis de la France implique une généralisation des violences
contre elles. »'1% Aux violences que connait plus largement la population algérienne, se
rajoutent les violences spécifiques aux femmes, dont une lecture intersectionnelle peut rendre
compte.!!! Les corps des femmes deviennent un enjeu du conflit, sont instrumentalisés par les
protagonistes, ce qui n’est pas propre a la guerre d’Algérie en particulier.'*? Ainsi, le concept
de viol de guerre est né a la fin du XX°¢ siécle, pour analyser la stratégie de domination des
corps, les femmes devenant des cibles aussi bien que des objectifs militaires. Plus récemment,
la formule « viol en temps de guerre » a été créée pour « refuser 1’inscription a priori de cette
violence dans une catégorie différente de celle des autres viols ».113

Jacques Peyroles, né en 1931 a Paris, est avocat depuis quelques années lorsque son
sursis est résili€. I1 évoque dans son témoignage les affaires de viol auxquelles il assiste : « Avec
la justice de ce temps-1a, les femmes n’étaient pas a la féte. Les affaires de viol offraient une
récréation appréciée. Certes, les violées obtenaient condamnation quand les faits étaient établis
au-dela du doute raisonnable, mais au prix d’un parcours du combattant qu’elles terminaient
pantelantes. »'* Dans une société frangaise ou les viols ne sont que trés rarement condamnés,

et encore moins portés a la connaissance de la justice, comment se représenter ce que fut

110 Raphaélle BRANCHE, « Des viols pendant la guerre d'Algérie », Vingtiéme Siécle. Revue d’histoire, 2002,
vol. 75, n° 3, p. 123-132.

111 Kimberlé W. CRENSHAW et Magali BESONNE, « Démarginaliser I’intersection de la race et du sexe : une
critique féministe noire du droit antidiscriminatoire, de la théorie féministe et des politiques de ’antiracisme »,
Droit et sociéte, 2021, vol. 108, n° 2, p. 465-487.

112 Sur I’enjeu des corps féminins durant la Premiére Guerre mondiale, et la propagande dessus, lire Emmanuel
DEBRUYNE, « Femmes a Boches » : occupation du corps féminin dans la France et la Belgique de la Grande
Guerre, Paris, Les Belles Lettres, 2018. Un autre livre s’arréte spécifiquement sur la question du sexe dans la
guerre d’Algérie : Todd SHEPARD et Catherine BRUN (dir.), Guerre d’Algérie : le sexe outragé, Paris, CNRS
éditions, 2016. Avec notamment un chapitre rédigé par la professeure de littérature Zineb Ali-Benali le « Corps
refait » qui analyse une « guerre des corps » a travers notamment une photographie présente dans le livre — qui est
aussi reproduite sous une forme stylisée pour la couverture du livre — d’une Algérienne nue, attrapée par deux
soldats frangais. Le choix a été fait dans ce mémoire de ne pas imiter la démarche, les photographies qui montrent
les corps féminins sexualisés dans les témoignages sont analysés mais non reproduites.

113 Raphaélle BRANCHE (dir.), Viols en temps de guerre, Paris, Payot, 2011, p. 17.

114 Gilles PERRAULT, Go!, op. cit., p. 127.
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pendant la guerre le comportement des jeunes soldats envoyés en Algérie en situation coloniale,
ou la possession du corps de I’autre, et son exploitation, sont une norme admise ? Peut-on
retrouver dans les écrits des témoins, les regards que les auteurs de témoignages portent sur les
corps des Algériennes ?

Michel D., né a Eaubonne dans le Val d’Oise en 1940, publie en 1998 un témoignage
volumineux (Voir Annexe p. ??) de son expérience de la guerre d’Algérie.'*> Comme I’indique
la page de couverture, « plus de 600 photos, dessins et illustrations » sont reproduits dans le
livre. Si les liens entre les images et le récit ne sont pas explicités, on parvient a retrouver les
références aux images présentes dans le texte. Ainsi, lorsqu’est évoquée la circulation dans son
unité¢ d’une image d’un soldat francais décapité a Palestro, une photographie — située dans le
corps du texte — montre le corps d’un homme dont la téte est absente, sans qu’il soit possible
de vérifier ni la provenance de la photo ni son authenticité. Ainsi, aucune illustration n’est
référencée ou datée. Des images montrant des prisonniers Algériens blessés surgissent entre les
pages. Dans le récit d’une fouille a laquelle participe le narrateur — sans qu’il soit possible de
distinguer s’il s’agit bien de 1’auteur — une jeune fille est découverte seule dans une mechta.
Celle-ci, affolée par I’irruption dans la maison d’un soldat francais, est a moitié nue et laisse
entrevoir qu’elle est enceinte. Le narrateur décide alors de s’abstenir de la fouille et sort de la
mechta. Sur la méme page, une photographie montre une jeune femme algérienne poitrine nue.

Plus loin dans le livre, un dessin — stirement de la main de I’auteur qui est passé par une
école d’art — d’une femme en sous-vétement prend 1’entiéreté de la page.1!® Celle-ci tient une
quille & la main, dans une posture suggestive. Quelle est la place du corps des femmes
algériennes dans ce témoignage ? La réponse peut venir d’une comparaison avec le traitement
des corps d’apparence européenne présents dans le livre. Deux photographies placées cote a
cOte montrent chacune une femme en maillot bain. L’une est debout, devant un décor neutre,
elle regarde droit I’objectif, sa coiffure en gondole est typique du début des années 1960, tandis
que la seconde est allongée sur une roche ensoleillée. Dans le texte, une mention faite des
copines qui envoient au narrateur des photos de vacances les présente peut-étre : Monique et
Marie-Claude. Deux autres photographies suivent, deux portraits de jeunes femmes dont les

yeux sont barrés par un trait noir qui anonymise maladroitement le regard. D’autres, encore,

115 Michel D., Cactus op. cit.
116 1bid., p. 180.
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montrent une méme femme blonde, entierement nue, dont les yeux sont barrés de la méme
fagon.'’

L’anonymisation partielle des photographies de femme a 1’apparence européenne
n’apparait pas systématiquement, sans pouvoir en distinguer les raisons. Certaines
photographies semblent étre en réalité des tirages en série, comme le cas de la jeune femme
blonde, tandis que d’autres peuvent trés bien étre tirés des propres archives de Michel D.
Cependant, ce qui se vérifie dans le reste de ’ouvrage, c’est la non anonymisation systématique
des femmes algériennes, presque toutes photographiées nues ou poitrines dénudées. A cet état
de fait s’ajoute les dessins représentant des Algériennes qui puisent dans les codes de
’orientalisme.8 Les crédits des photos répertoriés a la fin du livre indiquent que la plupart des
images proviennent de la collection privée de 1’auteur, sans qu’il soit permis de connaitre leur
provenance. Le témoignage illustre la différence de traitement entre les corps des femmes
européennes, a I’anonymisation aléatoire, et ceux des femmes algériennes qui sont toujours
montrés, dévoilés. Les dessins indiquant aussi une nette sexualisation de ces dernieres.

En dehors de ces images, quels sont les événements ou les femmes algériennes sont
rendues visibles aux appelés du contingent ? Les fouilles, notamment dans les villages,
nécessitent des contacts corporels entre les soldats et les femmes qui sont propices aux
exactions. Ainsi, lorsque Pierre Puicercus est envoyé en Algérie, il se voit « la-bas, pour
quelques jours ou quelques mois, gardant les fermes, ou vivaient paisiblement de jolies filles et
de belles "fatmas", que je servirai avec beaucoup de cérémonie. »*'° Une fois en Algérie, la
représentation ne se vérifie pas et c’est d’abord par la fréquentation des prostituées qu’il
assouvit ses désirs. A la fin de son service, alors qu’il est muté pour raison disciplinaire au
Sahara, il recoit I’ordre de fouiller une mechta ¢éloignée avec un camarade. Une fois arrivés sur
place, les deux appelés font irruption dans 1’habitation et surprennent deux tres jeunes filles qui
s’y trouvaient. Les quelques secondes ou les deux hommes font face a elles marquent une
hésitation de 1’auteur qui ne sait pas comment réagir. La description de la scene est portée par
le «désir» qu’exprime Pierre Puicercus envers les corps des deux jeunes algériennes.
Finalement, I’auteur et son camarade décident, a regret semble-t-il, de quitter les lieux.
Combien de fois le choix inverse a-t-il été fait ? L ’auteur évoque dans la suite du témoignage

de situations qui révelent des agressions sexuelles routinicres : « Bredouilles, nous en étions

17 Ibid., p. 186.

118 Eqward W. SAID, L orientalisme : [’Orient créé par I’Occident, Paris, Editions du Seuil, 1997 (1¢édit. : 1978
; trad. de 'anglais par Catherine Malamoud).
119 pierre PUICERCUS, 4 chacun sa vie, op. cit., p. 71.
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pour nos frais, alors, pour compenser un peu, nous caressions les plus jolies sous ce beau clair
de lune. »?°

La relation de I’auteur avec les femmes est particuliére. Le témoignage débute avec le
récit de son expérience de la Seconde Guerre mondiale lorsqu’il était enfant. Plusieurs histoires
tirées de cette période sont alors racontées. L’une détaille les relations entre une famille
francaise de son village en Gironde et des soldats allemands. L’histoire, alambiquée, est
I’occasion pour I’auteur de condamner la sexualité de ces femmes et de justifier la tonte des
femmes a la Libération. L’imaginaire autour de la sexualité est présent largement dans ses
expressions. Ainsi, il se « demande si I’on ne se prostitue pas un petit peu » en témoignant.'!
Un récit de voyage en Autriche avec deux femmes est aussi prétexte a raconter une supposée
tension sexuelle entre les trois voyageurs. Plus significative est la description sur plusieurs
pages de sa relation avec les prostituées — avec qui il perd sa virginité — notamment une qui se
transforme en relation suivie lorsqu’il était soudeur sur les chantiers navals de La Rochelle.

En Algérie, il fréquente assidument les bordels, a Biskra et a Constantine, au Lynx ou il
vole le « slip noir » d’une prostituée pour le garder en souvenir. Ce qui s’apparente a une
obsession dans le récit se méle a un racisme assumé : ces hommes [les Algériens] plus bornés
que leurs bourricots (...) Ils auraient dii savoir que I’ Arabe vous sourit hypocritement pardevant
(sic) pour vous planter un couteau dans le dos lorsque vous vous retournerez. »'?? ; « L’ Arabe,
dans les moments cruciaux, ne parle que trés peu, afin de ne pas se trahir. Il s’exprime
généralement par le regard et par le geste. »'?3 Dans un témoignage ou le racisme se méle a une
sexualisation systématique du corps des femmes, les Algériennes ne sont comprises que dans
un schéma ou seuls les désirs de 1’auteur rentrent en compte. La guerre lui procure ainsi un
espace d’impunité quant aux violences sexuelles qu’il commet, et dont il se fait I’écho jusqu’en
1988, sans témoigner d’un changement de jugement.

Plusieurs témoins racontent des scénes de viols lors des fouilles de mechta. Pierre-André

Canale, maréchal des logis en Kabylie, tente d’excuser ce qu’il voit comme une exception :

Ce fut [un viol, ndlf] pour moi le seul incident du genre. Les gars ne
semblaient pas particuliecrement travaillés par la chose. Le cas échéant, Madame

Simone et sa bande y pourvoyaient. Javoue ne pas avoir balancé entre

120 1pid., p. 248.
21 Ibid., p. 8.
122 1pid., p. 63.
123 Ibid., p. 113.
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condamnation et indulgence. Nous avions tous, trop souvent, porté atteinte a la
dignité de la personne humaine. La cloison, pourtant difficilement édifiée pendant
vingt ans, entre bien et mal, beau et laid, blanc et noir, bons et méchants, se fissurait.
Ces grandes circonstances avaient fait de nous des jouets, des mécanismes non-

pensants. La jeunesse fut-elle notre seule excuse ? j’en garde le souvenir d’un

gigantesque gﬁchis.124

Si des remords sont évoqués implicitement quarante ans apres I’indulgence éprouvée
envers ses camarades, I’auteur déresponsabilise les actes du contingent en mettant 1’accent sur
les circonstances et la jeunesse des appelés. Les bordels sont aussi vus comme un moyen
d’apaiser les pulsions des soldats, reprenant 1a une vision traditionnelle de ’armée francaise.
Cependant, un flou demeure quant aux circonstances ou le viol s’est déroulé. L’entrée en
matiere, abrupte, témoigne d’une géne a évoquer un crime commis par les camarades de
I’auteur. Si le sujet n’est pas tabou, pratiquement la moitié du corpus évoque des violences
sexuelles, la peur de ternir I’image du contingent entraine une minimisation du phénomene chez
certains, souvent en plaidant I’exception.

Un des enjeux de la question des viols en temps de guerre est de connaitre la réaction
de la hiérarchie militaire. Cette dernicre, qui a conscience du phénomeéne, a le pouvoir de
réprimer les exactions. Aussi, la plupart des soldats qui violent des Algériennes cherchent a se
soustraire au regard des officiers. Paul Mériau, lors de la fouille d’une mechta dans les Aures,
événement auquel il participe pour la premiére fois, regoit I’ordre par le caporal-chef de son

unité de surveiller les issues :

Les deux fatmas sont fouillées, la plus jeune outre mesure. On nous a
prévenus qu’elles sont trés rusées pour dissimuler une grenade.

Mais la fouille terminée, le caporal-chef en téte et deux anciens se relayent
pour passer a I'acte (viol collectif). Par crainte de voir arriver le chef de section, il

double la surveillance a entrée.t?®

L’auteur se dit sous le choc au moment ou I’événement se produit. En faisant le guet,

puis en ne dénoncant pas le crime, il se rend alors complice de ses camarades, ce dont il peine

124 pierre André CANALE, Mission pacification, op. cit., p. 126.
125 Fabien HILLAIRET, J ai été appelé en Algérie, op. cit., p. 69.
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a prendre conscience. D’autres épisodes, qui racontent sensiblement le méme mode opératoire,
se succedent dans les récits. Ainsi, Paul Mériau revient sur les viols et tentative de viol auxquels

il assiste en tant que témoin :

Je n’ai guere entendu parler d’exactions a caractere sexuel. Sous mes yeux, j’ai assisté
a un (sic) sorte d’attentat a la pudeur. Un soldat a serré de pres une jeune fille, I'a
bousculé sur un lit et a tenté d’abuser d’elle. La fille s’est débattue et le soldat I’a
laissée tranquille. Ca (resic) n’a pas duré plus de trois ou quatre secondes.

Une seule fois, au cours d’une opération, trois ou quatre soldats se sont
succédés sur une femme qui avait une quarantaine d’années. Je n’ai pas vu de
menaces ni de violences. Un soldat est d’abord entré dans la mechta avec elle. On
n’y avait guere prété attention. Ensuite j’ai vu que le manege se reproduisait avec un
autre soldat. Et ainsi de suite. Ce n’est que plus tard qu’ils ont dit avoir "baisé" cette
femme, debout, contre le mur. Ils ont raconté qu’elle se laissait faire et n’avait pas

I’air mécontente. Mais une escouade de soldats est forcément une menace.

Les premiceres perceptions de 1’auteur, qui a du mal a comprendre les deux scénes, sont
remplacées a posteriori par une analyse ambivalente. La premiére scéne est minimisée, une
tentative de viol est alors qualifi¢ d’« attentat a la pudeur » puis requalifiée. La durée de la
tentative, quelques secondes, est soulignée pour 1’atténuer. Pour ce qui est de la deuxiéme
scene, le mot viol n’est pas non plus prononcé, seul le terme « baisé », celui des soldats, est
retenu. Un doute émerge quant au consentement de la femme alors méme que 1’auteur convient
qu’« une escouade de soldats est forcément une menace. » Le fait que les auteurs se vantent
dans un second temps de leur acte témoignent d’un sentiment d’impunité largement intériorisé.
La formule de Raphaélle Branche : « Le viol, ce crime si particulier dont I’auteur se sent
innocent et la victime honteuse »1?® apparait ici tout a fait approprié pour analyser la maniére
dont les témoins rendent compte des réactions des violeurs aprés le crime commis.
Contrairement aux deux autres « générations de feu », les récits rapportent de nombreux cas de
viol. La mentalité coloniale, dont on a vu qu’il pouvait encourager le viol, semble agir alors en
deux temps : celui de la guerre, ou ils sont commis, et celui de I’écriture, ou ils sont rapportés

en atténuant la réaction devant la nature du crime.

126 Raphaélle BRANCHE, « Des viols pendant la guerre d’Algérie », Vingtiéme Siecle. Revue d’histoire, 2002,
vol. 75, n° 3, p. 123-132.

175



Les fouilles corporelles, et les attouchements qui s’y ajoutent, sont ainsi présentés
comme une nécessité par René Trouchaud, pourtant dubitatif lorsqu’il assiste pour la premicre

fois a un interrogatoire d’une femme kabyle dans sa mechta :

Lofficier ordonne qu’on lui héte sa robe, ou veut-il en venir ? Je n’aime pas
du tout ¢a ! (...) Le kabyle la couche sur le tapis crasseux, lui glisse un morceau de
bois entre les dents, qu’il attache derriere la téte avec une ficelle, puis il lui fait couler
de ’eau dans la bouche avec sa gourde. La pauvre fille ne peut pas crier, elle se débat
et gémit qu’elle ne sait rien. (...)

Les gifles commencent a tomber comme a gravelotte, de plus en plus fortes.
Lofficier lui passe la main sur le ventre et descend doucement. Cette jeune femme
doit avoir vingt ans, est-ce que ce gars 1a est vicieux ou quoi ? Il continue jusqu’au
bas-ventre, cette fois-ci c’est mon regard plein de dégott qui croise le sien.
Comment peut-on prendre du plaisir a torturer une fille attachée, rouée de

coups 127

Alors que I’auteur témoigne timidement de sa désapprobation, I’officier lui explique
que, si son pubis est rasé, c’est qu’elle a vu son mari. René Trouchaud, exprime alors sa
curiosité et ne désavoue pas la méthode, présentée comme nécessaire. Dans un deuxi¢me temps,
alors que I’officier et lui-méme sont sortis de la mechta, il retourne a I’intérieur pour empécher
I’interpréte, rester seul avec la femme, de commettre un viol.

Le récit est ’occasion de décrire le corps de la femme, en mettant I’accent sur ses
expressions et sur la pilosité de son pubis. La fascination — qui s’apparente a du voyeurisme —
qu’exercent sur les appelés le sexe féminin des Algériennes et sa pilosité se retrouve dans de
nombreuses discussions rapportées dans les foyers en Algérie et jusqu’aux comptoirs de bar en
métropole. Le corps des femmes algériennes est un sujet de discussions, de blagues, qui peut
se transformer en expéditions violentes notamment lorsque des Algériennes sont faites
prisonnicres. La responsabilit¢ de la hiérarchie peut alors étre questionnée. Ainsi, lorsque
I’unité de Roger Albert fait prisonniers un rebelle et sa femme, prénommée Aicha, les officiers
tardent a réagir avant de proscrire les visites de soldats la nuit : « Aicha est une femme bavarde
qui s’exprime dans un francais parfait. Elle est hébergée a I’infirmerie. Les visites masculines

sont nombreuses. Trop nombreuses. Il faudra mettre une garde de nuit afin de protéger Aicha

127 René TROUCHAUD, Haine et passion en Kabylie, op. cit., p. 137.
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d’une... invasion ou la dissuader d’une... évasion ? »'?® Les viols sous-entendus par 1’auteur
ne font pas 1’objet d’une condamnation ni ne sont explicités. Son témoignage est un récit égal,
sans compassion pour le sort de la population algérienne, dont il décrit pourtant 1’extréme
violence qu’elle subit, notamment la torture et les exécutions. A la fin de la guerre, il se dit pro-
Algérie francaise avant de se revendiquer gaulliste. Lorsqu’il publie son livre, en 2002 a 1’age
de 67 ans, il affirme ne pas regretter les violences commises a I’encontre de la population, mais
juge impossible I’intégration de 30 millions de musulmans a la France, ce que justifie, selon
lui, son revirement politique ou la violence est totalement absente de sa réflexion.

Le traitement particulier des détenues algériennes est notamment longuement décrit par
Henri Pouillot, affecté pendant plusieurs mois en 1961-1962 a la villa Susini. Dans son
témoignage, il différencie notamment les « femmes musulmanes » des « femmes judéo-
chrétiennes » qui seraient moins atteintes que les premiéres, pour qui le viol serait sceau
d’infamie et leur interdirait de fonder un foyer. S’il s’en défend, la distinction raciale entre les
corps et ses souffrances marque le début du récit. 1l s’attelle dans un second temps a détailler
le modé¢le opératoire et la systématisation des viols de jeunes femmes : « Dés qu’une femme
¢tait arrétée, si elle avait entre seize et trente ans, mariée ou non, et en plus, surtout si elle avait
un joli corps, elle avait toutes les chances d’étre violée par presque tous les militaires de la
Villa. »'?° Ces viols sont en outre intégrés dans la dynamique du collectif et assure sa cohésion :
« Pour la majorité des appelés, on peut dire que c’était le moment de distraction de tres loin le
plus attendu. C’était la satisfaction sexuelle, et trés souvent I’enjeu de paris. »*3° Les corps des
femmes deviennent en enjeu des jeux collectifs qui soudent entre eux les hommes. Celui qui
gagne aux cartes obtient par exemple la « faveur » de violer une détenue en premier. Durant
son s¢jour, Henri Pouillot estime « entre une soixantaine et une centaine de femmes qui ont di
subir ces viols collectifs, seulement pendant les dix mois ou j’ai séjourné dans cette Villa. » 3!
Si P’auteur participe de maniére irréguliére aux tortures réalisés sur les détenus, il affirme
cependant ne pas participer aux viols. Prétextant sa fidélité envers une fiancée — fictive — restée
en métropole, il affirme aussi aux autres soldats qu’il ne pourra « jamais faire I’amour avec une
Algérienne ».13? Ces deux motifs, la fidélité et le racisme, sont ainsi présentés comme des

valeurs lui permettant de s’abstenir.

128 Roger ALBERT, Carnets de route d’un soldat d’Algérie, op. cit., p. 150.
129 Henri POUILLOT, La villa Susini, op. cit., p. 79.
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Malgré tout, le corps des Algériennes détenues est I’objet de désir qu’il peine a écarter :
« Je suis parvenu a tenir aussi longtemps grace a la masturbation, méme si cette pratique reste
frustrante, insatisfaisante. »'33 La pratique de la masturbation, déja évoquée, témoigne d’une
initiative personnelle de se prémunir contre la tentation du viol. A aucun moment 1’auteur
n’envisage une remise en question collective de la torture et des viols. L’accent est mis sur la
camaraderie, les bieres bues entre soldats, pour affirmer qu’il n’était pas possible de s’y
opposer. Publi¢ en 2001, le livre adopte un parallele avec les affaires des « tournantes », viols
collectifs médiatisés au tout début des années 2000, pour ce qui concerne les phénomenes de
groupe. L’alcoolisme et le manque sexuel sont aussi avancés pour expliquer les crimes commis.
Résumeées, les raisons qui amenent selon 1’auteur les appelés de la villa a commettre de tels

atrocités relévent pour la majorité d’élément extérieurs :

Le conditionnement du commandement,

Le climat d’insécurité permanente, conforté par des informations sur les nombreux
attentats et les victimes qui en découlaient,

Leffet de groupe, sans doute ’élément déterminant,

L’isolement du monde, de la société, des proches,

Une certaine forme de plaisit, de défoulement, parfois pour certains.'3*

Finalement, le t¢émoignage de I’auteur se termine, comme pour les tortures, par une
défense des appelés, le corps du contingent invisibilisant celui des victimes algériennes : « Les
militaires du contingent ayant torturé ne sont pas sortis indemnes de cette péripétie. Ce sont
également des victimes. IIs en souffrent en permanence. »13° L’effet de corps auquel se rattache
Henri Pouillot est significatif du processus de déresponsabilisation entamé au début de son
livre. La responsabilit¢ est mise sur la faute du collectif, dit-il en substance. Le
« conditionnement » décidé par I’armée, « I’effet de groupe » sont des pressions collectives qui
n’autorisent une autonomie individuelle qu’aux marges. Ainsi, il opte pour un compromis en
acceptant la torture tout en refusant le viol. Le témoignage, 40 ans aprés la fin de son service
militaire, peut-&tre alors vu comme une entreprise de reconquéte de ses gestes et de sa parole

confisqués, le temps du service, par 1’autorité militaire.

133 Ibid.
134 Ibid., p. 100.
135 Ibid., p. 121.
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Reconquéte ou non de I’individualité, le témoignage est un acte qui implique une mise
en scéne de soi de la part des auteurs. Daniel Marceau, né en 1940 et affecté¢ dans un poste en
Kabylie, revendique sa singularité des le titre de son livre : « J’ai eu vingt ans en Algérie, j’abats
mon je ». La premicre partie de son récit est épuré, avare en détails. Peu d’informations sur
I’homme sont données, seules ses qualités d’infirmier et secrétaire sont nommées. Dés les

premigcres pages, un passage étonne :

Pourquoi revenir sur des événements si lointains ? Pourquoi réveiller ces
souffrances, enfouies maintenant au plus profond de la mémoire de si peu de
personnes ? Deux peut-étre tout au plus. Puisqu’il le faut je témoignerai donc...
Apres m’étre tu si longtemps. Mais cela ne risque-t-il pas de se produire un de ces
fameux coups de théatre, comme dans ces proces ou le témoin quitte la barre, pour

prendre place parmi les accusés ?13¢

A quoi peut bien songer I’auteur, en évoquant d’abord une histoire connue seulement
de lui, et, semble-t-il, d’une deuxiéme personne, avant d’évoquer un possible retournement de
situation ou le témoin devient accusé ? Soupgonne-t-il que certains lecteurs vont interpréter son
récit comme relevant du judicaire ? Dans un premier temps, 1’auteur s’attache a décrire 1’espace
dans lequel son histoire commence : « L’évocation excite la mémoire, et de m’étre appliqué a
faire le compte-rendu topographique du poste fait ressurgir mille souvenirs sans intérét, parmi
lesquels je fais un choix. »*3’ Les latrines aussi bien que I’ensemble du poste sont décrits, le
douar situé en contrebas aussi. Apres les batiments, le récit s’attarde sur la vingtaine de soldats
qui composent le poste, avant de venir aux villageois, puis plus spécifiquement aux jeunes filles.
Tres vite, la description du corps de ces dernieres devient un élément récurent du récit. Lors
d’une intrusion dans une mechta, dans le but de réaliser le recensement3®, Daniel Marceau
surprend les femmes de ’habitation réunies devant une lessiveuse : « Autour, quatre ou cinq
femmes et quelques tres jeunes filles, étaient agenouillées devant des cuvettes émaillées, la
chevelure épandues dans I’eau. (...) Toutes étaient torse-nu. Leurs épaules et leurs poitrines me

troublérent. »3° La scéne est surprenante, aucune des femmes et jeunes filles présentes ne se

136 Daniel MARCEAU, J ai eu vingt ans en Kabylie : j’abats mon je, Paris, L’Harmattan, 1996, p. 7.
137 Ibid., p. 11.

138 Secrétaire du capitaine, il est en charge de tdches administratives qui 1’amenent a étre au contact de la
population.
139 Daniel MARCEAU, J'ai eu vingt ans en Kabylie, op. cit., p. 20.
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couvrent a I’entrée du soldat, certaines vont méme jusqu’a lui demander de leur rincer les
cheveux avec I’eau chaude. Sans pouvoir déterminer la véracité de la scéne, d’autres récits

semblables se succédent :

Une autre fois, je surpris involontairement les femmes, alors qu’elles
tendaient au soleil pour le faire sécher le linge d’'une lessive. Certaines avaient les
¢paules nues, et transportaient dans leurs bras de lourds vétements mouillés,

. o , T " o
plaqués contre leurs poitrines. I’eau dégoulinait jusqu’a terre, mouillait les sarouels,
en soulignant les ventres et les cuisses. Mais ce qui attirait le plus mon regard, c’était

justement les sarouels féminins qui séchaient sur les cordes. 140

Les corps dénudés sont objet de fantasme pour 1’auteur. Les vétements sont aussi
I’occasion d’animer son imaginaire orientaliste, les sarouels attirant particulierement son
regard, les mouvements réalisés avec lui font deviner les corps recouverts. Ces passages, un
autre le mentionne également occupé a observer les jeunes femmes lorsqu’elles descendent
chercher de I’eau, tranchent avec le reste du récit pour leur précision. La vie du soldat n’est en
effet que rapidement abordée. 11 faut attendre la page 27 pour que le véritable sujet du livre est

dévoilé :

En ai-je tant dit ? Ce n’était que pour retarder I'apparition de Lahila. J’ai usé
de pauvres ruses pour n’avoir pas a parler d’elle. J’espere que depuis mes premieres
lignes, Lahila s’est glissée silencieusement entre elles, comme une ombre assassine
entre les positions ennemies.

Maintenant, tout est en place pour que Lahila apparaisse. Je voulais brosser
un portrait, et je donne dans le théatre. Je désire que Lahila soit ’héroine d’un opéra
baroque dont je conduirais 'orchestre. (...) J’ai amené toutes les picces, tous les
considérants, et maintenant passons au fait. Mais il me manque la trogne des jurés,
car ce serait un proces d’assises, I'avachissement cynique des juges, la flagornerie
des avocats. Non ce ne sera pas un proces : bien quil y ait culpabilité, Lahila est

trop innocente.1*!

140 1pid., p. 21.
181 Ibid., p. 27-28.
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Une femme, Lahila, semble étre le deuxiéme personnage de I’histoire. La métaphore
judiciaire, interrompue apres les premicres pages, est de nouveau filée. Mais, en lieu et place
de lauteur, il est cette fois question de la culpabilité de Lahila, avant qu’elle soit elle aussi
rapidement mise de coté.

Qui est cette femme ? L’auteur la découvre lorsqu’elle vient I’informer — en tant que
secrétaire il est I’interlocuteur privilégié de la population - de son arrivée au douar apres avoir
été répudiée par son mari. L auteur parle rétrospectivement d’un coup de foudre et s’arréte
longuement sur son corps. Celui-ci est voilé, ce sont les phalanges de ses mains ainsi que ses
pieds qui font I’objet d’une description, avant qu’elle ne laisse voir son visage. Sa poitrine, que
I’auteur compare a deux « colombes », est détaillée en un paragraphe.

Peu de temps apres cette premicre rencontre, le major qui commande le poste fait arréter
tous les hommes du douar en rétorsion des concerts de you-you réalisés le soir par les femmes,
et interprétés par le major comme une diversion sonore afin de cacher les mouvements du FLN.
Le lendemain, les hommes sont échangés par les femmes, emprisonnées pour la nuit avec une
menace proférée par le gradé : « Si on entendait un seul you-you de faire violer toutes les
femmes. »14?

Les femmes détenues sont réunies dans la salle d’interrogatoire, une sentinelle est placée
devant la porte. C’est cette dernieére qui apostrophe 1’auteur, venu faire un tour du coté de la
cellule, et lui déclare, en parlant des femmes du douar, qu’« il les connaissait bien, elles étaient
comme toutes les autres. Il en était str, elles ne pensaient qu’a forniquer, et I’unique chose qui
comptait pour elles, ¢’était que cela ne se sache pas. »1*3 Alors que la nuit est tombée, Daniel
Marceau s’introduit dans le bureau du major, récupére la clef de la cellule et en ouvre la porte.
A Dintérieur, il se place devant une silhouette — se révélant étre Lahila — et lui intime de le
suivre a I’infirmerie : « Je m’approchais de Labhila, et allai m’agenouiller a son coté. Je tirai sur

144 11 décrit ensuite

le cordonnet de son sarouel, sans qu’elle n’esquisse le moindre geste. »
précisément ses gestes et ceux de la femme. Son corps est 1a encore I’objet d’une longue
analyse, notamment concernant la pilosité de son pubis et son vagin. Au moment ou le soldat
pénetre la femme avec ses doigts, la sentinelle apparait derriere, et lui somme de finir vite pour

lui laisser sa place. L’auteur s’arréte, dégaine son PA et menace I’homme. Profitant de

182 1bid., p. 50.
143 1pid., p. 52.
144 Ibid., p. 56.
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I’interruption, la femme se rhabille avant d’étre renvoyée dans la prison non sans que I’auteur
ait fait « avaler a Lahila une grosse dose de calmant » : « Je pensais naivement qu’elle serait
assommeée, qu’elle dormirait profondément, et que grace a cela, elle oublierait que le monde un
instant s’était défendu d’étre ce qu’il était. »14°

Les jours suivants, Lahila Iui annonce qu’elle refuse de revenir au poste, malgré 1’ordre
que subissent toutes les femmes du douar d’y venir pointer chaque jour, et le major lui annonce
qu’une condamnation a mort vient d’étre prononcée par le FLN pour viol. L’auteur nie
farouchement, se dit effondré, il ne comprend pas pourquoi, selon lui, Lahila aurait menti. Que
peut-on tirer de ce récit ? La guerre d’indépendance algérienne ne semble étre qu’un décor, ou
un prétexte, pour illustrer ce que Daniel Marceau présente comme une histoire d’amour
réciproque. Pourtant, le décalage semble complet avec ce qui s’apparente a un viol. Le
consentement de la femme n’intervenant jamais, aucune parole n’est ainsi reproduite, le tout
dans une relation de détenue a soldat. Par ailleurs, la scéne se déroule avec la présence constante
d’une arme placée a la hanche de I’auteur, menace explicite pour la femme.

Si la raison d’étre du témoignage est la confrontation entre 1’auteur et le corps d’une
femme qu’il désire ardemment, ce sont bien les violences a 1’encontre de ce corps qui apparait
comme son enjeu principal a posteriori. En effet, il semble qu’en lieu et place d’une histoire
classique et usité d’amour impossible, il soit en réalité¢ question d’un viol ou de sa tentative.
Inattendu, ce genre de témoignage ou 1’auteur s’incrimine sans s’en rendre compte, a moins
que la métaphore du proces du début, ou le témoin devient accusé, n’y fasse référence, révéle
un systeme de pensée ou le corps colonisé est a la disposition du soldat, de son regard, de ses
gestes. Des décennies plus tard, ces regards et ces gestes sont retranscrits sans qu’une autre
interprétation ne succede a la premiére, témoignant d’une continuité dans le discours.

Cependant, se pourrait-il que ce récit ne soit que pure fiction ? Une référence présente
au début du témoignage séme le doute. Lors de la premiére apparition de Lahila, il est dit qu’elle
est « plus séduisante que 1’héroine du film "Belles de nuit" » sorti en 1952. Le long-métrage,
récompensé par la Mostra de Venise, raconte ’histoire d’un jeune compositeur d’opéra frustré
par son non-succes. Au fur et & mesure du film, il s’échappe dans ses réves ou il s’imagine des
destins héroiques a travers le temps. Révolutionnaire en 1789 ou officier conquérant de
I’Algérie en 1830. Dans ce dernier réve, il constitue un harem ou une jeune femme appelée
Leila I’attire irrésistiblement. Une interrogation tirée du témoignage évoquant la Lahila du récit

prend alors peut-€tre tout son sens : « Existe-t-elle ailleurs que dans ma mémoire ? » Existe -t-

135 Ibid., p. 60.
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elle seulement ? La mention d’un opéra baroque ou Lahila serait « I’héroine principale » et
I’auteur le chef d’orchestre entretient le doute. « J’ai eu vingt ans en Algérie » serait une ceuvre
imaginée, fictive ? Parmi les soixante noms d’auteurs transmis au SHD de Caen, huit seulement
n’ont pas pu étre identifiés, dont celui de Daniel Marceau. La guerre de I’auteur a-t-elle eu lieu ?
Lahila est-elle le personnage d’un roman tout droit sorti de I’imagination de son auteur ?
Aucune réponse définitive ne peut pour I’heure étre donnée. Que ce soit dans le récit méme ou
dans la réalité de son expérience, il est difficile d’en faire ressortir la vérité des faits. Cependant,
quelle que soit la nature de I’ceuvre, le corps féminin est une caractéristique essentielle des
témoignages des auteurs du corpus, il représente par excellence le corps de I’autre, et son
dévoilement un enjeu de la guerre, autant pour I’armée que pour ses chroniqueurs des années

plus tard.46

Chapitre 7 — Au combat, les paysages de la guerre

Pour qui veut comprendre les effets des violences de la guerre d’indépendance algérienne sur
I’expérience des auteurs, anciens appelés du contingent, s’intéresser aux espaces dans lesquels
ces violences s’expriment apportent des éléments de réponse.'*” En effet, pour prés des deux
tiers du corpus, ce sont les combats qui en sont les premiers lieux. Cependant, en quasi huit
années de guerre, ces espaces changent, ou bien le contexte évolue. Etre affecté a Alger en 1957
ne fournit pas la méme expérience que cinq ans plus tard, au plus fort des attentats de ’OAS.*4®
Plusieurs périodes peuvent ainsi étre définies pour analyser la complexité de ces changements
sur le terrain. La premicre, de 1955 au début de 1959, peut représenter la premiere phase de
guerre que connaissent les appelés et rappelés du contingent. A partir de février 1959 jusqu’en
1961, le plan Challe — du nom du commandant supérieur interarmées en Algérie — est ensuite

appliqué. Plusieurs grandes opérations sont alors décidées et exécutées pour gagner la bataille

146 Marc ANDRE, « Femmes dévoilées : des Algériennes en France a I’heure de la décolonisation », ENS éditions,
Lyon, 2016.

147 « Regarder un peu attentivement les champs de bataille de la guerre moderne conduit en outre a s’interroger
sur le réle que jouent leurs traits spécifiques en termes d’expériences physiques comme en termes de
représentations construites, par les combattants eux-mémes, de leur propre violence et de celle de leurs
adversaires. » Stéphane AUDOIN-ROUZEAU, Combattre : une anthropologie historique de la guerre moderne,
XlXe-XXle siecle, Paris, Seuil, 2008, p. 248-249.

148 « Face a un adversaire souvent invisible, un appelé de la fin 1954 garde un souvenir du conflit qui n’a que peu
de rapport avec celui d’un camarade plus jeune au combat sur la frontiere orientale en 1958 ou lors des
déchirements de I’année 1962 », in Tramor QUEMENEUR, Ounassa SIARI-TENGOUR et Sylvie THENAULT
(dir.), Dictionnaire de la guerre d’Algérie, Paris, Bouquins, 2023, p. 68.
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dite de « 'intérieur » et réduire les poches des maquisards algériens. Aprés avoir emporté
plusieurs succes sur le plan des opérations, la dernicre phase de la guerre s’ouvre. De I’été 1961
jusqu’en septembre 1962, les auteurs du corpus ont découvert une autre guerre dans la
perspective de la fin de I’ Algérie frangaise, ou de nouveaux acteurs — et au premier rang I’OAS

— viennent contester le contrdle de 1’espace urbain.

a) 1954-1959, rappelés et appelés mémes combats ?

La décision d’envoyer le contingent en Algérie augure une relation difficile entre ce
dernier et I’Etat. Les euphémismes employés pour qualifier la situation en Algérie (« maintien
de I’ordre », « opérations de pacification ») entrainent un manque d’appréciation chez les
jeunes appelés de ce qui les attend en Algérie, du moins dans les premieres années du conflit
(1954-1959) ; cela débouche sur une situation inconfortable et contradictoire pour ceux chargés
des opérations sur le terrain : participer a une guerre qui ne dit pas son nom. La rupture avec le
gouvernement est particulierement importante chez les rappelés : ceux ayant fini leur service
militaire mais sommés de revenir servir sous les drapeaux sont astreints a une période de
disponibilité de trois ans. La mesure prise par le gouvernement de Guy Mollet a 1’été 1955 est
immeédiatement impopulaire chez les concernés. Les rappels « provoquérent une série de
manifestations. Nombre de trains transportant les hommes vers le Sud d’ou ils devaient
embarquer, furent empéchés de partir: alarme indiment tirée, voie occupée, matériel
saboté... »1%9. Si la crise est temporairement réduite, elle ressurgit au printemps 1956 avec la
décision de rappeler les classes 52 et 53-1, ce qui représente environ 200 000 hommes.

Claude Vinci, de la classe 53-1, regoit I’ordre de rejoindre la base de Satory pour étre
envoyé¢ en Algérie. Militant encarté au Parti communiste francais (PCF), il envisage d’abord de
ne pas répondre a la convocation : « Mais je ne partirai pas, c’est sir. Insoumis, oui ! La
question ne se pose méme pas. Non mais, je ne vais pas aller combattre un peuple qui se bat
pour son indépendance, pour sa libération, pour la Liberté. »'*° Finalement, il s’y rend aprés
avoir consulté un camarade du parti qui lui cite un passage de Lénine dans Que faire (1902),

ou le théoricien encourage les soldats a porter la parole révolutionnaire dans 1’armée.

149 Sylvie THENAULT, Algérie : des événements a la guerre, Paris, le Cavalier bleu éditions, 2019, 2° éd. (1°
édit. : 2012) p. 62. On peut voir par ailleurs dans les premiéres minutes du film de Bertrand Tavernier et Patrick
Rotman La guerre sans nom (1992) des Grenoblois se souvenir des manifestations contre ces rappels.

150 Claude VINCI, Les portes de fer : « ma » guerre d’Algérie et « ma » désertion récit, Pantin, Temps des cerises,
2002, p. 13.
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Cependant, le précepte idéologique ne passe pas I’épreuve du combat. Débarqué en
Algérie a I’été 1956, Claude Vinci participe a sa premicre opération le 8 aolt en Kabylie. Le
lieu de I’opération, les Portes de Fer, est un passage stratégique entre I’Est et 1’Ouest algérien.
11 est composé de plusieurs gorges qui commandent 1’acces entre Alger et les villes de Sétif et
de Constantine ; plusieurs foréts de pins émergent de ses pentes avant de laisser place a des
crétes abruptes. En 1839, c’est par leur franchissement que le duc d’Orléans rompt le traité de
la Tafna signé deux ans auparavant et poursuit la conquéte de I’Algérie. En aolt 1956, le
passage revét toujours un intérét stratégique lorsque Claude Vinci y est envoyé. Déployé sur un
versant montagneux, il couvre avec ses camarades la progression des parachutistes et des
légionnaires en direction de plusieurs habitations. Plusieurs coups de feu se font entendre,
donnant a penser que les soldats francais sont accrochés par un parti adverse, avant que 1’auteur
ne s’apercoive de sa méprise : « Et nous nous rendons compte que, au contraire, ce sont nos
¢lites qui tirent en direction du douar, puisque des femmes et des enfants s’enfuient dont certains
tombent, touchés sans doute. »*>! Tandis que des lance-flammes briilent les maisons, Claude
Vinci tente d’intervenir, apostrophe I’officier présent avec eux, sans succes.

La premicre expérience du combat que connait I’auteur le conduit a préparer activement
sa désertion des son retour a la base. Sa décision, s’il n’est pas seul a la prendre au sein du
contingent!®2, est unique parmi les soixante auteurs du corpus. Pour la majorité d’entre eux, le
récit des combats représente une occasion de défendre la mémoire du contingent ; I’expérience
du feu est souvent dépeinte comme source de légitimité. Bien qu’une partie, environ le tiers, du
corpus n’appartienne pas a une unité opérationnelle, cette minorité témoigne de son expérience
autrement que dans le récit des combats.

Jean Moriot propose, lui, un témoignage aux antipodes de celui de Claude Vinci.
Rappelé, lui aussi, a ’été 1956 pour commander en tant que sous-lieutenant une harka®®3, il
défend la mémoire de son groupe dans I’ouvrage qu’il publie en 2001 : « Mon carnet de route
s’ouvre a la date de mon rappel sous les drapeaux. Que n’a-t-on dit et €crit sur les rappelés ? ...
sans jamais évoquer — ou si peu — les conditions de leur retour forcé a ’activité militaire. »1>*
Ce sentiment d’invisibilisation s’observe au méme titre chez les maintenus, ceux dont le service

militaire est allongé, et de manicre plus générale dans le contingent. Le livre de Jean Moriot,

151 [bid., p. 42.

152 Tramor QUEMENEUR, « Les oppositions frangaises a la guerre d’indépendance », in Histoire de I’Algérie a
la période coloniale, Paris, La Découverte, 2014, p. 595-601.

153 Unité composée de supplétifs algériens dans I’armée frangaise.

154 Jean MORIOT, Telle fut ma guerre d’Algérie, Champigneulles, Azur éd, 2001, p. 15.
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publié¢ en 2001, Telle fut ma guerre d’Algérie, est organisé en trois parties. La premiére est
consacrée a son expérience spécifique de rappelé, notamment a son souci de bien exercer son
commandement ; elle se concentre sur I’aspect militaire et sa fonction de sous-officier. On y
retrouve un probléme récurrent de I’armée en Algérie : celui de I’encadrement des hommes,
dont les effectifs moyens atteignent environ 400 000 hommes au plus fort de la guerre. L’issue
des combats dépend en effet beaucoup de la qualité de cet encadrement qui fait défaut a ’armée

francaise.>®

La deuxiéme partie du méme ouvrage concerne les appelés qui font 1I’objet eux aussi
d’une défense de leur action : « Dans le bilan global, ne sous-estimons pas les résultats
engrangés par les appelés dans les combats, aussi variés que fréquents, auxquels ils prirent
part. »1°® 11 s’agit, de nouveau, de leur rendre hommage tout en soulignant les différences
d’expériences au sein du contingent entre les appelés et les rappelés. Enfin, la troisieme partie
s’intéresse aux harkis : « Cette dernieére partie sera mon témoignage de la fidélit¢ de nos
tirailleurs a la France et a leurs chefs jusqu’a la mort la plus horrible parfois — par le récit de
faits démontrant 1’attachement d’hommes en qui j’ai cru mais surtout — je le regrette encore —
qui m’ont fait confiance ».**” Dans son témoignage, Jean Moriot s’interroge ainsi sur I’absence
de remise en cause par les syndicats de la décision du rappel des disponibles et dénonce la
faillite des partis politiques dans le débat public. Mais, ses principales critiques sont destinées
a I’Etat, en premier lieu & son chef, Charles de Gaulle, qui n’aurait pas cherché a empécher le
massacre des harkis.'>®

L’auteur n’est pas le seul a découvrir le combat au coté des supplétifs algériens. Pierre
Paulian effectue son service militaire en Algérie de 1956 a 1957 dans les Aurés et le
Constantinois. Il est affecté dans un « groupe nomade », une unité mixte : « Ce n’était qu’'une
poignée d’appelés, échoués on ne sait comment dans une compagnie d’ex-tirailleurs algériens,
tous rescapés de la guerre d’Indochine. (...) Avant, ils n’existaient pas. Apres, ils n’existeront

plus. »° Dans I’intervalle, le natif de I’fle d’Oléron prend part & de nombreux combats. Par

155 Dans I’enquéte de Véronique GAZEAU et Tramor QUEMENEUR, Mourir a Sakiet : enquéte sur un appelé
dans la guerre d’Algérie, Paris, PUF, 2022, qui fait le récit de 'embuscade meurtriére du 11 janvier 1958, plusieurs
erreurs a tous les niveaux du commandement sont relevées, aboutissant au massacre des 15 appelés, et illustre la
carence de I’armée frangaise.

156 Jean MORIOT, Telle fut ma guerre d’Algérie, op. cit., p. 17.

157 Jean MORIOT, Telle fut ma guerre d’Algérie, op. cit., p. 17.

158 Les anciens harkis sont victimes de représailles durant 1’été 1962, a la suite du désengagement progressive de
’armée francaise. Sylvie THENAULT, Algérie, op. cit.

159 Pierre PAULIAN, 800 jours dans I’Ouarsenis : un appelé dans les djebels, Paris, J. Grancher, 1995, p. 11.
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définition, le groupe nomade est destiné a étre extrémement mobile pour prendre de vitesse
I’ennemi. Amenée a évoluer dans des paysages montagneux, son unité demande de la part des
soldats une endurance et une adaptation pour poursuivre 1I’ennemi et engager le combat. Tres
souvent en opération, I’auteur consacre de nombreuses pages aux descriptions des paysages et
aux images qu’ils lui renvoient. L’impératif du combat prend cependant le dessus sur la
contemplation. Son premier accrochage, une embuscade montée par son unité, est 1’occasion

de la mise en scene d’un dilemme moral :

Mon MAS 49 est froid'®. Je tremble un peu. Je dois tuer un homme. 1l le
faut. C’est la guerre. Lui n’hésiterait pas, mais j’ai peur de ce que je dois faire. [...]
Une pluie de feu s’abat sur les hommes en djellaba. Ceux qui ne sont pas touchés
essaient de gagner les fourrés. Mon MAS 49 a craché deux fois. C’est idiot, mais je

sais quinconsciemment jai relevé la ligne de mire.'®?

La notion de devoir avancée par 1’auteur est a souligner. Un décalage apparait entre ce
qu’il interpréte comme relevant de son devoir — « tuer un homme » — et le geste final qui
épargne sa cible. La prise en compte des intentions de 1’adversaire réduit 1’affrontement entre
deux étres a une lutte pour leur vie — « c’est lui ou moi » — et apporte une autojustification a
I’acte de violence, qu’il n’accomplit cependant pas entierement et renvoie a la question posée
par ’historien Nicolas Mariot sur la nécessité ou non d’« étre motivé pour tuer ».162

Dans le cas du contingent, les motivations avancées par les appelés pour se battre et
pour tuer sont multiples. Alors que Franck Courdavault témoigne de ses difficultés a tirer lors
de son premier engagement, du moins pour tuer ; la mort d’un camarade de combat, un jeune
harki abattu ses cotés, le fait basculer : « L’infirmier arrive. Mon regard se trouble et dans les
yeux de Murraci je vois perler des larmes de sang. Moi aussi j’ai envie de tuer. »63 Le sentiment
de vengeance est convoqué pour expliquer son changement d’état d’esprit. A présent, il dispose
d’une motivation pour se battre : la défense de ses camarades de combat. Si elle agit dans un
premier temps comme un détonateur pour 1’auteur, celui-ci finit par adhérer totalement aux

affrontements auxquels il participe.

160 Fusil semi-automatique produit par la Manufacture d’armes de Saint-Etienne et qui équipe 1’armée frangaise a
partir de 1950.

161 Franck COURDAVAULT, Le silence du djebel, La Créche, Geste éd, 2004, p. 37.

162 Nicolas MARIOT, « Faut-il étre motivé pour tuer ? Sur quelques explications aux violences de guerre »,
Geneses, 2003, vol. 53, n° 4, p. 154-177.

163 Franck COURDAVAULT, Le silence du djebel, op., cit., p. 37.
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La suite du récit s’inscrit en effet dans un registre épique : plusieurs épisodes de combats
spectaculaires — et quelque peu exagérés — sont racontés, le jeune homme qui voulait devenir
footballeur avant son service militaire semble s’€tre évaporé dans son récit pour laisser place a
un soldat efficace et déterminé. Dans la narration consacrée a une journée de combat, I’auteur
enchaine les exploits. Il manque de mourir deux fois, parvient a secourir des camarades, avant
de se montrer magnanime avec deux jeunes fellaghas qu’il laisse s’échapper. Le soir, il ne
parvient pas a contenir son excitation : « Hypnotisé par les impacts de la rafale qui découpe la
terre jusque sous mon nez, je revis la poursuite infernale avec Assani sur mon dos... Et les
grenades... et les roquettes qui pleuvent de tous coOtés. »'®* Lui-méme en convient aprés
plusieurs mois durant lesquels il enchaine les opérations : « Il est loin le temps ou je relevais la
ligne de mire. »'%° Son dernier chapitre, intitulé « "Qu’ils" le veuillent ou non c¢’était la guerre »,
est une réponse formulée a 1’égard de 1’Etat, I’expérience guerriére se mesurant & I’intensité des
combats que relaye 1’auteur.

Si Franck Courdavault s’investit intensément dans les combats, d’autres adoptent une
position intermédiaire. Ainsi, Jean-Pierre Duval, deuxiéme classe radio dans une unité en
Kabylie, adapte son degré d’engagement en fonction de la nature de ’activité militaire qui lui
incombe. Lui ne considére pas son service militaire comme un service pour son pays, mais
comme une corvée a réaliser avant d’exercer son métier de journaliste. Dans son récit, il ne
congoit apparemment pas de probléme a exercer la violence, lui-méme est a I’origine d’une
bagarre avec un camarade pied-noir — des couteaux sont sortis —, tant que le contexte convient
a ses principes. Il ne se considére pas comme un témoin moral, mais tente dans son récit
d’expliquer sa fagon de s’adapter a ce que ’armée demande de Iui — et en dehors des combats,
comment faire passer le temps ainsi que les efforts fournis pour saper I’autorité et I’image de
I’armée.

Malgré son inconstance, son capitaine parvient a lui trouver des qualités suffisantes pour
I’envisager comme un « bon officier de commandos », mais lui se refuse catégoriquement a

monter en grade :

C’était bien la pire de toutes les perspectives | Je me sentais, je me savais
tout a fait apte a avoir la peau du gars d’en face, et a défendre la mienne. Bref, a

tenir correctement mon role dans un accrochage ou une embuscade, comme on

164 Ihid., p. 140.
165 [pid.
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nous y avait entrainés. Mais de la a emmener des camarades tuer, ou se faire

tuer... 160

A Dintérieur méme des combats auxquels il participe, Jean-Pierre Duval distingue
plusieurs degrés d’engagement. S’il adhere aux principes de se battre et d’exercer la violence,
il en fuit les responsabilités. On retrouve dans cette citation la formule du duel et la nécessité
d’en sortir vainqueur pour sauver sa peau. Mais ’auteur reste conscient des dangers, sa volonté
de survivre a ces affrontements constitue la seule boussole de son engagement. Entrer dans un
commando de chasse, qui I’entrainerait a participer a plus d’opérations, représente pour lui un
danger supplémentaire qu’il refuse. La suite de son témoignage met en lumiere ses efforts pour
ne plus répondre aux attentes de son supérieur. L’engagement au combat devient ainsi une
variable dans son adaptation a I’environnement militaire. Son témoignage met en lumiére les
techniques accommodantes employées par une partie du contingent devant les situations de
combat auxquelles il se retrouve confronté.

Au contraire de I’auteur, le futur écrivain Gilles Perrault, Jacques Peyroles pour 1’état
civil, considére son service militaire comme une opportunité de reprendre sa vie en main : « A
vingt-quatre ans, ma vie était engluée. »'®7 L’occasion d’expérimenter la vie militaire, de
ressembler aux héros de son enfance — il garde des souvenirs émerveillés des soldats alli¢s a
Paris en 1944 — et surtout de mettre fin a la monotonie : « Si j’avais I’imaginaire aventureux
I’étriqué régnait sur mon existence vécue. J’avais monté deux étages pour trouver ma femme
(sa famille habitait au quatriéme) et j’en avais descendu un pour entrer dans la vie
professionnelle. »1%® Le cabinet de son pére avocat se trouvait a 1’étage en-dessous des
appartements de la famille. Convoqué dans un régiment de parachutiste, il y découvre
I’ambiance : « Ce n’étaient que hurlements, gesticulations, embrassades, rires, tapes dans le
dos, engueulades, le tout rythmé par une consommation effarante de canettes de biére. »1
Comme il est pere de deux enfants, la hiérarchie lui annonce qu’il est exempté d’AFN.
Cependant, il parvient a passer outre en signant un papier dédouanant d’avance I’armée en cas
de déces ou blessure. Bien qu’il ne présente aucune valeur juridique, le papier est montré en

exemple a la troupe par un officier parachutiste.

166 Jean-Pierre DUV AL, Section bordel : la guerre d’Algérie d’un appelé, Oranie, printemps 1958 chasseur as-tu
vu ?, Bayeux, Heimdal, 1998, p. 89.

167 Gilles PERRAULT, Go ! : roman, Paris, Fayard, 2002, p. 129.

168 Jbid., p. 130.

189 Jbid., p. 33.

189



Arrivé sur place, alors qu’il espérait vivre en Algérie des aventures guerrieres,
conformément a 1’image qu’il s’en faisait, il est troublé par les regards que lui renvoient les
passants algériens : « Les enfants me serraient le cceur. Je me revoyais a leur dge dans les rues
de Paris. Eux osaient nous regarder. Je lisais dans leurs yeux la peur mélée de défi qui m’avait
habité pendant quatre ans. »'’° Finalement, la guerre révée de I’auteur n’aura pas lieu. Il n’aura
vécu que trois mois en Algérie, au début de I’année 1957, sans avoir réellement I’occasion de
connaitre 1I’aventure et les combats escomptés. Il assiste cependant a I’entrée d’une nouvelle
phase de la guerre, avec les débuts de « la bataille d’Alger » en janvier 1957.17! L’animosité
que son uniforme projette — conséquence directe de la violente réputation des parachutistes —
sur les trottoirs de Constantine le force a revisiter son jugement : « Je n’ai aucune estime pour
I’homme que j’étais alors. Hanté par 1’épopée de la Résistance et de la France libre, il me fallait
une imbécillité sidérante pour espérer retrouver dans une guerre coloniale, coté oppresseur, le
souffle d’un combat libérateur. »'’2 L’expérience dégue et limitée de Gilles Perrault s’inscrit
dans I’imaginaire parachutiste qui prend, paradoxalement, toute sa mesure lors des opérations
policiéres dans les zones urbaines.

Cependant, loin d’Alger ou de Constantine, une autre guerre a lieu. La « bataille des
fronticres » est la dénomination utilisée pour parler d’une série d’opérations ayant lieu
principalement sur la frontiére tunisienne dans les premiers mois de I’année 1958 pour couper
les voies de ravitaillement entre les combattants de I’intérieur et I’armée dite « des frontieres ».
Ces opérations sont menées en parall¢le de la construction de la ligne Morice, du nom d’André
Morice, ministre de la Défense nationale en 1957. Cette ligne est un ensemble de barrages
¢lectrifiés et surveillés, installés le long des frontieres tunisiennes et marocaines. Les travaux
débutent au printemps 1957, la ligne n’est donc pas encore tout a fait opérationnelle — elle ne
I’est qu’au printemps 1958 — quand Gérard Vallée et Edmond Coédelo, deux appelés de la
classe 56-2, débarquent en Algérie cette année-la. Ils passent quelques semaines dans le méme
poste a quelques kilomeétres de la frontiere tunisienne. Le poste, d’'une quinzaine d’hommes,
fait partie d’un réseau de fortins destiné a protéger 1’exploitation des mines de phosphates,
nombreuses dans la région. Essentiel au développement de 1’agriculture, le phosphate est utilisé

en France sous la forme d’engrais. Le schéma défensif francais doit ainsi, en plus de tenter de

170 [bid., p. 188.

171 Pour I’historienne Sylvie Thénault, I’épisode est cependant « mal nommé, dans la mesure ou il ne s’agit pas
d’un combat militaire mais d’une vaste opération de démantélement des structures algéroises du FLN par les forces
frangaises sous la conduite du général Massu », Sylvie THENAULT, Algérie, op. cit., p. 65.

172 Gilles PERRAULT, Go !, op. cit., p. 189.
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rendre imperméable la frontiere, prendre en compte la protection de I’exploitation, par des
entreprises frangaises, des ressources naturelles de 1’ Algérie.

Ces deux missions ont une incidence sur la gestion de I’espace algérien par ’armée
frangaise. Si la découverte de gisements importants de pétrole et de gaz au Sahara conduit 1’Etat
a envoyer plusieurs unités sécuriser leurs exploitations, alors méme que le FLN présente dans
la région une menace minime. Dans le Constantinois, cette menace prend la forme
d’infiltrations régulieres des troupes de I’ALN, auxquelles tentent de faire face Gérard Vallée
et Edmond Coédelo. Cependant, la volonté d’occuper le terrain entraine une monotonie chez

les soldats isolés dans leur fortin :

Et puis les journées passerent sans caravane, sans incident, la monotonie,
I’ennui pour certains, avec mon copain Michel, on s’occupait. Nous allions a la
chasse, en transformant les cartouches du garant (on retirait la balle pour mettre des
graviers et on bouchait avec un peu de savon) pour tirer un pigeon malheureux,

coriace dans I’assiette.}’3

Les journées cedent progressivement a 1’ennui. Seuls quelques combats interrompent
brievement la routine. Ils ont lieu presque exclusivement la nuit, une force indéterminée de
combattants algériens tirent alors sur le poste, sans réellement causer de dégats. Dés que la
mitrailleuse sur pied est actionnée dans leur direction, les fellaghas se replient. Les combats
que connaissent les deux auteurs sont ainsi brefs et limités. Ils sont cependant suffisamment
réguliers pour causer une angoisse constante la nuit ; ils contribuent a élargir la définition de
I’expérience combattante, qui englobe donc aussi son appréhension par les soldats.

Dans un premier temps, Gérard Vallée parvient a limiter les risques d’affrontement en
se portant volontaire pour décorer le mess des officiers, ce qui lui procure une exemption de
patrouille de dix jours. Une autre fois, il est choisi afin de dessiner des reperes visuels pour
I’utilisation des mitrailleuses des postes environnants : quinze jours lui sont donnés. Ancien
¢leve de I’école des Beaux-Arts, il parvient de cette maniére a mobiliser son talent de
dessinateur comme ressource pour réduire la probabilité de tomber en patrouille dans une
embuscade. Mais la stratégie tourne court, ’auteur est muté dans un autre poste, plus petit et
plus proche de la frontiére. Epaulé par son ami Edmond Coédelo, I’auteur s’était porté

volontaire pour surveiller le référendum constitutionnel du 28 septembre 1958 : les deux amis

173 Gérard VALLEE, Les petites bétes rouges, Elboeuf, Editions Page de Garde, 2001, p. 30.
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avaient constaté de nombreuses irrégularités, ce qui avait provoqué 1’ire du commandement.
Dans son nouveau poste, une tour de guet isolée a laquelle sont rattachés huit appelés — tous

mal vus par la hiérarchie —, la menace se fait bien plus pressante :

Deux a trois fois la semaine, nous sommes mitraillés, harcelement vers 10h
du soir. Nous renfor¢ons notre défense en installant des pieges constitués d’une
grenade offensive dégoupillée, coincée dans une boite bloquée dans les pierres, un
fil de fer entre la grenade et un piquet enfoncé dans le sol. Ces ensembles sont

placés dans certains passages connus de nous par un schéma.’*

Les hommes sont quotidiennement la cible de tirs nourris. Une nuit, le poste est
bombardé au mortier : « Nous avions peur, nous ne voyions qu’au moment des éclairs, le bruit
est assourdissant, il devenait insupportable. »17> Craignant un assaut, ils se retranchent tant bien
que mal dans leur tour, cassent du verre pour répartir les débris autour du poste et disposent du
barbelé autour. L’ennemi reste pourtant invisible. Les combats a distance, dont se fait 1’écho
I’auteur, créent une situation particuliére et entrainent une autre conception de I’expérience
combattante. Plus que I’ennemi en lui-méme, c’est I’espace environnant, auquel est associé le
danger, qui fait I’objet d’une réflexion. La connaissance des lieux, ’adaptation du systéme
défensif au terrain sont des enjeux dont se font I’écho les témoignages des appelés isolés dans
leur fortin, qui étendent la définition des combats a leur préparation.

Le témoignage de Michel Leribel, dont 1’unité est déployée dans les Aurées, contraste
fortement avec I’expérience de Gérard Vallée, immobilis¢é dans son poste. L’officier
parachutiste produit le récit d’une opération, dont la description renvoie a un paysage

montagneux et remarquable :

Lorsque la noria des hélicos s’achéve, nous nous retrouvons effectivement
sur une créte ou serpente un sentier comme en tracent les troupeaux en estive. Nous
cheminons en file indienne, silencieux et éblouis. Le décor est en effet majestueux
et sa beauté ne fait que croitre et embellir, au fur et a mesure que le soleil affiche sa
présence sur le relief. Il s’accroche d’abord aux arétes rocheuses, dont le gris

flamboie brusquement. Puis il aborde successivement le vert foncé des bruyeres et

174 Ibid., p. 86.
5 Ipid., p. 91.
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des tamariniers, le vert tendre des chénes zéens, et enfin, tout en bas, le vert argenté

des oliviers. Ce dégradé de couleurs est absolument féérique.”®

L’auteur plante son décor en multipliant les adjectifs pour témoigner de sa sensibilité a
la beauté du paysage, a grand renfort de nuances de couleurs. Le contemplatif céde pourtant
trés vite a I’action. La suite de I’opération tourne au désordre complet : I’ennemi est repéré et
fixé, I’artillerie regoit I’ordre de se mettre en action. Mais les distances sont trop courtes, les
obus tombent sur les lignes francaises. Plusieurs blessés graves sont a déplorer. Désorganisée,
I’unité de Michel Leribel est accrochée par des éléments ennemis qui parviennent a provoquer
la fuite de plusieurs soldats. Finalement, un officier parvient a reprendre le contrdle de la
situation et réorganise la ligne avant de repartir a I’assaut des positions ennemies. Pour I’auteur,
c’est ’occasion d’un baptéme du feu : « Surtout la premiere fois que je tire sur autre chose
qu’une cible en carton ! Cette prise de conscience est brutale, mais extrémement fugace. En
réalité, le subconscient doit agir a une vitesse infernale : tuer ou étre tu¢, s’imposer ou subir,
progresser ou s’enfuir, tel est le non choix qui s’impose en quelques secondes. »”” Son
témoignage est I’occasion de se mettre en scene a posteriori dans des situations de combat. Le
témoignage agit ainsi comme le prolongement du combat, il en retire un récit dans lequel
I’épisode est contextualisé, les décisions analysées ; il en ressort une réflexion spécifique sur
I’expérience vécue.

Au printemps 1958, I’auteur participe a la bataille de « Souk-Arras », qui se déroule non
loin de la frontiére tunisienne. Pendant plusieurs semaines, des unités de I’ALN tentent de
percer les défenses francaises, des unités d’¢élite de 1’armée francaise y sont dépéchées, les
combats sont alors féroces et figurent parmi les plus meurtriers de la guerre. Les assauts des
parachutistes sur les positions ennemies impressionnent 1’auteur qui développe un complexe :
« Nous essayons bien de I'imiter [le REP, ndlr], mais, en comparaison, nous restions des
amateurs, des appelés, des guenilleux. »'’8 Prélude aux grandes opérations de 1958 et 1961, la
bataille des fronticres et principalement celle de Souk-Arras produit une forte impression sur
I’auteur. Alors que les rappelés retournent progressivement en métropole, le reste du contingent

encore présent en Algérie assiste a de profonds changements au sein du paysage de la guerre.

176 Michel LERIBEL, Les Djebels de l'illusion : Récit d’'un appelé de la Guerre d’Algérie, Artistes en Languedoc,
2001, p. 62.

77 Ibid., p. 66.

178 [bid., p. 75.
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En effet, le début du plan Challe change la nature des opérations et des conditions

d’engagement, influant 1’expérience guerriere des appelés du contingent.

b) Les grandes opérations de 1958-1961 racontées par le contingent

Nommé a la place du général Raoul Salan en décembre 1958, le général Maurice Challe
prend la téte du commandement interarmées en Algérie. Un plan qui porte son nom est décidé
avec le général de Gaulle, de retour au pouvoir suite au coup de force du 13 mai 1958, pour
mettre fin a ’activité des wilayas. De février 1959 au mois d’avril 1961, une série d’opérations
mobilisant des dizaines de milliers d’hommes est déclenchée. Depuis la mise en service de la
ligne Morice et la fin de la bataille des frontiéres, les forces de I’intérieur peinent a se ravitailler.
Le commandement militaire espére ainsi profiter de la situation. Le principe du plan consiste a
occuper I’espace sur un temps long pour forcer I’adversaire a se découvrir avant de 1’anéantir.

Si la zone concernée est dans un premier temps confinée a I’ouest algérien, I’Oranie,
I’ Atlas saharien et I’ Algérois, les opérations se déportent trés vite a partir de juillet 1959 a I’est
avec ’opération « Etincelle », a cheval entre la Kabylie et les Aurés. Les opérations
« Jumelles » et « Pierres précieuses » ciblent respectivement les wilayas III (Kabylie) et II
(Constantinois) de 1’été 1959 a septembre 1960. D’autres opérations se concentrent sur les
Aures, Trident d’octobre 1960 a avril 1961, ou a ses marges, « Flammeches » du 21 au 31 mai
1960.17°

Toutes ces opérations dessinent une géographie des combats durant la période. Si elles
ne représentent pas exclusivement tous les affrontements, elles sont 1’occasion d’un
déploiement d’hommes et de matériel tel qu’elles impressionnent les appelés qui y prennent

part.

Figure 13 - Zones d’engagement des auteurs du corpus en Algérie

173 Une carte récapitulative du plan « Challe » est disponible dans le court ouvrage de Guy PERVILLE, Atlas de
la guerre d’Algérie : de la conquéte a l'indépendance, Paris, Autrement, 2011, p. 39.
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Le tableau ci-dessus récapitule les régions ou sont affectés les auteurs du corpus, sachant
qu’un appelé peut étre affecté a plusieurs endroits durant son service militaire, tandis que trois
auteurs ne font aucune mention de leur lieu d’affectation. Les zones frontalieres, compte tenu
de leur spécificité, sont distinguées de leur région d’appartenance (le Constantinois pour la
frontiére tunisienne et I’Oranie pour la frontiére marocaine) et apparaissent en tant que telles.

La Kabylie est la premicre région représentée dans le corpus. Vingt auteurs, soit le tiers
du corpus, y a séjourné pendant la guerre. Région stratégique située au centre-nord du pays, la
Kabylie figure parmi les wilayas les plus engagées dans la lutte contre la puissance coloniale.
Son profil géographique montagneux est propice a la guérilla et complique la tiche de I’armée
francaise. En outre, de nombreuses grottes parsément le paysage et sont utilisées comme repaire
ou cache d’arme et de matériel par I’ALN. Ciblée par I’armée lors de 1’opération « Jumelles »,
une unité spéciale est créée pour intervenir dans les anfractuosités de la Kabylie. Roger Clair,
en Algérie de janvier 1959 a juin 1960, intégre un régiment de chasseurs alpins au sein duquel
il se porte volontaire pour intégrer « le commando des grottes », une unité formée a combattre

les combattants ennemis retranchés dans les grottes en Kabylie :
Les arguments de Grandgoerges [le commandant de la section] n’avaient

fait qu’aviver I’étincelle qui a allumé ma résolution, il avait préché un converti qui

n’a jamais su se plier a un conformisme de béni-oui-oui hutlant avec les loups.
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Manipuler la pelle et la pioche tout bétement au bord d’une piste, c’est le genre de

joug que mon tempérament n’accepte guére. 8

Tres au clair avec lui-méme quant a ce que doit €tre son expérience en Algérie, I’appelé
cherche a connaitre le feu autant que d’autres tentent d’y échapper. Son témoignage correspond
a ’image de son horizon d’attente formulé au départ : il enchaine les opérations, notamment
aux cOtés de parachutistes, passe son baptéme du feu, puis s’habitue au combat. Surtout, il
parvient a s’identifier aux soldats durs a cuire qu’il admire et dont il affectionne de d’imiter les
gestes et expressions.

Méme les horreurs de la guerre ne le détournent pas de ce qui commence a ressembler
a une vocation : « Je me suis cru au centre d’un phénomene hallucinatoire mais je n’ai pas eu
besoin de me frotter les mirettes ou de me pincer pour émerger d’un mauvais réve. Tout cela
est bien réel. Cette guerre se révele sous mes yeux encore plus dégueulasse que je me
I’imaginais. »8 11 attribue les exactions dont il est témoin — il s’agit d’exécutions sommaires —
aux nécessités de la guerre inévitables, selon lui, dans ce cadre. L’utilisation — illégale — de gaz
de combats lors de ces opérations contre les grottes ne fait pas non plus 1’objet de condamnation.
Le nom est méme donné, « adamite », produit extrémement toxique et potentiellement 1étal
dans un espace fermé. Si I’auteur décrit son emploi et ses effets sur les combattants algériens,
il affirme aussi que les parois des grottes étaient aspergées de ce produit pour empécher leur
utilisation ultérieurement.®? Finalement, seules la perte de son ami Jean-Claude et la certitude
de la fin prochaine de 1’ Algérie frangaise I’empéchent de rempiler!®®. Entre-temps, son service
militaire a comblé toutes ses attentes, le passage sous I'uniforme s’est fait d’autant plus
naturellement qu’il était ardemment désiré.

Un autre auteur a participé a la totalité de I’opération « Jumelles » de juillet 1959 a mars
1960. René Trouchaud, sergent au 72°¢ génie, donne a son témoignage un titre explicite : « En
Kabylie : haine et passion ». Par la mention géographique de la Kabylie, préférée a la référence
plus large de 1’Algérie, il indique précisément le cadre de son récit et souligne le caractére
particulier de son expérience kabyle. Déja sur place avant le lancement du plan Challe, il

participe a la traque du colonel Amirouche® durant les premiers mois de 1959, prélude aux

180 Roger CLAIR, Commando spécial : Algeérie 1959-1960, Paris, Pygmalion, Gérard Watelet, 1997, p. 42.

181 Jpid., p. 163.

182 Sur le sujet, une enquéte menée par la journaliste Claire Billet est sortie en avril 2022 dans la revue XXI.

183 L a possibilité est offerte aux appelés de s’engager dans I’armée a la suite de leur service militaire.

184 Commandant de la wilaya III (Kabylie), Amirouche Ait Hamouda est tué le 28 mars 1959 par I’armée frangaise
aprés une longue traque. Habile a échapper ses poursuivants, il construit une 1égende de rebelle insaisissable
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Jumelles. Ainsi, il consacre vingt pages pour raconter 1’opération K17, au début de janvier

1959. Le récit laisse voir un luxe de détails :

Le pipier vient dans notre direction, puis il fait demi-tour, a juste le temps
de signifier que ’ennemi se trouve a vingt metres en dessous et c’est I'assaut, les
fells montent a 'attaque en gueulant : « Mort aux Frangais » ! Je tire sur les genéts
qui bougent devant moi. A ma gauche on a fait mouche, un soldat hurle de douleur,
c’est notre tireur au F.M. qui a pris une décharge de pistolet mitrailleur, il s’était levé
pour prendre un chargeur de rechange dans ses poches. Il souffre atrocement.
L’infirmier lui injecte une dose de morphine pour le calmer. Toutes nos compresses
individuelles ont servi a colmater I'énorme trou. Il vient de perdre connaissance. La

radio réclame immédiatement un héliportage d’urgence.

Le registre épique adopté par I’auteur dresse un récit trés dynamique ou peu de place est
laissé a la respiration. De méme, la figure d’ Amirouche ajoute une dimension légendaire aux
combats. Des corps a corps sont décrits. Bien que relevant d’une définition large, sans véritable
usage d’armes blanches, ces mentions indiquent un summum du combat. La description des
souffrances du camarade touché a ses cotés constitue un marqueur du réalisme des combats
autant que de la l1égitimité du soldat. Ainsi, alors qu’un nouveau capitaine est nommé a la téte
de sa compagnie, René Trouchaud se permet d’opposer son expérience de la guerre au sermon

que I’officier lui adresse pour sa tenue :

Avant toute chose, je me présente au nouveau capitaine, qui me réprimande
sur ma tenue, il ne s’est pas encore rendu compte qu’ici nous faisons la guerre et
que nous ne risquons pas d’étre aussi disciplinés qu’a la caserne. Aussi, avec tout le
respect que je lui dois, je lui rappelle que depuis quatre heures, ce matin, je fais le
chouff au milieu des genéts et que mes gars et moi ne sommes pas en colonie de

vacances.

Par la suite, I’auteur remettra méme en cause publiquement les ordres de son supérieur.

Le fossé que dresse le sergent entre le capitaine et lui est symptomatique de 1’incorporation

alimentée par les déconvenues frangaises. Néanmoins, 1’affaire de la « bleuite », importante opération
d’intoxication menée par le capitaine Léger, I’entraine dans une spirale paranoiaque de violence a I’encontre de
ses propres hommes. L’épisode participe cependant de la construction de sa mémoire de part et d’autre de la
Meéditerranée.
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réussie de I’appelé dans I’armée. En effet, les critiques des soldats envers leurs supérieurs
accusés d’étre hors sol, de ne pas connaitre réellement les violences des combats, sont un cliché
des relations entre soldats et officiers supérieurs. Que ce dernier soit repris par René Touchaud
indique son degré d’intégration et de confiance en lui, favorisés par plusieurs mois de combats
en Kabylie.

Parmi les lieux d’affectations dévoilés par les témoignages du corpus, seuls huit
évoquent un s¢jour dans les Aurés. La région est pourtant la premiére a se soulever en novembre
1954, grace a un réseau de maquis déja bien implanté. Jusqu’a la fin de la guerre, la zone est
particulierement redoutée des appelés du contingent qui craignent d’y étre affectés. Apres la
guerre, les Aures — aussi orthographié au singulier — entretiennent un imaginaire poétique, bien
aidé par le succes du film Avoir 20 ans dans les Aurées (1972), en raison de la beauté de ses
paysages que découvrent les soldats. « Seul massif montagneux qui ait conservé son nom depuis
I’ Antiquité », les Aures sont décrites en 1965 par 1’historien et géographe Jean Despois, comme
«une véritable région naturelle doublée d’une originale région humaine » qui les distinguent
des autres régions de 1’ Algérie.'®

Sur les huit appelés dans les Aurés, cinq y séjournent entre 1959 et 1961. Tous
appartiennent a des unités opérationnelles amenées a intervenir rapidement sur le terrain. Jean
Forestier est I’'un d’eux. Affect¢ au 18° régiment de chasseurs parachutiste (18° RCP), il
multiplie a vingt ans les patrouilles dans le massif et rencontre souvent I’ennemi. Apres
quelques mois d’entrainement en métropole, il passe son brevet de parachutiste en 1958 avant
d’arriver en Algérie. Les sorties se déroulent selon un schéma quasi immuable : le départ est
donné tot le matin, le transport vers les lieux d’opération se fait en camion. Les hommes, a terre,
progressent dans la zone visée. Puis, au bout de quelques heures ou d’un ou deux jours, s’il n’y
pas d’accrochage, les hommes sont récupérés par les camions pour retour a la base. Plus rares
sont les convoyages en hélicoptére. Réservés pour les situations d’urgence, ils déposent les
hommes a proximité des combats. Ainsi, de longues journées se passent a crapahuter dans les

montagnes des Aures, provoquant d’importantes fatigues :

Ma téte est dans un étau, mon fusil-mitrailleur pése de plus en plus, mes
jambes flageolent. Des types s’affalent brusquement au travers de la piste, d’autres

vomissent leurs rations, certains titubent, le corps plié en deux, s’agrippent aux

185 Jean DESPOIS, La géographie régionale en Algérie, éditeur inconnu, 1965.
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moins atteints. Mon cceur se souleve. Depuis ce matin, je n’ai rien de consistant

dans I’estomac.'8®

Tres éprouvantes, les opérations dans les Aures supposent une excellente condition
physique pour parvenir a se battre contre les unités de ’ALN disséminées dans le massif, ce
qui peut expliquer la moindre proportion de représentation des appelés par rapport aux soldats
engagés. Cependant, étant donné I’important besoin en hommes pour occuper la région, comme
pour le reste de 1’Algérie, le contingent est mis a contribution pour fournir des hommes aux
unités, dites d’¢élite, comme les régiments de parachutistes ou les chasseurs alpins. Intégrés dans
des unités qui bénéficient bien souvent d’un meilleur encadrement, ces appelés se sentent plus
aguerris que leurs anciens camarades, comme en témoigne Hugues Artése par I’intermédiaire
d’un ¢éloge a son ancien lieutenant. Au-dela de transformer des simples appelés en « excellents
combattants », I’ancien chasseur a pied considére que I’officier en a fait des « hommes », « Et
¢a, ¢a n’a pas de prix. »'8” Le discours de I’ancien appelé procure une dimension viriliste a
I’expérience combattante, reprenant un systéme de valeur historiquement présent dans I’armée
francgaise.

Parmi les groupes lexicaux identifiés par la textométrie, le quatrieme plus représentatif
comprend une série de mots associés aux opérations en montagne : « piste », « metres »,
« route », « montagne », « feu », « tir », « camion », « kilomeétres », « sommet », « ennemi » et
« km » sont d’autant de mots qui indiquent une proportion importante du théme dans le corpus
retenu pour la textométrie. La distance est mentionnée a plusieurs reprises, preuve de I’enjeu
qu’elle revét dans la maniere de témoigner des opérations. Dans un paysage montagneux tel
que celui des Aures, les distances évoluent en fonction des obstacles naturels et des dénivelés.
Pierre Olaizola, maréchal des logis au sein d’un régiment d’artillerie, effectue une opération
dans les Aures lorsqu’un de ses camarades s’effondre d’épuisement. Le jeune Basque s’arréte
pour le relever : « Putain de crapahut! Pourquoi ne pas nous avoir héliportés dans des
bananes 2?8 Pourquoi faut-il autant souffrir ? »'8° Le verbe « crapahuter » est popularisé par la

guerre d’Algérie, son usage se répand dans la population frangaise par I’intermédiaire du

186 Jean FORESTIER, Chronique d’un appelé en Algérie : 1957-1959 10° Bataillon de chasseurs parachutistes,
18° Régiment de chasseurs parachutistes, Vert-Saint-Denis, Isachris J. Forestier, 1986, p. 53.

187 Hugues ARTESE, Aures Nemencha : hommage aux combattants du Djebel, Colayrac-Saint-Circq, H. Artése,
2000, p. 122.

188 Type d’hélicopteres de transport de troupes utilisé pendant la guerre d’Algérie, reconnaissable a sa forme
particuliere en « banane ».

189 Pierre OLAIZOLA, Algérie ! : nous aurions dii tant nous aimer, Anglet, Sauve Terre, 2002, p. 113.
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contingent. A 1’origine, c’est un mot d’argot militaire, qui aurait été créé a I’école d’officier de
Saint-Cyr pour désigner une progression dans un terrain accidenté. Utilisé a 65 reprises dans le
corpus de 19 témoignages, le terme est avant tout employé par les appelés affectés en Kabylie
et dans les Aures.

Le lendemain de I’opération éprouvante décrite par Pierre Olaizola, I’unité de ce dernier
participe au bouclage d’une vallée ou sont retranchés plusieurs hommes de I’ALN. Un peu

avant I’assaut final, des l1égionnaires viennent au contact de ’auteur :

Un sergent légionnaire demande quel est le chef de la section, Peio est
nommé. Il s’approche du légionnaire. Accroupis les hommes se saluent. Le sergent
de la Iégion dit a Peio avec un accent allemand :

- Vous, les appelés derricre, nous, les 1égionnaires devant, c’est notre métier !
Cette phrase restera définitivement gravée dans la mémoire de Peio et des gars qui
I’ont entendue. Voila des soldats, des combattants, des hommes d’une bravoure

exemplaire. Devant eux, chapeau bas 1'%

Entre I'unité exclusivement professionnelle qu’est la Légion étrangére, et la section
d’appelés de I’auteur, venue spécialement d’Oranie pour participer a 1’opération, une barriére
est dressée. L’assaut, acmé des combats, n’est plus le fait du contingent, dont le role se limite
a rendre hermétique le bouclage, mais est dévolue aux soldats de métier. Ainsi, hors situations
exceptionnelles, seuls les appelés affectés dans des régiments rompus aux opérations, comme
les parachutistes, les chasseurs alpins, ou encore les commandos de chasse, connaissent
régulierement des épisodes d’assaut ou le colit humain est de part et d’autre tres élevé. Dans
celui donné par les légionnaires, plusieurs d’entre eux tombent au sol, touchés par des balles
ennemies, sous les yeux de I’auteur resté en retrait.

Le paysage de la guerre dessiné par le corpus semble tendre vers 1’est algérien. 44
auteurs s¢journent en Kabylie, dans le Constantinois ou les Aurés. Contre 29 a 1’Ouest, en
Oranie, a Alger et sa région. Plus avancée dans la « pacification » voulue par le général de
Gaulle, I’Oranie est la premiere a étre concernée par le plan Challe, du 6 février au 6 avril 1960,
mais seule une minorité d’auteurs y font mention de leur participation, spit parce que 1I’opération
se révele étre courte, pas plus de deux mois, soit parce qu’ils ne participent pas aux combats.

Au contraire de la situation dans 1’Oranie, la multiplication des opérations a 1’est se retrouve

190 Ihid., p. 115.
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dans les témoignages. « Jumelles », « Pierre précieuses », « Etincelles » sont d’autant de noms
d’opération auxquelles les auteurs revendiquent fiérement leur participation, et dont les
descriptions des combats ne manquent pas.

Cependant, a partir de 1961, le paysage testimonial de la guerre évolue. Ce ne sont plus,
ou moins, les montagnes kabyles et les combats aux frontieres qui jalonnent les écrits des
appelés. La ville, et avant tout celle d’Alger, redevient un élément central des témoignages et

propose une autre expérience ainsi qu’un autre récit que la guerre dans les djebels.

¢) Entre deux feux (1960-1962). les derniers combats

Le 8 janvier 1961, les électeurs francais de métropole et d’Algérie, y compris selon la
dénomination officielle, les Francais musulmans, sont appelés a voter sur I’autodétermination
de la population algérienne.’®? Si, en Algérie, le scrutin fait 1’objet de nombreuses fraudes
organisées par 1’armée, le résultat est sans appel : pratiquement 75 % des électeurs se
prononcent en faveur de la politique algérienne du général de Gaulle. Le méme mois, en réponse
a ce que certains militants radicaux de I’ Algérie francaise considérent comme un abandon de
I’Algérie francaise, aurait été créée 1’Organisation de I’Armée secreéte (OAS). Ses militants
tentent de s’organiser et de s’aguerrir en vue de lutter les armes a la main contre la fin de la
présence francaise en Algérie. Dans une période ou les villes sont en effervescence, ou les
attentats entre communautés se multiplient, plusieurs officiers supérieurs de 1’armée frangaise
décident de tenter un putsch contre le pouvoir en place. Le putsch des généraux intervient le 22
avril 1961. Si1’épisode tourne court au bout de quelques jours - les dernieres troupes putschistes
partent d’Alger le 26 avril -, il est un épisode fondateur pour la mémoire du contingent accédant
méme au rang d’un mythe relayé abondamment dans les témoignages.

Ainsi, Jacques Inrep, appelé dans les Aures, rend compte des quelques jours
d’incertitudes durant lesquels ses camarades et lui construisent une opposition active au putsch :
« Il'y eut un vrai et authentique sursaut républicain de la part des appelés. Sans nous, le putsch
aurait pu réussir. »'°2 Le refus du contingent de se joindre aux putschistes, malgré plusieurs

appels en ce sens diffusés par Radio Alger — rebaptisée a I’occasion « Radio France » —, est un

191 La question posée était : « Approuvez-vous le projet de loi soumis au peuple francais par le président de la
République et concernant l'autodétermination des populations algériennes et 1'organisation des pouvoirs publics
en Algérie avant l'autodétermination ? »

192 Jacques INREP, Soldat, peut-étre... tortionnaire, jamais !, Jouaville, Ed. Scripta, 2009, p. 170. En gras dans le
texte.
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acte déterminant pour 1’échec du projet, mais n’est pas le seul. Seule une minorité de régiments
rallie les généraux d’Alger, « chez les engagés, 1’esprit de discipline, qui imprégne la culture
militaire, a fini par ’emporter, malgré des désertions au profit de I’OAS. »**® Pourtant, le
témoignage de Jacques Inrep, publi¢ en 2003, insiste sur la résistance du contingent, a laquelle
il participe activement, en courant de compagnie en compagnie avec la jeep de son colonel, et

considere que sa participation n’a pas encore a cette date ét¢ suffisamment reconnue :

Je I’ai déja dit, mais Phistoire de ce putsch reste a faire, jusqu’ici les historiens
ne se sont intéressés qu’au point de vue des putschistes, négligeant le role
déterminant du contingent dans son échec. Il est certainement plus facile, et surtout
plus médiatique, de recueillir le point de vue de certains colonels ‘grandes gueules’,
tortionnaires de surcroit, que de parler du courage de simples pinpins, des appelés

de toutes les origines sociales, défendant avec hardiesse leur République.19*

Le récit de Jacques Inrep a pour objectif d’ouvrir la voie a une histoire par le bas, c’est-
a-dire par les hommes encore mal considérés selon lui : les appelés du contingent. La défense
de la mémoire du groupe se construit en opposition avec I’armée d’active, et redonne une image
positive du contingent, ou celui-ci apparait pour la premiere fois acteur et vainqueur des
événements, a contre-courant de la représentation de I’appelé subissant sa situation en Algérie.

Certains auteurs se trouvent directement au contact des putschistes. Ainsi, avant méme
que les rumeurs du putsch ne leur parviennent, René Trouchaud et sa compagnie sont mis en
alerte avant de recevoir I’ordre de monter dans les camions pour une destination inconnue. Dans
la nuit du 22 avril, le convoi grossit peu a peu, des dizaines de camions se joignent pour traverser
la Kabylie en direction d’ Alger. Mis au courant de la situation par un officier, le sous-lieutenant
du contingent laisse éclater sa colére qu’expriment aussitot ses camarades eux aussi
immédiatement informés de ce qu’ils considérent comme une trahison de la part des officiers
putschistes. Au petit matin, ils parviennent dans les faubourgs de la ville et se déploient face a
un batiment occupé par des ¢léments de la Légion étrangére, peut-étre le 1¢ régiment étranger
de parachutiste (1" REP), fortement impliqué dans le putsch.

Si René Trouchaud est déterminé a faire face aux éléments séditieux, il reléve une

appréhension chez lui et chez ses camarades a 1’idée d’affronter un des régiments d’élite de

193 Sylvie THENAULT, Histoire de la guerre d’indépendance algérienne, Paris, Flammarion, 2005, p. 214.
194 Jacques INREP, Soldat, peut-étre... tortionnaire, jamais !, op. cit., p. 173.
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I’armée. Venant directement de la Kabylie, I’apparence de ’auteur tranche avec le décor urbain.
Sa tenue est celle endossée en opération, encore sale de plusieurs jours passés sur le terrain. Un
ressentiment envers les régiments putschistes est exprimé : « Les généraux sont appuyés par les
paras aux bérets rouges, ceux que nous n’avons encore jamais rencontrés puisqu’ils restent a
Alger et draguent toutes les Européennes, pendant que nous autres, dans le bled, nous n’avons
que le bordel. »%° Le retour a Alger est I’occasion de redécouvrir la vie urbaine. Ainsi, lorsque
son unité est relevée, 1’auteur et ses hommes font un tour a la caserne d’Hussein-Dey dévolue
au 72¢ génie, ou ils sont accueillis comme des héros par leurs camarades de régiment,
impressionnés par les récits qui accompagnent ’'une des deux seules unités opérationnelles du
régiment. Ces derniers, apres leur avoir formé une haie d’honneur, leur procurent du savon et
des tenues. Revenu sur les lieux du face-a-face, Roland Chatard est informé de I’échec du
putsch : « Nous apprenons a la radio que les paras se rendent car les généraux ont fui, leur
régiment est dissout et les soldats mutés dans le bled. Ca va leur faire du bien ! Fini les
patrouilles en tenue léopard dans la capitale ! Le Sahara ou la montagne ? »°® Bien que
beaucoup de parachutistes soient quotidiennement déployés sur le terrain, ceux qui restent en
ville sont pointés du doigt pour la légereté de la vie qu’ils méneraient, loin des combats
meurtriers dans le bled. Le Sahara et la montagne sont en outre définis comme un lieu de
punition, loin du confort citadin, illustration d’une échelle de valeur entre les régions
algériennes.

Pour Alain Maillard de la Morandais, sous-lieutenant d’une section administrative
spécialisée (SAS) dans 1’Oranie, le putsch est I’occasion d’inverser le rapport de pouvoir,
jusqu’ici défavorable, avec sa hiérarchie. Trés critique des méthodes de I’armée frangaise,
surtout vis-a-vis de la torture employée dans son secteur, il est par ailleurs profondément
légaliste et soutient la politique du général de Gaulle en faveur de 1I’indépendance algérienne.
A plusieurs reprises, il est transféré toujours plus a I’est, le long de la frontiére désertique avec
le Maroc, en raison de ses prises de position répétées. Lorsque le putsch est annoncé, il choisit
de désobéir a son capitaine qui ne condamne pas les généraux factieux. Pour la premicére fois,
il bénéficie d’un soutien hiérarchique en la personne du préfet qui I’appuie contre son capitaine
et le sous-préfet, lui aussi hostile au sous-lieutenant. Sa situation personnelle évolue
positivement dans les mois suivants, il prend le commandement d’une force de trente cavaliers

mokhaznis et cesse d’étre désavoué par ses supérieurs.

195 René TROUCHAUD, Haine et passion en Kabylie, Nimes, C. Lacour, 1994, p. 141.
196 Jpid., p. 146.
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L’épisode putschiste est un basculement pour le contingent. Courtisés par les officiers
entrés en rébellion, promesse leur est faite notamment de les renvoyer chez eux a court terme,
les appelés choisissent majoritairement de rester fideles aux institutions légales, marquant ainsi
I’échec du projet. Si I’action du contingent s’avere cruciale, son role est souvent exagéré dans
les témoignages. L’¢épisode est I’acte fondateur d’une mythologie propre au groupe des appelés.
La certitude d’avoir sauvé la République est une récurrence du discours du contingent. Elle
permet de témoigner d’un rdle positif en Algérie pour un groupe préoccupé par la défense de
son image, atteint par les accusations d’exactions portées a son encontre.

La fin progressive de I’ Algérie frangaise change profondément la nature des opérations.
Le succes militaire du plan Challe met un terme aux grandes opérations des derniéres années,
etle 19 avril 1962, conformément aux accords d’Evian signés la veille, les combats entre I’ALN
et I’armée sont suspendus. Les violences ne cessent cependant pas. Elles dessinent une nouvelle
topographie des affrontements, les complexifient, et placent de nouveaux les principales villes
au cceur de la guerre, ce qui modifie I’expérience du contingent.

En prévision des tensions naissantes dans la population, a la suite de 1’annonce des
négociations a Evian entre le gouvernement et les représentants du FLN, plusieurs unités de
I’armée sont retirées du terrain pour étre envoyées dans les centres urbains. Pierre Olaizola,
promu maréchal des logis, fait partie d’une des unités chargées de sécuriser Alger. Peu habitués
a la population pied-noir, lui et ses hommes réagissent bruyamment a leur contact : « Et bien
str, nous voyons des femmes ! On les salue, on les siffle, on les trouve belles... ».19 Les
femmes ne sont pas le seul spectacle urbain auquel réagissent les soldats, déshabitués de la
ville. L auteur évoque ainsi avec beaucoup d’émotion la découverte d’un mur de pelote basque
a coté du stade municipal. Il patiente devant pendant des heures avant que plusieurs pieds-noirs
d’origine basque viennent et jouent avec lui. Trés heureux d’avoir pu renouer avec un sport
pratiqué plus jeune, et d’échanger de nouveau en basque, il décline néanmoins I’invitation a
diner. L’armée est en effet en état d’alerte suite a [’augmentation des attentats de I’OAS.
Plusieurs appels a des manifestations circulent et font craindre des violences entre

communautés et envers I’armée. 1?8

197 Pierre OLAIZOLA Algérie !, op. cit., p. 137.

198 « Au lendemain des négociations avec le GPRA et le gouvernement francais, les responsables de I’OAS
proclament, dans un tract du 21 mars 1962, que les forces frangaises sont considérées "comme des troupes
d’occupation” en Algérie. Les activistes partisans de 1’ Algérie frangaise prennent le contrdle de Bab-el-Oued. Ils
transforment le quartier en un énorme fort Chabrol, attaquent des camions militaires », Benjamin STORA, Histoire
de la guerre d’Algérie : 1954 - 1962, Paris, La Découverte, 1992, p. 77.
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La compagnie de Pierre Olaizola est chargée de patrouiller dans une zone qui englobe
le stade municipal et une portion de la rue Michelet. Une ambiance de peur est relayée par
I’auteur, dont les hommes se déploient le long des murs, face a la rue. Alors que plusieurs
appelés du contingent ont été tués par ’OAS le 22 mars, 1’ennemi est difficilement discernable.
Comment considérer les civils européens ? La foule manifestante qui apparait soudainement a
I’auteur rue Michelet constitue indéniablement un danger, plusieurs soldats de sa section sont
pris a partie par des hommes avant d’étre secourus par I’intervention du sous-officier basque.
Face a des problémes politiques qui les dépassent, les appelés doivent redéfinir leur disposition
de combat, les yeux rivés vers les toits et les fenétres des immeubles, mais aussi discerner de
potentielles menaces provenant de la population européenne.

Un autre auteur se fait ’écho de I’ambiance lourde régnant sur la ville. Jacques Francois,
sergent au 9¢ bataillon des Zouaves, débarque a Alger en mars 1962. Quelques jours aprés son
arrivée, il découvre un matin le résultat d’une nuit de plasticage réalisé par I’OAS dans les rues
de la ville : « Ce désastre qui s’étalait face a moi n’avait rien de comparable avec ce que j’avais
lu dans la presse frangaise quelques jours auparavant, la réalité était tout autre. Je I’avoue, cette
vision apocalyptique me fit vraiment peur. »'%° La guerre de I’auteur prend la forme d’une
bataille urbaine : « Au cours de ce conflit, dans cette aveugle guerre de rue, I’homme pouvait
mourir dans I’indifférence la plus totale, sans le moindre soupcon d’humanité ni droit au
respect. »?°° Hormis une excursion pour diriger un convoi a Blida, durant laquelle il essuie
plusieurs coups de feu, les seuls terrains d’opérations qu’il connait durant son service en Algérie
sont circonscrits a la zone urbaine d’Alger.

Alors que la ville bruisse de rumeurs d’attentats, de bruits de combats entre les différents
acteurs armés, pas toujours distinguables mais qui constituent autant de menaces, 1’auteur est
affecté avec sa compagnie a la protection de ’Hotel de ville d’Alger, et particuliérement de son
fichier signalétique qui répertorie les résidents de la ville. Les autorités craignent un plasticage
par ’OAS qui cherche a détruire le fichier. Les jours se succedent et une sourde inquiétude
monte chez Jacques Francgois et ses compagnons qui voient le danger s’approcher au fur et a
mesure que la date du référendum sur 1’indépendance de 1’ Algérie, prévu le 1¢ juillet 1962, se
rapproche. Une premiére alerte a la bombe a lieu le 6 juin. Ordre est donné d’évacuer 1’édifice

et les services de déminage inspectent le batiment sans rien trouver de suspect.

199 Jacques FRANCOIS, Faire le zouave a 20 ans : Alger, mars-octobre 1962, Barisey-au-Plain, J. Frangois, 2006,
p. 23.
200 hid., p. 72.
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Quelques jours plus tard, le bar fréquenté par les zouaves — situé a proximité de I’Hotel
de ville — saute dans la nuit. La menace se rapproche encore un peu plus lorsque sa patrouille
¢chappe a I’explosion d’une voiture piégée. La vision de la scéne, avec des corps déchiquetés
dans la rue, lui procure un choc et un sentiment de peur tels que 45 ans plus tard, il raconte une
ville sur le point d’exploser. Si I’écriture du témoignage favorise les avertissements
téléologiques, la ville est de fait en proie a la violence quotidienne de I’OAS.2°! Annoncée le
31 mai, la tréve décidée par ’OAS est rompue le 7 juin par I’incendie de la bibliothéque d’ Alger
— dont rend compte 1’appelé Michel D. qui s’installe dans les locaux adjacents.?%2

Les pages suivantes, apres cet épisode de la voiture piégée, racontent I’acmé de son
s¢jour algérien et versent dans le témoignage : 1I’explosion puis I’incendie de 1’hotel de ville
d’Alger. Tout le récit est travaillé pour converger en réalité vers ce moment. Le t¢émoignage se
construit autour des heures, voire des minutes, du chapitre intitulé « Vendredi 15 juin 1962,
vingt heures dix-sept ».2%% Le titre crée un avant et un apres, renforcé par la précision horaire
qui rajoute a 1’effet dramatique. En effet, la journée est détaillée, avec un souci accordé aux
détails des quelques minutes avant 1’explosion : « Rien de particulier n’était a signaler, si ce
n’est qu’a Iextérieur I’air y était trés étouffant, presque suffocant. »2%* La température élevée

semble annoncer la suite, avant que le topos du silence annonciateur de la catastrophe soit utilisé

par I’auteur :

Je commencais a gravir les premicres marches de lescalier, lair y était
pesant, tout a cet instant était calme, d’un calme inhabituel, aucun bruit, une
atmosphere bizarre m’enveloppait, de ma vie je n’avais jamais ressenti pareille
sensation, c’était le vide absolu, une sorte de néant, quand, tout a coup, un souffle
d’une puissance inouie, un souffle chaud, puis bralant me projeta face contre

terre.zos

L’explosion a soufflé tout I’étage ou se trouvait I’auteur. Immédiatement, un incendie

se déclenche et ravage le batiment. Une description épique prend le relais de 1’écriture.

201 Malika RAHAL, "L'angoisse des Francais d'Algérie", Algérie 1962 : une histoire populaire, Paris, La
Découverte, 2022, p. X-XX.

202 Michel D., Cactus : chroniques d'un appelé en Algérie [roman historique], Chantesse, Editions de la Quille,
1998.

203 Jacques FRANCOIS, Faire le zouave a 20 ans, op. cit., p. 117.

204 Jpid.

205 Jpid., p. 118.
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L’auteur, qui a perdu connaissance sous le choc de la déflagration, est bloqué sous une poutre
tandis que tout brile autour de lui : « L’instinct de conservation décupla mes forces, ondulant,
tel un reptile, je me suis, au terme d’efforts surhumains, dégagé de ce qui aurait pu étre mon
cercueil. »2%® Finalement, il parvient & monter les étages et a retrouver cinq camarades hébétés

et blessés par I’explosion :

Instinctivement, ou plutot par espoir, je me suis penché a 'une des fenétres,
i’y al découvert un spectacle indescriptible a vous glacer les veines. Dans les étages
inférieurs, 'incendie faisait rage, des flammes de plusieurs metres s’échappaient des
fenétres, les échelles des pompiers étaient beaucoup trop courtes pour nous

atteindre.2%7

Le chaos prend fin progressivement grace a 1’action des pompiers, 1I’incendie se calme,
permettant aux rescapés de descendre quelques étages plus bas avant d’étre évacués a I’hopital.
L’auteur s’en sort avec une fracture du péroné et quelques coOtes cassées, mais d’autres
camarades n’ont pas cette chance et plusieurs morts ou mutilés sont a déplorer.

Loin des combats dans le djebel, le récit de Jacques Francois témoigne d’un
affrontement urbain diffus, incertain, ot les rumeurs viennent brouiller la situation. Les ennemis
demeurent invisibles a ses yeux, seul le résultat de leurs violences lui apparait, ainsi une fois
sous la forme d’un cadavre algérien tué¢ par un coup de feu anonyme, une autre sous la forme
d’une rue ensanglantée par une explosion proche, et enfin le piege de 1’hotel de ville en proie
aux flammes.

Dans ces combats urbains, la population européenne civile est elle-méme difficile a
discerner. Son degré de participation est questionné par les appelés qui apprennent, surpris, la
mort de sept hommes du contingent a Bab-EI-Oued, tués par ’OAS. Mis en alerte dans un
premier temps avant d’étre déployé en avril 1962 a Alger, Roland Chatard, sous-lieutenant au
2¢ régiment d’infanterie de marine (2° RIM), développe le récit d’une véritable guerre civile
opposant I’OAS a I’armée francaise. Juste avant d’intervenir sur la ville, I’homme fait le point
sur les différentes positions des acteurs a Alger : « Comme un homme fatigué qui s’arréte et
fait le point, je profitai de cette période confuse ou les exercices d’alerte-départ, tout en se

succédant, me laissaient quelques répits, pour essayer de comprendre a travers les discussions

26 Jhid., p. 119.
27 Ipid., p. 121.
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et les journaux. »2% Envoyé avec son unité reprendre en main le quartier européen de Bab-Ell-
Oued, le plus engagé dans la défense de I’ Algérie francaise, I’auteur subit des tirs nourris de
partisans de ’OAS. La situation est décrite avec beaucoup de précisions plusieurs décennies
plus tard, son livre est publi¢ en 2005, grace notamment a I’aide de nombreux prospectus
ramassés sur place et conservés depuis.

Le temps a consacré ce mois d’avril comme un événement particulier de son
expérience : « J’ai gardé de cette période et de cette activité un profond souvenir. De plus, mon
régiment n’avait pas été gaté : djebels, combat de rues s’étaient succédés. C’est a Bab-El-Oued,
a partir de ce jour, que je repris mon second souffle. »2%° L épisode d’Alger compléte son
expérience, et finit par I’habituer a la guerre. C’est aussi I’occasion pour ’auteur de s’arréter
sur les situations cocasses qu’il vit lors des combats. Le comique devient un ressort de 1’écriture
ou I’adaptation de I’auteur a son environnement est soulignée.

Ainsi, dans des circonstances similaires, Jacques Frangois et Roland Chatard proposent
deux récits différents de leur expérience. La ou Jacques Frangois choisit d’insister sur la tension
diffuse de la ville et sur les effets qu’elle provoque en lui, Roland Chatard livre un récit
méticuleux de ses interventions. Le témoignage du premier est une longue mise en exergue de
I’événement fondateur de son expérience, tandis que celui du deuxiéme propose un récit
linéaire, ou un événement chasse 1’autre. Surtout, deux registres se confrontent. Le jeune zouave
cherche a créer une atmospheére tragique, ayant pour trame une violence permanente — dont les
auteurs restent dans I’ombre — que subit le personnage principal, lui-méme, en n’ayant aucune
prise sur les événements. Roland Chatard cherche au contraire a affirmer sa personnalité, et a
témoigner de son action dans les combats meurtriers d’avril 1962. Le comique est utilisé pour
souligner 1’assurance de I’appelé, a 1’aise aussi bien dans le djebel qu’en ville, quel que soit
I’ennemi.

Les récits du corpus témoignent d’une diversité des paysages de la guerre en Algérie. Si
les combats dessinent une topographie des violences entre les djebels et les villes, d’autres
espaces, pas nécessairement géographiques, sont aussi concernés. Les violences de guerre sont
en effet protéiformes, et 1’étude de leurs conséquences sur le contingent permet de redéfinir le

temps de I’expérience de guerre.

208 Roland CHATARD, Putain de guerre : témoignage la guerre d’Algérie le dénouement, 1961-1962, Saint-Paul,
L. Souny, 2005, p. 131.
209 Jpid., p. 165.
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Chapitre 8 — Ces violences qui restent ou les stigmates chez les anciens du
contingent

Apres que les combats se sont tus, les effets des violences provoqués par 1’expérience
algérienne peuvent continuer a résonner chez certains appelés. C’est une évidence pour le cas
des hommes mutilés lors des combats ou par accident. Pour eux, aucune échappée de la guerre
n’est possible, elle leur est constamment rappelée par leur infirmité. Cependant, ce n’est pas la
seule catégorie d’anciens combattants a ressentir des violences plusieurs décennies apres la
guerre. Des blessures moins visibles affectent ceux qui ont pu perdre des camarades, qui ont
parfois méme assisté a leurs derniers instants, ceux que la guerre a abimés. Enfin, si ces
souffrances peuvent étre étudiées sur le long terme, les nombreux mois passés a effectuer le
service militaire sont diversement jugés par les anciens appelés, entre ceux qui estiment
légitime I’action de I’armée en Algérie, ceux qui considérent leur participation comme une
expérience enrichissante, et ceux qui s’estiment floués d’avoir da participer a une guerre
coloniale et illégitime, et jugent durement le temps perdu en Algérie. La diversité des sorties de
guerre des anciens du contingent interdit toute généralisation. Les témoignages permettent de
retrouver une individualisation des parcours et des pensées des appelés. Apres les violences en

temps de guerre, quelles violences en temps de paix ?
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a) Etre atteint dans sa chair

Le récit change de nature lorsque les témoins sont amenés a étre eux-mémes confrontés
dans leur chair a la violence. Les impressions, a I’origine des souvenirs, prennent alors une
intensité supplémentaire en termes de valeur descriptive. Dans ces passages, on retrouve la
démarche performative dont doivent tenir compte les auteurs : ¢’est 1’occasion pour eux de
s’essayer a dépeindre avec le plus de justesse possible leurs souffrances des années plus tard.
Relater ces atteintes revient aussi a questionner ’empreinte de cette violence quelques
décennies, entre 12 et 43 ans, apres en avoir été victime, ainsi que de trouver les mots pour
exprimer cette distance.

Le récit que livre Louis Guerre sur son expérience en Algérie ne figure pas parmi les
plus spectaculaires du corpus.?!? Stationné le long de la frontiére tunisienne, il appartenait au
23¢ régiment d’infanterie. L auteur qu’il est devenu ne fait pourtant que peu de cas des combats
auxquels il a participé. La plus grande part de son récit est consacrée a rendre compte de la
naissance de liens amicaux avec d’autres appelés du régiment. Son climax est pourtant 1’ épisode
de sa blessure en opération. Lors du ratissage d’une zone interdite — espace délimité ou aucune
population ne peut théoriquement se trouver sous peine d’étre considérée comme ennemie et
d’étre abattue —, une compagnie voisine est accrochée. La 7¢ compagnie a laquelle il appartient
est alors appelée en renfort. Lors de I’opération, un feu de forét se déclare a la suite d’un
échange de tirs ; pour y échapper, les soldats montent jusqu’au poste de commandement (PC),
install¢ sur une colline. Lourdement chargé, Louis Guerre prend une branche sur la téte, ce qui
entraine un saignement superficiel. Ses pieds le démangent et il souffre de déshydratation. En
arrivant au PC, « un médecin pense que j’ai été blessé par balle, mais malgré ma grande fatigue,
j’arrive a expliquer la nature de ma blessure. D’un seul coup, je me sens défaillir. »21! Evacué
par hélicoptere, il est hospitalisé durant 15 jours.

L’importance du passage est déterminée par le récit détaillé des peines et des souffrances
vécues lors de cette journée, puis par le sé¢jour en hopital. Dans un récit largement dominé par
la figure de I’amitié, le passage dénote par son caracteére unique. De fait, malgré la dimension

épique plus ou moins exagérée de la blessure, due a une branche d’arbre et & un manque

210 [ ouis GUERRE, Combattants et copains : Souvenir Tunisie-Algérie, 1957-1959, Paris, Editions des écrivains,
1998.
21 Ibid., p. 67.
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d’hydratation, son récit reprend les codes des autres témoignages de combat : description des
objectifs et des moyens alloués ; recherche de I’ennemi ; excitation au bruit des armes ;
engagement court mais détaillé ; fin de ’opération et reléve des blessés. Méme si la violence
n’est pas le ceeur du sujet du livre — comme en témoigne le titre Combattant et copain —, elle
reste structurante pour le témoignage. Elle est un attendu pour le public, et si Louis Guerre
semble y sacrifier, il se permet cependant de rappeler que, malgré ses propres souffrances, c’est
avant tout pour ses amis toujours en opération qu’il témoigne de I’inquiétude. Son point de vue
est inversé : ce n’est pas la guerre qui est analysée a 1’aune de ses amitiés, mais ses amitiés qui
sont analysées a travers la guerre, qui en constitue la toile de fond.

A un autre degré dans la souffrance, le témoignage de Jean Forestier, gueule cassée de
la guerre d’indépendance algérienne, est quant a lui entieérement tourné vers le récit de la
violence. Elle éclaire I’ensemble de son ouvrage pour aboutir au moment décisif de la vie de
son auteur : la blessure au visage qui manque de le tuer lors d’une opération. De ce combat,
Jean Forestier tente d’en restituer I’intégralité. 26 ans plus tard, ses souvenirs sont aussi précis
que ses impressions. Une attention particulicre est portée a la restitution de ses propres pensées :
« Un coup d’ceil a droite, encore un visage ennemi, un masque dur. Brrr !... Il me fait peur !...
Peut-étre a-t-il les mémes pensées. Il semble me chercher. »?'? Le luxe de détails narratifs
témoigne de ’importance de la scéne pour son auteur. Plus que la simple reconstitution du
combat, I’auteur prend le temps de construire son récit. Il crée un intermeéde pour essayer de
trouver le sens de I’affrontement, mais ne parvient pas réellement a lui donner une signification

et s’interroge sur la futilité de toute cette violence pour finalement revenir au combat :

Cette fois-ci les «fels» réagissent mieux en s’attaquant directement au
lanceur. Ainsi, une ou deux secondes apres la détonation, il s’en produit une autre
beaucoup plus sonore et surtout nettement plus douloureuse, car le point d’impact
de ce "boum" est ma figure | Comme un fétu de paille, je tombe a la renverse et suis
immédiatement inondé de sang. Chapel [son camarade qui agonise juste a coté, ndlr]
revient a ma mémoire, ainsi que les cercueils salués tant de fois, le jeu de massacre
a la foire, cette figure que I'on vise et qui bascule, le "fel" qui doit avoir la méme
idée et qui doit bien rire maintenant ... Telles sont mes pensées saugrenues et que

je respecte scrupuleusement dans ce récit.?13

212 Jean FORESTIER, Chronique d’un appelé en Algérie, op. cit., p. 128.
213 Jbid., p. 130.
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Le point saillant de son témoignage est aussi celle de sa vie. C’est la spécificité du livre,
et sa dimension en est rendue d’autant plus personnelle. La question de I’empreinte de la
violence sur les t¢émoins prend chez cet auteur tout son sens : son livre ne répond pas a un besoin
d’exposer la violence, d’en faire témoignage, puisque son empreinte est déja visible sur son
visage qui porte a jamais le stigmate de son expérience combattante. Le témoignage écrit lui
permet d’en retracer 1’origine, de mettre des mots sur son expérience — des mots sur les maux
— et de s’en réapproprier le récit.

A Dinstar de Jean Forestier qui ne révéle la nature de sa blessure qu’aux derniéres pages
de son livre, Fabien Hillairet, appelé vendéen affecté en Oranie de novembre 1957 a décembre
1959, choisit de taire sa mutilation jusqu’aux quinze derniéres pages de son témoignage, apres
avoir fait le récit de ses deux années de présence en Algérie. La fin de son livre correspond
aussi a celle de son service, le départ prochain de sa classe 57-1/C est prévu pour la fin du mois
d’octobre 1959. La méme journée ou la nouvelle est apprise, les hommes sont astreints au
rangement des munitions. Un officier décide d’épuiser un stock de grenades dans un champ
alentour. L’auteur se saisit alors d’une grenade, « enléve la goupille de sécurité » mais ne

parvient a maitriser son lancer, I’arme explose sitot qu’elle quitte sa main :

Ce qui se produit est tetrible et, sans perdre connaissance, je ne mesure méme pas
la gravité de la blessure. Pourtant, avant-bras droit est presque sectionné derricre le

poignet. Je suis un genou en terre (sic) et penché du coté atteint par les éclats. Mon regard

reste figé sur le sang qui se répand sur la manche de ma veste de treillis. 214

La nature tragique de I’incident est renforcée par la proximité de la « quille ». Pourtant,
la blessure est amenée pudiquement par 1’auteur avant qu’il ne laisse voir les sentiments qui
I’animent lors des premiers instants apres le choc. La soixantaine passée — plus de quarante ans
apres 1’explosion de la grenade —, les ondes de celle-ci semblent encore atteindre I’auteur lors
de I’écriture. La confusion entre « genoux a terre » et « genoux en terre » dans le premier
paragraphe dédi¢ a la blessure, dans un livre ou les fautes sont rares, trahit-elle une émotion de
I’auteur, voire de ses relecteurs, au moment d’écrire le récit des secondes ou sa vie a basculé ?
Tres vite, un garrot est posé pour stopper I’hémorragie. Rapatrié au camp, des discussions

s’engagent pour les conditions de son évacuation alors que 1’'urgence se fait sentir :

214 Fabien HILLAIRET, J'ai été appelé en Algérie : novembre 1957-décembre 1959, La Roche-sur-Yon, Silog,
2002, p. 215.
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Je me rends compte a présent que je me vide doucement mais surement de
mon sang et que ma vie fout le camp. Mes yeux sont hagards et ma vue devient
trouble. C’est comme un brouillard qui passe, repasse et voile la lumicere du jour qui
décline. Je sens la fin venir. Que c’est dur de se voir mourir a 20 ans, a la fleur de
Page.?1

A présent, le récit devient celui de ses impressions, de ses souvenirs de la souffrance
physique endurée mais aussi de la douleur morale et psychologique de se projeter sans sa main
droite, arrachée dans 1’explosion. Son premier métier, non précisé€, ne peut plus étre qu’étre
exercé. Treize pages en tout sont consacrées a la perte de son membre. Pour Fabien Hillairet,
existe-il une sortie de guerre ? De ce point de vue, I’écriture de son témoignage lui apparait
comme une entreprise cathartique : « Je crois que ces pages que je viens d’écrire vont m’aider
a me libérer de ces souvenirs toujours vivaces. »?%® Si pour les deux mutilés de la guerre
d’indépendance algérienne, Fabien Hillairet et Jean Forestier, leur blessure n’est pas au centre
de leur témoignage, mais elle se révele décisive dans leur démarche. Leurs stigmates
symbolisent les violences qui restent apres la guerre, prolongeant indéfiniment pour eux
I’expérience guerriére.?!’

Terminer son témoignage par le récit de sa blessure n’est pas un cas isolé dans le corpus.
Jean Demay, sergent dans un régiment de chasseur alpin en Kabylie, est gravement blessé a la
jambe droite par des tirs lors d’une patrouille en montagne. Au début de son récit, 1’auteur
affirme essayer de construire une histoire intéressante sur son service militaire. 11 détaille la
routine militaire, raconte les embuscades, les accrochages, se veut pédagogue en expliquant
comment se monte une opération. Les ellipses sont nombreuses, mais la chronologie est
respectée.

La derniére page du livre, publi¢ en ?, concerne sa blessure. Son unité tombe dans une

embuscade de I’ALN, pris sous le feu ennemi ; Jean Demay est touché par un tir. Il est évacué

215 Ibid.

218 Ipid., p. 226.

217 « La figure du blessé et ses représentations ont été profondément altérées depuis les guerres de la fin de I’époque
moderne, au gré des mutations du sens et des valeurs que les sociétés ont assignées a la guerre, et que 1’on
résumerait, de facon trop schématique sans doute, par le glissement du héros a la victime. Au-dela d’un certain
nombre de constantes anthropologiques, la blessure est historiquement faconnée par des déterminants extérieurs,
dont les changements ont pesé sur la condition des blessés : d’une part, les formes de I’atteinte corporelle qui
résultent de 1’évolution technique des armes et des moyens de protection dont dispose le combattant ; d’autres part,
la prise en charge sanitaire devenue, au cours du XIX® siécle, une activité professionnelle, logistique et
thérapeutique déployée sur les théatres d’opérations et a I’arriére. » source ? Pour une analyse compléte sur les
blessures a la guerre, voir la contribution d’Anne RASMUSSEN « Blessures et blessés », in Bruno CABANES
(dir.), Une histoire de la guerre : du XIXe siécle a nos jours, Paris, Le Seuil, 2018, p. X-Y, p. 440.
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en urgence par hélicoptere : « Je jette un regard angoissé au pilote de I’hélico, au-dessus de
moi, qui semble me sourire, mes yeux s’embuent, ils sont tous 1a figés sur mon habitacle de
plastique. Un dernier geste de la main, I’appareil décolle. Je crois bien que je pleure. »**® Les
derniers mots du livre consacrent I’amiti¢ entre le blessé et ses camarades du contingent. Méme
la douleur physique est mise a 1I’écart de I’émotion suscitée. La blessure est double, physique
parce qu’elle met en danger la vie de Jean Demay, mais aussi psychologique parce qu’elle
signifie un adieu baclé aux amis. Le « nous » présent tout au long du témoignage, laisse place
au «je» qui termine le récit. La séparation de 1’auteur avec son unité¢ le renvoie a son
individualité et a sa derniere expérience d’Algérie, I’évacuation et I’opération prochaine dans
un hopital, qu’il doit cette fois vivre seul. L’arrét du témoignage sur cette derniere image — lui,
sanglé dans I’appareil qui décolle ; en bas ses amis inquiets qui le regardent partir — peut aussi
signifier son choix de ne pas poursuivre sur un récit qui serait exclusivement celui de ses
souffrances a la premiére personne du singulier. Des le propos introductif, 1’auteur s’était en
effet excusé « d’employer trés souvent la premicre personne dans [sa] narration, ce n’est pas
par tentation d’orgueil mais pour la facilité d’expression. »?'° Le témoignage, s’il est individuel,
se veut avant tout au service d’une histoire collective et pédagogique du contingent. Ainsi, le
récit se termine comme il a commencé, fraternel.

Cependant, tous les auteurs ne revendiquent pas de produire un témoignage afin de
participer & une mémoire commune. Jean-Pierre Duval, journaliste originaire du Calvados,
dresse le récit d’une deuxieme classe dont la premiére préoccupation est de faire le moins
possible en attendant la quille. A plusieurs reprises, son poste de radio en Oranie lui demande
de participer a des opérations ou il oscille entre réel engagement et nonchalance. Sa blessure
témoigne de ce double état d’esprit. A ’occasion d’un déplacement, son G.M.C?% subit un tir
nourri. Par réflexe, le jeune appelé saute sur le bas-coté mais passe a travers un muret de pierre,

qu’il renverse, avant de continuer a rouler sur la pente plusieurs metres plus bas :

J’ai tatonné, dans le noir. Et j’ai retrouvé mon pistolet du premier coup. En
passant un pouce dans le pontet. La queue de détente était sensible : je le savais. Et

la sécurité était déverrouillée : je ne le savais pas. Au passage en force a travers le

218 Jean DUVAL, Troufion en Algérie : en grande Kabylie avec le 27¢ BCA, 1955-1957, Le Coudray-Macouard,
Cheminements, 2004, p. 423.

219 Jbid., p. 8.

220 Anciennement GMC Truck, I’acronyme désigne officiellement une division de ’entreprise américaine General
Motors. Par abus de langage, le mot est utilisé pour parler des camions de transports produits en masse lors de la
Seconde Guerre mondiale qui équipent ensuite un grand nombre d’armées a travers le monde, dont ’armée
frangaise qui en fait un usage intensif en Algérie.
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muret, le petit levier avait da racler une pierre... Le canon du pistolet, - que je ne
voyais pas, « noir de guerre » dans la nuit noire, - était orienté vers mon mollet
gauche : ¢’aurait pu étre mieux ? A 90 degrés, par exemple, vers Iextérieur, entre la

fourche de mes jambes. Ou bien pis : 2 90° aussi, mais vers I'intérieur. ..2?!

Bien que sérieuse — il craint un moment d’étre amputé —, la blessure est rapportée sur
un ton comique, ce qui n’est pas une exception dans son livre ; en témoigne le titre Chasseur
as-tu vu ?, emprunté a une chanson de corps de garde. Quarante ans plus tard, en 1998, date a
laquelle il publie son témoignage, il affirme encore souffrir de sa blessure au mollet. La aussi,
I’épisode integre le récit sans le dominer. Comme pour les trois précédents témoins, les
blessures des auteurs sont relativisées au profit d’un discours plus large sur le service militaire
en Algérie.

Plus souvent que les blessures — un peu plus de 60 000 blessés sont répertoriés dans les
bilans militaires frangais??> — les maladies affectent les soldats en Algérie.??® Parmi elles, le
paludisme, maladie infectieuse connue et crainte par la population, mais aussi toutes celles
provoquées par I’absorption d’eau non potable. Pour se prémunir de ce dernier cas, des pastilles
de javel sont distribuées aux hommes pour purifier I’eau, sans que 1’'usage soit systématique ni
d’une efficacité compléte. Jean Demay, soldat deuxiéme classe qui séjourne dans les Aures, est
ainsi hospitalisé a plusieurs reprises. La premicre fois a cause d’une morsure d’un serpent, il
est évacué en urgence par un Piper??*. La deuxiéme fois, son envoi a ’hopital de Biskra est
motivé par des symptomes de dysenterie. La maladie, finalement résorbée, affecte son
organisme. Les blessures et maladies, si elles ne sont pas toutes permanentes, sont récurrentes
dans les témoignages du corpus et illustrent les multiples facettes du corps en guerre, sans
omettre sa souffrance.

Les corps des appelés sont 1’objet de nombreuses souffrances. Le deuil figure parmi les
violences qu’ont a subir les soldats déployés en Algérie. Autour de 25 000 soldats frangais
meurent en Algérie, parmi eux 6 400 appelés du contingent.??> Pour leurs camarades, la

blessure, si elle est invisible, est néanmoins présente et interroge la chronologie de la guerre.

221 Jean-Pierre DUV AL, Section bordel, op. cit., p. 165.

222 Fonds généraux de ’Armée de Terre, GR 1 K/841 603, documentation sur la revendication officielle de la
notion de guerre d’Algérie, [1997-1999].

223 Probléme ancien et récurrent de I’armée francaise en Algérie. Déja responsables de la majorité des morts
frangais lors de la conquéte du pays.

224 Avion léger d’observation en service dans I’armée frangaise en Algérie.

225 Jpid.
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b) Le contingent meurtri : les blessures invisibles de ceux qui restent

Un tiers du corpus évoque un deuil ressenti apres la mort d’un camarade en Algérie. Le
deuil de guerre est un champ historiographique complexe, en raison de la spécificité de chacun
mais aussi au regard du degré d’intimité que cela sous-entend. Comme le montre Stéphane
Audoin-Rouzeau??®, le deuil interroge la souffrance des proches, ou de la société, et nécessite
une prise en compte de la sensibilité des personnes atteintes. Enfin, le deuil est un processus
dont les caractéristiques €voluent a travers le temps, propre a chacun, comme le signale
I’expression « le temps du deuil ».2%’

En Algérie, le deuil n’est pas celui de la société tout entieére, contrairement a la Premiére
Guerre mondiale par exemple, ou les pertes francaises sont de I'ordre d’1,5 million de

229 interroge la mémoire du groupe des

soldats.??® Le sujet, devenu récemment un objet d’étude
appelés et la maniére dont ils vivent individuellement et collectivement les déces de leurs 6 400
camarades du contingent.

Jean Forestier est confronté trés tot a la perte de son ami, dont il doit faire le deuil en
méme temps qu’il découvre le feu. Affecté dans les Aures en 1958, il se repose au mess lorsque

le poste est soudainement attaqué :

Mon camarade passe devant moi, souléve la toile qui sert de porte et
s’écroule en pivotant sur lui-méme. Je ne peux éviter son corps. Mort instantanée. ..

Un trou béant au milieu du front : sortie de balle. Un flot de sang mélé de cervelle

226 Stéphane AUDOIN-ROUZEAU, « 1l s’agit bien plutét de savoir quels gains d’intelligibilit¢ pourraient
produire le rapprochement entre une « histoire du sensible » — et, pour le dire plus nettement, d une histoire de la
souffrance induite par la « perte » en temps de guerre — avec I’historiographie du fait guerrier. (...) La vraie
question est simple en effet, qui pourrait s’énoncer de la sorte : « Comment a-t-on souffert ? Comment souffie-t-
on ? » de la mort des autres, de la mort des siens, pendant et aprés la guerre ? La question n’est simple qu’en
apparence, car I’on se doute bien qu’il ne peut s’agir d’ériger la souffrance de la perte en une sorte d’invariant
partout identifiable dans les mémes formes, dans les mémes termes », « Qu’est-ce qu’un deuil de guerre ? », Revue
historique des armées, 15 juin 2010, n° 259, p. 3-12, p.

227 ’expression a donné le titre a un chapitre d’ouvrage collectif dans lequel I’historienne Annette Becker affirme
que « les anciens combattants des fronts militaires comme les hommes, femmes et enfants des arriéres doivent
désormais vivre dans la valeur des morts, entre héroisme et pacifisme », dans « Le temps du deuil », in Bruno
CABANES (dir.) Une histoire de la guerre op. cit., p. 694.

228 Francois HERAN, « Générations sacrifiées : le bilan démographique de la Grande Guerre », Population &
Sociétés, 2014, vol. 510, n° 4, p. 1-4.

229 Voir la thése en cours de Manon WALIN « Mourir sous les drapeaux en Algérie. Gestion, conséquences et

mémoire des morts de 1'armée francaise pendant la guerre d'Algérie », université de Nanterre, dir. de Raphaélle
Branche.
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bouillonne et se répand sur le sol en fumant. L.a peur me cisaille les jambes. Je ne
pense qu’a mon ami tout souriant il y a encore cinq minutes. Ce n’est pas possible,
ce Noél devient tragique. Quel baptéme du feu ! Extréme confusion dans mon

esprit. Que dois-je faire ? Je suis seul.?*

Le sentiment de solitude qui envahit I’auteur aussitot que son ami est tué indique de
quelle ressource peut bénéficier le soldat aupres de ses camarades. En réalité, aucune aide n’est
possible sur le moment, la violence introduite par la mort brutale de son ami est vécue
individuellement et ’empéche d’agir. L’expérience est double, celle du deuil ajoutée au
baptéme du feu. Cependant, aprés une telle situation, quelle place accorder a la mémoire de son

ami dans un récit rédigé 26 ans plus tard ? Une premiere réponse parcellaire est donnée :

Les souvenirs douloureux demeurent bien sir, mais doucement,
s’effriteront comme les semelles de nos pataugas sur la dure et longe route de cette
aventure militaire.

Au contact de la réalité, les sentiments généreux s’estompent, on devient
dur avec les autres, dur avec soi-méme. J’ai pleuré la mort de mon premier ami,

qwen sera-t-il pour d’autres 223!

Dans le témoignage de Jean Forestier, le deuil est vu comme temporaire, destiné a
disparaitre au fur et a mesure que 1’auteur intégre son statut de soldat. Ainsi, les « sentiments
généreux » du début seraient remplacés par une dureté communiquée par la réalité de la guerre.
Ce point de vue de ’auteur est résumé par la derniére question introspective qui sous-entend
que la mort de son ami est une épreuve au méme titre que celle du feu. Celles-ci passées, existe-
t-il encore une place pour les émotions ? Ou cela représente-t-il un passage nécessaire afin de
parachever 1’adaptation de I’homme en soldat ?

La position qu’évoque 1’ancien parachutiste n’est pas unanime. Hugues Artéses, intégré
au 4° bataillon des chasseurs a pied, intercale au milieu de son témoignage, paru en 2000, un
chapitre intitulé « La mort d’un ami ». Le titre est explicite, |’auteur raconte les dernieres heures

d’un soldat de son unité, touché a la téte lors d’un accrochage nocturne. Evacué en civiere par

230 Jean FORESTIER, Chronique d’un appelé en Algérie, op. cit., p. 17.
B1bid., p. 18.
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ses camarades puis héliporté, il meurt en vol avant d’arriver a 1’hopital de Batna. Son unité

rassemblée est informée de son déces :

La triste nouvelle jette la consternation parmi les hommes. IlIs n’ont que
trop souvent 'occasion de voir un ami mourir a leur coté, mais les circonstances
font que cette fois, la pilule leur parait vraiment trop ameére. Un voltigeur, petit
rouquin originaire du Nord de la France, un ancien peu bavard mais qui en a vu
pourtant bien d’autres, semble particulicrement affligé. Assis un peu a I’écart,
recroquevillé sur lui-méme, d’un geste lent il a rabattu sa casquette délavée sur son
visage en marmonnant quelques mots vengeurs. Peut-étre ses yeux rougis par la
fatigue et une tres longue veille ont-ils pleuré de rage ? Sans doute en cet instant
s’en prenait-il au monde entier. Il n’en pouvait plus, il avait sommeil, il aurait bien

voulu dormir longtemps pour oublier. Oubliera-t-il jamais 232

La question d’Hugues Artése se pose en parallele de celle Jean Forestier. Les deux
hommes pleurent tous les deux la mort d’un ami, mais tandis que I'un s’interroge sur son
insensibilité a venir, I’autre s’engage dans une autre voie et se questionne sur I’impossibilité de
ne jamais oublier. Les deux approches différentes mettent en lumiére 1’individualisation du
deuil par le témoignage. Les deux récits se rapprochent cependant sur la place allouée aux
émotions du témoin survivant. Paradoxalement, 1a ou le corps du mort devient inerte, les corps
des témoins sont secoués par des émotions intenses. Jean Forestier voit la peur qui lui « cisaille
les jambes » ; Hugues Artese décrit un corps « recroquevillé sur lui-méme », presque fiévreux.
Ce dernier est-il déja entré dans le processus du deuil ? Difficile de savoir quand commence le
deuil a la guerre pour les témoins. Hugues Artese fait le récit de I’annonce, aucun n’a assisté a
ses derniers instants, et choisit de se focaliser sur la réaction de ses camarades; un en particulier
retient son intention. Le « petit rouquin originaire du Nord de la France » ne serait-ce/ne
pourrait-il pas étre ’auteur ? Pourquoi le récit dominé jusqu’a présent par la premiére personne
du singulier basculerait-il a ’occasion de cette scéne a la troisiéme personne ? Nous touchons
dans cet extrait a I’intime, aux choix éminemment subjectifs de I’auteur pour exprimer son
affectivité. Le deuil peut étre ainsi une affaire de distance, celle que prend potentiellement

I’auteur pour décrire une scéne qui en appelle a I’intimité de I’auteur et du témoin.

232 Hugues ARTESE, Aures Nemencha, op. cit., p. 83.
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L’interrogation quant au déclenchement du deuil se pose également dans le t¢émoignage
de Franck Courdavault. L’Oléronais fait partie d’un « groupe nomade » ayant pour objectif de
sillonner le Constantinois pour harceler les forces de ’ALN. Constamment en opération, il
assiste a la mort de plusieurs camarades, un supplétif algérien meurt méme dans ses bras, mais
son deuil ne commence véritablement qu’a partir de son retour, lorsqu’il apprend la mort de
deux de ses amis d’enfance, I'un dans les gorges de Palestro, I’autre dans 1’Oranais. Tue par
ses parents jusqu’a son retour, la mort du premier est un véritable déchirement pour I’auteur,
auquel il rend hommage a travers son témoignage : « Et enfin, toi, Yves AUGER, dit Vivi, mon
copain de football, tué dans les gorges de Palestro au cours d’une terrible embuscade, toi qui
auras manqué au moins cinquante ans de vie, toi a qui je dédie ce silence du djebel. »?33 Le
deuil véritable, celui qu’il exprime dans les lignes de son témoignage, n’est ainsi pas celui de
ses camarades de combat, mais celui de son ami d’enfance tué dans la méme guerre.

Pour les autres, un voile volontaire est tendu entre ce qu’il aurait pu leur advenir et la
volonté de ne pas savoir. Par la presse, il apprend que son unité tombe dans une embuscade
meurtriere quelques mois plus tard aprés I’avoir quittée en 1957 mais il refuse de s’informer
sur le détail des morts : « J’ai décidé de ne pas chercher a savoir en espérant que ceux avec qui
je fraternisais aient pu s’en sortir. Je préfére vivre en me disant que, comme moi, rien n’aura pu
ou ne pourra les atteindre. »23* L’auteur développe par sa cécité volontaire une technique
d’évitement du deuil ; qu’il devine inéluctable. En s’imposant cette décision, qu’il semble avoir
respectée jusqu’a la publication de son livre en 2004, il se protége des souffrances qu’il aurait
endurées en apprenant la mort probable de ses anciens camarades.

Dans bien des cas, I’écriture est comprise comme une forme d’hommage, pour leurs
morts de la guerre.?3> Franck Courdavault n’est pas le seul a dédier son ouvrage a un camarade
tué en Algérie. Contrairement aux précédentes « générations de feu » ou les pertes massives

entrainent des deuils collectifs?3®, la guerre d’indépendance algérienne ne déclenche pas de

233 Franck COURDAVAULT, Le silence du djebel, op. cit., p. 13.

234 Ibid., p. 203.

235 Nicolas BEAUPRE, « De quoi la littérature de guerre est-elle la source ? Témoignages et fictions de la Grande
Guerre sous le regard de I’historien », Vingtieme Siécle. Revue d’histoire, novembre 2011, vol. 112, n° 4, p. 41-55 ;
Judith LYON-CAEN, « Les mots et les récits des morts », Revue d histoire moderne & contemporaine, 2018,
vol. 65-2, n° 2, p. 54-67 ; Annette WIEVIORKA, L ‘ére du témoin, Paris, Plon, 1998.

236 « Culture de guerre, cultures de deuil : on passe de la génération des sacrifiés a la génération perdue, de la
communauté de sacrifice et de souffrance en guerre (Jules Isaac) a la communauté de deuil, du cercle de 1’intime,
ou dans tant de foyers des piéces enti¢res sont transformées en autels familiaux, aux ensembles collectifs : des
villages aux capitales, paroisses, lieux d’étude, de passage, de travail, de loisir. » Annette BECKER « Le temps
du deuil » in Bruno CABANES (dir.), Une histoire de la guerre, op., cit., p. 694.
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culte des morts comme cela a pu étre le cas aprés la Premiére Guerre mondiale.?*” Le deuil est
donc individualisé, sans que la société ne s’y associe. Si, peu a peu, les noms des tués en
Algérie, en Tunisie et au Maroc, sont inscrits sur les monuments aux morts des communes en
France, la mémoire des morts repose d’abord sur le travail d’associations d’anciens
combattants, comme la FNACA ou I’'UNC, et sur celui des proches. Les témoignages portent
ainsi la mémoire des morts en Algérie en remplissant un espace mémoriel non occupé par la
société.

Plusieurs hommages peuvent aussi se recouper. Bernard Landry dédie son ceuvre a un
ami dont il soupconne que le déces fut causé par son exposition a des radiations, a la suite d’un
essai nucléaire dans le désert de Reggane. Dix ans avant la parution de son témoignage Réverie
d’un soldat solitaire, 1’ancien sous-officier né au Maroc publie un autre livre, sous forme
d’hommage, sur Maurice Kopec, mort en Algérie en juin 1960. L’ancien appelé a en commun
avec lui d’avoir vécu au village de Pontcarré, en Seine-et-Marne. Le court ouvrage relate sa
mort, puis comment le village de quelques centaines d’habitants a fait vivre sa mémoire avec,
des juillet 1960, I’ajout de son nom au mémorial des morts pour la France de la commune. La
mémoire de Maurice Kopec est associée durablement a I’histoire de la commune. Elle est
défendue par un autre ancien appelé qui, sans 1’avoir connu, participe par son initiative visant
la construction d’une mémoire commune du contingent dans laquelle s’inscrit celle du jeune
Pontcarréen.

Les hommages aux anciens amis du contingent dépassent le seul cadre chronologique
de la guerre et interrogent les fronti¢res de celle-ci : quand la guerre s’arréte-t-elle pour ceux
qui continuent d’en subir les dégats ? Plusieurs anciens appelés évoquent des suicides de soldats
de retour en France. Pierre Godeau, médecin auxiliaire en Kabylie, se remémore une
conversation avec un ami, responsable d’une SAS, lors de laquelle il raconte comment il avait
da a I’été 1962 abandonner sa compagnie de Harkis : « C’est quelques mois plus tard que sa
4CV rencontrait un poids lourd. Etait-ce réellement un accident ? » La question est insoluble,
mais illustre les difficultés du retour. Que ’auteur puisse soupgonner un suicide démontre qu’il
existe pour lui une possibilité que les souffrances causées par la guerre se poursuivent en
métropole. Un autre auteur, Jean Molard, explose plus directement un cas de suicide. Dans son

témoignage Djebel d’amour... et de haine, I’ancien séminariste dresse le portrait de ses amis

237 « Dans les années qui suivent la Premiére Guerre mondiale, encouragé par les anciens combattants, le

gouvernement décide d’élever des monuments pour honorer les morts de la guerre. Le souvenir du sacrifice ne
cesse d’envolter les anciens poilus. » Philippe PASTEAU, « Honorer les morts », Inflexions, 2017, vol. 35, n°® 2,
p. 123-128. Les monuments aux morts ont notamment été étudiés par Antoine PROST dans Pierre NORA (dir.),
Les lieux de mémoire. Tome Il La Nation, Paris, Gallimard, 1986.
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du contingent, dont un en particulier, qui apres la guerre « ne s’en est jamais vraiment remis et
qui en est mort. »?3® La formulation pudique reléve peut-étre de ses convictions religieuses, il
est ordonné prétre peu apres la guerre avant de se défroquer quelques années plus tard, et de
I’interdit moral prononcé par I’Eglise sur le suicide. Aucune statistique sur les suicides
d’anciens appelés n’existe aujourd’hui, mais les exemples rapportés dans ces témoignages
démontrent que plusieurs cas existent.?39

De fagon moins tragique, de retour a la vie civile, les appelés du corpus évoquent un
décalage. Jean Faure, Isérois de naissance, rentre chez lui aprés avoir combattu en Kabylie. Le
journal qu’il tient durant la totalité de la guerre continue pratiquement un an apres la fin de son
service. Que 1’auteur puisse encore écrire dans son journal — dévolu au récit de sa guerre — de
nombreux mois apres étre rentré illustre I’allongement de son expérience guerricre : « Au retour
a la vie civile, je me suis retrouvé nu, sans attache, sans protection. Personne ne pouvait
comprendre ce que nous avions connu. Des le premier jour, j’ai rencontré
I’incompréhension. »?*° Le retour dans la maison de ses parents est de fait compliqué :
« Premier soir. Contact : moyen. Impression ? Je ne sais pas. Je suis perdu. [...] je lutte pour
essayer de conserver présent un passé tout récent. »**! Quel est ce passé proche dont parle
I’auteur et qui I’empéche de réellement revenir a sa vie d’avant ? Affecté au sein d’une unité
opérationnelle, Jean Faure a participé a de nombreux combats de 1957 a juin 1959, dont
plusieurs dans le cadre du plan Challe. Dans ses carnets, il y décrit la peur, les opérations, la

torture :

Sl m’est arrivé de tuer, c’était exclusivement dans des actes de guerre. Nous
étions en guerre. [...] J’ai perdu des dizaines d’amis. Jamais je n’ai ressenti autant la
sincérité, la générosité de 'amitié que pendant cette époque. Pourtant elle existe

aussi dans le milieu montagnard. C’était notre seul recours.?4?

238 Jean MOLARD, Djebel amour... et de haine, Villeurbanne, Golias, 2003, p. 142-143.

239 Sur les conséquences psychologiques de la guerre, voir I’ouvrage de Bernard W. SIGG, Le silence et la honte :
névroses de la guerre d’Algérie, Paris, Messidor/Editions sociales, 1989. Lui-méme ancien appelé, médecin
aspirant durant la guerre, il regoit en tant que psychanalyste d’anciens appelés du contingent qui lui parlent des
problémes psychiques suite & 1’exposition aux violences de guerre. Dans son livre, il critique I’action de I’Etat et
se désole que son appel a témoigner n’ait provoqué que peu de retours. Il plaide ainsi pour une prise en charge des
anciens d’Algérie souffrant de pathologies.

240 Jean FAURE, Au pays de la soif et de la peur : carnets d’Algérie, 1957-1959, Paris, le Grand livre du mois,
2001, p. 20.

21 Ipid., p. 115.

242 Ibid., p. 19.
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Les amitiés forgées en Algérie représentent le passé proche qu’évoque 1’auteur ; les
perdre lui procure une impression de manque. Elles sont autant source de souffrance,
occasionnée par les pertes durant la guerre, que remede a ces dernieres. Méme le milieu
montagnard que fréquente 1’Isérois ne représente pas autant de gage de « sincérité » et de
« générosité » que la fréquentation des autres soldats et en premier lieu du contingent. Le
parall¢le est cependant intéressant. La pratique alpine n’est pas sans danger ; en 1958 sont ainsi
créées les unités de montagne de la Gendarmerie nationale (PGHM) aprés un drame intervenu
deux ans plus t6t sur un versant du Mont Blanc.?* Le milieu montagnard connait réguliérement
des accidents, qui déclenchent une solidarité proche de ce que vit Jean Faure en Algérie, sans
atteindre les mémes intensités. Ainsi, les deuils entretiennent des liens de sociabilité et d’amitié
trés forts entre les membres d’'un méme groupe, comme le contingent ou les montagnards.
L’expérience de la violence vécue au sein de ces groupes et plus encore de la mort de membres
d’entre eux créent un mécanisme d’intégration unique ou les souffrances, quand elles sont
communes, se vivent a plusieurs. Aussi, lorsque Jean Faure est sevré de cette solidarité, la seule
a méme de comprendre et de partager son expérience, il ne rencontre qu’une
« incompréhension » et se sent « désaxé ».244

Sur le long terme, I’auteur fait état d’une souffrance quotidienne :

Entre 1957 et 1959, jai été soldat en Algérie. Depuis, cette guerre me hante.
Pendant une vingtaine d’années, j’en ai révé presque chaque nuit : je tombais en
embuscade, mon arme s’enrayait. .. Le matin, je me réveillais, sain et sauf. Beaucoup
de mes camarades n’ont pas eu la chance de faire des cauchemars. Ils sont morts.

En publiant ce livre, je pense d’abord a eux.?*

La publication de son témoignage est associée au souvenir de ses camarades décédés.
Le deuil se trouve ainsi au centre de sa démarche, qui devient collective. A I’aune de la mémoire
du contingent se comprennent les souffrances de Jean Faure. Son livre démontre une solidarité
restée intacte dans I’esprit, quatre décennies apres la fin de son service militaire. Cette solidarité

se fonde avant tout dans le deuil, au centre du mécanisme de la mémoire des appelés. Pour

243 Fin décembre 1956 et début janvier 1957, deux étudiants égarés par les mauvaises conditions sur le Mont Blanc
agonisent pendant dix jours, en attendant des secours qui ne parviendront a les rejoindre que trop tard.

244 Jean FAURE, Au pays de la soif et de la peur, op. cit., p. 118.

25 Ibid., p. 11.
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autant, Jean Faure est-il un témoin moral ?2% S’il porte effectivement la mémoire de ses
camarades tués, il ne se sent pas redevable au point d’écrire pour eux. Il écrit pour défendre sa
propre expérience de la guerre, contre celles dévoilées par d’autres acteurs dont les
témoignages, de son propre aveu, I’« ont dérangé » : « Je ne suis ni procureur ni avocat. J’ai été
un acteur anonyme, un nom parmi des milliers d’autres. Je souhaite seulement faire part de mon
point de vue, dans une perspective historique. »?#’ L’auteur agit comme un témoin oculaire
mais aucunement comme un témoin moral. Les souffrances des autres n’apparaissent qu’a
travers la sienne, revenant a la singularité de son expérience. Démarche par bien des aspects
collectifs, son témoignage, s’il est associé effectivement a la mémoire des camarades, est avant
tout le sien, celui de ses impressions, comme 1’illustre le titre de son livre Au pays de la soif et
la peur, sa soif et sa peur.

Plusieurs figures du témoin semblent coexister au sein du corpus. Ainsi, Jean Moriot,
sous-lieutenant du contingent rappelé en 1956, entreprend d’écrire son témoignage
conformément a une promesse formulée a la fin de la guerre, a la suite de la vision horrifique
de ses anciens Harkis suppliciés. Apres une premicre expérience au sein du contingent en 1956,
il se porte volontaire pour rempiler et commander une unité de supplétifs algériens. Peu avant
la proclamation de I’indépendance de I’ Algérie, il est envoyé inspecter en avion son ancien

terrain d’affectation :

J’ai subitement reconnu, alors qu’ils levaient la téte vers I’avion, Traouch et
le harkis Ben Kaddem. J’ai eu envie de fuir, a 'instant ou les miens étaient
précipités dans deux chaudrons remplis de liquide fumant... Quelle peine, quelle
honte... J’ai maudit le chef de IEtat, les Grands Chefs en place, ses féaux, ceux
qui m’ont refusé il y a peu d’intervenir pres d’Akbou. Et je me suis maudit, pour
avoir accepté un jour la confiance des Tirailleurs de la 2 compagnie.

Lorsque nous nous sommes posés a Ain Arnat, j’avais décidé de m’en aller
des demain, a la recherche du bataillon, avant de tenter un retour rapide en
métropole. Et j’ai promis — a ceux qui mouraient de si atroce facon — de

témoigner.248

246 Sur le sujet du témoin moral, voir I’ouvrage de Carolyn J. DEAN, The moral witness : trials and testimony
after genocide, Ithaca - London, Cornell University Press, 2019 ; Avishai MARGALIT, L éthique du souvenir,
Paris, France, Climats, 2006 (édit. originale : 2002 ; trad. de l'anglais par Claude Chastagner).

247 Jean FAURE, Au pays de la soif et de la peur, op. cit., p. 11-12.

248 Jean MORIOT, Telle fut ma guerre d’Algérie, op. cit., p. 451.
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La figure du général de Gaulle cristallise la colére de I’ancien rappelé, il lui donne la
responsabilité de I’abandon des Harkis et des autres supplétifs algériens qui ont conduit a leur
massacre. Le sort des Harkis fonctionne comme un topos ; il est dénoncé dans un peu plus de
la moitié¢ des témoignages. Le deuil du contingent leur est ainsi étendu. La dénonciation des
violences délivrées a leur encontre alimentent celles dont font part les anciens appelés et se
constituent en une critique globale contre la politique algérienne des gouvernements qui se
succedent durant la guerre.

Le théme des Harkis a un role structurant pour une vingtaine de témoignages. Pour ceux
qui, comme Jean Moriot, ont évolué a leurs cotés, le souvenir des Harkis fonctionne comme un
deuil, parfois culpabilisant : « Cette derniére partie sera mon témoignage de la fidélité¢ de nos
tirailleurs a la France et a leurs chefs jusqu’a la mort la plus horrible parfois — par le récit de
faits démontrant 1’attachement d’hommes en qui j’ai cru mais surtout — je le regrette encore —
qui m’ont fait confiance. »?*° L’avant-dernier chapitre de 1’ouvrage est un hommage a ses
anciens soldats. Une derniére question termine 1’extrait, elle illustre le prolongement de son
expérience algérienne : « Mais la guerre d’Algérie sera-t-elle terminée un jour, pour moi ? »%>°
L’interrogation redéfinit le temps de la guerre en mettant I’accent sur les souffrances causées
par celle-ci et avant tout celles causées par le deuil.

Si I’on prend le contingent comme un groupe cohérent, un corps partageant des
émotions et des références communes, il présente plusieurs stigmates qui évoluent a travers le
temps. Elles ne s’expriment pas de la méme manicre selon les auteurs et la proximité ou non de
la guerre dans le temps. La temporalité est elle-méme questionnée a travers les témoignages et
en est un sujet récurent. Pour les auteurs, le temps de la guerre correspond aussi a celui de leur
jeunesse — 1’age de I’entrée dans le service militaire varie de 19 a 28 ans parmi les soixante
appelés du corpus — et représente un objet de réflexion, non dénué d’interrogations sur le bilan

des mois passés en Algérie et sur leurs pertinences.

¢) Le temps (en)volé ?

D’une durée théorique de 18 mois, le service militaire est allongé par décisions
successives du gouvernement « de sorte que les appelés se divisent en deux catégories : les PDL

(pendant la durée 1égale, soit 18 mois), et les ADL (au-dela de la durée 1égale). En fait chaque

29 [pid., p. 17.
20 [hid., p. 451.
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homme est tour a tour PDL puis ADL, car la situation en Algérie ne cesse de se dégrader ».2>!
La promesse formulée par Guy Mollet de ne pas dépasser 24 mois de service n’est pas respectée.
27 et 28 mois sont les chiffres courants pour les membres du contingent. Certains atteignent
trente mois ; d’autres les dépassent méme comme pour les appelés sanctionnés par la hiérarchie.
Les jours d’arréts sont convertis en temps supplémentaire en Algérie, allongeant de fait le temps
de service.

Jusqu’a quel point I’expérience temporelle du service militaire peut-elle se révéler
source de violence pour les auteurs du contingent ? L’écriture du témoignage est une occasion
pour eux de repenser le temps vécu en Algérie, et plus largement du service militaire. Les termes
« temps » et « heures » figurent parmi les termes les plus employés au sein du corpus
s¢lectionné pour la textométrie. Respectivement utilisés a 866 et 878 reprises, ils indiquent un
enjeu de fournir un cadre temporel au récit. En outre, le sujet est représenté dans le tableau

2

thématique®®? comme le troisiéme groupe nominal le plus représentatif avec « heure »,

« matin », « midi », « nuit », « soir », « dimanche » et « déjeuner » parmi les premiers mots. Ils
indiquent une organisation de la journée dont rendent compte les auteurs. La journée militaire
¢tant avant tout une répétition de gestes, d’horaires a respecter.

1253

Gérard Vallée, appelé originaire de Rouen, décrit un quotidien rempli d’ennui*> qu’il

passe a attendre la quille dans un poste situé pres de la frontiére tunisienne :

Toutes les anecdotes racontées sont véritables — n’y voyez pas une certaine
nostalgie car la vie continuait, les journées étaient longues ; il fallait s’occuper.

Vivre entre hommes, en collectivité donc — rire dans notre épreuve, manger,
dormir au maximum et se distraire de tout et de rien.

La camaraderie obligatoirement s’affirme par la discussion franche et loyale
avec certains et pas avec d’autres qui refusent de réfléchir sur la situation du jour et
du temps perdu qui s’écoule, volé par I'obligation imposée.>>*

Une grande partie du témoignage de Gérard Vallée consiste a énumérer les nombreuses
initiatives prises pour occuper son esprit et son corps. Plusieurs parties de football sont ainsi

mentionnées ; un jour, il décide de construire un piege a souris et tente d’apprivoiser celles

21 Jean-Charles JAUFFRET, Soldats en Algérie 1954-1962, op. cit., p. 30.

252 Voir page 168.

2531 ’ennui est une des trois émotions du soldat analysé par Thomas DODMAN dans son chapitre « Toutes sortes
d’émotions extravagantes » in Bruno CABANES Une histoire de la guerre, op. cit.

254 Gérard VALLEE, Les petites bétes rouges, op. cit., p. 145.
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faites prisonnieres. Plus tard, il s’ingénue a faire exploser un rocher non loin du fortin. Il est
décrit par son ami Edmond Coédelo — autre auteur du corpus — comme un homme n’aimant pas
I’inactivité : « Il fallait qu’il s’occupe. C’était un intrépide. »%>> Pour autant, le temps qui passe
ne se rattrape guére, et celui du service militaire est considéré comme un temps perdu qui ne se
rattrape plus pour ’auteur qui accuse I’armée frangaise de lui avoir « volé » 26 mois de sa
jeunesse, de septembre 1956 a novembre 1958. Sa situation est d’autant plus mal vécue qu’elle
débouche sur une déception a son retour a la vie civile : son ancien employeur lui annonce qu’il
ne peut pas le reprendre, son poste ayant ét¢ de fait occupé depuis son départ.

Théorisées par 1’auteur, les conceptions différentes du temps entrailnent méme une
coupure dans son unité. La « camaraderie » dépend selon lui de la maniere de questionner ce
temps du service militaire, de remettre en question sa pertinence. Elle constitue aussi une
ressource dans laquelle puise I’auteur pour se distraire et occuper ses journées.

Le temps volé est une antienne du service militaire, mais dans le cas de la guerre
d’indépendance algérienne, elle est renforcée par son allongement décidé par le gouvernement
de Guy Mollet (dates 7). Nombreux sont les appelés a évoquer des calendriers improvisés,
parfois humoristiques, ou les jours sont rayés méthodiquement dans I’attente du « Pére Cent » :
tradition bien établie dans le contingent ou cent jours avant la date présumée de la « quille », la
fin du service est fétée autant que possible. Pour beaucoup, le temps du service militaire est
vécu comme une expérience a part.2>® Ainsi, I’écrivain et cinéaste Jean-Claude Carriére évoque

les calendriers de ses camarades en les comparant a la vie pénitentiaire :

On ne voit qu’en prison (et encore) pareille obstination méthodique a
vieillir. Car ce temps-1a, celui qu’on raye, il ne compte pas, c’est un temps perdu, un
temps volé. Le vrai temps, c’était hier et ce sera demain. Nous sommes ici entre
parentheses. Peu importe que chaque matin les cellules de notre corps aient vingt-

quatre heures de plus.257

La parenthése qu’évoque I’auteur entraine une confusion temporelle. Si « le vrai
temps, c’était hier et ce sera demain », comment appréhender I’aujourd’hui, le temps de

I’appelé en Algérie ? Le trouble est de plus favorisé par le flou quant a la réalité de la situation

255 Edmond COEDELOQ, Rebelle dans les djebels : guerre d’Algérie, lutte contre le colonialisme témoignage,
Agen, Travailleur du Sud-Ouest, 2002, p. 106.

256 Raphaélle Branche parle ainsi de "domestication du temps" pour analyser la maniére dont les appelés
congoivent la durée de leurs séjour en Algérie, Papa, qu ’as-tu fait en Algérie ?, Paris, La Découverte, 2020, p. 125.
257 Gérard VALLEE Les petites bétes rouges, op. cit., p. 23.
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militaire, la guerre étant présentée comme du maintien de I'ordre. La paix et la guerre se

confondent méme dans le texte de quatriéme de couverture de Jean-Claude Carriére :

Mais la guerre, méme devenue une des formes de la paix, endort toujours
les uns, et aiguise les autres. Elle permet un regard plus vide, plus dur, et d’autant
plus saisissant qu’on le sait éphémere. Burlesques, irréelles ou sanglantes, les
images que j’ai gardées de ce temps-la en Algérie sont les plus fortes de ma vie.

Loin de s’effacer, elles se précisent chaque année, a ma surprise.

L’expérience temporelle est remise au centre de la démarche testimoniale. La relation
entre le temps de la guerre et I’auteur évolue a travers les souvenirs — tout sauf reviviscents —
gardés de la période. Plus la guerre s’¢loigne dans le temps, puis elle semble se préciser dans
sa mémoire.?*® Le caractére éphémére de la guerre se retrouve dans le regard du soldat, avant
que ce dernier ne s’efface puis soit remplacé par un autre, celui de 1’écrivain ? Témoigner par
écrit de son expérience peut étre une manicre de fixer les images, de passer du kaléidoscope au
livre.

Tout d’abord confondue, la guerre « devenue une des formes de la paix » est pourtant
radicalement distinguée de cette derniére. Selon I’auteur, elle intervient sur la personnalité de
ses acteurs, elle en change le regard, mais, puisque son temps est a part, c’est bien qu’elle
compte dans la vie des témoins. Pourtant, le fait de signaler une sensation d’étre hors-du-temps,
témoigne de I’existence d une « texture du temps », qui pousse les auteurs a tenter de restituer,
ou plutdt a reconstruire?®, les impressions que leur procure le temps qui passe.2%°

Le rapport de I’appelé au temps influence le contenu du témoignage. Maurice Fourche

ne produit pas seulement un récit sur son service militaire en Algérie, mais propose un récit de

258 « Mais, si les souvenirs sont des images aussi réelles les unes que les autres, on ne voit pas en quoi leur
¢éloignement dans le temps constituerait un obstacle a leur retour a la conscience. (...) Si les souvenirs sont des
images simplement juxtaposées dans le temps, et si c’est en vertu d’une poussée interne propre a chacune d’elles
qu’elles tendent a reparaitre, il n’y a pas plus de raison pour que les plus anciennes se dérobent », Maurice
HALBWACHS, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, Albin Michel, 2014 (1% &dit. : 1925), p. 90.

259 « Mais reproduire n’est pas retrouver : c¢’est, bien plutdt, reconstruire. » Ibid., p. 92.

260 Te temps est une notion éminemment compliqué a rendre compte, Judith LYON-CAEN tente d'en définir
l'intérét pour I'historien : « L’historien peut ainsi dégager dans les romans de Barbey des motifs de ce qu’il ne
saurait ni documenter dans les archives ni figurer : la part de 'immémorial, le caractere feuilleté du temps
historique, I’emprise de certains passés révolus sur les étres. Arrimé au présent de sa recherche et de son écriture,
voué a la successivité temporelle, au flux mouvant des phénoménes et des événements, I’historien méme
braudélien, ne peut ni penser ni représenter la coprésence d’un passé absolu et d’un temps historique ; le passage
de I’'un a Iautre par I’échappée d’un personnage qui sort de son cadre — impassible et intemporel — pour mettre les
pieds littéralement, dans la fange mouvante de I’historicité appartient au roman. », La griffe du temps : ce que
I’histoire peut dire de la littérature, Paris, Gallimard, 2019, p. 225.
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vie en englobant ses premiers souvenirs d’enfance dans les années 1930 jusqu’a la fin du XX¢

siecle :

Je vais donc me laisser guider par le temps, mes disponibilités, mes humeurs,
sans trop me soucier de chronologie, de cohérence ni de rigueur historique. Les
souvenirs apparaissent ainsi, surgissent et s’effacent comme ces structures, ces

images furtives quenfants nous faisions naitre dans un kaléidoscope de fortune.?6!

Les propos de I’auteur s’inscrivent dans les « cadres sociaux de la mémoire » tels que
définis par Maurice Halbwachs.?%? Le récit de vie implique une « reconstruction du passé », les
souvenirs de Maurice Fourche évoluent a travers des cadres successifs, dont les clefs de
compréhension sont fournies par la société.?®® Dans ce récit de vie, quelle est la place de
I’expérience algérienne ? Introduite au deuxieme tiers du livre, sans réellement en étre le sujet

principal, elle refait cependant surface a sa fin :

Apres quelques mois, nous avions beaucoup changé ; physiquement nous
¢tions devenus plus secs, plus « affatés » comme l'on disait. Psychologiquement
aussi. Je prenais conscience qu’il n’y avait plus que le présent qui comptait, le petit
moment agréable, une biere, une cigarette grillée a I'abri d’un rocher. En quelque
sorte, comme le chantait Juliette Gréco, « il n’y avait plus d’apres ». Nous étions

devenus plus durs, plus insensibles aussi 4 nos souffrances et a celles des autres.?®*

Si la cuisine militaire ajoutée aux exercices physiques et la vie dans le djebel, pour une
partie du moins, « affiitent » les corps, le temps passé¢ dans I’armée, et la maniere de le
considérer, influent sur la perception de soi. La violence permanente qui caractérise la société
coloniale algérienne en guerre oblige le conscrit & s’adapter a son nouvel environnement, et a

sa focaliser sur le quotidien, sans pouvoir se projeter au-dela du service. Ainsi, la violence

261 Maurice FOURCHE, Mes devoirs de mémoire, Egletons, Editions Lara, 2002, p. 8.

262 Maurice HALBWACHS, Les cadres sociaux de la mémoire, op. cit.

263 « C’est en ce sens qu’il existerait une mémoire collective et des cadres sociaux de la mémoire, et ¢’est dans la
mesure ou notre pensée individuelle se replace dans ces cadres et participe a cette mémoire qu’elle serait capable
de se souvenir. (...) Il fallait montrer, d’autre part, que les cadres collectifs de la mémoire ne sont pas constitués
aprés coup par combinaison de souvenirs individuels, qu’ils ne sont pas non plus de simples formes vides ou les
souvenirs, venus d’ailleurs, viendraient s’insérer, et qu’ils sont au contraire précisément les instruments dont la
mémoire collective se sert pour recomposer une image du passé qui s’accorde a chaque époque avec les pensées
dominantes de la société. » Maurice HALBWACHS, Les cadres sociaux de la mémoire, op. cit., p. 6-8.

264 Maurice FOURCHES, Mes devoirs de mémoire, op. cit., p. 247.
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fonctionne comme cadre au sein duquel le temps est appréhendé. Les dangers potentiels
accaparent la réflexion des appelés, et ce n’est que lorsqu’elle se fait moins sentir que I’auteur
déclare profiter d’un « moment agréable » mais éphémére, le futur étant rendu incertain par
I’état de guerre.

Au centre des témoignages sont les émotions. La distance affecte cependant leurs
souvenirs et demande a 1’auteur une entreprise de remémoration avant leur éventuelle
retranscription. Mais les résultats ne sont pas toujours couronnés de succes. Norbert
Maisonneuve, appelé de la classe 1956-2/C, évoque au début de son récit son départ pour le
service, alors que son amie Thérese lui promet de 1’attendre : « Mon opinion est en désaccord
avec mes souvenirs. Je ne maitrise plus trés bien passé et présent et la pluie qui frappe les vitres
du car est en harmonie avec notre départ. »2%> Norbert Maisonneuve avoue son incapacité a
retrouver les émotions qui escortent son départ. L incertitude entre passé et présent illustre la
relecture systématique des auteurs de leur souvenir. En effet, chaque fois que ressurgissent ces
souvenirs, elles entraine systématiquement une relecture différente de I’événement, changeant
de fait le sens du souvenir. Ce que lit le lecteur apparait ainsi comme une double interprétation
de I’événement, la sienne a travers celle de 1’auteur.2%

Plus loin dans le récit, alors que 1’auteur est affecté a un poste dans I’ Algérois, un appelé

est tué par une mine artisanale. Son deuil entraine pour les soldats une redéfinition du temps :

Les jours suivants sont longs et lourds. Ils sont longs par la durée des heures,
par 'amertume et par la colere difficilement maitrisée. Ils sont longs par le fossé qui
se creuse entre les soldats frangais et la communauté arabe. Ils sont longs pour tous
ceux qui veulent en découdre avec ces « pourtis de fellouses ». Ils sont longs pour
tous ceux qui aimaient bien Compain. Ils sont longs pour tous ceux qui attendent
la quille et qui entrent dans leur vingt-huitieme mois. Ils sont longs, chacun pour

s01.2¢7

L’événement accentue I’impression de 1’allongement des jours et renvoie a

I’individualité de chacun. Une nouvelle fois, la violence en est la raison. La mort de 1’appelé

265 Norbert MAISONNEUVE, Les larmes du djebel, Nantes, Editions du Petit véhicule, 1995, p. 21.

266 « L ¢écrit appartient au passé, le manuscrit et les premiéres éditions 1’attestent, mais chaque geste d’édition, a
travers le temps, chaque nouvelle lecture rend présent le texte a notre monde en produisant & nouveau son sens. s
I’actualisent. L’enjeu était de rattacher ce texte a son passé, de ’inscrire dans le temps comme un objet littéraire :
non d’en faire ’histoire, mais de faire de I’histoire avec lui, en le tenant pour ce qu’il est, un objet a lire, échappé
du passé, désituable. ». Judith LYON-CAEN, La griffe du temps, op. cit., p. 241.

267 Norbert MAISONNEUVE, Les larmes du djebel, op. cit., p. 194-195.
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Compain questionne chacun sur le quotidien de la guerre et ses souffrances. Par ailleurs, la
violence de la situation est renforcée par I’annonce communiquée quelques temps plus tot de
leur maintien au-dela de la durée légale. La nouvelle provoque un changement de
comportement qui se mesure a la consommation d’alcool : « C’est le soir, au moment ou ils se
retrouvent au bar qu’ils se noient dans la biére. Nous sommes quelques-uns a les cacher pour
leur éviter des punitions, mais ce n’est pas toujours possible. »2%8 Rapportée par la quasi-totalité
des auteurs, la consommation d’alcool — ou plutot son abus — est recherchée pour son effet
désinhibant et fonctionne pour certains comme une échappatoire au quotidien.

Dé¢s la Premiére Guerre mondiale, 1’allongement du temps en guerre a été consacré par
I’écrivain autrichien Stefan Zweig : « Il y a moins de sommeil dans le monde d’aujourd’hui,
plus longs les jours et plus longues les nuits. »2%° Constaté par 1’écrivain, la dilution du temps
en guerre est la conséquence des souffrances ressenties par les acteurs du conflit. Pour eux, la
fin de la guerre est impossible a prédire, la possibilité de ne pas 1’atteindre ronge les esprits de
ceux qui sont sur le terrain et limite les projections au-dela du conflit. Pour 1’écrivain, la guerre
est cause d’incertitude et remet en question la perception du temps en raison des angoisses
qu’elles généreraient.

La succession des sentiments d’angoisse et d’ennui provoque chez le zouave Jacques
Frangois, en poste a Alger en 1962, la perte de ses repéres : « La lente chimére du temps
commencait a me saisir et a estomper les heures et les jours, a tel point que je me demandais si
j’étais la depuis toujours ou pour toujours. »%’% Ainsi, ce sont les émotions induites par le degré
de violence dans la principale ville algérienne, et par le répétitif des journées, qui entrainent
chez le jeune zouave une déprise des circonstances. Dans ce cas, ainsi que pour les autres,
I’écriture du témoignage marque-t-il une volonté de reprendre la main sur le narratif des
événements ? de recontextualiser les gestes et paroles de 1’époque ?

La perte de repére temporel s’exprime aussi par le décalage du retour en métropole, ou
le temps n’est pas celui de la guerre. Lors de sa permission a Paris, dans sa famille, le
personnage « Martin » — double de ’auteur Michel D. — tente une sortie au bal mais comprend

trés vite qu’il n’a plus les codes ; entre-temps ceux-ci ont évolué :

Les filles n’ont pas attendu Martin. Bref, ce 1* samedi soir de perm, il s’est

retrouvé au bal tout seul. Ses copains d’avant 'armée sont aussi a l'armée.

28 Ibid., p. 175.
269 Stefan ZWEIG, Seuls les vivants créent le monde, Paris, Robert Laffont, 2018 (édition posthume).
270 Jacques FRANCOIS, Faire le zouave a 20 ans, op. cit., p. 28.
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Qu’importe il va bien se lever une poulette, Martin c’est le roi du tango. Immense
déception. Tout a changé (sic) : les danses, les coiffures, les costumes et la

musique.?’!

Alors que des centaines de milliers d’appelés sont en Algérie, une révolution culturelle
intervient en France et bouscule les modes traditionnels chez une partie de la jeunesse. Créée
en 1959, I’émission de radio « Salut les copains » est emblématique de 1’évolution des gotts
musicaux et de ce qu’on appelle bientot la « vague yéyé » symbolisée par le succes sur scéne
de Johnny Halliday ou Sylvie Vartan. Dans ce contexte, le décalage de « Martin » avec la
jeunesse parisienne illustre 1« explosion juvénile » a I’ceuvre.?’2

La relation avec sa famille est aussi brouillée par une dissonance. Personne ne 1’écoute
quand il souhaite parler de I’Algérie. En revanche, 1’acquisition récente d’une télévision,
achetée deux mois auparavant, est au centre des discussions. Si le service militaire de « Martin »
n’est pas daté, on peut cependant déduire qu’il intervient entre 1959 et 1962, d’apres certaines
références. Or, en 1960, seuls 13 % des Francais possédent un poste de télévision et son
adoption révele 1a aussi un changement de comportement culturel. Tenu a part de ces mutations,
« Martin » est déphasé, jusqu’a se sentir exclu. Alors qu’il est assis seul a une terrasse en face
de la gare Saint-Lazare, il prend conscience de ce qu’il lui manque : « Cette foule lui fait peur.
Voila, c’est ¢a ! Ce n’est plus son monde. Il est anonyme, personne ne le regarde. Pire, il est
transparent. La-bas, quand il parle, on 1’écoute.?”® Ici tout le monde ignore tout le monde. »%74
Finalement, le quotidien de I’armée lui apparait préférable en comparaison d’une société qu’il
ne reconnait plus. Le contingent, ou se situe a présent I’essentiel de sa sociabilité, constitue a
ce titre une ressource précieuse pour le jeune parisien.

D’autres auteurs du corpus évoquent les bouleversements culturels a 1’ceuvre. Albert
Nallet, dont le service militaire débute en mai 1957 et se termine en ao(it 1959, témoigne d’un
sentiment d’endurcissement causé par sa guerre en Algérie, puis évoque la « rupture » causée

par son retour en métropole : « La quille, ¢’est vite dit. Je ne m’en tirerai pas comme ¢a, les

271 Michel D., Cactus, op. cit., p. 175.

272 « Une explosion juvénile s’est bel et bien produite dans les années soixante : en France comme dans le reste
des pays industrialisés, des enfants du baby-boom arrivés a I’age adolescent, doté d’un petit pouvoir d’achat,
s’imposent comme acteurs sociaux. Tout semble les distinguer : leurs loisirs, leur « look », leurs maniéres d’étre
ensemble, leurs affects. » Pascale GOETSCHEL « Histoire culturelle de 1a France au XXe sié¢cle », Documentation
photographique, Paris, 2010, p. 42.

273 Sur le retour a l'anonymat, voir l'article de Guillaume PIKETTY, « Economie morale de la reconnaissance.
L’Ordre de la Libération au péril de la sortic de Seconde guerre mondiale », Histoire & Politique, 2007, vol. 3,
n°3,p. 5.

274 Michel D., Cactus, op. cit., p. 178.
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vingt-sept mois passés la-bas m’ayant profondément marqué, véritable cassure, comme une
rupture a la vie civile ou je suis brusquement propulsé avec I’'impression de débarquer sur une
autre planéte. »2’> Symbolisé par les nouvelles vedettes, Johnny Halliday, Sheila, et Frangoise
Hardy, dont I’explosion sur la scéne musicale est pourtant plus tardive, le « modernisme » est
analysé comme un phénomene exclusif dont, d’aprés 1’auteur, ne bénéficie pas le contingent.
Pourtant, la radio permet aux appelés qui en sont munis de suivre 1’évolution du répertoire de
la musique francaise, surtout a partir de 1956 quand apparaissent les transistors, une

276 en la rendant trés

« innovation technologique [qui] révolutionne I’écoute de la radio »
mobile. Présenté un an plus tot au public du Salon de la piece détachée, le transistor est vendu
a 900 000 exemplaires en 1959. 1l s’adapte parfaitement aux conditions des appelés, nombreux
a la fin de la guerre a s’en procurer un modele pour pallier I’ennui du service militaire et
s’informer : « Nous nous ennuyons parfois. Gourdon a un transistor, nous écoutons un peu la
radio. La politique ne nous apprend pas grand-chose, on parle de réduire le service militaire, il
vaut mieux ne pas y compter tant que la guerre durera en Algérie »?”7, témoigne Raymond
Mercier qui fait son service militaire entre mars 1960 et mai 1962.

L’écoute de la radio est souvent collective, les appelés maintiennent ainsi une activité
culturelle et sociale en partageant des références musicales communes avec la métropole grace
aux émissions et aux chansons diffusées. Parmi les chanteuses et chanteurs appréciés, Edith
Piaf — qui meurt un an avant la fin de la guerre d’Algérie -, les compagnons de la Chanson,
Gloria Lasso, Brassens.

L’expérience du temps, de sa « texture », est une dimension essentielle des témoignages.
Elle permet de souligner le caractére exceptionnel du temps de guerre, mais aussi d’exprimer
le décalage avec le reste de la société¢ puisque le conflit est majoritairement circonscrit a
I’Algérie, bien que le territoire métropolitain ne soit pas exempt de violences. Les nombreux
mois passés en Algérie sont dénoncés par une partie du corpus, présentés comme un temps volé
de la jeunesse. La parenthese, évoquée par plusieurs auteurs, intervient alors que de profonds
changements culturels sont a 1’ceuvre, notamment en ce qui concerne la jeunesse, qui en
déstabilisent plusieurs de retour en permission ou a la fin du service. Finalement, I’expérience

guerriere provoque chez les auteurs une redéfinition de leur rapport au temps, entre un passé

275 Albert NALLET, On n’efface pas la vérité : comment j’ai vécu la guerre d’Algérie témoignages, Lyon, Aléas,
2004, p. 239.

276 Patrice CAVELIER et Olivier MOREL-MAROGER, La radio, Paris, Presses universitaires de France, 2008,
p. 45.

277 Raymond MERCIER, Ma guerre d’Algérie : un appelé témoigne (juillet 1960 - mai 1962), Le Puy-en-Velay,
Raymond Mercier, 2008, p. 35.
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chargé de référence, un présent omniprésent, et un futur incertain - la guerre induit une rupture
temporelle.

Ainsi, I’expérience de la violence est protéiforme. Au travers de la nuit, des
représentations, des combats, ou du regard, les violences en temps de guerre s’expriment dans
les relations des soldats a leurs environnements, elles déterminent leur rapport a I’espace et leur
manicre d’étre, d’agir. La confrontation aux violences conduit leurs identités a évoluer ;
témoigner n’est pas seulement faire la somme de ces violences, mais consiste aussi a décrire
les effets que ces violences ont sur les individus. Le témoignage est I’occasion pour les auteurs
de produire une réflexion sur le sujet et ses conséquences, de reprendre la main sur un narratif

qui, jusque-1a, leur a échappé.
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Partie III — Exprimer les violences apres la guerre,
construire un récit sur soi
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Partie III — Expliquer les violences apreés la guerre, construire un
récit sur soi

Témoigner peut s’avérer étre un voie afin de reconquérir sa propre individualité. Selon
Georges Didi-Huberman, cette reconquéte repose avant tout sur le partage des émotions des
témoins.! Pour le philosophe frangais, ’analyse de 1’ceuvre de Victor Klemperer lui faire dire
« que les émotions méritent d’étre rappelées au méme titre que tous les autres documents pour
I’histoire. Elles apparaissent dans les ames et les corps parallélement aux faits effectifs qui
adviennent dans la réalité concrete et aux faits de langue échangés dans 1’espace social : comme
des symptomes ».2 Les écrits des témoins permettraient ainsi de dresser 1’état des
« symptomes » de la guerre sur les auteurs, et I’évolution de la relation des anciens appelés avec
le souvenir de cette derniére. Il s’agit donc de considérer I’écriture testimoniale comme une
médiation entre les auteurs et la société. Véritable enjeu des récits, les émotions comme leurs
mises a I’écrit offrent 1’occasion de mettre des mots sur les maux, d’entrainer le lectorat sur le
terrain intime afin de lui faire saisir toute la complexité de I’expérience algérienne.3

Elément central des récits de la guerre, la question de la communication des violences
— et son rdle dans la formation du témoin — sont essentielles dans la construction des
témoignages. A I’origine de nombreuses émotions, la transmission de la violence renvoie a
I’enjeu de leur communicabilité et du travail nécessaire pour ce faire.

L’écriture des témoignages du corpus se distingue d’abord par son caractére masculin.
Elle épouse en effet les représentations a 1’ceuvre sur la masculinité des jeunes hommes selon
la société ou elles ont été forgées, celles de leurs enfance et adolescence puis/ainsi que celle de
la société ou ces représentations sont énoncées, entre 1974 et 2005. Par ailleurs, si 1’écriture

représente une ressource pour les témoins, elle permet aussi d’en distinguer d’autres dans les

L« "Témoigner jusqu’au bout" : ¢’est donc ne pas éviter de s’inclure soi-méme dans ce dont on témoigne. C’est
donc témoigner de ses émotions. De plus, s’il est vrai que I’observation de la langue totalitaire montre comment
celle-ci parvient a imposer & ses sujets des émotions disjointes qui rendent la tyrannie acceptable et, méme,
efficace, alors il faudra savoir témoigner de ces propres émotions retrouvées. » Georges DIDI-HUBERMAN, Le
témoin jusqu’'au bout: une lecture de Victor Klemperer, Paris, Les éditions de Minuit, 2022, p. 75-76.

2 Ibid., p. 76-77.

3 Michel LEIRIS, « dés le moment qu’on admet que I’activité littéraire, dans ce qu’elle a de spécifique en tant que
discipline de I’esprit, ne peut avoir d’autre justification que de mettre en lumiére certaines choses pour soi en
méme temps qu’on les rend communicables a autrui et que 1’un des buts les plus hauts qui puissent étre assigné a
sa forme pure, j’entends : la poésie, est de restituer au moyen de mots certains états intenses, concrétement
éprouvés et devenus signifiants, d’étre ainsi mis en mots. » L’dge d homme, Paris, Gallimard, 2010 (1° édition :
1939), p. 763.
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récits, comme celles que constituent les adjuvants, des personnages qui aident les anciens
appelés dans I’expérience de la guerre et qui se retrouvent ensuite en ¢lément indispensable des
témoignages.

Si I’acte du témoignage reléve d’une reconquéte de I’individualité des auteurs, il leur
offre une large palette pour atteindre cet objectif. Paradoxalement, une mise a distance peut
s’avérer nécessaire pour les témoins afin d’exprimer leur vécu. La fiction peut alors étre un
moyen d’accéder au témoignage, de transformer les émotions en langage. Plus largement, la
maitrise de 1’écriture devient donc I’autre enjeu principal de ’acte testimonial. D’elle dépend
la capacité¢ des auteurs a exprimer fidélement leur expérience et leurs émotions. Ainsi, le
témoignage ne peut fonctionner comme une matrice des événements, qui permettrait de
reproduire a I’identique I’empreinte de la guerre. Les témoignages se comprennent comme des
récits médiats, & méme d’exprimer cette empreinte, mais nécessairement retravaillés par les

auteurs pour étre compris du lectorat supposé.
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Chapitre 9 — Etre un jeune homme appelé en Algérie : la construction d’une
masculinité dans un territoire en guerre

L’ Algérie en guerre représente un espace particulier pour la construction d’une identité
des jeunes appelés. Entrainés a adopter les codes de la masculinité, ces derniers le font au regard
des représentations qui dominent la société francaise. Les gestes et paroles associés a I’identité
masculine se fondent notamment au contact des femmes, qui elles aussi se doivent de respecter
les représentations que leur assigne la société. Cependant, dans le cadre d’un territoire en
guerre, ces contacts se font moins nombreux, et interviennent dans un contexte de violence, qui
influence les relations et pose la question de la perception de soi et de 1’autre, au temps de la

guerre mais aussi dans celui de son énonciation.

a) Le service militaire au prisme de la masculinité

La masculinité est une construction sociale alimentée par un discours permanent de la société
sur le sujet. Elle entraine généralement les hommes a se conformer a une image précise de ce
qu’ils doivent étre : conquérant, sportif, vigoureux, viril, etc.* Des adjectifs qui deviennent,
pour la société, des représentations communes des jeunes hommes et teintent par la suite les
rapports tissés entre eux, comme avec le genre opposé. Cette attente de la société envers les
hommes est a son paroxysme lors de I’entrée dans 1’age adulte, a une période ou ils consolident
leurs rapports a 1’autre genre et leur place dans le monde social. Pour les appelés de notre
corpus, (re)construire son personnage revient a refaire vivre ces représentations, avec plus ou
moins de distance.

Ainsi, le séjour militaire apparait comme une étape décisive dans la construction de
I’estime de soi. Les appelés font état des changements physiques et comportementaux

intervenus sur eux ou sur leurs camarades. En 2002, 4gé de 72 ans, Maurice Fourches note :

Apres quelques mois, nous avions beaucoup changé ; physiquement nous
étions devenus plus secs, plus « affités » comme l'on disait. Psychologiquement
aussl. Je prenais conscience qu’il n’y avait plus que le présent qui comptait, le petit

moment agréable, une biere, une cigarette grillée a I'abri d’un rocher. En quelque

4 Alain CORBIN, Jean-Jacques COURTINE et Georges VIGARELLO, Histoire de la virilité, Paris, Seuil, 2012.
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sorte, comme le chantait Juliette Gréco, « Il n’y avait plus d’apres ». Nous étions

devenus plus durs, plus insensibles aussi 2 nos souffrances et a celles des autres.>

Si la cuisine militaire ajoutée aux exercices physiques et la vie dans le djebel, pour une
partie du moins, « afflitent » les corps, le temps passé dans I’armée et la manicre de le considérer
influent sur la perception de soi. La violence permanente qui caractérise la société coloniale
algérienne en guerre oblige le conscrit a s’adapter a un nouvel environnement. En effet, ’armée
I’incite a se conformer a I’image qu’elle promeut du soldat francais, c’est-a-dire avant tout
discipliné, déterminé et viril.® Cette image-la est aussi construite a partir de représentations plus
anciennes, en particulier celles datant de I’enfance dans une sociét¢ dominée par I’image du
poilu, considéré comme la figure exemplaire du soldat qui se sacrifie pour la patrie. Le
combattant viril des tranchées, dont témoigne le qualificatif de poilu, agit comme mod¢le. C’est
sur le terrain de la masculinité que se joue une partie de I’estime de soi du soldat ; elle se
construit d’abord par un rapport genré au sexe opposé€, auquel s’ajoute la tentative de la part
des auteurs d’accorder leur récit a la représentation qu’ils se font d’eux-mémes jeunes. Ainsi,
Roger Clair, qui s’est porté volontaire pour intégrer un commando spécialisé¢ dans le combat
des grottes en Kabylie pour ne pas avoir a « manipuler la pelle et la pioche tout bétement »,
tente de recréer la figure du soldat dur a cuire qu’il observe chez les chasseurs alpins de son

régiment :

Je m’octroie un litre d’eau pour éteindre I'incendie qui ravage mon gosier.
Pour éliminer aussi les relents d’anisette quun vigoureux brossage de dents ne
parvient pas a effacer totalement. Jus dans la baraque. (...) [J’attrape] une « chaude-
lance » carabinée contractée sous les draps d’une charmante créature dont les
superstructures alléchantes et la coquetterie agressive ne laissaient pas présager
qu’elle et pu étre porteuse de blennorragie galopante ; ses gonocoques — qui
devinrent les miens — devaient avoir la danse de Saint-Guy car j’avais dragué et
« soulevé » la mignonne et chaude-pisseuse dans un dancing de la cité des images,

au Chalet 7

5 Maurice FOURCHE, Mes devoirs de mémoire, op. cit., p. 247.

6 « Au mythe viril, toute 1’évolution occidentale au cours du XIX° siécle avait lié étroitement le fait militaire et
Iactivité guerriére, au point de faire de la préparation au combat, et du combat lui-méme, le critére unique, du
moins décisif de la virilité. » Stéphane AUDOIN-ROUZEAU « Armée et guerres : une bréche dans le modele
viril 7 » in (incompleta Histoire de la virilité, Paris, Seuil, 2012, p. 208.

7 Roger CLAIR, Commando spécial, op. cit., p. 48.
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37 ans apres s’étre efforcé de ressembler au modele souhaité, Roger Clair continue de
se dépeindre de cette facon en jouant sur le style et sur une description particuliérement
travaillée et imagée. L enjeu présent en 1960 réapparaissant ainsi en 1997 a I’heure de publier
son livre. On peut souligner la description qu’il fait de sa maladie vénérienne qui est pourtant
la peur bleue de I’armée et des soldats. Loin d’étre omise par I’auteur, elle témoigne de
I’importance de se montrer sexuellement actif. Ce qui compte ce n’est pas tant la partenaire® ou
le cadre, mais la mention d’une relation, ou du moins I’intention, et d’un accomplissement.

Jean Faure, vice-président du Sénat entre 1992 et 2001, se souvient du sentiment du
manque provoqué par 1’absence de présence féminine lors de son service militaire en Algérie
: « Au milieu de tous ces militaires, la douceur des femmes manquait tragiquement. La plupart
d’entre nous avions vingt ans, le désir a fleur de peau. Il nous restait comme échappatoires le
réve et I’introspection. »® Un état de fait que souligne aussi Raphaélle Branche : « Autant les
femmes en chair et en os sont absentes de la vie quotidienne de la majorit¢ des militaires en
Algérie, autant elles sont extrémement présentes dans leurs discussions et leur environnement,
mental comme visuel. »1°

En effet, ’absence des femmes cristallise le désir aux yeux des auteurs du corpus. Luc
Frédefon, brigadier d’origine girondine, interroge ses sens dans une scéne datant de mai 1959
— slirement le soir du 14 — ou a I’annonce de la mort de Sidney Bechet, grand musicien de jazz,
plusieurs de ses morceaux sont passés a la radio. Dans la chaleur du sud de 1’Oranie, 1a musique

est prétexte a I’échappatoire en inventant une présence féminine :

Dans la chambre ou trente garcons somnolaient quelques instants avant,
dans cette lourde odeur militaire de I’Algérie du Sud. Sueur et sable. Arrétés dans la
gorge. I.’écceurement a la bouche. Nous avions oublié toutes ces miseres de notre
vie. Nous n’étions plus que des corps innervés. Plus de chahut male et bruyant. Le
féminin régnait. Rédant autour des lits grossiers, Odile, Janine, Hélene (...)

Fantomes trop doux a nos réves, irritants a nos désirs exacerbés, que veniez-vous

8 Il n’est fait mention que de rapports hétérosexuels dans les trente et un témoignages étudiés.

9 Jean FAURE, Au pays de la soif et de la peur : carnets d’Algérie, 1957-1959, Paris, le Grand livre du mois, 2001,
p. 15.

10 Raphaélle BRANCHE, « La sexualité des appelés en Algérie », in (incomplet), Des hommes et des femmes en
guerre d’Algérie, Paris, Autrement, 2003, p. 402.
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faire parmi nous ? Avec vos corps de femmes tendres, souples, qui se coulaient

contre le ndtre aux heures chaudes de la danse. Passé des jambes emmélées... !

A grand renfort de termes charnels, I’auteur s’emploie a substituer a I’univers masculin
de la chambrée une domination féminine éphémere. Plus qu’autre chose, c’est exclusivement
le corps féminin qui est appelé a la rescousse. Aussi, contrairement a ce qu’affirme 1’auteur, la
masculinité ne disparait pas de la sceéne, puisqu’elle consacre I’irruption des femmes seulement
a travers une dimension charnelle et sensuelle, voire fantasmée. Age et désir de sexualité sont
dans ces extraits associés, les représentations auxquelles doit s’accorder I’individu — le jeune
homme sexuellement actif évoqué plus haut — aggravent le sentiment de mal-€tre et augmentent
I’impression du manque. Pourquoi alors une si grande présence physique des femmes dans le
récit des appelés ?

On peut avancer 1’hypothése que, lorsqu’elles apparaissent dans le quotidien de ces
derniers, I’importance de leur présence est telle qu’ils tendent a retranscrire systématiquement
I’événement. De méme, quand certains parviennent a établir des relations plus durables, ils se
plaisent a se construire I’image du soldat désirable et désiré, conformément a ce que promeut
la masculinité¢ de I’époque. Ces histoires-1a, quand elles adviennent, sont des ressources
importantes pour 1’estime de soi de ’appelé. Des décennies plus tard, le protagoniste 1’utilise
toujours mais, cette fois, comme une ressource pour construire son personnage, c’est-a-dire lui-
méme, a travers un aspect valorisant dans une forme de récit qui ne laisse pas beaucoup
d’espace a I’expression de ce genre de sentiment.

Roland Chatard, sous-lieutenant au 2° régiment d’infanterie motorisé (2° RIM), dans son
livre sorti en 2005, Putain de guerre, effectue cette association dés les premiéres pages, alors
qu’il est tout juste installé sur le pont supérieur du bateau qui ’emmene de Marseille a Alger :
« L’age reprenant ses droits, dans le grouillement du port que nous surplombions, je me mis a
observer, comme les autres, les rares taches claires et multicolores des filles brunes attirées par
ce départ de guerriers. » Il remarque en particulier une jeune pied-noire, Francoise, « petite
blonde en robe verte », qu’il parvient a accoster durant la traversée et dont il obtient 1’adresse.
Il consacre un luxe de détails a cette relation, avec un soin particulier accordé aux descriptions

des vétements de la jeune femme. Plus tard, au cours du récit, il affectera de dévoiler une autre

11 Luc FREDEFON, Le grand guignol, ou, La vie quotidienne d’un appelé en Algérie : récits, Mérignac, Eddibor,
1981, p. 83.
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relation alors qu’il est appelé avec son unité a sécuriser le quartier de Bab-el-Oued en avril
1962. Bien que la ville soit en proie a de vives tensions, une partie de son témoignage est
employ¢ a décrire ses soirées passées en compagnie du médecin de sa compagnie au domicile
d’une meére et de sa fille pieds-noires.

Si le temps de la guerre n’est pas, pour la majorité des appelés, propice aux rencontres
amoureuses, quand cela arrive tout de méme, comme pour le cas de Roland Chatard, elles sont
I’objet de récits détaillés. Ainsi, Jacques Inrep, s’estime avoir « ét€ mieux loti que [ses]
camarades » : « Un physique agréable et une certaine timidité m’avaient permis de faire deux
conquétes au cours de ce séjour dans les Aures. » 12 La premiére est une pied-noire tandis que
la deuxiéme est une prostituée algérienne. Paradoxalement, le retour a la vie civile est vécu
comme une période de solitude, alors méme qu’il enchaine des rencontres : « J’eus de
nombreuses maitresses. Je fus bien inconstant. Je souffrais de "désertitude". Mon cceur et mon
corps étaient secs. »'3 Ainsi, et jusqu’au bout du témoignage qui intégre largement 1’aprés-
guerre, les femmes apparaissent régulicrement dans le récit selon un mode passif ; ce sont en
réalité leurs corps qui font leur apparition. « L’amour !... Rien n’avait changé. Les filles étaient
toujours aussi jolies, leur peau aussi douce. Leurs seins aussi ronds. »'* Pour I’auteur, qui se
plait & se construire un personnage de séducteur, le contact avec les femmes fonctionnent
comme une ressource du temps de la guerre et de I’aprés-guerre, avant de devenir une ressource
littéraire pour le récit.

Pour le médecin auxiliaire Robert Lévy, cette ressource est bien identifiée. Jalousé par
les autres soldats en raison de son contact privilégi¢ avec le corps des femmes en raison de sa
qualité de médecin, il I’est encore plus lorsque sa femme Colette le rejoint sur place en Kabylie.
Ressource morale, elle I’est aussi financiérement grace a son travail. Les deux séjours de sa
femme 1’aident alors que sa situation d’appelé est source de profondes angoisses. Avant méme
le départ pour 1’ Algérie, la visite de sa femme a Vincennes — ou il faisait ses classes — et 1’acte
sexuel qui s’en était suivi, étaient parvenus a calmer son appréhension au moins un temps.

Le deuxiéme médecin du corpus, Pierre Godeau, bénéficie aussi du soutien de son
épouse. Alors que 1’age moyen au premier mariage est de 26 ans pour les Frangais en 1957,
contre 23 ans pour les Frangaises, les deux médecins sont agés respectivement de 28 ans pour
Robert Lévy et de 25 ans pour Pierre Godeau. Ce sont dans le corpus des cas a part, I’écrasante

majorité étant célibataire au moment du service militaire. Ce sont aussi les seuls a faire venir

12 Jacques INREP, Soldat, peut-étre... tortionnaire, jamais !, Jouaville, Ed. Scripta, 2009, p. 202.
13 Ibid.
14 Ibid.
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leurs épouses sur les lieux de leur affectation, en profitant de leur position particuliere de
médecin. Malgré son statut de jeune marié, Pierre Godeau fait allusion a des tentatives de
séduction lors d’un séjour a Philippeville, « Je suis en pleine forme, bronzé, mon uniforme de
lieutenant attire les regards féminins et on lie rapidement connaissance sur une plage. »*°, avant
de les relativiser et d’en parler comme des « flirts innocents sans lendemain. »*® Pour le
Parisien, né dans le IV® arrondissement, I’absence de sa épouse se révele dur a vivre lorsqu’une
femme, institutrice volontaire pour enseigner en Algérie, intégre son quotidien : « C’est a la
fois agréable et frustrant. Marcelin et moi, nous sommes évidemment réceptifs et sous le
charme. Aucune autre femme a El-Ouloud;j. Notre "veuvage" nous pese et la perspective d’une
permission reste lointaine. »'7 Il n’y a pas d’autres femmes européennes, sous-entend 1’auteur.
En effet, I’exclusion des femmes algériennes, dans le cas des relations amoureuses, de son esprit
correspond a la séparation des deux communautés en vigueur dans le village ou il est affecté,
alors méme qu’il est constamment en contact des femmes kabyles du fait de son statut de
médecin.

La séparation intériorisée entre les femmes européennes et algériennes — ou musulmanes
selon la dénomination officielle de 1I’époque — est répercutée lors du passage du Bordel Militaire
de Campagne (BMC) durant lequel Pierre Godeau assiste a 1’arrivée des femmes qu’il juge
selon des critéeres commerciaux et superficiels — non exempts de racisme : « Aucune n’est
réellement consommable. »*® Dans cet environnement, ce sont les souvenirs des moments
passés avec sa femme qui sont convoqués pour soutenir son moral, notamment son voyage de
noces dans ce méme pays décrit comme une « plénitude sentimentale et sexuelle ».°

Si pour les deux médecins le mariage présente une ressource dans le cadre de leur
service militaire, il peut en revanche étre source d’inquiétude, voire d’anxiété, pour ceux qui
voient leur couple s’effriter au fur et a mesure du temps passé en Algérie. Identifiée par
Raphaélle Branche, la question de « I’absence peut, plus classiquement, mettre a I’épreuve la
solidité des liens : en métropole, des femmes choisissent de ne pas attendre »?°. Ugo lannucci,
en Algérie de janvier 1959 a septembre 1960, confie dans son journal son angoisse due a la
séparation : « Pourrais-je me taire alors que cela me ronge comme un cancer, et me réveille la

nuit. Saura-t-elle jamais ce qu’elle m’a fait souffrir, ce qu’il peut y avoir d’atroce, a étre lié ici

15 Pierre GODEAU, Une aventure algérienne : récit, Paris, Flammarion, 2001, p. 169.

16 Jbid., p. 170.

17 Ibid., p. 169.

18 Ibid., p. 140.

19 Ibid., p. 29.

20 Raphaélle BRANCHE, Papa, qu’as-tu fait en Algérie ?, Paris, La Découverte, 2020, p. 153.
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et la savoir la-bas ? a ne pas étre attendu ? »*! Ses émotions ne peuvent pas toutes étre

transmises a 1’étre aimé, mais elles font 1’objet d’une tentative de mise a I’écrit :

Il n’est pas une heure ou, par mes pensées, mes conversations, mes lectures,
e . , .. . .
j’ai été séparé de toi. Rien n’a pu me distraire totalement, pas méme les instants du
danger ou I'on croit tout perdu. Tu es un peu comme le Parti. Tu m’as apporté bien

des déceptions, mais c’est toi que j’ai dans la peau.??

Devant I’'impossibilité de partager ses sentiments avec celle qu’il aime, mais dont il
s’apercoit peu a peu de la non-réciprocité, le journal sert alors de refuge, I’écriture de ressource
devant I’implacabilité de son sort. 40 ans plus tard, ses écrits deviennent témoignage, dans une
démarche intéressante a plus d’un titre. A I’impossibilité premiére de communiquer a succédé
une initiative testimoniale permise par la distance temporelle : ce qu’il taisait, peut-étre par
pudeur, devient I’objet d’une communication importante puisqu’il ne s’agit plus d’une seule
personne, mais d’un lectorat plus nombreux. Entre les deux périodes, quatre décennies de
barreau a Lyon I’ont rendu plus habile dans la maitrise de la langue. Son journal est accompagné
d’un texte qui le présente comme une démarche de vérité, celle, avant tout, de ses émotions
d’alors.

Plusieurs strates d’écriture se superposent dans le témoignage. Le 19 juillet 1959,
I’auteur reprend des réflexions écrites sur le vif en sentinelle : « "Maintien de 1’ordre. Sommes-
nous des combattants". (...) De qui? "La femme redevient vierge, chaque matin, apres
I’amour". »?3 La réflexion est décousue, tout semble se bousculer entre les mentions de son
amie Zize et ses considérations sur la guerre. Repris dans son journal, ces écrits présentent une
grande différence avec ceux rédigés ne serait-ce que plusieurs heures apres, plus posément dans
le dortoir ou au mess, et ceux qui le sont des années plus tard a des fins de publication. Le temps
d’énonciation change ainsi radicalement la forme dans lequel les pensées de I’auteur sont
reproduites. Alors que 1’urgence peut survenir a tout moment, le jeune appelé ne s’embarrasse
pas a développer sa réflexion, celle-ci surgit a travers quelques questions essentielles, qui
trahissent pour certaines ses angoisses sur la sexualité. La multiplicit¢ des mentions sur le

mutisme de Zize, qui tarde a lui répondre en ce mois de juillet 1959, témoigne, sans que 1’auteur

21 Ugo IANNUCCI, Soldat dans les gorges de Palestro : journal de guerre, Lyon, Aléas, 2001, p. 33.
22 [bid., p. 46.
B Jbid., p. 47.
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ait besoin d’y revenir, de son malheur. Le 20 juillet, « Toujours rien de Zize. »?* Six jours plus
tard, une nouvelle mention précede le compte rendu des opérations : « Nuit sans sommeil. Zize
est toujours présente. Je la maudis. »* Son amie a beau étre absente de son environnement
physique, ses pensées sont accaparées par sa présence.

Plus le temps passe, plus sa relation avec Zize devient souffrance, la ou I’auteur espérait

y puiser une ressource pour surmonter I’épreuve du service militaire :

Zize. J’ai t'ai maudite mille fois pendant ces longues semaines d’attente. (...)
Ici, nous n’avons, pour subsister, que le courrier, la lecture et la biere. Je me suis
longtemps accroché a espoir que ce déracinement, cette guerre horrible, cette lente
dégradation me libéreraient un peu de toi. Mais tu es toujours aussi envahissante, et

ce n’est pas ton silence qui m’aidera.?®

Entre I’incorporation en janvier 1959 et ce mois de juillet 1959, I’enjeu a changé. Il n’est
plus question de surmonter la distance, mais au contraire de la renforcer pour faire disparaitre
autant que possible les souffrances causées par le souvenir de la jeune femme. Cette stratégie
se révele perdante : « Le mois s’achéve. Pas de nouvelle de Zize. La garce ! »?” L’absence de
réponse remplit les réflexions mortiféres de 1’auteur. Les émotions sont inconstantes chez lui,
et ce n’est que lorsque, finalement, une réponse lui parvient que leur relation redevient une
ressource positive : « Je recois une lettre de Zize, trés gentille. Elle réagit maintenant
sincérement en amie. »%8

Aux tourments de la séparation s’ajoutent ceux causés par I’incertitude de la nature de
leur relation et de son devenir. Si I’écrasante majorité des récits du corpus sont écrits longtemps
apres la guerre, plusieurs comme celui de Ugo lannucci sont incorporés leur journal, qui relate
au jour le jour les événements et les sentiments de son auteur. Ils mettent en évidence certaines
différences d’écriture, dans le contexte rédactionnel et dans les attentes que cela suscite.
Interrogations existentielles et resserrées pour les écrits pris sur le vif, plus d’épanchement en
émotion lors des sessions quotidiennes d’écriture, et enfin, une recontextualisation des

précédents contenus dans les passages €crits plusieurs décennies apres.

2 hid.
% hid.
% Jpid., p. 48.
27 Ipid.
2 bid., p. 60.
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S’il n’a suffi que d’une seule lettre pour sortir Ugo lannucci de sa tristesse, d’autres
appelés témoignent des difficultés de leurs camarades de sortir des chagrins que causent la
séparation a distance. Norbert Maisonneuve, maréchal des logis au 586°¢ bataillon du Train dans
I’Algérois, se fait I’écho de scénes d’abattement, lorsque ses hommes apprennent la fin
unilatérale du couple. Un soir, le sous-officier commence son tour d’inspection des sentinelles
quand il entend des pleurs. Ces derniers proviennent d’un soldat qui a regu une lettre de sa
fiancée qui lui annonce qu’elle le quitte pour un autre homme : « Son chagrin le déborde et
replié, la téte sur les genoux, il s’abandonne, malheureux, écras¢, anéanti. Que sa souffrance
doit étre grande pour le déchirer a ce point. »?° Pour le soldat, ’affaire est d’autant plus cruelle
qu’il assure connaitre 1’autre homme, réformé par I’armée : « - J’ai regu une lettre de ma
fiancée, il y a trois jours. Elle me quitte, elle ne veut pas m’attendre. Elle dit que ¢’est trop long
et qu’elle a connu un autre gars... Bon dieu ! C’est pas juste, je ne suis pas la par plaisir,
bordel ! »3° Cette scéne de détresse émotionnelle se reproduit avec d’autres hommes sous les
ordres de I’auteur, qui devient leur I’interlocuteur privilégié et tente tant bien que mal de
soulager leurs peines, en prenant parfois, comme ici, le temps d’écouter et de remplacer la

sentinelle dans I’impossibilité d’accomplir sa tache :

Le jour est revenu, et, sur le cahier du poste, avant de confier la releve a
mon copain Biraux, un petit R.A.S. cache, au milieu de la page, la détresse d’un
homme dont la douleur m’a été confiée comme cela, derriere un mur de pierres,

confessionnal improvisé aussi dépouillé que les parois d’une catacombe.3!

Responsable de ses subordonnés, Norbert Maisonneuve se transforme peu a peu en
confident lorsqu’un second soldat, puis un autre, regoivent les lettres fatidiques et reproduisent
la méme scéne, un homme prostré, une lettre a ses pieds : « L’écriture, grande et hésitante, ne
laisse aucun espoir. Elle annonce le mariage depuis huit jours de la fiancée infidéle. C’est la
maman qui écrit et je devine dans les mots maladroits tout son amour de mére démunie et
malheureuse pour son fils soldat et sacrifié. »3? Ici, la lecture de la lettre désignée par son
destinataire a son supérieur remplace les mots qu’est incapable de prononcer le soldat. La ou

Nobert Maisonneuve utilise 1’écriture pour s’exprimer, une ressource familiére pour celui qui

29 Norbert MAISONNEUVE, Les larmes du djebel, Nantes, Ed. du Petit véhicule, 1995, p. 116.
30 Jpid.

31 1bid., p. 117.

32 Ibid., p. 291.
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devient instituteur temporairement en Algérie, d’autres se servent de I’alcool comme
expédient : « Ce n’est pas la premiére fois qu’un soldat s’enivre suite a une lettre. Le laisser
"cuver" sa cuite est la seule fagon de soulager sa douleur. »* Les souffrances dues aux
séparations ne sont pas les seules a faire I’objet d’une tentative d’évacuation par la boisson. A
I’annonce de leur maintien au-dela de la durée 1égale, certains hommes restent tard au bar, et —
détail peut-€tre plus important encore — leurs camarades choisissent de les couvrir : « C’est le
soir, au moment ou ils se retrouvent au bar qu’ils se noient dans la biere. Nous sommes
quelques-uns a les cacher pour leur éviter des punitions, mais ce n’est pas toujours possible. »>*
Lieu de la sociabilité masculine par excellence depuis la fin du XIX® siecle, le bar est aussi celui
ou peut s’exprimer une solidarité virile.3®

Il est notable que les lettres de rupture recues par les appelés ne sont pas les seules a
causer un désarroi. Toujours dans son role de confident, Norbert Maisonneuve se voit confier
par un de ses hommes en partance pour la France la source de son chagrin, attitude qui détonne
au milieu de la joie exprimée par ses camarades. En effet, le libérable a appris peu de temps
auparavant la séparation de ses parents, nouvelle qui I’affecte profondément. Aussi, le retour
chez lui est redouté en raison du récent bouleversement familial.

Alors qu’il est devenu I’interlocuteur privilégi¢ de ses hommes dans de pareils cas,
qu’en est-il de la propre situation de I’auteur ? Parti en Algérie en laissant sa fiancée Thérese
sur le bord de la route, les deux jeunes personnes correspondent régulierement par lettres.
Eprouve-t-il, en écoutant les récits de ses soldats, des inquiétudes sur la viabilité de sa relation ?
Aucun passage n’en fait allusion. Son journal, qui aurait pu contenir des informations, n’est pas
repris dans son témoignage. Présente au début du livre, Thérése ne ressurgit qu’a 1’avant-
derniére page dans un texte qui lui est consacrée. Elle I’a bien attendu, le projet auquel il s’était
raccroché pendant la guerre peut prendre forme.

Mod¢le pratiquement exclusif des jeunes personnes dans les années 1950-1960, le
mariage est un attendu de la société¢ et des individus qui leur permettent de dresser des
perspectives de vie. Pour ceux dont les plans matrimoniaux sont reportés en raison de la
séparation décidée par I’autre partie, I’injustice ressentie est profonde. Raphaélle Branche
avertissait déja dans son enquéte qu’« il serait déplacé d’en sourire : ni la jeunesse de leurs

protagonistes ni la courte durée de ces histoires au regard des relations qui ont pu les suivre

3 Ibid., p. 315.

34 Ibid., p. 175.

35 Sur le sujet de la sociabilité masculine dans les bars, voir la maitrise de Fabien THEOFILAKIS, « A 'ombre du
comptoir : débitants et débits de boissons a Belleville (1860-1914) ».
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n’atténuent leur caractéres injuste aux yeux de ces hommes. Est advenu, a cet endroit, une
bifurcation importante de leur vie a laquelle ils se sont sentis totalement impuissants ».3¢ Le
mariage est considéré comme une étape décisive de la construction social de I’individu, il peut
symboliser la fin de la jeunesse. Aussi, lorsque le service militaire met a mal cette chronologie,
les témoignages rendent compte d’un sentiment d’iniquité. Cependant, a quel schéma de
masculinité renvoient ces récits ?

Dans les récits que font les appelés de leurs relations affectives et sexuelles, le schéma
hétérosexuel domine exclusivement. Seuls deux mentions, sur les soixante témoignages que
comptent le corpus, concernent I’homosexualité. Celles-ci se font sur un ton négatif : I’'une est
associée a une tentative d’abus sexuel de la part d’un sergent envers une sentinelle3” ; I’autre
est le résultat d’'une moquerie de 1’auteur envers I’importance du groupe chez les soldats :
« Avec un bon fumet d’homosexualité trainant sur les chaudes ambiances de camaraderie. »38

Le corpus reproduit le schéma dominant de la société. Ainsi, Jean Vallon, né a Gap en
1936 puis placé a la DASS, entreprend dans son témoignage I’écriture de plusieurs récits
fictionnels ayant pour thémes communs la guerre d’ Algérie et I’ Assistance Publique (AP). Les
quelques histoires successives reproduisent le méme schéma : un jeune homme se lie avec une
femme, un des deux personnages est issu systématiquement de la DASS, commence alors une
histoire amoureuse interrompue par 1’appel du jeune homme sous les drapeaux pour servir en
Algérie. Si ces histoires ne se terminent pas toujours par des retrouvailles entre les deux étres
aimés, elles s’achévent toutes par I’embauche du jeune homme a son retour de la guerre, puis
un mariage et, parfois, un enfant. Dans la derniére histoire fictionnelle, Paul rencontre Olivia,
une ancienne enfant de I’ AP : « Oh ! Combien il est heureux ! Hélas, quand il rentrera d’ Afrique
du Nord, tout sera différent... Mais cela, il ne le sait pas encore. En effet, la guerre d’Algérie
continue. »*° Finalement, Olivia tombe enceinte et Paul tombe amoureux d’une jeune Frangaise
d’Algérie. Olivia, abandonnée, devient la maitresse de plusieurs hommes de sa région et finit
par s’enfuir de chez elle. Elle tombe sous I’emprise d’un proxénete qui 1’a force a se prostituer
puis finit par mourir dans un accident d’avion.

Une histoire précédente met en scéne un certain Roger, dont le comportement change

radicalement a son retour d’Algérie :

36 Raphaélle BRANCHE Papa, qu’as-tu fait en Algérie ?, op. cit., p. 154.

37 Robert LEVY, Les lauriers-roses de Kabylie : carnets de route de Pitchoun-Toubib récit, Paris, L’Harmattan,
2003, p. 70.

38 Henry DESCOMBIN, Guerre d’Algérie 1959-60 : le Cinquieme bureau, ou, « Le théoréme du poisson », Paris,
L’Harmattan, 1994, p. 18.

39 Gérard VALLEE, Les petites bétes rouges, Elbeuf, Editions Page de Garde, 2001, p. 100.
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Roger de la classe « 53 » était revenu d’Algérie. Il avait été maintenu sous les
drapeaux et, de ce fait, avait effectué plus de trente mois en opération dans le bled.
Comme il avait changé, Roger, d’ordinaire si gentil, si joyeux ! A son retour, sa
maman, qui s’était privée pour lui envoyer argent et colis, ne comprenait rien a son

comportement ? Son fils ne parlait plus...*

Si le style de I’auteur est parfois maladroit, ses histoires peuvent sombrer dans le pathos,
I’effort d’écriture de Jean Vallon se concentre pour illustrer des sorties de guerre complexes et
exprimer le décalage entre I’ Algérie en guerre et la société frangaise en métropole. Les anciens
appelés de retour voient ainsi leur comportement changer, ce qui a pour finalit¢ de causer une
souffrance & I’individu et & son entourage. A quel point la guerre d’indépendance algérienne
bouleverse-t-il le comportement des appelés ? L’expérience algérienne modifie-t-elle la
construction de la masculinité des jeunes hommes ?

L’influence de la guerre n’est pas simple a déterminer, entre ce qui reléve de 1’héritage
du conflit et du comportement de 1’époque.*! Le cas de Jean-Pierre Olaizola peut étre mis en
avant. Tres investi dans la séduction, il décide de ne pas poursuivre une relation avec une jeune
femme rencontrée en vacances, juste avant son départ pour I’ Algérie. Son poste dans I’Oranie
I’¢loigne de la communauté européenne et du contact avec des femmes, sauf des Algériennes
mais lui, comme la plupart des membres du corpus, les distingue des femmes européennes.
Aussi, lorsque pour Noél un film, La Violetera (1958), est projeté pour son régiment, les soldats
réagissent bruyamment a la vue du personnage principal, une marchande de fleurs : « Trois
mois, trois mois sans voir un jupon, une jolie nénette ! Et Dieu sait qu’elle est jolie cette
marchande de fleurs. Dans la salle les gars n’en peuvent plus, ils sifflent dés que la jolie fille
apparait, et les réflexions, que la moralité et les bons usages m’interdisent de citer ici, fusent de
tous cotés. »*? Les sifflements ne sont pas réservés aux seules images cinématographiques et
lorsque son unité est appelée a Alger en 1962, le méme scénario se reproduit : « Et bien sir,
nous voyons des femmes ! On les salue, on les siffle, on les trouve belles... »* Geste sexiste,

le sifflement n’est pas réservé a I’ Algérie, mais I’ambiance virile et le manque de contact avec

40 Jean VALLON, Toi et tous les autres, Olliergues, Ed. de la Montmarie, 2005, p. 43.

41 Raphaélle BRANCHE, Papa, qu’as-tu fait en Algérie ?, op. cit., p. 347.

42 Pierre OLAIZOLA, Algérie ! : nous aurions dii tant nous aimer, Anglet, Sauve Terre, 2002, p. 132.
43 Ibid., p. 137.
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les femmes européennes intensifient la pratique pour Jean-Pierre Olaizola et ses hommes. Lui-
méme est déshabitué lorsqu’il est amené a fréquenter de nouveaux des Européennes.

Apres avoir fait la rencontre d’un instituteur d’origine basque dans la commune ou il est
affecté, l'auteur est invité a une soirée organisée par une famille pied-noire. Alors
qu’ordinairement, I’appelé ne quitte jamais son arme, méme la nuit, « pour la premiere fois,
Peio sort sans aucune arme », avec pour effet, « sitdt le pied dehors », de se sentir « plus nu que
jamais ».** Arrivé sur place, il est trés ému de se retrouver a table, et participe aux danses et
aux chants. Tres heureux de pouvoir a nouveau profiter d’une ambiance légere et festive, il est

invité par une jeune femme a danser :

Peio est ravi, la fille est belle et le tango : "La Comparsita" est un classique,
ils commencent quelques pas, tout va bien. La cavali¢re danse a merveille, un peu
lascive et s’approche de son danseur. Les seins de la fille touchent la poitrine de
Peio, son parfum I'envahit... alerte rouge, que se passe-t-il ? Ses jambes ne le
tiennent plus, il se met a trembler de tout son corps, et ses bras ne peuvent plus

tenir la fille.*

Au contact physique provoqué par la danse, Jean-Pierre Olaizola est submergé par
I’émotion et doit s’asseoir, ce qui a pour effet de provoquer I’inquiétude autour de lui. Incapable
d’exprimer la vraie raison de son malaise, ’appelé basque prétexte les effets du paludisme —
qu’il n’a pourtant pas attrapé —, explication qui contente les convives, habitués a la présence de
la maladie infectieuse. Son livre débute par une scéne similaire de féte a Saint-Jean-de-Luz ou
I’auteur invite une jeune femme a danser, avant de passer la nuit avec elle. Situé¢ dans les
derniéres pages, la scéne du malaise traduit un changement dans le comportement de Jean-
Pierre Olaizola. Son refus de donner la véritable raison de son malaise s’explique par 1’atteinte
portée a sa fierté masculine, moins géné de se dire porteur du paludisme que d’avouer la fébrilité
de retrouver un corps féminin. Mais les effets de la guerre vont bien au-dela de la masculinité :
pendant un temps, le jeune Basque ne peut réfréner des tremblements et est en proie a des
cauchemars.

S’il est difficile de distinguer le comportement da a la guerre et celui qui préexistait, la

participation au conflit ameéne les jeunes hommes, dans un univers strictement masculin, a se

% Jbid., p. 193.
% Jbid., p. 195.
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confronter les uns aux autres et a conforter les codes de la masculinité. Notamment en adoptant
ostensiblement une attitude viriliste, comme pour Roger Clair, et de séducteur impénitent a la
maniére de Jacques Inrep. Mais I’expérience algérienne peut aussi se traduire par une perte de
repére comme dans le cas de Jean-Pierre Olaizola, déboussol¢ dans les bras de sa cavaliére.
L’affectation en Algérie ne signifie pas pour autant I’absence totale de possibilité de
contact, et méme de relation sexuelle, avec les femmes. La fréquentation des BMC ou des
« bordels » est organisée et régulée par I’armée pour satisfaire ce qu’elle considére comme des

besoins naturels pour ses soldats.

b) Les bordels en Algérie, théatres de la masculinité

Pourquoi un théatre ? Parce que dans les bordels algériens que fréquentent les soldats s’y jouent
des représentations. Celles que doivent respecter et adopter les soldats pour mettre en scéne leur
masculinité. Ainsi, chacun y joue un réle, soldats, prostituées, institutions militaires, etc. Tout
un chacun regarde, et se laisse regarder aussi. D’aprés les récits, ceux qui y entrent ne
franchissent pas obligatoirement le seuil des chambres, beaucoup restent entre camarades a
observer le manege des femmes qui les invitent a monter. Acteurs et spectateurs se confondent,
et les paroles et gestes ont leur importance dans la mise en scéne. Le nom des lieux laisse par
ailleurs voir une dimension de spectacle, d’exotisme parfois. Ainsi, le Sphynx, le plus couru
des bordels algérois situ¢ en bas de la Casbah — qui tient peut-étre son nom du célebre bordel
parisien rue Edgar-Quinet, fermé en 1946 —, mais aussi le Chat noir, I’ Arc-en-Ciel, ou encore
le Lynx a Constantine.

Comme dans toute piece, le décor a son importance. Jacques Frangois est amené a visiter
le Sphynx en 1962, alors que 1’établissement vit ses derniéres semaines d’existence. Avec

quelques hommes, il est affecté a sa protection :
Cette grande batisse de forme cubique était remarquable. A sa base, un

immense bar ou se pressaient des hommes avides de plaisirs sexuels et de

charmantes jeunes filles de toutes nationalités.
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Les murs étaient recouverts d’un velours rouge sombre, les mains courantes des
escaliers, permettant P'accés aux étages, de couleurs or s’harmonisaient a la

petfection et donnaient a cet ensemble un aspect cossu et théatral.*®

D’apparence luxueuse, le Sphynx est en effet le plus célebre bordel d’Algérie, réservé a
une clientéle exclusivement européenne. Les décors des lieux reprennent et participent a
I’imaginaire oriental, déja signifi¢ dans le nom. De tels lieux attirent la curiosité des appelés,
dont certains cherchent a s’en procurer des souvenirs comme dans le cas du personnage de
Michel D., « Martin », qui accompagne son camarade rugbyman avide de découvrir les lieux.
L’ Arc-en-Ciel fait ainsi I’objet d’une description précise et révele une plus grande sobriété que
le Sphynx. Plusieurs photographies accompagnent le récit, dont I’une présente une jeune femme
algérienne a la poitrine dénudée, sans pouvoir certifier qu’il s’agit d’une prostituée rattachée
aux lieux, et que Michel D. est I’auteur de la photographie. Parmi les services proposés, une
série de photographies est proposée a la vente. L auteur ne précise pas s’il les acquiert mais son
livre est illustré par plusieurs photographies présentant une jeune femme blonde nue, dans
diverses positions.

Par le biais de son témoignage, Michel D. renoue avec son regard de 1’époque en mettant
a disposition du lectorat de nombreuses photographies lubriques. Pour d’autres, le t¢émoignage
est I’occasion de prendre du recul avec des pratiques dont ils se sont peu a peu détachés. C’est
le cas de Bernard Gerland, auteur d’une piece de théatre qui, en 1995, met en sceéne ses
souvenirs de la guerre : « Tu sais a vingt ans, quand on te met une arme dans les mains, des
rangers aux pieds, une tenue de combat, un galon — te voila chef et tu dois commander — tu te
sens plus tu fais le mac. »*” L’utilisation du mot « mac » pour définir sa personnalité en Algérie
est intéressante car elle renvoie a un comportement extérieur et a une dimension d’abus de
pouvoir sur les autres. Le « mac », pour maquereau, se distingue en effet dans I’imaginaire
populaire par un soin apporté a son apparence qui permet de 1’identifier. De la méme maniére
que le « mac » tire autorité sur ses « protégées », dont il abuse en réalité¢, Bernard Gelrand
considére que, si son uniforme de sergent semble lui procurer 1’obéissance de ses hommes,
celui-ci ne peut cacher la réalité de la situation ; son grade n’est qu’une illusion et sa légitimité

a commander est trés faible par rapport au pouvoir qu’on lui transmet.

46 Jacques FRANCOIS, Faire le zouave a 20 ans : Alger, mars-octobre 1962, Barisey-au-Plain, J. Frangois, 2006,
p. 84.
47 Bernard GERLAND, Ma guerre d’Algérie, Villeurbanne, Editions Golias, 2001, p. 37.
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L’idée exprimée que la jeunesse se forge dans un rapport de domination, méme
supposée, est reprise par plusieurs autres appelés. Pierre Paulian, 25 ans au début de son service
militaire, a bénéficié d’un sursis pour finir ses études a Paris — il est titulaire d’un doctorat
d’histoire — et est envoyé en tant que maréchal des logis dans le sud de I’Oranais. Lors d’une

permission en métropole, il choisit de passer quelques jours dans la ville ou il fut étudiant :

La ville s’offrait 2 moi. Sans y prendre garde j’avais quitté les boulevards
éclairés, marchant au hasard et gagné une rue plus sombre. Elles furent soudain
devant moi, parfumées et tendant au-dessus du col de leurs fourrures douces des
tetes souriantes d’anges déchus. Par-dela le sourire, je ne remarquai pas le regard
dur et avide. D’un seul coup le désir m’avait pris tout entier. J’en passai une ou deusx,
déja dégues, mais vint buter sur une grande fille brune (...) Ce fut rapide. Je
bénéficiai d’une attention experte et impersonnelle d’ou n’étaient exclues toutefois

ni la conscience professionnelle ni méme une certaine sympathie.*®

Ce passage doit étre lu en regard d’un autre situé dans la page précédente dans laquelle
il livre une réflexion sur la sexualité et son sentiment d’étre a présent un homme. Chez lui, la
sexualité et 1’expression du désir illustrent le changement qu’il observe chez lui a force
d’opérations et de patrouilles militaires : « Il fallait bien que je le reconnaisse : a la place de cet
¢tudiant, ¢’est un soldat qu’on trouvait, un vrai, un professionnel, méme s’il était un appelé [...]
Quelque chose avait disparu, aussi, qui ne renaitrait pas. »*° La « passe » avec la prostituée se
révele a bien des égards symbolique. Le lieu, dans un premier temps, consacre ce changement
d’identité. Parti étudiant de la capitale, il en revient soldat, « un homme tout court, peut-étre ».>°
C’est un sentiment de puissance, traduction de la masculinité dont il t€émoigne pratiquement
quarante ans apres, envers la ville d’abord qui « s’offre » a lui, et les femmes qu’il imagine
« avide[s] » de sa personne. Le service militaire tend en effet a encourager la fréquentation des
prostituées, comme en témoigne la formule populaire : bon pour le service, bon pour les filles.

En tout, 23 appelés du corpus sur 60 évoquent directement la fréquentation d’un bordel
en Algérie. La moitié d’entre eux seulement dit y étre entrés en tant que client tandis que
plusieurs affirment y avoir été a des fins de surveillance et de protection. Aucun chiffre n’existe

sur le taux de fréquentation des « maisons de tolérance » ou des BMC par le contingent. Le

48 Pierre PAULIAN, 800 jours dans I’Ouarsenis : un appelé dans les djebels, Paris, J. Grancher, 1995, p. 94.
4 Ibid., p. 92
50 Jbid.
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sujet n’est pas tabou dans les années 1960, méme si certains ont pu éviter d’évoquer devant
leurs proches une telle fréquentation, mais il est difficilement quantifiable.

En 1972, on estime a un Frangais sur dix la proportion de ceux qui réalisent leur premier
rapport sexuel avec une prostituée®!, les maisons closes — bien qu’interdits en France
métropolitaine depuis 1946 — sont encore présents dans I’espace géographique et mental de
I’Algérie coloniale. En particulier, le développement des BMC renvoie a une fonction
traditionnelle de I’armée francaise qui, par peur des maladies vénériennes, s’efforce de
controler ces services : « Ainsi des prostituées spécialisées pour une clientele militaire sont
mises a la disposition de certaines troupes. (...) Il y a donc bien en Algérie une prise en charge
par ’armée des besoins sexuels supposés de ses hommes. »*2 Déja trés présent en Indochine,
les bordels militaires s’ajoutent au réseau de maisons de tolérance déja installées en Algérie.
La qualification de « besoins sexuels supposés » rédigée par Raphaélle Branche est importante.
L’idée que I’armée doit contenter les besoins sexuels des soldats repose sur une représentation
de la masculinité, ou les hommes, a fortiori dans un environnement guerrier, doivent exprimer,
et non réfréner, leur virilité présentée comme naturelle. Cette idée est partagée par les soldats,
bien que certains au sein du corpus pensent que I’armée tente de tempérer leurs ardeurs, en
mélangeant du bromure au vin : « Nombre de soldats étaient intimement convaincus que le vin
contenait du bromure destiné a tempérer leur ardeur sexuelle », affirme le Vendéen Paul
Mériau, a ’instar de deux autres témoins.>® La rumeur est antérieure au conflit, déja présente
au cours de la Premiere Guerre mondiale, et souligne la persistance des rumeurs a travers les
différentes guerres.>

Dans son récit présenté comme fictif, Michel D. procure a son personnage une kyrielle
d’émotions lors de la découverte de I’ Algérie, qui le laissent abasourdi avec pour principal effet
« des envies » : « Voila, pour lui I’Algérie ce n’est que ¢a : des pulsations, des impressions, des
couleurs et des odeurs, des bruits et des cris. Des envies de foule et des envies de femmes. »°°
Pour I’auteur, dont le témoignage précédemment analysé montre la présence quasi obsédante
des femmes dans le récit, la découverte de I’ Algérie est aussi celle des femmes dans son esprit,

et ce au moyen de la prostitution. Cette expérience est considérée bel et bien comme un besoin.

51 Rapport Simon réalisé en 1972 cité dans Raphaélle BRANCHE, Papa, qu’as-tu fait en Algérie ?, op. cit.

52 Raphaélle BRANCHE, « La sexualité des appelés en Algérie », op. cit. p. 403-405.

53 Paul MERIAU, Mizab : aveuglements d’un appelé du contingent trimbalé dans la guerre d Algérie, Nantes, P.
Mgériau, 2001, p. 19.

54 Sur le role de la rumeur dans la Premiére Guerre mondiale, voir la référence en la matiére : Marc BLOCH,
Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre, Paris, Allia, 2012 (1¢ édition : 1922).

55 Michel D., Cactus : chroniques d’un appelé en Algérie, Chantesse, Editions de la Quille, 1998, p. 119.
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Pourtant, I’expérience de la prostitution n’est pas réductible a I’Algérie. D’autres auteurs en
font état avant d’y étre envoyés.

Passage quasi obligé pour les hommes du contingent, Marseille est I’occasion pour les
appelés de profiter d’une derni¢re soirée en ville avant d’embarquer le lendemain a destination
de I’Algérie. En transit au camp de Sainte-Marthe, beaucoup en profitent pour diner dans le
centre-ville, boire des coups ; une tournée de pastis leur est souvent offerte a cette occasion.
Une partie non quantifiable d’appelés en partance cherche a s’offrir les services d’une
prostituée. Rétif a ’engouement de ses camarades pour le sexe tarifé, Norbert Maisonneuve se
porte volontaire pour rester au camp et laisse les hommes de son unité partir en direction de la
rue « Tubano », qui s’écrit en réalité « Thubaneau », un des lieux symboliques de la prostitution
a Marseille.

Plus enthousiaste que Norbert Maisonneuve, Pierre Puicercus raconte sa premicre
relation sexuelle dans une maison de tolérance a Marseille. La rencontre avec la prostituée est
relatée dans ses moindres détails, la maniere dont elle I’alpague puis le moment d’entrer dans
la chambre. Plusieurs pages sont consacrées a faire le récit d’une relation suivie qu’il a eue avec
une prostituée du temps ou il était soudeur sur le port de La Rochelle, aprés son service
militaire : « Je reviens a mes filles de Marseille, lesquelles, pour moi qui ne connaissais par
(sic) grand-chose des femmes, m’ont beaucoup appris ce jour-1a, en bien, ou en mal, je ne le
saurais jamais. »°® Ces premiéres mentions laissent place a de nombreuses autres dans le livre.
Plusieurs scénes ou ’auteur entre dans un maison close se suivent, une a Biskra, une autre au
« Lynx » ou il vole un dessous noir a une prostitué¢e en guise souvenir. Plus que 1’épreuve du
feu, ces expériences sexuelles lui procurent de la confiance. Ainsi, lorsqu’il rentre chez lui en
permission, il fait état d’un changement d’attitude : « Je me sentais plus vieux, et m’appliquais
a marcher comme un homme, lorsque j’approchai le seuil de la porte. »*” Comparable aux
sentiments de Pierre Paulian, cité au début du chapitre, la fréquentation des prostituées amene
chez les deux jeunes hommes un méme sentiment de virilité nouvellement acquise.

On observe une similitude de I’effet transmis par 1I’expérience des maisons de tolérance
chez le t¢émoin Franck Courdavault. Ainsi, sa relation avec Leila, une prostituée dont il tombe
amoureux durant son séjour en Algérie, est employée comme une ressource positive pour son
expérience. La description de la scéne avant I’acte sexuel est notamment I’occasion de mettre

en scene son « soi » a vingt ans dans une description charnelle :

56 Pierre PUICERCUS, 4 chacun sa vie, Paris, la Pensée universelle, 1988, p. 92.
57 Ibid., p. 193.
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Elle m’entraine sur le pouf. Son corps brun et souple s’enroule autour du
mien. Il me semble qu’il y a longtemps, peut-étre jamais, que je n’ai parcouru une
peau aussi douce. Nous partons tous deux loin d’ici, 1a ou il n’y a plus d’Algérie, ni
de France, plus de djebel ni de bordel. Groupes nomades et fellaghas font partie

d’un autre monde.”®

Le caractére intime de la scéne marque une différence d’époque ou les relations tarifiées
sont plus communément admises, notamment dans le cadre d’une guerre, qu’en temps de paix.
N¢ en 1934, douze ans avant la promulgation de la loi interdisant les maisons closes en France
métropolitaine, Franck Courdavault fait de I’épisode, 1’espace de quelques pages, une des
scénes les plus décrites de son témoignage et une des plus marquantes de son expérience. Elle
prend racine notamment dans I’imaginaire colonial et I’alimente en entrainant une confusion
entre le réve et I’acte sexuel.>® Si la pratique sexuelle tarifiée est communément admise, elle est

méme normalisée au sein du témoignage d’Albert Nallet :

Du point de vue santé, c’est toujours pareil, je ne vais pas mieux, malgré
une certaine sérénité intérieure, non contrarié, je ne pense a rien. Il faudrait pourtant
que j’en finisse avec cette déprime et surtout que je sache. Comme les copains, je

vais au bordel. Quelle vie ! I’ Algérie ne m’arrange pas et m’endurcit.®®

L'intégration de ’auteur dans le groupe de camarades facilite I’évocation. Surtout, elle
présente une cause implicite, la « déprime », et une conséquence : I’endurcissement de 1’auteur.
Sans qu’un lien soit réalisé directement, il semble que les visites au « bordel » participent de la
transformation de I’individu. Au point qu’il s’interroge sur les répercussions de I’ensemble de
son expérience algérienne : « La quille, ¢’est vite dit. Je ne m’en tirerai pas comme ¢a, les vingt-
sept mois passés 1a-bas m’ayant profondément marqué, véritable cassure, comme une rupture
a la vie civile ou je suis brusquement propulsé avec I’impression de débarquer sur une autre

planéte. »%! En effet, comment parvenir a réintégrer la société tout en sachant que I’ Algérie est

58 Franck COURDAVAULT, Le silence du djebel, La Créche, Geste éditions, 2004, p. 54.

%9 La dimension onirique est treés liée a 1’orientalisme dont les auteurs parlent de I’Orient comme un lieu ou se
mélange le réve, I’irrationalité et la magie. Sur le sujet voir Edward W SAID, L ‘orientalisme : I'Orient créé par
[’Occident, Paris, Editions du Seuil, 1997, (&dit. originale : 1978 ; trad. de I'anglais par Catherine Malamoud).

80 Albert NALLET, On n’efface pas la vérité : comment j'ai vécu la guerre d’Algérie témoignages, Lyon, Aléas,
2004, p. 222.

61 [bid.
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une expérience déterminante pour ces hommes plus tout a fait jeunes au sortir de la guerre ? La
guerre consacre la fin de la jeunesse, une grande partie des appelés intégre 1’armée en étant
mineur & vingt ans et en ressortent majeur, le passage dans I’armée conforte la masculinité des
appelés, notamment a travers leurs relations avec les femmes, placées sous I’angle de la
domination.

Si, comme I’affirme Raphaélle Branche, aucune étude ne semble possible a réaliser sur
les conséquences de la guerre sur le rapport homme-femme, avec par exemple une
augmentation ou non des violences conjugales chez les anciens appelés, notre corpus permet
d’identifier des cas ou une violence s’exprime envers les prostituées. Ainsi, Paul Mériau, client

quotidien du bordel de Biskra, agresse verbalement sa prestataire habituelle :

je piquai un jour dans ces lieux une violente colere. J’avais mis de coté de
Pargent pour passer la nuit avec la femme que je préférais et qui me manifestait une
affection amusée. C’était convenu. J’arrivai le soir dit. Mais la femme en question
se récusa au profit d’'un riche client qui venait du bled et lui offrait certainement
plus que mot.

Jexplosai, la traitant de tous les noms, y compris de putain...5?

La dimension absurde de la scéne, traiter une prostituée de « putain », ne parvient pas
cependant a cacher la violence de la réaction de I’appelé, qui juge qu’il est dans son bon droit
de réclamer I’exclusivité de la femme, alors méme qu’elle répond aux exigences d’un autre
client. L’épisode n’est pas isolé. Quelque temps plus tot, au cours d’une convalescence — due a
une morsure de serpent — dans la méme ville saharienne, Paul M¢ériau avait écumé les
« bordels » de la ville en compagnie de son ami « Paulo », tous les deux ivres : « On a chahuté
les prostituées. Et 1a ¢a a commencé a dégénérer car j’avais emporté un pistolet que j’ai agité
sous le nez d’une fille qui s’est mise a hurler. »%® Partis en courant pour échapper a la Police
Militaire (PM), les deux appelés parviennent a revenir au camp. La violence de la scéne est
euphémisée, alors méme qu’il s’agit d’une menace avec arme sur une civile. De ce point de

vue, I’alcool désinhibe, et favorise ces défouloirs.

62 Paul MERIAU, Mizab op. cit., p. 101.
63 [bid., p. 48.
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Déja identifiée comme une des sources principales d’exactions par les soldats durant la
Seconde Guerre mondiale®*, la consommation excessive d’alcool par ’auteur et les hommes de
son unité participe a augmenter leur taux de violence : « Il n’était pas rare que la section sorte
de nuit presque entiérement ivre. »®> Le témoignage de Paul Mériau révéle une dépendance
accrue qui interfere sur le comportement, jusqu’a dépasser largement les limites de la discipline
militaire : « L’alcool constituait un bon somnifere. Certains s’endormaient avec une caisse de
bicre sous le lit pour se ravitailler en cours de nuit. Parfois, a une heure tardive, on entendait les
sous-officiers complétement ivres beugler des chants nazis dans leur foyer. »%¢ Interrogé par
Raphaélle Branche, le rdle de I’ Algérie dans la consommation d’alcool, et en premier lieu de la
bicre, des appelés bien apres la guerre est dans un premier temps sous-estimé avant d’étre étudié
par ’historienne.®” Source certaine de violences domestiques et responsable d’une détérioration
de la santé, I’alcoolisme est pourtant normalisé dans certains pans de la société, mais seulement
pour les hommes, les femmes, elles, ne bénéficient pas de la méme bienveillance.%®

Outre I’alcool, la guerre entraine un déchainement de violence sur les corps des femmes.
Théatre de la masculinité, les bordels algériens peuvent étre aussi celui des souffrances pour les
femmes. Bernard Mercier, jeune séminariste de 22 ans lorsqu’il est envoyé en Algérie en 1961,
s’attarde en début de témoignage sur une scéne particulierement dure de son expérience. Bien
qu’il se refuse en sa qualité de futur prétre a toute relation sexuelle, encore moins quand celle-
ci est tarifée, il adopte une position de compromis en acceptant d’accompagner ses camarades
dans leurs virées aux bordels pour assurer leur sécurité. Une fois rentrée d’une de ses missions,
il entend raconter par un de ses camarades qu’il qualifie de « brute », le récit de ce qui s’est
passé plus tot dans I’intimité de la chambre. La narration, particulierement éprouvante, décrit
le viol d’une trés jeune fille prostituée par le soldat. En n’omettant aucun détail, 1’auteur
s’interroge sur sa position dans I’épisode ; lui monte la garde a proximité. Finalement, sans
remettre en question son role, ni sa participation bien qu’involontaire, I’ancien séminariste

décide d’appeler intérieurement la victime « petite sceur » sans pour autant agir plus ou

64 Vincent CARPENTIER, « La guerre et la consommation d’alcool. Vestiges archéologiques de la Seconde
Guerre mondiale », Archéopages. Archéologie et société, 1 juillet 2020, n° 47, p. 86-93. Une autre étude s’intéresse
a I’évolution de la prise en compte de ’alcool dans les jugements d’agresseurs : Baptiste SUBRA et Laurent
BEGUE, « L’alcool, une excuse ? Role de I’alcoolisation des agresseurs dans Dattribution de responsabilité et de
blame », Revue internationale de psychologie sociale, 2014, vol. 27, n° 1, p. 5-34. (vous aviez celui sur alcool et
Shoah sur le front de I’Est au premier semestre du séminaire...)

65 Paul MERIAU, Mizab, op. cit., p. 36.

86 [bid., p. 36-37.

67 « Le lien entre I’expérience algérienne et 1’alcoolisme n’a pas été mesuré a 1’époque. Il semble pourtant
indéniable.» Raphaélle BRANCHE, Papa, qu as-tu fait en Algérie ?, op. cit. p. 345.

68 Ibid., p. 343-346 ; Baptiste SUBRA et Laurent BEGUE« L’alcool, une excuse ? », op. cit.
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prononcer le mot « viol ». L’épisode vient en réalité s’ajouter aux récits des violences qui
interviennent durant son séjour algérien, qui servent ensuite a mettre en scéne le renforcement
de sa foi. La description du viol intégre le témoignage comme annexe dont la trame de fond
reste centrée autour de ’auteur et la maniére dont, lui, surmonte et se construit face a cette
exposition aux violences.

L’expérience de la guerre d’indépendance algérienne participe a la construction des jeunes
hommes du contingent. L univers masculin et viriliste de I’armée les conduit a adopter des
pratiques associées a une masculinité traditionnelle qui, s’il est déja acquis par I’intermédiaire
de la société, est renforcée par le contexte guerrier. Ainsi, cette construction se caractérise par
le role de la violence, dont les conséquences sont difficilement vérifiables aprés-guerre mais
peuvent €tre appréhendées dans les relations qu’ils entretiennent avec les femmes, notamment
les prostituées. Pour la majeure partie du corpus cependant, c’est 1’absence de présence
féminine qui reste la norme. Ainsi, habituellement construite pour partie dans leur relation avec
I’autre genre, la masculinité des appelés se fait en son absence physique mais non mentale,

renforcant par ce biais le role des représentations.
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Chapitre 10 — Les adjuvants dans le récit, des ressources ambigiies

L’adjuvant est un personnage essentiel au récit. En littérature, il désigne un personnage
qui procure une aide au personnage principal. En Algérie, les adjuvants permettent a I’appelé
de tenir moralement durant la durée du service militaire, alors que celui-ci est confronté a des
situations traumatisantes. Ce sont des personnes sur lesquelles I’auteur s’appuie pour conduire
son récit lors de I’écriture.

Amenés a évoluer pendant plusieurs mois dans un contexte de violences, les appelés du
contingent mobilisent durant la guerre des ressources pour parvenir a s’adapter. Parmi ces
dernieres, le role des rapports sociaux est essentiel. Une analyse historique du récit peut étre
réalisée en établissant la cartographie des rapports sociaux développés entre les appelés eux-
mémes, mais aussi avec le reste de la composante militaire (hiérarchie, engagés). Méme réalisé
par I’auteur lui-méme, « tout entretien "individuel" met en jeu, indirectement, une multitude de
définitions du groupe et de liens au passé ».%° Dans I’Algérie en guerre, quel soutien peut
représenter 1’ Autre ? Le groupe des appelés fonctionne-t-il comme une ressource morale pour

I’appelé ?

a) Le contingent, une camaraderie a toute épreuve ?

Norbert Maisonneuve de la classe 56-2/C arrive en 1957 en Algérie apres avoir réalisé
ses classes en France pendant quelques mois. Sur place, il bénéficie d’une formation
complémentaire jusqu’a participer & un premier combat de loin. Tres liés a d’autres appelés
depuis le début du service, il est sépar¢ d’eux au moment des affectations, ce qui provoque chez
lui une émotion intense qui I'inquicte : « De qui je tiens cette hypersensibilité qui me fragilise
a I’extréme ? (...) Il va falloir que je m’aguerrisse, me faire d’autres copains, m’endurcir dans
I’évidence, ne plus couper un cheveu en quatre. »’® Sans eux, ses repéres disparaissent.
Conscient de I’importance des amitiés dans un environnement militaire, il investit beaucoup

d’énergie a construire des lieux solides avec ses nouveaux camarades, avec succes puisque deux

69 Michael POLLAK, L expérience concentrationnaire : essai sur le maintien de l’identité sociale, Paris, Métailié,
1990, p. 12.
70 Norbert MAISONNEUVE, Les larmes du djebel, Nantes, Ed. du Petit véhicule, 1995, p. 65-66.
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appelés de sa nouvelle unité deviennent des amis: « Leprince et Tessier sont mes
dimanches. »”* La délicate formule illustre la ressource que revét le collectif, I’importance de
forger un groupe solidaire dans un contexte exigeant.

Plus tard dans le t¢émoignage, 1’auteur fait de nouveau appel a son sens du collectif. Lors
d’une sortie en opération, un chauffeur de camion est blessé par une mine disposée sur la route
et qui explose sous le véhicule. Un hélicoptere arrive a temps pour I’embarquer et I’amener a
I’hopital le plus proche. Eprouvée émotionnellement autant que physiquement, 1’unité de
I’auteur rentre au camp avec beaucoup de retard : « Je suis fatigué et j’ai faim. Je devrais dire,
nous sommes fatigués et nous avons faim. »’2 L’erreur intentionnelle, réalisée pour étre ensuite
corrigée, atteste de I’enjeu de la définition du groupe, il s’agit pour 1’auteur de se percevoir a
travers les autres. Le basculement du « je » au « nous » traduit I’extension des souffrances de
I’individu au groupe, et par-la au contingent dans son ensemble. Le témoignage n’est plus celui

du témoin, mais est étendu au corps des appelés.

Figure 14 — Utilisation des pronoms personnels par les auteurs du corpus sélectionné
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Par le biais de la textométrie, nous pouvons établir un sondage sur les pronoms utilisés
par les auteurs des 19 témoignages sélectionnés. Le tableau ci-dessus indique une claire
domination du pronom « nous » dans la narration, devant le « je » pourtant essentiel au t¢émoin
auteur d’un livre sur son expérience. Ces résultats démontrent le caractére éminemment
collectif du témoignage pour les anciens appelés du contingent. Il n’y a pas que la guerre qui
s’énonce a la premicre personne du pluriel ; celui du temps d’apres, des anciens combattants,
est toujours une affaire collective pour Jean Moriot, trente-sept ans apres la fin de son service
militaire : « Entre Anciens d’Algérie, point n’est besoin de camper le décor : nous nous
comprenons. »”3 Par rapport au temps de la guerre, ou le « nous » concerne principalement
I’unité de 1’appelé dans un enjeu de narration, a 1’exception de 1’épisode du putsch manqué
durant lequel il est étendu a ’ensemble du contingent, des la fin du service celui-ci comprend
la totalité des appelés, comme en témoigne Hugues Artése tandis que son bateau — le Ville de

Tunis — s’éloigne en octobre 1960 des cotes algériennes et que le silence s’impose sur le pont :

Peut-étre la perte brutale de nos reperes habituels y est-elle pour quelque chose. Et
puis et surtout, parce que nous y avons passé beaucoup de temps, une partie de nous-
mémes est restée la-haut dans les Aurés ou nous savons que nos camarades un peu plus

jeunes vont continuer sans nous, a connaitre des moments trés pénibles. Pour cette raison,

sans doute aurions-nous souhaité partir tous a la fois.”4

Dans les propos de I’ancien sous-officier, une génération se dessine, fondée sur une
expérience commune. En effet, face a la diversité des expériences du contingent, c’est un
imaginaire collectif qui s’impose peu a peu dans la mémoire des appelés. Celui-ci se forge
autour de plusieurs symboles autours desquels sont censés se réunir la mémoire des uns et des
autres. Ainsi, lorsque Pierre-André Canale retourne en Algérie en 1970, il choisit de se rendre
dans les gorges de Palestro, sur les lieux de I’embuscade meurtriére du 18 mai 1956. Durant
son expédition, il croise des enseignants frangais en vacances qui ne connaissent pas ’histoire
du lieu. Incrédule devant I’ignorance des vacanciers, voire révolté, 1’auteur questionne
I’ensemble du contingent : « Le temps aura-t-il passé si vite, ou nous sommes-nous devenus
rapidement si vieux ? »”> Ainsi, le sentiment d’appartenance a une méme génération, celle des

anciens d’Algérie, se maintient et méme se renforce avec les années. Ce ne sont pas les seules

73 Jean MORIOT, Telle fut ma guerre d’Algérie, Champigneulles, Azur éd, 2001, p. 11.

74 Hugues ARTESE, Aures Nemencha : hommage aux combattants du Djebel, Colayrac-Saint-Circq, H. Artése,
2000, p. 11.

7> Pierre-André CANALE, Mission pacification : Algérie 1956-1958, Paris, France-Empire, 1998, p. 138.
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années de la guerre qui font I’objet d’une expérience commune revendiquée, mais aussi celles
de I’aprés-guerre qui voient les anciens appelés évoluer dans la société a ’instar de leur
mémoire.

Un autre appelé, Louis Guerre, fait intervenir le « nous » au cceur du récit. Dans son
premier témoignage publié, Combattants & copains, I’ancien membre du 23° régiment

d’infanterie s’attache a décrire chaque rencontre importante vécue de la guerre :

Déja, au sein de toutes les sections et dans les chambrées, des amitiés naissent. 11y
a des affinités qui surgissent, méme entre soldats d’horizon et de milieux différents.
11 s’agit 1a d’une expérience et d’une découverte intéressantes. Ainsi, indépendamment de
Debré déja cité, je deviens rapidement copain avec des soldats d’origines diverses :
bourguignonne, c’est loin du midi, mais il y a une affinité viticole, un agriculteur, originaire

du département du Gers, la encore, affinité paysanne. Ces soldats ont des prénoms : Dédé,

Jean, Claude et Charly.”®

Partant dans un premier temps de sa découverte du service militaire, I’enjeu de son récit,
comme spécifié¢ dans le titre, devient peu a peu celui de remonter a la source des amitiés fondées
durant la guerre. Ces liens sont idéalisés, ils deviennent I’unique moteur du récit et méme sa
raison d’étre : « Dans ce livre, mon intention n’a pas été d’écrire des faits historiques sur la
guerre en Algérie. Je veux seulement évoquer des souvenirs, raconter des anecdotes, lorsque
nous avions vingt ans, la-bas. D’avoir fait connaissance au fil des mois avec des camarades
issus de régions différentes, et devenir par la suite de vrais copains. »’” Le récit historique, s’il
est toujours présent, laisse d’abord place aux récits fraternels. Le souvenir relaté de 1’épisode
fondateur d’une de ces amitiés est ainsi révélateur de 1’adoption du réle d’adjuvant. Un
camarade, « Charly », et I’auteur se portent volontaires pour s’entrainer au tir avec pour objectif
de participer a un championnat interarmes : « C’est un moment important, pour Charly et moi-
méme. Notre amitié, notre complicité, notre entente sont sans failles, et je crois que c’est le
début de notre réussite. Ira-t-on plus loin ? Nous 1’espérons, mais nous sommes dans une
situation qui ne nous appartient pas. »’® L’auteur et son camarade fondent I’espoir d’aller plus
loin dans la compétition. Pour atteindre leurs objectifs, ils décident de s’épauler. Les

occurrences de « Charly et moi» et « d’avec Charly », tout au long des quelques pages

76 Louis GUERRE, Combattants et copains : Souvenir Tunisie-Algérie, 1957-1959, Paris, Editions des écrivains,
1998, p. 20.

77 Ibid., p. 7.

78 Ibid., p. 34.
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consacrées a I’épisode, associent la réussite de I'un a celle de I’autre, elle est renvoyée au
«nous » des deux amis. La situation est résumée par 1’auteur : « Nous contre le formateur »”°
et dresse symboliquement une barriére avec le formateur qui est aussi leur supérieur
hiérarchique.

La premiére chaine de solidarité durant la guerre se concentre sur un groupe, une
section, quelques hommes de 1'unité, parfois réductible a deux, comme pour Jean-Pierre
Olaizola qui se lie avec un appelé corse durant ses classes en Allemagne : « C’est son copain le
corse. (...) Tout un programme a eux deux. Si I’on touche a ’un, attention, 1’autre arrive treés
vite. Personne n’ose les braver. On préfere rire avec eux, bref on leur fout la paix, ¢a vaut
mieux. »8 Utilisé comme ressource en toutes situations, celle-ci peut s’avérer vitale lors
d’opérations. Envoy¢ pour la premiére fois sur le terrain, Fabien Hillairet tente de lutter contre
la peur avec 1’aide de ses camarades a proximité : « La frousse s’empare de moi, je suis sans
voix. Néanmoins, j’essaye d’analyser sereinement la situation. En I’occurrence, le fait de sentir
la présence de camarades a c6té de moi m’aide beaucoup. C’est un bon stimulant. » & Dans le
témoignage du Vendéen, un chapitre intitulé « Un vrai pote » est méme consacré a un ami,
Francgais musulman : « On s’est rencontré la premicre fois a Aflou ou il est versé dans la méme
section que moi. Depuis ce jour, on ne s’est jamais séparé. »®? En effet, plusieurs autres auteurs
incorporent a leurs témoignages des chapitres entiers qui font le portrait d’un ou plusieurs
camarades, devenus amis. A chaque récit se rattache une histoire d’amitié, a I’exception d’un
sur lequel nous reviendrons plus tard, et la liste des auteurs qui louent ces souvenirs amicaux
est longue, pratiquement autant que celle du corpus.

Parfois, I’amitié ne suffit pas, et la souffrance I’emporte. Jean Molard, de la classe 56-
2/A, cultive ses amitiés en Algérie qui perdurent apres la guerre : « Ce groupe de copains,
devenus des amis, m’a beaucoup apporté. Ensemble, on s’est aidé, sans se le dire, comme ¢a,
et sans en avoir conscience, a rester des hommes. »& Si le soutien moral fonctionne durant le
service militaire, I’aprés-guerre se révele impossible a gérer pour I’un d’entre eux qui se donne
la mort au retour. Au sein du contingent, le deuil est I’événement qui met le plus en scéne les
liens tissés entre les hommes. C’est la mort d’un de ses amis qui empéche Roger Clair de

rempiler — ainsi que la certitude de la fin de 1’ Algérie francaise — malgré 1’envie évidente d’en
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faire son métier. Tue jusqu’au bout, son amiti¢ avec Jean-Claude n’apparait qu’a cette annonce
située a la fin du livre, peut-étre par pudeur.

Publi¢ en 2005, le t¢émoignage de Jean Vallon privilégie le prisme de ’amitié, a travers
le concept de personne de référence, pour traiter de sa guerre. La couverture du livre montre
une photographie en pied, en noir et blanc, d’un jeune homme en uniforme, les manches
retroussées virilement a la mode parachutiste. Sans grade apparent, il porte un béret sur la
gauche dont I’insigne est difficilement reconnaissable, mais pourrait bien étre celui des
parachutiste - I’aile stylisée du « dextrochére emplumé serrant un glaive » est a peu pres
discernable. Debout devant une allée d’arbres, le soldat regarde 1’objectif, un pistolet-
mitrailleur®* a la main, la main gauche tient le chargeur tandis que I’index de la main droite
repose sur la détente. L’uniforme ne change rien a I’air juvénile de 1’homme. N¢é en 1936,
I’auteur commence son service militaire a 20 ans. Si aucune légende n’accompagne
I’illustration, les lecteurs pourraient penser qu’il s’agit de Jean Vallon. Cependant, une
deuxiéme photographie crée un doute. Celle-ci est un portrait d’'un homme — d’apparence moins
jeune que le premier — en uniforme aussi, un képi sur la té€te. Qui sont ces deux hommes ? Le
contenu du livre, I’étude de la démarche de I’auteur, permettent de formuler une hypothése.

En effet, le titre est évocateur de sa démarche : Toi et tous les autres. En préambule de
son livre, il affirme qu’il écrit « un hommage » destiné a son « ami Jeannot », Jean Gorce, tué
lors de son service en Algérie : « La suite est un roman et les noms des personnages relevent
du domaine de I’imagination. »% ; « C’est pour toi Jeannot, pour que ton souvenir reste toujours
parmi nous qu’avec 1’aide de tes copains nous allons exprimer dans ces quelques pages ton
sourire, ta gentillesse et ta vitalité. »8® La fiction est utilisée par I’auteur car elle permet, d’aprés
lui, de construire au mieux son hommage. A la lecture, le récit apparait désorganis¢€, composé
d’allers-retours entre I’ Algérie et la France, ’avant et I’apres-conflit. Le propre parcours de
Jean Vallon n’est que trés peu mentionné dans les 140 pages du livre. Le lecteur suit la vie,
durant la guerre, d’un ensemble de personnages dont la moitié¢ est issue, comme 1’auteur, de
I’ Assistance Publique (AP). L auteur, en imaginant ces vies, rend a sa facon hommage a son
ami dont le déces prématuré en Algérie a empéché qu’il poursuive la sienne. Plus agé que

I’auteur au moment de son déces, Jean Gorce pourrait bien étre I’homme au portrait, et Jean

84 Un Mat 49, pistolet mitrailleur qui sert d’arme réglementaire pour les sous-officiers, officiers et une partie
des parachutistes.
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Vallon celui de la photographie en pied. Mais la confusion reléve peut-étre d’une volonté de
’auteur.

Contrairement aux témoignages-fictions jusqu’ici étudiés, I’auteur n’est pas clairement
représenté par un personnage central du roman. Son expérience de la guerre est dispersée a
travers tous les personnages. Certains d’entre eux connaissent eux aussi le décés de leur
meilleur ami : « Certaines nuits, il se croyait dans le bled et voulait partir en patrouille, prendre
son tour de garde. Cette période de guerre d’Algérie avait réellement changé son
comportement : la faim, le copain (celui qui voulait repartir faire les foires, les fétes) tué en
embuscade a un mois de la "quille" ».8” L’ Assistance Publique est, au méme titre que la guerre,
le sujet du roman. Si elle est choisie pour donner le cadre et I’intrigue a I’ceuvre, c’est en raison
de la mort en Algérie de « Jeannot », son ami. Le témoignage est, plus que les autres, moins un
récit sur la guerre qu’un récit sur ses effets. Il devient témoin parce qu’il est endeuillé, témoin
par I’autre que soi.

Sans qu’il soit question d’un deuil, I’expérience d’un épisode émotionnellement
éprouvant peut demander la présence réconfortante des autres soldats. Ainsi, Jean-Marie Lentz,
jeune appelé de 20 ans, est affecté au sein d’une section de protection dans le Constantinois.
Dans son livre, Ma guerre d’Algérie, un appelé témoigne®®, il livre un récit épuré de sa premiére
opération, réalisée de nuit, durant laquelle il tire par méprise sur ses camarades, sans les
atteindre cependant. Le retour au camp est 1’objet d’un résumé pudique : « Nous avons passé
le restant de la nuit autour d’un café. »® L’expérience, qui les a secoués, est surmontée
ensemble, dans le cadre du foyer. Elle fait intervenir le groupe comme source de réconfort. Le
choc est d’abord pensé collectivement, il I’est par la suite traité comme tel.

Une semblable intervention du groupe se déroule quand René Trouchaud connait son
baptéme du feu, a I’occasion duquel son ami meurt a proximité de lui. Choqué par I’événement,
il part se réfugier dans sa chambre, a son retour au camp : « Je pensais rester seul dans la
chambre, mais les copains sont venus me rejoindre et m’apportent une biére. »* Les soldats qui
comme René Trouchaud, doivent absorber un choc, ou un potentiel traumatisme, ne sont pas
laissés seul. L’importance du groupe se signale dans ces moments de détresse absolue, que

I’individu ne doit pas traverser seul.
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L’aprés-guerre pose la question de la maintenance de ces liens et de la maniére ensuite
d’absorber les souffrances de la guerre, loin des foyers et des mess d’Algérie. Intégré dans une
unité composée a majorité de Bretons, le Toulousain Pierre Paulian parvient a lier des amitiés
durables, notamment avec un certain Kerboriou. De retour a la vie civile, les deux amis, qui
s’étaient épaulés durant les combats auxquels ils avaient participé durant la guerre, subissent

tous les deux des réflexes du conflit :

Nous nous efforcames d’oublier et crimes que nous le pourrions facilement.
Longtemps, pourtant, je ne supportai pas que 'on passat dans mon dos et je m’adossais
immédiatement a tous les murs rencontrés. Ma main descendait vers mon coté et cherchait
mon arme. Kerboriou, lui, ne pouvait s’arréter en forét. Seuls le rassuraient les espaces plats

et découverts. Nous faisions tous deux des cauchemars et nous nous réveillions en criant.

Lentement, progressivement, tout s’espaga et s’apaisa.91

Les expériences différent, mais le « nous » s’impose au début et a la fin du passage. Son
utilisation chez Pierre Paulian, comme pour les autres membres du corpus, dépassent le seul
souci d’énonciation. En adoptant majoritairement le pluriel dans le récit, les auteurs témoignent
d’une construction collective du contingent. Plus qu’un simple état de fait, qu’une question de
circonstance, les auteurs dévoilent 1’adoption d’une identité collective forgée en Algérie, pour
faire face a ’adversité et au sentiment d’injustice. Elle se renforce aprés-guerre par les
réminiscences du souvenir et une volonté commune de défendre la mémoire du groupe. Ainsi,
I’idée commune d’appartenance au contingent survit a la fin de la guerre d’indépendance
algérienne pour investir I’écriture des témoignages, et la construction des témoins dans la
société.

Pourtant, certains ne semblent pas bénéficier de la méme solidarité. En particulier dans
le cas de Georges Londiche. N¢é en 1938, dans une commune de 1I’Isére, il sert comme radio
dans un régiment parachutiste en Kabylie et a Alger, entre I’automne 1958 et novembre 1960.
Tres critique des méthodes de I’armée francaise par la suite, il tente dans son témoignage d’en
dénoncer les abus. Plusieurs griefs a propos du contingent affleurent dans son récit, et I’appelé
isérois cible méme Gilles Perrault, pourtant un autre auteur issu du contingent. A la fin de son

témoignage, un regret est exprimé : « Je veux ajouter que j’aurais aimé écrire ces pages avec

91 Pierre PAULIAN, 800 jours dans [’Ouarsenis : un appelé dans les djebels, Paris, J. Grancher, 1995, p. 158.
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d’autres appelés ou d’autres personnes. J’ai pourtant sollicité des concours. En vain. Oui,
j’aurais aimé que plusieurs plumes remplissent ces pages. »°? Si une volonté de construire un
récit collectif ne déserte pas complétement le livre — nous y reviendrons —, I’auteur ne parvient
pas a rassembler sur son projet d’autres plumes, et doit en assumer seul la production,
établissant par 1a une limite symbolique de I’utilisation du contingent comme ressource.
Absents dans le récit de Georges Londiche, certains adjuvants peuvent remplir le role
de « personne de référence », concept sociologique qui consiste a décrire la forte influence,
notamment morale, qu’exerce une personne vis-a-vis d’une autre dans une relation plus ou
moins déséquilibrée en faveur de la premiére.®® Dans ce cas, I’individu construit son systéme
de valeurs en adoptant celui de la personne de référence. Jean-Claude Potty, jeune radio au 45°¢
régiment de transmission en 1958, semble développer ce type de relation avec son ami « Gus »
qui s’emploie a lui inculquer les tenants du métier, notamment la maniére de s’adapter a la vie
militaire : « Paul venait simplement de croiser celui qui allait devenir son plus grand ami,
jusqu’au 2 juillet 1984 ou il préféra quitter ce monde dans le petit village ou il s’était retiré. »%*
Dans ce cas d’amitié tres forte, le souvenir de la guerre est associé¢ systématiquement a 1’autre
personne. De la méme fagon que Louis Guerre envisage son service en Algérie avant tout
comme le creuset de ses amitiés, Jean-Claude Potty analyse le sien en Algérie en compagnie de

son amis « Gus » :

La plupart du temps, ils restaient figés sans s’adresser la parole, mais c’était la
pourtant qu’ils communiquaient le plus intensément. Ils n’étaient pas dupes, chacun savait,
dans ces moments privilégiés, qu’ils étaient ailleurs, sans doute quelque part dans le Djebel
Amour ou tous deux avaient laissé une partie d’eux-mémes... Mais ils respectaient trop

certains souvenirs pour briser le silence. .. %

Ces moments privilégiés partagés avec son ami, aussi bien en Algérie qu’apres la guerre,
sont annoncés comme indispensables au récit par 1’auteur. Ils sont ceux qui touchent au plus
intime, a ce qui fait soi. Dans le cas de Jean-Claude Potty, le deuil se superpose au témoignage

de la guerre, ce qui a pour conséquence de renforcer le degré d’intimité du témoignage.
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Le plus souvent au sein du corpus, la « personne de référence » est un supérieur
hiérarchique qui sert de modele aux auteurs. Vétérans des guerres précédentes, ou trés a 1’aise
avec ’environnement algérien, celui-ci constitue une figure charismatique a laquelle peuvent

se rattacher les jeunes appelés en demande d’encadrement.

b) Un modéle hiérarchique

Les officiers peuvent aussi remplir ce rdle et servir d’exemple, de repére moral, dans
une institution hiérarchique marquée, a I’image de la société, par la transmission du pouvoir et
des valeurs d’homme a homme, exclusivement du haut vers le bas. Ainsi, Jean Faure, sergent
en grande Kabylie de 1957 a 1959, idéalise son capitaine. Il en fait une description élogieuse,
fait ¢état de son surnom « le dieu d’Agouni » donné par la population alors que lui-méme le
surnomme « 1’ap6tre de la pacification ».9® C’est un « officier séducteur et courageux » qui fait
« respecter 1’ identité et les coutumes des habitants ».%7 Il est cependant compromis par le putsch
des généraux, ce qui est le cas aussi du capitaine d’un autre appelé, Roland Chatard ; ils sont
mutés en réaction a leur soutien discret et moral durant la semaine d’avril 1961.

Parmi tous les hommages rendus a leurs officiers, celui d’Hugues Artése est le plus développé.
Dans un des derniers chapitres de son témoignage, intitulé « Chapeau mon lieutenant®® »,
I’ancien sous-officier du 4° BCP introduit le sujet. Pour juger la qualité d’une personne, affirme-
t-il, « la balance penche toujours d’un c6té ou de 1’autre. Toujours peut-&tre pas, mais alors il
faut que soit en cause un personnage hors du commun ; tel est votre cas mon Lieutenant ».%°
Plusieurs pages sont consacrées a lui dresser des louanges. Des photographies de I’officier
accompagnent le récit de ses exploits. En particulier, une scéne marque durablement 1’auteur.
Alors méme que le lieutenant boite, en raison d’une blessure recue sur un autre terrain
d’opération, et ne peut marcher qu’a I’aide d’une canne, il se fait I’honneur d’accompagner ses

hommes crapahuter en opération :

Dur, vous Pétiez encore plus avec vous-méme, et c’est la une des raisons pour

lesquelles vos hommes vous estimaient beaucoup. |...] Cette fois-la, vous avez paru plus

% Jean FAURE, Au pays de la soif et de la peur op. cit., p. 15.

7 [bid.

% Plusieurs expressions sont popularisées au sein du contingent, parmi elles « chapeau » est réguliérement
employ¢ par les appelés durant la guerre, et apparait de nombreuses fois dans les témoignages.

% Hugues ARTESE, Aures Nemencha op. cit., p. 121.
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humain aux yeux de vos hommes parce qu’ils ont alors moins ressenti leurs propres

souffrances. Vous avez fait du méme coup, 'admiration du bataillon tout entier.%°

En ouvrant littéralement la voie, 1’officier fonctionne comme un modéle a suivre, a
imiter pour ses hommes. Le lieutenant s’abaisse a leur niveau et paradoxalement cela le grandit
a leurs yeux. Méme longtemps aprées la guerre, le militaire continue d’inspirer I’auteur, celui-ci
suit la carriére de son ancien supérieur qui I’ameéne a devenir général, et suscite son admiration.

Ce sentiment va méme plus loin chez Norbert Maisonneuve, qui cumule deux adjuvants
parmi ses supérieurs hiérarchiques. Le premier est un lieutenant pied-noir, « Moreno », qui
inculque aux appelés les rudiments de la guerre, et développe en introduction de sa formation
un discours résolument Algérie-frangaise : « Sa voix devient rauque, il a la conviction des gens
qui y croient. Son discours est beau parce que sincere, grand parce qu’improvisé, courageux
parce qu’a contre-courant de la doctrine militaire. Il reprend aprés avoir fermé les yeux comme
s’il cherchait la fin d’une priére. »1°!

Chagriné de le quitter suite aux affectations, 1I’auteur remplace sa figure rassurante par
une autre, celle de son capitaine. Le témoignage est 1’occasion pour lui de livrer la profondeur
de ses sentiments envers celui qu’il va jusqu’a considérer comme un pére de substitution :
« C’est curieux, et personne ne le sait, mais j’ai trouvé en la personne du capitaine Solaire, le
pere qui m’a manqué. Cette force tranquille, ses résolutions, son allure de “gros dur*, parfois
ses remontrances, tout y était et il s’en va. »%2 Ces phrases, qu’on peut deviner chargées
d’émotion, interviennent alors que 1’auteur annonce penser a son pere, mort en 1952, quand son
fils avait 15 ans. Les deux hommes, le pére et le capitaine, avaient en commun d’étre militaires
tous les deux. En effet, le pére de I’auteur avait fait la guerre du Rif (1921-1927) dans les troupes
francaises. Il n’a pas eu le temps ou le désir de raconter sa guerre a son fils, et c’est son sabre
qui sert de support pour I’imaginaire de Norbert Maisonneuve. La proximité géographique entre
I’Algérie et la région du Rif, au nord du Maroc, a sans doute été 1’objet d’un rapprochement
dans D’esprit du jeune Nantais. Avant de partir en Algérie, I'auteur accorde d’ailleurs une
derniére considération pratique qui révele la place symbolique du pere : « Qui fera la taille des

poiriers et de la vigne au Bois-Chrétiens ? Qui huilera la girouette en forme de pipe que mon

100 1pid., p. 122.
101 Norbert MAISONNEUVE, Les larmes du djebel op. cit., p. 49-50.
102 Jbid., p. 272.

269



pére regardait chaque matin. »'° Ces mentions du pére disparu témoignent de 1’importance
qu’accorde 1’ancien appelé a son capitaine en rapprochant les deux figures d’autorité.

Aussi, la premiére fois que le capitaine I’appelle « mon vieux » est diment notée par le
sous-officier.’®* De méme, au départ du capitaine, le dernier contact dévoile une intense
émotion de la part de I’auteur : « Il me serre longuement la main et ces quelques secondes sont
pour moi des instants de fiert¢ et d’émotion que le silence enchasse dans les reliques de ma
mémoire. »1% L’écriture sensible de Norbert Maisonneuve lui permet d’exprimer toute son
affection envers I’officier, peut-étre plus que d’autres qui auraient davantage de mal a dévoiler
leurs sentiments.

Il est notable que le premier officier adjuvant de I’auteur est d’origine pied-noir. On
retrouve cette particularité chez Roger Clair, dont I’officier qui dirige le commando auquel il
appartient est originaire d’Oran. Décrits comme charismatique, les deux officiers, Moreno pour
Norbert Maisonneuve et Rodriguez pour Roger Clair, savent I’importance de créer une adhésion
la plus large possible a leurs discours pour la sauvegarde de 1’ Algérie francaise. Pour cela, ils
développent un discours qui alterne 1’émotion, notamment en parlant de leur lien avec la terre
algérienne, et la compétence militaire. Dans le cas de I’officier Oranais, 1’adhésion emmene
Roland Chatard jusqu’a la pratique de la torture a ses cotés. L’officier Rodriguez le prévient
avant I’expédition, et joue I’affectif pour le convaincre de 1’accompagner.

Jusqu’a quel point I’influence des adjuvants a joué sur I’expérience des appelés ? On I’a
vu, certains officiers remplissent ce role et parviennent a créer un enthousiasme autour de leur
personne. Dans sa conception du « rdle social de I’officier », le maréchal Lyautey posait les

bases de ce que doit amener, selon lui, I’encadrement aux troupes :

L’essentiel est de connaitre parfaitement les hommes dont on a charge : nous
savons tel officier qui des Iarrivée d’un contingent commencait une véritable enquéte sur
ses recrues, profitant des relations qu’il pouvait avoir au centre de leur recrutement, écrivant
dans les localités, s’informant de leurs familles, de leurs antécédents, de leurs aptitudes, de

leurs ambitions. Avant méme d’avoir parlé a4 aucun d’eux, ce travail souterrain, pour ainsi

dire, lui avait donné une premiére notion de leur physionomie morale.1%

103 Ibid., p. 18.

104 1pid., p. 180.

105 pid., p. 184.

106 Hubert LYAUTEY, Le réle social de 'officier, Panazol, Lavauzelle, 2004 (1°¢ édit. : 1891), p. 14.
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Sans aller jusqu’a se lancer dans une « véritable enquéte », bien que les fiches militaires
contiennent des éléments personnels sur les soldats, les bons officiers se distinguent par la
profondeur de la relation partagée avec leurs subalternes. Tous les officiers de carriere ont
certainement lu ou entendu parler des préceptes du maréchal Lyautey, bien que leurs
applications différent selon les hommes.

Que se passe-t-il lorsque I’encadrement ne parvient pas a susciter I’adhésion nécessaire
chez les appelés ? Jean Molard, infirmier au 29¢ bataillon des tirailleurs algériens, présente une
opposition aux officiers qui légitiment 1'usage de la torture. Il se décrit comme un « non-
combattant au milieu de combattants »197, et « militant plus que militaire » selon le titre de son
deuxieme chapitre. En raison de sa formation de séminariste, ’armée lui propose un poste de
secrétaire qu’il refuse pour garder une parole libre, ce qui ne tarde pas a se vérifier lors d’une
scéne ou un jeune berger est torturé par son unité. Il proteste, mais n’est pas entendu. Les soldats
autour I’assaillent de questions, essayent de le convaincre de la nécessité supposée de la
pratique, mais lui se refuse au dialogue pour ne pas étre tenté d’infléchir sa position. Il juge en
effet qu’on ne peut étre que totalement en accord ou radicalement contre, sans quoi le chemin
de I’acceptation de la torture est ouvert.

Peu a peu, en raison de son inflexibilité face a la torture, le séminariste devient un repere
moral pour les officiers qui viennent discuter avec lui et parfois se justifient de leurs actions.
Ainsi, les rdles s’inversent et c’est Jean Molard qui tente de développer un discours et de créer
une adhésion autour de lui, pour lutter contre la torture. Cependant, contrairement aux officiers
adjuvants, ce discours ne le met pas directement en scéne. Malgré tout, son témoignage revient
sur la maniére dont il parvient a ne pas transiger sur sa ligne de conduite. Il se considére
chanceux « d’étre parti la-bas [avec], bien ancrées dans sa téte, un certain nombre de

108 sous-entendu pour signifier que cela n’était pas le cas de tous les appelés

convictions »
envoyés en Algérie, dont une partie a adhéré au discours de ’armée. L’homme a en effet pu
bénéficier du contenu humaniste du séminaire, ou il a beaucoup évoqué la guerre avec ses
camarades. Ces discussions, auxquelles s’ajoute sa lecture de journaux comme 7émoignage
Chrétien, Le Canard Enchainé et Le Monde — tous critiques de 1’action de I’armée francaise en
Algérie — participent a la préparation du jeune homme a son entrée dans la guerre : « Quand en

octobre 1957 j’ai quitté Billom pour Marseille et son port d’embarquement, je savais déja ce

que j’allais trouver en Algérie. Et c’était essentiel. Je ne débarquais pas dans un monde

107 Jean MOLARD, Djebel amour... et de haine op. cit., p. 9.
108 Jbid., p. 10.
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complétement inconnu. »'% Sa participation a la guerre d’indépendance algérienne est vue
comme une mission, préparée en tant que telle, afin de vérifier sur le terrain ce qu’il a lu, et
« essayer de devenir un modeste témoin. »*1° Cette préparation révéle une profonde anticipation
de ce qu’il ’attend et une volonté de ne pas entierement subir les événements.

S’il n’apparait pas d’officier modele dans son récit, bien qu'un futur général soit
grandement apprécié par 1’auteur, un professeur de son séminaire marque son autorité sur son
¢leve, et influence son expérience a venir, en |’avertissant solennellement avant son
départ : « Et n’oublie pas, Jean, que j’aimerais mieux te savoir mort que complice de
torture. »*1! L’avertissement trouve une résonance particuliére chez le jeune homme, bien
décidé de ne pas perdre ses convictions une fois en Algérie. Son engagement contre la torture
démarre ainsi bien avant son arrivée a Alger, il est le fruit d’une démarche construite
intellectuellement qui trouve son application une fois confrontée aux ordres de ses supérieurs
hiérarchiques. Bien qu’il soit issu d’une institution religieuse fortement hiérarchisée et
collective, dont le sommet est ambigu sur [’usage de la torture en Algérie, Jean Molard révele
dans son témoignage une individualité forte, souvent a contretemps des discours officiels.
Ainsi, sa pensée peut étre résumée par une phrase d’ordre plus général que son utilisation ne le
laisse a penser : « Voila ce qui reste quand la structure officielle ne répond plus. Par la force
des choses, chacun est renvoyé a sa propre conscience. »'*? Les institutions visées sont autant
celles de 1’Eglise que celles de 1’armée, coupables & ses yeux d’avoir laissé prospérer 1’usage
de la torture.

Apres-guerre, d’autres adjuvants ont pu apparaitre dans la production du témoignage ;
comme analysé dans le chapitre 3, I’appel a d’anciens officiers comme le général Marcel
Bigeard pour préfacer et valider les propos des anciens appelés respecte la logique d’adjuvant.
Marcel Bigeard, considéré comme grand soldat pour quelques-uns des auteurs, tandis que
d’autres lui attribuent la principale responsabilité dans les exactions durant la bataille d’Alger
en 1957, représente par son approbation une ressource positive, qui consacre par un mouvement
de balancier la figure de I’officier modele.

Cependant, pour tous les autres appelés qui ne bénéficient pas de cette vision, dont les

relations se révelent compliquées voire conflictuelles avec la hiérarchie, comme pour Gérard

109 Jpid., p. 18.
110 Jpid.

11 Jpid., p. 104
12 Jpid., p. 178.
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Vallée et Edmond Coédelo punis pour avoir rapporté des faits de tricherie lors du référendum

sur la politique du Général de Gaulle, d’autres ressources sont disponibles.

¢) Aux animaux la guerre

L’environnement hostile de la guerre d’indépendance algérienne nécessite une
adaptation de la part des appelés, amenés a déterminer des ressources a cette fin. On a pu voir
que le contingent pouvait remplir ce réle de soutien, d’adjuvant, tout comme certains officiers.

Cependant, qu’en est-il des animaux ? Ces derniers ont une place importance dans le
récit des appelés, qui témoignent dans leurs récits des nombreux contacts noués avec eux.
L’¢étude des relations entre les hommes et les animaux est un champ historiographique en
profond renouvellement depuis quelques années. Plusieurs spécialistes du domaine se signalent
avec une recrudescence de publication.!® L’historien Michel Pastoureau dont la thése soutenue
en 1972 est consacrée au Bestiaire héraldique au Moyen Age, reprend ainsi ses premiéres études
dans des ouvrages publiés dans les années 2000, et lance a partir de 2018 une série de
publications d’histoire culturelle au Seuil en prenant a chaque fois un animal en particulier. 1
Dans I’histoire des conflits du XX°¢ siécle, les animaux utilisés dans le cadre de la Premiére
Guerre mondiale ont fait I’objet de recherches récentes. !

Qu’en est-il pour 1’ Algérie ? Dans le dictionnaire de la guerre d’ Algérie sorti en 2023,
I’historien spécialiste du contingent Tramor Quemeneur considérait que le sujet était encore
sous-exploité.11® Pourtant, les témoignages révélent une présence continue des animaux au
cours du conflit. Nombre d’appelés possédaient un animal de compagnie recueilli, parfois

acheté, pour tromper I’ennui. D’autres ont pu étre le résultat de vols afin de servir de repas aux

113 Eric BARATAY, Les animaux historicisés : pourquoi situer leurs comportements dans le temps et ['espace ?,
Paris, Editions de la Sorbonne, 2022.

114 Michel PASTOUREAU, Le loup: une histoire culturelle, Paris, Editions du Seuil, 2018 ; Michel
PASTOUREAU, Le taureau : une histoire culturelle, Paris, Editions du Seuil, 2020 ; Michel PASTOUREAU, Le
corbeau : une histoire culturelle, Paris, Editions du Seuil, 2021. Par ailleurs, un ouvrage en préparation concerne
la baleine.

115 Bric BARATAY, Bétes des tranchées : des vécus oubliés, Paris, CNRS, 2017.

116 « Si les animaux ont fait I’objet de recherches dans le cas d’autres conflits, force est de constater que ce champ
est encore largement a creuser dans le cas de la Guerre d’indépendance algérienne. Pourtant, les animaux ont été
largement concernés par ce conflit, comme auxiliaires et comme victimes des hommes.», Tramor QUEMENEUR,
Ounassa SIARI-TENGOUR et Sylvie THENAULT (dir.), Dictionnaire de la guerre d Algérie, Paris, Bouquins,
2023, p. 62.
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soldats francais. Ce sont ces deux situations qui nous amenent a nous intéresser aux roles des
animaux dans la guerre des appelés, entre auxiliaire et ressource bienvenue.

Titre du livre de Gérard Vallée, Les Petites Bétes Rouges renvoient a une sorte d’insecte
proche des gendarmes dont la procession par milliers a travers le poste militaire fascine
I’appelé. Tout au long du récit, I’auteur introduit leur présence en plagant au milieu du récit
plusieurs mentions, a ’aide d’une police gras, sans qu’un lien soit facilement identifiable.
Malgré tout, une sceéne parvient a expliquer I’objectif de I’auteur. Pour freiner la traversée du
poste par ces insectes, Gérard Vallée tente de couper la colonne en deux, puis d’en tuer
quelques-uns avant de mettre le feu aux éclaireurs. Peine perdue, la colonne continue son
chemin, imperturbable malgré les pertes. L’auteur incite alors le lecteur a opérer un
rapprochement avec 1’action de 1’armée francgaise en Algérie : « Merci au lecteur qui doit
réfléchir a ce moment entre la convergence des PETITES BETES ROUGES et de
I’indépendance de 1’ Algérie. »''” Un paralléle est dressé avec la situation que connait 1’appelé
retranché dans son poste isolé. Malgré tous ses efforts, [’avancée des insectes est inéluctable,
de la méme maniére qu’il consideére la victoire du FLN certaine. Ainsi, I’expérience des
insectes, qui offre une distraction a 1’appelé durant son service militaire, sert comme ressource
littéraire a 1’auteur qui en fait un fil rouge — si I’on ose dire — de son témoignage.

Ce ne sont cependant pas les seuls animaux a intervenir dans son récit. Pour tromper
I’ennui, Gérard Vallée s’ingénue a bricoler un piége a souris, qui infestent le poste, a I’aide de
tubes métalliques. Astucieux, son piege est concu sur un double étage avec une seule entrée
possible sans que la souris puisse revenir en arriere. En 1’utilisant a 1’aide d’une technique de
chasse intéressante qui repose sur un jeu d’interrupteur, I’appelé Normand parvient a en
capturer une douzaine qu’il enferme dans une cage construite par lui-méme et qu’il place dans

le dortoir :

Au bout de quelques jours, j’avais au moins une douzaine de pensionnaires, ¢a
sentait le fauve, les copains se moquaient ou ralaient. J’avais mis dans la cage une boite de

sardines remplies d’eau, elles se baignaient et devenaient dociles, elles étaient apprivoisées.

Chaque jour, je leur olissais une “vache qui rit”.118
que jout, | g q

117 Gérard VALLEE, Les petites bétes rouges, Lieu de publication inconnu, Editions Page de Garde, 2001, p. 55,
2e édition.
118 Ibid., p. 69.
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Finalement, lors d’une absence de son propriétaire, la cage est sabotée et les souris
s’enfuient. L auteur, bien que triste et en colére, ne retente pas 1’expérience et trouve d’autres
occupations a méme de le distraire. En paralléle, un autre appelé du poste parvient a capturer
puis apprivoiser un corbeau, jusqu’a ce que qu’un camarade donne du vin a 1’animal, ce qui a
pour conséquences de le tuer. Ces expériences éphémeres et funestes témoignent des tentatives
constantes des appelés du poste & s’occuper et a tromper ’ennui. A cette fin, les animaux sont
I’objet d’une grande attention, et, pour leur malheur, de créativité pour ceux qui tentent d’en
faire des animaux de compagnie.

Les animaux peuvent aussi €étre un objet de tension entre les soldats et la population.
Dans les « zones interdites » a la population, sous peine d’étre considéré automatiquement
comme des ennemis et traités comme tels, les vols de bétails sont fréquents. Il arrive tout aussi
fréquemment que ce soit le cas en dehors de ces zones, en toute illégalité. Jean-Claude Carriere
consacre ainsi tout un chapitre a une tentative de réparation. Un jour, des soldats de son
régiment mitraillent une vache. Son propriétaire s’en plaint aupreés du colonel qui décide de
confier a son secrétaire, I’auteur, la mission de lui en procurer une nouvelle. Accompagné
d’autres appelés, celui-ci parvient a en trouver une. Son apparence — a la limite de ’anémie —,
ne parvient pas a contenter le malheureux propriétaire de la vache décédée malgré des efforts
de toilette de la part des appelés. Le séjour de la vache est donc prolongé pour qu’elle soit

requinqueée :

Il nous faut lui trouver un coin sous un hangar, a c6té de quelques véhicules
militaires hors d’usage, lui apporter de I'eau, de la nourriture, prendre soin d’elle. En
quelques jours elle devient un personnage que les fantassins vont saluer, dont il se racontent

Ihistoire, qu’ils appellent « Grassette » ou « Pouponnette ». Malgré les quolibets qui

Pabreuve, sa vie est paisible.119

Ecrit sur un ton comique, le récit atteste du réconfort moral que représente I’irruption
de la vache dans la vie des appelés. L’affaire les occupe, et leur procure une légereté tres
importante dans un environnement violent. Par ailleurs, le potentiel comique de la vache est
bien identifié par Jean-Claude Carricre et son lectorat lors de la publication de son livre en
1989. En 1959 sort La Vache et le Prisonnier d’Henri Verneuil, avec Fernandel en rdle principal

accompagné de la vache Marguerite. Le film signe un important succés populaire, avec

119 Jean-Claude CARRIERE, La paix des braves, Paris, Le Pré aux Clercs, 1989, p. 48.
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pratiquement 9 millions d’entrées en France. Cette année-la, le troisieme film inscrit au box-
office en France est La Jument verte avec un peu plus de 5 millions d’entrées. Le film est tiré
du roman éponyme de Marcel Aymé (1933), qui raconte I’histoire d’une querelle entre deux
familles lors de la guerre entre la France et la Prusse (1870-1871). Dans cette histoire, la jument
verte meurt rapidement, apres avoir rendu célébre son propriétaire. C’est son portrait qui orne
a présent le salon et qui assiste aux différents événements de 1’histoire. C’est aussi elle qui
raconte 1’histoire en adoptant la premiere personne, elle se fait alors témoin et juge des hommes.

Au sein du corpus, aucune voix n’est accordée aux animaux, ceux-ci sont 1’objet de
violences, de convoitises, et de rapt. Parmi les violences identifiables qui leur sont faites, le
médecin-appelé Robert évoque quelques cas de zoophilie, mais le sujet reste un tabou ou alors
inconnu pour le reste du corpus. Dans le poste militaire oranais de Jean-Pierre Olaizola, une
place importante est consacrée au bétail. Celui-ci est volé a leurs propriétaires 1égitimes des
alentours pour améliorer I’ordinaire de la cantine, rapts commis sous la passivité bienveillante
des officiers. Ces vols sont réalisés la nuit, et concernent, d’aprés I’auteur, aussi bien la
population algérienne que pied-noir. « Afin de loger les captures de la nuit, un grand poulailler
a été construit le long du batiment ou réside Arthur, et nous avons des ceufs frais. »2° Jusqu’a
deux cents poules sont capturées par les appelés. Ces derni¢res ne sont pas seules, Arthur,
signalé par la mention anthropomorphe « réside », n’est en effet pas loin.

Arthur est un cochon que se sont procurés les soldats du poste. Celui-ci pese 150 kilos
et fait ’objet d’une grande attention de la part de ses propriétaires qui cherchent a I’engraisser
pour Noél. En décembre, ils apprennent qu’ils partent en janvier pour Alger, il s’agit alors de
ne pas trainer : « L’affaire est trés sérieuse : il s’agit de bouffe, et de cet enfoiré d’ Arthur qu’on
engraisse depuis longtemps. »*2! Le temps manque, et contrairement a ’idée premiére qui était
de solliciter I’intervention d’un boucher civil, une équipe d’appelés se forme, en majorité des
hommes ayant grandi dans des fermes. Si aucun n’en a abattu lui-méme, ils ont pu voir comment
procéder. L’auteur en fait partie, et tous vont a la recherche d’armes pour mettre a mort la béte
tout en consommant quelques bieres. Finalement équipée, 1’équipe s’approche de I’enclos ce

qui a pour effet de provoquer les cris du cochon :

11 faut avoir vu tuer un cochon a la campagne, comme nous essayons de le faire,
pour savoir ce que peut crier cet animal au moment ou on le met a mort. Sans exagérer on

entend son cri aigu a des kilometres. C’est fou ! Les musulmans ne mangent pas de cochon,

120 Pierre OLAIZOLA, Algérie! op. cit., p. 103.
121 Ibid., p. 124.
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donc ils ne les tuent pas, maintenant ils ont rejoint leurs gamins et c’est la moitié du douar

qui est 13, a regarder. Ils sont effarés par les cris du cochon 1122

Devant une foule amassée, I’équipe d’appelés parvient a tuer le cochon, malgré
I’agressivité de ce dernier. « Aprés avoir arrosé comme il se doit I’événement, nous revenons
tous travailler sur la béte, et chacun se rappelant les gestes anciens vus dans les fermes aide a
découper le cochon. »*23 De I’alcool est consommé avant et aprés la mise a mort de I’animal. 11
permet aux appelés de se donner courage, puis sert de récompense. Le soir, des grillades sont

organisés autour d’un banquet auquel est convié le capitaine qui s’enquiert de « I’avenir » :

- Qu’est-ce que vous avez fait des jambons ?
-Peio s’en est occupé mon Capitaine.

-Ou est-il mon Basque ?
¢.).
“Toujours aussi démerdard celui-la 1124

Bien vu par la hiérarchie qui reconnait ses compétences militaires, Jean-Pierre Olaizola
est promu maréchal des logis peu de temps apres 1’épisode. Que nous apprend ce passage
consacré au cochon Arthur ? La mise a mort du porcin est prétexte a des festivités qui réunissent
la batterie du cantonnement. Autour de lui se pressent des hommes avides de le tuer mais qui
profitent aussi du spectacle. Il permet aux hommes de se retrouver ensemble, en compagnie du
capitaine, pour qui ¢’est I’occasion de se détacher un peu des tensions de la guerre. Arthur est-
il un adjuvant ? L’anthropomorphisme dont témoigne 1’auteur, en lui donnant un prénom, puis
en I’associant a des dénominations dévolues aux hommes (« cet enfoiré d’Arthur », « ce con-
la ») révele un traitement particulier du cochon.'?® En outre, son sacrifice est d’une grande aide
pour Jean-Pierre Olaizola et ses camarades qui savourent des plats qu’ils ont perdu 1’habitude
de manger. Qu’en conclure ? Ressource alimentaire autant que symbolique, Arthur joue

jusqu’au bout son rdle, il parvient a réunir autour de sa viande la troupe et stimule la collectivité.

122 Ibid., p. 126.

123 [bid., p. 129.

124 Ibid., p. 130.

125 Michel PASTOUREAU a consacré une étude sur le sujet, en soulignant la proximité aussi biologique que
physiologique des hommes avec les cochons : Le cochon, Paris, Gallimard, 2013.
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Hasard ou non!2®

, un autre suidé répondant au nom d’ Arthur apparait dans le témoignage
du médecin Pierre Godeau. Il s’agit d’un sanglier auquel des soldats frangais ont donné
I’habitude dangereuse de boire de 1’alcool, en I’occurrence du pastis. L’auteur le découvre a
cette occasion, assis dans un bar, Arthur le sanglier vient boire sa dose d’alcool habituelle a ses

cotés. Sa fin est cependant différente du cochon homonyme :

Ce pauvre Arthur terminera sa catriere quelques mois plus tard : lors d’une
patrouille ou il trottinait en téte selon son habitude, il recut une décharge de chevrotine de
plein fouet. Les militaires, a qui il avait ainsi sauvé la vie, le vengérent avec rage et il fut

enterré recouvert du drapeau frangais avec la sonnerie Aux morts : il avait mérité de la

Patrie.t?”

Le potentiel comique des trois histoires, la vache de Jean-Claude Carriere, le cochon
Arthur et son homonyme sanglier, réside dans I’anthropomorphisme de ces récits. Aux trois
animaux est donné un prénom. Cependant, cela va plus loin dans le cas du sanglier. Si le cochon
est finalement abattu et sa viande consommée, sa condition animale est bel et bien rappelée a
cette occasion. Ce qui n’est pas le cas pour le sanglier puisque son corps est enterré selon les
rites des hommes et avec I’honneur militaire. Sa mort est méme vengée, dernier signe
d’anthropomorphisme et preuve du renversement a 1’ceuvre : la vie d’un animal est plus
considérée que celles des Algériens qui font I’objet d’une vengeance pour avoir abattu la béte.

De nombreux autres animaux accompagnent les récits. Jean-Pierre Olaizola et Pierre
Godeau ont adopté un chien lors de leur s¢jour en Algérie. Pour Claude Vinci, c’est un caméléon
avant de déserter tout comme Paul Mériau. Fabien Hillairet achéte une tortue et noue une
« amitié » avec une cigogne : « Je ne 1’ai pas effarouchée. Alors, je peux la regarder longuement
et je me mets a penser dans mon for intérieur, si un jour je me sens trop seul, je viendrai te tenir

128 Des relations avec les animaux sont

compagnie et je pourrai reporter mon amitié sur toi. »
créées par les appelés pour passer le temps et pour parfois trouver un soutien émotionnel,
notamment dans le cas des chiens, ou procure un « amusement » comme pour les trois oisillons
recueillis par Jean Lyonnaz-Perroux : « Ce qui était un amusement ‘sentimental’ devint vite

une attraction et toute la compagnie, de tous grades, vint officiellement ou subrepticement

126 Nos recherches ne sont pas parvenues a déterminer entiérement si le fait de nommer son cochon Arthur était
chose courante, méme si quelques indices penchent pour I’affirmative.

127 Pierre GODEAU, Une aventure algérienne : récit, Paris, Flammarion, 2001, p. 167-168.

128 Fabien HILLAIRET, J ai été appelé en Algérie op. cit., p. 95.
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visiter nos petits piafs algériens. »*?° Dans ce témoignage, les animaux sont méme
omniprésents. Aussi bien les chacals qui I’épouvantent par leurs cris que les mouches, insectes
nuisibles abhorrés par ’auteur : « La mouche fut certainement ’'un de nos premiers ennemis.
Permanente et insidieuse, elle a véhiculé I’infection et la contagion. Elle a mis hors de combat
un grand nombre de nos gars, voire des compagnies, par la dysenterie et la jaunisse. »*3°

A cette omniprésence animale s’ajoute une plus officielle : celle des mascottes des
régiments, une tradition militaire bien établie. Michel D. évoque successivement un singe et un
mouton comme mascottes, tandis que Pierre Godeau affirme que « les animaux tiennent une

grande place au sein de la compagnie » :

Juliette, que j’ai récemment revue, me rappelle qu’au 14 juillet de cette méme année
1956 les militaires lui avaient apporté un agneau peint en bleu-blanc-rouge avec du bleu de
méthyléne et du mercurochrome ! L’adjudant Adam, un solide barbu au physique de

théatre, avait adopté un ane qui faisait la joie de la compagnie et que 'on chargeait des

victuailles et du courrier a Parrivée de chaque convoi. 3!

Vieux de quelques décennies, les souvenirs qui mettent en scéne des animaux marquent
les spectateurs, comme le prouve la mention de 1’agneau par une amie de I’auteur. Il ne faut
cependant pas oublier le c6té pratique des animaux utilisés par I’armée francaise en Algérie.
Outre les chevaux montés par les spahis, ou encore les dromadaires par les méharistes dans le
Sahara, « les anes étaient aussi appréciés par les soldats francais, qui s’en servaient comme
animaux de compagnie, de corvées, mais aussi de mascottes. Souffrant de mauvaise réputation,
ils pouvaient étre moqués et servir d’amusement ». 32 Un dernier exemple est celui en effet de

I’anon « Martin », dont I’histoire est relayée par Roger Albert :

Dans le lointain, en direction de Souk-el-Tine, on entend un ane braire. Il me
semble que C’est ‘Martin’, notre mascotte. Martin a une histoire : anon ‘récupéré’ sur le
marché de Souk, on le coucha dans le lit de Ménard, de garde ce soir-1a. On le prit en photo,
avec un casque léger sur la téte. D’abord nourri au lait en tube, acheté au foyer,

I'alimentation s’avéra rapidement onéreuse. On lui proposa une biere et il prit gott a ce

129 Jean LYONNAZ-PERROUX, Parcelles d’oubli : témoignage d un ancien d’Algérie, Larringes-sur-Evian, Ed.
de la Grangette, 1992, p. 43.

130 Jbid., p. 35.

131 Pierre GODEAU, Une aventure algérienne op. cit. p. 167.

132 Tramor QUEMENEUR, Ounassa SIARI-TENGOUR et Sylvie THENAULT (dir.), Dictionnaire de la guerre
d’Algerie op. cit., p. 64.
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breuvage (...). Au réveillon de fin d’année, il vida les fonds de bouteilles de vin rouge.

Martin devient vite alcoolique mais, rendait de grands services.

1l servait de monture lors des tours de garde.33

Dans la guerre d’Algérie, les animaux n’échappent pas aux violences causées par les
hommes. Si la maltraitance de « Martin » est relativisée par I’auteur, son addiction a 1’alcool
est d’autant plus cruelle que la maladie est transposée de I’homme a I’animal. Combien
d’animaux de compagnie ont ainsi fait ’objet d’un tel traitement de la part des appelés ?
Ressource pour les uns, maltraitance pour les autres, les animaux anthropomorphisés subissent
alors le sort de ses nouveaux congéneres, pris dans les violences de guerre.

Pour qualifier certaines violences faites entre hommes, on parle parfois
d’« animalisation », de « bestialité » des esprits. Des violences sont ainsi parfois analysées
comme le fruit d’un discours qui vise a déshumaniser des hommes pour rendre acceptables les
violences commises a leur encontre. Pourtant, I’inverse n’existerait-il pas ? Arthur le sanglier
est tué en vertu de son appartenance a la patrouille francaise, le corbeau et « Martin » I’anon
sont empoisonnés par des soldats qui leur font boire de I’alcool, ce qui a pour effet de causer la
mort du premier sans que le sort du second ne soit connu. Dans ces cas précis, la violence est
le résultat de leur anthropomorphisation. 34

A quoi peut bien servir 1’anthropomorphisation dans les récits ? Le plus célébre de ses
utilisateurs, Jean de La Fontaine, se servait de I’imaginaire trés fort autour des animaux pour
exprimer toute la complexité des rapports sociaux. Non exemptes de brutalité, ses fables
explorent les violences des relations entre individus. Dans Les Animaux malades de la peste
(1678), La Fontaine met en scéne un jugement auquel participent tous les animaux afin de
désigner le plus responsable entre tous du chatiment divin. Finalement, c¢’est I’ Ane qui est jugé
coupable, plus par méconnaissance des dynamiques de pouvoir que par réelle culpabilité (« A
ces mots, on cria haro sur le baudet »). Cependant, avant cela la terrible maladie faisait qu’« ils

ne mourraient pas tous, mais tous étaient frappés ». En guerre, les animaux autant que les

133 Roger ALBERT, Carnets de route d’un soldat d’Algérie, La Créche, Geste, 2002, p. 122-123.

134 Sur les violences commises par I’anthropomorphisme, les travaux d’Héléne DUMAS se révelent novateurs.
Parmi les violences génocidaires commises contre les Tutsi au Rwanda qu’étudie 1’historienne, les vaches
"apparaissent parmi les pertes immenses du rugo.”. En effet, a cause d'un "systéme de représentations racistes
fondé sur I'nomologie entre les vaches et leurs propriétaires [qui] trouve une traduction concréte sur les collines.
Les violences exercées contre les bétes s'inscrivent dans une grammaire de la cruauté commune aux tueurs et aux
victimes, centrée sur une vision anthropomorphisée des vaches." Sans ciel ni terre : paroles orphelines du génocide
des Tutsi (1994-2006), Paris, La Découverte, 2020, p. 155-157.
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hommes vivent dans un état d’exception ; la violence domine a nulle autre pareille les relations

et la mort trouve sa normalité. Aux hommes, aux animaux, la guerre ?

Identifiée comme « I’image méme de notre émotion », la tauromachie correspond pour
Michel Leiris & un miroir ou la mise a mort du taureau renvoie a soi I’image de sa mort
prochaine, et permet ainsi de projeter nos angoisses et nos maux. Par ce fait, la tauromachie
nous fait sentir « tangent » au monde et nous apprend a ne pas dérober notre regard sur ce qui
nous fait peur.’®> Enfin, dans « de la littérature considérée comme une tauromachie », il est
question selon lui de se dévoiler tout en cherchant une maniére de séduire les autres, de
présenter un récit d’ou ne serait pas absente une certaine esthétique. Pour les appelés du
contingent, I’enjeu est ainsi double : il s’agit de se dévoiler, notamment par ses souffrances, et

de trouver pour cela les mots — I’esthétique — qui parviendront a atteindre le lectorat.

135 Michel LEIRIS, L’ dge d’homme, Paris, Gallimard, 2010, (1° édit. : 1939), p. 959.
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Chapitre 11 — Les mots pour leur dire

Les témoignages sont des outils d’expressions et de médiations en direction d’un
lectorat souhaité. La dimension de la réception de ces écrits est essentielle. En effet, le passage
des maux aux mots représente un enjeu considérable pour le t¢émoin dont la démarche est
performative, et demande une esthétisation de la mise a I’écrit de I’expérience. L’€écriture ainsi
que la lecture créent des émotions qui unissent I’auteur et le lecteur, le t¢émoignage agit comme
une relation médiate entre les deux. Il confirme le role primordial de 1’écrit dans ce transfert

d’émotion.

a) Le role des émotions : le « dévoilement de soi »

Pourquoi révéler tant d’aspects intimes a travers leurs témoignages de la guerre ? Et
parfois méme des participations aux violences de guerre ?3¢ Les auteurs du corpus savent qu’ils
seront jugés par les lecteurs a ’aune de ces révélations. Bien que la notion de vérité soit
inhérente au témoignage, telle que la définit Philippe Lejeune dans son Pacte
autobiographique®’, un critére esthétique peut étre avancé. Ainsi, Michel Leiris met la prise

de risque au centre de la démarche littéraire. C’est elle qui selon lui procure la valeur a I’ceuvre :

Ce que je méconnaissais, c’est qu’a la base de toute introspection il a gout
de se contempler et qu’au fond de toute confession il y a désir d’étre absous. (...
p q y
Me dévoiler devant les autres mais le faire dans un écrit dont je souhaitais qu’il fat
bien rédigé et architecturé, riche d’apercus et émouvant, c¢’était tenter de les séduire
pour quiils me soient indulgents, limiter — de toute fagon — le scandale en lui

donnant forme esthétique.'3®

136 Lois promulguées en décembre 1964, juin 1966 et juillet 1968. Le président de la République, Frangois
Mitterrand, promulgue une derniére loi d’amnisties en 1982 conformément a la promesse qu’il avait faite aux
rapatriés d’Algérie lors de sa campagne présidentielle.

137 Philippe LEJEUNE, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1994 (1¢ édit. : 1975).

138 Michel LEIRIS, L ’dge d’homme, Paris, Gallimard, 2010, p. 14.
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A la volonté de transmettre une expérience historique s’ajouterait un désir personnel de
se dévoiler tout en maitrisant la forme et le contenu des révélations. La lecture des témoignages
ne permet pas de trancher sur la motivation, par nature subjective, d’absolution. Cependant,
I’analyse effectuée sur les efforts de Bernard Gerland pour fournir une forme « audible » a sa
« confidence » aboutit & une mise en scéne a I’esthétique trés soignée.'® Alors qu’il révéle sa
participation a une exécution, l’insistance sur I’esthétisme du témoignage peut amener a
différencier le personnage de I’auteur, 1’appelé de I’ancien combattant. Son préfacier, André
Benedectto, s’interroge ainsi sur les effets du dévoilement par le théatre : « Il se montre et a
travers lui il le montre, celui qui devint bourreau, parce que victime. Et cela avec la distance.
La distance de la situation et la distance du verbe. La-méme se tient le théatre, debout devant
les hommes. »'%° L’acte de s’exprimer devient une marque de courage. Il permet un
renversement de statut, de bourreau a victime.

La place importante attribuée a la description des émotions par les appelés a pour finalité
d’atteindre les lecteurs par 1’empathie, de susciter de la compassion pour les souffrances
endurées. Le récit de ces émotions nécessite un travail d’écriture mais aussi une rétrospection.
Parfois, au souvenir de certaines expériences, des sentiments ressurgissent et leurs
retranscriptions deviennent eux-aussi un enjeu du récit. La distance temporelle peut tout aussi
bien atténuer qu’exagérer les sentiments éprouvés par les témoins.

Le désir d’étre absous peut-il étre avancé pour expliquer la démarche d’Henri Pouillot ?
Dans la préface signée par Bernard Sigg, le psychanalyste revient sur la prise de parole de
I’ancien tortionnaire a I’occasion du visionnage du film consacré au général de la Bollardiere,
Un destin : général de la Bollardiére, d’ André Gazut (1974). A I’issu du visionnage, des débats
ont lieu parmi les spectateurs, de nouveaux témoignages émergent : « Un homme se leva, au
fond de la salle, et dit alors : "Je fus de ceux-la, des tortionnaires, et c’est vrai. " Cet homme
¢’était Henri Pouillot, calme précis, contenant son émotion. »**! Dans le choix de son
intervention, seul, au milieu des spectateurs, Henri Pouillot met en scéne le dévoilement de son
passé. Il s’agit de placer son choix de témoigner sous 1’angle du courage, en mettant en évidence
le caractere volontariste de sa démarche.

La publication de son témoignage participe de sa volonté de contrdler le récit de son

action en Algérie. De méme, les plaintes portées contre le général Schmitt, qui accusait I’auteur

139 Bernard GERLAND et Ugo IANNUCI, Ma guerre d’Algérie, op. cit., p. 65.

140 Jpid., p. 5.

141 Henri POUILLOT, La villa Susini : tortures en Algérie un appelé parle, juin 1961-mars 1962, Paris, Tirésias,
2001, p. 5-6.
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de mentir dans son témoignage, ont pour objectif de défendre 1’authenticité de son propos.
Plusieurs décisions capitales sont prises par I’auteur afin de rendre compte des pratiques au sein

de la Villa Susini :

Ce qui me semble le plus important c’est d’analyser comment j’ai pu étre
confronté a cette pratique, comment de nombreux autres appelés ont pu I’étre aussi
et dans la plupart des cas entrainés a leur corps défendant. Ce qui me semble tout
aussi important c’est tenter d’expliquer comment ceux qui ont été mélés a ces
pratiques ont pu étre traumatisés, profondément, durablement, qu’ils ont cru que le
temps allait effacer peu a peu ces séquelles mais que les souvenirs restent
tenacement incrustés dans la mémoire. Mais un tel travail a consigner par écrit a

nécessité de longues heures de mise en forme.1*2

Son témoignage est le fruit d’une longue réflexion, et d’un travail préparatoire

conséquent. L’auteur, originaire du Loiret, réalise son premier choix ; son témoignage sera
avant tout centré sur les bourreaux pour expliquer comment lui-méme et ses camarades ont pu
franchir le pas de la torture. Bien qu’il réfute toute volonté d’étre excusé, plusieurs ¢léments
sont avancés pour expliquer son comportement, aussi bien collectif, qu’individuel. Le fait
d’avoir échappé a un attentat par miracle a Alger peu avant son affectation a la Villa — I’arme
braquée sur lui s’enraye — joue, selon lui, un role décisif dans sa participation aux tortures.
La décision de limiter son témoignage a une description générale des pratiques de tortures
reléve, d’aprés lui, d’une limite du langage : « Il n’est pas possible de décrire des séances de
torture. Les mots pour tenter d’expliquer la douleur, la souffrance des suppliciés ne sont pas
suffisants. Méme 1’image, ne peut restituer I’horreur. »'4* Pour appuyer son propos, il cite le
film Garage Olympo (1999) de Marco Bechis sur la torture en Argentine, sous la derniere
dictature militaire (1976-1993). Le film met en sceéne la relation entre un bourreau et sa victime,
une femme dont le premier était amoureux auparavant. S’il déclare retrouver de nombreux
points communs dans les scénes de torture, il considére que les souffrances restent indicibles.

Il entreprend alors de détailler les techniques de torture — sans s’arréter sur une scéne en
particulier — celles réalisées a I’aide de la baignoire, la « gégeéne », le « courant alternatif », les

viols mais refuse de continuer plus loin :

192 Jpid., p. 21.
193 Jhid., p. 69.
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Je ne veux pas développer plus. Pendant dix mois, jai vu tellement
d’horreurs, qu’il faudrait des pages et des pages pour tenter de raconter des détails
qui, en définitive, n’apporteraient rien de plus. Je n’ai cherché qu’a tenter de donner
quelques apercus des procédures de torture employées dans cette Villa. Mais les

propos, le texte ne peuvent donner la mesure de ce type d’ignominie.'**

En choisissant de ne pas s’arréter sur les descriptions des souffrances des victimes, peut-
étre pour ne pas verser dans le voyeurisme, mais sur celles des bourreaux, et en premier lieu
sur ses propres souffrances a lui, Henri Pouillot replace le sujet du témoignage sur sa personne.
Les autres acteurs de la Villa se limitent ainsi a n’€tre que des personnages de son récit.

Bernard Mercier, le jeune séminariste qui fait son service a Oran et devient prétre apres
la guerre, fait état dans son témoignage d’une rencontre qui secoue le jeune homme de 22 ans
qu’il était ; son souvenir continue de provoquer une émotion lors de sa mise a I’écrit. Dans un
chapitre intitulé¢ « Assassins de beauté », il décrit la beauté, quasiment d’« origine divine »
d’apres lui, d’une jeune femme européenne. Au moment de poursuivre son récit, il s’interroge :
« Pourquoi m’est-il si difficile d’écrire ces quelques lignes ? » La réponse prend notamment la
forme d’une description de la rencontre a Oran en 1961, alors qu’il est chargé de surveiller une

ruc :

Jour apres jour les bouclages de rues se succédaient. Et ce matin-la,
surprise | Une jeune fille, européenne a n’en point douter, traversait la cour du lycée
d’un pas rapide. (...) Je pourrai vous parler de sa peau bronzée éclairée par le soleil
levant, de sa démarche ficre et déterminée, de ses longs cheveux bruns, mais vous

ne pouvez pas comprendre avec ces quelques mots-la ce que je ressentais.1*?

Plus tard, il retrouve des corps noy¢s, crimes attribués a I’OAS : « Ainsi punissaient-ils
de mort infamante celles et ceux qui les avaient trahis. La jeune fille dont je viens de vous parler
¢tait du nombre. Permettez-moi, une minute, de garder le silence... » Le souvenir d’une jeune
femme constitue paradoxalement pour le prétre Bernard Mercier un souvenir encore vivace, il

prend méme a partie le public pour exprimer ses sentiments qui ’animent alors. La derniere

144 Ipbid., p. 75.
145> Bernard MERCIER, Plonger dans les ténébres : un appelé dans la guerre d’Algérie, Paris, Editions de I’ Atelier,
2002, p. 66.
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phrase s’adresse en effet directement a son lectorat, il cherche ainsi a franchir la distance qui
I’en sépare par 1’'usage, avec les points de suspension, d’une ponctuation émotive. En dévoilant
la femme admirée, son corps, il dévoile par-la méme ses émotions. Ce n’est pas le seul a
procéder de la sorte. Alors que le corps des femmes est minutieusement commenté, ce n’est pas
le cas de celui des auteurs qui se concentrent sur les émotions suscitées par 1’observation des
corps féminins. Le dévoilement est ainsi rendu inégal, physique pour les unes, émotionnel pour
les autres.

D’autres, par des procédés narratifs similaires, tentent aussi d’atteindre leurs lecteurs en
dévoilant mais aussi en suscitant des émotions intimes au moment de I’écriture. Jacques Inrep,
appelé devenu psychiatre, livre a travers son témoignage une auto-analyse trés poussée de son

expérience de guerre grace a un style efficace :

Mon stylo est resté suspendu quelques minutes, non, quelques secondes au
souvenir de ce moment pathétique de mon existence. Cette scene dramatique, je ne
I'avais jamais racontée a personne. Ni a mes différentes compagnes. Ni a mon
analyste. Voila. On prend le Bic, la barriere du refoulement disparait et la scéne

traumatisante réapparait en pleine clarté. 146

Ce procédé suscite une impression d’une confidence adressée au lecteur. Comme dans
le cadre d’un pacte autobiographique, 1’auteur se veut transparent dans le récit de ses émotions,

laisse entrevoir les souffrances qui I’animent. Plus tard, il reconnait la difficulté de I’exercice :

Les mots pour le dire. Les mots en travers de la gorge. Les mots trop
faibles, trop fragiles pour écrire la réalité. Il y a une épaisseur de la réalité. I.’écrivain
se heurte a 'opacité du vocabulaire, comme si les noms, verbes, adjectifs, adverbes,
pronoms se dérobaient ; comme si les phrases se révélaient de peu de secours pour

décrire la réalité de 'horreur.t*’

Ces interrogations situées au milieu du livre témoignent tout autant des limites de
I’exercice que des moyens de les repousser. Les exprimer, admettre que certaines choses sont

incommunicables, c’est faire état d’une indicibilité de I’expérience, donc d’une souffrance dont

146 Jacques INREP, Soldat, peut-étre... tortionnaire, jamais !, Jouaville, Editions Scripta, 2009, p. 67.
147 Ibid., p. 126.
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le lecteur ne peut qu’imaginer la profondeur et I’amene a le convaincre de la légitimité de
I’expérience du contingent. La continuité a travers les guerres est celle de la souffrance
racontée, plus que les faits d’armes ; elle est le résultat du changement de paradigme intervenu
dans les mémoires, celles-ci sont dorénavant victimaires.'*® En effet, selon Michael Rothberg,
la figure du témoin tend a se rapprocher de celle du survivant, générée par les témoignages de
la Shoah, dans le cas de la guerre d’indépendance algérienne. Ce rapprochement crée un modéle
de témoignage, de prise de parole dans 1’espace public favorable a I’émergence de prise de
parole des témoins des conflits. Le dévoilement de soi devient dans les années 1990 1’¢lément
constitutif des mémoires contemporaines.

Jean Faure, le militant syndical isérois devenu vice-président du Sénat, publie en 2001
son journal commencé en Algérie et poursuivi jusque dans les mois suivant la fin de son service
militaire. Il y exprime jour apres jour ses €émotions, sa dépression qui le fait sentir « désaxé ».
Dans sa préface, il revient sur les impressions procurées par la relecture de ses carnets, quarante
ans apres les avoir écrits : « Des carnets noirs, chaotiques, d’un jeune homme de vingt ans,
croyant, naif, plongé d’un coup au pays de la peur et de la soif. Aujourd’hui, je décide de les
porter au grand jour. Bruts, intacts. L’homme mir que je suis devenu n’a pas nuancé son
propos. » 149

L’intérét du livre réside dans sa construction. Le journal, laissé tel quel selon 1’auteur,
est précédé d’une vingtaine de pages introductives et se conclut par un dernier chapitre dans
lequel il revient sur ses deux visites en Algérie apres la guerre. Les impressions de la relecture
de son journal sont ainsi notifiées et permettent d’apercevoir la réception par I’auteur de ses
propres écrits. Le récit qu’en fait Jean Faure témoigne du rdle central des émotions dans
I’expérience de lecture. Albert Nallet, motivé par Bernard Gerland et par le visionnage de La
guerre sans nom, se décide a publier son journal seulement aprés en avoir lu plusieurs extraits
devant un public. Devant I’émotion visible sur les visages des spectateurs, il est rassuré du bien-
fondé de son entreprise et se décide a toucher un public plus large. La reconnaissance de la
performance narrative apparait comme un enjeu décisif dans la production du témoignage et,
dans ce cas précis, un préalable a la publication.

Pourtant, certains auteurs s’interrogent sur le caractére intimiste de la démarche. Michel
Leribel, officier dans les parachutistes d’octobre 1956 & décembre 1958, se questionne dans les

premiers pages de son livre sur les véritables raisons de son témoignage :

148 Didier FASSIN, « De I’invention du traumatisme a la reconnaissance des victimes. Genése et transformations
d’une condition morale », Vingtieme Siecle. Revue d’histoire, 2014, vol. 123, n° 3, p. 161-171.
149 Jean FAURE, Au pays de la soif et de la peur, op. cit., p. 11.
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javais I'impression d’en vouloir a la terre enticre et me demandais si je
n’étais pas devenu une sorte de caractériel. Je décidais donc de rester dans mon
coin, bien sage et silencieux, convaincu que 'oubli allait me guérir de tous ces maux.
Alors, d’ou viennent ce soudain revirement et ce besoin incongru
d’effectuer, a 65 ans, cette sorte de mise a nu, alors que, comme chacun sait, le strip-
tease est un exercice généralement réservé a de jeunes beautés ayant beaucoup de

choses intéressantes a dévoiler 21°°

L’acte du témoignage est considéré comme suffisamment intime pour étre associé a une
pratique sexuelle. On retrouve ici le dévoilement du corps de la femme tandis que celui de
I’auteur s’astreint aux émotions. Fil rouge inattendu de son livre, le récit se termine par la
description d’un numéro de strip-tease dans un « bordel » de Constantine. Ce n’est pas le seul
a opérer une comparaison sur le sujet. Pierre Puicercus, dont I’ensemble est parcouru par des
mentions du corps féminin, s’interroge en début de témoignage : « Je me demande si I’on ne se
prostitue pas un petit peu, en narrant sa vie sur un bout de papier. Bien sir, les gens riront de
mes bétises, de mes faiblesses, de ma force aussi... car tous les secrets de mon coeur seront
dévoilés a "ciel ouvert". » 1! Peut-on y lire une crainte de se dévoiler autant devant un lectorat
inconnu ? Pour ces deux auteurs, habitués a fréquenter des « bordels » en Algérie, la référence
aux strip-teases et a la prostitution integre une logique ou la norme est celle de 1’exhibition des
femmes. En opérant une comparaison improbable, Michel Leribel et Pierre Puicercus
cherchent-ils a cacher leur malaise devant leur propre dévoilement ? Peut-&tre que 1’accent mis
sur les corps féminins traduit-il une pudeur des anciens appelés devant le déballage de leurs
émotions. Ou bien, refléte-il simplement des habitudes prises au cours de leurs existence.

Il y a une dimension de risque dans le fait de se découvrir aux autres. Les jugements de
ces derniers échappent aux auteurs qui ne peuvent que maitriser le contenu du discours, mais
pas ou peu son utilisation ou son interprétation. Norbert Maisonneuve en est conscient, et le
reconnait dans sa présentation : « Cher ami lecteur, entrez dans ces pages comme dans un
jardin. Trouvez mes doutes et mes certitudes, mes joies et mes peines, la vie et la mort, le

partage du temps, la peur et le courage, bref... mon jardin n’est plus un secret, il est a vous nu

150 Michel LERIBEL, Les Djebels de l'illusion : Récit d’'un appelé de la Guerre d’Algérie, Artistes en Languedoc,
2001, p. 7.
151 Pierre PUICERCUS, A4 chacun sa vie, Paris, la Pensée universelle, 1988, p. 8.
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et pauvre. »*°2 Le « jardin secret » est en effet une expression qui désigne des sentiments ou des
gestes que I’on désire garder pour soi. Il est au ceeur de I’intime. Mais sa nature secréte n’a plus
cours a l’occasion de la publication du témoignage de I’auteur. Ses émotions devenues
accessibles définissent ainsi le récit de I’auteur. Par sa démarche, I’ancien appelé acte sa
vulnérabilité, lui qui se dévoile sans rien recevoir en retour. Peut-€tre alors s’agit-il pour lui de
rétablir un semblant d’équilibre en décrivant les corps des autres ou en leur attribuant des
émotions.

Michel Leiris évoquait la tauromachie comme un spectacle révélateur de nos propres
souffrances. Cependant, 1a ou les taureaux ne peuvent échapper au narratif imposé par le
spectacle, et a une fin certaine, les auteurs du corpus décident seuls de la conduite de leur récit,

et de travailler 1’esthétisation de leurs sentiments.

b) L’emprise des sens

D’apres le dictionnaire Le Littré, les sens mettent « I'homme et les animaux en rapport
avec les objets du dehors par le moyen des impressions que ces objets font directement sur lui
».153 Pour les auteurs du corpus, il apparait nécessaire de parvenir a les énoncer. En effet, les
souvenirs reposent sur les impressions, qui eux-mémes sont « I’effet que les objets extérieurs
ont sur les organes des sens » selon la définition qu’en donne I’ethnologue Marc Augé. >

La proportion a inclure ses impressions dans les récits different selon les témoins.
Claude Schmitt, par exemple, organise son témoignage d’apreés des €léments extérieurs. Le
chapitre intitulé sobrement « La neige » revient sur le contact des soldats avec cette derniére> :
« Pas une impression qui elle-méme ne parit se liquéfier. Plus rien de dur, de solide ne se
rencontrait. »1°® Le passage renvoie a la sensation des soldats de s’enfoncer dans la neige sans
anticiper le sol dur. Dans la méme veine, le froid est aussi I’objet d’un chapitre : « Au creux
des rochers coupants le froid lui-méme devenait anguleux et s’avivait a pénétrer sous les
vétements couverts d’une rosée blanche qui troublait le verre des jumelles que des doigts gourds

n’arrivaient plus a mettre au point. »**7 Le style de I’auteur est trés travaillé. Peu d’événements

152 Norbert MAISONNEUVE, Les larmes du djebel, Nantes, Editions du Petit véhicule, 1995, p- 12.

153 Définition proposée Le Littré en ligne, https://www.littre.org/definition/sens#varl, consulté le 20/06/2023.
154 Ibid., p. 23-24.

155 La présence de la neige en Algérie a surpris un grand nombre d’appelés.

156 Claude SCHMITT, L empreinte : récit de la guerre d’Algérie, Arles, Actes Sud, 2004, p. 44.

157 [bid., p. 39.
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sont distillés au cours du court récit de 50 pages. Pratiquement aucune information n’est donnée
sur ’auteur dont la trace n’a pu étre retrouvée dans les archives du Service Historique de la
Défense a Pau.

Publié chez Gallimard, son témoignage donne a voir une esthétisation trés importante
de son expérience de guerre. L originalité de son ouvrage est de déplacer le regard du témoin
non pas sur les hommes, mais sur 1’environnement ou ils évoluent. Ainsi, le chapitre « Les
moutons » donne a voir I’attente d’une unité en embuscade, mais le récit de 1’assaut est précédé

par une description du lieu a ’aide des sens du témoin :

Une odeur de tourbe et de bois bralés montait dans le ciel acidulé. Rien ne
bougeait encore. La nuit s’était accomplie sans incident de méme que toutes les
autres nuits que l'officier avait connues dans cette contrée a peine hostile a la
présence francaise, plutot indifférente mais secrétement liguées au profond des
cafés maures et des mechtas solitaires. (...) Ce matin les quinze qui avaient passé la
nuit autour de la mechta bruissant de bélements étouffés se réveillaient (...) les

hommes ouvraient les yeux.'>8

Tous les sens sont utilisés lors de cette description. L’odorat avec la « tourbe » et le
« bois brilé », la vue quand les hommes se réveillent, 1’ouie pour « la mechta bruissant de
bélements », le toucher par la suite, et méme le gotit avec I’image du « ciel acidulé ». Un sens
imperceptible est méme présent lorsque 1’auteur évoque la relative hostilité¢ de la région. Les
impressions dictent le récit jusqu’a décider des souvenirs retenus. Ainsi, dans le chapitre « Le
soleil », Claude Schmitt évoque le crapahutage : « La quotidienneté de ces promenades (pour
les appeler par leur vrai nom) finissait par les rendre inhabiles a leur objet, et puis — songeait
I’officier — elles ne se différencieraient un jour dans la mémoire que parce que telle fois il avait
fait encore plus chaud que les fois précédentes. »*>° Autant que pour le récit, les impressions,
ici la sensation de la chaleur, est au centre de I’expérience de I’appelé. Ce sont elles qui causent
« L’empreinte » de la guerre, titre donné au témoignage.

Une empreinte, donc, mais qui la porte ? Il faut atteindre le troisiéme chapitre pour

permettre I’ irruption d’un personnage qu’on peut s’aventurer a identifier comme étant 1’auteur,

158 Ihid., p. 15.
159 Ipid., p. 33.
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sans certitude toutefois. Ce chapitre « Le marché », commence par la description d’un officier

qui surveille du coin de I’ceil les étals :

11 se levait. Dans ce coin ou il venait de passer quelques heures si tranquilles
mais si chaudes une fois un vertige 'avait pris. Il devait se soutenir de la table en
bois. Ainsi penché il demeurait plusieurs secondes les paupicres closes. Quand il
rouvrait les yeux il voyait autour de lui cinq personnes ou peut-étre dix, attentives
et sans haine, prétes a la secourir mais soudain soulagées en le sentant reprendre ses
esprits. Il n’avait méme pas 'idée de toucher sa hanche, assuré qu’il était que le

pistolet n’avait pas quitté sa gaine.160

Outre la sensation de vertige, la seule action du chapitre, deux sentiments se
confrontent : celui de la foule inqui¢te amassée autour de lui, et le sien, calme. La différence
entre les protagonistes sur le sentiment d’insécurité est frappante. Car si I’officier témoigne
d’une profonde confiance, les personnes autour de lui ne la partagent pas. Pourtant, puisque
I’assurance ne va pas de soi, c’est que le danger n’est pas si absent aux alentours. Ainsi, grace
aux relevés d’impressions des personnes présentes, la scéne apparemment anodine peut-étre
complexifiée et donner lieu a une interprétation sur I’hostilité de I’environnement.

L’originalité du témoignage par rapport au corpus réside dans le doute entretenu par le
peu d’information délivrée. Il ne s’agit pas ici de dévoilement de soi. L auteur semble étre un
appelé avec un grade d’officier d’apres I’ensemble du livre. Une seule mention prouve qu’il
s’agit bien d’un témoignage. A la premiére page du chapitre « Le vent », une opération est
décrite durant laquelle intervient une image d’un officier qui « roulait debout comme un
centurion dans un char ».1! Un astérisque certifie en bas de la page la scéne « Chose vue »,
seule mention qui se référe a une démarche testimoniale. Sinon, 1’auteur prend soin de
désorienter le lecteur en s’appuyant presque exclusivement sur le sens pour effacer le plus
possible I’action des soldats. Il faut attendre les dernieres pages pour que la premiére personne
du singulier soit utilisée. Intitulé « Le renard », le chapitre qui cloture le livre met en scene le
mammifere courant non loin d’un convoi auquel appartient le narrateur. Malgré 1’interdiction
formulée peu de temps avant, un soldat tire au pistolet-mitrailleur dans sa direction. Le

narrateur, qui se révele étre un officier d’infanterie, ordonne I’arrét du convoi, puis part a la

160 Ihid., p. 19.
161 Ihid., p. 41.

2901



recherche de I’animal blessé qu’il retrouve agonisant et I’achéve d’un coup de carabine. Le
livre se termine sur cette derniére image, sur une mention de la mort donnée par le narrateur.
S’agit-il d’'une métaphore ou bien d’une scene véritable ? L’un n’empéche pas 1’autre. Aucun
indice supplémentaire n’est présent et le récit se cloture sans donner de réponse.

Claude Schmitt n’est pas le seul auteur a organiser son témoignage en nouvelles. Daniel
Zimmermann présente aussi un récit au style trés travaillé et 1égérement ésotérique. Cependant,
contrairement au précédent, Daniel Zimmermann est un auteur bien identifié pour avoir publié
un livre en 1961 qui lui valut un proces intenté par I’armée. Ses nouvelles sont courtes, pas plus
d’une ou deux pages, et présentent parfois des trames obscures. En effet, lui aussi entreprend
une réflexion sur la transmission de son témoignage : « Pour mettre en mots ['odeur de
[’abjection, il me fallait banalement rendre compte de ma dilution sous le soleil et traduire la
persistance de la crasse et de la sueur, des foréts incendiées et des chairs pourries. »'%?
L’extrait est tiré de 1’ « avant ou hors de propos », astuce pour montrer la différence avec le
reste de I’ccuvre ou la premicre personne n’est présente qu’a une seule reprise — nous y
reviendrons. Par ailleurs, le passage est écrit en italique, pratique plus intimiste qui renforce la
distinction.

Tout dans son témoignage cherche a dévoiler les violences auxquelles il a été exposé.
Le style est dynamique, ce sont des phrases courtes qui s’enchainent pour parler des souffrances
de la guerre. Le chapitre intitulé « maitre-chien » illustre le travail autour de la forme que
prennent les nouvelles du témoignage. Quatre phases en tout et pour tout : « Le séminariste
verte récite des pricres. Il s’était porté volontaire pour devenir maitre-chien. Tout, plutot que de
devoir tirer sur un étre humain, Dieu merci il n’avait pas encore tué. Son chien le fait a sa
place. »1%3 Suggérée, ou plutot évoquée, la violence fait I’objet dans d’autres nouvelles d’une
description détaillée, ou tout est dévoilé, les corps, les regards et les émotions des personnages.
Une, particuliérement crue, est le récit d’un cauchemar. Dans cette derni¢re, comme dans
d’autre, il y est question de viols, de massacres, de tortures, d’embuscade et d’alcool. Dans une
autre nouvelle, « Des mots », une seule phrase la compose, et questionne l’intérét de
I’interprétation de ses nouvelles, dans une tentative de mise en regard de sa propre démarche :
« Ou qu’une phrase machinale et cadencée au long d’une piste tourmentée au bercement rouillé
d’un half track qui ne signifiera jamais rien d’autre que le bercement rouillé, machinal et

cadencé d’un half-track au long d’une piste tourmentée. »*64

162 Daniel ZIMMERMANN, Nouvelles de la zone interdite, Paris, L’Instant, 1988, p. 9-10.
163 Ipid., p. 23.
164 Ibid., p. 42.
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Des nouvelles de D'auteur transparaissent les traumatismes de 1’appelé. C’est en
cherchant a les rendre non pas audibles, mais en exprimant péle-méle des souvenirs de
violences, véritables ou retravaillées, pour rendre compte de son expérience. La ou Henri
Pouillot affirmait ne pas pouvoir en dire plus, Daniel Zimmermann essaye de contourner les
obstacles pour « mettre en mot I’abjection », et les souffrances qui ne le quittent pas.

Des souffrances a leurs transcriptions, puis a leurs publications, il existe une démarche
dont les origines sont a retrouver. De retour a la vie civile en 1960, le journaliste Luc Fredefon

tente de trouver la bonne formule a partir d’un premier essai en 1964 :

Alors, depuis 1964, depuis ce premier jour d’une page raleuse, les suites se
sont intercalées ou rajoutées au texte primitif et les différences de ton tres
apparentes.

Il faut voir dans 'ensemble un texte d’humeur, malgré le temps passé, un texte
instinctif. Chaque fois que je reprenais le sujet je perdais ma tranquillité, s’enfuyaient
le calme et le détachement. La passion, I'ironie, 'amertume, I'agressivité, la hargne

encore ne sont pas éteintes en quinze ans. ..

D’abord écrit sous le coup de 1’émotion, il tente ensuite de mettre de 1’ordre dans ses
idées avant de céder a ses émotions qui finissent par guider son écriture. Exprimés d’abord sous
forme orale, ses souvenirs €crits en gardent la trace et ¢’est un long monologue qui est présenté
au lectorat auquel il s’adresse régulierement. Au fur et @ mesure du témoignage, ses émotions
apparaissent encore trés vives, comme précisé plus haut, et de longues descriptions sont
consacrées a ses sens. Au sein du récit, I’écoute de la musique est I’occasion pour I’auteur de

se remémorer ses émotions d’alors dans un environnement favorable :

Sidney Bechet est mort. Du plus ignare au plus instruit, dans la chambrée
ce fut le silence. Nous écoutions les disques in memoriam pour ce musicien étrange.
Nous dormions avant, refoulés de tous les souvenirs trop doux, amnésiques
volontaires des passions passées.

Et la clarinette de Sidney Bechet réveilla toutes les douleurs enfouies. Chacun

revoyait une réunion intime, un bal, une surprise-party. Crispés nous endurions

165 Luc FREDEFON, Le grand guignol, ou, La vie quotidienne d’un appelé en Algérie: récits, Mérignac, Eddibor,
1981, p. 7.

293



toutes fibres exacerbées cette nostalgie d’une vie révolue. Combien la

retrouveraient 2160

Pourvoyeuse en sensations, I’écoute de la musique transporte les appelés dans leurs
souvenirs intimes. Méme quelques années plus tard, I’auteur est capable de se rappeler ce
qu’avait provoqué chez lui et ses camarades les musiques du jazzman. L’écoute collective de
la radio se révele propice au déclenchement d’humeurs, un autre auteur avait fait état d’une
semblable scéne, marqués cependant par la dominance de la colere ; des bouteilles de bicres
¢taient jetées de rage sur un mur.

Malgré tout, les émotions de I’appelé ne peuvent étre que reconstruites, le t¢émoignage
n’est en effet pas immédiat, mais médiat. Jean Lyonnaz-Perroux, infirmier rappelé en Kabylie
entre mai 1955 et novembre 1956, formule I’aporie de la réminiscence : « Un crayon en main,
le quotidien d’il y a 34 ans n’est pas si facile a décrire. La respiration de chaque étre ne se pense
pas et ne s’enregistre pas en mémoire. Le contexte est plus important parce qu’il situe le
moment ou 1’on respire, et alors le détail surgit. »'7 Ce point de vue tend a s’intégrer dans les
études de Maurice Halbwachs sur la mémoire collective et les cadres sociaux de la mémoire.
En effet, d’apres le sociologue, « le passé, en réalité, ne reparait pas tel quel, que tout semble
indiquer qu’il ne se conserve pas, mais qu’on le reconstruit en partant du présent. »%8 C’est
grace a leurs inscriptions dans une ou plusieurs mémoires collectives que les souvenirs peuvent
surgir a nouveau et étre utilisé par ses producteurs. « Mais reproduire n’est pas retrouver : c’est
bien plutdt reconstruire. »'® Selon Maurice Halbwachs, les souvenirs ne peuvent étre
reconstruits que dans un cadre collectif.1’°

Dans cette analyse, quelle est la place du traumatisme ? Le champ de recherche sur le
sujet est I’objet aujourd’hui comme hier d’un renouvellement régulier, tant les aspects du
probléme sont multiples. Peu de réponses peuvent donc étre apportées sur le caractére
individuel des souvenirs. Cependant, dans I’ceuvre du sociologue, une part est laissée a une

« nuance unique », une « coloration affective » des impressions « que nous seuls pouvions

166 Jbid., p. 83.

167 Jean LYONNAZ-PERROUX, Parcelles d’oubli : témoignage d’un ancien d’Algérie, Larringes-sur-Evian,
Editions de la Grangette, 1992, p. 35.

168 Maurice HALBWACHS, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, Albin Michel, 2014 (1¢ére édit. : 1925), p. 8.
189 Jbid., p. 92.

170 « il n’y a pas alors de souvenirs, qui puisse étre dit purement intérieur, ¢’est-a-dire qui ne puisse se conserver
que dans la mémoire individuelle. En effet, du moment qu’un souvenir reproduit une perception collective, lui-
méme ne peut étre que collectif, et il serait impossible a I’individu de se représenter a nouveau, réduit a ses seules
forces, ce qu’il n’a pu se représenter une premicre fois qu’en s’appuyant sur la pensée de son groupe. » Ibid., p.
275.
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éprouver. »*’* Reconstruire ces impressions personnelles relévent alors d’une gageure pour les
témoins. Malgré tout, cela a pour conséquence de fournir un espace de création aux auteurs,
étant donné de I’impossibilité de « trouver » ces impressions, il leur devient nécessaire de
construire un récit sur des bases nouvelles, des impressions fabriquées a 1’aide d’autres
souvenirs. Mais cela demande une maitrise de I’écriture, une proximité avec la pratique pour

parvenir a exprimer les couleurs de ces sentiments.

¢) Le réflexe de I’écriture

La maitrise de 1’écriture est un élément clef des sociétés contemporaines.!’? Elle est le
principal support des communications a distance durant le service militaire en Algérie. Comme
leurs ainés, la génération des appelés de la guerre d’Algérie se sert des lettres qu’ils rédigent
pour maintenir un lien avec leur famille et leurs amis, reproduisant un geste dont ils ont été
habitués depuis les premiers bancs de I’école. L’écrit peut aussi étre utilisé pour un usage
réservé a soi-méme, avec la tenue de carnets, journaux intimes qui permettent a leur auteur de
livrer au jour le jour ses impressions et de développer une réflexion personnelle sur les
événements et sur soi-méme.'’3 Pierre Brana, député socialiste de la Gironde, se sert de ses

notes prises en Algérie pour reconstruire son parcours et ses réflexions d’appelé :

Je pus alors laisser les souvenirs remonter a la surface a partir de la lecture
de mes notes de I’époque — j’ai toujours pris des notes — et des correspondances
échangées avec ma famille, réfléchir sereinement a ces événements qui ne sont

devenus officiellement une guerre qu’en 1999, tirer, sinon un bilan, du moins

171 « Mais on arrive alors a un résultat assez paradoxal : au moment ou les impressions se sont produites, il y avait
en elles, si I’on veut, deux sortes d’éléments : d’une part, tout ce qui nous en pouvions exprimer, tout ce qui nous
permettait de connaitre leur place dans le temps, et leurs ressemblances et leurs différences avec d’autres
impressions pergues par nous ou par les autres ; d’autres part, ce qui, en elles, était inexprimable, ou, comme dit
M. Bergson, leur « nuance unique », leur coloration affective », que nous seuls pouvions éprouver. Ce qui
subsisterait de ces impressions, sous forme de « souvenirs-images, dans 1’inconscient de la mémoire, ce serait
uniquement cette nuance ou cette coloration. Or, c’est la, précisément, ce que nous ne nous rappelons jamais. »
Ibid., p. 102.

172 Lucien FEBVRE et Henri-Jean MARTIN, L apparition du livre, Paris, le Grand livre du mois, 1999 (1°¢ édi. :
1958).

173 Michel BRAUD, « Le journal intime est-il un récit ? », Poétique, 2009, vol. 160, n® 4, p. 387-396.
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quelques considérations sur cet épisode lourd de ma vie, période complexe et

douloureuse de 'Histoire.174

Cette familiarit¢ entretenue avec [’écriture est remarquée par ses camarades de
chambrée : « Des camarades, me voyant souvent un stylo a la main (j’envoyais également de
nombreux courriers @ ma famille et a mes amis), m’avaient demand¢ si je pouvais les aider dans
leur correspondance. »*”> La fonction d’écrivain public qu’il exerce auprés des autres appelés
lui apporte la reconnaissance de sa maitrise de 1’écrit. Au moment de coucher son témoignage,
Pierre Brana peut s’appuyer sur ses premicres expériences d’écriture de la guerre, la sienne
mais aussi celles de ses autres camarades.

Son témoignage est révélateur du réle de 1’écrit dans la construction de la réflexion
politique entamée par le jeune appelé deuxieme classe. Disposant déja d’une culture politique
conséquente grace a un intérét développé tres tot pour la politique, Pierre Brana confronte ses
idées au terrain algérien a travers un dialogue tenu avec les différents acteurs de la guerre :
pieds-noirs, civils algériens, anciens d’Indochine, appelés défendant la torture. A son retour en
métropole en décembre 1960, alors que la guerre n’est pas finie, il s’engage résolument dans le
monde syndical et fait ses premicres armes en organisant une greve contre ’OAS dans sa
section de la CGT. L’€crit est pour lui le moyen de synthétiser sa pensée, de la confronter avec
celle de son pére et d’autres amis grace a une correspondance fournie.

Le désir d’écrire peut intervenir plus tard, a I’issue d’un événement particulier ou non.
Georges Pagé, par exemple, ne s’investit dans I’écriture qu’apres le déces de son ami Bernard

Imbert, rapatri¢ d’Algérie :

Nous ne nous sommes pas écrit, ce n’était pas ta fagon de t’exprimer et par
voie de conséquence, pas la mienne non plus.
Bien des années plus tard, nous avons pris contact par téléphone, toujours en
promettant de se rencontrer et nous remettions toujours ! Quelle erreur, nous
croyons tous que la vie est éternelle et puis la terrible nouvelle est arrivée, donnée

par Héléne, tu nous avais quittés le 9 juillet 1994.176

174 Pierre BRANA, Mémoires d’'un appelé en Algérie, Bordeaux, Editions « Sud-Ouest », 2008, p. 7-8.

s Ibid., p. 111.

176 Georges PAGE, « Il était une fois 1’Algérie » d’un appelé de 1960 a 1962, Villedieu-du-Clain, Edition PG,
2002, p. 118.
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Non réciproque, I’'usage de 1’écriture devient facteur d’éloignement et rend caduc la
correspondance entre les deux hommes. 11 faut attendre le déces de son ami pour que 1’écrit soit
a nouveau celui de la manifestation des sentiments : « Il y a quelques jours, avant d’écrire ce
livre, j’ai rencontré ton épouse Micheline et tes deux filles Anne et Isabelle. Nous avions tous
les yeux larmoyants, en lisant les dizaines et dizaines de lettres écrites a ta famille, suite a
décés. »77 Ce sont les lettres qui parviennent a provoquer les émotions aux proches du défunt.
Redevenu son canal de communication, Georges Pagé peut écrire son témoignage en I’absence
de la figure centrale de sa mémoire de la guerre.

Pour I’ancien appelé et agriculteur Claude Herbier, I’écriture est une ressource bien

identifiée, trés pratiquée, mais n’en demeure pas moins coliteuse en €nergie :

Jen reviens a la retraite et a mon avis de témoigner sur ces événements de
1956. J’ai toujours eu plaisir a écrire des histoires courtes, des poemes, des
nouvelles. Mais j’appréhendais de m’attaquer a la rédaction d’un ou deux livres. Je
fus mis au pied du mur par un accident de santé assez sérieux, survenu il y a un an,
m’interdisant de conduire. J’ai récupéré mes anciennes lettres adressées a mes
parents, sélectionné environ soixante-dix photos illustrant cette aventure, rassemblé
mes souvenirs d’il y a quarante-deux ans et... mobilisé tous mes neurones, sans

toutefois aller jusqu’au dopage. Je connais les effets néfastes de I’EPO.18

Publié en 2000, la mention de I’EPO est une référence au scandale causé par 1’affaire
Festina, du nom d’une équipe cycliste exclue du Tour de France 1998 suite a la découverte de
produits dopants, dont de I’érythropoiétine (EPO). La référence au dopage témoigne pour
I’auteur de la difficulté de la démarche, I’écriture mais aussi la reconstruction des souvenirs,
malgré une habitude du geste littéraire. Pour réaliser son ouvrage, il réalise un important travail
préparatoire durant lequel il rassemble une documentation; une démarche commune a
beaucoup d’appelés. Entre I’écriture de nouvelles et 1’écriture nécessaire pour un livre, son
geste doit étre retravaillé pour aboutir a I’ouvrage final de 200 pages.

C’est en raison de ces difficultés que Georges Londiche hésite a écrire lui-méme son

témoignage, apres en avoir décidé de la production :

77 Ibid.
178 Claude HERBIER, Malgré tout: du valdahon a Figuig, les pérégrinations d’un rappelé de 1956, Paris,
I’Harmattan, 2000, p. 141.
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Retraité magon des travaux publics, mon amateurisme en matiere d’écriture
m’incita d’abord a envisager de m’assurer le concours de personnes dont c’est le
métier d’aider a s’exprimer par I'écrit.

Jaloux de ma liberté d’expression, j’abandonnai bien vite cette idée ne voulant pas
courir le risque de m’entendre dire : “ceci ne va pas” ; “cela est confus” et que sais-
je encore ?
Et, ainsi, de ne pas pouvoir vraiment livrer mes opinions et sentiments tels que je
les ressens.
J’ai donc choisi d’écrire sans aide, sans conseillers, et sans fioriture ni détour mais

en prenant le lecteur a témoin de mes doutes et de mes convictions.”

Finalement, conscient des faiblesses de toute maniére inhérente au processus du
témoignage, 1’auteur auvergnat décide de procéder seul, malgré son manque de maitrise, a
I’écriture de son livre. Contre 1’esthétique de I’écrivain, Georges Londiche joue la 1égitimité du
témoin. On retrouve avec I’exposition volontaire de ses faiblesses la présentation du récit de
Norbert Maisonneuve qui entendait montrer au lectorat son « jardin nu et pauvre ». Il s’agit la-
aussi pour I’ancien magon de recourir & une transparence des conditions d’écriture afin
d’anticiper les critiques. La suite des propos de Georges Londiche oppose méme la sincérité du

témoin au style de I’écrivain :

I’ai-je fait bien ? Mal ? D’une manicre claire ? Confuse ? Ce sera au lecteur
de savoir ce qu’il en est et de savoir s’il partage mes questions — et s’il a des réponses
— ou §’il préfere une lecture au cours de laquelle lui sont assenées “vérité” et
“certitude” le plus souvent avec pour seules “preuves”, la force de persuasion de

’auteur.180

L’auteur tente de faire prévaloir 'immédiateté de son statut alors méme qu’il est le
premier intermédiaire entre le lecteur et son discours. Sa défense reléve d’une stratégie « pour

faire oublier I’intermédiaire qu’est le témoin et construire une forme d’expérience directe » des

179 Georges LONDICHE, Guerre et « guerre » d’Algérie : notes de guerre d’'un maquisard algérien et souvenirs
de guerre d’un appelé réflexions sur ce passé et ses conséquences sur [’actualité, Sassenage, G. Londiche, 2002,
p. 7.

180 Jbid.
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interlocuteurs.*®! Il est donc important, dans 1’analyse historienne, d’examiner les témoignages
des appelés comme des récits, relevant d’une construction littéraire, puisqu’il n’est pas possible
de surmonter le caractére médiat des témoignages. 82

Plus largement, on observe chez Claude Herbier, agriculteur a la retraite, et Georges
Londiche, ancien magon, un début de questionnement quant a leur légitimité d’écrire, eux dont
ce n’est pas le métier, finalement repoussé devant la 1égitimité que leur apporte leur figure de
témoin. Cela pose néanmoins la question sur le statut des auteurs du corpus. Quel est celui de
I’ancien appelé produisant un témoignage aprés 1’événement ? L’historien Henry Rousso

propose le terme de « témoin expressif »183

pour différencier celui qui produit un discours du
statut plus général de témoin. En effet, les témoins subissent « le prolongement du choc initial »
et cherchent « la maniére de s’y adapter. »*8* L’écriture, et le fait de montrer le résultat, est une
des caractéristiques des « témoins expressifs » qui visent par le dévoilement de leur expérience
a adapter leur souvenir a leur vie, une fois le choc passé. En définitive, c¢’est bien le statut de

témoins oculaires®®

qui fondent, pour les auteurs, la 1égitimité d’écriture :

Et je me rends compte que si ma vie n’a pas toujours été agréable, si j’ai
vécu souvent des événements dramatiques ou dangereux, si les conditions
matérielles furent souvent précaires et difficiles, j’ai cependant eu la chance d’¢tre
témoin — mais ne le sommes-nous pas tous toujours un peu — du passage d’un vieux

monde 2 un nouveau dans 'accélération de la spirale de I'Histoire. 8

Maurice Fourche montre dans cet extrait une sensibilité a dépeindre ce qu’il qualifie de
« passage » entre deux mondes, dont sa vie est censée en refléter une partie. Il s’inscrit dans la
tradition des récits de vie, phénomene qui prend son ampleur dans les années 1970 a la faveur

d’ « une démocratisation des acteurs de I’histoire qui veut que I’on donne désormais la parole

181 Nicolas SIRON, « Témoigner et convaincre : le dispositif de vérité dans les discours judiciaires de 1’ Athénes
classique », Editions de la Sorbonne, Paris, 2019, p. 219.

182 « L’analyse du paradoxe du témoin a conduit a une aporie : le témoin, qui doit avoir assisté lui-méme aux
événements sur lesquels il dépose, est le premier intermédiaire entre les faits et les juges qui prononceront leur
verdict. Devant faire état de son expérience directe, il est le premier médiateur et constitue de ce fait le maillon
qui symbolise la connaissance indirecte de I’auditoire. Ce paradoxe semble a priori irréductible. » Ibid.

183 Henry ROUSSO, La derniére catastrophe : [’histoire, le présent, le contemporain, Paris, Gallimard, 2012,
p. 251.

184 bid.

185 Renaud DULONG, Le témoin oculaire : les conditions sociales de [’attestation personnelle, Paris, Editions de
I’Ecole des hautes études en sciences sociales, 1998.

186 Maurice FOURCHE, Mes devoirs de mémoire, op. cit., p. 7.
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aux exclus, aux sans-grades, aux sans-voix. »*®’ Ceux-ci, « a portée ethnologique »%, ne

189 mais ils cependant nombreux ; ils

bénéficient pas d’une trés grande audience et sont peu lus
donnent a voir ce qu’est la vie a une époque donnée dans un certain environnement. Témoignant
souvent d’une nostalgie passéiste, les auteurs de récits de vie prononcent le veeu d’inscrire au
nom d’un besoin sociétal leurs expériences dans la mémoire collective. Ils se veulent le lien
entre la société passée et celle du présent.%©

L’acte d’écriture est un moyen de réfléchir sur son identité, d’en reprendre possession
et de la revendiquer. C’est un procédé¢ actif qui permet a 1’auteur de se définir a ses yeux et a
ceux des autres, lui permettant de refuser I’étiquette qu’on lui assigne. Paradoxalement, le
témoignage permet aussi a son auteur de s’affranchir du terme d’ « écrivain ». Nombreux sont

ceux qui, par modestie ou par souci de clarté, préferent s’avancer sous la dénomination d’appelé

ou de témoin. IIs opérent alors une distinction dont se fait I’écho Albert Nallet :

Certains participants de la rencontre m’encouragent a mettre en forme mes
témoignages écrits. C’est ainsi que commencent I’écriture de ce propre livre, tres
modestement, en « bricoleur de I’écriture », pas en écrivain dont le talent littéraire

et les divers moyens pratiques transforment en « professionnel de I'écriture ».1%1

Leur souhait de se distinguer du métier d’écrivain est abondamment répétée chez
d’autres, comme chez Jean Vallon qui opére lui aussi cette distinction. Alors qu’il écrit en
hommage a son ami Jean Gorce, surnommé « Jeannot », il s’adresse a lui : « N’étant ni homme
de lettre ni écrivain mais un simple Auvergnat de la Limagne, je le ferai avec des mots simples,
mes mots, tes mots a toi. »*%? L’affirmation nourrit la sincérité du récit. Les mots simples, que
son ami aurait pu prononcer, sont d’autant plus forts qu’ils seraient dépourvus d’effet de style,
de toute fioritures qui mettraient de la distance entre les émotions de I’auteur et son propos.

Un autre appelé ajoute une seconde distinction : « Je ne suis ni un historien ni un
écrivain », écrit Jean Demay, plombier-couvreur a la retraite lorsqu’il publie son livre en 2004.

La distinction peut étre interprétée comme pour s’assurer d’une plus grande crédibilité. Se

187 Annette WIEVIORKA, L ’ére du témoin, Paris, Plon, 1998, p. 128.

188 [hid.

189 Un nombre relativement important de ce genre d’ouvrage sont publiés a compte d’auteur.

190 [ls traduisent de cette maniére une angoisse du décalage qu’il observe dans la société entre les générations qui
la compose.

191 Albert NALLET, On n’efface pas la vérité : comment j ai vécu la guerre d’Algérie témoignages, Lyon, Aléas,
2004, p. 281.

192 Jean VALLON, Toi et tous les autres, Olliergues, Editions de la Montmarie, 2005, p. 27.
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réclamer d’un statut d’historien ou de littéraire peut donner I’impression de rajouter des grilles
de lecture a son propos, alors que 1I’ouvrier serait plus susceptible de délivrer un témoignage
brut, authentique. Si cette pensée reléve d’une gageure — il y a autant de grilles de lecture que
d’auteurs —, elle est au fondement des récits de vie a portée ethnologique évoqués plus haut. Il
n’empéche, I’affirmation « Je suis ne suis pas écrivain » est-elle pour autant pertinente ? Le
terme d’écrivant, employ¢ par Roland Barthes ou encore plus récemment par Nicolas Beaupré,
pourrait apparaitre comme une solution. Cependant, ce qui détermine la distinction entre
I’écrivain et I’écrivant, le fait de se créer un public pour le premier, place automatiquement les
appelés du corpus, puisque leurs livres ont été publi€s, dans la premicre catégorie.

Ainsi, I’auteur est caractérisé par une multi-appartenance. L’appelé est autant témoin
qu’écrivain. S’ajoutent a cela son métier, sa région d’origine, sa retraite, sa famille qui sont
autant de facteurs d’appartenance cumulables qui font la richesse des témoignages en mettant
en scene des individus singuliers, aux aspirations différentes, mais porteurs d’'une empreinte
commune, ce dont révele et alimente 1’écriture.

L’€écrit représente pour la plupart des appelés le moyen le plus sir pour transmettre leur
expérience de guerre. Déja utilisé lors de la guerre pour correspondre avec leurs proches, le
geste est une habitude. Il possede aussi d’autres vertus aux yeux des appelés. En effet, le livre,
objet de 1égitimité par excellence dans la culture occidentale®3, rappelle 1’usage par les anciens
combattants de ce média.'®* Les correspondances entre les soldats et les familles, le phénoméne
de témoignage de guerre, sont des constantes du XX siécle. Les appelés reproduisent en réalité
un schéma transmis de génération en génération qui leur accorde un certain prestige, celui de
leurs ainés.

Cependant, I’usage qu’en font les appelés rompt avec celui des précédentes générations.
Le livre est un outil de reconquéte pour les appelés. Ils cherchent a imposer un récit dans une
guerre qui n’en posséde pas. Ce que ne font ni les poilus ni les résistants de la Seconde Guerre
mondiale dont la 1égende est reprise et alimentée par I’Etat qui 1’intégre trés t6t dans la mémoire
nationale.

Plus que pour les autres générations du feu, dont la mémoire n’est pas menacée a court
terme, les appelés de la guerre d’Algérie utilisent le témoignage de guerre comme médiat afin
de conduire la société a adopter leur récit. L importance accordée a la réception du lectorat est

aussi plus importante, elle consacre la place des émotions dans la transmission de 1’expérience

193 Roger CHARTIER, « Du livre au livre », Réseaux, 1988, vol. 6, n° 31, p. 39-67.
1% Renaud DULONG, « L’émergence du témoignage historique lors de la Premiére Guerre mondiale », in Formes
discursives du temoignage, Toulouse, Editions universitaires du Sud.
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algérienne, ce sont les mots pour lui dire la réalité de la guerre, des souffrances vécues. Pour
autant, I’acte de témoigner peut aussi étre 1’occasion, en plus de partager ses émotions, de

remédier aux souffrances causées par le souvenir des violences de la guerre.

Chapitre 12 — Témoigner, une violence mise a distance ?

Quel est le role de I’expression publique dans le traitement de 1’expérience de guerre
par les témoins ? Ecrire, est-ce une maniére de se rendre service, de se protéger ? Les questions
sont nombreuses quant a la finalité du témoignage et les réponses le sont tout autant. Pour y
apporter des ¢léments d’éclaircissement, il est nécessaire d’étudier les structures des discours,
notamment celles des auteurs qui tentent de s’affranchir des schémas des témoignages
classiques, et proposent un narratif original en usant de procédés fictionnels, ou en établissant

une distance entre I’auteur et les choix de I’appelé en Algérie.

a) L autre soi, comment le « je » de ’appelé devient le « il » de ’auteur

La gestion de la distance entre les faits vécus et I’écriture est un exercice complexe qui
entraine I’auteur a une introspection. Entre-temps, la société et ses représentations ont évolug,
le regard porté sur le conflit — plus d’informations sont disponibles au sortir de la guerre et
donnent & 1’auteur la possibilité¢ de réviser son jugement — mais le degré d’acceptation de la
violence aussi a changé. Ainsi, des procédés narratifs permettent d’exprimer cette distance. Le
changement de pronom, le « il » se substituant au « je » autodiégétique, parfois au « nous », est
’un de ces procédés utilisés par les appelés.t®

Georges Cénédese est appelé de 1958 a 1960. Haut-Savoyard, il intégre une unité de
chasseurs alpins dans I’Oranie et participe & plusieurs opérations d’ampleur. A 71 ans, il publie

Pacifier, Souvenir d’un Savoyard en Algérie.'®® Dés les premiéres lignes, il choisit d’adopter la

troisieme personne du singulier et de se renommer : « Christian, au moment de son départ, est

195 Selon le terme proposé par Philippe LEJEUNE afin de distinguer les trois procédés narratifs utilisés pour ce
genre : le « je » comme biographie a la premiére personne (récit de témoin autodiogétique) ; le « tu » comme
biographie adressée au modéle et le «il» ou biographie classique (hétérodiégétique), encore appelée
autobiographie a la 3° personne. Le pacte autobiographique, op. cit., p. 18.

1% Georges CENEDESE, Pacifier : souvenirs d’un Savoyard en Algérie, La Roche-sur-Foron, 2007.

302



libre, joyeux, serein. La vie, jusqu’alors, lui a toujours souri. Il est dans son élément et se trouve
bien dans sa peau. »'%7 Ce qui ne I’empéche pas de basculer a certaines occasions a la premiére
personne, notamment quand il s’agit de souvenirs intimes : « Aujourd’hui, c’est certain, je suis
un soldat identique a ceux des autres guerres. A 22 ans, je suis jeune, je suis un homme. Je ne
suis plus I’enfant que j’étais en ce fameux jour du 18 aolt 1944 »198, avant de revenir trés vite
a la troisiéme personne.

Ce jeu autour des pronoms — basculement de la premicre a la troisiéme personne et
inversement — est utilis€ comme un outil par le témoin afin d’exprimer les sentiments de celui
qui est considéré a présent comme un autre, cinquante ans aprés. Dans le cas de Georges
Cénédese, le changement s’étend a son nom de famille et a ceux de ses camarades. L’auteur
devient ainsi Christian Scionzier, ses camarades sont renommés Michel Annecy et Maurice
Combloux - Scionzier étant la commune dont est originaire 1’auteur, Annecy le chef-lieu de la
Haute-Savoie et Combloux une commune du méme département. La démarche illustre la
réflexion de I’auteur sur son identité, réflexion qu’il étend a ses camarades. En nommant ses
personnages de noms de communes savoyardes 1’auteur élargit le champ d’expérience de son
récit, de I’Algérie ou il passe son service militaire, a la Savoie dont il est originaire.

Georges Cénédese n’est pas seulement le témoin d’une guerre, mais aussi celui de la société
savoyarde a laquelle il consacre une part importante de son récit, notamment a travers une
description des festivités du centenaire du rattachement de la Savoie a la France par Napoléon
III, auxquelles il assiste a son retour d’ Algérie. Dans ce cas précis, quel t¢émoin I’emporte ? Est-
ce le témoignage de I’appelé qui éclaire celui de la Savoie en 1950-1960 ? Ou, a I’inverse, le
récit du service militaire illustre-t-il ce que peut étre la vie savoyarde dans ces années-1a ? Sans
doute le témoin n’est pas ’auteur d’un seul témoignage. Plusieurs semblent cohabiter au sein
du récit. Ainsi, Georges Cénédese est un ensemble d’appartenances, qui fondent in fine son
identité dans son ouvrage.

Le dédoublement de 1’auteur peut aussi concerner d’autres personnages du récit ; certains
écrivains utilisent ce procédé narratif pour mieux transmettre leurs expériences de guerre, et
par-dela, leurs émotions. Ainsi, Pierre-André Canale, jeune maréchal des logis de 22 ans,
commence son récit en reproduisant les derniers instants d’un camarade mort en Algérie. Pour
lui, « ce fut le premier départ d’un ami inconnu ».1% Un événement qui le marque jusqu’a le

conduire a lui rendre, a sa fagcon, cet hommage. Il imagine la maniére dont ce soldat — dont il

97 Ibid., p. 7.
198 Ibid., p. 99.
199 Pierre-André CANALE, Mission pacification : Algérie 1956-1958, Paris, France-Empire, 1998, p. 15.
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ignore tout excepté les conditions de sa mort lors du controle des passagers d’un bus — a ressenti
la lame du couteau, tenue par un membre du FLN travesti en femme, ses ultimes pensées a
I’instant ou il se rend compte que sa fin est proche, les dernicres sensations de froid. Mais aussi,

les pensées de celui qui est a présent un nom sur un monument aux morts :

Dans le marbre, le granit ou le ciment des monuments aux morts de nos
places publiques, nous ne sommes pas a ’honneur. Dominés, écrasés et ridiculisés
par les longues listes de ceux de la Grande Guerre, nos noms sont gravés tout en
bas, dans des coins, parfois méme sur le socle. C’est vrai que nous ne sommes jamais
trés nombreux, hélas ; un ou deux seulement.

Moi, je suis seul sur le mien. Mais comme cela fait tout juste quarante ans,

ils ont repassé a la peinture dorée le creux des lettres de mon nom.?®

Publi¢ en 1998, le témoignage de 1’auteur, qui revient par la suite a sa propre parole, est
un hommage pour ses camarades morts en Algérie, mais il montre également les réflexions qui
I’animent lors de sa rédaction. Quarante ans ont passé, mais il n’a pas oublié¢ ce mort, s’essaye
a imaginer comment il verrait aujourd’hui ce qu’il reste de sa mémoire. Des considérations sur
sa propre expérience ont pu s’associer a ce souvenir marquant et expliqueraient la présence de
ce court texte, a part du reste du récit. Sa propre peur de la mort quand il risquait lui aussi sa
vie en Algérie, mais également la place de la mémoire du conflit par rapport aux deux guerres
mondiales — son livre est publi¢ un an avant la reconnaissance de 1’état de guerre — alors que
les noms des morts tombés au combat en Afrique du Nord sont inscrits depuis longtemps sur
les monuments aux morts des communes de France.

Ce passage est aussi pratiqué lorsque I’auteur désire passer a la troisiéme personne, pour
exprimer effectivement son témoignage mais par |’intermédiaire d’un personnage qui
représente la distance entre le soi a 20 ans et celui du moment d’écriture. L usage de tels
procédés narratifs permet de rendre compte de la distance temporelle en I’associant a celle de
la distance personnelle désirée par 1’auteur.

De cette manicre, Roger Archaud rejette violemment celui qu’il était lors de son service
militaire. Durant la guerre, pressé par sa hiérarchie, il intégre a Alger une patrouille de chasse
qui multiplie les arrestations de suspects. Exposé a la violence — celle de ses camarades mais

aussi la sienne —, il s’écarte, apres la guerre, de la politique menée par la France en Algérie. En

200 Jpid., p. 13.
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2009, alors agé de 75 ans, il publie son livre dans lequel il choisit de s’exprimer a la troisiéme

personne sous ’initial « A » :

« Tout est écrit noir sur blanc » ai-je dit. C’est vrai. Mes enfants trouveront
cela chez moi apres ma disparation et cela les étonnera peut-étre. Ils découvriront,
sous un éclairage nouveau, peut-étre surprenant, celui qui fut leur pere. Il leur
apparaitra sous les traits d’'un jeune homme qu’ils n’ont pas connu ayant peu de
ressemblance avec I'étre dont ils viendront d’ensevelir le corps. Ce sera la vérité :
celui dont ils liront les souvenirs n’aura plus rien en commun avec ’homme venant
de quitter notre monde. Déja, en écrivant cela, j’ai 'impression de patler d’un autre
que moi. Ne voyez donc aucune trace de vanité ou simplement de satisfaction dans
ce que j’al écrit sur celui que jappellerai « A ». Je n’ai « rien a voir » avec lui car les

années 'ont obscurci a tout jamais.ml

Il y a dans cet extrait une réflexion sur la difficulté d’assumer des actes réalisés plus
jeune. Jusqu’a quel point le retraité qui revient sur son passé et juge celui qu’il était a vingt ans
peut se sentir étranger vis-a-vis de ce dernier ? Le questionnement, difficilement soluble, met
en lumiere I’importance du témoignage pour penser la distance temporelle qui est aussi celle
de son identité¢ a un instant donné. Cela n’exclut pas les paradoxes. L auteur refuse dans cet
extrait de s’identifier au soldat coupable d’exactions. Peut-il, de cette maniere, séparer 1’ auteur
du témoignage de D’acteur-témoin ? La question illustre les réflexions d’ordre moral et
psychologique propres au témoin qui ne cesse de s’interroger, ou d’étre interrogé : d’ou parle-
t-il ? Quelle est a présent sa part de responsabilité dans les agissements dont il se fait le t¢émoin ?
Répétées, en quoi sa prise de distance et sa condamnation de sa jeunesse guerriere — « j’ai dit
que j’allais m’exprimer a la troisiéme personne : ¢’est peut-&tre une lache attitude mais je n’ai
plus rien en commun avec "A". Qu’il aille au diable s’il n’y est pas déja. »?°? — sont-elles la
marque d’une volonté de s’exonérer de ses responsabilités ? Peut-on étre bourreau a 20 ans et
en étre victime a 70 ans ?

Une des caractéristiques des témoins est de développer cette figure de victime des
événements : ils n’ont pas choisi d’étre 1a, ils doivent obéir aux ordres, qu’importe si ces
derniers sont contraires a leur morale. Une figure de victime qu’on retrouve chez Roger

Archaud : « Peut-on dire qu’il a été marqué a tout jamais par les six mois au cours desquels il

201 Roger ARCHAUD, Algérie 1959, op. cit., p. 7-8.
202 Jpid., p. 9.
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n’a cessé de conduire des hommes, aprés les avoir brutalisés, a des interrogatoires cruels ? »?%
La nuit, hanté par les cauchemars, « il voyait défiler des hommes nus, les bras levés vers le ciel,
le visage déformé par la peur, comme ils lui étaient apparus la premiére fois, une nuit de début
janvier 1959. »%%* On touche les limites de la distanciation, les représentations de soi peuvent
évoluer mais le témoignage ne peut se défaire de son producteur, par définition celui de
I’individu qui vit les événements ; la seule constante du témoin.

Un autre dédoublement est présent au sein du corpus avec le témoignage de Jean-Marie
Landry. Celui-ci différe cependant de celui de Roger Archaud sur plusieurs points. Appui feu

au 15-2, Méchoui pour un chouia®®

est divisé en deux parties qui chacune contiennent plusieurs
chapitres d’une ou deux pages.?°® L’auteur parle a la troisiéme personne du singulier et
raccourci son prénom en « Jean ». N¢ a la fin de I’année 1940 a Gennevilliers, il commence son
service militaire en 1960 a I’age de 19 ans. La premiére partie de son récit, « Appui feu au 15-
2 », est consacrée a décrire le manque d’entrain de « Jean » pour la chose militaire. Qualifié de
« fumiste » par un supérieur lors d’une session d’entrainement, il décide d’en faire le moins
possible : « ils durent faire un mille meétre, Jean renonga a le courir, s’estimant trop fatigué. I1
avait dépensé assez de calories pour ce jour et comme les repas ne compensaient pas cette perte,
il fallait mieux s’abstenir... »?°” Envoyé en Algérie malgré son manque de discipline et

d’engagement, il est affect¢ dans un poste a la frontiere tunisienne, dévolu a la surveillance de

la ligne Morice. Peu a peu, la relation avec sa hiérarchie se détériore, jusqu’au point de rupture :

Il se permit de se couper de toutes contraintes dites supérieures,
hiérarchiques ou pas. Pour la premicre fois depuis son incorporation, il agissait seul
selon lui-seul envers et contre tout commandement, ordre, puis contrordre d’ou

désordre, inutile, non nécessaire et si peu méthodique.?%®

Son témoignage met en scene le personnage de « Jean » dans une solitude progressive,
dans laquelle il parait s’enfermer peu a peu. S’il semble participer aux opérations au début de
son s¢jour, il est finalement affecté a un poste de garde statique avant que son état mental ne se

dégrade trop jusqu’a avoir des hallucinations : « Au matin, Jean se leva, il vit la maisonnette

203 Jbid., p. 69.

204 Roger ARCHAUD, Algérie 1959, op. cit., p. 70.

205 [ andry, Jean-Marie, Appui-feu au 15-2, méchoui pour un chouia, Querqueville, France, J.-M. Landry, 1996.
206 [ ¢ 15-2 fait référence au 152° régiment d’infanterie auquel est affecté ’auteur.

207 Jean-Marie LANDRY, Appui-feu au 15-2, Méchoui pour un chouia, op. cit., p. 14.

208 Jbid., p. 40.
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couverte de vigne, il se crut en Normandie, pendant le débarquement du 6 juin, avec des
Canadiens francais. »%%° Pour I’empécher de se mettre en danger lui et les autres, un caporal est
chargé de le surveiller. Cela ne I’empéche pas de ramper le long des barbelés — ils appartiennent
au systeme de défense de la ligne Morice — pendant que des soldats tentent tant bien que mal
de faire attention a ce qu’il ne s’électrocute pas. Il finit par s’agiter complétement et se bat avec
les soldats. Une ambulance vient alors le chercher : « C’était fantastique, tout était lumiere,
d’un azur lumineux, rayons d’argent. C’était la féte, partout des guirlandes de fleurs de couleur
qui égayaient le parcours. »?1° Arrivé a un hopital de Constantine, les soignants considérent son
cas comme relevant de la folie.

Tres étrange, la premicre partie de son témoignage laisse perplexe le lecteur. L auteur
tente-t-il de faire le récit de son aliénation progressive ? Apres la guerre imaginée, étudié¢e en
amont de cette étude, la guerre hallucinée ? La deuxiéme partie du livre, « Méchoui pour un
chouia », est encore plus surprenante que la premicre. Il s’agit d’un récit parallele au premier.
On y retrouve des mémes faits apparus dans le premier, mais avec des détails différents. Ainsi,
un épisode montre un sous-lieutenant demander a « Jean » la raison de son retard a I’appel de
la compagnie. La réponse du premier récit, « Jean bougonna », se mue en « Jean sourit et ne
répond pas ». Plus loin dans le texte, un autre exemple témoigne d’une différence subtile au
sein d’une scene ou le personnage tire avec son arme en direction des barbelés suite a une alerte.
« Au cours d’une garde, un soir, Jean vit des flammes sur le barrage électrique. Son P.M étant
chargé, il approvisionna et tira une rafale. Rien ne se passa. Il retira son chargeur a demi vide
et remit un chargeur plein. »*'! devient au sein du deuxiéme récit : « Jean, au jugé, lacha une
rafale ; il changea le chargeur encore rempli peut-&tre aux trois quarts et remit un chargeur
complet. »?*2 Pourquoi opérer ce qu’il semble étre des changements minimes entre les deux
récits ? Aucune réponse explicite n’est donnée. Néanmoins d’autres ¢léments apparaissent dans
la deuxiéme partie et peuvent donner lieu a une réflexion.

Lors d’une scéne de torture a 1’électricité dont est témoin « Jean », ce dernier décide
d’intervenir et donne un coup de poing a un sergent, ce qui aboutit a une punition. De plus, le
lecteur découvre aussi les raisons du choix du titre, « Méchoui pour un chouia » fait en effet
référence a un épisode ou des soldats tuent un mouton illégalement. Plus déconcertant, deux

pages sont consacrées a la monarchie sans qu’il y ait de raisons explicites. A la lecture de ces

29 Jpid., p. 41.
20 Jpid., p. 42.
21 Jpid., p. 38.
22 [pid., p. 54-55.
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pages, la question de la cohérence se pose. Résulte-il de la volonté de 1’auteur de désorienter le
lecteur ? Il se pourrait que ces récits relevent d’un choix esthétique afin d’exprimer le mieux
possible 1’expérience personnelle de Jean-Marie Landry : celle d’une aliénation mentale
progressive qui aboutit a la réforme de son service militaire. En dressant deux récits paralleles,
ressemblants sans étre tout a fait pareils, I’auteur questionne la nature méme du témoignage et
les différences de perception. Le premier récit aurait pu exister sans 1’autre et inversement. 11
relativise son témoignage puisqu’il se permet de le reprendre pour en produire un second alors
qu’il s’agit d’une méme expérience, ce qui équivaudrait a une exploration du genre testimonial.
Ce sont des hypothéses, mais le simple fait de provoquer sciemment 1’incrédulité des lecteurs
induit une réflexion sur 1’acte de témoigner en lui-méme et de son horizon d’attente. Faut-il
absolument construire une démarche historique cohérente pour transmettre son expérience ?

Pour I’auteur, il semble qu’une autre écriture soit possible.

b) L’usage de la fiction

Le recours a la fiction divise le corpus. Certains auteurs, a I’instar de Fabien Hillairet,

refusent catégoriquement que leurs témoignages y soient associés :

Si vous étes amenés a penser qu’il s’agit d’'une ceuvre d’imagination dénuée de
vraisemblance ou bien de récits curieux dans le seul but d’en tirer quelques prouesses,
arrétez-vous ici, ne continuez pas, ce qui suit ne vous concerne pas.

Tout ce qui est exprimé dans ces pages est conforme a la vérité. Tous les événements
importants ou faits divers ne peuvent étre contestés.

Toutes les dates, la durée et les lieux ou se déroule I'action, quand ils sont mentionnés, sont
exacts.

Tout ce qui est dit a été vécu par mon bataillon, mon régiment, ma compagnie, ma section

ou par moi-méme.?3

La vérité des faits est au centre de son témoignage, il n’est pas possible selon lui de
remettre en question son contenu. Son témoignage semble suffire a énoncer ce qu’il s’est passé.

Dans I’exercice testimonial, I’ethnologue Marc Augé congoit, a contrario de la position de

213 Fabien HILLAIRET, J'ai été appelé en Algérie : novembre 1957-décembre 1959, La Roche-sur-Yon, Silog,
2002, p. 11.
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I’ancien appelé, que chaque écrit appartient a des « configurations narratives » selon les termes
de Paul Ricceur.?** C’est-a-dire qu’il s’agit « d’un travail de composition et recomposition »,
ou la fiction posseéde une place prédominante des lors qu’il y a interprétation et donc réécriture
des faits vécus. De plus, Marc Augé distingue deux niveaux différents de récit, dans la lignée
des travaux de Paul Ricceur, 'intime et ’historique. Ces deux niveaux se rencontrent et
s’associent pour donner lieu a un méme récit. Les auteurs s’approprient donc le discours
d’autres personnes, de I’Etat, de la société, et les réinventent dans leurs propres productions. 25
Ainsi, si Fabien Hillairet exclut d’emblée tout ce qui pourrait s’apparenter a de la fiction, la
nature méme de son témoignage insére pourtant nécessairement des ¢léments fictionnels.
Plusieurs auteurs semblent méme intégrer cette perspective. Luc Frédefon parle par
exemple de « contes » pour qualifier ses récits, oraux dans un premier temps, puis écrits dans

un second :

Ces souvenirs furent d’abord contés. Et lorsqu’on est gascon on trie dans
sa mémoire pour sortir les plus droles. Mais javais la « facheuse » habitude de
poursuivre parfois vers des passages plus amers. ’amitié attentive de certains

auditeurs m’a régulierement encouragé a transcrire ces contes.?1®

Associé a un récit imaginaire, le conte est utilis¢ de manicre positive par ’auteur né a
Bordeaux en 1937. Dans I’esprit de ce dernier, le conte est d’abord le fruit d’une culture
gasconne au sein de laquelle la transmission orale de la mémoire est trés importante. Plus
souvent comiques que sombres, les contes gascons ne suffisent plus a 1’expression de I’auteur
lorsque s’impose peu a peu des passages plus durs. C’est alors que le témoignage sous forme
écrite devient un moyen d’expression plus adaptée méme si Luc Frédefon continue d’emprunter
a la tradition gasconne en considérant qu’il s’agit l1a encore que de contes a retranscrire. L auteur
a conscience du caracteére « déformé » de ses souvenirs, qui évoluent au travers des années :
« N’ayant pas tenu de journal durant cette période en Algérie, je n’ai pas cherché a décrire les

pensées précises que j’ai pu avoir a I’époque. Elles sont celles qui demeurent, déformées par le

214 « Or la "fiction", la mise en fiction a laquelle je pense pour ma part est le contraire du "tout fictionnel" qui nous
menace ; elle correspond bien davantage a la "structure prénarrative" qu’évoque Ricceur et dont je veux
simplement suggérer que, antérieurement a son role éventuel dans 1’élaboration d’un récit "imitant" le réel, elle
met en forme temporelle, diachronique et dramatique le réel lui-méme. » Marc AUGE, Les formes de 1'oubli,
Paris, Payot & Rivages, 2001, p. 49.

215 Ibid., p. 55.

216 L yc FREDEFON, Le grand guignol, ou, La vie quotidienne d’un appelé en Algérie : récits, Mérignac, Eddibor,
1981, p. 7.
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temps... mais étayées de quelques lettres, poémes ou textes retrouvés. »?!’ L’ancien appelé
Gascon cherche cependant a étre le plus proche possible de la vérité en complétant son récit de
plusieurs documents qui viennent I’aider dans sa démarche. Des limites sont posées sur sa
capacité a retrouver exactement ses pensées de 1’époque. De fait, I’accent est mis sur la sincérité
de I’auteur plutot que sur la vérité absolue du propos.

Entre les auteurs du corpus, les approches différent sur leurs conceptions du témoignage.
Quand Luc Frédefon revendique le terme de conte, 1’ancien sous-lieutenant Serge Lambert,
tente justement de s’en distancier en €crivant a 1’age de 68 ans « avant que la mémoire ne
confonde ce qui fut mon vécu, ma réalit¢ avec, ce que depuis, j’ai pu lire, voir ou
entendre... ».218 Travaillé par les années, « ’oubli » selon Marc Augé, les souvenirs évoluent
entre le temps de 1’expérience et celui de I’énonciation, celui-ci n’étant pas immédiat.?!?

A Dinstar de Fabien Hillairet, Serge Lambert revendique de proposer un récit
authentique : « Ce pourrait étre le début d’un conte, d’un mythe, c’est celui, bien réel, d’un
témoignage. De vingt huit mois d’une vie, perdus, irrattrapables, d’indélébiles souvenirs. »22°
Le dernier qualificatif employé part du principe que les souvenirs restent indéfiniment sans
qu’ils puissent évoluer, malgré la peur de I’auteur, le terme s’assimile en réalité plus a une
formulation littéraire qu’historique.

A rebours de la majorité du corpus, ’ancien appelé Michel Ducros affirme lui I’entiére

fictionnalité de son témoignage dés son « Avertissement » en début de livre :

Bien que ce roman historique s’inspire de la réalité des années algériennes,
toutes les pages qui suivent relevent de 'imagination. Ce roman n’est pas un livre
d’Histoire, mais un livte d’émotion. Il est donc inutile de chercher dans ces
« chroniques d’un appelé en Algérie » toute ressemblance a quelque chose de réel,

ce serait vraiment une pure coincidence.??!

217 [bid., p. 8.

218 Serge LAMBERT, Piton 1064 : un sous-lieutenant appelé en Algérie 1960-1962, Lyon, Editions Bellier, 2003,
p. 5.

219 « Mais c’est ce qui reste qui est intéressant. Et ce qui reste — souvenir ou traces, nous allons y revenir -, ce qui
reste est le produit d’une érosion par I’oubli. Les souvenirs sont fagonnés par 1’oubli comme les contours du rivage
par la mer. » Marc AUGE, Les formes de I’oubli, op. cit., p. 29.

220 Serge LAMBERT, Piton 1064, op. cit., p. 5.

221 Michel D., Cactus : chroniques d’un appelé en Algérie [roman historique], Chantesse, Editions de la Quille,
1998, p. 6.
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Intégré au titre du livre, la précision « roman historique » accentue encore un peu plus
la volonté de I’auteur de présenter son témoignage comme un fiction indépendante de son
propre parcours, malgré le fait que ce soit son expérience initiale qui soit a I’origine de la
production du livre. L’opposition entre 1'« émotion » et I’ « Histoire » est révélateur non pas de
I’intérét historique du livre, mais des conceptions de 1’auteur qui associe « I’imagination » a
I’ « émotion ». Pourtant, de nombreux éléments du récit, croisés avec les crédits des documents
répertoriés a la fin du livre, semblent accréditer 1’hypothése qu’il s’agit en réalité
essentiellement de la reconstitution de son propre parcours. Pourquoi prétendre le contraire ?
La quatriéme de couverture porte en elle une partie de la réponse : « Il a été aussi rédigé pas
mal de témoignages, intéressants mais aussi peut-étre trop auto-biographique ? » L’auteur
choisit de généraliser son propos et crée un personnage « Martin » chargé d’illustrer le
quotidien d’un appelé en Algérie. Il se distingue ainsi de son récit pour permettre une
identification plus forte a son personnage. Sa démarche se veut aussi collaborative en associant

les lecteurs a la production du témoignage :

Alors voila CACTUS « chroniques d’un appelé en Algérie » Cet appelé, c’est
toi, c’est moi... Souvenirs parmi tant d’autres, d'un temps passé, quelque part en
Kabylie, mais qui aurait pu I’étre dans les Aures ou sur la frontiere. .. Voici pourquoi
j’ai laissé a la fin de ce livre un espace pour que tu y écrives tes propres souvenirs,
que tu y rassemble tes propres lettres, celles que tu as recues, ou celles que tu as
envoyées et plutdt que de laisser tes photos jaunir au fond d’un tiroir, glisse-les dans
ces pages : aprés tout, ces CHRONIQUES D’UN APPELES EN ALGERIE, c’est
aussi TON histoire, et ce sera , j’espere un livre de souvenirs pour tes petits enfants |

Devoir de mémoire oblige.?*?

L’objectif de I’auteur est de produire un ouvrage composite dans lequel chaque lecteur,
ou plutdt chaque ancien appelé lecteur, participe. L’objectif est ambitieux, il suppose une
réappropriation du témoignage la ou I’auteur affirme se désengager en prétextant la généralité
du récit. Le propos de I’auteur est dominé par sa tentative de convaincre le lectorat, pour ce
faire il écrit plusieurs mots en lettres capitales afin d’insister sur ses arguments, « TON
histoire », et pour attirer le regard — ce qui n’empéche pas plusieurs fautes d’accords et de

ponctuation.

22 [pid., p. 9.
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Une autre caractéristique du témoignage réside dans 1’anonymisation partielle de son
nom. Seul dans ce cas au sein du corpus, Michel D. se révele s’appeler Michel Ducros, né a
Eaubonne en 1940, a I’issu d’un travail de recoupage. Pourquoi un tel choix d’anonymisation
? Si on ne peut exclure des critéres purement personnels on peut aussi envisager I’idée d’une
volonté de 'auteur de renforcer la généralisation de l’ceuvre : n’appartenant a personne
d’identifiable, seulement a un auteur anonyme, Cactus est plus facilement appropriable.

L’usage de la fiction est le résultat d’un travail de réception. En choisissant ce genre,
les auteurs cherchent avant tout la meilleure maniere de transmettre leur expérience. Bernard
Gerland, qui travaillait a I’origine dans le batiment puis en tant que permanent politique, devient
acteur et metteur en scene suite a la diffusion de son témoignage sous une forme théatrale. Le
choix d’une piece de théatre ne doit rien au hasard : « Ce texte, fait autant de paroles que de
silences, a été congu pour étre partagé avec un public, partout ou des gens peuvent se rassembler
pour écouter et échanger. »223 Son témoignage se construit en lien constant avec le public, ainsi
son préfacier, I’avocat Ugo lannucci, affirme qu’ « au départ, il n’avait rédigé son texte que
pour lui-méme et pour ses amis qui 1’avait aidé a parler ».2%* Puis, au fur et a mesure des
lectures, des représentations, sa volonté est d’atteindre un public plus large. Pour cela, son texte
est retravaillé, la forme de son récit adaptée pour parvenir a toucher le public.?* Cela méne a
une plus grande part accordée a I’esthétisation de son ceuvre, qui devient plus littérale. Si son
témoignage repose toujours sur son expérience, celle-ci est généralisée pour représenter un peu
plus celle du contingent. A des fins pédagogiques, puisque la piéce s’adresse surtout & un public
scolaire. Rendre audible aux autres ses souffrances, mais a quelles fins ? Bernard Gerland
affirme vouloir se libérer du souvenir de I’exécution d’un prisonnier réalisée par lui-méme, et

situe le témoignage dans un acte cathartique.

¢) Un acte cathartique ?

La finalité du témoignage pose question pour 1’ensemble du corpus. Parmi les soixante
auteurs, un grand nombre affirme vouloir se libérer de leurs souffrances en faisant le choix de

les partager. Pour Henri Pouillot, cependant, la transmission de son témoignage est synonyme

223 Bernard GERLAND, Ma guerre d’Algérie, Villeurbanne, Ed. Golias, 2001, p. 6.
224 Ipid., p. 58.
225 On retrouve chez Primo Lévy cette idée d’adapter son témoignage a I’évolution du public.
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de nouvelles souffrances : « Evoquer ces faits reste pour moi un moment tellement lourdement
chargé des souvenirs pénibles, de douleurs, avec ces images toujours présentes qu’il m’arrive
encore tres souvent de craquer émotionnellement. »2%¢ Sa démarche s’ explique par un sentiment
de devoir envers toutes les victimes du conflit. L’impact sur le public est au centre de son
horizon d’attente, au point de provoquer une inquiétude en cas de non-succeés de son ceuvre :
« Mon témoignage m’a colité beaucoup d’effort. Il me fut tres difficile a réaliser. Je ne voudrais
pas qu’il reste un chiffon de papier utilisé seulement comme un document annexe pour quelque
historien. »??” Au contraire de Bernard Gerland, I’acte cathartique n’est pas clairement
identifiable pour Henri Pouillot.

Ce n’est pas le seul a exprimer une limite aux bénéfices du témoignage. Daniel
Zimmermann, né dans une famille juive en 1935 dont une partie a été exterminée dans les camps
nazies durant la Seconde Guerre mondiale, fait part des conséquences mentales dues a sa
participation a la guerre d’indépendance algérienne. A sa sortie du conflit : « J’étais malade,
sali. Aux cauchemars succédaient des hallucinations olfactives et visuelles, la tentation était
grande de sombrer dans la folie. J’essayai donc d’écrire. »22® Apres une réflexion sur la forme
a donner a son témoignage, finalement un recueil de nouvelles aprés avoir écrit « des centaines
de pages », ’auteur de choisit de reprendre le terme de « zone interdite » pour le titre d’un
premier témoignage publié¢ pendant la guerre. Durant le conflit en Algérie, les zones interdites
sont des espaces d’exclusion délimités par I’armée francaise pour lutter contre I’ALN. Toute
personne, armée ou non, qui s’y trouve est assimilée directement a 1’ennemi ; les tirs se font
sans sommations. Dans le second témoignage publi¢ en 1988, Daniel Zimmerman reprend

I’image et I’associe de nouveau a son titre. Cette dernicre cloture méme le livre :

Les quillards font leurs adieux. Dans quatre jours chez soi. On n’y croira
pas non plus a Sebdou, ni a Tlemcen, ni a Oran. On sera mal a 'aise. On sera abruti
par la traversée, dépaysé par la France. On retrouvera, on se taira a jamais. Mais cela
ne servira a rien : on peut y entrer facilement. Personne n’a jamais pu quitter la zone
interdite.

Personne n’a jamais pu quitter ma zone interdite. 229

226 Henri POUILLOT, La villa Susini : tortures en Algérie un appelé parle, juin 1961-mars 1962, Paris, Tirésias,
2001, p. 11.

227 [bid., p. 130.

228 Daniel ZIMMERMANN, Nouvelles de la zone interdite, Paris, L’Instant, 1988, p. 9.

229 Jpid., p. 100.
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La derni¢re formulation donne lieu a une esthétique poétique. L’utilisation de cette
image donne a voir un témoin captif de ses souvenirs, ainsi que la souffrance causée par ces
derniers. Le jeu entre les temps peut étre souligné, ’emploi du futur montre une projection
pessimiste (« On n’y croira pas », « On sera abruti », « On se taira »), confirmée par un passé
dont les deux dernicres phrases fonctionnent comme une sentence qui achéve tout espoir
d’amélioration. A ce titre, le sens de ’emploi des temps, le futur employé avant le passé, est
révélateur de la position de 1’auteur : les conséquences de la guerre renversent 1’utilisation des
temps, le futur appartient a une époque révolue et c’est le passé qui, a présent, domine 1’auteur
en lui rappelant ses souffrances.

Nombreux sont ceux qui évoquent des stigmates toujours présents lors de I’écriture du
témoignage, mais dont on peine a mesurer I’effet cathartique. Gérard Vallée se montre lui aussi
fataliste lors d’une déclaration réalisée a I’occasion des cérémonies du 19 mars reprise dans son
livre : « Nous n’avons pas le droit de gommer cette étape de notre vie. Ces événements, ces
drames ont laissé des traces indélébiles. Essaie-t-on de les chasser, que 1’oubli se fasse et
cicatrise les plaies : peine perdue. Ils reviennent a la vitesse d’un cheval au galop. »%3° Le
mot « indélébile » n’est pas prononcé pour la premiére fois au sein du corpus. Utilisé par Gérard
Vallée, il I’est aussi a deux reprises par Serge Lambert?3! et une fois par Claude Vinci.?32 Tous
les trois I’emploie pour qualifier la persistance de leurs souvenirs, plus souvent négatifs que
positifs.

Pour d’autres, dont le nombre est a peu pres équivalent a ceux qui ne voient pas un effet
cathartique au témoignage, 1’écrit a des conséquences positives. Ainsi, I’ancien caporal au 110°¢
RIM, Fabien Hillairet, qui condamnait 1’ceuvre de fiction, exprime en fin de témoignage ses
souffrances toujours vivaces au moment d’écrire. Amputé de la main a la suite d’un mauvais
lancé de grenade défensive, 1’auteur voit sa vie bouleversée par la guerre. Lui, pour qui le terme

stigmate n’est pas qu’une image, anticipe une fonction libératrice de ses écrits :

Je crois que ces pages que je viens d’écrire vont m’aider a me libérer de ces

souvenirs toujours vivaces. J’ai voulu exhumer une mémoire enfouie. Désormais, je

230 Gérard VALLEE, Les petites bétes rouges, Elbeuf, Editions Page de Garde, 2001, p. 8.

21 Serge LAMBERT, Piton 1064, op. cit., p. 5.

232 Claude VINCI, Les portes de fer : « ma » guerre d’Algérie et « ma » désertion récit, Pantin, Le Temps des
cerises, 2002, p. 42.
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ne serai plus le protecteur de cette fresque historique. Je joue seulement un role de
passeur pour transmettre aux générations futures une analyse sans concession ni
parti pris de faits réels de guerre sans négliger sous quelle atmosphere ils se sont

déroulés.?33

Sa relation avec I’écriture est plus complexe. Déja, lors de sa convalescence suite a sa
blessure, il avait chargé un camarade d’écrire la lettre annonciatrice du malheur — en omettant
cependant d’utiliser le terme de mutilation. Quarante ans plus tard, c¢’est a son tour d’écrire pour
faire le récit de ses souffrances. Il est notable que malgré le fait que son expérience soit rappelée
a chaque instant par son amputation, il faille attendre quatre décennies pour que I’auteur
accomplisse sa démarche qu’il espére libératrice. « J’ai voulu exhumer une mémoire enfouie »
semble signifier qu’il a préféré mettre derriére lui ses souvenirs, avant de revenir sur son choix,
peut-€tre par nécessité.

Dans une part importante du corpus, les témoignages sont I’occasion d’exprimer un
deuil. Pour Paul Mériau, cela va plus loin, puisque c’est directement aprés la mort de son ami

qu’il sent un irrésistible besoin d’écrire pour libérer tous ses souvenirs :

J ai écrit ce récit quarante ans apres les événements pour plusieurs raisons. Comme je
commence a vieillir, je voulais que mes enfants sachent an cas on il m’arrivait quelgue chose, que
lenr Papa n'a ni tué, ni blessé personne en Algérie. (...) Enfin, l'ami le plus marquant que j'ai
eu en Algérie est mort le 28 aodit 2000. 11 a_joué un role important dans ma vie. Mes yeux: se

sont ouvert grice a lui sur les réalités de cette guerre.

Le texte est écrit en italique et inséré dans le préambule du livre. L’écriture italique
permet une calligraphie plus intime, en concordance avec son propos. L’idée d’écrire son
témoignage était déja présente avant la mort de son ami, mais c’est bien son déces qui rend
I’écriture effective. Rencontré a la fin de son service militaire, alors qu’il est affecté a une base
aérienne a Biskra a ses cOtés, son ami s’aveére déterminant pour son changement de regard sur
la guerre. Initialement en faveur de 1’Algérie francaise, Paul Mériau change radicalement de
point de vue a la faveur des discussions avec son ami. Apres la guerre, les contacts entre le

Vendéen et le Breton deviennent sporadiques : « C’est le Paulo dont je parle a plusieurs reprises

233 Fabien HILLAIRET, J ai été appelé en Algérie, op. cit,. p. 226.
234 Paul MERIAU, Mizab : aveuglements d’un appelé du contingent trimbalé dans la guerre d’Algérie, Nantes, P.
Mériau, 2001, p. 3.
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dans les pages qui suivent. Nous nous étions revus six ans apres la guerre. Puis je n’ai plus
entendu parler de lui pendant vingt-cinq ans. (...) Un beau jour de 1995, j’ai été ahuri de le
rencontrer a Nantes. »23> Aprés une premiére invitation a déjeuner, ils conviennent d un rendez-

vous :

Quelgues mois plus tard, il m’'a accneilli chez; lui pres de Brest. Nous avons parlé de tout
ce que nous avions vécu, avec une grande pudenr. Et je ne 'ai plus revu. Senlement trois on quatre
lettres assez, laconiques. Quelgue chose paraissait brisé. Chezg; luz, chez; moi, et peut-étre entre nous.

Pourtant, quinzge jours avant sa mort, sa derniere lettre fut pour moi. Quelgues mots
d’une écriture tremblée, a peine lisible. (...)

Ce message d’outre-tombe est resté sur ma table pendant plusienrs jours. 11 m’obsédait.
Tout le passé a resurgi. D autant plus fort qu'il avait été bien enfouni. Un soir j'ai cragué. | ai
plenré a gros bouillon pendant un quart d’henre. Je ne ponvais pas ne pas écrire. C’était un devoir

de mémoire. Pour lui et pour tous cenx qui étaient morts ou qui avaient souffert la-bas.*>®

Tous ces événements se passent en quelques années seulement. La rencontre imprévue
date de 1995, peu de temps apres les deux anciens appelés se revoient a Brest, puis quelques
lettres sont échangées durant cinq ans jusqu’en aott 2000, date de la mort de « Paulo ».
L’écriture est provoquée par le choc et commence en septembre 2000. Un an plus tard, en 2001,
son livre est publié, en auto-édition. Puis, le 14 octobre 2005, I’auteur décéde a 1’age de 66 ans.
Tous ces événements, de la rencontre fortuite au déces de 1’auteur, se sont passés en 1’espace
de dix ans. Le livre de 112 pages est écrit en seulement quelques mois, pour permettre au deuil
de s’accomplir. La lettre regue est fondatrice pour le témoignage de son destinataire, elle
entraine une résurgence du souvenir du « passé » algérien pourtant « bien enfoui ». A cette
lettre fondatrice répond un témoignage libérateur, qui permet a l’auteur d’exprimer non
seulement les émotions du souvenir de la guerre, mais aussi le deuil de son ami, définitivement
associés dans la démarche.

Plus individuelles, les motivations de Pierre Puicercus répondent a un besoin présent.

Pris dans la crise des chantiers navals des années 1980, I’auteur se retrouve au chdmage, et doit

25 [pid., p. 15.
26 Jpid., p. 4-5.
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retourner vivre chez ses parents malgré son dge.?3” L’écriture du témoignage se comprend alors

comme une ressource positive :

Lorsque 'on se sent seul, abandonné, que la vie a perdu toutes couleurs, je
pense qu’écrire a un monde inconnu apporte un réel réconfort moral. Cela redonne
un peu de personnalité (...) Il m’arrive parfois de reprendre mon vieux porte-
plume, et mon encrier mobile, ce qui me rajeunit beaucoup, afin de former, a mon
gré, les pleins et les déliés. Les écoliers, de nos jours, connaissent-ils seulement la

signification de ces deux mots 7238

Confronté a la perte de son emploi, Pierre Puicercus utilise a la fois le passé et 1’écriture
comme une ressource afin de restaurer une identité dégradée. L’écriture est ainsi directement
mise au service du présent. Le temps de 1’ Algérie est celui qui donne lieu a une nostalgie, tandis
que celui vécu au moment de témoigner est condamné. Dans un parallele implicite, I’armée est
remerciée pour lui avoir donné une chance de prouver sa valeur, cruel rappel de sa situation
précaire. Ses nombreuses digressions font ressortir un vif ressentiment de sa part envers la
société. Ses critiques se concentrent ainsi sur la période d’écriture, au milieu des années 1980,
source de tous ses maux. Son rejet de la société s’exprime méme dans sa production écrite, avec
une utilisation anachronique de la plume, vestige de son enfance dans les années 1930-1940.
En témoignant de sa jeunesse, I’auteur investit un passé¢ d’autant plus enviable que ni le présent,
ni le futur ne peuvent lui convenir.

Pris dans une précarit¢é économique, 1’ancien appelé se fait critique des succes
commerciaux des nouveautés littéraires : « Je suis exaspére, et un peu jaloux, du succes et du
gain attribués a des ouvrages ridicules, inventés et modelé de toutes parts, dont on parle a la
télé. » 239 Lui, au contraire, se prétend plus 1égitime et authentique dans sa démarche et juge

injuste sa situation :

Pour ma part, sans aucune comparaison, proportionnellement, mon mérite
est plus grand, car y’écris ces longues pages, a la machine, sur la table ou je mange
plus g > ] gues pages, > J gce,

¢tant méme obligé, vu ma pauvreté, de faire tremper le ruban encré dans le vinaigre,

2371] est I’un des deux auteurs, avec Hugues Artése, dont la date de naissance demeure inconnue, mais ses souvenirs
précis de la Seconde Guerre mondiale supposent une naissance dans les années 1930.

238 Pierre PUICERCUS, A4 chacun sa vie, Paris, la Pensée universelle, 1988, p. 9.

239 Jpid., p. 200.
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afin de lui redonner un peu de couleur, et pouvoir continuer ce réve... insensé !

Qui m’amuse beaucoup.?4°

Au milieu de sa pauvreté, son témoignage sert d’exutoire. Ses remarques condamnables
sur les femmes, ses propos antisémites, sa justification de la Shoah, son racisme envers les
Algériens et son plaisir a assister a des exécutions, trouvent un support en 1’objet du témoignage
pour étre exprimé€. Dans toute cette haine de la société, seule sa jeunesse guerriere trouve grace
a ses yeux : « En vieillissant, pour raviver sans doute sa fouge, on revient en arriére, fouillant
dans les souvenirs, et I’on rencontre alors le temps de son régiment et de ses guerres. N’était-il
pas celui des passions et des folies ? »?*! On retrouve dans le témoignage de I’auteur une
volonté de réaliser une démarche cathartique. Mais 1’événement visé n’est pas son service
militaire en Algérie, le « temps de son régiment », qui au contraire agit comme une ressource
positive, mais celui du temps d’expression, pour lequel I’auteur ne cache rien de ses difficultés,
qu’elles soient économiques ou morales.

L’articulation entre le passé et le présent est au centre des témoignages. La relation entre
le temps de I’ Algérie et celui de I’expression construit le récit et dévoile les appréhensions des
auteurs qui jouent avec ces différents temps, parfois au moyen d’allers-retours, comme pour
Pierre Puicercus, afin de déterminer 1’évolution de leur rapport avec la société. De son rapport
au temps, 1’ancien zouave Jacques Frangois s’en fait I’écho, suite a son départ définitif d’ Alger
le 7 octobre 1962 a la fin de sa convalescence aprés sa blessure survenue dans I’explosion de

I’Hotel de Ville le 15 juin 1962 :

C’est a cet instant précis que j’allais devoir patler de ’Algérie au passé. Le
temps des souvenirs, ce temps qui m’a meurtri, révolté parfois, fait trembler
souvent, j’aurai voulu qu’il s’¢loigne vite, trés vite.

Mais le temps des souvenirs, je I’ai appris a mes dépens, a désormais partie

liée avec le présent.?4?

Jacques Francois signifie ainsi I’impossibilit¢ a prétendre éliminer simplement les

stigmates de la guerre, dont I’expérience 1’espace de quelques mois a €té déterminant dans sa

20 [pid., p. 209-210.
21 Jpid., p. 105.
22 pid., p. 176.
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construction au sortir de sa jeunesse. La démarche testimoniale posseéde ses propres limites.

Elle ne peut faire oublier le passé, mais elle peut conduire les témoins a composer avec lui.

Les récits des anciens appelés dévoilent une diversité des fonctions données a la pratique
testimoniale, entre acte cathartique pour les uns, devoir de mémoire pour les autres — parfois
pour les mémes. La mise a I’écrit de leurs expériences de guerre les emmene dans un champ de
problématique plus vaste, ou tous les enjeux ne sont pas toujours clairement identifiables. Sur
le role dévolu au traitement de la violence, les témoignages ne provoquent pas
systématiquement une mise a distance de cette derniére, mais il a pour conséquence une
redéfinition de la violence et, de ce fait, entraine une redéfinition des témoins eux-meémes.
Lesquels font surgir des identités multiples : appelé, soldat, électeur, auteur, écrivain, auto-

éditeur, bourreau, victime, ancien combattant.
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Conclusion

Notre étude se proposait de questionner le sens de la double action d’écriture et de
publication des témoignages d’anciens appelés d’Algérie. L’acte, pourtant individuel, du
témoignage s’est révélé étre au centre d’une démarche collective, a plusieurs titres, menée par
d’anciens combattants de la guerre d’indépendance algérienne.

Elle apparait comme collective pour ce qu’elle donne a voir de la société dans laquelle
elle s’inscrit. Les témoignages des anciens appelés portent en eux plusieurs mémoires
collectives qui interagissent. Ainsi, la mémoire de 1’expérience algérienne éclaire celle des
années 1930, décennie durant laquelle naissent la majorité des appelés, et celle des deux guerres
mondiales dont les références dans les récits des appelés témoignent de leur nature structurante.
Ces deux derni¢res mémoires, au sein desquelles grandissent les appelés, fournissent un cadre
de compréhension qu’ils utilisent quand, eux aussi, se retrouvent confrontés a un contexte de
guerre. Au moment d’écrire leur propre récit de guerre, ils sont nombreux a faire appel aux
souvenirs des deux guerres mondiales.

Cette démarche collective du témoignage se comprend aussi dans le sentiment
d’appartenance a une méme génération, dans laquelle s’inscrivent les parcours des appelés.
Lorsque ces derniers se définissent, ils le font en rapport aux autres. Le « je » de ’appelé devient
alors le « nous » du contingent. Arrivés a 1’age de la retraite, les anciens appelés sont plus
nombreux a témoigner. La démarche répond ainsi a un besoin de retrouver une nouvelle
fonction sociale, double, a la fois témoin et ancien combattant.

Enfin, la démarche est collective parce qu’elle s’adresse a la société. Les auteurs tentent
de partager leur expérience de guerre en utilisant le t¢émoignage comme intermédiaire envers la
société et I’Etat. La fin de leur séjour en Algérie n’a pas forcément signifié la fin de la guerre
et, avec elle, des souffrances endurées. Les appelés ont pu faire le récit de leur guerre pour
accéder a une reconnaissance de ces souffrances. L’acte de témoignage représente ainsi un outil
médiat pour intéresser la société et amener 1’Etat a reconnaitre la réalité de la guerre en Algérie
entre 1954 et 1962, et donner a I’ensemble du contingent ’acces aux droits d’anciens
combattants. Témoigner ne signifie pas pour les anciens appelés la fin du processus de
I’expérience algérienne. Les témoignages sont un outil d’intégration a la société, ils

représentent « ’effort » du « moi social ».!

1 Henri BERGSON, Les deux sources de la morale et de la religion, Paris, PUF, 2013 (1¢ édit. : 1932), p. 32
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Cependant, contrairement & mes premiéres hypothéses, I’Etat n’est pas
systématiquement I’interlocuteur désiré. Une minorité d’auteurs excluent de fait I’Etat de leurs
horizons d’attente. Pour certains auteurs nostalgiques de 1’Algérie frangaise, comme Michel
Esnault, la mémoire est exclusive, le témoignage est réalis¢ pour un groupe défini, en
I’occurrence celui de la communauté des rapatriés pour I’appelé sarthois. Cette dissonance
illustre la diversité des témoignages et des parcours des auteurs du corpus.

Le contingent, combien de guerres ? Les soixante auteurs €tudiés présentent une grande
variabilité des parcours et expériences de guerre. Des séminaristes aux agriculteurs, en passant
par les médecins, tous présentent des expériences professionnelles et militaires différentes, ce
qui crée la richesse, mais aussi la complexité, de notre étude. Pourtant, les témoignages
présentent sur certains points un caractére homogene, notamment en ce qui concerne la défense
du groupe, et réveéle entre 1974 et 2005 un continuum historique. Ainsi, les auteurs de
témoignages produisent le récit dans un cadre pré-narratif, ou de nombreux fopoi peuvent étre
relevés. La défense du contingent en premier lieu, mais aussi, a I’exception de quelques
témoignages, la distanciation vis-a-vis de I’utilisation de la torture. La mention de la pratique
de cette derniere par les auteurs leur permet de situer leurs témoignages et de s’en servir comme
pierre d’achoppement, sur laquelle ils initient une réflexion plus large sur les violences.

En effet, c’est 1’évocation et les descriptions des violences qui structurent les
témoignages. Leur traitement par les auteurs du corpus permet une analyse sur la relation entre
violence et identité, ouvrant la voie a une histoire intime de 1’expérience du contingent. Cette
histoire intime se signale notamment par la masculinité exprimée dans les témoignages. Les
auteurs rendent en effet compte de leur jeunesse, au sein de laquelle leur identité est encore en
construction. Se pose alors la question des conséquences du conflit sur le long terme pour les
anciens du contingent. L. exposition et la participation aux violences ont directement causé¢ des
blessures physiques, deux mutilés de guerre apparaissent ainsi dans le corpus, et mentales,
plusieurs auteurs décrivent leur profonde détresse au cours et a I’issue de leur service militaire,
dont un est réformé a la suite d’épisodes d’hallucination. Pourtant, si les témoignages sont
I’occasion de revenir sur les retombées de 1’expériences, les questions affleurent sur les
possibilités de comprendre, puis de transmettre, les émotions vécues en Algérie et plus
largement dans le cadre du service militaire.

Un des enjeux principaux des témoignages repose sur la capacité a parler aux autres,
de parvenir a communiquer les souvenirs des impressions. L’éloignement de la guerre, de treize
a quarante-trois ans, conduit les auteurs a interroger son empreinte, son évolution. Cependant,

les témoignages ne peuvent agir comme des matrices, dans le sens ou elles reproduiraient
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parfaitement I’empreinte de la guerre. L’écriture demande en effet une maitrise, plus ou moins
présente selon les auteurs, pour parvenir a restituer autant que possible les réflexions et
émotions. Dans cette perspective, les témoignages représentent une médiation avec le lectorat.
Ce dernier n’est d’ailleurs pas clairement identifiable, existe-t-il vraiment ? En dehors des
familles, des cercles d’amis proches, la réponse n’est pas évidente. Raphaélle Branche a choisi
d’étudier la mémoire des appelés dans le cadre familial, les sociabilités entre anciens d’Algérie
pourraient en constituer un autre.? Le contingent représente en effet une ressource bien
identifiée pour les auteurs du corpus, qui trouvent chez leurs pairs une capacité d’écoute et de
compréhension.

La mémoire du contingent a laquelle participe les auteurs de témoignages est née durant
la guerre, elle s’est construite au fur et a mesure des événements, par les manifestations des
rappelés en 1955 contre leurs envois en Algérie, ou encore 1’échec du putsch d’avril 1961, en
grande partie sur les représentations autour du sacrifice des appelés, puis sur celles de leur
« silence ». Les témoignages du corpus alimentent la mémoire collective du contingent et se
font les relais des représentations. Elles fondent, selon eux, la l1égitimité de leurs démarches, il
s’agirait alors de réunir les conditions pour permettre I’émergence d’une parole issue du
contingent, d’un discours commun construit autour des souffrances causées par la guerre.

En regard des témoignages des deux premicres « générations de feu », les témoignages
des appelés entrainent une rupture dans I’écriture testimoniale de guerre. En premier lieu, par
le fait qu’il n’est pas toujours question d’expérience combattante, tous n’appartiennent pas a
des unités opérationnelles et une part importante n’a méme jamais connu le feu. Mais,
I’expérience de la guerre ne s’arréte pas aux combats, la peur causée par un sentiment
d’insécurité, le contact avec les cadavres suffisent a créer une expérience particuliere de la
guerre, la ou les écrits des anciens combattants de la Premiére Guerre mondiale reposaient pour
beaucoup sur I’expérience des tranchées.® La Seconde Guerre mondiale, elle, consacrait les
témoignages héroiques issues de la Résistance, ou des combattants des Forces frangaises libres.
Ces récits n’ont pas disparu des témoignages de la troisiéme « génération de feu », mais ils ne
sont plus le dénominateur commun.

La rupture n’est cependant pas totale, les souffrances, comme la défense de la mémoire

des soldats, structuraient déja les témoignages de guerre, mais la société et ’Etat leur

2 Raphaélle BRANCHE, Papa, qu’as-tu fait en Algérie ?, Paris, La Découverte, 2020.
3 11 est beaucoup question d’expériences combattantes pour Nicolas BEAUPRE dans « De quoi la littérature de

guerre est-elle la source ? Témoignages et fictions de la Grande Guerre sous le regard de I’historien », Vingtieme
Siecle. Revue d’histoire, novembre 2011, vol. 112, n° 4, p. 41-55.
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reconnaissaient ces aspects de leurs expériences et contribuaient a la mémoire des anciens
combattants. Pour le contingent, il a fallu la formation d’associations, de nombreuses
interpellations sur le théme de la reconnaissance pour que cela soit le cas. « Légitime a parler »
pourrait tenir lieu de résumé quant aux revendications des auteurs, qui se maintiennent malgré
les succes indéniables sur les plans politique et social. Quelle est la part des auteurs de
témoignages dans ce processus ? Leurs démarches ont permis de créer et de construire un récit
sur lequel se sont appuyées les associations pour échanger avec la société et le pouvoir politique.
Ces initiatives réveélent ’importance du temps d’expression dans la construction des
témoignages. Les récits ne peuvent étre détachés du contexte dans lequel ils sont écrits.

Au-dela de I’empathie recherchée par les auteurs, les témoignages illustrent les
changements intervenus dans la société francaise depuis les années 1930 jusqu’aux débuts des
années 2000. Des « sabots » d’Edmond Coédelo*, au « Minitel » de Claude Herbier si ’on
voulait résumer.®> La présence encore importante des agriculteurs et des séminaristes dans le
corpus signale aussi la disparition progressive d’'un monde, ou du moins son érosion. Sur le
plan politique, la présence des communistes renvoie a la puissance du PCF au si¢cle dernier,
aujourd’hui marginalisé. Au contraire, celle de I’extréme droite, a travers le discours de
plusieurs auteurs, montre une évolution du courant, centré sur la défense de I’ Algérie frangaise
puis sur le rejet de I’immigration maghrébine. Le contenu des témoignages témoigne aussi de
la filiation entre la mémoire de Vichy et celle de ’extréme droite francaise au cours de la
période €tudiée. Le renouveau du courant n’est pas sans lien avec les conséquences de la guerre
d’indépendance algérienne, notamment au vu de la campagne présidentielle de Jean-Louis
Tixier-Vignancour, dirigée par Jean-Marie Le Pen via les comités TV, auxquels participe un
auteur du corpus.

Enfin, ce mémoire est aussi I’occasion d’explorer des espaces originaux, comme les
nuits algériennes, et leurs effets sur les appelés, ou des acteurs qui ne le sont pas moins, avec
les animaux en guerre et le role d’adjuvant. L appel a des références culturelles tout au long de
I’¢tude, parfois méme présent dans les titres des chapitres ou sous-parties, a aussi permis de
souligner une des natures du mémoire, culturelle, auxquelles s’ajoutent celles de I’histoire

sociale et politique.

4 Edmond COEDELO, Rebelle dans les djebels : guerre d’Algérie, lutte contre le colonialisme témoignage, Agen,
Impr. du Travailleur du Sud-Ouest, 2002.

5 Claude HERBIER, Malgré tout: du valdahon a Figuig, les pérégrinations d’un rappelé de 1956, Paris,
I’Harmattan, 2000, p. 143.
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Les appelés, des anciens combattants d’une guerre qui n’est plus a faire ? Selon la
formule consacrée, tout n’a pas été fait sur ce sujet. C’était vrai avant le début de cette étude,
cela I’est encore apres, mais j’espere que ce travail contribuera modestement a I’historiographie
déja existante sur la mémoire du contingent. Les pistes sont nombreuses. Un choix a, en effet,
¢été effectué¢ au début de la deuxiéme année de Master. Celui de ne pas ouvrir 1’étude a des
entretiens oraux, qui auraient pu permettre d’interroger les auteurs encore en vie, de consulter
leurs documentations. Cependant, ma volonté était de rester focaliser sur 1’écrit et le temps de
I’expression. Les trois temps étudiés, I’enfance et la jeunesse — celui du service militaire — et,
surtout, celui de I’écriture et de la publication me paraissaient suffisants pour ce mémoire. Mais,
une ouverture de cette étude a I’histoire orale, au temps actuel — celui de ’interprétation —, pour
compléter celle réalisée sur I’histoire €crite, aurait son intérét malgré le nombre toujours moins
important des acteurs de cette histoire encore présente. Par ailleurs, la présence dans les
archives du SHD de Pau des dossiers militaires du contingent, et parmi eux, ceux du corpus,
représentent une quantit¢ de sources inédites, et pour les travaux historiques futurs, une

promesse.
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Annexe 1 — Vue d’ensemble de la base de données Excel

Formules ) 3 Affichage &+ Partag
A3 - fx Roger ALBERT v
[ ¢ o 3 v 6 H i 3 L ] N a v a [ s T
1 1 F] 3 4 s 0 7 s s ) 1 u 13 M 15 1 [y
2 classe Sawt  Annde naiss Année mort Leu de naissance Annde d'eng Mok denga Année de fr Mos defin Agecefappelé  Grade Poste/unté Unité opérat WMeter acti/retraite Catégorie sa An
3 [Roger Aueerr Lssyc appelé 1935 Vendée (La Tardsére) 1956 juin 1958 Novembre 22ans manéchal des log) 30e régiment de dragc Oul Grane centre drott ou droils agricultewr, coopérative, retralte  agriculteur
4 | Claude AURIERES appaké 1935 Essonne (Saint Michel sur 1958 Mai 1959 ocbre  23ars side infirmier  fusiiers marins Won Onarie FRACA Dans b imonade retrabe  amployé
5 | Hugues ARTESE appeé AN puis Le Noed 1958 juilet 1960 octobre sous-off e BCP chasseurs & pie Ol Auris minimise la torture
& Pleme André CANALE appelé 1935 StGermain-en-taye 1956 1958 Février  2lans maréchal des logis ou Kabyhe wavaile dans le pétrole  peé-rewate cadee
7 ean-Claude CARMERE appeé 1931 2021 Wérauit 1958 1961 mars 28ans sergert serte domionnance du Non Algereis Gauche Cindaste, bertesin  acth cadre
5 Moland CHATARD appelé 1931 Adier [saintRémy-enfol 1961 Féwiier 1962 septembee 2018 Sous-lieutenant Ze M ou Kabyhedger  assocation, AC  Elrange, conservate Commissare divisionnai retrale  cadre
9 foger CLAIR appaki 1934 Vorges (Xonnptlongeme 1959 anwier 1960 buin 2am chassauralpin ou Xabyhe
10 | Edmond COEDELO appeé 193 1956 novembre 1959 féwrier  20ars pos o oo agrcuteu retraite  agreulteur
11 Franck COURDAVALRT appeid 1934 ouron 1956 1957 22ans scidat “groupe nomade® 0w Constantinais-Aurks Footablewr semi-pro for retraite  employé
12 Jean DEMAY appaké 1934 021 1955 Septembre 1957 200 sergert. chasseur alpin ou Kabybe Comervateur  Plombler<couvrewr retralte  ouvrler
13 Henry DESCOMBIN appelé 1931 Modane [Savoie) 1958 Mai 1960 wrl Wars 15¢ BCA (chasseur alpi Mon Oranais Contriste prof dhistoire/peycholoy retraite  cadee
14 Michel 0, (DUCROS) | S8-1/A appeké 1940 Faris 19627 20ans? 9% AMa ou Grande Kabybe  scout complexe école de dessin?
15 Jean- Plerme DUVAL appelé 1937 déckdé  Carados [Port-Evéque) 1957 Septembre 1959 lavier  2tans dewnibme classe radio ou Granie pacficue Ipumaliste actl cade
16 Michel ESNAULT s92/C appelé 1939 Sarthe 1959 janvier 1962 mars 2am caporal LerRiM hon Oranie rastalgle AF, royaliste, catho, réac, pétainiste actf
17 Jean FAURE appelé 1937 Isbre (Autrans] 1957 Mars 1959 juin 20ans sergert. ou Juma, . dnat acti catre
18 Maurice FOURCHES appelé 1930 (Combre) Tute 1955 Dicembre 1958 lanvier  26ans aspinntleutenas 67 gmedaniere 0w Algérois-Kabylle  Mileu associati sy Lagaliste, républica insts, proviseur reabe  cade
19 Jean FORESTIER appelé 1937 Sems (Yonne) 1957 ullet 1960 septembee 2031 sergert 18¢ rgtde chasseurs p Ol At Oul trés invest  préface de Bigeard  composteur typographd actt cuvraratis
20 jucques FRANGOIS 60724 appeié 1990 Meuthe-etMoselle 1960 septembre 1962 octobee 2037 sengert. 9 Batailon de Zouave Ol Alger cédicace e Bigeard
21| Luc FREDEFON aopaké 1937 Gironde 1958 Fiévrer 1960 mars ans brigadier secrétaire au de burea Non Sud-Oranie Afait des études avortdes
22 Marc GARANGER appeké 1935 2020 Eure (Exy-sur-Eure) 1960 mars 1962 Février  2Sams Photograghe hon Algérois Proche de Jeansan gauche, hemaniste  photographe i profession i
23 Bemard GERAND aopeké 1939 020 Ridoe (Vilefranche-surSa 1960 anvier 1962 lanvier  21ans sergert. ure ou Kabyhe Miltant diécolonial progressite, gauche, Insti, atiment, parman actf profession in
24 FIERRE GODEAL 54-2/C rappeié 19% Pars (de arrondssement) 1955 1957 avil sans lewtenant, méde: SAS Hon Petite Kabyle nastaigie AF, puss tn médecin retate  cadee
25 Jaeques GOUDROT appelé 1941 Alsace 1959 ullen 1961 0ans sous-off radiof 10C.G.P étrang Ol Auris AC humaniste/chritien & L resraite devient aut retraite
26 Louis GUERRE appeé 193 Aude ouPyrénnées Oviens 1957 1959 2ans 23er1 ou fromsére Tunsierne employé de miive  retraite emplopt
27 | Phiipe GRUN appaé 1932 Savoe 1957 novemmbre 1960 février  25ans 20 classe LerRc ou Alger,kabyle  gauche “mongbsiste’  isletires, sciences po, ddtons  caee
28 | Claude HERBIET 22 rappeié 1931 Nbvre 1956 Mai 19567 décembre 24ams sergers,sous off 43,44, é8e B ton Berkane et Bou arls JAC puts syndicat a gauchs ? agricuteur retrate  agriculteur
29| Fablen HILLAIRET s/1c appele 1937 Vendée, Uie- g 0tne 1957 novembre 1959 déeembre 203 eaporal 1108 M ou Ornss N retuste
30 |ugoranewca appaké 1933 Rhdne (Lyon) 1959 Janvier 1960 septembee 2618 Zeclasse, itk Ge A, puis bougebep O Kabyhe Coxa, poste b respi coco Avocat retate  cadee
31 Jacques INREP 591/8 appolé 1939 Ome, Misust 1959 1961 aoie ams dewsiéme classe bataibon disciplinaie, ¢ Ol Auris Bauche pychanaiste retraite  cadew
32 Sedje LAMBERT 5928 appeké 1935 Marseite 1953 novembre 1962 mars 2ans sous-eutenart EOR, chefGeposte  Oul Nord constantinots socialste 7 ngéneurenchimie  retrate  cadee
33 Bemard LANORY appekd 1938 Marcc 1960 novembre 1962 ociobre  22ans sous-off che de poste Won Algerois, Sahara, K mill Pol PS, encand, respons Dans Motelerie, puts | retralte  employé
34 Jean-Marie LANDRY appelé 1550 Andennes 1960 nuvembre 1961 0ans “veltgew™  152RM ou Tronsére chrbten humaniste ? employé servive transpart pant et.ch emplopd
35 Jean-Marie LENTZ aopaé 1939 Haut Bin 1959 avrl 1961 hilet  19ars section de protection, ¢ Non Constantinais compliqué, peut-tre gaullste retraie
36 | Michel IERIBEL appele 1932 Bayoane 1956 octobre 1958 décembre  2dans liewterant Para ou Constantinas, Aurés. enrémedrote  agro etaite
37 | Robert LEVY 56-2/B appelé 1928 Tunis 1956 1958 juin sans médecn 28e BCA tion Kabyle, Constantine POF puis gaullste, 52 médecin retate  cadee
38 | Geomes LONDICHE  88/2/A appeié 1938 Sassenage 1958 septembre 7 1960 novembre | 20ams rade Para ou Kabyle, Alger exéme gauche  Magon retrate  ouvrier
39| Jean LYGNNAZ PERROL) 52 ppesé 1932 Haute-Savoe 1955 mai 1956 novembre  23ans infraier Non Kabyhe rostaigie AF infrnier emgloyé
40 Norbart MAISONNEUVE 56-2/C appaké 193 Lowe Atiantique 1956 dicambra 1959 2ams manichal des log| 586a batallion du Train Mon Algéros dclairaur d Frabec gaucha chvitienne  macon, anseignantinformatique  ouvrier.
41| Daniel MARCEAU appeké Panti (Seine-Saint-Deris) 20ans? secrétaine etinfin dans un paste ton Kabybe prof iycée pro et cade
42 Bemard MERTIER appeké 2015 Angers (Pays-de-ta-Loiee] 1961 1962 22ans Officier de masine ou Sud-Onnas  Oul “Humaniste” Frive peé-retrate profession i
43 PaulMERIAY appeké 2005 Lugon Vendée 1960 octobre 1962 septembre 2Lans simple scidat. 24 Rima ou Aurts [Mizab), Biskra retrate
44 | Jean MOLARD 56-2/A appelé Ain (Saint-Juste) 1956 septembre 1958 décembre 22ars Tiall 0 Oranai gt FNACA auche syndicaliste séminariste, pitre, 05 retraite  owvrier
45 | Alain Maitard DE LA MORANDAIS appeké Le Croisic 1960 janwier 1961 Sans sous-ieutenant | SAS Won Orarais royalste, gaullste docteur théologie et hist actf cade
46 lean M Rappelé Meuthe-et Moselle (Frou 1856 Jun 1962 hilet  26ans Sous lieutenant  Rappeld ou Gran, Constantinols retraite
47 Alben NALLET appelé Ain 1957 mal 1959 aols 20am ] ou Grande Kabyle  “Mouvement pou humaniste Prof lycée pro, emseigne retrate  cadee
48 | {lean.) Pierre OLAIZOLA 6D.1/8. appelé Pyrinées Atantiee (Bord 1960 mai 1962 juin 20ans eaporal-ehel puis 34¢ rgret d arilere, 1/ Ois Oraais, Aurds o, gaulste
49 | Geoges PAGE appaké Ingrandes [vienne) 1960 1962 juibet 20ans 90 RCA hon Oranais (Ikermann AEC [associations ¢ ivisionisme, nostal pilote retate  cade
50 Piarrs PAUUAN appalé 1931 20157 Haute-Garonna (Toulowse) 1956 1958 Décembre 25315 maréchal des log artilerie ou Sud-Oranais Doctorat dhistoire, ense retraite  cadee
51 | Hend POLILLOT appeié 1938 Lower 1960 mai 1962 mars 22ans brigader SBae Bataifon du tan, oo Alger impliqu: gauche,coca?  ingénieur, mécanograph retrate  cadve
52 |Gikles PERRAULT/ lacques Peyroles aopaké 131 Paris 1955 1957 Imois en Al 24 ans caporalchel  Par ou Constantinos  carteauPCF  socialite puis coco_ avocatromancier  retrahe  cadee
53 Jean-Claude POTTY appaké 1537 Gironde 1957 daler  1958(19597) 20am rado 45e rgmt de transmiss: Oul Sud-Oranais, Alger, Sahara humaniste ‘Secourisie spécialste de retralte  employé
54 | Piorme PUICERCUS appeké Girondle 1956 dewiéme classe 4 ; 17¢ batalon des ¢ Oul Constansingis, Kabybe, Sahara fontratonal  Chimage soudewr sur ot actf ouvrier
55 Yes SAVAT appelé 1935 Pyrénées Orientale 1958 Janvier 1960 22ans Soldat Hon Oridanseite Ac Comenuniste agrcuteur 7 actt agrculteur
56 | Claude SOIMITT appelé 1939 1958 0ans hon pribcisé ibaire, dcneur, joumalste e
57 | Roger SONCARRIEY appeé 1935 Bnine (Lyon) 1956 1958 mars 2ans aspirant puis sous Se rigiment de trailey O Oranais UNCAFN, Foutres  nastalgie AF organame de formation retraite emplopt
1 » Feuil2 Feulll2 Feuild Feuill4 Feuils Feuild Feuill v

Pt B - ———+ 0%
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Annexe 2 — Zoom sur la base de données Excel

AHS- ¢ = 2 corpus appelé M2

Accueil Insertion Dessin Mise en page Formules Données Révision Affi A+ Partager ~
A3 . fx  Roger ALBERT v

A B c D E F G H I J K L M N o
1 1 2 3 4 5 [ 7 8 9 10 11 12
2 Appelés du corpus dasse Statut Année naiss; Année mort Lieu de naissance Année d'eng Mois d'engaj Année de fin Mois de fin Agedel'appelé  Grade Poste/unité Unité opérat Zone d'engagement Actir
3 |Roger ALBERT 56 1/C appelé 1935 Vendée (La Tardiére) 1956 juin 1958 Novembre 22 ans maréchal des logi 30e régiment de draga Oui Oranie
4 Claude AURIERES appelé 1935 Essonne (Saint-Michel sur 1958 Mai 1959 octobre 23ans aide infirmier  fusiliers marins Non Oranie FNA
5 |Hugues ARTESE appelé AFN puis Le Nord ? 1958 juillet 1960 octobre sous-off 4e BCP chasseurs a pie Oui Aurés mini
6 Pierre-André CANALE appelé 1935 St-Germain-en-Laye 1956 1958 Février 21ans maréchal des logis Oui Kabylie
7 Jean-Claude CARRIERE appelé 1931 2021 Hérault 1959 1961 mars 28ans sergent sorte d'ordonnance du Non Algérois
4 Roland CHATARD appelé 1941 Alllier (Saint-Rémy-en-Roll 1961 Février 1962 septembre 20 ans Sous-lieutenant  2e RIM Oul Kabylie-Alger asso
9 Roger CLAIR appelé 1934 Vosges (Xonrupt-Longeme 1959 janvier 1960 Juin 21ans chasseur alpin Oui Kabylie
10 Edmond COEDELO appelé 1936 1956 novembre 1959 février 20ans deuxiéme dlasse poste de surveillance s Oui frontiére tunisienn: gauc
11 Franck COURDAVAULT appelé 1934 Oléron 1956 1957 22ans soldat “"groupenomade”  Oui Constantinois-Aurés
12 Jean DEMAY appelé 1934 2021 1955 Septembre 1957 20 ans sergent chasseur alpin Oul Kabylie
13 Henry DESCOMBIN appelé 1931 Modane (Savoie) 1958 Mai 1960 Avril 28.ans 15e BCA (chasseur alpi Non Oranais
14 Michel D. (DUCROS) 59-1/A appelé 1840 Paris 1962 7 20ans? 93¢ RIMa Oui Grande Kabylie  scou
15 Jean-Pierre DUVAL appelé 1937 décédé Calvados (Pont-I'Evéque) 1957 Septembre 1959 Janvier 21ans deuxiéme dasse radio Oui Oranie
16 | Michel ESNAULT 59-2/C appelé 1939 Sarthe 1959 janvier 1962 mars 26ans caporal ler RIM Non Oranie
17 Jean FAURE appelé 1937 Isére (Autrans) 1957 Mars 1959 juin 20ans sergent Oui Grande Kabylie  sync
18 Maurice FOURCHES appelé 1930 (Corréze) Tulle 1955 Décembre 1958 Janvier 26ans aspirant lieutenar 67 rgmt d'artillerie  Oul Algérois-Kabylie Ml
19 Jean FORESTIER appelé 1937 Sens (Yonne) 1957 Juillet 1960 septembre 20 ans sergent 18e rgt de chasseurs p Oui Aurés Oui,
20 Jacques FRANCOIS 60/2A appelé 1940 Meurthe-et-Moselle 1960 septembre 1962 octobre 20ans? sergent 9e Bataillon de Zouave Oui Alger
21 Luc FREDEFON appelé 1937 Gironde 1958 Février 1960 mars 21ans brigadier secrétaire au 4e bureai Non Sud-Oranie
22 Marc GARANGER appelé 1935 2020 Eure (Ezy-sur-Eure) 1960 mars 1962 Février 25ans Photographe Non Algérois Proc
23 Bernard GERLAND appelé 1939 2020 Rhane (Villefranche-sur-5a 1960 Janvier 1962 Janvier 21ans sergent. 117 RI Oui Kabylie Milit
24 PIERRE GODEAU 54-2/C rappelé 1930 Paris (4e arrondissement) 1955 1957 avril 25ans lieutenant, médet SAS Non Petite Kabylie
25 Jacques GOUDROT appelé 1941 Alsace 1959 Juillet 1961 20ans sous-off radio/ 10 C.G.P étrang Oui Aurés AC
26 Louis GUERRE appelé 1936 Aude ou Pyrénnées-Orient 1957 1959 21ans 23eR) Oui frontiére Tunisienne
27 |Philippe GRUN appelé 1932 Savoie 1957 novembre 1960 février 25ans 2e dasse ler RCP Oui Alger, Kabylie gauc
28 Claude HERBIET 5212 rappelé 1932 Nidvre 1956 Mai 1956 7 décembre 24 ans. sergent, sous off 43,44, 48e Rl Non Berkane et Bou arfi JAC
29 Fabien HILLAIRET 57/1C appelé 1937 Vendée, L'ile-d'Olonne 1957 novembre 1959 décembre 20 ans. caporal 110e RIM Oui Oranais UNC
30 | Ugo IANNUCCI appelé 1933 Rhane (Lyon) 1959 Janvier 1960 septembre 26 ans 2e classe, instit _ 6e RI, puis bouge bop  Oui Kabylie Coat
31 Jacques INREP 59-1/8 appelé 1939 Orne, Mieuxcé 1959 1961 aolt 21ans deuxiéme dasse bataillon disciplinaire, Oui Aurés
32 Serge LAMBERT 59-28 appelé 1935 Marseille 1959 novembre 1962 mars 24 ans sous-lieutenant EOR, chef de poste  Oui Nord constantinois
33 Bernard LANDRY appelé 1938 Maroc 1960 novembre 1962 octobre 22ans sous-off chef de poste Non Algérois, Sahara, Ki mili.
34 Jean-Marie LANDRY appelé 1940 Ardennes 1960 novembre 1961 20ans "voltigeur" 1572 RIM Oui frontiére Tunisienn chré
35 Jean-Marie LENTZ appelé 1939 Haut-Rhin 1959 avril 1961 Juillet 19ans section de protection, 1 Non Constantinois
36 Michel LERIBEL appelé 1932 Bayonne 1956 octobre 1958 décembre 24 ans lieutenant Para Oui Constantinois, Aurés
37 Robert LEVY 56-2/8 appelé 1928 Tunis 1956 1958 juin 28ans médecin 28e BCA Non Kabylie, Constantine
38 Georges LONDICHE 58/2/A appelé 1938 Sassenage 1958 septembre ? 1960 novembre 20 ans radio Para Oui Kabylie, Alger
39 Jean LYONNAZ-PERROUX 52 rappelé 1932 Haute-Savole 1955 mal 1956 novembre 23 ans infirmier Non Kabylie
40 Norbert MAISONNEUVE 56-2/C appelé 1936 Loire Atlantique 1956 décembre 1959 21ans maréchal des logi 586€ bataillon du Trair Non Algérois édai
41 Daniel MARCEAU appelé 1940 Pantin (Seine-Saint-Denis) 20ans? secrétaire et infir dans un paste Non Kabylie
42 Bernard MERCIER appelé 1939 2015 Angers (Pays-de-la-Loire) 1961 1962 22 ans Offider de marine Oui Sud-Oranais Oui
43 |Paul MERIAU appelé 1939 2005 Lugon Vendée 1960 octobre 1962 septembre 21 ans simple soldat 24e Rima Oui Aures (Mizab), Biskra
Feuil2 Feuill2 Feuild Feuill4 Feuils Feuild Feuill +
Prét ] = — + 106%
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Annexe 3 — Base de données Libre Office, relation entres tableaux de
données

[ NN ) Base-Appele.odb : Base-Appele

H [ 8 M

[T Lien_appele_metier . [ Metier
e ey e tacece> 1
7 id_lien_appele_metier | 7 id_metier
id_appele denomination E Engagement X Ej Zone
id_metier [ |7 id_ 7 id_zone
date_debut denomination
date_fin
[} Appele grade
7 id_appele poste [T Lien_engagement_zone
= unite_operationnelle s
prenom 7 id_lien_engagement_zone
ref_appele
nom - ref_engagement
annee_naissance ref_zone
annee_deces

lieu_naissance
tendance_politique

actif = —
cate_socio_pro 7] Livre [T Lien_livre_paratexte 111 —
¥ id_livre 7 id_lien_livre_paratexte 1 —
annee_publication el ref_livie ¥ id_paratexte
premier_livre ref_paratexte type
dernier_livre
nature
prix
nombre_page
editeur
titre
sous_titre
photo ] Lien_livre_topos £7) Topos
ligne_editoriale W 1 _
ref_appele n, ref liwre T id_topos
W nom

ref_topos
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Annexe 4 — Logiciel R Studio

O -0 - H A Go to file/function = Addins -
© | fonctions (2).R @ instructions_R_02 (4).r*

I [ |Source on Save Pandl +Run | o+

27
28 wiepol_dfm <- dfm{occurrences)

29

3@ # Analyser les composantes du corpus

31 setwd("~/Documents/texto_td/txt_auteurs")

32

33 pele < group_sizes(wiepol_dfm, part - “titre")
34

35 plot_group_sizes(pclc, part - “titre”)
36

37 # La distribution des fréguences

38

39 library(quanteda.textstats)

48

41 freq < textstat_frequency(viepol_dfm)
42

43 plot_pareto(viepol_dfm)

44

45 # La diversité lexicale ou sein du corpus
46

47 lexical_diversity(viepel_dfm)

48

49 # Etude de la forme "chambre”

50

51 feature_distrib{viepol_dfm, feature = "ennemi")
3

51:48  (Top Level)

Console  Terminal Jobs

R R4.2.2 - ~/Documents/texto_td/txt_auteurs/
[ezm

Message d'avis :
Using an external vector in selections was deprecated in tidyselect
1.1.0,
i Please use ‘all_of(}’ or ‘any_of()’ instead.
# Was:
data ¥-% select(feature)

# Now:
data %-% select(all_of(feature))

See <https://tidyselect.r-lib.org/reference/fag-external -vector.html>.
This warning is displayed once every B hours

Call “lifecycle::last_lifecycle_warnings()" to see where this warning
was generated

>

K project: (None) ~

— (7  Environment History Connections Tutorial =0
+ Source - 2% [ P ImportDataset - =% 439MiB - & List ~ -
R - 1k Clobal Environment -
Data
O freq 38300 obs. of 5 variables
D occurrences Large tokens (19 elements, 5.1 MB)
pele int [1:19, 1:3] 27096 32267 29857 31705 72213 49386 51455 23025 10..
D textes 19 obs. of 4 variables
O viepol_dfm Large dfm (727700 elements, 4.1 MB)
Values
D viepol Large corpus (19 elements, 3.6 MB)
Functions
binary_coocs function (keywords, tokens, window, measure)
corpus_size function (corpus)
Afm snecifirities functinn (dfm nart = NI threshaldy
Files Plots  Packages Help Viewer — =
& A Zoom TExport - @ & <&, Publish =
404
304
R Script =
=0
E]
S 204

/= _ . -__l I

o R - - -
o £ T @ ERS ¥ oF @
& & & ,‘5)@ sF \@“ &P oF & & P '},@“b 4;‘? rp@ bé", & & F
ST B0 87 ST Q5 @0 @7 G5 o ST @0 &7 @ & a7 b of ar gor
& & & F 3 3 & 3 af o 3 o
P - & . e “%‘p o QOQ\ o cﬁ‘@ e Gﬁ@ R r
Y ~ a5 o
& A
3
doc_id
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Annexe 5 — Exemples de couverture de témoignages

Epymonp COEDELO

Rebelle
dans les Djebels

/ Zouave |

b
et |

GUERRE D’ALGERIE
LUTTE CONTRE LE COLONIALISME

TEMOIGNAGE

Source : La Contemporaine
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Annexe 6 — Premiere de couverture du témoignage de Michel Leribel

Michel LERIBEL

ILLES DJEBEL.S
DK
I7I.T . USTON

RECIT D'UN APPELE
DE LA GUERRE D’ALGERIE

MEMOIRE DE NOTRE TEMPS

Source : Le Grand équipement documentaire
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Annexe 7 — Premiere de couverture du témoignage d’Alain Maillard de La
Morandais

Alain Maillard
de La Morandais

L’HONNEUR
EST SAUF

L'Honneur est sauf : prétre, officier en
Algérie

33003001837090

——
. RO
s e £ &
e v
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Annexe 8 — Premiere de couverture du témoignage de Daniel Marceau

Danicl MARCEAU

J'AI EU VINGT ANS
EN KABYLIE

Jabats mon Je

L l‘#r/malhn

Source : La Contemporaine
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Annexe 9 — Exemple d’un questionnaire du GEROJEP

SYNDICATS.
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Moins de 2,000 |
24 5000 ....
54 20000
20 & 100,000
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ot yotre niveou d'instriction >
Primoire sans certificat
Certificat d'études
Brevet %
CAP. e
Secondaire sons bac
Boccolauréot
Supériewr

o
Qestiennaire
Cent
ANONYiE /
”
20 Unles dus Gruntas tects
5 nian Motist s treant e
ORGANISMES oF COORDINATION

2% Allnce e et Onii
. han 2q
S Pencen ek My i
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o oiration Pranouise dec Beteiroases . b0 |
. Guidea dy Dpangr e
§5 Senerse dgrieolc: Ohretionns Fismininas
o Joumssre Riutcante Chuitenne Fémpmace
47 Jrenssse Indépmionta. Chratsonny pemy
$oc Yeunasse Oueidre: Ghvdtionna, Bdining.

o
P ey, e Chettiannes de Jounes illon

de votre pare? |

Sty o/

7 - Quelle

T i Ny
s .m:; c:!rlu;m _:125 ‘»

9 < Etas-vous ?

Autres répontes |

11 - Avez-vous des anfonts? ... ..

$i oul, combien ?

SERVICE MILITAIRE
12 - Combien,

S 00 ez o 416 sebnent o ALGERIE soc tex. dropacun? Au

s 1955

Nombrs e mon

cum de queliels) annéels)

956 1951 1958
LE |\ 1L

13 - Quel Sl SCAIORAT G vaere) rrour FALGERIES
14 - Avexsvous perticind & dex cpbearions >
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Jomair [

Quelaueton [

SANTE
8 = Comblen_ da'fours heltet oves-vous it pendont ot service o ALGERIE >
16 Pour queh menfs? | Besure
Accident
Molodie
€ cox de molodies, lesqueites ?

Aucu
Mois de |
10 8 30 joun

V8- Eren-vous tiruloire dune pension ?
Si o, o jugez-vous wubtisonte ?
S non, ewtimez-voun y ovoir droit

17 - Souffrez-veus de troubley
ALGERIE ?
St oul, lescuels * 72;0.

B & vorre teevice en
s o Nen []
kdme

19 - Estimez-vous, o controire,

que vous dtes en
meifieure forme physique deouis votre séjeur.
e ALGERIE?

METIER
20 - Avezvous chongé do matier depuis votre
dALGERIE?
AVez-vous chongh demployeur >
Scuhaltez-vous chonger de metier 7

ol

Pos du tout .

\ Peutdere .

) En partie
Certainement ..

21 - Votre service on ALGERIE est-if & Forigine de ce chongement ou de ce desir de changement 7
% [a}

Chongament

<= Si cul, combien de fois >

i oul, combien de fois
Sioui, que voudriez-vous faire ?

Pas du tout
o \ Peur-dtre
SN ot ") En partie

Certainament

22- Avex-vous dprount des ditficultés. do réodaptation
4 votre. trevail 3 SR

® O

Oul Non

23 -Yolry servica en ALGERIE vous a-1-11 it ‘acquér
" une axplrisnce technique o humaine. orlle

votre mitier? . A

b it

=
7y enz i A,

I“:’j‘/ ty 8Zdben D
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VIE PRIVEE
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y 5 o queles sy colles cuxaualles vous ne vous nvéveses pius >
e TN O
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T R - L
25 - Votra service en ALGERIE o-1-i1 madifié vos projets de flongalles u de
N S, en qui?
7 £t pour quelles. raisons

—_——

mariage, cu votre situation de famille

isati j ¢ i ulaire
Source : AN, fonds du Groupe d’études et de rencontres des organisations de jeunesse et d’éducation pop

(GEROIJEP), cote 20140160/01 : étude des répercussions du conflit algérien sur les adhérents des organisations de

jeunesse en France.
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Etat des sources
L. Archives publiques

A) Archives nationales (AN), Pierrefitte-sur-Seine

- Fonds de I’Office national des anciens combattants et victimes de guerre (ONACVG)

e 19980331 : archives de ’TONAC, Afrique du Nord (1919-1990)

o /01 : correspondance de ’ONAC avec le ministére des Anciens combattants ; demandes
individuelles d’indemnités ; échanges autour de la possibilité de créer une médiale, dite
de la « Pacification » ; création d’antennes algériennes de ’ONAC pour fournir des
pensions au anciens combattants des deux guerres mondiales [1954-1965]

o /02 : échanges concertants la délivrance de pensions, statistiques sur les demandes et

délivrances/rejets ; liste de soldats frangais disparus durant le conflit [1962-1980]

- Fonds du Groupe d’études et de rencontres des organisations de jeunesse et d’éducation

populaire (GEROJEP) :

e 20140160 : étude des répercussions du conflit algérien sur les adhérents des organisations
de jeunesse en France
o 1-/02 : premicres centaines de questionnaires rendus ; échanges sur un projet de création
d’un nouveau groupe de travail sur 1I’Algérie, compte rendu de réunion, ¢bauches d’un
questionnaire masculin et féminin, [1959-1960].
o 02-/04 : retour des questionnaires témoins, compte rendu de réunion ; lettres de jeunes

appelés et rappelés transmises aux scouts de France, [1959-1961].
- 69 AP : Archives de Pierre Lefranc (1937-1995), conseiller du président Charles de

Gaulle entre 1959 et 1963

o /86 -/87 : archives générales relatives a la crise algérienne [1958-1962]
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o /88 : dossier de synthése sur 1'évolution de la situation en Algérie et 'issue du conflit

[1960-1962]

- Fonds de I’Union nationale des étudiants de France (UNEF).

e 46 AS : Archives d’association, UNEF

o /135 :compte-rendu des débats lors des réunions de la commission Armée-jeunesse créée

en 1955, [1955-1963].
Correspondance des membres chargés des affaires militaires a ’UNEF, [1955-1962].

B) Service historique de la Défense (SHD), Vincennes

- QGR-1/K : Guerre et Armée de Terre

e 841 : archives générales

o /233-/234 : documentation et coupures de presse sur le 30° anniversaire de la guerre
d'Algérie [1992]

o /582-/583 : demandes de réparations et revendications des anciens combattants de la
guerre d'Algérie et d'Afrique du Nord [1997-1999]

o /602-/603 : documentation sur la reconnaissance officielle de la notion de guerre
d'Algérie [1998-1999]

o /605 — dossier 1 : documentation sur la mémoire de la Guerre d'Algérie [1997-1999]

- 69 AP : Archives de Pierre Lefranc (1937-1995), conseiller du président Charles de
Gaulle entre 1959 et 1963
o /86 -/87 : archives générales relatives a la crise algérienne [1958-1962]

o /88 : dossier de synthese sur 1'évolution de la situation en Algérie et l'issue du conflit

[1960-1962]
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Fonds de I’Union nationale des étudiants de France (UNEF).

e 46 AS : Archives d’association, UNEF

o /135 :compte-rendu des débats lors des réunions de la commission Armée-jeunesse créée

en 1955, [1955-1963].

Correspondance des membres chargés des affaires militaires a ’'UNEF, [1955-1962].

II1. Sources imprimées

A) Fédération nationale des Anciens combattants en Algérie, Maroc et Tunisie (FNACA),

Paris
e (Bi)Mensuel L ’Ancien d’Algérie

1988
octobre : n° 270

1992

octobre : n° 310

1998
juin-juillet : n°® 368

1999
aolt-septembre : n° 379

novembre : n° 381
2000

janvier : n° 383

février : n°® 384
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mars : n° 385

B) Témoignages d’anciens appelés de la guerre d’Algérie

Albert, Roger, Carnets de route d’un soldat d’Algérie, La Creche, Geste, 2002, 237 p.

Archaud, Roger, Algérie 1959 : Une file d’hommes nus, mains en [’air, sous la lune, Polignac,
Editions du Roure, 2009, 79 p.

Artese, Hugues, Aures Nemencha : hommage aux combattants du Djebel, Colayrac-Saint-
Circq, H. Artese, 2000, 145 p.

Aurieres, Claude, 37 ans de réflexions, la guerre : et si on commémorait le 19 mars témoignage
d’un appelé en Algérie, 1958-1959, Paris, C. Auricres, 2004, 76 p.

Canale, Pierre André, Mission pacification : Algérie 1956-1958, Paris, France-Empire, 1998,
140 p.

Carriere, Jean-Claude, La paix des braves, Paris, Le Pré aux Clercs, 1989, 219 p.

Cénédese, Georges, Pacifier : souvenirs d’un Savoyard en Algérie, La Roche-sur-Foron, G.
Cénédese, 2007, 205 p.

Chatard, Roland, Putain de guerre : témoignage la guerre d’Algérie le dénouement, 1961-1962,
Saint-Paul, L. Souny, 2005, 246 p.

Clair, Roger, Commando spécial : Algérie 1959-1960, Paris, Pygmalion-Gérard Watelet, 1997,
317 p.

Coédelo, Edmond, Rebelle dans les djebels : guerre d’Algérie, lutte contre le colonialisme
temoignage, Agen, Impr. du Travailleur du Sud-Ouest, 2002, 276 p.

Courdavault, Franck, Le silence du djebel, La Creche, Geste éd, 2004, 203 p.

D., Michel, Cactus : chroniques d’un appelé en Algérie [roman historique], Chantesse, Ed. de
la Quille, 1998, 387 p.

Demay, Jean, Troufion en Algérie: en grande Kabylie avec le 27e¢ BCA, 1955-1957, Le
Coudray-Macouard, Cheminements, 2004, 431 p.

Descombin, Henry, Guerre d’Algérie 1959-60 : le Cinquiéme bureau ou le théoreme du
poisson, Paris, Ed. ’Harmattan, 1994, 159 p.

Duval, Jean-Pierre, Section bordel : la guerre d’Algérie d’'un appelé, Oranie, printemps 1958
chasseur as-tu vu ?, Bayeux, Heimdal, 1998, 174 p.

Esnault, Michel, L 'Algérie d’'un appelé : Février 1961-mars 1962, M. Esnault, 1975, 272 p.
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Faure, Jean, Au pays de la soif et de la peur : carnets d’Algérie, 1957-1959, Paris, le Grand
livre du mois, 2001, 187 p.

Forestier, Jean, Chronique d’un appelé en Algérie : 1957-1959, Vert-Saint-Denis, J. Forestier,
1986, 185 p.

Fourches, Maurice, Mes devoirs de mémoire, Egletons, Ed. Lara, 2002, 270 p.

Francois, Jacques, Faire le zouave a 20 ans : Alger, mars-octobre 1962, Barisey-au-Plain, J.
Francois, 2006, 183 p.

Frédefon, Luc, Le grand guignol, ou, La vie quotidienne d’un appelé en Algérie : recits,
Meérignac, Eddibor, 1981, 221 p.

Garanger, Marc, La guerre d’Algérie : vue par un appelé du contingent, Paris, Seuil, 1984, 133
p.

Gerland, Bernard, Ma guerre d’Algérie, Villeurbanne, Ed. Golias, 2001, 72 p.
Godeau, Pierre, Une aventure algérienne : récit, Paris, Flammarion, 2001, 267 p.
Goudrot, Jacques, La guerre d’Algérie d’'un appelé, Cholet, Hérault, 1996, 111 p.

Griin, Philippe, Para malgré lui : chronique algérienne 1958-1960, Bougival, P. Griin, 1996,
131 p.

Guerre, Louis, Combattants et copains : Souvenir Tunisie-Algérie, 1957-1959, Paris, Editions
des écrivains, 1998, 205 p.

Herbiet, Claude, Malgreé tout : du valdahon a Figuig, les pérégrinations d’'un rappelé de 1956,
Paris, I’Harmattan, 2000, 203 p.

Hillairet, Fabien, J ai fait mes classes en 1957 a Vannes, Saint-Mars-la-Réorthe, Atena concept,
2005, 171 p.

Hillairet, Fabien, J'ai été appelé en Algérie : novembre 1957-décembre 1959, La Roche-sur-
Yon, Siloé, 2002, 233 p.

lannucci, Ugo, Soldat dans les gorges de Palestro : journal de guerre, Lyon, Aléas, 2001, 99
p.

Inrep, Jacques, Soldat, peut-étre... tortionnaire, jamais !, Jouaville, Ed. Scripta, 2006, 255 p.

Lambert, Serge, Piton 1064 : un sous-lieutenant appelé en Algérie 1960-1962, Lyon, Editions
Bellier, 2003, 97 p.

Landry, Bernard, Réveries d’un soldat solitaire : le quotidien d’un appelé du contingent au
temps de la guerre d’Algérie 1960-1962, Etréchy, Ed. familiale du Bois Bonnet, Ed. du Soleil
natal, 2005, 309 p.

Landry, Jean-Marie, Appui-feu au 15-2, méchoui pour un chouia, Querqueville, France, J.-M.
Landry, 1996, 88 p.

340



Lentz, Jean-Marie, Algérie : 1959-1961 un appelé raconte, Paris, les Ed. de I’Officine, 2005,
238 p.

Leribel, Michel, Les Djebels de l’illusion : Récit d’un appelé de la Guerre d’Algérie, Artistes
en Languedoc, 2001, 158 p.

Lévy, Robert, Les lauriers-roses de Kabylie : carnets de route de Pitchoun-Toubib récit, Paris,
France, L’Harmattan, 2003, 310 p.

Londiche, Georges, Guerre et « guerre » d’Algérie : notes de guerre d’'un maquisard algérien
et souvenirs de guerre d’un appele réflexions sur ce passé et ses conséquences sur l’actualite,
Sassenage, G. Londiche, 2002, 143 p.

Lyonnaz-Perroux, Jean, Parcelles d’oubli : témoignage d’un ancien d’Algérie, Larringes-sur-
Evian, Ed. de la Grangette, 1992, 134 p.

Maillard de La Morandais, Alain, L ’Honneur est sauf : prétre, officier en Algérie, Paris, Ed. du
Seuil, 1990, 366 p.

Maisonneuve, Norbert, Les larmes du djebel, Nantes, Ed. du Petit véhicule, 1995, 446 p.
Marceau, Daniel, J ai eu vingt ans en Kabylie : j’abats mon je, Paris, L’Harmattan, 1996, 76 p.

Mercier, Bernard, Plonger dans les ténébres : un appelé dans la guerre d’Algérie, Paris, Ed. de
I’ Atelier, 2002, 125 p.

Meériau, Paul, Mizab : aveuglements d’un appelé du contingent trimbalé dans la guerre
d’Algérie, Nantes, P. Mériau, 2001, 111 p.

Molard, Jean, Djebel amour... et de haine, Villeurbanne, Golias, 2003, 184 p.
Moriot, Jean, Telle fut ma guerre d’Algérie, Champigneulles, Azur éd., 2001, 498 p.

Nallet, Albert, On n’efface pas la vérité : comment j’ai vécu la guerre d’Algérie témoignages,
Lyon, Aléas, 2004, 302 p.

Olaizola, Pierre, Algérie ! : nous aurions du tant nous aimer, Anglet, Sauve Terre, 2002, 201 p.

Pagé, Georges, « Il était une fois I’Algérie » d’'un appelé de 1960 a 1962, Villedieu-du-Clain,
Edition PG, 2002, 261 p.

Paulian, Pierre, 800 jours dans ’Ouarsenis : un appelé dans les djebels, Paris, J. Grancher,
1995, 182 p.

Perrault, Gilles, Go! : roman, Paris, Fayard, 2002, 209 p.
Potty, Jean-Claude, Guerre d’Algérie : un appelé se souvient, Agniéres, IMG éd, 2004, 263 p.

Pouillot, Henri, La villa Susini : tortures en Algérie un appelé parle, juin 1961-mars 1962,
Paris, Tirésias, 2001, 151 p.

Puicercus, Pierre, A chacun sa vie, Paris, la Pensée universelle, 1988, 254 p.
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Salvat, Yves, Souvenirs de guerre en Algérie, Millas, Y. Salvat, 1984, 68 p.
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C) (Euvre de Jean-Norton Cru

Cru, Jean Norton, Du témoignage, Paris, Allia, 1997, 2¢ éd (1° édit. : 1930)
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