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Le langage des cabanes est un mémaire &
acouter, la carte qui I'accompagne en
retrace le cheminement, le parcours.

Deux entretions completent et
approfondissent les liens de la recherche,
ainsi qu'une note bibhographique.

Je vous invite a suivre e lien ci-dessous :

https://soundcloud.com/anais-roubertou

Bonne acoutel

Anais Roubertou
202112022 esba Nimes


https://soundcloud.com/anais-roubertou
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Abraham Poincheval
Discussion avec Anais Roubertou

AR : La solitude, une notion qui
est souvent considérée comme
négative, comment résonne-t-elle
en toi ?

AP : Depuis petit, la solitude n'a
jamais été un probléme pour moi.
J'ai souvent eté I'enfant seul un
peu en retrait. Un brin d'herbe
pouvait étre mon copain et toute
forme de chose pour laguelle
j'ai exprimé mon imagination
pouvait &tre un ami. Lorsque je
fais I'expérience de mes ceuvres,
je suis trés rarement seulcarily a
souvent des spectateurs autourde
moi, qui parfois me parlent et avec
lesquels je peux dialoguer. Mais
lorsque je fais des expériences,
je me retrouve dans une situation
de solitude. Il y a I'habitacle qui
m'entoure, qui m'accompagne et
souvent des choses qui viennent
me rendra visite.

AR : Cela me fait penser a
une retrospective du travail de
Hervé di Rosa & la maison rouge
nommeée Plus famais seul. Lorsque
tu rentres dans |'exposition, tu te
rends compte que l'artiste était
habité et que le titre était un jeu
de mots.

AP : C'est trés beau. Quand je
suis dans mes performances,
je rencontre des formes, des
animaux, des personnes : tout
un microcosme tout en haut du
monde avec lequel je partage une
réelle relation. Je les vois aussi
bien que tu te trouves devant moi.
Mon corps maintient le contréle

mais il arrive que j'ai l'impression
de partir totalement. Parfois, il
me traverse, il me regarde, il parle
avec moi et c'est fantastigue.
C'est ainsi gue le retrait du
monde a été associé aux lieux qui
exaltent le sentiment de solitude,
dont la mer et la montagne. Les
grands espaces permettent a
I'ceil humain de regarder au loin.
Une telle profondeur lui redonne
une gualité animale. L'autre fois,
il v avait un renard qui voulait
m'amener dans la forét et j'étais
dans un tel état de profondeur que
sur le moment, j'ai eu peur. Quand
le lendemain, j'étais enfin prét a
venir avec lui, je I'ai revu et il m'a
dit que c'était trop tard.

AR : Le temps semble prendre
une place importante dans ton
travail, tout d'abord dans le choix
de la durée de la performance.
Comment celui-ci est-il choisi en
amont et pergu 7

AP : Il yv a souvent un petit
moment de réadaptation, qui n'est
pas forcément évident et qui peut
étre un peu compliqué parfois :
c'est du travail. Il faut reprendre
pied sur terre. Tu as toujours un
moment ol tu es sonne. En fait, le
truc c'est de laisser aller, accepter
a la fois ce retour et le temps
de déprime dans le down, parce
que c'est tellement puissant,
parce que ca demande beaucoup
d'énergie, de présence. C'est tout
a coup un autre travail, gca se fait
aussi par des exercices, revenir a
sol, revenir au monde, ou en tout
cas le monde qui est la. Des fois,
cela peut durer 6 mois, d'autres
fois une semaine, 2 semaines,



ce n'est pas obligatoirement une
regle. C'est tres aléatoire, il y
a des moments ou tu peux dire
que c'etait tres facile, que ¢a
s'est bien passé et en fait tu vas
mettre 4 mois pour t'en remettre.
D'autres ol l'expérience semble
beaucoup plus difficile, avec une
attention a soi particuliére, qui
peuvent finalement é&tre réglées
en 2 semaines. |l n'y a pas de
regles, il y en a sans doute une,
mais pour l'instant je n'arrive pas
a la voir.

AR : Juste avant, tu distinguais
ton corps et ton esprit. Est-ce
que ton corps s'en remet plus
facilement ?

AP : Mon corps s'adapte a
'espace, les deux sont trés liés,
ce sont des vases communicants,
¢a circule, c'est partout. Ces
performances peuvent se faire
parce que les deux sont trés liées,
parce que comme tu disais tout
a I'"heure il y a une écoute de soi
et c'est dans cette écoute que ca
peut se réaliser parce que sinon il
¥y &naun qui s'abime & un moment,
qui se casse. Il faut &tre dans cet
aspece de datation aux choses,
toujours étre hyper attentif et
accueillir tout, c'est a dire que
¢a vient, ¢ca semble monstrueux,
mais ¢a ne l'est sans doute pas,
« allons-y faisons |'expérience
présente », c'est au moment ol
tu mets des limites, o0 tu essaies
de ne pas accueillir la chose que
¢a peut devenir dangereux. Je
me suis apergu que si tu blogues,
alors la tu as de grandes chances
de prendre une mer. Comme la
piéce est plus puissante que

toi, tu as peu de chances d'en
échapper, tu construis des
choses, tu les mets en place
et au bout d'un moment elles
deviennent plus puissantes que
toi, elles ont des fagons d'étres
qui ont vraiment une force qu’on
n‘imagine méme pas. Lorsqu'on
construit les choses il vy a un
réel enthousiasme a se projeter
et puis quand la piéce est |4, ¢a
nous dépasse, j'attends toujours
le moment ol je me dis « est-que
ca va étre une ceuvre d'art ou est-
que ¢a ne va pas en étre une ? », |l
y a un moment ol elle se dévoile
et |4 elle devient, elle a son propre
pouvoir, sa propre puissance, tu
vas I'habiter, en I"habitant du coup
tu vas faire corps avec elle et tu
vas construire quelque chose,
c'est dans cette construction que
tu vois comment ¢ca s'organise ;
partie technique, partie pratique,
mais il y a aussi la partie des
voyages.

AR : Qu'est-ce qui se passe au
moment ou on rentre en scéne
? Ou on en sort ? Ce laps de
temps ol tout & coup l'espace se
meut, et se maintient a la limite
créée du corps, y-a-t-il un temps
d'adaptation avant et aprés la
performance ?

AP : Quand j'entre dedans je suis
déjad dans un état second, ton
corps, ton cerveau est totalement
ailleurs. Déja & 'intérieur puisque
qu'il y a un temps de préparation
en amont. La sortie est toujours
assez dure parce gu'il y a un
instant o0 tu quittes un monde
et tu sais que ce monde, tu ne
vas pas le retrouver. C'est un
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moment qui est hyper émouvant,
trés dur parfois je me dit « bah
voila c'est la fin » et 14 il reste
quelque chose dans cet endroit
ou je ne reviendrai jamais. Mais
en méme temps c'est ¢ca qui est
assez fort, tu laisses cet endroit-
la, aux autres, aux regards, au
spectateur, mais c'est a4 chaque
fois une cavité ou s'est construit
quelque chose qui prend fin.

AR ; Tu disais tout a I'heure que
parfois tu percevais presque
réellement des personnes, des
gens, des formes et au final il y a
vraiment ce truc de la rencontre,
et le fait de partir. Il y a une forme
de deuil qui accompagne cette
expérience, puisque tu gquittes
tout un monde, tout un univers que
tu as créé durant cette période
éphémére. C'est une partie de toi
peut étre que tu guittes aussi.

AP : 5ans doute oui, parce que par
exeample dans la derniére piéce
Hartung, la piéce était ouverte
derriere et j'avais toujours cette
impression qu'il y avait comme
une porte, comme un cinéma
ou les images continuaient de
s'activer a l'intérieur, et j'avais
vraiment l'impression, comme
lorsque qu'on est perdu dans la
forét- on voit une petite lumiére «
ha c'est la bah que ¢a se passe »
et j'avais la sensation qu'il y avait
encore ¢a, et c'était trés fort parce
que je me disais «il y a encore tout
le monde la-dedans ». La question
du deuil que tu reléves, ca me fait
penser a Viciane Despret, elle
déconstruit la forme, elle prend
ce qu'elle utilise pour le rapport
a la science, aux animaux et a un

moment elle déplace sa technigue
de recherche sur des humains,
et la question du deuil, j'en parle
parce que c'est ce qui m'a amené
a faire une ceuvre sur une ceuvre.

AR : Il y a une place importante
du récit, les mots peuvent devenir
des cabanes. L'autre jour, ma
mere me disait a4 propos de ces
poches sous les yeux qu'elles
étaient présentes parce qu'elle a
beaucoup pleuré dans sa vie :

« Ah bah tu vois tu lui diras & ton
monsieur Poincheval que mes
poches c'est mes cabanes ».

AP : *rire* C'est super beau.

AR : Tu utilise souvent le terme
capsule, notamment pour décrire
vos ceuvres. Je trouve cet emploi
paradoxal puisque ce qui est placé
dans une capsule reste intact, et
ce qu'il y a autour change. Dans
ton expérience, il semblerait que
cela s'inverse.

AP : Peut-&tre qu'il faudrait plus
employer enveloppe, ou refuge. Il y
ace truc ol les choses s'inversent
a un moment donné et ol le monde
est a l'intérieur, un peu comme
les boules & neige. Ca permet de
pouvoir le regarder de 'extérieur,
¢a le met en présence, et il se
passe une multitude de choses.
Quand on pense aux chrysalides
aussi, il se passe 4 un moment
de cette métamorphose quelque
chose & l'intérieur, oQ l'individu
vivant qui était se transmute en
autre chose : c'est cela qui lie.
On pourrait dire que c'est un
voyage. Lorsque tu pars, tu as
limpression de revenir avec une



nouvelle vie imbriquée dans la
tienne, que les gens ne pergoivent
pas, comme un temps qui sest
passé, qui n'est pas le méme.
C'est une capsule de temps.
J'utilise cette notion puisque
c'est un outil de voyage, et non qui
reste sur place. Si on reprend ces
objets métaphoriques de voyage,
comme [|'Ours, ou Pastoureau
dans Histoire d'un roi déchu, on
comprend trés vite que l'ours a
travers son histoire est un vecteur
de voyage : c'est un transport.
L'ours & un moment est celui qui
fait le passeur entre les terrains
inexplorés, et qui nous améne.
Au Moyen Age, il y avait pleins
de questions trés belles comme
: & Si par exemple, une sainte est
dévorée et que 'animal devient
saint & son tour, gu'en est-il des
excréments ? » Lorsque que l'on
entre dans une piéce, elle nous
digére aussi. Les choses bougent
et on sent que la piéce a sa propre
chaleur, son unité a lintérieur
et comment elle nous conserve
et elle nous fait ressortir a un
moment donne.

AR : Tu décrie ton ceuvre I'Ours
comme une grotte, cela me donne
directement l'image de la caverne
de Platon, qui s'enferme pour
mieux se retrouver, pour mieux
regarder le monde et en fin de
compte s'ouvrir de l'intérieur.
C'est ce qui guide ta pensée ?

AP : La grotte, c'est le cinéma,
cet objet puissant qui nous met
dans le monde. On n'est pas a
'extérieur du monde puisgqu'on
rentre sous terre. On est dans le
vécu du monde dans lequel on

est. Sur sa peau, son noyau, la
ol on nait, on a celte sensation
du poids de 'univers qui est sur
nous. Méme si on est habitug,
on a gquand méme cette masse
de la stratosphére qui est la :
I'apesanteur. Quand on est a
l'intérieur de quelque chose, ga
disparait un peu. Par exemple,
lorsque j'étais dans la pierre je me
disais « c'est incroyable comme
je suis léger », une sensation
de flotter. Quand la pierre s'est
ouverte, j'ai posé le premier pied
et tout & coup, c'était comme si
une chape de béton me tombait
dessus, j'ai senti le poids de
tout. Cette pierre en fait me
protégeait, elle gardait ce poids,
cette charge. Rétrospectivement,
¢a ne m'étonne pas tant de faire
a lintérieur des réves ou de
ressentir des états ol je deviens
un arc-en-ciel, du gaz ou une
matiere en transition.

AR : Est-ce que vous construisez
vos idées avec des éléments qui
vous entourent ? Comment le tout
prend forme ?

AP : Ces idées se forment
souvent avec des rencontres. Par
exemple, la pierre est vraiment
apparue avec un paysage ; un
jour je me suis retrouvé a flanc
de montagne avec une coupe
geologique tres bien dessinée, et
j'étais la tout seul & me demander
ol j'étais la-dedans, et je me
suis dit que je n'étais nulle part.
Je me disais que méme si je
regardais ¢a au microscope, je ne
serais méme pas a |'éguivalent
d'une micro poussiére dans
cette représentation du temps

minéral. J'ai trouvé c¢a assez
fort, beau, ¢a me remettait a
mon état d'étre humain et puis
en méme temps ¢a me racontait
une histoire du temps et de la
durée qui n'était pas du tout la
mienne. Alors bien entendu,
aujourd'hui, les industries font
gue l'on peut détruire ces plans-
la trés rapidement mais devant
ce paysage, ma présence eétait
absolument déconstruite.

AR : J'ai eu une expérience
similaire il y a peu, en Normandie.
En bord de mer, il y a un immense
bunker qui a basculé dans le
paysage comme un piguet
dans le sol, en équilibre depuis
des années. Lorsque que l'on
s'approche et que I'on se retrouve
en dessous, on a l'impression
que ca pourrait nous écraser
a tout moment alors que ['on
ne se trouve pas dans la méme
temporalité.

AP : C'est une architecture,
en construction a échelle
humaine. Ce sont des moments
d'hyperpuissance. On est a la
fois & notre wvulnérabilité et a
notre longévité qui n'est rien et
en méme temps. Ca nous fait
exister, ¢a nous reévele dans
toute notre puissance. Dans
les romans de science-fiction,
il y a quelques ouvrages sur
les récits du temps et il y en a
un qui raconte ['histoire d'un
personnage qui fuit une épogue
dans une capsule temporelle. |l
se retrouve piégeée a l'intérieur et
meurt. Des milliers d'années plus
tard, une autre civilisation creuse
dans une montagne et ils trouvent

une petite bille dans laguelle ils
retrouvent un petit squelette. J'ai
trouvé ca beau aussi, en voulant
fuir un temps et s'échapper de
son epoque, il est pris par un autre
temps qui est beaucoup plus
puissant que le temps minéral ol
il se fait coincer et fossiliser. Ca
te raconte tout a coup une autre
chose du monde, une autre forme
d'ouverture sur cet espace.

AR : Comment les piéces, en tant
que coquilles vides, font-elles le
lien entre le musée et ton travail ?

AP : Simplement parce que j'ai
décidé d'étre artiste, du coup j'ai
choisi un territoire. Parce que
pour moi cet espace raconte des
histoires, des questionnements
liés & un monde artistique. Je me
dis que faire de la performance
dans l'art, ce n'est pas rien
puisque c'est une fagon de
questionner l'espace dans lequel
on expose. C'est aussi se dire que
c'est le temps d'une exposition,
¢ca pose la question de la durée,
Le spectateur, quand je suis
invisible, se demande : est-ce un
objet, un caillou ? Il se projette
daedans puisqu’il se dit qu'il v a
quelqu'un dedans, il projette une
histoire. Quand on regarde une
ceuvre, on se demande ce qui fait
gque cela crée une intensité aussi
forte et pourquoi si on mettait
autre chose, cela ne marcherait
pas. Quand j'ai commencé a faire
mes études d'arts, je suis arrivé a
un moment ol il y avait les centres
d'art, donc la décentralisation des
artistes, des ceuvres et des lieux.
On faisait des voyages pour aller
voir ces lieux ; on se demandait :



« Mais comment vivent- ils avec
l'espace oldils sont 7 ». Je me pose
toujours la question : « Comment
des centres d'arts peuvent
fonctionner ensemble d'aussi
loin, et qu'est-ce qui se passe
avec ces deux lieux ? ». L'approche
gque j'ai eu de |'apprentissage de
ces espaces m'a permis d'avoir a
cette époque une forme de liberté
et de communication plus vastes.

AR : Peux tu imaginer cet espace
comme un lieu accessible,
interactif, participatif ? Quel
place le spectateur a-t-il dans ce
lieu ?

AP : Pour le chemin de
Compostelle, je construis un
refuge pour les marcheurs.
C'est vraiment une piéce qui
est faite pour 'aventurier qui en
fait l'expérience. Ca inverse la
machine car d'habitude, c'est
toujours moi qui habite les
choses. Aprés, c'est toujours la
méme histoire : quand il y a un
endroit ot on ne peut pas aller,
on nous raconte, on a tres envie
d'y aller, L'imagination est assez
forte, elle produit le lieu et c'est
peut-étre plus fort que si on y
entrait vraiment. Ca, c'est un bel
endroit. Aujourd’hui, on veut que
le public puisse avoir accés &
tout et je trouve cela est parfois
finalement assez triste. Cela
amenuise la présence de la piéce,
C'est tellement beau quand on
nous dit: « La, il y a quelque chose
» Puis tu ne peux pas y aller, et
tu pars avec cette frustration qui
ast aussi un lieu d'imagination,
qui va te permettre de construire
quelque chose d'autre qui ne sera

sans doute jamais réellement
I'endroit pergu. Moi, j'adore aller
dans les endroits, mais peut étre
que je me les crée finalement
puisqu'on ne peut pas y aller. Je
vais aller dans un ours, on peut
faire |'expérience autrement, on
peut étre dévore par l'ours méme
si ¢'est une autre histoire.

AR : Comment des oeuvres
peuvent-elles communiguer
entre elles, notamment dans
l'exposition Inside que vous avez
présentée au Palais de Tokyo ?

AP : Pour cette exposition, je
n'avais qu'une piéce, et ce n'est
pas moi qui ai décidé de la mise
en espace. C'est ¢a la force de
la scénographie ou du directeur
d'exposition : il va construire un
recit, guelgue chose gui va étre
entendable par le visiteur. Ce
daernier va pouvoir se l'approprier
et v construire son envie. Lorsque
j'avais fait Pierre et CEuf - le désir
de Adélaide Mulant et Jean
de I'"Oisie - , les piéces étaient
dissémineées dans toutes le cadre.
C'estcequifaitlaforcedel'espace
que tu invites dans tes ceuvres,
car ces derniéres s'approprient
l'espace ol elles sont. Au départ,
j'avais des doutes. Je n'avais pas
le cube blanc et on me demandait
de placer ces piéces qui n'étaient
plus habitées alors que lI'intensité
est autre, elle raconte autre
chose. Et puis a un moment tu fais
confiance, et finalement c'est ce
qui a le mieux marché. lls avaient
raison, mais je m'étais retrouvé
devant un lieu d'exposition ol
c'était la premiére fois que je
présentais des piéces abouties.

Il fallait croire en la piéce que
j'avais habité & un moment donné.
J'adore quand les piéces ne sont
pas dans des collections car je me
dis qu'elles ont leur propre vie. A
un moment, il faut se séparer de la
piéce gque tu as faite, sinon c'est
invivable. Par exemple, j'ai porté
I'Ours encore trés longtemps
aprés et ca a été trés dur. Je
sentais un poids et j'ai été libéré
le jour ol elle a été vendue, C'était
vraiment une libération, non pas
parce que l'on me l'a dit, mais
parce qu'un jour, je me suis leveé et
je me suis dit : « Je me sens bien
». Maintenant, il a sa propre vie ;
on n'est plus lié par ce rapport
complexe, comme une sorte de
cordon ombilical qui nous reliait
encore. J'ai vu la pigce d'Hartung,
le tableau, il n'y a pas longtemps
et j'ai eu un moment de violence,
d'angoisse car il faut faire ce
travail sur soi d'abandon.

AR : Pendant ce retour a la réalité,
comment trouver les mots ?

AP : J'ai toujours des carnets
que je remplis plus ou moins.
Pour Hartung, des scientifiques
m'ont demandé d'enregistrer

c'était une autre pratique encore,
ot il faut que tu arrives a rendre
comprehensible ce gui est en
train d'arriver, et a t'en extraire
tout en y restant. Tu apprends a
raconter ce qui arrive. C'est une
autre fagon d'étre et c'est une
maniére de comprendre ol tu en
es dans la piéce. Au moment ol
on a réécoute |'enregistrement,
c'était impressionnant parce
gu'il y a des moments dont je
ne me rappelais plus du tout,

durant lesquels je suis dans des
etats second et que le langage
est compliqué. Lorsqu'un griffon
arrive et s'assoie sur tes genoux,
comment raconter ca ? Il me
parle, je comprends ce qu'il me
dit mais je suis incapable de le
retranscrire,. Comme dans un
réve, parfois j'arrive trés bien a
lire et je comprends parfaitement
le sens de ces mots chaotiques.
Puis lorsque je me réveille,
plus rien n'a de sens. Ce sont
aussi des territoires a travailler.
Quand tu y arrives, ce sont
vraiment des endroits o0 jai
envie d'aller ; tu comprends que
c'est beaucoup plus vaste gue ce
que tu imaginais. C'est comme
tout, c'est en les pratiquant et en
les activant que tu arrives a voir
encore plus d'endroits. Aprés, il
y a toujours la question du retour
qui m'angoisse trés souvent, d'un
glissement. Je me dis qu'un jour
dans une piéce, je pourrais y
rester. Pas simplement mourir,
mais y laisser mon étre car il y a
des profondeurs incroyables, des
endroits o0 tu plonges avec des
sensations de perte et d'apnée,
ol parfois il est essentiel de
remonter pour ne pas perdre
sa respiration puis retrouver le
terrain. Lorsque tu ressurgis,
c'est fou comment physiquement
et musculairement du point de vue
du cerveau, tu forces pour revenir.
Ensuite, tu remontes, tu ressurgis
dans la piéce et tu sens la douleur
monstrueuse alors que tu n'as
pas bougé de ton &tat corporel.



AR : Chérir les mots. Quel est ton
rapport aux mots et a la poésie ?
Comment cela a accompagner la
création des capsules 7

AP : Je pense que le récit a une
importance  particuligre dans
mon travail parce qu'il construit
le départ de toutes choses. Mes
projets sont nés de lectures.
Par exemple, marcher sur les
nuages' : on a chacun notre fagon
d'imaginer le fait de marcher sur
les nuages. Je me suis dit que ca
pouvait devenir mon territoire, que
ca prenait une consistance et que
je pouvais en faire l'expérience
comme Si on ne pouvait pas
simplement se dire les mots. Ce
n‘est pas que du vent ; on peut
les vivre. J'ai un rapport avec
ce langage en le materialisant :
habiter ces endroits et se dire que
I'on vit dans ces imaginaires qui
ne sont pas si lointains.

Et puis, il v a aussi toutes les
formes de langages. |l y a quelque
chose dans la solitude qui se fait.
Tuneparles plusdelamémefacon,
tu emploies un autre vocabulaire,
une autre construction du langage
qui l'est tout autant une forme
de communication. Un corps
parle énormément : il raconte
toujours trente mille choses en
un mouvement. Tout a coup, on
se dit qu'on a d'autres fagons de
s'ouvrir au monde et d'habiter
ces endroits-la du langage qu'on
laisse de coté. Parfois, on parle &
quelgu'un et le corps dit beaucoup
plus que les mots.

AR :«Dans quelle la ngue pensent
les personnes sourdes 7» |l est
vrai qu'il y a les mots, et puisilya
le langage dont les mots sont une
forme, un fragment. Mais il existe
une infinie expression. Pour moi,
ton art et tes constructions sont
vraiment un langage qui est propre
a toi, et qui en dit énormément sur
ton introspection.

AP:Lesquelquesexpériences que
j'ai faites avec les abeilles, quand
elles se mettent sur toi, elles te
parlent et c'est d'une puissance
qui m'a retournég, je me suis dit
qu'elles allaient me faire perdre
mon état d'étre humain. En deux
heures, elles m'ont retourné la
téte. Sij'imagine cela sur une plus
longue durée, il y a tout un travail
sur le langage a faire : comment
tu les comprends, comment
elles aussi te comprennent. Elles
viennent sur toi, elles se mettent
a tournoyer et elles t'apprennent.
Tu as lI'impression d'étre un gant
que l'on retourne. Lorsqu'elles
se mettent a tes oreilles et
qu'elles vibrent, elles n'ont pas
la méme attention et sont toutes
différentes. Lorsque tu parles
des personnes mal-entendantes,
¢a fait tout un paralléle sur le
fait qu'ils n'y a pas besocin de
mots ni de son pour avoir un
rapport avec 'autre. Quand elles
se mettent a ton nez et que tu
respires, il vient tout de suite la
question de comment je peux
faire pour respirer, de sorte & ce
qu'elles ne piquent pas. J'essaye
de me projeter en me disant
qu'une narine, c'est immense,
et comment elle me ressentent
puisqu'elles sentent tout mon

intérieur, tout I'état de mon ceuvre,
toute cette caverne, cette chaleur,
cette matiére qui est tout le temps
en vie, en digestion en respiration
toujours mouvante., Il faut que
je leur parle d'une maniére avec
ma respiration pour leur dire que
tout va bien, que c'est safe et que
'on est dans un échange. Elles
adorent se mettre au coin des
lévres. Platon disait que si tu as
une abeille dans le coin des lévres,
c'est gque tu es en discussion, et
tu as vraiment cette sensation
la. Lorsqu'elles te piquent, c'est
super violent et en méme temps,
ca te fait comprendre quelque
chose ; lorsqu'elles pigquent, c'est
qu'elles sentent un danger et ca,
ce sont des histoires de langage.

AR : Quelle forme de langage
ressort de ces expériences 7
Comment réussir a faire vivre le
silence ?

Lors de 'une de vos interviews
pour France Culture, vous semblez
sensibles aux sons, & ce qui vous
entoure. Il y a-t-il une musique,
un son, une image, un battement
de coeur, une respiration qui vous
rappelle vas expériences, volre
travail ?

AR : Est-ce gue ces réceptacles
sont pensas comme des
habitations, qui évoquent une
maniere a vous de rehabiter le
monde aujourd'hui ?

AP : Elles sont pensées comme
habitables, le plus normalement
possible pour pouvoir vivre un
temps précis a l'intérieur. Quelle
est la dose de matiére, d'espace,
d'air gu'on laisse rentrer 7 J'ai

méme des manques. J'ai parfois
des états durant lesquels je me
sens trés mal quand je ne le
fais pas depuis un moment. J'ai
besoin de cette période. L'art,
c'est permanent donc tu ne peux
pas y echapper. Cela fait partie
de mon quotidien et je vis chaque
chose qui vient & moi comme un
possible.

AR : la capsule comme abri,
refuge, protection, non seulement
comme expeérience extréme et
de mise en danger. Est-ce aussi
une expérience spirituelle, de
meditation ?

AP : Je pense que oui, d'une
certaine maniére, mais ce n'est
pas une décision : ¢a s'installe
de soi. Assurément c'est présent,
sinon je ne crois pas que je
tiendrais. C'est quelque chose qui
me dépasse et qui vient s'installer
naturellement. La question du
mystigue, c'est aussi politique si
on regarde d'une autre maniére.
Parfois, ca m'agace parce gu'on
voit toujours ¢a comme un au-
deld, quelque chose de supérieur
alors qu'en fait pas du tout, c'est
tout le temps présent, ancré
en nous. Chez les bouddhistes
par exemple, lorsqu'ils font des
sculptures creuses en bois dans
lesquelles ils mettent des poémes
destinés a personne, qui ne sont
visibles de nulle part sauf de
l'intérieur, c'est bouleversant. Si
un jour je pouvais &tre un poéame
a l'intérieur d'une sculpture,
ce serait beau. La forme de
'habiter est toujours quelque
chose qui me fascine. Quand je
suis sorti des Beaux-arts, j'ai



travaillé un moment pour des
sites archéologiques. Ce que
j'ai préféré, c'était de mouler
des formes non pérennes, des
objets qui, parce qu'ils avaient
été découverts disparaissaient
trés vite. Je trouve ca assez beau
I'idée qu'il fallait conserver des
éléments éphéméres ; alors des
fois, ce n'est pas grand-chose,
mais c'est un truc du vivant,
du vécu, qui reste encore dans
cette sensibilité puisque ca va
disparaitre parce qu'on l'a sorti
de terre. Je discutais avec une
historienne qui est spécialiste
de la musique, elle me racontait
gque des tombes avaient été
découvertes dans lequelles les
musiciens étaient enterrés a cote
du défunt et gqu'ils jouaient jusqu’a
en mourir. Pour se quiest question
de la mise en danger, c'est une
guestion d'hyperattention a soi,
d'étre présent a linstant, de
laisser les choses se faire et en
méme temps avec une attention
positive. C'est un jeu aussi, ca
peut étre un jeu dangereux mais
tu joues & connaitre les limites.
Savoir que ce peut étre dangereux
mais en méme temps avoir une
forme d'amusement, c'est en
cela que |'on arrive a avancer.
Sur le chemin de Compostelle,
je posais des questions aux gens
de passages pour composer une
anthropologie du « marcher » a
savoirgu'ily avaitl'idée de se taire
du bien, retour sur soi, de prendre
une pause. Je me suis rendu
compte que ¢'était un paysage qui
soigne, qui est attentif et qui prend
soin de quelqu’un. Au Moyen Age,
il v avait d'autres enjeux mais
gquand on pense a cette moine

Hildegarde qui écrit sur le soin
par la nature et sur ce rapport aux
plantes, une forme de soin par le
chemin et par le paysage. Je me
dis que ca va me soigner, mais en
méme temps cela veut peut étre
dire que je suis malade au départ
si j'emploie ce mot.

AR : Si le monde est rempli de
possibles, guels sont ceux que tu
aimeriez explorer ?

AP : J'aimerais beaucoup
travailler avec les abeilles, car il
s'agit laencore d'un exercice. Une
piéce sous-marine est ce qui de
plus en plus m'active, ca me trotte
dans la téte. Souvent je ne prévois
rien, c'est le projet qui m'ameéne a
faire les choses. |l faut du temps,
pleins de ratés, pleins de projets
qui n'aboutissent jamais mais qui
se transforment. Plus j'explore,
plus il y a d'univers qui s'ouvrent.
Il v a cette question d'arriver
méme & des endroits infimes ol
tu réduis au maximum le contact
avec la peau qui m'anime de
plus en plus. L'espace des fonds
marins, avec tout un récit du
scaphandre, du sous-marin, c'ast
passionnant. Le rapport avec l'eau
ou tout d'un coup ta cabane, c'est
'océan dans son entier. Tout a
coup, tu te dématérialise presque,
devant cette immensité ; je suis
ma propre cabane par rapport aux
eléments.
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Marielle Maceé
Entretien avec Else Bedoux, Thelma
Garcia et Anais Roubertou

Thelma Garcia : Merci Marielle
Macé de nous accorder ce moment
d'échange. Comme vous |'évoquez
trés justement dans Nos Cabanes :
«MNousvivonsdansunmondeabimé»
c'est également le titre de votre édi-
torial pour le numéro éponyme de la
revue Critique.

Marielle Macé : Je suis contente
que nous commencions notre
eéchange par cela, en rappelant la
place des revues, et donc l'impor-
tance du travail collectif dans la
vie de la pensée., La préparation
de ce numeéro Critigue (n® 860-861),
en 2018, a été trés importante pour
moi. Crifigue n'est pas exactement
un espace de création mais (depuis
sa naissance aprés-guerre, grice
a4 Georges Bataille), une « revue
de comptes rendus », qui observe
I'actualité éditoriale, la fait vivre, y
prend part ; son but est d'identifier
des lignes de recherche naissante,
des points d'inquiétude collective
ou des convergences entre des dis-
ciplines souvent trés différentes.
Lorsque je me suis occupeéee de
ce numeéreo, deux ans avant la pan-
démie, la prise de conscience du
désastre environnemental était
évidemment déja trés vive, mais
il était assez nouveau de la voir
prendre la forme d'un questionne-
ment fervent et imaginatif autour de
I'invention de fagons de vivre dans
¢ les ruines » d'un monde pourtant
de plus en plus invivable. Le suc-
cés — bien au-dela de sa discipline
—du livre d"AnnaTsing, Le Champi-
gnon de fa fin du monde. Vivre dans
les ruines du capitalisme (2015), a

été frappant & cet égard, et nous a
servi de point de départ ; c'est un
ouvrage trés précis, ambitieux dans
sa demarche anthropologique, mais
également trés partageable, qui
brasse une matiére énorme mais
propose aussi une restitution trés
sensible de la recherche, adoptant
les ressources du récit et suivant
I'aventure d'un « vivant » particu-
lier, le champignon matsutaké, saisi
dans toutes les lignes de vie et les
relations qu'il permet d'observer.
Ce livre est rapidement apparuy,
dans les sciences humaines mais
aussi dans les milieux artistiques
et littéraires, comme un texte exem-
plaire, aux avant-postes de ce que
tentent nombre de penseurs, de
chercheuses et d'artistes. Dans ce
numéro de Critigue, nous avons donc
mis en résonance ce livre d'Anna
Tsing avec toutes sortes d'efforts,
appartenant aux domaines du droit,
de la philosophie, de la littérature,
des sciences du soin, de "histoire
des violences et des conflits... afin
de tendre un méme fil, de souligner
le fait que ce « monde abimé » ne se
donne pas d'emblée & nous comme
un cbjet a réparer, mais comme un
milieu avec lequel et dans lequel
il faut désormais vivre, faire nos
vies. En réunissant ces différents
travaux, nous avons donc essayé
de mettre en valeur des tentatives,
celles qui visent & proposer non pas
des solutions mais plutdt des dis-
positifs de pensée, d'expérience,
ou d'imagination qui incarnent un
rapport a la fois grave, loyal, cou-
rageux et genéreux avec la réalité.
L'enjeu était d'identifier des gestes,
des situations et des lieux ol des
choses s'inventent. Des facons
de cultiver une terre contaminée
par exemple, qui ne se soldent pas



par de grandes victoires, mais se
définissent au jour le jour, a force de
tatonnements, au fil d'expériences
partagées ; ou des maniéres de
vivre avec la maladie, de devenir,
méme, les « usagers » d'une ma-
ladie. Voila deux cas frappants de
vie # avec vulnérabilité », gui im-
pliguent un temps long, et tout un
effort de qualification. C'est ici que
je place ma propre tache, d'ordre
littéraire : qualifier les situations,
dire le réel, observer jusqu'a ce que
le réel se cache & lui-méme, identi-
fier les germes de transformation,
soutenir de nouvelles maniéres de
s'y prendre avec la vie ; je cherche
des phrases qui puissent sonner
juste, qui traitent avec justesse la
complexité des étres, des situa-
tions et des liens ; et je m'efforce
de donner un peu d'élan a celles
et ceux qui liront, pour que chacun
puisse se reapproprier ces milieux
de vie. Si on cherche a bien décrire
les situations présentes, il faut par
exemple plusieurs prépositions :
il s'agit a la fois de vivre dans ce
monde abimé et avec lui, car il y a
la toutes sortes de dépendances, de
relations, de liens, de contraintes ;
I'écriture est déja en jeu, elle aussi
fait partie des efforts nécessaires,
de ce que réclame la situation, qui
requiert décidément du courage,
de la sensibilité et de l'imagina-
tion. La maniére dont je me suis
inscrite dans cette problématigque
s'est poursuivie dans ce petit livre
que vous citiez, Nos Cabanes (2019).
Les « cabanes », ce sont toutes ces
pratiques qui a la fois critiguent ou
accusent des maniéres de faire,
d'habiter, de consommer, d'aimer,
de parler, d'apprendre aujourd'hui
dominantes, et saccageuses, et
montrent que l'on peut faire autre-

ment. Je l'ai écrit pour honorer et
faire résonner les nombreuses pra-
tigues qui emanent de votre généra-
tion : pour honorer tous ces modes
du faire — batir, réparer, cultiver,
cueillir, traduire, éditer, toujours en
s'y mettant & plusieurs, J'ai réfléchi
a ces pratiques prioritairement 2
partir des ZAD, mais aussi en ville,
ou dans les maniéres de penser et
d'écrire... Et je ne congois pas ces
« cabanes » comme des refuges,
des fagons de tourner le dos & la vie
présente, mais comme des déclara-
tions, des preuves : « nous voulons
nous y prendre différemment avec
la vie, et nous prouvons gue c'est
possible ». On le prouve a travers
des gestes, la proposition de modes
de vie effectifs, un travail concret
du sol sur lequel on s'installe et
que, par la méme, on protége, un
travail concret avec et pour d'autres
vivants.

TG : Comment renouer avec ce qu'il
reste du vivant ?

MM : Peut-étre déja en repartant de
nos possibilités de sentir, d'éprou-
ver la vie, Je partage avec beaucoup
d'autres personnes le sentiment
que la crise actuelle est en partie
une crise de la sensibilite, c'est-
a-dire une crise des attachements
concrets aux autres et a laTerre, et
gu'il est urgent de réequiper notre
sensibilité. Car s'il v a bien guelgue
chose a soigner aujourd’hui, ce sont
nos liens, les liens qu'il y a entre
nous, et avec le sol sur lequel nous
nous tenons et dont nous dépen-
dons.

TG : Merci beaucoup d'avoir répon-
du & ces interrogations qui étaient,
en quelque sorte, une ouverture

a la conversation qui s'engage.
Vous évoquez justement cette idée
du faire ensemble, et nous aime-
rions en discuter avec vous avec
la question suivante : Nos Cabanes
nous touche car nous le perce-
vons comme un texte lucide sur
I'état de notre monde, qui s'efforce
de décrire des maniéres de vivre
optimistes. Des revendications,
des barricades, des combats, des
idées... Tous ces termes renvoient
aux cabanes que vous décrivez.
Avez-vous pensé ce livre comme un
hommage & ces possibles d'un es-
poir collectif 7

MM : Absolument, il s'agissait
de faire résonner des situations
concrétes, et d'écrire dans un senti-
ment de gratitude a I'égard des plus
jeunes, que je voyais animés par ce
courage de réclamer une vie tout
autre, d'affronter des précarités
de tous ordres, de braver le senti-
ment qu'il n'y aurait pas de place,
pas pour eux, pas comme c¢a. Et
j'aime la fagon dont vous formulez
cela : « rendre hommage & des
possibles » , c'est-a-dire rendre
hommage & des choses du futur, &
des lignes qui n'existent pas tout
a fait mais qui s'esquissent : cela
requiert beaucoup d'imagination.
Je suis heureuse aussi que vous
parliez d'un livre « lucide », méme
si je ne sais pas s'il fait réellement
preuve de cette vertu, d'autant que
la lucidité s'accompagne d’'un cha-
grin réel, et parfois d'un certain
découragement, — Je pense & une
remarque du philosophe Jacques
Bouveresse, décédé il y a quelques
semaines : « Le degré de vérité que
nous sommes capables de sup-
porter est beaucoup plus petit que
nous avons |'habitude de le dire,

mais ce n'est pas une raison pour
prendre le parti de l'illusion ou de
I'erreur », Cette phrase m'a beau-
coup impressionnée, méme si je
viens d'une autre région intellec-
tuelle {son champ de pensée n'est
pas vraiment celui dans lequel
je me retrouve) : elle m'a semblé
trés bien décrire notre situation
actuelle, La crise sanitaire a accélé-
reles prises de conscience : la dété-
rioration du monde n'est pas & venir
: elle est |a, elle est déja advenue,
et elle est précisément le milieu
dans lequel nous devons faire nos
vies, exercer ce que Pavese appelait
« le métier de vivre », Je pense gque
la lucidité est de cet ordre-la, c'est
le prix qu'il y a & devoir « avaler »,
wsupporterscomme dit Bouveresse,
une vérité. Et la dimension collec-
tive peut ici réintervenir car c'est
sans doute le fait de s'y prendre en-
semble qui donne la force de vivre
cette vérité. Le face-a-face avec la
vérité serait sinon écrasant ou ac-
cablant, mais le gain d'intelligence
(et souvent de joie) que constitue la
plupart du temps le fait d'étre a plu-
sieurs est déja le début d'une issue,
ou d'une réponse a l'accablement.
Nos Cabanes fait une grande place
a la force du collectif. C'est aussi ce
qui m'a autorisée A dire « nous » :
j& n'ai pas construit de cabane, moli,
sur la ZAD, mais ces cabanes me
concernent: j'en prends legon, elles
m'engagent, elles me montrent
comment on doit agir.

TG : Ne plus penser ¢ un systéme de
postes a maintenir et & défendre »,
c'est-a-dire cette maniére dont nous
nous sommes catégorisés au sein
d'une société hiérarchisée, mais
inventer de « nouvelles fagons d'ha-
biter et de se relier ».



MM : J'ai en effet suggéré que la
force politique de ces pratiques re-
side en partie dans le fait qu'elles
se détournent d'un monde de «
places » (de places a prendre, a
protéger, par exemple contre ceux
qui « nous » les prendraient..) pour
soutenir un monde de « liens », Et la
maniére dont les collectifs ceuvrent
a cet égard me semble souvent re-
jouissante. Sur la ZAD de Notre-
Dame-des-Landes notamment, il
ne s'agit pas de s'implanter, de se
faire une petite « place » au bord
de cette société qui vous la refuse,
Mon, ce n'est pas cela qui s'affirme
: ce n'est pas une démarche d'ap-
propriation, de prise de possession
d'une parcelle ou d'un morceau de
terrain. Si on habite ce lieu, c'est
pour en prendre scin, empécher
que la terre soit maltraitée, qu'elle
devienne un lopin de plus dans la
logique de propriété et d'exploita-
tion, et la force de cette pensée est
capable de résister a la destruction
policiére des cabanes, elle est plus
forte qu'elles. Ces gestes ne ré-
pondent pas non plus a un besoin
de déclarer son identité, son appar-
tenance. lls consistent a affirmer
I'intensité de certaines relations et
de certaines pratiques collectives
de vie. |l ne s'agit plus d'une abon-
dance de biens, et de postes a occu-
per, mais d'une abondance de liens.
C'est ce que j'ai cru entendre ré-
sonner dans votre generation : l'exi-
gence d'autres maniéares de vivre.
Qu'en pensez-vous, vous-mémes 7

AR : Lorsque vous vous référez a
notre situation actuelle, vous tou-
chez & notre sensibilité. Vous ex-
teriorisez nos quotidiens, qui sont
dans notre cas davantage ancrés
dans la ruralité, mais parfois urbain

et notre fagon de les ameénager.
Cette idée est reste ce qui nous dé-
finit aujourd’hui, malgré nos parti-
cularités.

MM : Oui, et si je devais parler de la «
situation » dans mon métier, c'est-a-
dire de celles et ceux qui travaillent
dans l'enseignement (et plus gé-
néralement dans les métiers de la
transmission, du soin, du sens), je
nommerais des choses d'un tout
autre ordre, un autre partage d'ex-
périences, d'autres vulnérabilités.
Des fragilités moins visibles, pas
toujours comparables avec les
votres car elles concernent des
personnes qui ont le privilége d'un
salaire ; mais qui prennent la forme
systémigue d'une énorme fatigue,
une fatigue collective et pas seule-
ment personnelle, qu'il serait donc
urgent de politiser. Nous |'éprou-
vons toutes et tous, cette « violente
fatigue » (mon camarade Romain
Hiet I'a nommée ainsi), celle gui
consiste & s'épuiser a s'ajuster a un
monde malade, et nous nous disons
gque ce n'est vraiment pas le type
de vie gu'il faut espérer pour nos
enfants, nos é&tudiants, pour ceux
et celles qui viennent aprés... Mon
histoire par exemple, celle d'une
femme de milieu modeste qui a été
« hissée » jusqu'au monde acadé-
mique et a la vie littéraire, illustre
une trajectoire apparemment éman-
cipatrice, |'histoire de quelqu'un
qui a pu justement se (voir) faire
« une place ». Mais, cette éman-
cipation s'est payée, comme pour
beaucoup, d'arrachements, de deé-
liaisons, d'épuisement... Politiser la
fatigue, cela impliquerait de parta-
ger ces expériences, de reconnaitre
des épreuves communes, peut-&tre
d'abord pour redéfinir ce qui peut

nous rendre heureux. J'emploie
dans mon livre cette formule : « ce
gu'il faut protéger pour préserver
notre amour de lavie», car il ne s'agit
pas de nous protéger nous-mémes,
mais de préserver un amour de la
vie, I'amour d'une vie qui vaille la
peine. Je dois cette phrase & Pierre
Pachet, un essayiste important, trés
singulier, un proche ami, mort il y a
quelgues années et que j'admirais
beaucoup. Il parlait en ces termes
de ce que nous dévoilent nos co-
l&éres, ces moments durant lesquels
se révéle ce & quoi on tient profon-
dément, quand ce & quoi on tient
se trouve justement bafouéd, tenu
pour peu. Nos coléres nous disent
A nous-mémes ce qui nous importe,
ce qui nous maintient ensemble et
nous fait tenir, ce qui pourrait faire
aimer la vie. L'amour de la vie, ici,
n'est pas l'amour de soi, c'est jus-
tement ce qui pousse a agir avec
d'autres et parmi eux, pour d'autres,
ce qui fait aller et espérer, notam-
ment a travers le collectif. Mais cet
amour est fragile, surtout en ce mo-
ment : il faut le protéger, protéger
ce qui peut faire aimer la vie, et tous
les endroits qui la favorisent. Je
tiens & cette maniére un peu émue
de le dire. Ce sont des mots gran-
diloquents peut-&tre, mais c'est au
fond ce qui se fait entendre lors de
mobilisations politigues et dans
les milieux en lutte. lls traduisent
le souhait de vivre une vie vraiment
respirable, une vie a lagquelle tenir,
qui vaille la peine qu'on s'y engage.
Et les « cabanes » regardent elles
aussi cela : ce sont des formes ma-
térielles d‘affirmation, d‘accusa-
tion, de défi, des preuves.

AR : |l s'agit d'une phrase pleine
d'espoirs, qui évoque les « pos-
sibles ». Par rapport 4 la cabane,

je me demandais si cette derniére
était une manifestation physique
d'un &tre au monde.

MM : Oui, et vous avez raison de le
dire de cette maniére, plutét que
parler de métaphore par exemple :
les cabanes sont « une manifesta-
tion physique d'un &tre au monde
», une pensée devenue habitat, une
pensée matérielle, déposée dans
le paysage. Et cette pensée n'est
pas facile & détruire, en sorte que
lorsque les cabanes ont été dé-
truites & Notre-Dame-des-Landes,
il n'y a pas eu que du désespoir,
car les habitants savaient qu'ils
allaient les reconstruire, faire vivre
cette pensee.

AR : On rencontre de plus en plus
d'abris précaires, aux alentours des
villes, dans des zones urbaines, &
proximité des gares, parfois sous
des ponts, souvent utilisés par des
familles entiéres. La résonance po-
litigue de cette construction dévoile
des maniéres d'étre exposé & toutes
sortes d'expulsions, qui n'ont pas
pu trouver d'autres moyens que
la cabane, un habitat co-construit
avec les rebuts de la ville. N'y au-
rait-il pas de distinction particu-
ligdre & faire entre la cabane choisie
et la cabane subie ?

MM : Bien sdr : c'est avec le pire
du monde actuel (de ses refus de
séjours, de ses expulsions, de ses
débris) gue les cabanes souvent
se font, elles sont simultanément
construites par ce pire et par les
gestes qui lui sont opposés. Je
souligne souvent dans ce livre la
différence fondamentale entre les
cabanes subies et les cabanes
choisies. Mais la figure de la ca-



bane mélange tout cela, elle incarne
ce grand emmélement de valeurs
qui se nouent dans notre monde
politique, c'est une figure a la fois
passionnante et embarrassante,
et son omniprésence dans l'ima-
ginaire social actuel m'a frappée.
Penser & la cabane fait écho a des
gestes d'enfance : ga réchauffe,
on a envie de prononcer ce mot, de
s'y lover (comme dans le pronom
« nous » d'ailleurs, que je travaille
également dans ce livre) ; et la ca-
bane est devenue la figure-clé des
luttes écopolitiques, des tentatives
de retrouver de tout autres ma-
niéres de se rapporter a la nature.
Mais cette omniprésence se paie
de glissements, étranges et parfois
périlleux. On pense évidemment au
tourisme, et dans le tourisme a un
secteur assez florissant, lorsqu’on
offre la possibilité a tous ceux qui
possédent un logement de faire
l'expérience d'un « habitat léger »
(yourte en pleine Beauce, cabane
perchée dans les arbres...), voire
de jouer a la précarité. Cela n'a
evidemment rien a voir avec les ca-
banes des luttes, qui prennent soin
d'un milieu, et encore moins avec
les abris précaires et les situations
de wvulnérabilité extréme de ceux
gqui sont victimes de toutes sortes
d'expulsions. Dans ['architecture,
et dans l'imaginaire, ces différents
états de cabanes entrent pourtant
an communication, peut-&tre parce
gue tout le monde court aprés |'évi-
dence qu'il faut « vivre autrement
», habiter autrement, s'y prendre
autrement avec la terre, « atterrir ».

AR : D'ailleurs, les cabanes sont
considérées comme des lieux in-
solites, notamment au travers des
magazines de tourisme. Il émane

des mots employés une sorte de
mystére : le tfait de revenir a une sur-
vivance factice est attrayant mais
cela reste particulier de vendre une
précarité romantisée,

MM : Qui, les endroits les plus an-
tipathiques sont sans doute ceux
qui jouent a la précarité, ceux qui
singent l'expérience du « vivre de
peu », alors qu'il s'agit de disposi-
tifs trés connectés — comme s'il
s'agissait, pendant une trés hréve
parenthése, de faire semblant de ne
pas avoir de maison. La force d'af-
firmation des cabanes dans les ac-
tions écopolitiques est au contraire
impressionnante. Ce ne sont pas
des endroits ol se mettre a |'écart,
ol se rédver ermite. Ce ne sont pas
des retraites. Ce sont des procla-
mations, des maniéres trés visibles,
déclaratives, courageuses, de ré-
clamer la vie.

EE : L'industrialisation a changé
les régles du jeu au profit d'une «
modernisation ». Cela nous plonge
aujourd'hui dans un anachronisme
sans précedent, car nous assistons
a la destruction d'un monde que
nous destinions & un progrés perpé-
tuel. Sommes-nous en train de nous
rendre compte que la course a l'in-
novation est vaine, voire contre-pro-
ductive ?

MM : Nous sommes en train de nous
en rendre compte, c'estvrai, mais ce
«nous »n'ariend'universel ; comme
toujours, la réalité, « ce qui est » est
I'cbjet d'un conflit de description et
d'évaluation : on est dans la méme
tempéte, mais pas avec le méme
bateau, dit-on. Aprés plus d'un an
de pandémie, |'évidence du saccage
écologique, le creusement specta-

culaire des inégalités ne semblent
pas convaincre la classe politique
ou le monde marchand qu'il faudrait
vraiment vivre autrement (c'est aus-
si en ce sens que je rappelais la ci-
tation de Jacques Bouveresse tout
a I'heure, sur le degré de vérité gue
I'on veut bien supporter). Des sec-
teurs entiers de la vie économigue
ont d'ailleurs connu une croissance
spectaculaire pendant cette pandé-
mie, comme le numérique, dont il
semble de plus en plus difficile d'in-
terroger la marche — le Ministére
de I'Education n'aurait peut-étre
jamais révé faire aussi vite I'expé-
rience de la numérisation & grande
gchelle de l'école, comme si on
pouvait se passer des profs, des lo-
caux, des relations vivantes, de tout
le sens de la transmission... Je ne
veux pas tenir un discours trop sim-
pliste contre la technologie : c'est
elle qui nous permet de converser
aujourd'hui toutes les quatre, et
qui m’a par exemple permis de tenir
mon séminaire a distance (avec des
auditeurs de partout !). Mais cha-
cune de ces possibilités, de ces si-
tuations, nous aura surtout fait sen-
tir trés fort ce gu'il nous manguait...
Cette année, pour des étudiantes
et des étudiants qui arrivaient a
I'Université et gui n'ont eu acces
gu'a cet forme-la d'enseignement,
tout ce qui « fait une vie », surtout
gquand on est jeune, s'est trouveé
plus ou meoins perdu. Je ne pense
d'ailleurs pas qu'il faille se résigner
a vivre de peu, a désirer peu ; il faut
désirer beaucoup (si cette phrase
a un sens !), mais d'autres formes
de richesses, d'autres formes
d'abondance : une abondance de
temps, de sens, de connaissances,
de liens, une abondance de beauté
dans le paysage, une abondance

de commun... Mais le changement
des désirs se fait encore attendre
sans doute. On pourrait s'interro-
ger sur la nécessité du passage
4 la 5G par exemple, surtout en ce
moment. Est-ce de cette démultipli-
cation-la dont nous avons besoin ?
On a continué a saccager |'hdpital
public, on a méprisé tout le corps
enseignant, on a abandonné les étu-
diants a leur isolement, parfois on
a dd renoncer a enterrer ses morts,
mais il aura fallu que la 5G se mette
en place au plus vite (comme main-
tenant la réforme des retraites) ; la
hiérarchie des abondances semble
bien mal établie...

TG : Nous aurions souhaité vous
entendre parler du rétrécissement
de nos préoccupations, une formule
de Didier Fassin que vous évoquiez
récemment dans une interview pour
France Culture .

MM : Oui, c’est une formule qui m'a
frappée la aussi. Didier Fassin est
un anthropologue de la santé, de la
précarité et de la violence ; il s'inté-
resse aux vies les plus vulnérables,
comme celles des hommes et des
femmes réfugiés, prisonniers, mi-
grants ; il essaie de comprendre
comment une valeur différentielle
des vie est socialement construite
(pourquoi il vy a des vies qui
comptent, et des vies qui semblent
ne pas vraiment compter, ne pas
compter du tout méme). Et ce qu'il
a souligné des les debuts de la
pandémie, c'est un rétrécissement
considérable de I'attention, qui &tait
en fait aussi une fagon de trancher
parmi les vies. La crise sanitaire et
sa gestion ont fait passer trés loin
derriére la guerre en Syrie, la crise
dite migratoire (qui est plutdt une



crise de ["hospitalité), ou [|"&lan
d'une nouvelle révolution féministe,
qui grandissait dans l'espace intel-
lectuel ; tout cela est comme tom-
bé hors de l'attention médiatique...
De ce point de vue, le confinement
a été une réduction de l'existence
physique et psychique autant gu'un
retrécissement des préoccupations
politiques et sociales. Car ce qui
s'est rétréci, c'est en particulier
notre capacité a étre concernés,
c'est-a-dire notre possibilité de
nous rapporter a d'autres vies que
les nétres... Pendant le premier
confinement, je me suis rappelée
un petit jeu — c'est une image un
peu béte mais gui me faisait sentir
I'amoindrissement du corps et des
lignes de vie : quand j'étais petite,
avec ma sceur, on découpait des pe-
tits personnages en carton, et on
leur confectionnait des vétements
en papier, avec des petites lan-
guette qu'on pliait. L'année passée,
et ¢a n'a pas beaucoup changé, j'ai
eu l'impression d'étre comme ¢a,
détourée et sans liens : « je » était
réduit & « je », mon corps n'allait pas
au-dela de ses frontiéres, ne se re-
liait plus. Le fil gui nous tient lié aux
belles cheoses, ou aux mauvaises
d'ailleurs, amitiés, engagements,
dépendances, avait été rompu. Que
Didier Fassin choisisse de parler
de « rétrécissement » m'a sembleé
trés juste, et d'une vraie hauteur
morale, Tout comme la facon dont
Stéphane Audoin-Rouzeau, grand
historien des conflits, a d'emblée
parlé de la fagon dont les rites d'ac-
compagnement des morts étaient
affectés, et de la rapidité effrayante
avec laquelle on avait plus ou moins
« consenti » a cette rupture-la ; ou
la maniére dont Patrick Boucheron
a immédiatement attiré |'attention

sur la jeunesse, sur ce qu'il a ap-
pelé « le prix exorbitant payé par la
jeunesse, enfants compris », dans
cette pandémie. Chacune de ces
prises de parole m'a beaucoup tou-
chée, elles redonnaient des points
d'accroche trés précieux.

EB : Par cette attention portée aux
# NOUes/Nous », VOUS amenez ce que
I'on pourrait appeler une politisa-
tion de la sensibilité. Vous-méme,
vous étes-vous politisée par le sen-
sible ?

MM : Mon livre avance en effet un
peu comme une riviégre, il part d'un
petit point d'eau pour essayer d'ir-
riguer des espaces plus vastes...
Je suis entrée dans cette question
accrochée & un mot, suspendue a un
mot qui est le quasi-homonyme du
pronom : c'est le mot « noues » (ou
« nohe », ou « noé »). C'est un mot
du paysage, de l'eau dans le pay-
sage. Et il a relancé pour moi tout
le travail du pronom « nous », il m'a
portée vers toutes sortes de lignes,
rivigres, flux, lignes de vie et lignes
de mort, lignes de pouvoir, dépen-
dances — des liens, décidément,
les bons comme les mauvais. Je
I'ai entendu comme une chance de
percevoir le monde comme un trés
grand parlement de liens, & nouer et
dénouer. Une « noue » est un fossé
herbeux en pente douce, aménagé
ou naturel (le bras mort d'une ri-
viére par exemple), qui recueille les
eaux de pluie, permet d'en maitriser
le ruissellement et |'évaporation,
de reconstituer les nappes sou-
terraines et de ménager les terres,
sans conduits ni tuyaux. Les noues
sont des facons s'y prendre avec
I'eau, et de s'y prendre bien : de sa-
voir collaborer avec elle, avec ses

tendances, avec son intelligence, et
avec ses débordements. Quand ils
sont maintenus, ces petits fossés
protégent d'ailleurs des inondations
les villages qui y sont continOment
exposés depuis les campagnes de
remembrement, Dans la région d'ol
je viens, en bout de Loire, autour de
MNantes, les « noues » sont un nom
de lieu trés fréquent, mais c'est une
pratique presque entiégrement per-
due, dans des zones d'agriculture
intensive, de traitement chimigue,
de sols appauvris, d'héritages
défaits, ol les chemins sont aus-
si goudronnes qu'en ville, aussi
imperméabilisés, incapables de
porosités, et ol les risques d'inon-
dations se multiplient d'autant. On
ne sait plus y faire avec l'eau, on a
éliminé les chemins creux, les talus,
les prairies inondables, les zones
humides. Mais j'ai retrouvé ce mot,
en abondance sur la ZAD de Notre-
Dame-des-Landes (et aussi, un peu
plus tard dans des mobilisations ur-
baines et des tentatives citoyennes
réappropriation de l'eau en ville,
par exemple & Bruxelles ol j'ai tra-
vaillé avec des collectifs). Jy ai
entendu une chance, comme si la
réeamergence du sens commun de
ce mot, écarté par des décennies
d'agriculture industrialisée, par le
sacrifice des paysans en fait, mar-
guait une promesse. Sous la bofte
aux lettres rouge vif de 'une des
Noues de Notre-Dame-des-Landes
guelgu'un avait d'ailleurs ajouté
deux mots : « non plus » ; quelle
intelligence ! « La Noue non plus »,
c'est devenu le nom du lieu, ol l'on
avait construit une cabane, qui a été
détruite comme les autres dans la
grande opération de répression du
printemps 2018. Mais la persistance
de ce mot, la fagon dont il était mis

a feu sur le territoire de la ZAD,
sa résonance évidente avec le pro-
nom « nous », et ce gu'il réclame de
gestes de réattachements, tout cela
avait une force d'affirmation. C'est
elle que j'ai tenté de faire résonner
dans mon écriture. L'ensemble du
livre est une fagon de deéplier ces
maots, dans toutes leurs promesses,
toutes les lignes de vie gu'ils sont
capables d'ouvrir. C'est aussi un
appel, en ce sens, a désenclaver
les ZAD : ces lieux ne sont pas
des points isolés du territoire, des
espaces 4 la marge ; ce sont des ter-
ritoire de bravoure et d'intelligence
collective, des preuves qui « nous »
regardent toutes et tous, qui nous
sont une legon, car « de la ZAD »,
c'est-ad-dire de la vie & tenir en vie
(comme le dit mon ami Sébastien
Thiéry du PEROU), il y en a un peu
partout.



