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INTRODUCTION GENERALE

« Vous et moi sommes nés sur la méme
terre. Par-dessus toutes les querelles du

moment, cela fait une ressemblance. »

(Lettre d’Albert Camus a Kateb
Yacine, 24 octobre 1948, citée par
Olivier Todd dans Albert Camus.
Une vie, Paris, Gallimard, coll.
« Folio », 1999, p. 717).

«Jai mal a I’Algérie, en ce moment,

comme d’autres ont mal aux poumons. »

(Albert Camus, « Lettre a un militant
algérien », 1* octobre 1955, O. C. IV,
p. 353).



Si Albert Camus (1913-1960) jouit incontestablement d’un statut privilégié dans la
mémoire collective occidentale, son ceuvre n’est pas aussi bien accueillie de ’autre c6té de la
Méditerranée, en Algérie, ou il est né. L’auteur de L Etranger a produit une ceuvre hétérogéne,
a cheval entre la philosophie et la littérature, dans un contexte de déchirement a I’échelle de
tous les continents. S’il ne catalyse pas de prime abord, a la maniére d’un Sartre, I’image d’un
intellectuel féru de politique, Camus résiste pourtant aussi au passage du temps pour son
engagement contre 1’injustice et le totalitarisme existant des deux cotés de la Méditerranée,
jusqu’en Algérie, cette autre région frangaise depuis 1830. Que ce soit avec ses Lettres a un
ami allemand (1944), La Peste (1947) qui dénoncent I’occupation nazie, ou le reportage intitulé
Misere de la Kabylie (1939) inaugurant ses Chroniques Algériennes (1939-1958) qui fustigent
les conséquences de la politique coloniale en Algérie, Camus se soucie du sort de tous : Francais
européens, Francais d’Algérie et Arabes d’Algérie.

Toutefois, et voila la grande aporie qu’il n’a su dépasser, a vouloir sauver tout le monde,
il n’a convaincu personne : étranger parmi les siens, les Frangais lui reprochent d’étre « le frére
des Arabes' » ; et ces derniers le rejettent, car ils lui reprochent son ambiguité quant au devenir
de la colonie frangaise?>. Camus, le citoyen et le journaliste, alimente en son temps une
controverse sans précédent, et ce méme malentendu conditionne encore de nos jours la lecture

de son ceuvre en Algérie. Refuser le confort des extrémes, étre anticolonialiste depuis le café

"'En 1937, Camus signe et diffuse un manifeste en faveur du projet de Léon Blum et de Maurice Viollette, intitulé :
« Manifeste des intellectuels en faveur du projet Viollette » visant a améliorer les droits et a refonder le statut des
Arabes sur le sol algérien. En 1939, dans le cadre de son travail au journal Alger Républicain, Camus réalise un
reportage intitulé Misere de la Kabylie paraissant sous la forme de onze articles accompagnés de photos servant a
dénoncer les conditions de vie misérables des Arabes dans les régions reculées de la colonie ; Camus y plaide un
acces plus juste aux soins et a 1’éducation.

2 Pour ne citer que ce contemporain de Camus, le cinéaste algérien Abderrahmane Bouguermouh (1936-2013),
celui-ci déclare a ce sujet : « Il [Camus] était véritablement, intellectuellement, sensiblement Algérien, mais il
n’était pas politiquement Algérien — c’est tout ce que je lui reproche ». Cité in Albert Camus et les écritures
algériennes : quelles traces ? Christiane Chaulet-Achour (dir.), Aix-en-Provence, Edisud, coll. « Les Ecritures du
Sud », 2004, p. 28.
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de Flore a Saint-Germain-des-Prés* ou s’ opposer a I’amélioration des droits des Arabes garantis
depuis 1881 par un simulacre de lois appelées « Code de 1’indigénat », est trop confortable celui
qui s’est efforcé de regarder la situation a hauteur d’homme.

L’Algérie, colonie francaise depuis 1830, devient indépendante le 5 juillet 1962 a la
suite des accords d’Evian, négociations qui sonnent le glas de ’utopie méditerranéenne en
laquelle Camus s’est acharné a croire — en témoigne la conférence qu’il donne le 8 février 1937,
intitulée La Culture indigene, la nouvelle culture méditerranéenne ou il déclare : « la culture
méditerranéenne sera internationaliste [...]. Espagnols, Italiens et Arabes y exalteront leur génie
commun » (O.C. I: 567) ; « ce qu’il y a de plus essentiel dans le génie méditerranéen jaillit
peut-étre de cette rencontre unique dans I’histoire et la géographie née entre 1’Orient et
I’Occident » (O.C. I : 569). Volonté de syncrétisme des composantes du bassin méditerranéen
et méme des poles pourtant si différents que sont I’Occident et 1’Orient, Camus persiste et
signe : I’art de vivre des Méditerranéens est plus fort que tout et peut largement faire d’eux des
« fréres de soleil* ».

Si I’Histoire ne donne pas raison a Camus et a son réve méditerranéen dont 1’ Algérie en
serait le berceau, beaucoup d’écrivains algériens placent son ceuvre au purgatoire des Belles-
Lettres algériennes en cela qu’elle serait nimbée d’un inconscient colonial, ou les Arabes
seraient fantomatiques, a I’image de leur semi-citoyenneté dans la colonie. Mouloud Feraoun,

qui correspond avec Camus en 1951, le regrette ; il lui écrit :

J’ai lu La Peste et j’ai eu I’impression d’avoir compris votre livre comme je n’en avais jamais
compris d’autres ; j’avais regretté que parmi tous ces personnages il n’y elt aucun indigeéne et
qu’Oran ne flt & vos yeux qu’une banale préfecture frangaise’.

3 Nous glosons ici une formule cinglante que Camus adresse 4 une certaine Mlle Meyer le 5 janvier 1955 : « Il est
plus facile évidemment d’étre anticolonialiste dans les bistrots de Marseille ou de Paris ». Cité in Alain
Vircondelet, Albert Camus et la guerre d’Algérie : histoire d 'un malentendu, Monaco, Editions du Rocher, 2022,
p. 72.

4 Nous empruntons 1’expression au titre d’un ouvrage collectif sous la direction de Jean-Claude Xuereb intitulé :
Audisio, Camus, Roblés, Fréres de soleil : leurs combats autour d’Edmond Charlot, Aix-en-Provence, Edisud,
coll. « Centre des écrivains du sud », 2003.

5 Christiane Chaulet-Achour, Mouloud Feraoun. Lettres a ses amis, Paris, Seuil, 1969, p. 133.
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Tonalité tout aussi cinglante chez Rachid Boudjedra qui déplore que les Arabes soient
« néantisés dans la conscience coloniale des écrivains, exterminés par la magie des mots et de
la fiction® ».

Ces ressentiments s’exacerbent apres 1’indépendance ; les écritures contemporaines
algériennes ruminent encore et ne digérent pas le traitement que Camus a fait de « I’ Arabe »
dans son ceuvre. Camus, en bon colon, bien qu’il soit issu du petit peuple pied-noir, aurait, selon
eux, c€lébré une terre que ses ancétres ont conquise, sans jamais s’intéresser — de pres ou de
loin —, a la culture arabo-musulmane. Camus n’aurait donc pas traduit en mots son utopie
politique ; son ceuvre aurait ainsi trahi sa pensée enfouie et inconsciente, celle d’un colon
amoureux de la Méditerranée, mais indifférent a 1’égard des arabo-musulmans, présents depuis
des si¢cles avant I’arrivée des Francais. Camus aurait ainsi manqué a sa parole, lui qui
¢écrivait dans ses Carnets, dés 1936, a I’aube de son ceuvre : « Si je veux écrire sur les hommes,
comment m’écarter du paysage ? Et si le ciel ou la lumiére m’attire, oublierai-je les yeux ou la
voix de ceux que j’aime ? » (O.C. II : 801) ; I’écrivain aurait oubli¢ certains hommes qui vivent
sous le méme ciel pour ne célébrer que leur terre.

En littérature, ces ressentiments sont largement favorisés par I’avénement des études
postcoloniales dans les années 1980, d’abord aux Etats-Unis puis en France: celles-ci
prétendent relire des auteurs ayant écrit pendant les différentes époques coloniales pour
interroger leur rapport impérialiste au monde, esquissé d’une maniere ou d’une autre dans leurs
ceuvres. Dans ce contexte, porté par le pionnier que fut Edward W. Said’, Kamel Daoud écrit
Meursault, contre-enquéte en 2013, ou il met en pieces le roman le plus célebre de Camus,

L Etranger, pour faire entendre la voix d’Haroun, frére de I’ Arabe tué par Meursault, dont on

¢ Rachid Boudjedra, Journal palestinien, Paris, Hachette, 1972, p. 19.
7 Avec deux textes majeurs, Orientalism paru & New York chez Pantheon Books en 1978 et Culture and
Impérialism paru dans la méme ville chez Knopf en 1993.
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apprend qu’il s’appelait Moussa. A travers ce récit, Daoud s’attaque a un texte tutélaire pour
faire émerger le point de vue que saperait I’ceuvre camusienne, celui de 1’ Arabe, tout en brossant
le portrait d’une Algérie néo-indépendante vidée de tous ses Francais et dont la religion est
I’islam — loin donc de I’exaltation des corps sous le soleil. Haroun, frére de cet Arabe spectral,
raconte enfin I’histoire de cet homme infortuné qui traine les plages, ce mort qui, comme le
nouveau-né, doit avoir un nom : il s’agit de Moussa. Plus encore, pour que I’heure de la
vengeance sonne enfin — « ainsi s’explique la permanence de 1’Histoire », comme 1’indique
I’épigraphe choisie d’Emil Cioran —, encore faut-il qu’Haroun endosse le role de Meursault
pour tuer un Frangais sur une plage, non pas en plein soleil, mais au clair de lune, pour lui aussi
jouir de « cris de haine » (£ : 188) le jour de son exécution. La vengeance doit étre consommée,
mais, ironie du sort, le meurtre a lieu au seuil de la colonisation, a quelques heures de la
libération de 1962, et Haroun ne sera pas jugé pour son acte, lequel, tout comme celui de
Meursault en 1942, restera inconsidéré.

Si la réception de 1’ceuvre de Camus est telle qu’elle se voit rejetée de la littérature
algérienne et que ce rejet se traduit méme par une aversion ad hominem — Camus, pour ce qu’il
incarne, exclu de la communauté des écrivains algériens, car son ceuvre serait une spoliation
sur le plan littéraire —, une autre génération d’écrivains algériens, portée par Maissa Bey, trouve,
grace a I’ceuvre du méme écrivain, un dénominateur commun a tout écrit algérien d’expression
francaise et arabe : la célébration de la méme terre. Si I’on peut imputer a Camus un certain
mutisme sur la communauté arabe dans ses €crits, on ne peut passer outre la communion avec
la terre algérienne qui irrigue Noces, L Eté ou encore Le Premier Homme, et qui va de pair avec
une attitude existentielle, une éthique méditerranéenne de la jouissance du corps. Le regard que
porte Maissa Bey sur I’ceuvre entiere de Camus est résumé par Alain Vircondelet qui s’interroge

naivement en ces termes :
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Et pourtant, qui plus que Camus a aimé I’ Algérie ? Qui en a le mieux parlé ? Qui a été plus pres
de cette terre que lui ? Qui plus et mieux que lui a tenté d’en préserver la beauté, la grace sacrée ?
Qui plus que lui est fier d’y étre né ? Et qui pourrait lui refuser sa part d’algérianité® ?

Bey aurait ainsi suivi 'impératif édicté par Camus lui-méme dans sa Misere de la
Kabylie, a savoir : « C’est a nous de faire tomber les murs qui nous séparent » (O.C. IV : 323)
— I’écroulement de ces murs épais faits de ciment politique doit étre effectif par et dans la
littérature. Apprécier une ceuvre qui donne une dignité littéraire a 1’ Algérie ou enfermer Camus
dans ses positions politiques ? Maissa Bey semble avoir choisi sa propre voie en suivant

I’historien Benjamin Stora qui déclare :

Aujourd’hui, nombreux sont ceux qui voudraient annexer Camus, le lire de fagon univoque,
I’enrdler dans leur combat politique. Peine perdue, la complexité de cet homme entre deux rives
ne saurait étre réduite a une cause ou a une identité’.

Dés son premier texte, intitulé Au Commencement était la mer, paru en 1996, Bey
s’inscrit dans le prolongement de cette écriture vibrante et intime au plus prés des dieux, en
racontant I’histoire de Nadia. Cette derniere, qui grandit pendant la décennie noire, se heurte
aux impératifs religieux brandis par une mouvance a laquelle son grand-frére, Djamel, adhere.
Telle la disciple de Camus, la jeune femme aime les bains de mer et la sensation du sable chaud
pour s’abandonner au « grand libertinage de la nature et de la mer » (N : 13). Les impératifs
religieux de pudeur et de discrétion auront raison de Nadia, pas tant pour la relation secrete
qu’elle entretient avec un homme que pour celle qu’elle entretient avec la mer au
commencement du jour. Celle qui célebre ces noces de chair de tout son corps a 1’abri des

regards, finira par souffrir de son méme instrument de plaisir, lapidée par le grand-frere.

§ Alain Vircondelet, op. cit., p. 13.
° Cité par Alain Vircondelet, ibid., p. 293.
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Intrigue et titre trés camusiens'®, a n’en pas douter ! Mais I’hommage de Bey se déploie
aussi dans la manicre de s’approprier certains stylemes propres a I’idiolecte de Camus, celui en
qui elle ne voit qu’un pere et qu’un pair, comme elle le souligne en 2004, dans un essai intitulé
L’Ombre d’'un homme qui marchait au soleil : réflexions sur Albert Camus. Autant d’¢léments
confortent I’existence de cet angle de sensualité sous lequel Bey apprécie 1’ceuvre de Camus —
ce que ne manque pas de souligner Catherine Camus, la fille de 1’écrivain, qui préface ledit
essai en déclarant apprécier la maniére dont la pensée solaire de son pére irradie dans I’ceuvre
de cette algérienne!!. Camus est dans partout dans 1’ceuvre d’une femme, qui, il s’agira de le
montrer a travers son premier roman, expose une expérience au féminin de Noces, une éthique,
un étre au monde libertin et libertaire, dans une Algérie contemporaine qui interdit la « lassitude
d’un jour de noces avec le monde » (N : 17).

Cette ¢tude porte donc sur la réception de I’ceuvre d’Albert Camus chez deux écrivains
algériens contemporains : Maissa Bey (1950- ) et Kamel Daoud (1970- ). Il sera question
d’aborder les représentations et les usages de Noces (1939), L’Eté (1954), L ’Etranger (1942)
ainsi que du Premier Homme (1994) — sans s’interdire quelques incursions dans d’autres ceuvres
de Camus telles que L Exil et le Royaume (1957) ou La Chute (1956) — chez ces deux écrivains
algériens francophones appartenant a deux générations différentes. Si Bey nait dans la méme
Algérie que Camus, Daoud, lui, grandit dans une Algérie indépendante. Toutefois, 1’écriture de
deux ces deux auteurs est marquée par une période politique spécifiquement algérienne : la
décennie noire (1991-2002), ou des factions religieuses tentent de s’emparer du pouvoir. Notre
intérét pour la confrontation de cette triade auctoriale tient précisément a cette périodisation ;

elle influence les écritures et la représentation d’une Algérie bien différente de Noces ; elle

19 Comme le souligne Jean-Pierre Castellani dans un article intitulé : « Fréres, fils et filles d’ Albert Camus » paru
dans une chronique publiée par la Société des Etudes Camusiennes, n° 18, avril 2016, p. 24-31, [en ligne],
disponible sur : http://www.etudes-camusiennes.fr/wp-content/uploads/2017/10/Chroniques-18.pdf, consulté le 2
mai 2023.

11 Catherine Camus « Préface », in Maissa Bey, L ’Ombre d 'un homme qui marchait au soleil : réflexions sur Albert
Camus, Montpellier, Editions Chévre-feuille étoilée, 2006, p. 7-8.
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détermine leur réception singuliére de 1’ceuvre de Camus et des représentations qu’ils en
donnent. L’enjeu est de comprendre et d’évaluer ce qu’Alain Vircondelet écrit, a savoir : « La
stigmatisation de 1’écrivain [Camus] de la part de I’intelligentsia algérienne (journalistes,
éditeurs, intellectuels officiels confondus) est une constante malgré quelques voix qui s’élévent,
forcément timides et craintives'%».

Aussi n’est-1l pas anodin de s’intéresser a une femme et a un homme : puisque, si Maissa
Bey salue et perpétue 1’héritage éthique et esthétique de Camus et que Kamel Daoud, lui,
attaque les béances de 1’ceuvre & travers un contre-Etranger, il serait pertinent d’interroger ces
positionnements a la lumiere de 1’identité sexuée. Le héros d’Au Commencement était la mer
est une héroine, une seconde « Femme adultére », du nom d’une des nouvelles de L’Exil et le
Royaume ; elle offre un symbole puissant, une Antigone contemporaine dans une Algérie
indépendante, mais patriarcale en pleine décennie noire.

A ce jour, quelques études de réception sérieuses ont été menées concernant le rapport
des écrivains algériens a Albert Camus : nous pensons notamment a 1’ouvrage dirigé par
Christiane Chaulet-Achour intitulé Albert Camus et les écritures algériennes : quelles
traces'® ? ; mais aussi au volume Albert Camus et les écritures du XX°'* siecle dirigé par Sylvie
Brodziak ; ces deux ouvrages collectifs procedent de deux colloques s’étant déroulés
respectivement le 10 et 11 octobre 2003 et le 22, 23 et 24 novembre 2001. Il est a noter que
pour les deux ouvrages, aucune étude n’est proposée concernant la réception daoudienne de
I’ceuvre de Camus — Meursault, contre-enquéte étant paru en 2013 — et qu’en ce qui concerne
I’ouvrage dirigé par Sylvie Brodziak, seule la derniere section s’attele a la réception algérienne

de ’ceuvre de Camus. Enfin, en Algérie, les universitaires se sont également penchés sur la

12 Alain Vircondelet, op. cit., p. 13.

13 Christiane Chaulet-Achour (dir.), Albert Camus et les écritures algériennes : quelles traces ?, éd. cit.

14 Sylvie Brodziak (dir.), Albert Camus et les écritures du XX° siécle, Arras, Artois Presses Université, 2003, [en
ligne], disponible sur : https://doi.org/10.4000/books.apu.2216, consulté le 5 novembre 2022.
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question : une série d’universitaires algériens en ont proposé un volume intitulé Quand les
Algériens lisent Camus' (2014), et Slemnia Bendaoud a récemment fait paraitre un ouvrage
résumant les raisons des ressentiments existants entre Camus les écrivains algériens ; ce volume
s’intitule Albert Camus 1’Etranger, Camus [’Algérien'® (2021). Par ailleurs, pléthore de
mémoires algériens se sont proposés d’étudier le texte de Daoud, mais peu d’entre eux se sont
attelés a la question de la réception daoudienne de 1’ceuvre de Camus en tant qu’analyse des
enjeux des résonances intertextuelles. Nous citons 1’étude de Salma Bouallag, intitulée
Meétatextualité et réécriture romanesque dans Meursault, contre-enquéte de Kamel Daoud"’,
qui fait office d’exception. Pour I’heure, aucune étude n’a véritablement mis en lumiere les
deux réceptions différentes de 1’ceuvre de Camus, symbolisées par Au Commencement était la
mer de Maissa Bey et Meursault, contre-enquéte de Kamel Daoud, dans la perspective d’une
¢tude des traces intertextuelles et de leurs enjeux, lesquels procedent d’un traitement particulier
de I’Algérie et de 1’Arabe dans I’ceuvre de Camus, comme se propose de le faire la présente
étude.

Pour aborder les usages et les représentations de I’ceuvre de Camus dans ces deux
romans algériens écrits en francais, force est de s’atteler a 1’analyse des liens unissant Maissa
Bey et Kamel Daoud a Camus, a travers un premier chapitre se proposant d’étudier les
résonances intertextuelles et leurs enjeux a travers 1’¢laboration d’une typologie rigoureuse des
formes d’emprunt. Dans un second chapitre, il s’agira de mettre en perspective les

représentations de 1’Algérie et de 1’Arabe dans 1’ceuvre de Camus avec notre corpus pour

15 Voir Amina Azza-Bekkat, Afifa Bererhi, Christiane Chaulet-Achour, Bouba Mohammedi-Tabti, Quand les
Algériens lisent Camus, Alger, Casbah éditions, 2014.

16 Voir Slemnia Bendaoud, Albert Camus I'étranger, Camus [’Algérien, Paris, L’Harmattan, coll. « Approches
littéraires », 2021.

17 Voir Salma Bouallag, Métatextualité et réécriture romanesque dans Meursault, contre-enquéte de Kamel Daoud,
Aziza Benzid (dir.), Mémoire, Université Mohammed Khider, Biskra (Algérie), 2020-2021, [en ligne], disponible
sur : http://archives.univ-biskra.dz/bitstream/123456789/18872/1/SALMA_BOUALLAG.pdf, consulté le 22 mai
2023.
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analyser 1’héritage camusien, mais aussi la distance prise ces deux romans algériens

contemporains vis-a-vis de L Etranger.
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CHAPITRE 1

Typologie et enjeux des formes intertextuelles
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0. Introduction au chapitre

Dans ce premier chapitre, il sera question d’élaborer une typologie des formes
d’emprunts dans nos deux romans algériens : Meursault, contre-enquéte et Au Commencement
était la mer'S. Cette typologie se déploiera en quatre parties distinctes et inégales, en raison des
nombreuses références a Camus et a son ceuvre dans le roman de Kamel Daoud, contrairement
a celui de Maissa Bey.

Dans un premier temps, nous reviendrons a la racine de I’intertextualité, un concept
plastique est instable dont Julia Kristeva est a 1’origine, repris et redéfini par de nombreux
critiques. La typologie pionnic¢re de Gérard Genette établie dans Palimpsestes (1982), ainsi que
I’¢tude d’Annick Bouillaguet parue dans Poétique, intitulée « Une typologie de 1I’emprunt »
(1989) seront évoquées et nous serviront de référence (1). Apres avoir défini et rappelé les
différentes formes d’emprunts, il s’agira de repérer les différentes occurrences dans les deux
romans et de les classer en deux catégories : d’une part, les emprunts massifs a 1’échelle
macrostructurale (hypertextualit¢ et métatextualité), et d’autre part, les ¢éléments
microstructuraux (allusion, référence, citation). En ce qui concerne ces derniers, nous les
présenterons en fonction des deux relations que I’emprunt recouvre : la littéralité et ’explicite.
Ainsi, les emprunts minimes seront regroupés en différentes catégories, elles-mémes exposées
dans un ordre allant de leur degré d’implicite a leur degré d’explicite. L’allusion, qu’elle soit
textuelle ou auctoriale, représente I’emprunt le plus implicite et sera donc présentée avant la
référence, qui sera elle-méme évoquée avant la citation, I’emprunt le plus explicite.

Partant, il sera question du roman de Kamel Daoud, Meursault, contre-enquéte, qui
regorge d’emprunts, d’abord a 1’échelle macrostructurale (hypertextualité et métatextualité) (2)
puis a I’échelle microstructurale suivant 1’ordre mentionné précédemment (3). Enfin, nous
aborderons le roman de Maissa Bey, Au Commencement était la mer, ou il ne sera question que
d’¢éléments microstructuraux, en raison du faible nombre d’emprunts a I’ceuvre de Camus et de
renvois auctoriaux (4).

En analysant chaque forme d’emprunt et ses manifestations, nous analyserons les enjeux
sous-jacents. Nous nous demanderons par exemple : quel est le role de la métatextualité dans
un texte qui se réclame explicitement d’un sous-genre, celui de la contre-enquéte ? La
multiplication d’allusions (textuelles et auctoriales) reléve-t-elle de la fantaisie ? Comment la

citation s’insere-t-elle dans un nouvel environnement textuel ? Comment a-t-elle été choisie et

18 Désormais abrégés respectivement en contre-enquéte et en Au Commencement.
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pourquoi a-t-elle été retenue ? Ce sont autant de questions auxquelles cette typologie analytique

des formes d’emprunt tentera de répondre.

1. Introduction a I’intertextualité : une notion instable et plastique

1.1 Origines du concept

L’intertextualité ou « inter-textualité », est une notion qui apparait pour la premicre fois
sous la plume de Julia Kristeva en 1967, dans un article qui commente le concept de
« dialogisme » de Mikhail Bakhtine, intitulé : « Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman'® ».
D¢ja, grace au dialogisme bakhtinien qui ne triomphe que dans le roman selon le critique russe,
genre polyphonique par excellence, Kristeva pressent une notion polémique en cela qu’elle sera
plusieurs fois redéfinie et complétée par les structuralistes de la fin du sieécle. La premiére

définition, celle de Kristeva, ne s’étend pas sur le sujet ; dans Séméiotike : recherches pour une

semanalyse (1969), la critique essentialise le processus au texte littéraire en déclarant :

Tout texte se construit comme mosaique de citations, tout texte est absorption et transformation
d’un autre texte. A la place de la notion d’intersubjectivité s’installe celle d’intertextualité, et le
langage poétique se lit, au moins, comme double?.

« Citations » ; « absorption » ; « transformation » : voila autant de mots que se propose de
distinguer Gérard Genette, en 1982, dans Palimpsestes : la littérature au second degré — nous
y reviendrons. Si I’intersubjectivité bakhtinienne (« dialogisme ») établit une relation entre
sujets — auteur et destinataire — I’intertextualité, elle, établit une relation entre textes ; Kristeva
parle volontiers d’« interaction textuelle qui se produit a ’intérieur d’un seul texte » avant
d’ajouter : « D'intertextualité est une notion qui sera 1’indice de la fagcon dont un texte lit
I’histoire?! ». 11 faut dés lors préciser, classifier les différents indices intertextuels, ainsi que
leur régime de dépendance ; la typologie genettienne s’en donne la mission. L’intertextualité,
concept trans-séculaire — Montaigne déja déclare dans ses Essais : « Nous ne faisons que nous

gloser les uns les autres?? » —, il reste désormais a en dessiner les contours.

19 Julia Kristeva, « Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman », Critigue, Paris, Minuit, n® 236, 1967, p. 438-465
20 Julia Kristeva, Seméiotiké : recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil 1969, p. 146.

2 Julia Kristeva, Théorie d ensemble, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1968, p. 311.

22 Montaigne, Essais, 111, 13, « Sur I’expérience », Guy de Pernon (éd.), p. 326, [en ligne], disponible sur :
https://guydepernon.com/site_4/download/iii-trad.pdf, consulté le 10 mai 2023.
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1.2 Latypologie de Gérard Genette

En 1982 dans son Palimpsestes, du nom d’un parchemin ou les écritures grattées sont
encore visibles, Genette construit « une taxinomie formelle des relations littéraires par le biais
d’une cartographie générique pour la lecture?® » selon les mots de Laurent Milesi. Si Genette
prend grand soin de départager toutes les relations textuelles qu’il appelle sous la catégorie
hyperonymique de « transtextualité », le discours théorique, lui, continue cependant & nommer
« intertextualité » toutes les manifestations d’un ou de plusieurs textes antérieurs au sein d’un
autre texte — dans le cadre de notre sujet, qui se propose d’analyser les emprunts textuels a
I’ceuvre de Camus, nous nous en tiendrons a la typologie établie dans Palimpsestes.

Ainsi, parmi les relations transtextuelles, Genette ne nomme pas toutes les relations d’un
texte antérieur a un texte postérieur de la méme maniere ; la notion d’intertextualité, en ce qui
la concerne, est drastiquement et efficacement diminuée puisque Genette la restreint a « une
relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, c’est-a-dire, eidétiquement et le plus
souvent, par la présence effective d’un texte dans un autre?* ». Pour Genette, cette coprésence,
est manifeste par plusieurs emprunts dont il fait la typologie et qu’ Annick Bouillaguet reprend
de maniére plus compléte®. La citation, ’emprunt déclaré et littéral ; le plagiat, I’emprunt
littéral, non déclaré et condamnable, ainsi que I’allusion, I’emprunt implicite et littéral, sont les
trois formes de I’intertextualité genettienne. Dans sa typologie des relations transtextuelles,
Genette départage en réalité les différents régimes qu’englobe la définition de I’intertextualité
de Kristeva: I’intertextualité ou la coprésence effective d’un texte grace a trois formes
d’emprunts, I’hypertextualité comme relation de transformation ou d’imitation d’un texte
antérieur et la métatextualité, la relation de commentaire unissant un texte antérieur a un texte
postérieur.

Toutefois, Genette y insiste : « il ne faut pas considérer les cinq types de transtextualité
comme des classes étanches, sans communication ni recoupements réciproques. Leurs relations
sont au contraire nombreuses, et souvent décisives?® ». Ainsi, si la contre-enquéte de Daoud
releve de prime abord de I’hypertextualité en cela que 1’auteur opére une transformation de

L’Etranger, il n’en demeure pas moins que la présence de ce roman y est effective a travers

23 Laurent Milesi, « Inter-textualités : enjeux et perspectives », in Texte(s) et intertextes(s), Amsterdam, Rodopi,
1997, p. 22.

24 Gérard Genette, Palimpsestes : la littérature au second degrés, Paris, Gallimard, Seuil, coll. « Points », 1982,
p. 8.

25 Voir Annick Bouillaguet, « Une typologie de I’emprunt », Poétique, n° 80, 1989, p. 489-497.

26 Gérard Genette, op. cit., p. 16.
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plusieurs formes d’emprunts intertextuels et que quelques traces métatextuelles y sont
disséminées puisque le frére de 1’Arabe, Haroun, commente le sort de son frére et donc, le
roman lui-méme. Cette hybridité des différents renvois au texte de Camus contribue bien siir a
I’établissement d’une relation textuelle et, a fortiori, auctoriale ambivalente : 1’intertextualité
et I’hypertextualité qui résonnent le plus souvent comme des hommages, n’ont pas la méme
portée que la relation métatextuelle (ou critique) qui convoque un texte antérieur pour le réviser
et ce faisant, explicite le titre du roman de Daoud qui se veut I’incarnation d’un contre-Etranger.
Autrement dit, I’étude des relations transtextuelles permet de distinguer, d’une part, ce qui
reléve de I’admiration et de I’imitation productives, et ce qui, d’autre part, reléve d’une lecture

politique, critique.

2. Meursault, contre-enquéte : quelles traces de Camus ?

2.1 A I’échelle macrostructurale

2.1.1 L’hypertextualité en tant que transformation

Toujours selon la typologie de Genette, la contre-enquéte entretient avec L Etranger
une relation de nature hypertextuelle définie par le structuraliste en ces termes : « J’entends par
la toute relation unissant un texte B (que j’appellerai hypertexte) a un texte antérieur A (que
j’appellerai, bien sfir, iypotexte?”) sur lequel il se greffe d’une maniére qui n’est pas celle du
commentaire®® ». Si la contre-enquéte constitue I’hypertexte de L Etranger (I’hypotexte), il
reste désormais a déterminer la nature de la dérivation du premier par rapport au second selon
Genette, qui précise : « J’appelle donc hypertexte tout texte dérivé d’un texte antérieur par
transformation simple (nous dirons désormais transformation tout court) ou par transformation
indirecte : nous dirons imitation®*».

Si Genette affirme que les classes transtextuelles ne sont pas étanches, il omet de
préciser que la pratique des types d’hypertextualité ne le sont pas non plus : en toute logique,
le texte postérieur qui transforme un texte antérieur ne pourrait se passer d’en imiter le style ;

inversement, l’imitation du style d’un auteur ne pourrait avoir lieu sans quelconque

27 L auteur souligne a deux reprises.
8 Ibid., p. 13.
2 Ibid., p. 16 ; ’auteur souligne.
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transformation. Méme si Genette ne le précise pas, il nous semble que la nature de
I’hypertextualité (transformation ou imitation), se détermine en fonction de la prédominance de
I’une d’elles.

Meursault, contre-enquéte de Daoud n’est pas une réécriture totale de L Etranger en
tant que roman — Daoud n’écrit pas une nouvelle version de L 'Etranger, mais donne un nouveau
sens au meurtre de I’ Arabe par le récit de son frére, Haroun. Rien, en soi, n’est transformé ; les
circonstances du meurtre sont les mémes, ces derniéres sont seulement étendues, explicitées, et

mises en lumiére autrement ; ainsi est-il écrit :

C’est simple : cette histoire devrait étre réécrite, dans la méme langue, mais de droite a gauche.
C’est-a-dire en commengant par le corps encore vivant, les ruelles qui 1’ont mené a sa fin, le
prénom de 1’ Arabe, jusqu’a sa rencontre avec la balle. (MCE : 16)

Si L Etranger est I’histoire d’un homme qui perd sa mére et qui ne pleure pas et qui tue un
homme qu’il ne hait pas, la contre-enquéte de Daoud ne réexploite que 1’épisode majeur du
roman de Camus — et pourtant si rapidement expédié — le meurtre de 1’ Arabe, pour en changer
la signification, pour le raconter du point de vue de 1’opprimé, de 1’Arabe, celui qui écrit de
droite a gauche et non plus de gauche a droite comme Camus. La symbolique de déclarer écrire
« de droite a gauche » pour un écrivain algérien francophone, est forte : de facto, Kamel Daoud
n’a pas fait le choix d’écrire en arabe et pourtant, a travers cette formule, il le prétend. En réalité,
ce n’est pas la langue qui est concernée, mais le sens attribu¢ au texte, le poste d’observation
privilégié : celui de 1I’Arabe. Ainsi peut-on parler de réécriture sémantique ou symbolique en
ce que seule la portée du meurtre est modifiée. La contre-enquéte comme L Etranger a rebours
est donc la transformation sérieuse — que Genette appelle « transposition®® » — pas tant d’un
¢pisode romanesque que de son sens lui-méme : Meursault, qui a tué un Arabe a cause de la
chaleur du soleil devient chez Daoud, « El-Merssoul » (MCE : 153), I’envoyé, le colon qui a
tué¢ Moussa, un homme au vécu opaque, qui voudrait mourir pour de bon en tant que Moussa,
et non plus errer dans I’inconscient littéraire en tant que « I’ Arabe ».

La ou Camus a laissé des béances, Daoud les comble par une épaisseur psychologique,
celle de Moussa par I’intermédiaire d’Haroun, épaisseur redoublée d’un fond historique, celui
de I’Algérie néo-indépendante, pour traduire 1’héritage camusien complexe qui conditionne le
présent, celui des écrivains algériens. Dans son ouvrage intitulé L 'Intertextualité, Sophie Rabau

avance que I’hypertextualité en tant que transformation s’établit presque systématiquement sur

30 Ibid., p. 21.
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les béances d’un hypotexte ; selon elle, « chaque texte littéraire contient d’'une manicre plus ou
moins forte des textes en puissance qui attendent d’autres auteurs pour étre développées®! ».
L’hypertextualit¢ exploite ainsi les potentialités du texte-source que [’auteur n’a pas
développées ; la mort de 1’Arabe en quelques lignes ou la mort de la mére dans L Etranger

constituent donc autant de béances que d’hypertextes possibles.

2.1.2 L’hypertextualité en tant qu’imitation

2.1.2.1 L’Etranger

Les liens unissant la contre-enquéte de Daoud et le roman de Camus sont ¢galement
rendus effectifs par la pratique du second type de relation hypertextuelle : I’imitation. Le style
si particulier de L Etranger qui a fait 1’objet de plusieurs études célébres®?, est imité dans
Meursault, contre-enquéte, et notamment la phrase inaugurale, qui fait partie des incipit les plus
connus de la littérature mondiale : « Aujourd’hui Maman est morte », devenue « Aujourd’hui
M’ma est encore vivante » (MCE : 11). Toute imitation, si elle n’est pas ludique ou satirique,
constitue un hommage ; toutefois, ce pastiche tend a s’interpréter comme un hommage en
contrepoint, puisque, si Daoud s’inscrit dans le sillage de Camus en puisant dans son idiolecte,
il orne la phrase d’un mot d’arabe ; est-ce a dire que Daoud raméne L ’Etranger dans les sentiers
d’une civilisation oubliée, présente aussi sur le sol algérien et a Marengo, ou se déroule
I’action ? Le contrepoint dont ce mot arabe est lesté, porte aussi sur le jeu des contraires : la
mere est vivante. Cette phrase inaugurale, ce quasi vers formulaire, fait donc triompher la
formule de Gilles Deleuze : « partout I’ Autre dans la répétition du méme?* » ; et cette répétition
est équilibrée : ni trop importante pour montrer qu’elle n’est qu’imitation, ni trop faible de peur
de demander au lecteur une trop grande rigueur herméneutique. Anne-Claire Gignoux ne le dit

pas autrement : « le paradoxe de la répétition tient dans le fait qu’elle se constitue autant de

31 Sophie Rabau, L Intertextualité, Paris, Flammarion, coll. « GF corpus », 2002, p. 41.

32 Voir notamment Jean-Paul Sartre, « L explication de L’Etranger », in Situations I, Paris, Gallimard, coll.
« Blanche », 1947 ; Roland Barthes, Le Degreé zéro de I’écriture, Paris, Seuil, 1953 ; Etienne Balibar, « Le passé
composé fictif dans L ’Etranger d’Albert Camus », Littérature, n° 7, 1972, p. 102-119 ; Violaine Géraud,
« Cohérence et discohérence chronologiques dans L Etranger de Camus », in Frédéric Calas (dir.), Cohérence et
discours, Paris, Presses de 1’Université Paris-Sorbonne, coll. « Etudes linguistiques », 2006, p. 371-381.

33 Gilles Deleuze, Différence et Répétition, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Epiméthée », 1968, p.
74.
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ressemblances, que de différences — mais un équilibre fragile doit exister entre les unes et les
autres, sinon I’événement ne sera pas du tout percu comme une répétition>* ».

Le pastiche de L ’Etranger, du phrasé si singulier de Meursault, ce « frangais
élémentaire®® » selon Etienne Balibar, reste trés faible dans le roman de Daoud.
L’omniprésence de L ’Etranger, bien qu’il ne soit jamais cité tel quel, s’opére par la scansion
du nom de son héros. Toutefois, cette omniprésence et cela, des le titre du roman de Daoud,
véritable portail de I’ceuvre, ne doit pas orienter la lecture de la contre-enquéte sur la seule voie

du texte de 1942.

2.1.2.2 La Chute

D’un point de vue du style, de ce que Genette nomme I’hypertextualit¢ en tant
qu’imitation, Daoud ne pastiche pas outranciérement le phras¢ particulier de Camus (mettant
en scene Meursault), bien au contraire ; I’ Algérien ne le réexploite pas en dehors de cette phrase
inaugurale qui fait sourire, cette formule semblant servir a appeler a la barre Camus pour mieux
en faire le proces. La contre-enquéte est bien imprégnée d’un autre style que 1’on reconnait a
Camus, caractérisé par la voix de Clamence dans La Chute (1956).

Le soliloque d’Haroun posséde des accents schizophréniques : 1’interlocuteur ne prend
jamais la parole ou du moins, ses interventions sont rendues audibles par Haroun qui les répéte
sur le mode interrogatif. De plus, ce dernier déclare voir des fantdmes : « Tiens, revoila le
fantdme de la bouteille. C’est un homme que je croise souvent ici, il est jeune, a la quarantaine
peut-&tre, I’air intelligent, mais en rupture avec les certitudes de son époque » (MCE : 50). Cet
homme qui hante Haroun pendant qu’il parle et qu’il donne, performativement, a son frére une
identité, n'est-ce pas Camus lui-méme ? Mort a quarante-six ans, il est cet homme de la
quarantaine, cet intellectuel rejeté de la communauté algérienne et frangaise pour ses prises de
position. Si Haroun est hanté par ce spectre, Jean-Baptiste Clamence, lui, le juge-pénitent de
La Chute n’est pas en reste : ce roman met en scene le méme soliloque, celui d’un homme qui
se remémore toute sa vie a mesure qu’il parle avec un homme muet. Dans sa confession quelque
peu égotiste, Clamence est hanté par cette femme qui s’est suicidée, cette fameuse chute, devant

laquelle il est resté impassible. Chute de la jeune femme et chute de Clamence, qui, dans son

34 Anne-Claire Gignoux, Initiation a ’intertextualité, Paris, Ellipses, coll. « thémes et études », 2005, p. 110.
35 Etienne Balibar, art. cit., p. 108.
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discours, sombre lui-méme dans son passé et son étre insupportable, pédant, mais coupable. A
la fois victime et bourreau, Clamence se confesse dans un phrasé similaire a celui d’Haroun ;

ainsi déclare-t-il :

Presque aussitot, j’entendis un cri, plusieurs fois répété, qui descendait lui aussi le fleuve, puis
s’éteignit brusquement. Le silence qui suivit, dans la nuit soudain figée, me parut interminable.
Je voulus courir et je ne bougeai pas. Je tremblais, je crois, de froid et de saisissement. (LC : 75)

Puis, lit-on dans la contre-enquéte :

11 [le Frangais assassiné, Joseph Larquais] était gros et je me souviens de sa chemise a carreaux,
de sa veste de treillis et de son odeur. C’est ce qui 1’a d’abord dévoilé a mes sens quand je suis
sorti, cette nuit-la, pour identifier 1’origine du bruit qui nous avait réveillés en sursaut, M ma et
moi. Un bruit sourd de chute suivi d’un silence encore plus bruyant et d’une sale odeur de peur.
11 était si blanc que cela le desservit dans 1’obscurité ou il s’était caché. (MCE : 90)

Comme Clamence, Haroun a donc été frappé¢ par la chute de sa victime. Le Frangais, ivre, rodait
autour de chez lui et la chute réveille le frére de 1’ Arabe ; cette chute provoque un bruit sourd
suivi d’un silence interminable, ce qui marque autant Haroun que le juge pénitent. Daoud
s’inscrit véritablement entre deux textes, L ’Etranger et La Chute, en mélangeant les
circonstances des deux morts qui y sont relatées. Un tel choix pourrait reposer sur une recherche
de cruauté : avant d’étre abattu froidement, le Francais, déja presque ivre mort, chute comme
cette femme, et tombe directement entre les griffes de son bourreau. Cette chute catalyse chez
Clamence et chez Haroun deux prises de parole schizophréniques et empreintes d’humour noir ;

ainsi le premier s’exclame :

Comme les canaux sont beaux, le soir ! J’aime le souffle des eaux moisies, 1’odeur des feuilles
mortes qui macerent dans le canal et celle, funébre, qui monte des péniches pleines de
fleurs. Non, non, ce golit n’a rien de morbide, croyez-moi. Au contraire, ¢’est, chez moi, un parti
pris. (LC : 48)

Narrateur au verbiage intempestif, mais volontiers poétique et empreint de sensualité, Haroun

ne nous parait pas trancher de ce modele, lui qui déclare :

L’odeur de mazout me donnait la nausée, mais j’en avais aimé le vrcombissement viril et presque
réconfortant, comme une sorte de pére qui nous arrachait, ma mére et moi, a un immense
labyrinthe, fait d’immeuble, de gens écrasés, de bidonvilles, de gamins sales, de policiers
hargneux et de plages mortelles pour les Arabes. (MCE : 31)
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Est-ce a dire que Daoud a voulu pasticher 1’écriture de Camus dans La Chute ? Des récits a la
premiére personne sous forme d’anamnése, des monologues cyniques®® ne sont pas ce qu’il
manque a la littérature ; pourtant, un élément relatif a la situation d’énonciation conforte le
lecteur a établir une passerelle, une filiation directe entre Haroun et Clamence, entre Meursault,
contre-enquéte et La Chute : 1l s’agit du bar.

Les deux excellents rhéteurs se trouvent tous les deux dans un bar, celui de Clamence
se situe a Amsterdam et se nomme « Mexico City » (LC : 8) ; et celui d’Haroun, a Oran, il se
nomme « Le Titanic » (« Tu sais comment s’appelle ce bar pour les intimes ? Le Titanic. Mais
sur I’enseigne est inscrit le nom d’une montagne : Djebel Zendel. Va savoir ») (MCE : 35). Ce
lieu nous met ainsi sur la voie du récit de 1956, et, a fortiori, le sens du nom référentiel « Le
Titanic » : Haroun se situe dans un bar ou il discute en sombrant, symboliquement, dans ses
propres paroles. Le nom « Djebel Zendel », lui, pourtant affiché sur la devanture, est aussi tres
¢loquent : signifiant en arabe « Le Mont Zendel », il est un renvoi explicite a 1’'un des
sanctuaires des fellagas algériens durant la guerre d’Indépendance contre le colonisateur. Cet
indice, lui aussi référentiel, éclaire la situation d’énonciation : le bar est le refuge d’Haroun
contre Camus. La répartition du récit en plusieurs journées, matérialisées par plusieurs
chapitres, aiguille aussi le lecteur quant a I’hypertexte. Ces journées, au nombre de six dans La
Chute, sont régulierement scandées de clausules telles que : « Je serai certainement ici demain,
comme les autres soirs, et j’accepterai avec reconnaissance votre invitation » (LC : 14) ; chez
Daoud, au nombre de quinze, elles sont pareillement ponctuées des mémes formules : « Bonne
nuit I’ami » (MCE : 68) ou encore « Rentrons, jeune homme » (MCE : 103). Ajoutons a cela
que les romans sont tous les deux divisés en deux grandes parties.

Si ’on admet I’idée que le style de La Chute est longuement pastiché et unifi¢ par la
situation d’énonciation (répartition du temps, charpente du récit, espace), il reste encore a
comprendre pourquoi dans un roman anti-Meursault, ¢’est Clamence qui parle. Puisque, comme
le remarque également Marie-Hélene Boblet : « Daoud dialogue avec Camus en reprenant le
modéle énonciatif de La Chute et le motif diégétique de L ’Etranger au nom de la “justice des
237

¢quilibres”’’ ». Mais pourquoi ?

36 Dans son analyse de La Chute, Pierre-Louis Rey écrit : « Dire la vérité, non parce qu’on la respecte ou pour
obtenir le pardon, mais avec I’intention de choquer les autres et de les abaisser, c’est étre cynique. Tel est bien le
projet avoué par Clamence dans sa profession de foi de juge-pénitent », in La Chute, Camus, Paris, Hatier, coll.
« Profil d’une ceuvre », 1970, p. 47.

37 Marie-Héléne Boblet, « Meursault, contre-enquéte, un premier roman ? », Littérature, vol. 194, n° 2, 2019, p.
72, [en ligne], disponible sur : https://www.cairn.info/revue-litterature-2019-2-page-62.htm, consulté le 24 avril
2023.
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En premier lieu, il est a noter qu’Haroun partage un grand point commun avec
Meursault, celui de ne pas supporter les conventions sociales dont le rejet se caractérise par le
refus de I’hypocrisie. Laurent Demanze affirme justement a ce sujet: « De Meursault au
narrateur de Kamel Daoud, c’est un méme mouvement de résistance désemparée a 1’inertie et
a la pesanteur des normes sociales*® ». Ainsi, Haroun, dans une Algérie largement islamique,
refuse de croire en Dieu — il déteste le vendredi, le jour saint en islam (MCE : 75), comme
Meursault déteste le dimanche, le jour saint dans le christianisme. Ainsi incarne-t-il « un vieux
buveur de vin » (MCE : 146), boisson que proscrit 1’islam, interdiction qu’il ne cesse d’ironiser

en ces termes :

Je me suis toujours demandé : pourquoi ce rapport compliqué avec le vin ? Pourquoi
diabolise-t-on ce breuvage quand il est censé couler a profusion au paradis ? Pourquoi est-il
interdit ici-bas, et promis la-haut ? Conduite en état d’ivresse. Peut-étre Dieu ne veut-il pas que
I’humanité boive pendant qu’elle conduit I’univers a sa place et tient le volant des deux... Bon,
bon, j’en conviens, I’argument est un peu vaseux. (MCE : 61)

Haroun, bien qu’il ne sache pas mentir comme Meursault, ne peut donc qu’apparaitre en
Clamence, cet homme qui fréquente les bars d’ Amsterdam.

Le choix du style de La Chute, en lieu et place de celui de L Etranger, pourrait aussi
(simplement) reposer sur la présence d’un sous-bassement pamphlétaire et judiciaire dans la
contre-enquéte. En effet, Haroun, le fin orateur, aimerait plus que tout que son frére ait un nom :
pour coller parfaitement a I’image d’un Clamence, il s’improvise alors, juge-pénitent afin de
sonner I’heure de Meursault et d’entamer le procés de Camus. En tout et pour tout, comme

I’avance Laurent Demanze :

Meursault, contre-enquéte, emprunte au systéme énonciatif de La Chute, puisqu’il s’agit dans
les deux cas d’un récit d’aveu, mené par un narrateur bavard et sans doute mensonger, qui
retrouve quotidiennement un interlocuteur. Les deux récits sont composés comme des
monologues entrecoupés, portés par un art de 1’adresse, en permanence tendus vers un
interlocuteur absent, pour dessiner la place qui revient au lecteur et mieux le convaincre. Si dans
le récit de Camus, Amsterdam est une figure du purgatoire, c¢’est ici Oran qui incarne ce lieu
intermédiaire, ou I’on attend en vain le rachat des fautes: ces topographies incarnent le
mouvement de la relecture, condamné a revenir obsessionnellement sur un texte premier pour
en pointer lacunes et manques. La théatralisation de la parole gravite sans fin, dans une
rhétorique aux confins de la paranoia, autour de I’épisode du meurtre en le dilatant, en le faisant
varier en distillant des fabulations, jusqu’a mettre en doute son existence méme?.

3% Laurent Demanze, Un Nouvel dge de I’enquéte, Paris, Editions Corti, coll. « Les Essais », 2019, p. 263.
3 Ibid., p. 261-262.
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Le rapprochement entre La Chute et la contre-enquéte pourrait également étre rendu
explicite a la lumiere de I’onomastique, des noms et prénoms des deux héros. Comme 1’avance
justement Gilles Philippe, le choix du nom du héros de La Chute n’est pas innocent de la part
de Camus, il contribue & ancrer I’intertexte biblique dans le roman. En effet dans les Evangiles,
Jean le Baptiste est celui qui crie dans le désert pour annoncer la venue du Christ ; le verbe
correspondant vient du latin clamare et se conjugue « clamans » a la premiere personne du
singulier au participe présent*’ . Jean-Baptiste Clamence de La Chute serait ainsi un prophéte,

un annonciateur, ce que confirme Camus lui-méme lors d’un entretien avec Claude Sarraute :

Mais je me suis laissé emporter par mon propos : brosser un portrait, celui d’un petit prophéte
comme il y en a tant aujourd’hui. Ils n’annoncent rien du tout, et ne trouvent pas mieux a faire
que d’accuser les autres en s’accusant eux-mémes*!.

Si ’on s’attarde désormais sur le prénom du héros de la contre-enquéte, « Haroun »,
I’on remarque qu’il provient de I’hébreu « Aharon », qui signifie littéralement « celui qui vient
apres ». Et si Clamence, le prophéte, annoncait celui qui venait apres lui, ¢’est-a-dire Haroun ?
Autrement dit, et si derriecre Camus, Daoud prenait le relais ? Par ce choix onomastique,
I’écrivain algérien batit ainsi une passerelle directe entre Camus et lui-méme et rétablit une
refiliation quoique paradoxale dans la mesure ou il délégue la parole a Haroun qui se hate d’en

finir avec I’auteur de L Etranger.

2.1.3 La vaste critique de L Etranger : la métatextualité

2.1.3.1 Les figures de la critique : I'universitaire et Meriem

La métatextualité, que Genette définit comme « la relation de [...] “commentaire”, qui
unit un texte a un autre dont il parle, sans nécessairement le citer (le convoquer), voire, a la
limite, sans le nommer*? », triomphe dans la contre-enquéte de Daoud, précisément parce
qu’elle est la fonction critique de I’intertextualité, la littérature au second degré par excellence.

De¢s le titre, Meursault, contre-enquéte, la volonté de batir un métatexte est manifeste, puisque,

40 Gilles Philippe, « Notice », in Euvres Complétes, tome 111 (1944-1948), Jacqueline Lévi-Valensi (dir.), Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », p. 1363.

41 Albert Camus, Entretien avec Claude Sarraute, Le Monde, 31 aoiit 1956, ibid., p. 846.

4 Gérard Genette, op. cit., p. 13.
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comme I’affirme Laurent Demanze : « Contre-enquéte : le mot dit bien 1’oscillation d’un texte
pris entre renversement et vérification, déprise et répétition*’ ».

Dans le texte de Daoud, I’interlocuteur d’Haroun, qui ne prendra jamais la parole, est
appelé « Dinspecteur universitaire » (MCE: 30)ou simplement '« universitaire »
(MCE : 63, 146) — personnage a bien distinguer du fantome qui rend fréquemment visite aux
deux hommes dans le bar. Que ce dernier ne prenne pas la parole est sans doute encore plus
évocateur que son statut : il incarne la vieille école universitaire et celle-ci n’a plus son mot a
dire, elle qui a tant parlé sur ce mythe, L Etranger, depuis plus de soixante-dix ans comme
Haroun le souligne dés I’incipit : « c’est une histoire qui remonte a plus d’un demi-siecle. Elle
a eu lieu et on en a beaucoup parlé. Les gens en parlent encore, mais n’évoquent qu’'un seul
mort — sans honte vois-tu, alors qu’il y en avait deux, de morts » (MCE : 11). L’universitaire
est donc est désormais réduit a 1’écoute : suspendu a la bouche d’Haroun, celui-ci prend des
notes pour la parution d’un ouvrage critique : « Toi, tu es la pour retrouver un cadavre et écrire
ton livre » (MCE : 62) lui asséne Haroun dans son monologue qui englobe les remarques
inaudibles de 1’universitaire. Comme I’histoire de Meursault a fait [’objet de travaux
universitaires a ne plus savoir combien il en ressort, I’histoire de Moussa, elle, doit désormais
remonter a la surface, et cela, autour d’une table, « avec un jeune universitaire a I’ceil sceptique
et un vieux buveur de vin qui n’a aucune preuve de ce qu’il avance [...] » (MCE : 146).

Si le statut de I’interlocuteur d’Haroun n’est connu que grace a deux ou trois occurrences
du mot « universitaire » lui conférant le statut de figure critique, un autre personnage endosse
plus explicitement ce role, il s’agit de Meriem, la doctorante qui rend visite a la famille

d’Haroun dans le cadre de sa thése :

Meriem, sur ce ton lent et doux qui nous avait comme hypnotisés, nous avait donc expliqué qu’il
lui avait fallu des mois pour retrouver notre trace a partir de Bab-el-Oued ou presque personne
ne se souvenait de nous. Elle préparait une thése — comme toi du reste — sur ton héros et ce livre
étrange ou il raconte un meurtre avec le génie d’un mathématicien penché sur une feuille morte.
Elle voulait retrouver la famille de 1’ Arabe, ¢’est ce qui I’avait conduite a nous, apres une longue
enquéte derricre les montagnes, au pays des vivants. (MCE : 137)

Marie Cardona, la fiancée de Meursault dans le texte de Camus, devient chez Daoud, Meriem,
I’universitaire, qui prépare une thése ; la recherche est prise au sens étymologique de *circare,
« parcourir », « fouiller ». Cette derniére meéne ainsi, a sa maniére, une contre-enquéte sur

I’histoire de Meursault, en suivant un protocole scientifique qui suppose de prendre en compte

43 Laurent Demanze, op. cit., p. 263.
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les précédentes études effectuées sur le sujet pour mieux se situer dans le champ critique ;

Haroun ne le dit pas autrement :

Meriem me le montra encore une fois et m’expliqua patiemment, cette fois et toutes les autres
fois ou nous nous sommes vus, le contexte de son écriture, son succes, les livres qui s’en sont
inspirés et les gloses infinies autour de chaque chapitre. C’était vertigineux. (MCE : 139-140)

Si tout comme I’interlocuteur d’Haroun, Meriem est une universitaire, les deux sont également
des figures d’enquéteurs modernes : I’interlocuteur qui est un universitaire se fait appeler
« inspecteur » et le protocole que suit Marie — une recherche scientifique nourrie d’une récolte
de témoignages — fait d’elle une enquétrice. A travers le récit d’Haroun, Daoud renverse donc
le paradigme de 1’enquéteur tel qu’il apparait au XIXC siécle — cette « littérature de terrain** »
selon Dominique Viart ou I’enquéte est assurée par un détective qui collecte de récits, — et salue
la tradition. Ce n’est donc plus tant Daoud-Haroun qui méne une contre-enquéte que
I’interlocuteur et Meriem qui, sur le terrain, interrogent et enquétent — du latin inquisita,
inquerere, signifiant « interroger » — la méme personne, le méme récit, L 'Etranger de Camus.

En tout et pour tout, deux figures métatextuelles au sens de « critiques » sont présentes
dans le texte de Daoud ; il faut néanmoins souligner que leurs voix ne sont pas audibles, quoique
légerement dans le récit d’Haroun par des artifices littéraires que nous avons déja mentionnés.
Il reste désormais a évoquer la plus grande figure de critique, Haroun, celui qui dresse

véritablement un réquisitoire contre L Etranger et son auteur.

2.1.3.2 Lavoix critique d’Haroun comme véhicule de la pensée de Daoud

2.1.3.2.1 Résumer le roman de Camus : un acte critique

A cet endroit de notre réflexion qui porte sur les résonances intertextuelles dans un sens
plus large — puisque c’est bien de métatextualité dont il est question pour le moment — le concept

bakhtinien du « dialogisme* », semble pertinent pour évoquer la maniére dont la critique

d’Haroun ne serait qu’un pis-aller de la voix de Daoud. Haroun est bien celui qui s’accapare la

4 Dominique Viart, «Les littératures de terrain. Enquétes et investigations en littérature francaise
contemporaine », Repenser le réalisme, Cahier ReMix, n° 7,2018, [en ligne], disponible sur : https://urlz.fr/IBwG,
consulté le 27 avril 2023.

4 A ce sujet, voir Tzvetan Todorov, Mikhail Bakhtine : le principe dialogique, Paris, Seuil, coll. Poétique, 1981.
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parole, celui qui critique vivement le roman de Camus, en évoquant le style, les personnages et
méme de 1’auteur. Ainsi le frére de Moussa propose-t-il de nombreux résumés de L Etranger,

I’hypotexte daoudien :

Reprenons. II faut toujours reprendre et revenir aux fondamentaux. Un Frangais tue un Arabe
allongé sur une plage déserte. 11 est quatorze heures, c’est 1’été 1942. Cinq coups de feu suivis
d’un proces. L’assassin est condamné a mort pour avoir mal enterré sa mere et avoir parlé d’elle
avec une trop grande indifférence. Techniquement, le meurtre est di au soleil ou a I’oisiveté
pure. Sur la demande d’un proxénéte nommé Raymond et qui en veut a une pute, ton héros écrit
une lettre de menace, I’histoire dégénere puis semble se résoudre par un meurtre. L’ Arabe est
tué¢ parce que ’assassin croit qu’il veut venger la prostituée, ou peut-étre parce qu’il ose
insolemment faire la sieste. Cela te déstabilise, hein, que je résume ainsi ton livre ? C’est
pourtant la vérité nue. (MCE : 63)

En glosant ainsi I’intrigue de L’Etranger, Haroun opére des choix critiques; un simple
«résumé » du roman de Camus constitue déja un acte critique en soi. Dans I’économie du
roman, Haroun ne décide d’évoquer que les circonstances du meurtre de 1’Arabe — cela n’est
pas étonnant puisque la contre-enquéte de Daoud se veut 1’éclaircissement d un épisode évacué
trop rapidement a en croire Haroun. Ainsi, la routine lancinante de la vie du héros — rythmée
par son travail, quelques cigarettes et sa vie sentimentale bancale avec Marie —, est passée sous
silence : il s’agit d’un choix critique, toutes ces péripéties sont accessoires en regard de la
contre-enquéte que mene Daoud-Haroun ; elles n’ont que vocation a étoffer, de manicre
fantaisiste, le roman de Camus. D’ou la remarque narquoise du narrateur a la fin de son résumé :
il est déroutant pour son interlocuteur puisqu’il fait I’économie de la vie monotone et absurde
du héros qui a tant fait couler d’encre. Aussi Haroun ne manque-t-il pas d’évoquer le chef
d’accusation imputé a Meursault lors de son proces : I'indifférence a I’égard de la mort de la
mere — et nullement le meurtre de I’ Arabe. La représentation qu’ont les universitaires — et tout
un chacun — de ce récit doit changer, pour cela, il faut « revenir aux fondamentaux », a savoir
le mort de I’ Arabe. Autrement que par ce résumé tout personnel, Haroun déconcerte aussi son
interlocuteur par la modalisation de son propos : ainsi utilise-t-il a deux reprises la conjonction
« ou » pour proposer une alternative, et le verbe « sembler ». Ce qu’il en est dans L Etranger
est ainsi mis en suspens : le meurtre est di au soleil ou a 1’oisiveté ; I’ Arabe meurt pour avoir
défendu la prostituée ou pour avoir voulu faire la sieste. Cette entreprise de mise en suspension
du roman apparait comme le raccourci de toute la contre-enquéte, laquelle se veut une
suspension entiére de L Etranger. La genése de Meursault, contre-enquéte repose donc
enticrement sur cette absence de 1’Arabe dont presque aucun résumé d’Haroun ne fait

I’économie, ainsi que le souligne Alice Kaplan: « L’idée de réinventer L 'Etranger lui est
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venue [a Kamel Daoud] au cours d’une conversation avec un visiteur & Oran qui voulait lui
parler de Camus : il ne lui a pas posé une seule question sur I’ Arabe*® ». Ne jamais avoir discuté
de I’Arabe a constitu¢ le catalyseur littéraire : inventer Haroun, médiation de la conscience
daoudienne, est apparu étre une nécessité : ce narrateur renverserait les axiologies, le meurtre
changerait de camp, I’ Arabe serait ainsi considéré, y compris jusque dans de simples résumés
du narrateur.

Toutefois, tous les résumés d’Haroun ne font pas 1’économie de la vie banale de
Meursault. Haroun évoque le quotidien de Meursault a une seule reprise, non sans 1’ironiser, a

travers ce résume :

C’est le Frangais qui y joue le mort et disserte sur la fagon dont il a perdu sa mére, puis comment
il a perdu son corps sous le soleil, puis comment il a perdu le corps d’une amante, puis comment
il est parti a I’église pour constater que son Dieu avait déserté le corps de I’homme, puis
comment il a veillé sur le cadavre de sa meére et le sien, etc. Bon Dieu, comment peut-on tuer
quelqu’un et lui ravir jusque sa mort ? C’est mon frére qui a recu la balle, pas lui ! (MCE : 13-
14).

Haroun sature sa synthése de juxtapositions introduites par 1’adverbe « puis », insérant un effet
de cause a conséquence inepte afin de rendre compte, stylistiquement, de la vie absurde du
héros. Pour cela, rien de mieux qu’un résonnement absurde, transparent aux choses
(« amante » ; « église ») mais opaque aux significations (perdre le corps d’une amante ;
constater que Dieu a déserté le corps des hommes). Cependant, Meursault, prenant en charge
le récit, est tres habile : les détails ineptes de sa vie parviennent a occulter la mort de I’ Arabe et
par conséquent, sa posture d’assassin. Pour s’en convaincre, il faut se rappeler du titre du
roman : L Etranger, et non pas L Assassin. Dans un autre résumé du roman, Haroun ne le dit
pas autrement : « Du coup, le meurtre est un acte absolument impuni et n’est déja pas un crime
parce qu’il n’y a pas de loi entre midi et quatorze heures, entre lui et Zoudj, entre Meursault et
Moussa » (MCE : 15). Les personnages de fiction, les juges, ont bien condamné Meursault pour
son étrangeté et non pas pour son crime : ainsin’y a-t-il pas de loi entre le criminel et sa victime,
entre Meursault et Moussa. Sur le long terme, sur ces « soixante-dix ans » (MCE : 13) dont
parle Haroun, le jugement de Meursault a gagné du terrain dans la conscience littéraire : aurait-
on oubli¢ que Meursault est (surtout) un criminel et pas seulement un étranger ?

Si Haroun évoque dans tous ses résumés les circonstances du meurtre de son frére, dans

une autre synthése du roman, il insiste sur la problématique du nom. Ainsi lit-on a ce sujet :

46 Alice Kaplan, « Meursault, contre-enquéte de Kamel Daoud », Contreligne, 28 juin 2014, [en ligne], disponible
sur : https://www.contreligne.eu/2014/06/kamel-daoud-meursault-contre-enquete/, consulté le 30 décembre 2022.
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Moi aussi j’ai lu sa version des faits. Comme toi et des millions d’autres. Dés le début, on
comprenait tout : lui, il avait un nom d’homme, mon frére celui d’un accident. Il aurait pu
I’appeler « Quatorze heures » comme 1’autre a appelé son neégre « Vendredi ». Un moment du
jour, a la place d’un jour de semaine. Quatorze heures, c’est bien. Zoudj en arabe, le deux, le
duo, lui et moi, des jumeaux insoupgonnables en quelque sorte pour ceux qui connaissent
I’histoire. Un Arabe bref, techniquement fugace, qui a vécu deux heures et qui est mort soixante-
dix ans sans interruption : méme aprés son enterrement. (MCE : 13)

Haroun n’a de cesse d’ironiser sur la mort de son frére et son sur errance symbolique dans le
champ littéraire ; paradoxalement, I’ Arabe meurt depuis soixante-dix ans « sans interruption »,
faute d’avoir un nom afin de reposer en paix. Voila le coeur des résumés critiques d’Haroun qui
s’exprime au nom du frére. Il n’a de cesse d’étre cynique a cet égard : I’ Arabe aurait pu avoir
un nom, méme des plus ridicules et desséchants, mais il n’en est rien. Ainsi, en renversant les
stigmates, Haroun rebaptise-t-il son frére « Zoudj » avec ironie, signifiant « deux » en arabe.
« Zoudj » est utilisé pour désigner quatorze heures dans une journée, mais aussi deux heures du
matin, soit précisément 1’heure a laquelle Meursault tue 1’Arabe, et I’heure a laquelle Haroun
tue le Frangais. Ontologiquement inscrite dans ce personnage de 1’ Arabe, la mort I’attend donc
a quatorze heures sur une plage en 1942, mais le convoquera a nouveau, en 2013, pour le

venger.

2.1.3.2.2 Les enjeux d’une confusion littéraire récurrente : I’auteur et le personnage

En bon critique, Haroun parle également de 1’écriture de Camus, lequel n’est pas nommé
mais assimilé a Meursault — Alice Kaplan le rappelle, la premiére édition comportait

I’occurrence « Albert Meursault*’

». Pour ce faire, Daoud invente un subterfuge littéraire :
Meursault n’a pas été condamné a mort, a sa sortie de prison, il a écrit L Etranger, un récit
autobiographique qui retrace son parcours depuis I’asile de Marengo jusqu’en prison. A ce
sujet, Haroun déclare : « A sa sortie de prison, ’assassin écrit un livre qui devient célébre ou il
raconte comment il a tenu téte & son Dieu, a un prétre et a ’absurde » (MCE : 63). Cette
confusion volontaire et vertigineuse entre I’auteur et le narrateur, Camus et Meursault, est
¢loquente : I’écrivain se représenterait dans son personnage — et c’est bien ce que reprochent
les écrivains algériens a Camus, lui qui, au prisme de Meursault, aurait expos¢ sa pensée

coloniale. Pourtant, d’aucuns pourraient dénoncer le caractére abusif d’un tel raisonnement : a

travers son roman, 1’écrivain peut (simplement) se faire le miroir d’une « situation » historique.

47 Ibid.
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Si la dénomination « Albert Meursault » qui préte a sourire disparait dans 1’édition
finale, c’est que, comme le rappelle Alice Kaplan « d’apres la jurisprudence sur la propriété
littéraire, Daoud a le droit de représenter Albert Camus en tant que personnage historique (droit
de biographe), mais il n’a pas le droit de s’emparer d’une ceuvre de création*® ». Néanmoins,
par une allusion auctoriale discréte, Daoud, préserve ce lien exigu entre Meursault et Camus,
notamment lorsqu’Haroun déclare : « il m’est arrivé plusieurs fois de remonter, au fil des
souvenirs seulement, le quartier de Belcourt et de simuler la méme enquéte, de chercher des
indices en scrutant les fagades et les fenétres » (MCE : 53). Remonter le fil des souvenirs de
I’ Arabe et de son funeste assassinat, c’est donc nécessairement remonter la trace de 1’assassin
et sans doute habite-t-il a Belcourt, et pourquoi pas rue de Lyon, 1a méme ou Camus a grandi
comme le souligne les deux biographes de ’auteur, Olivier Todd et Herbert R. Lottman*’.

La relation métatextuelle unissant le texte de Daoud au roman de Camus, déborde ainsi
le cadre de la fiction méme pour toucher a la référentialité : Camus, auquel Daoud reproche de
néantiser les Arabes, se voit ainsi, sans étre nommé, fustigé dans une fresque métatextuelle qui
aurait pu s’appeler Camus investigation. On touche a ce que Genette nomme la métalepse™,
soit I’intrusion d’une figure extradiégétique (en I’occurrence 1’auteur) dans la fiction. Le proces
est on ne peut plus ad hominem, c’est bien de Camus qui est jugé par le truchement de
Meursault. Ainsi le héros de Daoud, en bon critique, déclare au sujet du style de Meursault-

Camus :

Comme tous les autres, tu as di lire cette histoire telle que 1’a racontée I’homme qui I’a écrite.
Il écrit si bien que ses mots paraissent des pierres taillées par 1’exactitude méme. C’était
quelqu’un de treés sévere avec les nuances, ton héros, il les obligeait presque a étre des
mathématiques. D’infinis calculs a base de pierres et de minéraux. As-tu vu sa fagon d’écrire ?
11 semble utiliser I’art du poéme pour parler d’un coup de feu ! Son monde est propre, ciselé par
la clarté matinale, précis, net, tracé a coups d’ardmes et d’horizons. La seule ombre est celle des
« Arabes », objets flous et incongrus, venus « d’autrefois », comme des fantdomes avec, pour
toute langue, un son de flite. (MCE : 12-13)

Cette écriture minérale faite de pierres, renvoie a cette écriture épurée qui caractérise I’ceuvre
de Camus, mais aussi a cette attitude qu’il décrit dans Noces (1939), lui qui apprécie
chaleureusement cette « vie a gott de pierre chaude, pleine de soupirs de la mer et des cigales
qui commencent a chanter [...] » (N : 16). Haroun évoque cette écriture empreinte d’un lyrisme

méditerranéen qui prend a témoin le cosmos, une écriture rendant compte de ces

8 Ibid.
4 Voir Olivier Todd, op. cit. ; Herbert R. Lottman, Albert Camus, Marianne Véron (trad.), Paris, Seuil, 1978.
30 Voir Gérard Genette, Métalepse : de la figure a la fiction, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2004.
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« correspondances somptueuses, [ou] le paysage méditerranéen dessine une configuration
lyrique ; [et ou] I’étre humain peut venir s’y inscrire et participer silencieusement de la beauté
du monde®' », selon les mots d’Agnés Spiquel. Quoi qu’en dise la doxa relative a L ’Etranger,
dans les interstices de cette écriture du néant qu’évoque Sartre, faite de passés composés froids,

point a quelques endroits ce lyrisme cosmique dont parle Haroun, comme dans ce passage :

Lui [I’aumonier] parti, j’ai retrouvé le calme. J’étais épuisé et je me suis jeté sur ma couchette.
Je crois que j’ai dormi parce que je me suis réveillé avec des étoiles sur le visage. Des bruits de
campagne montaient jusqu’a moi. Des odeurs de nuit, de terre et de sel rafraichissaient mes
tempes. La merveilleuse paix de cet été endormi entrait en moi comme une marée. (£ : 185)

Cette « exactitude » presque « mathématique » dont parle Haroun, transparait ainsi dans une
écriture ou le mot qui n’est jamais en trop, s’efforce de servir I’expression des états d’ame
complexes de Meursault, dont on ignore le physique, mais dont on connait si bien les réactions
physiologiques, lui, qui, hésitant face a I’amiti¢ des hommes, est souvent enclin, seul, a
s’abandonner a I’intimité du monde.

Ecriture solaire donc, mais qui comporte néanmoins sa part d’ombre représentée par
1’ Arabe, cet étre spectral qui renverse cet équilibre, que la contre-enquéte propose de réhabiliter
du c6té de la lumiére méditerranéenne.

Si Haroun discute du roman en commentant et I’intrigue et le style incisif de Meursault-
Camus, il s’appesantit également sur I’onomastique : que signifie « Meursault » ? Ainsi
s’interroge-t-il :  « Que veut dire Meursault ? “Meurt seul” ? “Meurt sot” ?
“Ne meurs jamais” ? » (MCE : 16). Haroun, en bon critique, intervient lui aussi dans le champ
interprétatif. Si beaucoup de critiques ont étudié¢ ce nom propre en le décomposant en Mer-sol
pour réaffirmer, par homophonie, les liens qui unissent le héros au monde terrestre®?, d’autres
comme Séverine Gaspari préférent voir I’inscription de la mort dans I’identité du personnage ;
ainsi écrit-elle :

On remarque au passage de “Mer” est devenu “Meur”. C’est peut-€tre un moyen d’inscrire

profondément dans la logique du personnage le constat que, une fois le meurtre commis,

Meursault se retrouve privé de mer (de mére ?), privé de sa liberté, et tout entier livré a
I’imminence de sa propre mort [...]%.

5 Agnés Spiquel, « LYRISME », in Jeanyves Guérin (dir.), Dictionnaire Albert Camus, Paris, Laffont, coll.
« Bouquins », 2009, p. 491.

32 Voir par exemple Jean-Frangois Mattéi, « Terre et ciel d’Albert Camus » in Anne-Marie Amiot, Jean-Frangois
Mattéi (dir.), Albert Camus et la philosophie [journées des 7 et 8 avril 1995, Nice], Presses Universitaires de
France, coll. « Thémis philosophie », 1997, p. 292.

33 Séverine Gaspari, « MEURSAULT », in Dictionnaire Albert Camus, éd. cit. p. 553.
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Si Séverine Gaspari réalise finalement un syncrétisme de la connotation terrestre et mortifere
que contient le nom « Meursault », Haroun, lui, ne retient que la seconde connotation :
Meursault est un étre éminemment li¢ a la mort, le meurtre inexplicable et surtout inexpliqué
de I’Arabe en témoigne. La contre-enquéte se donne donc pour mission de le démontrer,
puisque, comme 1’avance a raison Sophie Rabau : « Ce n’est pas le texte premier qui détermine
le texte second, mais bien le texte second qui (re)donne acces au texte premier, comme pourrait
le faire un commentaire. En ce sens une écriture intertextuelle influence sur le sens et le statut
du passé, le transforme>* ». Le métatexte a donc vocation a redonner accés au texte premier en

modifiant la perception que le lecteur a de celui-ci afin de renégocier son statut.

3. A I’échelle microstructurale : emprunts intertextuels et relation de coprésence

L’intertextualité genettienne en tant que coprésence saillante d’un texte antérieur au sein
d’un autre postérieur, est manifeste par trois types d’emprunts dont un qui ne fera pas 1’objet

de notre analyse pour des raisons évidentes, le plagiat.

3.1 L’allusion textuelle

3.1.1 L Etranger

Définie succinctement par Genette comme une forme « encore moins explicite et moins
littérale>® », I’allusion dépend en grande partie de I’appréciation du lecteur : elle est « un énoncé
dont la pleine intelligence suppose la perception d’un rapport entre lui et un autre renvoi
nécessairement telle ou telle de ses inflexions, autrement non recevable® ». Pour qu’elle soit
saisie, I’allusion requiert, en quelque sorte, le capital littéraire du lecteur. Si dans I’ensemble,
toute 'intertextualité repose sur ce mécanisme, 1’allusion, elle, est encore plus exigeante

comme le souligne Laurent Jenny :

4 Sophie Rabau, op. cit., p. 37.
35 Gérard Genette, op. cit., p. 8.
%8 Ibid.
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Le propre de I’intertextualité, est d’introduire a un nouveau mode de lecture qui fait éclater la
linéarité du texte. Chaque référence intertextuelle est le lieu d’une alternative : ou bien
poursuivre la lecture en ne voyant 1a qu’un fragment comme un autre, qui fait partie intégrante
de la syntagmatique du texte, ou bien retourner vers le texte d’origine®’.

Si Dintertextualité au sens genettien du terme, de coprésence d’un moins deux textes,
témoigne d’une relecture singuliére d’un écrivain, elle fait appel en retour aux compétences du
lecteur. Annick Bouillaguet, qui s’est proposé de reprendre la typologie de Genette pour
davantage 1’éclairer ne le dit pas autrement ; selon elle : « I’allusion [...] ne peut étre comprise
que si le rapport entre T! et T? est percu — ce que, en principe, elle suppose pour pouvoir
fonctionner®® ». Ainsi, il n’est pas possible d’apprécier le texte de Daoud et ses renvois
intertextuels qui obligent le lecteur a réviser 1I’hypotexte, si « la fagon de souffrir du soleil et de
1’éblouissement, des couleurs et de n’avoir un avis sur rien sinon le soleil, la mer et les pierres
d’autrefois » comme le déclare Haroun (MCE : 15), n’est pas saisie comme une allusion a
I’étrangeté de Meursault ; ou si « le Francais qui y joue le mort et disserte sur le fagon dont il a
perdu son corps sous le soleil [...] » (MCE : 13), n’est pas clairement dans ’esprit du lecteur
une périphrase pour désigner Meursault.

Si les discours allusifs a Meursault ponctuent toute la contre-enquéte, Daoud, par
I’intermédiaire d’Haroun, batit en réalité un discours enti¢rement allusif ayant pour vocation de
rendre justice a 1’Arabe ; une justice se réclamant non pas de « la justice des tribunaux mais
celle des équilibres™ » (MCE : 16). Pour que la vengeance soit consommée et que 1’ Arabe soit
reconnu, encore faut-il que la balance littéraire s’équilibre, que 1’existence de la communauté
arabe soit rendue effective. Ci-dessous deux tableaux qui rendront plus explicite cette symétrie :
un premier les actions et les détails de I’intrigue (a), et un second concernant les personnages

dans les deux romans (b) :

Meursault Haroun
a) Tue un Arabe seul (E : 92) Tue un Frangais avec ’aide de
sa mere
Tue sous le soleil (E : 93) Tue au clair de lune
Meurtre a 14 heures (E : 91) Meurtre a 2 heures
S’ennuie le dimanche (E : 36) | Déteste le vendredi (MCE : 75)

57 Laurent Jenny, « La stratégie de la forme », Poétique, n°® 27, 1976, p. 261.
8 Annick Bouillaguet, art. cit., p. 495.
% L’auteur souligne.
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b) Textes

L Etranger
(I’hypotexte)

Meursault,

contre-enquéte

accompagnée de 1’ Arabe

Personnages ("hypertexte)
Le personnage principal / Meursault Haroun
Le narrateur
L’assassin / I’étranger Meursault El-Merssoul
La mere Maman M’ma
La victime L’Arabe Moussa
La fiancée Marie Meriem
Le religieux L’aumonier El-Cheikh
La maitresse de Raymond, La mauresque Zoubida

Le voisin

Salamano

Le récitant de

Coran

Feuilletage vertigineux somme toute, ou, comme [’affirme Veronic Algeri :
« L’ensemble des relations intertextuelles renversent le point de vue, inversent le lien de cause
a effet et transposent les indications temporelles et spatiales dans une autre dimension, comme
a l’intérieur d’un jeu de miroirs®® ». Daoud prend donc grand soin a restituer toute 1artillerie
diégétique de L Etranger pour en proposer la version arabo-musulmane. La contre-enquéte se
veut donc un rééquilibrage de la balance et la dissipation d’un silence concernant la
communauté arabe dans I’ceuvre de Camus. Ainsi, toutes ces formes allusives — bien qu’elles
prennent a rebours les noms des personnages ou les actions de ces derniers — constituent bien
des allusions : elles ne sont ni explicites, ni littérales et leur appréciation dépend entiérement
du lecteur. Christiane Chaulet-Achour 1’évoque d’ailleurs a juste titre : Meursault, contre-
enquéte regorge d’éléments 1’érigeant au rang de « variation algérienne sur |’écriture
camusienne®! ». Daoud et Camus dialoguent ainsi par discours interposés ; Daoud tente de

rendre a L ’Etranger son « algérianité » trop enfouie a travers une contre-enquéte, « pour rétablir

0 Veronic Algeri, « Le vertige intertextuel. Une lecture de Kamel Daoud, Meursault, contre-enquéte », Revue
d’études  frangaises, vol. 9, 2019, p. 3, [en ligne], disponible  sur:
http://journals.openedition.org/rief/4512, consulté le 27 avril 2023.

italienne

" Du nom d’un article de Christiane Chaulet-Achour intitulé : « Une variation algérienne de 1’écriture
camusienne : Meursault, contre-enquéte de Kamel Daoud (2013)», 2014, p. 1-22, disponible sur:
http://www.voixauchapitre.com/archives/2015/meursault_analyse_chaulet.pdf, consulté le 17 novembre 2022.
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justice et droit que la premiére enquéte a voilés®? ». L’enjeu de la contre-enquéte est donc
double : il s’agit de réécrire L Etranger en prétant a l’intrigue les traits algériens qui lui
manquent ; mais aussi, il s’agit de rejuger Meursault, acquitté¢ du meurtre de 1’ Arabe au nom de
I’absurde (ce jugement est celui de la cour, mais aussi du lecteur au nom d’une morale de
convention). Daoud veut déplacer le curseur de la morale : L ’Etranger doit devenir L Assassin.

L’écrivain algérien ne se contente pas seulement de ponctuer sa contre-enquéte
d’allusions inversées au roman de Camus, il en fait méme ’ekphrasis ; ainsi Haroun évoque la

couverture du livre en ces termes :

Puis, guidée par je ne sais quel instinct, elle avait attendu que M’ma nous laisse quelques
minutes pour me montrer le livre. Il avait un format assez petit. Une aquarelle était reproduite
sur la couverture, représentant un homme en costume, les mains dans les poches, tournant a
moitié le dos a la mer, située a 1’arriére-plan. Des couleurs pales, des pastels indécis. C’est ce
dont je me souviens. Le titre en était L Autre, le nom de 1’assassin était écrit en lettres noires et
strictes, en haut a droite : Meursault. (MCE : 137)

L’Etranger devenant L’Autre, Camus devenant Meursault, I’objet-livre est explicitement
convoqué dans le discours d’Haroun : le changement du titre est curieux et laisse planer une
ambiguité quant au caractere éponyme du titre choisi par Camus. Autrement dit, L 'Autre, dans
la bouche d’Haroun et sous la plume de Daoud, n’est-il pas une périphrase pour désigner
1’ Arabe plutét que Meursault — ce que validerait le projet tout entier de la contre-enquéte qui
souhaite réhabiliter cet oubli¢ ? La référentialité est ainsi forte : la couverture décrite est celle
de I’édition du Livre de Poche parue en 1968, reproduite dans la section « Annexes » de la
présente étude. Cette intrusion de 1’objet-livre déroute : elle raméne le lecteur 2 un moment de
lucidité, de prise de conscience, ou I’on se rappelle alors subitement caractére fictif du meurtre
de I’Arabe. Daoud joue avec son lecteur et semble vouloir, de temps a autre, atténuer les
ressentiments : la mort de 1’Arabe est littéraire, un « son de fliite » comme le dit Haroun
(MCE : 13), un artefact qui nourrit des ressentiments, si bien que 1’on croit que Camus se
trouvait derriere la gachette, un été 1942, sur une plage. Tout espoir ne semble donc pas perdu
quant au « rapatriement des cendres®® » de Camus en Algérie ; toutefois, toutes les passions ne

sont pas éteintes si I’on s’en tient aux propos Jos¢ Lenzini qui rapporte que la stele érigée par

2 Ibid., p. 4.

%3 Nous empruntons ’expression au titre d’un article de Kamel Daoud intitulé : « Rapatrier un jour les cendres de
Camus ?», La Cause littéraire : servir la littéraire, novembre 2013, [en ligne], disponible sur:
https://www.lacauselitteraire.fr/rapatrier-un-jour-les-cendres-de-camus, consulté le 6 décembre 2022.
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Louis Bénisiti a Tipasa, a la mémoire de son ami, Albert Camus, a été profanée®* ; sur celle-ci,
une formule de Noces a été gravée : « Je comprends ici ce qu’on appelle gloire : le droit d’aimer
sans mesure » (N : 11). La profanation de cette stcle, et, symboliquement, d’un texte majeur qui

célebre I’ Algérie, témoigne bien des ressentiments encore vifs a 1’égard de 1’écrivain.

3.1.2 Le Mythe de Sisyphe

Si la contre-enquéte est foisonnante en ce qui concerne les renvois intertextuels a
L’Etranger, quelques allusions a d’autres textes de Camus s’y font également jour, et
notamment a un essai, Le Mythe de Sisyphe, paru la méme année que le roman, en 1942. Cet
essai, dont L Etranger se veut la fixation romanesque par la mise en fiction de la théorie de
I’absurde, apparait dans ces quelques occurrences : « Je philosophe ? Oui, oui. Ton héros I’a
bien compris, le meurtre est la seule bonne question que doit se poser un philosophe. Tout le

reste est bavardage » (MCE : 99) en allusion a la phrase inaugurant 1’essai :

Il n'y a qu'un probléme philosophique vraiment sérieux : c'est le suicide. Juger que la vie vaut
ou ne vaut pas la peine d'étre vécue, c'est répondre a la question fondamentale de la philosophie.
Le reste, si le monde a trois dimensions, si I'esprit a neuf ou douze catégories, vient ensuite.
(0.C. I:221)

Haroun glose Camus : « tout le reste n’est que bavardage » redit la longue et derniére phrase de
cet énoncé du Mythe de Sisyphe. Convoquer cet essai de Camus n’est pas une simple
fantaisie qui témoignerait de I’omniprésence de I’auteur dont est fait le proces pour I’ensemble
de son ceuvre ; cette occurrence est proprement métalittéraire — nous dirons métalittéraire pour
distinguer la métalittérarité de la métatextualité dont nous avons parlé, a savoir des morceaux
de commentaire effectués par Haroun, différents des commentaires du héros sur son propre
récit.

Autrement dit, seul le meurtre de 1’ Arabe compte dans la contre-enquéte, tout le reste
n’est que bavardage — raison pour laquelle elle ne porte que sur cela. Daoud, par I’intermédiaire
d’Haroun, détourne donc cet énoncé du Mythe de Sisyphe pour contredire L Etranger : ce

dernier roman porte sur un crime et pourtant, on en retient que les « bavardages », les

64 Voir José Lenzini, Camus et I'Algérie, Aix-en-Provence, Edisud, 2010, p. 94 : « Un antique linteau dressé et
grace par Louis Bénisti perpétue la présence de Camus. [...] Le nom de Camus porté en signature a subi quelques
dégradations : celles des hommes. Mais sa présence résiste au temps ».
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pérégrinations d’un corps sans ame, d’un Meursault allant tant6t au cinéma, tantot se baigner
avec Marie ; Haroun évoque cela explicitement : « Le vrai meurtre donne des certitudes
nouvelles et tranchées. Lis ce qu’a écrit ton héros a propos de son séjour en cellule. Moi, je relis
souvent ce passage, ¢’est le plus intéressant de tout son fatras de soleil et de sel » (MCE : 105).
Un « fatras » minéral qui pése plus qu’un mort — voila comment le Camus de Sisyphe a
contredit, a peine quelques mois plus tard, le Camus de L Etranger.

Aussi Haroun fait-il allusion au terreau de 1’essai de Camus, le mythe, cette image d’un
Sisyphe acculé et contraint par les dieux a rouler un rocher jusqu’en haut d’'une montagne,

lequel est condamné inexorablement a retomber :

C’est la que j’ai pris conscience que j’avais droit au feu de ma présence au monde — oui, que j’y
avais droit ! — malgré I’absurdité de ma condition qui consistait & pousser un cadavre vers le
sommet du mont avant qu’il ne dégringole a nouveau, et cela sans fin. (MCE : 57)

C’est donc bien la matérialité contenue dans le mythe qui plait & Haroun ; ’homme ne pousse
plus un rocher qui symbolise I’absurde, mais un cadavre qui le représente tout autant, celui de
I’ Arabe, jusqu’au jour ou un nom lui sera donné, ou vengeance lui sera rendue par le meurtre
du Frangais.

En réalité, la métaphore sisyphéenne du fardeau absurde et inexorable, structure tout le
roman : Haroun, second Sispyhe, porte sa mere sur son dos ; ainsi déclare-t-il : « M’ ma juchée
[est] sur mon dos » (MCE : 126), autrement dit, il porte le poids d’un honneur, d’une vengeance
latente qui doit étre consommée. La mére — qui a aussi fait son enquéte en cherchant le corps
de son fils grace a des témoignages qui permettraient de com-prendre Moussa, littéralement, de
le « prendre avec soi » afin de ne plus le laisser errer —, est épuisée : n’ayant rien trouve, ayant
tout dit, elle ne fait plus rien, « elle ne dit plus rien » (MCE : 11). Haroun doit prendre le relais
dans un plaidoyer-réquisitoire, une contre-enquéte, un acte performatif qui, redoublé d’un
meurtre, sonnera la fin de I’errance de I’ Arabe et le début de son existence en tant que Moussa.

L’image de la gorge, en métaphore conjointe au célebre rocher de Sisyphe, ponctue
aussi la contre-enquéte. Si les Arabes portent sur leur dos un lourd tribut, c’est que les Frangais

ont dans leurs gorges autant de cadavres ; ainsi est-il question :

[D’un] patron [qui] était un Alsacien qui a fini étouffé dans ses propres graisses [...]. On disait
de Iui qu’il torturait les fainéants en s’asseyant sur leur poitrine. Et qui dans sa gorge
proéminente logeait le cadavre d’un Arabe, resté en travers de son gosier aprés avoir été
englouti, recroquevillé dans le mort et le cartilage. (MCE : 38-39)
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Cette hypotypose en dit long sur les représentations stéréotypées du Francais d’Algérie et de
I’Arabe : le premier se gave, il est ce gros colon qui a volé tout ce qu’avaient les Arabes pour
le faire fructifier ; le second est cet étre spectral et oisif, allongé sur les plages, inéluctablement
avalé par le premier et condamné a I’errance dans son gosier. Si le Francais semble digérer son
festin, 1’Arabe lui, porte la carcasse de son frére sur le dos et meéne une contre-enquéte pour
réhabiliter celui qui a été consommé, étouffé, comme le racontent 1’Histoire et les livres —

L’ Etranger en premier.

3.1.3 La Peste

La contre-enquéte de Daoud contient aussi une allusion a La Peste, second parangon de
I’ceuvre de Camus, paru en 1947, qui, sous la forme d’une chronique, raconte le combat des
Oranais contre la peste bubonique. Si cette lecture littérale ne pose aucun probleme
d’interprétation, Camus confirme la présence d’une allégorie politico-historique®>. Bernard
Alluin, entre autres, a rendu le rapprochement clair en évoquant la situation du roman a I’aune
de 1’Occupation allemande®®. Les rats qui pullulent dans Oran, ce sont les nazis qui s’emparent
d’une partie de la France, au méme moment, dans les années 1940. Ces rats, symbole de ce
roman, sont évoqués par Haroun qui déclare : « J’aime Oran la nuit, malgré la prolifération des
rats et tous ces immeubles sales insalubres qu’on repeint sans cesse [...] » (MCE : 59). Si le
récit d’Haroun s’ancre dans un cadre spatial précis, le bar « Le Titanic », il n’est pas anodin
qu’il se situe a Oran, puisque, en regard du projet daoudien de mettre en pieces le discours
camusien, choisir Oran plutot qu’Alger revient a préférer une ville que Camus a toujours

reléguée au second rang.

% Dans une lettre du 11 janvier 1955, Camus écrit 4 Roland Barthes : « La Peste, dont j’ai voulu qu’elle se lise sur
plusieurs portées, a cependant comme contenu évident la lutte de la résistance européenne contre le nazisme. La
preuve en est que cet ennemi qui n’est pas nommé, tout le monde 1’a reconnu, et dans tous les pays d’Europe.
Ajoutons qu'un long passage de La Peste a été publié¢ sous I'Occupation dans un recueil de Combat et que cette
circonstance a elle seule justifierait la transposition que j'ai opérée. La Peste, dans un sens, est plus qu’une
chronique de la résistance. Mais assurément, elle n’est pas moins », in Euvres Completes, tome 11, (1944-1948),
Jacqueline-Lévi Valensi (dir.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pl¢iade », p. 286.

% Voir Bernard Alluin, « PESTE (la) », in Dictionnaire Albert Camus, éd. cit., p. 662-669.
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L’opposition entre Alger et Oran structure 1’ceuvre de Camus, a ce sujet, José Lenzini,
écrit :

Envers en endroit d’un méme soleil. Ombre portée d’une lumiére trop vive ; enfermement

oppos¢ a libertinage parfois trop incontrdlé et non réfléchi... Oran et Alger sont les deux faces

de cette piece trouvée par Camus dans les ruines de Tipasa. L’une encore indiscernable, 1’autre
usée jusqu’au métal. Les deux formant ce témoignage d’une méme époque, d’une égale entité®’.

Il n’est pas anodin que le théatre de 1’épidémie dans La Peste soit Oran, et que tous les essais
de Noces célébrent les paysages algérois. Dans L 'Eté, autre recueil d’essais de Camus, paru en
1954, I’'un des textes qui s’intitule « Le Minotaure ou la halte d’Oran » est on ne peut plus clair
sur I’aversion de 1’écrivain a 1’égard de la ville, laquelle endosse le réle du Minotaure qui
enferme Thésée, lequel retrouve son chemin en dehors du labyrinthe grace au fameux fil
d’Ariane. Ainsi Camus écrit : « Pour fuir la poésie et retrouver la paix des pierres, il faut d'autres

déserts, d'autres lieux sans ame et sans recours. Oran est I'un de ceux-1a » (ET : 77) et ajoute :

Les rues d'Oran sont vouées a la poussiére, aux cailloux et a la chaleur. S'il y pleut, c'est le
déluge et une mer de boue. Mais pluie ou soleil, les boutiques ont le méme air extravagant et
absurde. Tout le mauvais gotit de 1'Europe et de 1'Orient s'y est donné rendez-vous. [...] On
s'attend a une ville ouverte sur la mer, lavée, rafraichie par la brise des soirs. Et, mis a part le
quartier espagnol, on trouve une cité qui présente le dos a la mer, qui s'est construite en tournant
sur elle-méme, a la fagon d'un escargot. Oran est un grand mur circulaire et jaune, recouvert
d'un ciel dur. Au début, on erre dans le labyrinthe, on cherche la mer comme le signe d'Ariane.
Mais on tourne en rond dans des rues fauves et oppressantes, et, a la fin, le Minotaure dévore
les Oranais : c'est I'ennui. Depuis longtemps, les Oranais n'errent plus. Ils ont accepté d'étre
mangés. (ET : 81, 85-86)

La métaphore du Minotaure est ainsi explicitée : elle est une figuration mythologique de la ville
d’Oran tres suggestive : le Minotaure enferme Thésée qui retrouvera son chemin grace au fil
d’Ariane, et ce mé€me fil est lui-méme une métaphore pour désigner la mer. Autrement dit, Oran
est un monstre parce qu’elle tourne le dos a la mer, contrairement a Alger — il en ressort une
« atmosphere » insoutenable comme I’écrit Camus dans ses Carnets, ou il explique s’efforcer
a « introduire [dans La Peste] 1’atmosphére d’Oran » (O.C. II : 976). L’aversion pour Oran n’est
pas simplement une projection romanesque, Camus se rend a plusieurs reprises dans cette ville
et consigne ses impressions dans ses Carnets a partir desquelles il commence a écrire La Peste
et « Le Minotaure ou la halte d’Oran » en 1939. Malgré leur date de parution tres éloignée — La

Peste parait en 1947 et « Le Minotaure » en 1954 — c’est bien lors de I’année 1939 que Camus

87 José Lenzini, op. cit., p. 111.
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envisage leur écriture®. Deux textes dont la gestation est longue, a I’image d’une ville difficile
a circonscrire, aux antipodes d’une Alger a la lumiére limpide ; deux témoignages de la méme
aversion, I’un romanesque, 1’autre essayistique.

Alger, cette baie hellénique ou Camus grandit et dont il a pu faire 1’expérience
phénoménologique en éprouvant ce transport quasi mystique qu’il raconte dans Noces, est en
tous points différente d’Oran : « A Alger, pour qui est jeune et vivant, tout est refuge et prétexte
a triomphes : la baie, le soleil, les jeux en rouge et blanc des terrasses vers la mer, les fleurs et
les stades, les filles aux jambes fraiches » écrit-il dans L’Eté a Alger avec une touche discréte
d’érotisme (N : 34). Accents helléniques de la cité algéroise, tant est si bien que lorsque Camus

voyage en Grece, il note dans ses Carnets :

Athénes. Chaleur. Poussiére. Hotel idiot. Fatigue. 2. Delphes. A nouveau l'extraordinaire
montée dans les Paliers de lumiére. Je remets mes pas dans les miens. Odeur du soir sur le petit
stade. 3. Retour Corinthe jusqu'a Patras. Seul, le bain, 1'eau, Patras grand Oran poussiéreux, laid
et vivant. 4. Olympie. 5. Mycénes, Argos. Les grands pins d'Olympie grésillent de cigales. La
Grece éclatant de braiments sonores dans les creux des vallées, sur les pentes des iles. (O.C. IV :
1281)

Patras, ce simulacre de ville grecque, lui rappelle Oran la « laide » (LP : 11) que, pourtant,
Haroun préfére a Alger. A nous d’émettre 1’hypothése que Daoud a choisi d’écrire un récit aux
accents pamphlétaires anti-Camus jusque dans les moindres détails ; et cela passe aussi par la
réhabilitation d’une ville qui, comme 1’ Arabe spectral, ne trouve pas sa place dans 1’ceuvre de
I’écrivain. A4 fortiori, il n’est pas exclu d’avancer que le choix d’Oran trouve sa raison d’étre
dans la volonté d’ancrer le récit d’Haroun, comme pour La Peste, dans un tragique a huis clos,
une staticité peu supportable dans un bar. Récit d’une mort absurde dans un lieu qui ne 1’est pas
moins, cette analyse de Martine Mathieu-Job convient tout autant au récit d’Haroun : « Le vide
ressenti dans ses murs se transforme en allégorie de 1’ennui, Minotaure dévorant figurant
I’obligation faite a I’homme de se confronter a 1’absurde de sa condition®® ». Aimer Oran, pour,
symboliquement, assener un souftlet a I’écrivain et surtout a I’homme qui déteste la ville ; aimer
Oran en cela qu’elle est érigée en ville absurde par I’écrivain lui-méme, Haroun ne peut que

I’apprécier pour y relater la mort de I’ Arabe, elle aussi absurde.

68 Pierre-Louis Rey souligne a quel point la gestation de La Peste fut longue et débuta en 1939, I’année ou la
France entre en guerre. Au méme moment, Camus entame 1’écriture de son essai, « Le Minotaure ou la halte
d’Oran », « Notice », in Euvres Completes, tome 111, éd. cit., p. 1321.

% Martine Mathieu-Job, « ORAN », in Dictionnaire Albert Camus, éd. cit., p. 634.
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L’ultime signification que 1’on pourrait donner a ce choix de la part de Daoud, réside
dans cette lettre que Camus envoie a Barthes, censée dissiper les malentendus qui gravitent
autour de La Peste ; 1’ Algérois lui écrit : « Comparée a L Etranger, La Peste marque, sans
discussion possible, le passage d’une attitude de révolte solitaire a la reconnaissance d’une
communauté dont il faut partager les luttes. S’il y a évolution de L Etranger a La Peste, elle
s’est faite dans le sens de la solidarité et de la participation » (O.C. II : 285). Oran serait donc
le cadre de la révolte solidaire : si Meursault se révolte seul face a 1’absurdité du monde et de
ses conventions, Rieux, Tarrou et Rambert, entre autres, luttent de front, face au méme fléau
symbolis¢ par la peste. Somme toute, est-ce a dire qu’Haroun, 1’Oranais, lutte aussi dans le
« sens de la solidarité » aboutissant a « la reconnaissance d’une communauté » arabe, dont

Moussa, I’ Arabe spectral, en serait le représentant ?

3.1.4 Caligula et Le Malentendu

Dans un méme mouvement, une méme déclaration, Haroun fait enfin allusion a deux
ceuvres de Camus, en affirmant : « Je reconnais ton héros a son talent d’inventer une tragédie a
partir d’un bout de journal et de raviver I’esprit fou d’un empereur a partir d’un incendie, mais
jet’avoue que 13, il m’a décu » (MCE : 72). Cette allusion joue, elle aussi, sur cette assimilation
vertigineuse entre le héros et 1’écrivain, Meursault et Camus, en cela que dans L Etranger,
Meursault lit bien un morceau de journal dans sa cellule qui n’est autre que 1’argument du

Malentendu, piéce de théatre absurde parue en 1944. Ainsi, lit-on dans L Etranger :

Entre ma paillasse et la planche du lit, j'avais trouvé, en effet, un vieux morceau de journal
presque collé a I'étoffe, jauni et transparent. Il relatait un fait divers dont le début manquait, mais
qui avait di se passer en Tchécoslovaquie. Un homme était parti d'un village tchéque pour faire
fortune. Au bout de vingt-cing ans, riche, il était revenu avec une femme et un enfant. Sa mére
tenait un hotel avec sa sceur dans son village natal. Pour les surprendre, il avait laissé sa femme
et son enfant dans un autre établissement, était allé chez sa mere qui ne 'avait pas reconnu quand
il était entré. Par plaisanterie, il avait eu l'idée de prendre une chambre. Il avait montré son
argent. Dans la nuit, sa mére et sa sceur I'avaient assassiné a coups de marteau pour le voler et
avaient jeté son corps dans la riviere. Le matin, la femme était venue, avait révélé sans le savoir
l'identité du voyageur. La mére s'était pendue. La sceur s'était jetée dans un puits. J'ai di lire
cette histoire des milliers de fois. D'un c6té, elle était invraisemblable. D'un autre, elle était
naturelle. De toute fagon, je trouvais que le voyageur 'avait un peu mérité et qu'il ne faut jamais
jouer. (E : 124-125)
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Encore une fois, c’est cette dénomination péremptoire et polysémique « ton héros » qui s€me
le trouble : fon héros [’étranger, ton héros [’écrivain. Mais quel est I’apport de cette allusion
dans la contre-enquéte ? Est-ce un ultime effort de la part d’Haroun-Daoud, un ultime
témoignage visant & montrer qu’il « connait son Camus sur le bout des doigts’® » selon le mot
de Christiane Chaulet-Achour ? Le cas échéant, les multiples allusions a La Peste et au Mythe
de Sisyphe suffisent amplement a nous en convaincre ; & nous de montrer que cette allusion
dépasse le simple stade de la connaissance parfaite d’une ceuvre dont on fait le procés. En tout
et pour tout, seule la proposition principale « je reconnais a ton héros le talent d’inventer une
tragédie a partir d’un bout de journal » constitue une allusion au Malentendu : mais n’est-elle
pas fantaisiste au sens de vaine sinon sur le plan métalittéraire qu’elle suggere ? Autrement dit,
Haroun, en faisant une allusion au Malentendu, cette piéce « absurde » sur un couple qui s’aime,
mais ne se comprend pas, n’aurait-il pas un retour réflexif sur sa propre brouille avec Camus-
Meursault, qui, somme toute, reproduirait un effet de malentendu ? L’écrivain algérien et
Camus seraient donc des « fréres ennemis’! » ou un couple a la relation absurde, et qui, au fond
s’aiment, mais ne se comprennent pas. Nous avons déja avancé les éléments permettant
d’établir une passerelle directe entre La Chute et la contre-enquéte, entre ces deux discours
virtuoses exécutés par deux rhéteurs, Clamence et Haroun ; il y a ainsi fort a parier que le
discours d’Haroun, s’orne donc, au détour de quelques formules (allusives) d’une aussi grande
finesse et d’une aussi forte richesse que celle-ci.

Quant a la seconde partie de 1’allusion, cette proposition coordonnée : « et de raviver
I’esprit fou d’un empereur a partir d’un incendie », celle-ci constitue un renvoi direct a une
autre piece de Camus, Caligula, parue en 1944. L’argument est le suivant : I'empereur Caligula
disparait de Rome aprés la mort de sa sceur qui est aussi son amante. La vie et le monde ne lui
paraissant plus supportables, celui-ci se révolte et souhaite tout ce qui reléve de I’impossible :
I’immortalité, la lune, le bonheur pérenne, un pouvoir absolu et éternel. Ne parvenant pas a
échapper a sa condition initiale d’amant éploré, les patriciens I’assassinent pour son hybris. Plus
simplement, Caligula est, comme ’avance Haroun, I’histoire de « I’esprit fou d’un empereur »
lequel est confronté inexorablement a I’imminence de sa mort. Camus-Meursault, cet homme
hybride pour Haroun, n’est-il pas, lui aussi, a sa maniere, un Caligula condamné ? Meursault

est un corps qui se traine sans conscience apparente, et, déja mort a peine né, il le sera

70 Christiane Chaulet-Achour, art. cit., p. 4.

"I Nous empruntons ’expression a Kateb Yacine dans sa lettre ouverte & Camus de 1956 intitulée : « Lettre a
Albert Camus ». Celle-ci a été retranscrite dans le volume d’Albert Dichy et de Mireille Djaider intitulé Eclats de
mémoire, IMEC, 1994, p. 42-46.
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véritablement a la fin de L Etranger ; et Camus, n’est-il pas aussi un empereur dont Haroun-
Daoud souhaite la mort littéraire pour son silence « meurtrier » sur ce que 1’on sait ? Encore
une fois, la portée métalittéraire n’est pas a exclure en regard de la finesse du discours d’Haroun,

que I’on pergoit bien proche de celui de Clamence.

3.2 L’allusion auctoriale

Plus encore que I’allusion textuelle, 1’allusion auctoriale requiert du lecteur une fine
rigueur herméneutique reposant sur des considérations biographiques. Comme nous ’avons
montré, Daoud, par I’intermédiaire d’Haroun, établit une filiation vertigineuse entre Meursault
et Camus — Meursault devenant I’auteur de L Etranger, ce texte écrit une fois sorti de prison
ou il n’a pas été exécuté. Il en est ainsi de I’allusion a Belcourt, purement auctoriale, mais aussi
du renvoi aux positions politiques de Camus. Ces derniéres le placent dans une situation de
I’entre-deux, aussi ambigué qu’insupportable, a I’égard de la France et de 1’Algérie, ce

qu’Haroun rappelle en ces termes :

Je me dis qu’il devait en avoir marre de tourner en rond dans un pays qui ne voulait de lui ni
mort ni vivant. Le meurtre qu’il a commis semble celui d’un amant dégu par une terre qu’il ne
peut posséder. Comme il a dii souffrir, le pauvre ! Etre I’enfant d’un lieu qui ne vous a pas donné
naissance. (MCE : 13)

Le pays en question, I’ Algérie, s’est toujours présenté pour Camus comme un cas de conscience
insurmontable : dénoncer les conditions de vie des Arabes d’Algérie et réclamer une
amélioration de leurs droits civiques tout en s’opposant a 1I’indépendance de 1’Algérie. Ce en
méme temps de Camus lui a valu d’étre rejeté des deux rives, frangaise et algérienne. Ainsi a-t-
il toujours clamé la douleur que constituait pour lui ce refus des extrémes, cette perpétuelle
volonté de défendre tous les hommes d’Algérie : « j’ai mal a 1I’Algérie, en ce moment, comme
d’autres ont mal aux poumons » écrit-il & Aziz Kessous en 1955, ou encore : « j’ai ainsi avec
I’ Algérie une longue liaison qui sans doute n’en finira jamais, et qui m’empéche d’étre tout a

fait clairvoyant a son égard » (ET : 127) — confirmant ce qu’Alain Vircondelet écrit, a savoir :

L’utopie en laquelle il croit, comme toute utopie, n’a aucune chance de se réaliser. Il constate
bien que le monde se défait, et que I’ Algérie est une des étapes de ce délitement mondial. Pris
en étau entre la cause juste des Algériens a plus de dignité et de droits, et celle non moins juste
des pieds-noirs, [...] Camus se heurte a une situation qu’il ne peut plus maitriser. Son désarroi
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est immense, et 1’exil plus que jamais cruel. Réunir, ne pas diviser, se sentir solidaire des deux
communautés a la fois, la tentative est irréalisable’.

Ainsi, la difficult¢ pour I’Algérie de «rapatrier les cendres de Camus» — cette
métaphore de Kamel Daoud, éloquente a plus d’un égard — est immense. Les ressentiments
sont, a ce jour, trop forts, et 1’Algérie n’est pas préte a réunir tous ses enfants ; certains sont
condamnés a I’errance et d’autres, par un ¢lan de solidarité fraternel et profondément algérien,

tentent, tant bien que mal, de contrecarrer cette fatalité : Maissa Bey se donne cette mission.

3.3 Laréférence

Si les emprunts intertextuels selon Genette constituent une triade : citation, allusion, et
plagiat, dont les différences s’établissent selon des critéres du littéral et de I’explicite, Annick
Bouillaguet propose un quatriéme constituant échappant a I’auteur de Palimpsestes : la
référence. A ce sujet, celle-ci écrit : « & ces deux types de relations que I’emprunt peut recouvrir
(littéral/non littéral, explicite/non explicite), nous ajouterons celui qui met en rapport 1’explicite
et le non littéral et nous introduirons la notion de référence’? ». Ainsi, en est-il de cette maniére
pour le titre du roman de Daoud, véritable portail de lecture : Meursault contre-enquéte,
agissant comme une référence textuelle. Meursault étant le personnage principal du roman de
Camus, 1’étranger en question, quelle lecture peut-on faire du texte de Daoud si ce renvoi n’est
pas saisi par le lecteur ? Contrairement a I’allusion, 1’explicite est affirmé et il est ce critére qui
fera la jonction entre les deux formes d’emprunts, comme 1’avance autrement Anne-Claire
Gignoux : « on admettra de nommer “référence” le fait de donner le titre d’une ceuvre et/ou le
nom d’un auteur auxquels on renvoie, qui accompagnent, ou non, une citation’* ». Meursault
devenant El-Merssoul en arabe (MCE : 153), par un jeu homonymique, contribue aussi a batir
une relation in absentia avec L Etranger, bien qu’il ne soit jamais nommé tel quel. Lorsque le
narrateur chez Daoud, Haroun, a recours a ce type de formules périphrastiques, I’explicite se
réduit, I’allusion I’emporte sur la référence. « La référence n’expose pas le texte cité, mais y
renvoie par un titre, un nom d’auteur, de personnage ou ’exposé d’une situation spécifique’ »

ajoute quelques années plus tard Annick Bouillaguet en complément de sa typologie.

72 Alain Vircondelet, op. cit., p. 199.

73 Annick Bouillaguet, art. cit., p. 495.

74 Anne-Claire Gignoux, op. cit., p. 59.

5 Annick Bouillaguet, Proust lecteur de Balzac et de Flaubert : 'imitation cryptée, Paris, Champion, 2000, p. 31.
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3.4 La citation

Emprunt le plus littéral et le plus explicite, la citation institue la plus forte coprésence
intertextuelle du texte antérieur dans le texte postérieur ; sa déclaration par 1’usage de I’italique
ou, le plus souvent, des guillemets, 1éve toutes les ambiguités possibles — telle est la fronticre
qui la différencie du plagiat. Elle est la forme redonnant le plus acces au texte second ; elle est,
selon les mots de Jacqueline Authier-Revuz, la marque d’une « hétérogénéité énonciative » en
cela qu’elle inscrit « de ’autre dans le fil du discours’® ». Dans Meursault, contre-enquéte, les
citations de L Etranger sont peu nombreuses, bien que 1’une d’entre elles soit massive. Leur
présence est explicitée par ce péritexte de 1’édition d’Actes Sud : « L’auteur a cité, parfois en
les adaptant, certains passages de L Etranger d’ Albert Camus (éd. Gallimard 1942). Le lecteur
les retrouvera en italiques ». Les emprunts sont donc manifestés par 1’'usage de 1’italique ; on
en compte sept. Comme les différentes allusions (auctoriales et textuelles) ainsi que les
références, elles ne nous semblent pas étre purement ornementales ni simplement conforter la
présence de Camus dans un texte qui souhaite en réviser I’ceuvre.

La premiére occurrence de L Etranger : « Tels des spectres discrets et muets, ils nous
regardaient, nous les Arabes, en silence, ni plus ni moins que si nous étions des pierres ou des
arbres morts” » (MCE : 21 ; E : 79), est symptomatique en cela : elle est sans doute le fragment
de L Etranger, qui, retravaillé a la charge de Camus, prétend le mieux dénoncer I’arriére-fond
colonial du roman ou les Arabes sont réifiés. Dans le roman de Camus, Meursault déclare
exactement, alors qu’il est a la plage avec Raymond : « Ils nous regardaient en silence, mais a
leur maniére, ni plus ni moins que si nous étions des pierres ou des arbres morts’ » (E : 79).
Toutefois, dans les deux citations, le référent n’est pas le méme : ces deux pronoms « nous »
changent de référents (les Arabes prennent la place des Francais et inversement) ; cette citation
est donc une pseudo-citation. Ce détournement dans la contre-enquéte s’inscrit la perspective
d’un renversement symétrique. Haroun évoque explicitement cela lorsqu’il se réclame d’une
justice des « équilibres » (MCE : 16). Ainsi, les uns sont des fantomes pour les autres et les
deux communautés ne se connaissent pas et ne le cherchent pas ; ¢’est donc bien une Algérie
francaise déchirée que nous peignent les deux auteurs, ou une ségrégation s’institue au gré de

la menace que 1’on pense étre véhiculée par I’autre. Ce reversement de focalisation opéré par

76 Jacqueline Authier-Revuz, « Hétérogénéité(s) énonciative(s) », Langages, n° 73, mars 1984, p. 106.

"7 Pour chaque citation, nous restituerons en romain les ajouts de Kamel Daoud vis-a-vis du texte original,
L Etranger, quant a lui restitué en italique.

8 Nous soulignons.
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Daoud est ¢loquent quant a I’ensemble du projet : il s’agit bien d’une contre-enquéte qui
contrecarre le discours camusien, et en I’occurrence, le regard frangais. Il ne s’agit de rien
d’autre que d’un jeu de miroirs, ou chacun voit 1’autre comme il le voit — cette perception sans
discussion ne pouvant qu’aboutir a un malentendu. Récupérer les mots du colon pour mieux
I’attaquer, s’arroger le stigmate pour mieux le retourner contre 1’agresseur, Daoud s’inscrit
pleinement dans une perspective de guérilla linguistique, ce qu’affirme Haroun d’emblée dans

son discours :

C’est d’ailleurs pour cette raison que j’ai appris a parler cette langue et a 1’écrire ; pour parler a
la place d’un mort, continuer un peu ses phrases. Le meurtrier est devenu célébre et son histoire
est trop bien écrite pour que j’aie dans 1’idée de I’imiter. C’était sa langue a lui. C’est pourquoi
je vais faire ce qu’on a fait dans ce pays apres son indépendance : prendre une a une les pierres
des anciennes maisons des colons et en faire une maison a moi, une langue a moi. Les mots du
meurtrier et ses expressions sont mon bien vacant”. (MCE : 11-12)

La deuxiéme occurrence est la suivante : « La plage, bien sr ! [...] Selon des témoins,
on pouvait, auparavant, apercevoir le petit cabanon de bois a son extrémité. La maison était
adossée a des rochers et les pilotis qui la soutenaient sur le devant baignaient dans [’eau ».
(MCE : 64 ; E : 81). Celle-ci contribue a reconstituer le décor du crime — il n’y a aucun doute,
Moussa été tué a cet endroit. Il est ce « décor » donc parle Haroun (MCE : 15) que lui-méme

s’efforce de restituer lorsqu’il tue Joseph Larquais, le Francais :

Il ne s’agissait pas seulement d’un cadavre a enterrer, mais d’une scéne a ranger, a nettoyer,
comme aprés la fin du dernier acte, au théatre. (Balayer le sable de la plage, enfouir le corps
dans un pli froncé de I’horizon, repousser le fameux rocher des deux Arabes et le balancer
derriére la colline, dissoudre I’arme comme s’il s’agissait d’une écume, appuyer sur
I’interrupteur pour que le ciel se rallume et que la mer reprenne ses halétements et, enfin,
remonter vers le cabanon pour rejoindre les personnages figés de cette histoire). (MCE : 88-89)

Le lieu du crime, le nom de 1’assassin et de la victime ne doivent faire aucun doute : rien ne
doit étre maquillé, tout est a restituer ; et Haroun, qui, lui-méme va devenir un second

Meursault, va volontiers jouer de ces codes pour créer une scéne de crime parfaite.

7 L auteur souligne.

Le syntagme de « bien vacant » est d’ailleurs une allusion a la fameuse formule de Kateb Yacine, I’auteur de
Nedjma (1956) : « Le Frangais est notre butin de guerre ! ». Le théme de la guérilla linguistique structure les récits
algériens d’expression francaise : a ce sujet, voir ’article de Lobna Mestaoui, « Le “butin de guerre” camusien, de
Kateb Yacine a Kamel Daoud », Babel, n° 36, 2017, p. 143-159, [en ligne], disponible sur: https:/doi-
org.ressources-electroniques.univ-lille.fr/10.4000/babel.5002, consulté le 23 mai 2023.
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La troisieéme et la quatriéme occurrence, a savoir : « S’il avait bougé, je 1’aurais frappé
et aplati sur le sol, la face contre la nuit, des bulles crevant a la surface, autour de sa téte »
et « Devant moi, tout était ombre et chaque objet, chaque angle, toutes les courbes se
dessinaient avec une confusion insultante pour la raison » (MCE : 94), apparaissent au méme
moment : lors du meurtre du Francais. Dans L Etranger, en effet de symétrie parfaite, la
premiere occurrence correspond au meurtre de I’Arabe : « L’Arabe s’est aplati dans [’eau, la
face contre le fond, et il est resté quelques secondes ainsi, des bulles crevant a la surface, autour
de sa téte®® » (E : 87) ; mais la seconde prend racine dans un passage, celui de la veillée funébre
de la mere : « Devant moi, il n'y avait pas une ombre et chaque objet, chaque angle, toutes les
courbes se dessinaient avec une pureté blessante pour les yeux. C'est a ce moment que les amis
de maman sont entrés » déclare Meursault (£ : 18). Il est a noter que pour cette derniére, Daoud
opere une modification — quant a ’emplacement de celle-ci — mais surtout sur le plan lexical,
les emprunts sont Iégérement retravaillé€s. Si le premier emprunt — I’occurrence apparaissant au
moment du meurtre du Frangais — contribue a faire apparaitre Haroun en second Meursault, et,
encore une fois, a renverser la focalisation de 1’Arabe vers le Frangais, le second, lui, celui de
I’épisode de la veillée, ne s’inscrit pas dans la contre-enquéte au méme endroit, il trouve sa
place dans la scéne du meurtre : est-ce a dire que 1’enjeu pour Daoud est de relier la mort de la
meére au crime, et, ce faisant, d’opérer un syncrétisme des deux chefs de condamnation de
Meursault, pour lesquels la justice coloniale n’a retenu que la mort de la mere et 1’étrangeté du
fils qui en découle ?

La cinquiéme et la sixiéme occurrence : « On me jeta dans une cellule, j 'avais un baquet
d’aisances et une cuvette de fer » (MCE : 111) ; et « beaucoup de spectateurs le jour de mon
exécution et ils m’accueilleront avec des cris de haine », renvoient exactement aux mémes
passages dans L Etranger ou le meurtrier se trouve dans sa cellule (£ : 114), et ou il s’appréte
a €tre exécuté — s’agissant d’un énieme effort de justice des équilibres, de restitution d’une
symétrie parfaite.

Enfin, I’emprunt le plus massif, mais également le plus retravaillé, intervient au méme
endroit dans les deux romans ; Haroun et Meursault sont dans leurs cellules et regoivent la visite
d’un religieux souhaitant les convertir. Le tableau ci-dessus confrontant le texte original et son

traitement par Daoud, rendra plus explicite le travail de cette citation massive®! :

8 Nous soulignons.
81 Nous manifestations en gras les différences les plus saillantes et les plus significatives entre les deux textes.

Nous ne relevons pas les différences de syntaxe ou les quelques ellipses.
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L Etranger (I’hypotexte)

Meursault, contre-enquéte (I’hypertexte)

Il voulait encore me parler de Dieu, mais je
me suis avancé vers lui et j’ai tenté de lui
expliquer une derniere fois qu’il me restait
peu de temps. Je ne voulais pas le perdre avec
Dieu. Il a essay¢ de changer de sujet en me
demandant  pourquoi  je l'appelais
« Monsieur » et non pas « mon pére ». Cela
m'a énervé je lui ai répondu qu'il n'était pas
mon pere : il était avec les autres.

— Non, mon fils, a-t-il dit en mettant la main
sur mon épaule, je suis avec vous. Mais vous
ne pouvez pas le savoir parce que vous avez
un ceeur aveugle. Je prierai pour sur vous.
Alors, je ne sais pas pourquoi, il y a quelque
chose qui a crevé en moi. Je me suis mis a
crier a plein gosier et je l'ai insulté et je lui ai
dit de ne pas prier. Je l'avais pris par le collet
de sa soutane. Je déversais sur lui tout le
fond de mon cceur avec des bondissements
mélés de joie et de colere. Il avait l'air si
certain, n'est-ce pas ? Pourtant, aucune de ses
certitudes ne valait un cheveu d’une femme.
Il n'était méme pas shr d'étre en vie puisqu'il
vivait comme un mort. Moi, j'avais l'air
d'avoir les mains vides. Mais j'étais sir de
moi, sir de tout, plus str que lui, sur de ma
vie et de cette mort qui allait venir. Oui, je
n'avais que cela. Mais du moins, je tenais
cette vérité autant qu'elle me tenait. J'avais eu
raison, j'avais encore raison, j'avais toujours

raison. J'avais vécu de telle fagon et j'aurais

Un jour, 'imam a essayé¢ de me parler de
Dieu en me disant que j’étais vieux et que je
devais au moins prier comme les autres, mais
je me suis avancé vers lui et j'ai tenté de lui
expliquer qu'il me restait peu de temps que je
ne voulais pas le perdre avec Dieu. Il a essayé
de changer de sujet en me demandant
pourquoi je l'appelais « Monsieur » et non
pas « EI-Cheikh ». Cela m'a énervé je lui ai
répondu qu'il n'était pas mon guide, qu’il était
avec les autres. « Non, mon frere, a-t-il dit
en mettant la main sur mon épaule, je suis
avec toi. Mais tu ne peux pas le savoir parce
que tu as un cceur aveugle. Je prierai pour
toi ».

Alors, je ne sais pas pourquoi, quelque chose
qui a crevé en moi. Je me suis mis a crier a
plein gosier et je l'ai insulté et je lui ai dit qu’il
n’était pas question qu’il prie pour moi. Je I'ai
pris par le col de sa gandoura. J’ai déversé
sur lui tout le fond de mon ceeur, joie et colere
mélées. 11 avait 'air si stir de lui, n'est-ce pas
? Pourtant, aucune de ses certitudes ne valait
un cheveu de la femme que j’ai aimée. Il
n'était méme pas slr d'étre en vie puisqu'il
vivait comme un mort. Moi, j'avais l'air
d'avoir les mains vides, mais j'étais sir de
moi, sir de tout, sur de ma vie et de cette mort
qui allait venir. Oui, je n'avais que cela. Mais
du moins, je tenais cette vérité autant qu'elle

me tenait. J'avais eu raison, j'avais encore
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pu vivre de telle autre. J'avais fait ceci et je
n'avais pas fait cela. Je n'avais pas fait telle
chose alors que j'avais fait cette autre. Et
apres ? C'é¢tait comme si j'avais attendu
pendant tout le temps cette minute et cette
petite aube ou je serais justifié. Rien, rien
n'avait d'importance et je savais bien
pourquoi. Lui aussi savait pourquoi. Du fond
de mon avenir, pendant toute cette vie
absurde que j'avais menée, un souffle obscur
remontait vers moi a travers des années qui
n'étaient pas encore venues et ce souffle
¢galisait sur son passage tout ce qu'on me
proposait alors dans les années pas plus
réelles que je vivais. Que m'importaient la
mort des autres, I'amour d'une meére, que
m'importaient son Dieu, les vies qu'on
choisit, les destins qu'on ¢élit, puisqu'un seul
destin devait m'élire moi-méme et avec moi,
des milliards de privilégiés qui, comme lui,
se disaient mes fréres. Comprenait-il,
comprenait-il donc ? Tout le monde était
privilégié. Il n'y avait que des privilégiés. Les
autres aussi, on les condamnerait un jour. Lui
aussi, on le condamnerait. Qu’importait si,
accusé de meurtre, il était exécuté pour
n'avoir pas pleuré a l'enterrement de sa
mere ? Le chien de Salamano valait autant
que sa femme. La petite femme automatique
¢tait aussi coupable que la Parisienne que
Masson avait épousée ou que Marie qui avait
envie que je 1'épouse. Qu'importait que

Raymond fiit mon copain autant que Céleste

raison, j'aurais toujours raison. C'était comme
si j'avais toujours attendu cette minute et
cette petite aube ou je serais justifié. Rien,
rien n'avait d'importance et je savais bien
pourquoi. Lui aussi savait pourquoi. Du fond
de mon avenir, pendant toute cette vie
absurde que j'avais menée, un souffle obscur
remontait vers moi. Que m'importaient la
mort des autres, I'amour d'une meére, que
m'importaient son Dieu, les vies qu'on
choisit, les destins qu'on ¢élit, puisqu'un seul
destin devait m'élire moi et avec moi, des
milliards de privilégiés qui, comme lui, se
disaient ~mes  fréres.  Comprenait-il,
comprenait-il donc ? Tout le monde était
privilégié. Il n'y avait que des privilégiés. Les
autres aussi, on les condamnerait un jour. Lui
aussi, on le condamnerait, si le monde était
vivant. Qu'importait si, accusé de meurtre, il
¢tait exécuté pour n'avoir pas pleuré a
I'enterrement de sa meére, ou que je sois
accusé d’avoir tué le 5 juillet 1962 et pas
un jour avant ? Le chien de Salamano valait
autant que sa femme. La petite femme
automate ¢était aussi coupable que la
Parisienne que Masson avait épousée ou que
Marie qui avait envie que je I'épouse.
Qu'importait que Meriem donnat aujourd'hui
sa bouche a un autre que moi ? Comprenait-
il donc, ce condamné, que du fond de mon
avenir... J'étouffais en criant tout ceci. Mais,

déja, on m'arrachait I’imam des mains et

mille bras m’avaient enserré pour me
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qui valait mieux que lui ? Qu'importait que
Marie donnat aujourd'hui sa bouche a un
nouveau Meursault ? Comprenait-il donc, ce

condamné, et que du fond de mon avenir...

neutraliser. L’imam, cependant, les a calmés
et m'a regardé un moment en silence. Il avait
les yeux pleins de larmes. Il s'est détourné et

il a disparu. (MCE : 150-152)

J'étouffais en criant tout ceci. Mais, déja, on
m'arrachait I'aumonier et les gardiens me
menacaient. Lui, cependant, les a calmés et
m'a regardé un moment en silence. Il avait les
yeux pleins de larmes. Il s'est détourné et il a

disparu. (£ : 182-184)

Ainsi, a plusieurs termes prés, 1’écrivain algérien restitue une partie cruciale de L Etranger, la
derniere visite de Meursault condamné a mort, mais 1’auteur algérien opére quelques
changements dont on peut comprendre les raisons: un certain nombre d’entre eux, qui
transforment « aumonier » en « imam » ou « soutane » en « gandoura », ont vocation a
préserver la cohérence du récit ; si 1’action se passe en Algérie comme L Etranger de Camus,
elle se déroule en revanche apres I’Indépendance du pays qui décrete 1’islam comme religion
d’Etat. Ainsi ’auteur insére-t-il des realia, des mots renvoyant a une culture donnée, en
I’occurrence I’arabo-musulmane. Si ces modifications possédent avant tout un enjeu de
cohérence interne et référentielle, elles peuvent également témoigner de la volonté d’insérer
des réalités qui selon Daoud, et d’autres écrivains algériens, sont beaucoup trop absentes de
I’ceuvre de Camus. Les modifications plus subsidiaires, telles que le changement d’adresse de
I’imam envers Haroun, passant du vouvoiement au tutoiement, rendent aussi compte de ces
realia, mais de manicre plus subtile : dans la culture arabo-musulmane, le vouvoiement en tant
que marqueur social ou régulateur des relations interpersonnelles, tel qu’il est pensé dans
I’'usage francgais, n’existe pas. Encore plus que quiconque, tous les Arabes et a fortiori, les
musulmans, se disent fréres et se tutoient. Ces modifications rendent compte de ce qu’affirme
Antoine Compagnon dans un ouvrage consacré a la citation intitulé La Seconde main ou le
travail de la citation, a savoir que la pratique de la citation constitue, en soi, un travail
méticuleux, « il n’est plus possible de parler de la citation pour elle-méme, mais seulement de

son travail, du travail de la citation®? » ; « la citation travaille le texte, le texte travaille la

82 Antoine Compagnon, La Seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979, p. 36.
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citation® ». Le placement de celle-ci n’est jamais arbitraire, et encore moins les modifications
qui lui sont infligées. Ainsi, loin d’étre fantaisiste, Daoud travaille ses emprunts a L Etranger,
pour leur donner sens dans un contexte de post-indépendance algérienne — I’enjeu étant de
transposer [’univers camusien dans Iunivers arabe pour réinviter le lecteur a lire L Etranger a
I’aune de ses béances. Tout en construisant une passerelle avec L Etranger, c’est pourtant un
ancrage fort dans la contre-enquéte qui est souhaité par le travail de la derniére citation, puisque,
comme le souligne André Topia : « [tout] fragment cité conserve des liens avec son espace
d’origine, mais il n’est pas inséré impunément dans un nouveau milieu sans que lui-méme et ce
nouveau milieu n’en subissent des altérations non négligeables®* ».

Daoud doit ainsi remettre ses pas dans ceux de Camus, en retravaillant L Etranger a
I’aune d’une confrontation qui en soulignerait les zones d’ombre. Laurent Demanze lui, avance
que le ressassement d’une premiére investigation — en 1’occurrence L 'Etranger par 1’emprunt
d’un appareil citationnel — s’inscrit dans une volonté didactique de dévoiler les zones

problématiques de la premiére fiction. A ce sujet, il écrit :

L’investigation littéraire emprunte les méthodologies et les maniéres de 1’enquéte, tantot
judiciaire, tantot policicre, tantot critique pour réparer les injustices de I’histoire littéraire :
retrouver un coupable caché, rendre un nom a une victime du racisme et du colonialisme,
requalifier le suicide en assassinat. [...] La contre-enquéte a pour ambition de lever le voile sur
une fiction premiére mensongeére, elle conduit la plupart du temps a une fiction seconde, dans
un glissement sans fin®,

Daoud, par l’intermédiaire d’Haroun, serait ainsi un paranoiaque, travaillé depuis de
nombreuses années par un discours qui hante les Algériens ; 1’écrivain est une des figures de
proue de cette génération d’écrivains algériens qui ruminent les non-dits de Camus ; Mustapha
Harzoune ne le dit pas autrement lorsqu’il déclare : « En revisitant Camus et son Etranger, [on
interroge] deux trilogies, celle qui hante I’dme tourmentée des Algériens — Camus-Meursault-
I’Arabe — et D’autre hante la conscience troublée des Francais — l’indigéne-1’Arabe-le
musulman®® ».

Cette pratique de la citation propre au format de la contre-enquéte, peut également étre
interrogée pour ses choix typographiques : Daoud cite Camus en ayant recours non pas aux

guillemets, mais a I’italique, un usage que ’on peut interroger. Si 1’'usage des guillemets est

8 Ibid., p. 37.

8 André Topia, « Contrepoints joyciens », Poétique, n° 27,1976, p. 142.

8 Laurent Demanze, op. cit., p. 252.

8 Mustapha Harzoune, « Meursault, contre-enquéte ou la nécessaire réécriture », Hommes et migrations, vol. 4,
n° 1308, 2014, p. 195.
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plus répandu dans le cadre de la pratique de la citation que celui de I’italique, c’est que ce
dernier sert également d’autres usages, comme la citation de mots étrangers. Cette précision
permet de comprendre le choix de Kamel Daoud, qui, si I’italique n’est pas un choix
typographique arbitraire et probablement éditorial, illustrerait son rapport a L ’Etranger qu’il
considére comme un texte étranger, au méme titre que des mots anglais employés tels que
« Poor Meursault » (MCE : 14), ne faisant pas partie du patrimoine algérien. Inversement, une
autre lecture est possible : puisque I’italique sert a mettre en évidence des mots étrangers tels
que « gandoura », I’habit traditionnel arabo-musulman que portent les imams, et donc pléthore
de mots arabes, il n’est pas interdit de penser que 1’italique serve a mettre sur un méme pied
d’égalité les mots étrangers de la culture de ’écrivain algérien, et L ’Etranger de Camus. Cette
ambiguité qui tient a I’usage de I’italique, illustre parfaitement la double-appréhension de
I’ceuvre de Camus : elle conditionne les écritures algériennes ; celles-ci se présentent comme
des hommages littéraires ou des hommages en contrepoint, des palimpsestes postcoloniaux
(Laurent Demanze, 2019 : 260), ou encore des écrits conjuguant tous ces possibles, comme le

fait Daoud dans son Meursault, contre-enquéte.

4. Au Commencement était la mer : quelles résonances avec (I’ceuvre de) Camus ?

4.1 A I’échelle microstructurale

Si Meursault, contre-enquéte se présente comme 1’hypertexte de L ’Etranger ou le
métatexte, Au Commencement était la mer de Maissa Bay ne constitue pas une transformation
ou un vaste commentaire d’un texte de Camus bien défini. Si d’emblée, le titre du texte de
Kamel Daoud nous met sur la voie de L Etranger par un renvoi explicite et non littéral
qu’Annick Bouillaguet nomme « référence », le titre du roman de Maissa ne catalyse aucun
texte camusien a 1’échelle macrostructurale. C’est pourquoi la section consacrée a Maissa Bey

est bien plus courte que celle de Kamel Daoud.

4.2 Interdiscursivité et intertextualité

Si l’intertextualité au sens genettien repose sur plusieurs emprunts plus ou moins

littéraux et plus ou moins explicites entre textes littéraires, I’interdiscursivité, elle, est, selon
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Patrick Charaudeau et Dominique Maigueneau un « ensemble d’unités discursives (relevant de
discours antérieurs du méme genre, de discours contemporains d’autres genres, etc.) avec
lesquels un discours particulier entre en relation implicite ou explicite®” ». L’intertextualité est
donc une forme d’interdiscursivité, mais I’interdiscursivité n’est pas toujours synonyme
d’intertextualité ; un texte, en 1’occurrence Au Commencement qui constitue un discours
narratif, entretient plusieurs liens interdiscursifs avec un plus vaste discours narratif que
constitue I’ceuvre de Camus. En effet, dans ce roman, il est question d’une jeune femme
algérienne, Nadia, qui ne sort de sa chambre que pour retrouver la mer, impunément, et qui se
heurte a une société traditionnelle minée par le radicalisme religieux. Antigone contemporaine,
Nadia, éprise de liberté, défie toutes les lois morales pour se retrouver au petit matin, au
commencement du monde, face a la mer — éthique bien camusienne somme toute.

Camus, en 1951, consigne dans ses Carnets la formule suivante : « Réponse a la question
sur mes dix mots préférés : “Le monde, la douleur, la terre, la mére, les hommes, le désert,
I’honneur, la misére, 1’été, la mer” » (O.C. IV : 1107) ; ces dix mots qui synthétisent son ceuvre,
se retrouvent tout aussi bien dans le roman de Bey — cela n’en fait pas pour autant un intertexte
ou un hypertexte entretenant directement un rapport avec I’ceuvre Camus, mais bien un texte
camusien en cela qu’il emprunte a son paradigme lexico-thématique. Plus que de simples
occurrences, de simples lexémes, ces mots constituent de véritables motifs structurant I’ceuvre
de Camus, mais aussi le texte de Bey. Toutefois, il est évident, comme le souligne Laurent

Jenny, que les liens intertextuels ne peuvent s’établir en fonction du seul emprunt lexical :

A cette fin, nous proposons de parler d’intertextualité seulement lorsqu’on est en mesure de
repérer dans un texte des éléments structurés antérieurement a lui, au-dela du lexéme, cela
s’entend, mais quel que soit leur niveau de structuration. On distinguera ce phénomene de la
présence dans un texte d’une simple allusion ou réminiscence, c’est-a-dire chaque fois qu’il y a
emprunt d’une unité textuelle, abstraite que son contexte a insérée tel quel dans un nouveau
syntagme textuel, a titre d’élément paradigmatique®.

Ainsi, que Bey reprenne 1’idiolecte et les paradigmes camusiens ne fait pas de son roman un
hommage a I’auteur en soi, puisqu’il n’est pas le seul a évoquer la mer, le soleil et cette attitude
face a la mer déifiée ; toutefois, une référence auctoriale, agissant comme un indice, oriente la
lecture vers I’ceuvre de Camus. Il s’agit d’un poster que I’héroine a dans sa chambre : « autour

d’elle, familier, le décor de sa chambre. Sur le mur, au-dessus du bureau, Camus, figé dans une

87 Josiane Boutet, « INTER DISCOURS », in Patrick Charadeau, Dominique Maingueneau (dir.), Dictionnaire
d’analyse du discours, Paris, Seuil, 2002, p. 329.
88 Laurent Jenny, art. cit., p. 269.
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éternité noire et blanche, plisse les yeux dans un sourire qui se veut rassurant » (ACEM : 122).
Cet indice, qui intervient a la fin du roman, a ainsi le don d’éclairer rétrospectivement
I’ensemble du texte : le transport sensuel et existentiel de Nadia, 1’éthique de 1I’héroine, son étre
au monde, peuvent étre ceux de Janine dans L Exil et le Royaume (1957) ; ils peuvent aussi étre
interprétés comme une expérience au féminin de Noces (1939). La jouissance est le maitre-mot,

ainsi Janine s’abandonne au monde :

Devant elle, les étoiles tombaient, une a une, puis s’éteignaient parmi les pierres du désert, et a
chaque fois, Janine s’ouvrait un peu plus a la nuit. [...] En méme temps, il lui semblait retrouver,
il lui semblait retrouver ses racines, la séve montait a nouveau dans son corps qui ne tremblait
plus. Pressée de tout son ventre contre le parapet, tendue vers le ciel en mouvement, elle
attendait seulement que son cceur encore bouleversé s’apaisat a son tour et que le silence se fit
en elle. (ER, 34)

Nadia, aussi, dans un mouvement érotique et phénoménologique camusien, « se laisse d’abord
pénétrer par le flux des sensations qui affleurent sur sa peau en un lent frissonnement » (ACEM :
10). Ce poster, qui permet au lecteur de considérer les irradiations de Noces et de L Exil dans
le roman de Maissa Bey, fait I’objet d’une seconde réflexion de la part I’écrivaine, dans un essai
intitulé L’Ombre d’un homme qui marchait au soleil : réflexions sur Albert Camus, paru en
2004, ou elle écrit : « Je regarde sur une photo — la méme que celle qui est longtemps restée
accrochée aux murs de ma chambre d’étudiante — le visage de cet homme, Albert Camus,
désormais figé dans une éternité noire et blanche®® ». L héroine, Nadia, serait représenterait
ainsi I’écrivaine qui se serait dédoublée, le temps d’un roman, a travers cette jeune femme qui
se délecte des plaisirs du corps au commencement du monde, puisque, comme ’affirme Bey
dans le méme essai :

Au commencement™ il y a les évidences partagées, la communion charnelle avec la nature, les

mémes vertiges et le méme désespoir, et surtout, surtout, le soleil, la mer, la lumiére, la beauté
des plages dans les étés tranquilles. Il y a tout cela dans I’ceuvre de Camus. il y a, et cela est
considéré comme la substance méme de son ceuvre, la célébration d’une terre meére, d’une terre
noyée sous ce soleil qui souvent, dans un éblouissement obscur, aveugle et fagonne des hommes
qui peuvent étre a la fois austéres et outranciers®'.

Ainsi est explicité le titre du roman trés camusien, qui, s’il est vrai qu’il ne constitue pas une

référence directe a une ceuvre de Camus, pourrait néanmoins étre appréhendé comme tel : le

8 Maissa Bey, L’Ombre d 'un homme qui marchait au soleil : réflexions sur Albert Camus, éd. cit., p. 19.
0 Nous soulignons.
N Ibid., p. 41-42.
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titre d’un essai figurant dans L 'Eté (1954), intitulé « La Mer au plus prés » s’en rapproche, tout
comme Le Premier homme (1994), qui, sémantiquement, témoigne lui aussi de cette tentation
de se situer au commencement du monde. Si le poster permet d’établir des passerelles pseudo
intertextuelles, mais véritablement interdiscursives, le titre du roman, lui, Au Commencement
était la mer, comporte bien un intertexte : il s’agit de la Genéese et son « au commencement était
la verbe ». La transformation que Bey fait subir a cette fameuse formule biblique est
symptomatique de sa perception de 1’écriture qu’elle partage avec Camus : au commencement
du verbe, de I’écriture, il y a la mer, cette déité¢ pour Camus par laquelle Bey lui rend hommage.

Intertextuellement, I’ceuvre de Camus, en bonne et due forme, n’est donc jamais
présente textuellement ou allusivement dans ce roman ; mais la puissance de celui-ci réside
précisément dans le fait qu’une seule allusion auctoriale discréte suffit a décréter
I’omniprésence de I’ceuvre de 1’auteur. Cet indice renouvelle ainsi la lecture du récit a I’aune
de Noces, L’Eté, Le Premier homme, et tant d’ceuvres ayant contribué a placer I’écriture de
Camus sur les sentiers de la Méditerranée et de son tragique solaire ou il faut se laisser aller a
vivre sans pudeur.

Maissa Bey et Albert Camus, qui, nés dans la méme Algérie coloniale — I’écrivaine n’a
que dix ans lorsque Camus décede en 1960 —n’auraient jamais pu se croiser. Au Commencement
se présente donc comme un rattrapage de ce rendez-vous manqué, un lieu de croisement entre
ces consciences toutes algériennes de laquelle ne peut naitre qu’une amitié ensoleillée,

quoiqu’en disent les controverses qu’alimentent certains intellectuels algériens.
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CHAPITRE 2

Les représentations de I’Algérie et de I’Arabe dans I’ceuvre de
Camus a I’épreuve du roman algérien contemporain : quelles

traces chez Kamel Daoud et Maissa Bey ?
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0. Introduction au chapitre

Dans ce deuxiéme chapitre et dans une perspective comparatiste, il sera question
d’aborder les représentations de I’ Algérie et de I’ Arabe dans I’ceuvre d’Albert Camus, et de
confronter ces derniéres a celles qu’en donnent nos deux romans algériens, Meursault, contre-
enquéte et Au Commencement était la mer-.

En effet, selon nous, I’ Algérie donnée a voir en tant que berceau gréco-méditerranéen, jouit
d’un statut privilégié dans I’ceuvre de Camus : dés Noces (1939), soit au début de son ceuvre,
I’écrivain donne une légitimité littéraire a ce pays en le dépeignant comme étant, a I’image de
Tipasa, « habit[é] par les dieux » (NV: 11). Maissa Bey se saisit de cette représentation
(fantasmée) de I’ Algérie appréhendée au prisme de la Greéce antique, pour regretter, a travers
son roman, cette patrie aussi solaire que libertine. Dans Au Commencement, ce regret et cette
adhésion aux représentations camusiennes s’inscrivent dans le prolongement stylistique de la
sensibilité exprimée dans Noces et dans d’autres récits comme « La Femme adultére » (1957)
ou encore L Eté (1951) ; il s’agira donc de montrer comment et pourquoi I’écrivaine algérienne
confronte dans son roman le berceau camusien qu’est I’Algérie a un contexte politique qui lui
est hostile : la décennie noire.

Dans un premier temps, ainsi sera-t-il question d’analyser les représentations de 1’ Algérie
dans I’ceuvre de Camus, au prisme de la religiosité paienne duquel le mythe, le silence et la
figure de la meére participent ; cette religiosité sera mise en perspective avec cette Algérie
religieuse, largement prégnante dans notre corpus algérien, afin de mesurer a quel point cette
nouvelle Algérie est lestée d’une toute autre forme de sacré, antinomique avec le sacré camusien
(1).

Dans un second et dernier temps, il s’agira d’analyser les représentations de I’ Arabe dans
I’ceuvre de Camus, en interrogeant, paradoxalement, le peu de représentations qu’en donne
I’écrivain ; est-ce symptomatique d’une forme d’inconscient colonial comme 1’avance I’un des
pionniers des études postcoloniales, Edward W. Said (2) ? La question de la représentation de
1I’Arabe constitue, selon nous, la racine des ressentiments algériens ; dans sa contre-enquéte,
Kamel Daoud exprime un intérét tout particulier pour cet étre spectral, qui, il s’agira de le
montrer, est doté d’une épaisseur plus consistante dans Le Premier Homme, ou Camus cherche
véritablement a le réhabiliter. Analyser les enjeux et les significations de ce personnage sera
¢galement I’occasion de revenir a sa représentation la plus célébre, et paradoxalement, la plus
pauvre, celle dans L Etranger, afin d’interroger les significations de la mort et de 1’anonymat

de ce personnage, de manicre a nuancer la théorie postcoloniale.
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1. L’Algérie de Camus : une terre alchimique entre Hellade et Orient

1.1 Le mythe grec chez Camus : une patrie intellectuelle et philosophique

Comme ’avance Jean-Claude Xuereb dans un volume consacré aux liens entre Albert
Camus et la Gréce : « de bout en bout, [I’ceuvre de Camus] a été nourri[e] de la substance puisée
dans la mythologie grecque’® ». Ce fil d’Ariane grec, qui traverse toute l’ceuvre, est
explicitement mentionné dans les Carnets de 1’écrivain, qui constituent le laboratoire de
I’ceuvre ; il y écrit : « I. Le Mythe de Sisyphe (absurde). - II. Le Mythe de Prométhée (révolte).
- ITI. Le Mythe de Némésis » (O. C. IV : 1093). Pour chaque grand volet philosophique, Camus
choisit donc de réactualiser un mythe grec. L Etranger (1942), I’essai intitulé Le Mythe de
Sisyphe (1942), Caligula (1944) et Le Malentendu (1944) sont donc placés sous le signe de
Sisyphe, condamné par les dieux a pousser absurdement un rocher ; La Peste (1947), L Etat de
siege (1948) et L ’'Homme Révolté (1951) représentent la révolte prométhéenne, du nom de ce
titan voleur, condamné par les dieux a se faire dévorer par un vautour ; et enfin, compte tenu
de la mort prématurée de Camus, seul son roman inachevé Le Premier Homme représente le
dernier volet, celui de Némésis, cette déesse de la mesure, impétueuse et vengeresse, qui,
pourtant, représente 1’amour®®. Les cycles s’échelonnent de la méme maniére : un roman, une
ou plusieurs picces de théatre et un essai — les premiers ayant souvent vocation a illustrer le
dernier, puisque, selon Camus : « on ne pense que par image. Si tu veux étre philosophe, écris
des romans » (O. C. II : 800).

Sisyphe, Prométhée et Némésis, constituent donc les trois grands ancrages grecs de la
pensée camusienne, trois terreaux de nature culturelle ou I’expérience du monde et la
mythologie se fécondent réciproquement. Toutefois, au début de son ceuvre, dans Noces, Camus

se désolidarise du mythe en ces termes :

Bien pauvres sont ceux qui ont besoin de mythes. Ici les dieux servent de lits ou de reperes dans
la course des journées. Je décris et je dis : « Voici qui est rouge, qui est bleu, qui est vert. Ceci
est la mer, la montagne, les fleurs. » Et qu'ai-je besoin de parler de Dionysos pour dire que j'aime

92 Jean-Claude Xuereb, « Intertextualité des mythes grecs a travers I’ccuvre d’ Albert Camus », in André Fosty, et
al., Albert Camus et la Grece, [Rencontres méditerranéennes : journées des 13 et 14 octobre 2006, Lourmarin],
Lourmarin, Les Ecritures du Sud, 2007, p. 31.

93 On sait néanmoins grice aux Carnets 4 quoi aurait ressemblé ce dernier cycle. Camus y écrit : « Le troisiéme
étage, c'est I'amour : Le Premier Homme, Don Faust, Le Mythe de Némésis », in (Euvres Complétes, tome 1V,
(1957-1959), Raymond Gay-Crosier (dir.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2008, p. 1245.
Le contenu de cet éniéme cycle est similaire aux deux autres : un roman, une picce de théatre et un essai ou se
déploie sa conception.
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écraser les boules de lentisques sous mon nez ? Est-il méme a Déméter ce vieil hymne a quoi
plus tard je songerai sans contrainte : « Heureux celui des vivants sur la terre qui a vu ces
choses. » Voir, et voir sur cette terre, comment oublier la legcon ? Aux mystéres d'Eleusis, il
suffisait de contempler. Ici méme, je sais que jamais je ne m'approcherai assez du monde.
(N:15)

Il avance donc que I’expérience du monde n’a pas besoin du mythe pour s’exprimer — son
intensité se suffit a elle-méme ; Tipasa est assez habitée par les dieux sans qu’on ait besoin
d’exprimer ces noces avec le monde par le truchement d’un quelconque mythe. L’heure est au

constat et a la jouissance solaire et tellurique, sans détours :

I1'y a un temps pour vivre et un temps pour témoigner de vivre. Il y a aussi un temps pour créer,
ce qui est moins naturel. Il me suffit de vivre de tout mon corps et de témoigner de tout mon
ceeur. Vivre Tipasa, témoigner et I'ceuvre d'art viendra ensuite. Il y a 1a une liberté. (N : 18-19)

Mais lorsque le sentiment de 1’absurde est éprouvé, résultat d’un appel du monde et de son
silence déraisonnable, lorsque la révolte au sens métaphysique doit s’exprimer, 1’approche du
mythe change du tout au tout : si le libertinage avec le monde s’éprouve plus qu’il ne s’exprime,
I’absurde et la révolte, quant a eux, doivent revétir I’habit mythologique pour également
s’incarner au sens fort du terme. Le sentiment de 1’absurde et la révolte ne sont pas de vulgaires
¢tats d’ame, ils doivent devenir chair. Autrement dit, la jouissance du monde, tel que 1’éprouve
le sujet de Noces ou encore Janine dans « La Femme adultere », est assez charnelle pour se
passer du mythe qui deviendrait aussitot une fioriture, 1a ou I’absurde et la révolte ne sont que
des concepts qui apparaitraient évanescents.

Ainsi, comme I’avance Camus : « Le créateur de mythe ne participe au génie que dans
la mesure ou il les inscrit dans 1'épaisseur de la réalité et non dans les nuées fugitives de
l'imagination® ». Dans ’essai de L 'Eté intitulé « Prométhée aux Enfers », il précise sa pensée :
« Les mythes n'ont pas de vie par eux-mémes. IIs attendent que nous les incarnions. Car un seul
homme au monde réponde a leur appel, et ils nous offrent leur séve intacte » (ET : 123).
Sisyphe, Prométhée et Némésis deviennent donc 1’enveloppe charnelle de concepts menacés
d’extinction dans « les nuées fugitives de I’imagination » et permettent de figer des tropismes
philosophiques. La richesse que recele le mythe, sa polysémie, peuvent permettre a Camus de
faciliter le mariage du concept philosophique poreux et de I’enveloppe mythologique concrete,

puisque, comme I’avance Jean-Claude Xuereb :

%% Albert Camus, Thédtre, récits, nouvelles, Roger Quillot (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 1962, p. 1909-1910.
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Les récits mythologiques renferment des noyaux de sens a partir desquels les philosophes aussi
bien que les poétes opérent une véritable reconstruction, dans une utilisation métaphorique a la
faveur de laquelle tel un personnage cristallise une puissance d'évocation singuliére : Sisyphe,
Héleéne, Thésée, efc. Le mythe recele une polysémie constitutive, au sein de laquelle ['utilisateur
de telles figures ou de tel épisode va privilégier un sens, peut-&étre méme faire surgir un sens
apparemment nouveau parce qu’implicite ou jusque-1a inexploré®.

Sisyphe, condamné par les dieux a rouler un rocher indéfiniment au sommet d’'une montagne,
un « travail inutile et sans espoir » (O. C. I : 301), illustre donc le non-sens du monde, 1a ou la
révolte métaphysique en tant qu’acceptation de I’absurde par une communion charnelle, en
constitue le dépassement. Néanmoins, les accents helléniques, ne résident pas, en soi, dans le
mythe originel : bien au contraire, la tdche de Sisyphe se présente comme une punition
particuliérement cruelle, mais Camus conclut étonnamment : « il faut imaginer Sisyphe
heureux » (O. C. I: 304). Ce surgissement de sens dont parle Jean-Claude Xuereb, réside
précisément en I’insertion de ce nouveau séme hédoniste pour former un mythe contre-intuitif :
la joie de Sisyphe résulte de sa communion avec son rocher, son bonheur minéral. « Toute la
joie silencieuse de Sisyphe est 1a. Son destin lui appartient. Son rocher est sa chose. [...] Chacun
des grains de cette pierre, chaque éclat minéral de cette montagne pleine de nuit, a lui seul,
forme un monde » (O. C. I : 304) écrit Camus, raison pour laquelle Sisyphe est heureux ; sa vie
prend un autre sens, elle devient « ce dialogue de la pierre et de la chair » (N : 37) ou le supplicié
exulte de sa condition.

La pierre, grand leitmotiv dans I’ceuvre de Camus dont il fait un mode de vie en parlant
de «vie a golt de pierre chaude » (N: 16), n’est pas un caillou trouvé sur un chemin
quelconque ; ces pierres, sont, dans son imaginaire, les vestiges de I’ile de Délos transposés a
Tipasa et a Djémila, ce sont des ruines qui participent a la « beauté insupportable » du monde
(N : 64). La pierre chauffée par le soleil constitue une force minérale énergétique, elle participe
au sentiment de religiosité et de mysticité — Camus parle d’« évangiles de pierre, de ciel et
d'eau » (N : 64) ; celle-ci constitue ce sans quoi Tipasa ne peut étre, « au printemps », « habitée
par les dieux » (N : 11). Cette roche avec laquelle Sisyphe ne fait plus qu'un, qu’il pousse sous
un ciel clouté d’étoiles dans un silence de cloitre, suffit amplement pour exulter de sa condition.

Les mythes de Prométhée et de Némésis font aussi I’objet d’un supplément hellénique :
Prométhée, le titan ayant volé le feu aux dieux pour le donner aux hommes, condamné a se faire
dévorer le foie par un vautour, représente la révolte en tant que rapt de la beauté. Dans son essai

intitulé « Prométhée aux Enfers », Camus écrit ceci :

% Jean-Claude Xuereb, « Intertextualité des mythes grecs  travers 1’ceuvre d’ Albert Camus », in op. cit., p. 31.
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Prométhée, lui, est ce héros qui aima assez les hommes pour leur donner en méme temps le feu
et la liberté, les techniques et les arts. L'humanité, aujourd'hui, n'a besoin et ne se soucie que de
techniques. Elle se révolte dans ses machines, elle tient 'art et ce qu'il suppose pour un obstacle
et un signe de servitude. (E7 : 120)

Prométhée, venu au secours des hommes démunis, leur a donné le feu : celui de la technique et
de la création, de la beauté. Toutefois, les machines ont pris le dessus et le sacrifice de
Prométhée, celui qui désobéit pour conquérir le feu et les multiples significations qu’il recouvre,

n’a pas permis aux hommes d’en faire bon usage :

Si nous devons nous résigner a vivre sans la beauté et la liberté¢ qu'elle signifie, le mythe de
Prométhée est un de ceux qui nous rappelleront que toute mutilation de I'homme ne peut étre
que provisoire et qu'on ne sert rien de 'homme si on ne le sert pas tout entier. S'il a faim de pain
et de bruygre, et s'il est vrai que le pain est le plus nécessaire, apprenons a préserver le souvenir
de la bruyere. Au cceur le plus sombre de I'histoire, les hommes de Prométhée, sans cesser leur
dur métier, garderont un regard sur la terre, et sur I'nerbe inlassable. (ET : 124)

Le feu qui sert a cuire, plus nécessaire que la contemplation de la beauté, ne doit pas néanmoins
faire oublier I’existence de la bruyeére ou du cyprés que Camus cite beaucoup. Encore une fois,
la dimension punitive est évacuée : comme Sisyphe, Prométhée n’est pas représenté en
souffrance, il incarne ce supplément hellénique que Camus donne au mythe, ce rapt de la beauté.
L’appréhension des théories de 1’absurde et de la révolte est donc redoublée d’un substrat
cosmogonique : la pierre et la bruyére, le minéral et le végétal. Les deux conceptions du mythe
et les tensions qu’ils sous-tendent, apparaissent en creux comme I’illustration d’une Europe
sous le joug allemand et d’une Méditerranée sous 1’égide grecque. A I’Europe noire et absurde,
Sisyphe oppose la communion avec la roche ; a la cruauté des puissants, Prométhée leur vole
la beauté et offre aux hommes un bouquet de bruyeres. La philanthropie d’un Prométhée
contrecarre la méfiance mortifére d’un Cain européen, mais, comme le déplore Camus dans
L’Homme révolté : « L’Histoire de la révolte, telle que nous la vivons aujourd’hui, est bien plus
celle des enfants de Cain que des disciples de Prométhée » (O. C. III : 88). Cette confrontation
entre Europe et Grece, mythologie biblique et mythologie grecque, est cardinale ; il s’agit d’un
grand impératif des Carnets, a savoir : « reprendre le passage de 1’hellénisme au christianisme,
véritable et seul tournant de I’histoire » (O. C. IV : 1102), signant ainsi non pas un simple retour
a la Grece antique, mais une résurrection de 1’Hellade dans cette vaste utopie qu’est la

Méditerranée et dont I’ Algérie fait partie.
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1.2 Le sacré contre I’Histoire : Héléne et Némésis

Dé¢ja, en filigrane, Prométhée et Sisyphe illustrent cette tension entre 1’Histoire
conquérante européenne — Camus écrit ses deux essais en pleine seconde guerre mondiale — et
la beauté méditerranéenne, mais le mythe de Némésis rend plus explicite la confrontation. Bien
que Camus n’ait pas pu écrire 1’éniéme essai qui, comme Le Mythe de Sisyphe et L’Homme
révolté, aurait placé le troisiéme volet sous le signe d’une déesse, I’ultime section de L 'Homme
révolté, intitulée « La pensée de Midi» et Le Premier Homme, en dessinent le pourtour.
Némésis, fille de la Nuit, qui pondit I’ceuf a 1’origine de la naissance d’Hélene, la plus belle
femme du monde, personnifie la vengeance. La déesse chatie celui qui menace ou bouleverse
I’équilibre du monde. En bonne mere d’Héleéne, la beauté, elle est la gardienne du midi — terme
a appréhender sous ses deux acceptions. Le midi représente le soleil au zénith, au milieu de la
journée comme climax de la beauté, mais aussi du tragique : plus le soleil est a midi, plus
I’atmosphere est brillante ; mais le midi représente aussi la mesure grecque, la métron, contraire
de I’hybris. L’un n’allant pas sans I’autre — renverser 1’équilibre du zénith revient a transgresser
la mesure — Némésis est bien cette « déesse de la mesure, fatale aux démesurés » (O. C. 111 :
315). L’Histoire, qui profane la beauté symbolisée par le point culminant du soleil, et synonyme
d’Europe dans le paradigme camusien, constitue I’origine du mal : le chatiment de Némésis
s’abat sur I’Europe. « L’homme enfin n’est pas entierement coupable, il n’a pas commencé
I’Histoire ; ni tout a fait innocent puisqu’il la continue » écrit Camus (O. C. III : 315). Cette
continuation est lourde de conséquences pour Héléne : les Grecs avaient tout abandonné pour
elle, mais dans I’Europe actuelle, les hommes, 1’ont trahie ; Némésis punit logiquement ceux
qui ont exilé sa fille.

L’essai de L Eté intitulé « L’Exil d’Héléne », revient sur cette mort symbolique de la

beauté :

Nous avons exilé la beauté, les Grecs ont pris les armes pour elle. Premiére différence, mais qui
vient de loin. La pensée grecque s'est toujours retranchée sur 1'idée de limite. Elle n'a rien poussé
a bout, ni le sacré, ni la raison, parce qu'elle n'a rien ni¢, ni le sacré, ni la raison. Elle a fait la
part de tout, équilibrant I'ombre par la lumiére. Notre Europe, au contraire, lancée a la conquéte
de la totalité, est fille de la démesure. Elle nie la beauté, comme elle nie tout ce qu'elle n'exalte
pas. Et, quoique diversement, elle n'exalte qu'une seule chose qui est I'empire futur de la raison.
Elle recule dans sa folie les limites éternelles et, & I'instant, d'obscures Erinyes s'abattent sur elle
et la déchirent. Némésis veille, déesse de la mesure, non de la vengeance. Tous ceux qui
dépassent la limite sont, par elle, impitoyablement chatiés. (ET : 133-134)
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Dans La Peste, ou I’Histoire joue un rdle majeur — le théme de 1’épidémie
correspondant, de manicre larvée, a 1’occupation nazie comme le confirme Camus dans une
lettre & Barthes®® — c’est la beauté, en toute fin, qui viendra en réparation de toutes les pertes
subies par les Oranais conduits par Rieux et Tarrou. Dés le début, Héléne a déserté Oran : « La
cité elle-méme, on doit I'avouer, est laide » écrit Camus (LP : 11). L’épidémie, I’Histoire, finira
par achever cette ville laide et monotone : Héléne ne pourra plus espérer aborder de nouveau
les rivages oranais, mais la philanthropie de Rieux-Prométhée, qui soigne les hommes autant
qu’il éveille en eux un sentiment de fraternité, convaincra la Grecque de revenir — jusqu’a cette

scene finale du bain de mer avec Tarrou :

La lune s'était levée. Un ciel laiteux projetait partout des ombres pales. Derricre eux s'étageait
la ville et il en venait un souffle chaud et malade qui les poussait vers la mer. [...] ils prirent la
direction de la jetée. Peu avant d'y arriver, I'odeur de l'iode et des algues leur annonga la mer.
Puis, ils I'entendirent. Elle sifflait doucement aux pieds des grands blocs de la jetée et, comme
ils les gravissaient, elle leur apparut, épaisse comme du velours, souple et lisse comme une béte.
Ils s'installérent sur les rochers tournés vers le large. Les eaux se gonflaient et redescendaient
lentement. Cette respiration calme de la mer faisait naitre et disparaitre des reflets huileux a la
surface des eaux. Devant eux, la nuit était sans limites. Rieux, qui sentait sous ses doigts le
visage grélé des rochers, était plein d'un étrange bonheur. [...] Rieux plongea le premier. Froides
d'abord, les eaux lui parurent tiédes quand il remonta. [...] Le battement de ses pieds laissait
derriére lui un bouillonnement d'écume, I'eau fuyait le long de ses bras pour se coller a ses
jambes. Un lourd clapotement lui apprit que Tarrou avait plongé. Rieux se mit sur le dos et se
tint immobile, face au ciel renversé, plein de lune et d'étoiles. Il respira longuement. [...]. Tarrou
se rapprochait, on entendit bientdt sa respiration. Rieux se retourna, se mit au niveau de son ami,
et nagea dans le méme rythme. Tarrou avangait avec plus de puissance que lui et il dut précipiter
son allure. Pendant quelques minutes, ils avancérent avec la méme cadence et la méme vigueur
solitaires, loin du monde, libérés enfin de la ville et de la peste. [...] Habillés de nouveau, ils
repartirent sans avoir prononcé un mot. Mais ils avaient le méme cceur et le souvenir de cette
nuit leur était doux. Quand ils apergurent de loin la sentinelle de la peste, Rieux savait que
Tarrou se disait, comme lui, que la maladie venait de les oublier, que cela était bien, et qu'il
fallait maintenant recommencer. (LP : 294-296)

Cet épisode incontournable de La Peste, ce bain de minuit qui scelle cette amiti¢ née dans le
malheur de 1’épidémie, éloigne définitivement Rieux et Tarrou de I’Histoire. La ville, touchée
par la maladie de I’historicisme et personnifiée par son rale malade, pousse les deux Oranais
vers la beauté, aux confins du malheur. A défaut de pouvoir entrer dans Oran, Héléne les attend
sur le rivage. Les parfums marins accueillent Rieux et Tarrou et la nage est célébrée comme
une union mystique et érotique avec la mer — les respirations des personnages ne peuvent que

s’accorder avec le roulis des vagues. On relévera, dans ce sens, la synesthésie « le souvenir de

% Voir chapitre 1, p. 38.
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cette nuit leur était doux », qui clot le passage ; celle-ci est exemplaire quant a la tonalité de
I’extrait, a placer sous le signe de la sensorialité. L’Histoire écrasante appelée « maladie » les
oublie donc dans un moment d’éternité avec la beauté, moment qui a le don de réoxygéner deux
hommes surmenés. La Beauté aura raison de L’Histoire, mais il faut rester sur ses gardes : si a
la fin du roman Oran parvient a se débarrasser de sa maladie, il ne faut pas perdre de vue
I’enseignement délivré par la peste : « La bacille ne meurt ni ne disparait jamais. Ecoutant, en
effet, les cris d'allégresse qui montaient de la ville, Rieux se souvenait que cette allégresse était
toujours menacée » (LP : 355). A tout moment, les hommes peuvent refaire I’expérience d’une
séparation totale et soudaine des liens qui les unissent ; une séparation de la beauté du monde”’.

Dans ce paradigme hellénique bien contesté par Kamel Daoud dans sa contre-enquéte,
la faute de Meursault n’est donc pas d’avoir tué un Arabe, elle est d’avoir « détruit I’équilibre
du jour, le silence exceptionnel d’une plage, [...] comme quatre coups brefs [...] [frappés] sur
la porte du malheur » (£ : 95) ; elle est d’avoir détruit la beauté et les saisons, symboliquement
représentés par les quatre coups. Cette rupture de 1’équilibre apparait d’ailleurs dans un endroit
tres significatif dans le roman, soit dans un paragraphe privilégié, a I’extréme fin d’un chapitre.
C’est bien d’une rupture existentielle et métaphysique dont il est question : celle de la religiosité
hellénique a laquelle 1’écrivain rend un dernier hommage par un regain d’une écriture lyrique
dans un roman au style atone.

En faisant I’Histoire — 1’acte de Meursault préfigure les massacres de Sétif et de Guelma
de 1942 — le héros camusien ne peut que récolter la colére de Némésis qui protege sa fille. Le
soleil a midi, trés tenace comme y insiste le héros : « le soleil était monté un peu plus dans le
ciel : il commengait a chauffer mes pieds » (£ : 23) ; « j'étais surpris de la rapidité avec laquelle
le soleil montait dans le ciel » (£ : 27), a précipité Meursault dans le saccage de la beauté dont
la plage constitue le microcosme. La mer, le ciel, le soleil, déités méditerranéennes, deviennent
les témoins de la violence telle qu’elle sévit en Europe. C’est I’Europe qui tire sur la Gréce et
qui n’a rien pour se défendre — Némésis doit sévir, Meursault sera condamné a mort. Dans sa
conférence de 1955 qu’il donne en Gréce, intitulée « L’avenir de la tragédie », Camus

déclare ceci :

7 Camus ajoute dans sa lettre & Barthes, en faisant I’exégése de son livre : « 3° Le théme de la séparation, dont
vous dites trés bien I’importance dans le livre est a ce sujet trés éclairant. [...] 4° La Peste se termine, de surcroit,
par ’annonce, et I’acceptation, des luttes a venir », in Euvres Completes, tome IV (1957-1959), éd. cit., p. 286.
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Il y a tragédie lorsque I'homme par orgueil (ou méme par bétise comme Ajax) entre en
contestation avec 1'ordre divin, personnifi¢ dans un Dieu ou incarné dans la société. Et la tragédie
sera d'autant plus grande que cette révolte sera plus légitime et cet ordre plus nécessaire. |...]
Le modele, et la source inépuisable, reste pour nous le génie grec. (O. C. 1 : 1122)

Meursault est bien cet Ajax qui poignarde la beauté, son acte est un énieme signal pour que
naisse une révolte pour la beauté ; Prométhée doit revenir et aider les hommes a reconquérir
Héléne.

Face aux « ravages du nihilisme, [d’un] monde européen en convulsion®® » et
profondément désespérant, ainsi que 1’écrit Laurence Viglieno a propos de L’ ’Homme Révolté,
pour beaucoup, I'ultime refuge est dans la foi. Meursault, qui, symboliquement, importe ce
monde européen sur une plage gréco-algéroise jusque-la surveillée par Némésis, refuse
cependant les conseils de I’aumonier qui lui rend visite. Plus encore, il éclate de colére, comme
conscient d’avoir assez détruit la religiosité d’un lieu ou il avait été heureux, et congédie le

représentant de la foi :

Alors, je ne sais pas pourquoi, il y a quelque chose qui a crevé en moi. Je me suis mis a crier a
plein gosier et je l'ai insulté et je lui ai dit de ne pas prier. Je 'avais pris par le collet de sa
soutane. Je déversais sur lui tout le fond de mon cceur avec des bondissements mélés de joie et
de colere. (£ : 182)

Avoir détruit I’équilibre d’un lieu habité par les dieux pour se tourner vers une foi qui interdit
« le grand libertinage de la nature et de la mer qui [...] accapare tout entier » (N : 13) serait
paradoxal. Il s’agirait non plus de retourner sur les pas de I’hellénisme a partir du christianisme,
mais de retourner au christianisme a partir de I’hellénisme. Le grand souhait de Camus étant

que :

[...] le dionysisme algérien contrarie l'apollinisme européen : autrement dit que le goit de la
vie, de la nature, du soleil, de la mer, du plaisir a étre qui caractérisent la Méditerranée en
général, et I'Algérie en particulier, abolisse le gotlit de la mort, la passion pour l'intellectualisme,
le tropisme de la cérébralisation chers aux Européens®.

La controverse entre Camus et Sartre repose d’ailleurs sur cette dichotomie entre Héléne

et ’Histoire ; les deux écrivains s’opposent sur la question, notamment depuis la parution de

%8 Laurence Viglieno, « Némésis, déesse inspiratrice du dernier Camus ? » in Albert Camus et la Gréce, éd. cit., p.
59.

9 Michel Onfray, « La legon de Tipasa », in Albert Camus au quotidien, Aymeric Glacet (dir.), Lille, Presses
Universitaires du Septentrion, coll. « Objet », 2013, p. 22-23.
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L’Homme Révolté. Sartre, en bon communiste, prone la révolution : la fin justifiera toujours les
moyens ; Camus, plus modéré, la rejette farouchement en cela qu’elle bafoue la beauté et le
sacré. La révolution, en tant qu’Histoire en marche, celles des chars et des goulags, n’est pas la
révolte prométhéenne ; et Camus le fait signifier a Sartre dans sa lettre du 30 juin 1952, par une
formule cinglante ou il se dit fatigué de recevoir des « legons d'efficacité de la part de censeurs
qui n'ont jamais placé que leur fauteuil dans le sens de 1'Histoire » (O. C. III : 429). Placer son
fauteuil dans le sens de 1’Histoire ou dans celui du sacré méditerranéen, Daoud est sur ce point
bien plus sartrien.

L’épigraphe de Meursault, contre-enquéte, la citation d’Emil Cioran : « L heure du
crime ne sonne pas en méme temps pour tous les peuples. Ainsi s’explique la permanence de
I’Histoire », est autant programmatique que significative : la part de I’Histoire est treés prégnante
dans la contre-enquéte, et cela, en dépit de la beauté. Lorsque, dans I’incipit, Haroun déclare :
« C’est simple : cette histoire devrait donc €tre réécrite, dans la méme langue, mais de droite a
gauche. C’est-a-dire en commengant par le corps encore vivant, les ruelles qui I’ont mené a sa
fin, le prénom de I’ Arabe, jusqu’a sa rencontre avec la balle » (MCE : 16), il est tentant, au vu
de I’épigraphe, de retrouver sous le substantif « histoire », d’abord utilisé¢ en tant que synonyme
de «diégese », le mot « Histoire » — et le sens n’en serait pas altéré, bien au contraire.
Meursault, contre-enquéte serait donc, en ce second sens, une fresque historique a lire de droite
a gauche, autrement dit, ’Histoire de 1’Arabe en acte, a la conquéte de son indépendance,
puisqu’elle ne « sonne pas en méme temps pour tous les peuples » selon le mot de Cioran. Celle
qui représente cette Histoire, c’est M’ma, la mere d’Haroun, qui monte sur le dos de son fils,
comme Anchise sur celui d’Enée, pour venger Moussa ; la contre-enquéte sera le roman
national de 1’Arabe. « Oh oui ! Des années plus tard, je découvris de quelle patience elle fit
preuve et comment elle a hissé I’Arabe — c¢’est-a-dire moi — jusqu’a cette scéne ou il a pu
s’emparer d’un revolver, exécuter le roumi Joseph et I’enterrer » (MCE : 103) jubile Moussa ;
la mere, celle qui orchestre le meurtre du Frangais, qui fait I’Histoire, est enfin vengée. « Nous
n’avions plus d’autre choix que d’attendre. Que quelque chose d’autre survienne. Attendre cette
fameuse nuit ou un Frangais terrorisé a échoué dans notre cour obscure. Oui, j’ai tué¢ Joseph
parce qu’il fallait faire contrepoids a I’absurde de notre situation » rajoute Haroun (MCE :
132) ; si les circonstances du meurtre du Francais se situent a I’opposé de celles de 1’ Arabe dans
L Etranger — Meursault tue au zénith et Haroun-M’ma au clair de lune — le saccage de la beauté
n’en est pas moins diminué. La crise soudaine de violence, celle qui fait I’Histoire — Haroun et
M’ma tuent un Frangais le 6 juillet 1962, le lendemain de la guerre — éclate sur une plage, sous

un ciel étoilé. Ce n’est plus le soleil qui atteint le zénith, mais la lune : « C’était la nuit, mais
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on y voyait trés clair. A cause de la lune phosphorescente. Tellement proche qu’on aurait pu
’atteindre en s’¢langant haut vers le ciel » (MCE : 85) témoigne Haroun ; il s’agit cette méme
lune aussi insupportable que tragique, a laquelle, comme Meursault avec le soleil, Haroun n’a
pas su se substituer.

Neéanmoins, si Meursault se dit conscient d’avoir détruit I’équilibre de Némésis, Haroun,
lui, dit narquoisement I’avoir rétabli, a sa maniére, en suivant I’Histoire, lui qui souhaitait non
pas « la justice des tribunaux, mais celle des équilibres'® » (MCE : 16). On comprend dés lors
que détruire Némésis de nuit, ¢’est rééquilibrer 1’Histoire, c’est poignarder la beauté et le sacré
camusiens, ce « fatras de soleil et de sel » (MCE : 105) dont se moquent 1’Histoire et tous les
Arabes morts sur des plages. Dans toute la contre-enquéte, la beauté importe peu : les dieux ont
déserté 1’ Algérie le 5 juillet 1962, Oran endosse les traits d’une prostituée : « La ville est un
butin, les gens la considérent comme une vieille catin, on I’insulte, on la maltraite, on lui jette
des ordures a la gueule et on la compare sans cesse a la bourgade saine et pure qu’elle était
autrefois [...] » avance Haroun (MCE : 32), précisément parce que le rouleau compresseur de
I’Histoire a agi, enfin, en faveur des Arabes, et en dépit de la beauté grecque, d’ou I’emploi de
I’adverbe « autrefois ». Cette beauté grecque aurait pu réunir Frangais ef Arabes, ce fut

d’ailleurs le plus grand réve de Camus comme le rappelle Jean-Francois Mattéi :

Un tel amour du monde explique pourquoi, selon Camus, les Frangais d'Algérie et les Arabes
pouvaient s'entendre, en dépit des différences de religion, de culture et de niveau de vie. Tous
partageaient, sous le méme soleil, le monde qui fait défaut aux hommes des cités modernes'®!.

La ou I’Histoire, le déchainement passionnel, les a définitivement séparés de part et d’autre
d’une méme rive, Héleéne aurait donc pu rassembler Frangais et Arabes en Algérie, mais
Meursault et Haroun en ont décidé autrement — bon gré ou malgré eux, les dieux grecs ont dii
rentrer chez eux, Plotin a di se retirer parce que I’Histoire, paralysée quelques instants, finit
toujours par éclater par des crises de convulsion — ainsi s’explique sa permanence, comme
I’avance Cioran et comme le croit Daoud. Camus n’aura pas menti, Némésis « déesse de la
mesure, fatale aux démesurés » (O. C. 1] : 315), ¢’est I’ Algérie tout entiére, « mesurée dans sa

lumicre, démesurée dans ses lignes » (O. C. II : 874).

100 1 > auteur souligne.
101 Jean-Frangois. Mattéi, « La tendre indifférence du monde », in Albert Camus et la pensée de Midi, Nice, Ovadia,
coll. « Chemins de pensée », 2008, p. 192.
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1.3 Camus contre les écrivains algériens : d’une religiosité méditerranéenne a une

Algérie religieuse

Au cours de ses ¢tudes supérieures, Camus rédige en 1936 une maitrise de philosophie
intitulée « Métaphysique chrétienne et néoplatonisme », ou il étudie 1’évolution du
christianisme dans le bassin méditerranéen. Le passage de I’hellénisme au christianisme
I’intéresse depuis toujours ; il en fait son grand souci comme il le note dans ses Carnets :
« reprendre le passage de I’hellénisme au christianisme, véritable et seul tournant de I’histoire »
(0. C. 1V :1002). Dans L’ ’Homme Révolté, Camus le souligne : I’ « originalité [du christianisme
dans le bassin méditerranéen] est d’introduire dans le monde antique deux notions jamais liées
jusque-la, celle d’histoire et de chatiment » (O. C. Il : 223) ; I’Histoire, qui écrase la beauté,
écrase par le méme mouvement la sensibilité hellénique. En voulant s’étendre dans le bassin
méditerranéen, le christianisme a en réalité¢ nié les grands principes grecs. Camus réve d’une
catholicité hellénique, d’un syncrétisme de deux composantes a priori antinomiques ; selon lui,
Saint-Augustin et Plotin ont ceuvré dans ce sens.

L’ensemble de I’ceuvre de Camus traite de cette rupture de sensibilité fondamentale, a
compter de Noces, paru 1939, soit a peine quelques années apres cette maitrise. Noces possede
bien des accents plotiniens et apparait en ce sens comme la modulation littéraire des travaux

philosophiques de Camus. Comme I’écrit Maurice Weyembergh :

La philosophie plotinienne est présentée a partir d'un double mouvement [...]. Le premier
mouvement [...] donne I'explication rationnelle de I'étre et retrace la succession des hypostases :
de I’Un procede l'intelligence et les idées, de l'intelligence 1'ame du monde et les ames

individuelles, l'inférieur étant toujours tourné vers le supérieur. Le second [...] décrit le

mouvement de retour de 'ame vers sa source ultime, 1’Un'?.

La philosophie plotinienne s’organise donc en trois grands principes : 1’Un, ’intelligence et
I’ame, mais tout découle de I’Un et y retourne inexorablement. Ce dernier principe sacralisé
par une majuscule, est, selon Plotin, la propriété de tout étre sans laquelle il ne peut exister.
L’Un est un principe d’unit¢é mystique transcendantal avec le monde: « La lumicre est
inséparablement liée au Soleil, d’'une maniére analogue 1’€tre ne peut pas étre non plus séparé

103

de sa source : I’'Un"* » écrit le philosophe.

102 Maurice Weyembergh, « METAPHYSIQUE CHRETIENNE ET NEOPLATONISME » in Dictionnaire Albert
Camus, éd. cit., p. 549.
103 Plotin, Ennéades, tome 111, Emile Bréhier (trad.), Paris, Les Belles Lettres, 1989, p. 133.
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L’Un, commutable par « accord », ponctue les essais de Noces, puisque, comme
I’affirme Pierre-Louis Rey, « 1’unité plotinienne s’exprime dans Noces en termes de soleil et de
mer'® ». Bien que le titre ne soit pas programmatique et qu’il déjoue toutes les attentes du
lecteur — car le nom « noces » admet un complément d’objet indirect, noces avec qui ? et non
pas avec quoi ? —le soleil et la mer sont bien les deux déités mises a I’honneur et avec lesquelles
le sujet est en constant contact.

Des noces ont bien lieu et avant tout avec la mer qui joue un role essentiel, en cela
qu’elle constitue un personnage a part entiere. La mer est un fragment du royaume divin, elle
est ’'un des ¢léments qui permet a Camus d’avancer avec certitude et a I’encontre de la parole
Christ : « Je suis heureux dans ce monde, car mon royaume est de ce monde'% » (O. C. I : 799).
Dans Noces, la mer est le substitut de la figure féminine avec laquelle ’homme passerait lesdites

noces ; elle est personnifiée dans des élans érotiques : « la mer suce avec un bruit de baisers »

(N : 12) peut-on lire et, ajoute Camus :

Il me faut étre nu et puis plonger dans la mer, encore tout parfumé des essences de la terre, laver
celles-ci dans celle-1a, et nouer sur ma peau 1'é¢treinte pour laquelle soupirent Ievres a lévres
depuis si longtemps la terre et la mer. Entré dans 1'eau, c'est le saisissement, la montée d'une glu
froide et opaque, puis le plongeon dans le bourdonnement des oreilles, le nez coulant et la
bouche ameére - la nage, les bras vernis d'eau sortis de la mer pour se dorer dans le soleil et
rabattus dans une torsion de tous les muscles ; la course de I'eau sur mon corps, cette possession
tumultueuse de 1'onde par mes jambes — et 1'absence d'horizon. (N : 15-16)

La description de cette étreinte est exemplaire en sensualité : le corps, qui porte des traces de
terre, se confond dans la mer. Tant6t la signification de ce bain est érotique (« étreinte » ;
« peau » ; « soupirent » placent le passage du coté d’une sensorialité charnelle dont ’acmé est
symbolisée par le plongeon et de « la montée d’une glu froide » — poétisation de la jouissance
avant ¢jaculation) ; tantot I’extrait se situe du c6té mystique : le lavage du corps apparait comme
un rituel aux accents de baptéme paien ; I’eau nettoie le sujet de sa terre crasse pour révéler sa
musculature d’athléte grec. Le mystique chrétien se noie aussitot dans un paganisme du culte

corporel. Jean-Pierre Ivaldi souligne cette communion mystique en ces termes :

104 Pierre-Louis Rey, Camus : une morale de la beauté, Paris, SEDES, coll. « Questions de littérature », 2000, p.
18.

195 On ne saurait ne pas reconnaitre ’intertexte biblique. Cette formule prend a contre-pied la parole de Jésus,
rapportée dans 1’évangile selon Jean (18 : 36) : « Mon royaume n'est pas de ce monde [...]. Si mon royaume était
de ce monde, mes serviteurs auraient combattu pour moi afin que je ne fusse pas livré aux Juifs ; mais maintenant
mon royaume n'est point d'ici-bas ».
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11 s’agit pour Camus de renouer avec la tradition grecque, c¢’est-a-dire avec une certaine forme
de paganisme, mais, en méme temps, de révérence a la beauté, celle des étres et, plus encore,
celle du monde. La nature est offerte, elle se donne et elle comble celui qui la prend'.

A lui seul, cet épisode du bain constitue une féte. L’étre chez Camus ne se baigne pas
simplement, il ne plonge pas fugacement, il exulte, il communie et s’abandonne dans un ¢élan
toujours transitif, ainsi que le souligne Martine Mathieu-Job : « [Noces] rend compte d’une
jouissance exaltante qui s’exhausse au grandissement cosmique. La personnification constante
des éléments primordiaux marque I’érotisation d’un paysage avec lequel I’écrivain fait
corps'?7 ». Le sujet de Noces, lavé par un grand baptéme paien, et, finalement, trés peu chrétien,
est aussi chauffé par le soleil, toujours dans une position d’objet ; il regoit les noces en ces

termes :

La téte retentissante des cymbales du soleil et des couleurs, quelle fraiche bienvenue que celle
de la salle pleine d'ombre, du grand verre de menthe verte et glacée ! Au-dehors, c'est la mer et
la route ardente de poussiere. Assis devant la table, je tente de saisir entre mes cils battants
I'éblouissement multicolore du ciel blanc de chaleur. Le visage mouillé de sueur, mais le corps
frais dans la légére toile qui nous habille, nous étalons tous I'heureuse lassitude d'un jour de
noces avec le monde. (N : 17)

Dans un élan lyrique anti-anthropocentrique et donc paradoxal, ainsi que le souligne Michele
Monte!%, le sujet s’éclipse, « la téte » est chauffée par le soleil ; le visage est « mouillé de
sueur » ; le corps est « frais » et le « je » laisse place a un « nous » a la fin du paragraphe ; dans
le baptéme paien, ce sont bien les dieux qui donnent et c’est bien le corps qui regoit. Ainsi, le
soleil qui chauffe, participe au processus d’éternel libertinage avec le monde ; le corps qui
s’ébouillante se rafraichira dans la mer ; celle-ci rééquilibrera la température, et aussitot le sujet
recherchera le soleil. La tendance est éternellement hédoniste et purificatrice.

Le grand baptéme ne saurait étre complet sans la pierre, énieéme composante de ces
« évangiles » paiennes (N : 64) avec la mer et le soleil, a laquelle Camus confére un statut
particulier en cela qu’elle opere un syncrétisme entre élan esthétique — elle est toujours dé-
trivialisée — et transport existentiel. Dans de nombreuses occurrences du mot comme : « Et 1’on
se trouve 13, concentré, mis en face des pierres et du silence [...] » (N : 23- 24) ; ou : « Et sa

fugitive étreinte [celle du vent] me donnait, pierre parmi les pierres, la solitude d'une colonne

106 Jean-Pierre Ivaldi, « L’exil et le royaume », in Albert Camus et la pensée de Midi, éd.cit., p. 26.

197 Martine Mathieu-Job, « ALGERIE », in Dictionnaire Albert Camus, éd. cit., p. 30.

108 Voir Michéle Monte, « Sobriété et profusion : une rhétorique du paysage dans Noces et L ’Eté d’ Albert Camus »,
Babel, n° 7, 2003, [en ligne], disponible sur : https://doi.org/10.4000/babel.1418, consulté le 2 avril 2023.
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ou d'un olivier dans le ciel d'ét¢!'% » (N : 25-26), le sujet ne déambule plus dans un royaume, il

s’arréte stupéfait et presque contrarié. La pierre provoque un transport métaphysique, la ou la
mer consolide un accord sur terre. La pierre ne permet pas au sujet de se diluer en elle, mais lui
rappelle cette antinomie — d’ou le désir d’étre « pierre parmi les pierres », de participer au
royaume minéral. A Tipasa, la pierre, et a plus forte raison la ruine comme vestige du monde
antique, rompt I’horizontalité du paysage jusque-la mis en place. Le sujet est pris jusque-la dans
un accord entre la mer et la terre ; il exulte de sa condition, 1a ou la pierre lui rappelle ses limites
et I’engage dans un transport de verticalité. Epicure contrecarre Plotin ; la pierre apporte au
sujet la lucidité nécessaire en interrompant ses noces avec le monde.

Dans ses notes de lecture de 1933, Camus s’est positionné sur la sensibilité lyrique en
ces termes : « il faudrait qu’elle parle et non qu’elle crie » (O. C. I : 955) et cette féte sensorielle
et cosmogonique a laquelle le sujet de Noces participe, conforte cette conception du lyrisme
entre « sobriété et profusion'!? ». L’étude qu’ont menée Jacqueline Lévi-Valensi et Agneés
Spiquel sur le sujet, parue dans le volume intitulé Camus et le lyrisme'!! insiste sur ce point : il
est davantage pertinent de parler de Camus et du lyrisme que du lyrisme de Camus, puisque sa
pratique du lyrisme est circonstanciée dans ses textes les plus lyriques, et a nuancer en regard
de L’Etranger. Dans les essais de Noces, aucune grande et franche envolée lyrique, qui serait
marquée du sceau d’apostrophes incantatoires, n’est a constater. En revanche, les oiseaux ne
chantent pas, ils exultent ; la campagne n’est pas ensoleillée, mais elle est « noire de soleil »
(N: 11); les oiseaux ne sont pas dans les arbres, ce sont « les arbres qui s’étaient peuplés
d’oiseaux » (N : 21) : tout est ainsi dé-trivialisé et véhiculé par des hyperboles ; le lyrisme se
déploie non pas dans un rile de douleur et de bonheur incessant, il point afin signifier « cette
union que souhaitait Plotin » (N : 47). Pourtant, d’emblée, dans le premier essai intitulé « Noces
a Tipasa », Camus se place du coté du constat, de la pure description de ce qui s’offre a lui.
Ainsi écrit-il : « Je décris et je dis : “Voici qui est rouge, qui est bleu, qui est vert. Ceci est la
mer, la montagne, les fleurs” » (N: 15); néanmoins, I’écrivain ne formule jamais ses
impressions aussi simplement, il n’a jamais recours a une tonalité factuelle : est-ce a dire que
sa perception est biaisée car trop passionnée, ou qu’il rapporte les noces cosmiques telles
qu’elles s’offrent a son regard, sans fioriture stylistique ? La réponse se situe entre les deux :
I’expérience de Noces est purement phénoménologique, le sens que Camus donne a son

expérience résulte de la conscience qu’il en a lorsque le cosmos s’offre a lui.

199 Nous soulignons pour les deux citations.
110 Du nom de I’article de Michéle Monte précédemment mentionné.
' Voir Jacqueline Lévi-Valensi, Agnés Spiquel (dir.), Camus et le lyrisme, Paris, SEDES, 1997.
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Cette dimension de 1’offrande — le mot apparait a dans 1’essai « L’Eté a Alger » en ces
termes : « Ce qu'on peut aimer a Alger, c'est ce dont tout le monde vit : la mer au tournant de
chaque rue, un certain poids de soleil, la beauté¢ de la race. Et, comme toujours, dans cette

impudeur et cette offrande''?

se retrouve un parfum plus secret» (N: 33) — confére a
I’expérience une religiosité paienne. Le caractére paien de ce dévoilement est suggéré par le
substantif « impudeur » coordonné a I’offrande — raison pour laquelle elle ne peut étre
chrétienne. La Nature s’offre, se dévoile au sujet, lequel est constamment passif, d’ou I’emploi
de nombreuses formules aléthiques telles que : « Tipasa m'apparait comme ces personnages
qu'on décrit pour signifier indirectement un point de vue sur le monde » (N : 18) ; « Mais c'est
que I'Ttalie, comme d'autres lieux privilégié€s, m'offre le spectacle d'une beauté ou meurent

quand méme les hommes » (N : 69) ; ou encore « lorsque surgit enfin sur un plateau aux

couleurs éteintes!'>» (N: 24). L’adjectif « aléthique » est ici a appréhender au sens
¢tymologique : du grec ancien dinbixog, aléthikos (« véritable ») ; c’est bien la vérité au sens

religieux du terme qui s’offre au jeune homme qui déambule, une vérité de I’ordre du sacré.
Dans son volume sur le sacré, Jean-Jacques Wunenburger écrit : « Le notion de sacré semble
inséparable de I’expérience et de I’institution du religieux, c’est-a-dire de I’expérience de 1’étre
humain avec un plan de réalité suprasensible, invisible, le divin'!'*». Aussi ajoute-t-il :
« Pourtant sacré et religion ne sauraient étre confondus, parce que certaines formes de religion
se dispensent de la méditation du sacré et que le sacré peut survivre, voire revivre, en dehors
du religieux !> ». Le lyrisme horizontal, cet accord plotinien avec les forces marine et tellurique,
permet bien au sujet d’accéder a une verticalité, a une métaphysique sacrée. Ainsi peut-on parler
de religiosité ou de sacré, et non pas de religion en cela que cette derniére peut évacuer ces
premicres dimensions.

Cette évacuation du sacré par le religieux est pleinement manifeste dans le roman de
Maissa Bey, Au Commencement, et le contexte historico-politique d’écriture n’en est pas

innocent. En effet, ainsi que le souligne Christiane Chaulet-Achour :

2 Nous soulignons.

113 Nous soulignons pour les trois citations.

114 Jean-Jacques Wunenburger, Le Sacré, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 2015, p. 3.
115 Ibid.
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La référence a Camus a fait retour massivement aprés 1993, dans ce qu’il est coutume d’appeler
« les années noires », sous la plume de journalistes. Elle a fait retour sous les plumes littéraires
par une sollicitation provocatrice ou apaisée, comme on le constate chez Malek Alloula, Maissa
Bey, Azziz Chouaki, Nabile Faré¢s, Hamid Grine, Boualem Sansal et d’autres'®.

Ou encore Bouba Mohammedi-Tabti :

Mais c’est a partir des années 90 que 1’on assiste a une véritable « explosion » de cette écriture
féminine, les ceuvres se multipliant, en partie sous la pression de 1’Histoire, la violence a laquelle
se trouve confronté le pays suscitant un tres fort désir d’écriture ; tout une littérature se
développe en cette période, les meilleures ceuvres essayant d’éviter le piege du témoignage et
de transformer par I’écriture la violence qui constitue le quotidien des hommes et des femmes
de ce pays. S’imposent alors de grandes écrivaines qui élaborent une ceuvre majeure souvent
marquée par I’horreur, mais la dépassant toujours par le travail de 1’imaginaire!!’.

« La décennie noire », désigne une période historique cruciale pour I’Algérie indépendante,
entre 1991 et 2002, ou le FIS, le Front Islamique du Salut, un groupe fanatique armé, est
empéeché d’accéder au pouvoir. Cet avenement, fruit de la lente et tant désirée indépendance de
1’ Algérie, est favorisé par la jeune expérience autarcique du pays a peine démocratique a la fin
des années 1980. Beaucoup de femmes patissent de ce contexte en voyant leurs libertés
supprimées ou subordonnées a 1’autorité paternelle, maritale ou fraternelle. Dans un essai a
caractére autobiographique intitulé L’'Une et L’Autre, Maissa Bey revient sur cette fracture

historique qui sous-tend Au Commencement :

Pour introduire ce parcours [...], pourrais-je dire, en paraphrasant Octavio Paz, que, née a un
moment charniére de I'histoire de mon pays, je suis un chapitre de I'histoire ? Toutes proportions
gardées, bien entendu. Une histoire que je ne cesse d'interroger dans tous mes écrits. C'est du
moins ainsi que je le pergois. [...] De plus, née exactement au milieu du siécle dernier, a une
période dite de rupture historique, constellée de violences et d’antagonismes divers, j’appartiens
a une génération dont I’itinéraire reste assez remarquable!!®.

Bien siir, cette Une et cette Autre, renvoyant au titre de 1’essai, outre ceux de I’individu
biographé, sont ceux de I’Algérie, qui, habitée par les dieux, s’est repliée sur un seul, le Dieu
des fanatiques. Au Commencement apparait ainsi, a cet égard, comme la modulation littéraire
de cette fracture historique, de ce passage d’une religiosité algérienne a une Algérie religieuse.

D’emblée, I’attente quant au titre est comblée ; la mer inaugure le roman en ces termes :

116 Christiane Chaulet-Achour, « CHAULET-ACHOUR Christiane », in Quand les Algériens lisent Camus, éd.
cit., p. 121.

117 Bouba Mohammedi-Tabti, Maissa Bey : I ’écriture des silences, Blida, Editions du Tell, 2007, p. 20.

118 Maissa Bey, L 'Une et [’autre, La Tour d’Aigues, L’ Aube, 2009, p. 12-13.
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Derriére les volets fermés, 1’aube a envahi la plage. Des lueurs timides se glissent dans la
chambre, sur les motifs délavés des carreaux, et strient de rais plus pales le visage de Fériel
profondément endormie. Nadia s’attarde un moment a la regarder. [...] Nadia se leve. [...]
Doucement, trés doucement, elle tire la porte derriére elle. Sur la pointe des pieds, elle traverse
le patio immobile dans le clair-obscur. Instants volés de ses rencontres secrétes avec la mer. |[...]
Debout sur la premiére marche, elle se laisse d’abord pénétrer par le flux des sensations qui
affleurent sur sa peau en un lent frissonnement. (ACEM : 9-10)

La mer, grande actante du roman, est loin de constituer un décor fantaisiste : la maison de
vacances dans laquelle se trouve Nadia, donne sur la mer, un endroit privilégi¢ du monde pour
I’héroine ; la localisation de la maison facilite ces entrevues « secretes ». D’emblée, le plaisir
est contrecarré par le poids de I'interdit ; la sortie doit se faire lentement, par petites touches,
sans éveiller les soupgons, ce qu’imitent les multiples incises et les quelques phrases averbales.
La constante antéposition des compléments circonstanciels « doucement» ; « tres
doucement » ; « debout sur la premiere marche » ; « derriere les volets fermés » est quant a elle
trés €loquente ; ce détachement emphatique suggere la primauté de la maniére d’étre ou du lieu
sur tout le reste de la phrase. Nadia est bien un personnage camusien, I’expérience qu’elle fait

du monde s’inscrit dans la lignée de Noces, ainsi que le souligne Bouba Mohammedi-Tabti :

Certains aspects du personnage de Nadia pourraient en faire un personnage camusien : son désir
éperdu de liberté et de bonheur — un bonheur a la mesure des étres, oul la communion avec le
monde tient une place essenticlle —, la révolte que font naitre en elle les obstacles, comme le
défi qui d’elle un personnage tragique, allant au-devant de sa mort, la provoquant méme, se
révélant ainsi, comme Sisyphe, supérieur a son destin''’.

Ces rencontres avec la mer, sont, comme dans Noces, placées sous le signe du baptéme
¢rotique : Nadia, en position d’objet, se laisse pénétrer ; et 1’identité sexuée du personnage
connote largement la scéne. « La mer monte en elle comme un lent désir » (ACEM : 16) écrit
plus loin Maissa Bey ; ’intertexte est celui de « La Femme adultére », nouvelle de L Exil et le
Royaume, qui raconte 1’histoire de Janine, une femme qui prend congé de sa vie conjugale pour
s’abandonner au cosmos dans un élan érotique. Ainsi Camus écrit : « la séve montait en elle
dans ce corps qui ne tremblait plus » (ER : 34). Les deux femmes, a ’abri des regards, dans une
atmospheére cosmique immense, mais paradoxalement feutrée, échappent aux regards pour
assouvir leurs désirs; et ce qui constitue symboliquement un acte adultére pour Janine,
constitue véritablement un péché dans I’Algérie de Nadia. A cet égard Mustapha Chelfi

déclare :

119 Bouba Mohammedi-Tabti, op. cit., p. 61.
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Quand, au début des années 1990, 1’Algérie a basculé dans une barbarie dont on n’avait pas
assisté a I’équivalent durant la guerre du méme nom, Camus, plus que jamais, est revenu
d’actualité. Dans un pays qui ne connaissait plus les mots ni leur signification, ou le sang
gargouillait dans la bouche de ceux qu’on voulait empécher de parler, Camus paraissait encore
plus pertinent. [...] A Tipasa, ot les « Noces » se célébrent désormais sans lui, des couples, dans
les ruines, s’effleurent a la recherche d’un bonheur parcimonieux, sous la surveillance étroite
d’une société devenue bigote et conservatrice. On est loin de la profusion et 1’abandon dont
Camus, jeune homme, avait alors, et avec satiété, joui. Ce sont des couples ou la femme,
accrochée au bras de son amoureux, porte toujours le voile. Changement d’époque, mais
constance des sentiments %,

Nadia est foncierement une Janine, mais inscrite dans un autre paradigme ; elle incarne
une nouvelle Algérie, D’envers de 1’Algérie camusienne de la délectation gréco-
méditerranéenne, qui, de temps en temps, point par des mouvements toujours craintifs. Raison
pour laquelle Nadia affiche fierement une photo de Camus dans sa chambre ; celle-ci est
symboliquement le seul vestige de cette Algérie ou le sacré va de pair avec la chair. Ainsi
I’écrivain trone-t-il dans 1’antre secret, avec le pere ; la symbolique est forte et apparait dans un

moment charniére dans le roman :

Le ciel est une mer immense ou elle veut se noyer pour que disparaisse enfin cette douleur qui
déchire ses entrailles. Le fruit de ses entrailles'?!. Comme un refrain obsédant, ces mots
martelent ce qu’il lui reste de conscience. Ne plus bouger... Endolorie de peine, de haine et de
souffrance. Un besoin presque irrésistible de fermer les yeux, la, de se laisser couler autour
d’elle, familier, le décor de sa chambre. Sur le mur, au-dessus du bureau, Camus, figé dans une
éternité noire et blanche, plisse les yeux dans un sourire qui se veut rassurant. (ACEM : 122)

En effet, alors que Nadia est meurtrie par les douleurs de ’avortement qu’elle a subi, Camus
apparait, et symboliquement, cette Algérie plus libertine et sensuelle. Les pénétrations
symboliques de la mer, endossent une réalité¢ physiologique. Alors que dans 1’incipit 1’héroine
est éprise d’un désir de dissolution dans la mer en s’abandonnant a elle, a la fin du roman, Nadia
aimerait que la mer ’avale, tant la douleur d’étre est immense, dans ce un pays devenu hostile
a la femme.

Les multiples scénes de communion, celle de I’incipit, mais aussi celles avec les cadets

de la famille : « Des silhouettes sombres courent sur la plage, se poursuivent, se bousculent,

120 Voir le chapitre dédié a « CHELFI Mustapha », in Quand les Algériens lisent Camus, éd. cit., p. 131.

12l Comme Camus avec la parole du Christ rapportée Jean (voir p. 67), I’intertexte biblique est présent dans
I’écriture de Maissa Bey et notamment cette expression « le fruit de ses entrailles », qui provient de « Je vous salue
Marie, [...] et Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni » ; et, comme Camus, I’écrivaine algérienne détourne un
¢lément de la liturgie chrétienne, puisque, dans le roman, paradoxalement, I’expression est employée pour un
avortement. L’écrivaine algérienne se place ainsi du co6té de la religiosité, représentée par la métaphore « le ciel
est une mer », et non pas de la religion rejetée par le détournement d’une expression liturgique.
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s’interpellent puis se jettent dans 1’eau en poussant des cris » (ACEM : 52) sont entrecoupées
de sceénes inquiétantes, qui étouffent ces cris enfantins. Ainsi est-il question d’un attentat a

[’université ou étudie Nadia :

La menace est bien 1a. Toute proche, et méme parmi eux. Nadia a vu des étudiants coller des
tracts sur les murs de I’université. Des appels au meurtre, a la guerre sainte, a I’extermination
de tous les mécréants dont les noms sont sur des listes affichées aux portes des mosquées de la
ville. Purifier par le feu et par le sang! [...] Et le pays exsangue se vide lentement, mais
stirement, de toutes ses forces vives. (ACEM : 81)

Ces forces vives, solaires et telluriques, celles des enfants sur la plage qui rappellent
indéniablement Le Premier Homme'??, sont ainsi réprimées et Claire Etcherelli y voit « la figure

123, Dans de telles circonstances, force

de I’ Algérie elle-méme, lapidée par ses propres enfants
est de constater qu’« Alger, I’indolente, ne se prélasse plus au soleil » (ACEM : 69). Nadia est
bien écartelée entre deux Algérie, elle est « perdue a la lisiere de deux mondes qui s’affrontent
aujourd’hui » (ACEM : 20).

Au commencement de 1’Algérie, berceau méditerranéen, se trouve donc la mer et
chaque personne qui y fait face a le sentiment d’étre le premier homme — une passerelle
interdiscursive peut étre établie entre les deux romans. Ce sentiment, d’atteindre le « ceeur

battant du monde » (N : 24) est désormais interdit : on ne peut plus ressentir autant d’orgueil,

le regard doit étre timide, encore plus s’il est féminin :

Elle est assise dans un autocar cahotant. Deuxiéme rangée a gauche. Prés de la fenétre. Fermée,
la fenétre. Toutes les fenétres. [...] Odeurs dans le bus. Exhalaisons fortes et chaudes d’une
humanité vivante, entassée, secouée par les trépidations. [...] Tout a ’heure en montant, elle a
demand¢ au chauffeur de lui indiquer 1’arrét. Il I’a regardée curieusement. De temps en temps,
il 1¢ve les yeux sur elle, dans le rétroviseur. Intrigué. Un homme est assis prés d’elle, enveloppé
dans un burnous de laine marron dont il raméne les pans, par moments, sur son épaule. Elle sent
un frélement sur sa joue. Il tourne plusieurs fois vers elle son visage buriné, creusé de rides
profondes, si profondes qu’on pourrait y passer le doigt. (ACEM : 142-143)

L’intertexte est encore une fois celui de « La Femme adultére », Maissa Bey transpose ce

passage de 1’autobus ou se trouvent Janine et Marcel :

122 Notamment cette scéne ou Jacques se rend a la plage avec ses camarades d’école : « La mer était douce, tiéde,
le soleil 1éger maintenant sur les tétes mouillées, et la gloire de la lumiére emplissait ces jeunes corps d’une joie
qui les faisait crier sans arrét. Ils régnaient sur la vie et sur la mer, et ce que le monde peut donner de plus fastueux,
ils le recevaient et en usaient sans mesure, comme des seigneurs assurés de leurs richesses irremplagables » (LPH :
64).

123 Claire Etcherelli, Au Commencement était la mer, Maissa Bey, [postface], éd. cit., p. 153.
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L’autocar, a grands coups d’avertisseur, se frayait un passage a travers des obstacles invisibles.
[...] C’est a ce moment qu’elle [Janine] vit les mains maigres et le visage briilé des Arabes qui
étaient devant elle, et qu’elle remarqua qu’ils semblaient au large, malgré leurs amples
vétements, sur les banquettes ou son mari et elle tenait a peine. Elle ramena contre elle les pans
de son manteau. (ER : 13-14)

La scénographie est trés importante : elle établit une frontiere de part et d’autre, entre les deux
sexes chez Maissa Bey, et entre les deux communautés chez Camus. La promiscuité des lieux,
est notable : Maissa Bey le donne & voir stylistiquement par des propositions averbales
« Deuxiéme rangée a gauche » ; « Odeurs dans le bus », qui contrastent avec des phrases plus
longues mettant en évidence 1’entrée en scéne des hommes. L’atmosphére est pesante et la
menace d’autrui est latente : ’homme d’un c6té et I’ Arabe de I’autre, deux créatures spectrales.
L’Arabe est « enveloppé » dans des vétements amples et les traits de son visage sont brilés.
Dans la scéne de Maissa Bey, Nadia est doublement écrasée par des regards systématiques,
celui du chauffeur et celui de ’homme assise a coté d’elle ; la femme, créature domestique
restreinte a I’espace privé, est cernée. L’écriture romanesque devient trés rapidement une

tribune polémique pour ’autrice qui écrit :

Délit de penser, d’espérer un autre monde ou les bonheurs les plus simples seraient possibles,
ou les hommes et les femmes, ensemble, rendraient grace a Dieu de I’immense, de 1’incroyable
beauté d’une terre chaque jour un peu plus ravagée par la folie des hommes. Délit enfin d’étre
une femme et d’éclabousser par sa seule présence, sa seule existence, la pureté terrifiante du
monde qu’ils veulent batir sur des ruines fumantes. (ACEM : 91)

L’anaphore « délit », ainsi que la juxtaposition d’infinitifs précédés par « de», rompent
I’accord plotinien avec le monde ; I’« heureuse lassitude d’un jour de noces avec le monde »
(N : 17) n’est plus permise et dans son essai intitulé L 'Une et [’Autre, I’écrivaine algérienne

revient sur ce point en ces termes :

Je dois dire que je suis d’abord d’un lieu. L’Algérie. Une terre dont il est difficile de dire
aujourd’hui, avec Camus, qu’elle est bénie par les dieux. Une terre ébranlée par de multiples
séismes, ou la véhémence de la lumiére s’accorde a la véhémence des hommes. Un pays aux
cieux tourmentés, orageux et turbulents portés par le ressac d’une histoire marquée par le fracas
des armes et le tumulte des mélées, dont les échos ne cessent de résonner, de rive en rive. Terre
en gésine dont on ne sait de quelle purulente boursouflure elle tente de se délivrer'*,

124 Maissa Bey, L 'Une et [’Autre, éd. cit., p. 14.
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L’Algérie, fragment du divin paien, est ainsi devenue la patrie d’une religion repensée par des
hommes et dotée d’accents totalitaires. L’Algérie derriére laquelle se profile 1’héroine d’Au
commencement, finit bien lapidée, selon le mot de Claire Etcherelli, comme Nadia, laquelle en
« lev[ant] les bras au ciel » comme un ultime appel au secours a Camus, regoit « la premicre
pierre » (ACEM : 152) par son fréere. Comme le rapporte Jean dans le chapitre 8 intitulé « La
Femme adultére » — que Camus reprend pour titre de sa nouvelle de L 'Exil et le Royaume — la

femme adultere est donc lapidée.

1.4 Le silence et le sacré

Dans I’ceuvre de Camus, le silence est la derniére composante du sacré méditerranéen
qui change de paradigme sous les plumes algériennes contemporaines. Ce silence chez Camus,
qui ponctue toute son ceuvre, est protéiforme : il renvoie au silence la mere et a celui de la

Nature, toutes deux érigées en monuments sacrés. A ce sujet, Jean-Pierre Ivaldi écrit :

A l'origine, presque chronologique, il y a les silences de la mer qui éclairent I'ceuvre tout entiére,
de récit en récit, présents dans les essais, dans La Peste, dans L'Etranger, dans les nouvelles.
C’est aussi le silence des humbles, pauvres gens presque analphabeétes. Et ensuite le silence de
l'innocence, celui du tendre abandon au monde, de la beauté révérée'>.

Celui qui dans ses Carnets écrit : « Toute ma vie j’ai révé de la paix des cloitres » (O. C. IV :
1093), a d’abord souffert du silence avant d’en reconnaitre les vertus sacrées, notamment en

étant confronté a la meére sourde.

1.4.1 La mere et le silence

L’épigraphe du Premier Homme, livre dédi¢ a la mére en ces termes : « A toi qui ne
pourras jamais lire ce livre » érige ce silence matriciel au plus haut rang. La mere, représentée

au balcon, silencieuse et attentive aux remous du petit quartier pauvre, bouleverse I’enfant :

Et puis, tout de suite apreés, détournée, elle retournait dans 1’appartement et allait s’asseoir dans
la salle a manger qui donnait sur la rue, elle semblait ne plus penser a lui [Jacques] ni d’ailleurs
a rien, et le regardait méme parfois avec une étrange expression, comme si maintenant, ou du

125 Jean-Pierre Ivaldi, « Le silence protéiforme », in Albert Camus et la philosophie, éd. cit., p. 257.
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moins il en avait I’impression, il était de trop et dérangeait 1’univers étroit, vide et fermé ou elle
se mouvait solitairement. Ce jour-1a, de surcroit, aprés qu’il se fut assis prés d’elle, elle semblait
habitée par une sorte d’inquié¢tude et regardait de temps en temps dans la rue, furtivement, de
son beau regard sombre et fiévreux qui s’apaisait ensuite en revenant sur Jacques. (LPH : 69)

Prostrée dans un monde silencieux, cette image de la mére au balcon déconcerte I’enfant qui se
sent étranger, mal-aimé, ainsi que 1’écrit Camus dans un autre passage ou Jacques, rudoy¢ par

sa grand-mere, est défendu par sa mére :

Le regard de sa mére, tremblant, doux, fiévreux, €tait posé sur lui avec une telle expression que
I’enfant recula, hésita et s’enfuit. « Elle m’aime, elle m’aime donc », se disait-il dans 1’escalier,
et il comprenait en méme temps que lui I’aimait éperdument, qu’il avait souhaité de toutes ses
forces d’étre aimé d’elle et qu’il en avait toujours douté jusque-la. (LPH : 106)

La premicre partie intitulée « Recherche du pere » se concentre, paradoxalement, autour de la
mere qui constitue une médiation vers celui qui est mort au champ d’honneur et que Jacques
n’a pas connu. Tout converge alors vers cette mere, sa surdité et surtout son regard, sur lequel
I’écrivain insiste par plusieurs adjectifs, comme pour signifier qu’il constitue son seul signe de
tendresse et d’humanité. Cette mére est donc murée dans un silence inviolable, sacré, et cela,

des I’incipit de la naissance de Jacques dans un dénuement originel :

Cormery regarda sa femme. Mais son visage était toujours renversé en arriére. Seules les mains,
détendues sur la couverture grossiére, rappelaient encore le sourire qui tout a I’heure avait empli
et transfiguré la piece misérable. [...] De 1’autre coté de sa femme, dans une corbeille a linge,
I’enfant reposait sans bruit, sauf, parfois, de faibles gargouillis. Sa femme dormait aussi, le
visage tourné vers lui, la bouche un peu ouverte. La pluie s’était arrétée. (LPH : 27-28)

Nuit algérienne, nuit de Bethléem, c’est tout un. L’image est celle de la mater dolorosa, dont
la douleur semble paradoxalement dissimuler dans une expression faciale neutre, reposée. Son
silence extréme porteur d’humilité, sacralise la petite étable ou nait Jacques, la misére s’¢éloigne
de ces hauts plateaux algériens ou vivent des Arabes misérables : « la pluie s’était arrétée » écrit
Camus, la Vierge a mis au monde le premier homme ; elle est parvenue a figer ce lieu profane
et profané par la misére en temple sacré, avec un courage exemplaire manifeste par un silence
inviolable.

Si Le Premier Homme met a ce point en valeur la figure de la mére, ce n’est pas pour
autant le seul récit ou celle-ci joue un role notable. « Je mettrai au centre de cette ccuvre

I’admirable silence d’une mére » écrit Camus dans la préface de L’Envers et I’Endroit, sa
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premicre ceuvre ou encore dans ses Carnets : « Il faudrait que tout cela s’exprime par le
truchement entre la mére et le fils » (O. C. I : 796).

Méme dans L Etranger ou elle meurt dés les premiéres lignes, la mére est une figure
pathétique, silencieuse, et qui, paradoxalement absente, est plus présente que jamais. Dans les
dires de Meursault, elle est cette vieille pensionnaire d’une maison de repos, discréte, qui
« passait son temps a suivre [les autres] des yeux en silence » (£ : 12). Dans La Peste, la mere

de Rieux est aussi adossée a son balcon sans dire un mot :

Le soir ou Rieux l'attendait, le docteur regardait justement sa mére, sagement assise dans un
coin de la salle a manger, sur une chaise. C'est 1a qu'elle passait ses journées quand les soins du
ménage ne l'occupaient plus. Les mains réunies sur les genoux, elle attendait. Rieux n'était
méme pas sir que ce fiit lui qu'elle attendit. Mais, cependant, quelque chose changeait dans le
visage de sa mére lorsqu'il apparaissait. Tout ce qu'une vie laborieuse y avait mis de mutisme
semblait s'animer alors. Puis, elle retombait dans le silence. Ce soir-1a, elle regardait par la
fenétre, dans la rue maintenant déserte. L'éclairage de nuit avait été diminué des deux tiers. Et,
de loin en loin, une lampe trés faible mettait quelques reflets dans les ombres de la ville. (LP :
146)

La scénographie du balcon est toujours la méme : la meére, figée dans une staticité déconcertante
pour le fils, se réfugie dans un silence €¢loquent : la posture et I’atmosphére disent la misere et
le courage d’un étre semblable a un animal, recroquevillé sur lui-méme, endormi.

Dans sa premiere ceuvre, L ’Envers et [’Endroit qui regroupe plusieurs essais a caractere
autobiographique, I’un d’entre eux, intitulé « Entre oui et non » revient sur ce silence pathétique

et déconcertant, qualifié¢ d’« animal » :

La vieille est aux commissions, les enfants encore a 1'école. Elle [la mére] se tasse alors sur une
chaise et, les yeux vagues, se perd dans la poursuite éperdue d'une rainure du parquet. Autour
d'elle, la nuit s'épaissit dans laquelle ce mutisme est d'une irrémédiable désolation. Si l'enfant
entre a ce moment, il distingue la maigre silhouette aux épaules osseuses et s'arréte : il a peur.
11 commence a sortir beaucoup de choses. A peine s'est-il apercu de sa propre existence. Mais il
a mal a pleurer devant ce silence animal. Il a piti¢ de sa mére, est-ce l'aimer ? Elle ne I'a jamais
caressé puisqu'elle ne le saurait pas. Il reste alors de longues minutes a la regarder. A se sentir
étranger, il prend conscience de sa peine. Elle ne 1'entend pas, car elle est sourde. Tout a 'heure,
la vieille rentrera, la vie renaitra : la lumiére ronde de la lampe a pétrole, la toile cirée, les cris,
les gros mots. Mais maintenant, ce silence marque un temps d'arrét, a l'instant démesuré. Pour
sentir cela confusément, l'enfant croit sortir dans 1’élan qui 1’habite, de 'amour pour sa mére. Il
le faut bien parce qu’apres tout c'est sa mére. Elle ne pense a rien. Dehors, la lumiére, le bruit ;
ici le silence dans la nuit. [...] Sa mére toujours aura ces silences. (ENV : 60-62)

L’ambivalence du titre, le oui et le non, elle-méme a reporter au sens de I’ouvrage, L 'Envers et
L’Endroit, est bien celui du silence de la mére. Ce silence déconcerte I’enfant qui se sent

« étranger », se solidarisant ainsi avec Meursault. « La nuit s’épaissit » écrit Camus, comme
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pour signifier que le silence enveloppe 1’atmosphére et I’appesantit : il s’agit de I’envers de ce
mutisme qui effraie en cela qu’il émane d’une créature faible, d’'un animal maigre. L’endroit
de ce silence, son versant positif et sacré, se dessine de plus en plus a la fin de I’extrait : la
grand-meére qui rentrera, avec tous ses cris autoritaires, contaminera jusqu’a rompre la bulle de
silence instaurée par la mére ; « la vie renaitra », le profane reprendra son cours rapide mettant
fin au sacré atemporel « a I’instant démesuré ». Cette image pathétique d’une mere abandonnée
a ses réveries, isolée du monde a cause de sa surdité, mais paradoxalement abandonnée plus
que tout autre a celui-ci, est a I’origine de I’ceuvre de Camus et s’étale en petites touches,
jusqu’au dernier récit, Le Premier Homme. Lorsqu’il rédige une préface en 1958 pour L 'Envers
et I’Endroit, alors que la rédaction du Premier Homme a débuté, Camus écrira : « Chaque artiste
garde ainsi, au fond de lui, une source unique qui alimente pendant sa vie ce qu’il est et ce qu’il
dit» (ENV: 13); ou encore: «[...] une ceuvre d’homme n’est rien d’autre que ce long
cheminement pour retrouver par les détours de 1’art les deux ou trois images simples et grandes
sur lesquelles le coeur, une premiére fois, s’est ouvert » (ENV : 31-32). La mére, pour laquelle
I’enfant ressent « dans 1’élan qui I’habite, de ’amour » (ENV : 62) fait partie de ces deux ou
trois images, qui, pourrait-on ajouter, sont la quintessence du sacré¢, avec la mer, le cypres et le
soleil.

Dans Au Commencement, la mére et le silence jouent aussi un réle important. La meére
de I’héroine Nadia, est aussi représentée dans un silence profond : « Sa mére est assise sur le
carrelage frais du patio. Seule. Gagnée par une indolence inhabituelle, elle s’oublie a réver. [...]
Elle attend. Patience inaltérable de ces femmes qui ne savent, qui ne peuvent qu’attendre »
(ACEM : 24). Le silence de la mére de Nadia est bien un silence de résignation : prostrée chez
elle, cantonnée aux tdches ménageres et a la cuisine, elle est une femme de la sphére privée,
conformément au diktat religieux. Son mutisme et sa passivité n’ont plus cette aura sacrée
puisqu’ils sont donc dictés par I’idéologie religieuse. La meére de Nadia est une de ces « Femmes

au bord de la vie'?® », comme I’écrit Maissa Bey a propos des femmes dans 1’ceuvre de Camus :

Il y a aussi des femmes, qui, discrétement, trop discrétement peut-étre, traversent 1’ceuvre
d’Albert. Il y a bien siir, la femme aimée, celle dont, en d’exaltantes noces, on étreint le corps
[...]. Mais il y a surtout les autres. Ces femmes au bord de la vie. Ces silhouettes esquissées par
un homme d’ordinaire clairvoyant, soudain étrangement désarmé devant le mystére de ce que
d’aucuns définissent comme “l’insondable féminin”, une expression commode parce qu’elle
permet de contourner la difficulté insurmontable que 1’on peut avoir & comprendre ce qui est en

126 Du nom d’un essai écrit par Maissa Bey sur la représentation des femmes et le role du silence dans I’ceuvre
d’Albert Camus. Cet essai est paru dans le volume intitulé : Albert Camus et les lettres algériennes : [’espace de
Iinter discours, tome 1, Afifa Bererhi (dir.), Blida, Université d’Alger, Blida, 2007, p. 211-216.
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I’autre, ce qu’est I’autre, ou simplement communiquer. Femmes au bord de la vie. Silencieuses.
Immobiles. Sans désespoir apparent, sans révolte et sans espoir non plus'?’.

Le silence de la mere de Nadia dit bien ce « désespoir apparent » ; femme esseulée, depuis la
mort de son mari, Nadia se heurte a son silence déraisonnable lorsqu’elle rencontre des
moments de difficulté, liées a sa vie de femme. Bouba Mohammedi-Tabti avance ainsi, a juste
titre : « Instrument de lutte contre le désespoir, de survie, I’écriture se nourrit du réel dans lequel
elle s’ancre : toute I’ceuvre de Maissa Bey est profondément marquée par le contexte dans

lequel elle s’élabore, contexte politique, social et, pourrait-on dire, cataclysmique [...]'2% ».

1.4.1.1 Lamére et la justice

La mere, si sacrée pour Camus, au sens d’intouchable, est également a ’origine de la
controverse entre 1’écrivain pied-noir et les écrivains algériens. Alors que Camus regoit le Prix
Nobel en 1957, il déclare lors d’un conférence de presse a un étudiant algérien qui lui demande
de se prononcer sur ce qu’on appelait les « événements d’ Algérie », ainsi que le rapporte Alain
Vircondelet, une phrase qui aura des effets sans précédent sur 1’opinion publique algérienne ;
celle-ci, a quelques synonymes pres, est celle que Camus écrit & Emmanuel Roblés : « Si un
terroriste jette une grenade au marché de Belcourt que fréquente ma mere et si elle la tue,
comment accepter cette mort ? J’aime la justice, mais j’aime aussi ma mere » (Alain
Vircondelet, 1999 : 149). Dans la presse, cette phrase est tronquée : entre sa mére et la justice,
Camus a tranché — sans laisser entendre qu’il s’agissait 1a de la justice des injustes. En 1957,
pléthore d’intellectuels algériens se saisissent de cette sortie médiatique pour définitivement
rejeter Camus de la communauté d’Algérie et encore aujourd’hui, les passions ne sont pas

éteintes. Abdou Benziane, un journaliste algérien écrit a ce sujet :

Sartre, Jeanson, Iveton, Henri Alleg et bien d'autres qui mériteraient de voir leurs noms au
fronton d'édifices et de temples culturels algériens parce que, entre leur mére et la justice, ils ont
choisi les deux, sauvant I'honneur de leur mére patrie en continuant d'étre des liens et des liants
entre 1'Algérie et la France des Lumiéres'?.

L’écrivain Karim Amellal :

27 Ipid | p. 211.
128 Bouba Mohammedi-Tabti, op. cit., p. 22.
129 Voir le chapitre dédié a « BENZIANE Abdou », in Quand les Algériens lisent Camus, éd. cit., p. 21
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Plus tard, en 1957, Camus déclarait : “J'ai toujours condamné la terreur. Je dois condamner aussi
un terrorisme qui s'exerce aveuglément dans les rues d'Alger par exemple, et qui un jour peut
frapper ma mere ou ma famille. Je crois a la justice, mais je défendrai ma mere avant la justice.”
Cette phrase, demeurée célebre, suscita un immeédiatement une vaste polémique. Encore
aujourd'hui, elle suffit a elle seule, aux yeux de beaucoup, a disqualifier la position de Camus
sur la question algérienne'°.

Ou encore le journaliste Mustafa Chelfi :

En 1957, dans son discours de Stockholm, au moment de la reprise du prix Nobel, interpellé par
un militant nationaliste, Albert Camus aura cette phrase terrible ou il disait préférer sa mére a la
justice. Cette phrase, on la lui reprochera jusqu’a la nausée, comme si elle avait anéanti tous ses
discours et ses prises de positions passées en faveur des Arabes'!,

Pour tous, Camus aurait pu concilier les deux, la mere et la justice. Dans Meursault,
contre-enquéte, Kamel Daoud semble faire un pied de nez romanesque a cette sortie médiatique
qui a définitivement séparé ’écrivain des intellectuels algériens. A la mére et a la justice,
Haroun montre qu’il est possible de choisir les deux ; que I’'une est inséparable de 1’autre. Celui
qui déclare dés ’incipit vouloir « non la justice des tribunaux, mais, celle des équilibres'3? »
(MCE : 16), peut vouloir dire, en creux, vouloir rééquilibrer la balance entre les deux poles que
sont mere et justice, d’autant qu’il se rend justice avec et pour sa mere. Dans le roman, la mére
d’Haroun subit des injustices. Elle ne peut pas recevoir de pension pour la mort de son fils,

puisque le corps de ce dernier reste introuvable :

Pour ta gouverne, sache que pendant des années, M’ma s’est battue pour une pension de mére
de martyr apres I’Indépendance. Tu penses bien qu’elle ne 1’a jamais obtenue et pourquoi s’il te
plait ? Impossible de prouver que 1’ Arabe était un fils — et un frére. Impossible de prouver qu’il
avait existé alors qu’il avait été tué publiquement. Impossible de trouver et de confirmer un lien
entre Moussa et Moussa lui-méme ! Comment dire ¢a a ’humanité quand tu ne sais pas écrire
de livres ? M’ma s’usa quelque temps, pendant les premiers mois de 1’Indépendance, a essayer
de réunir des signatures ou des témoins, en vain. Moussa n’avait méme pas de cadavre ! (MCE :
23)

La mére d’Haroun veut obtenir une pension, pour autant, son fils n’est pas mort comme
combattant. En réalité, celle-ci se réfere au droit coranique : en absence d’autorité masculine
dans le foyer — Moussa est le frére ainé qui comble 1’absence du pére — la mere ou 1’épouse

recoit une pension. Ainsi, la situation constitue un drame. Muette, dés 1’incipit Haroun y

130 Voir le chapitre « AMELLAL Karim », ibid., p. 26.
131 Voir le chapitre « CHELFI Mustafa », ibid., p. 128-129.
132 1’ auteur souligne.
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insiste : « Aujourd’hui, M’ma est encore vivante. Elle ne dit plus rien [...] » (MCE : 11); la
mere de 1’Arabe est démunie. Haroun et sa mére déménagent alors loin de cette plage ou
I’injustice a frappé, ou 1’ Arabe est mort : « Je me suis dit que si je retrouvais notre ancienne
maison, la mort finirait par nous retrouver, M’ma et moi. Et avec elle, la mer et 1’injustice »
(MCE : 33) déclare Haroun. Ce dernier entend donc réduire I’injustice par deux moyens :
symboliquement, en racontant son histoire, par le récit donc, et ce faisant, en apprenant la
langue du bourreau : « La langue francgaise me fascinait comme une énigme au-dela de laquelle
résidait la solution aux dissonances de mon monde. Je voulais le traduire 8 M’ma, mon monde,
et le rendre moins injuste en quelque sorte » (MCE : 129-130) ; et performativement par le
meurtre du Francais, auquel participe activement la meére. Comme le soleil qui force Meursault
a tuer 1’Arabe, la mére, par son seul regard, force son fils a venger son frére : « M’ma était
derriére moi et je sentais son regard comme une main me poussant dans le dos, me maintenant
debout, dirigeant mon bras, inclinant légérement ma téte au moment ou je visai » (MCE : 85)
affirme Haroun. Une fois la vengeance consommeée, la justice rendue, la mere peut enfin,
comme celle de Meursault, mourir dans la paix : « M’ma ne fit pas un geste, mais je savais
qu’elle venait de retirer son immense vigilance a 1’'univers et pliait bagage pour s’en aller
rejoindre sa vieillesse enfin méritée. Je le sus d’instinct » (MCE : 86). Entre sa mere et la justice,
Haroun a choisi les deux. Pour autant, la forme de justice qu’a choisie Haroun reléve davantage
d’une vengeance aveugle: un innocent, étranger au meurtre de Moussa, a été frappé.
Néanmoins, entre sa mere et la justice, Haroun a choisi les deux, ou plutot la mere et la
vengeance, précisément parce que pour un Algérien, apres quelques jours de I’Indépendance,
les deux sont inséparables. Camus s’est trahi : il n’est pas d’Algérie. Daoud a pris au pied de la
lettre la formule de Camus, celle selon laquelle « tout doit s’exprimer dans le truchement entre

la mere et le fils », en dépassant méme le cadre de I’expression pour atteindre celui de 1’action.

1.4.2 Le silence cosmique

L’unité plotinienne qui s’exprime dans Noces, résulte d’un accord, mais aussi d’un
silence : « Non, ce n'était pas moi qui comptais, ni le monde, mais seulement 1'accord et le
silence qui de lui a moi faisait naitre I'amour » (N : 21) écrit Camus, le silence des lieux habités
au printemps par les dieux, s’accorde avec un silence, une paix intérieure. Pour autant, des
bruits traversent Noces et attirent I’attention du sujet : le clapotement des vagues, le vent qui

souffle, le chant des oiseaux. Paradoxalement, ces bruits ne rompent le silence des lieux, au
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contraire, ils contribuent a figer leur éternité ; ils agissent en rappels de silence, puisque, étant
audibles, ils rappellent que la cadre est déserté par les hommes : « Des cris d'oiseaux, le son
feutré de la fllite a trois trous, un piétinement de chévres, des rumeurs venues du ciel, autant de
bruits qui faisaient le silence et la désolation de ces lieux » (N : 23) écrit Camus.

Ce chant du monde qui s’¢léve du sujet, et qui constitue, paradoxalement, un silence
profond, s’il déclenche une paix intérieure a Tipasa, & Djémila, il devient d’une intuition
existentielle : I’absurde. Comme les pierres dans lesquelles le sujet ne peut se fondre, dans le
silence du site antique, il y a quelque chose de trop mortifiant, « quelque chose [qui] se forge
[et] qui donne a 'homme la mesure de son identité avec la solitude et le silence de la ville
morte » (N : 24). 1l faut le rappeler : Camus, dans Le Mythe de Sisyphe, ne place pas 1’absurde
du coté de I’homme ou du c6té du monde : il nait de la rencontre manquée des deux, de 1’appel
de I’homme et du « silence déraisonnable du monde » (O. C. I : 238). Il est des lieux comme
Djémila ou le silence est donc déraisonnable au sens strict — qui échappe a la raison, un silence
contre-intuitif. A la Gréce immuable et immatérielle de Tipasa, s’oppose le tragique grec de
Djémila — 1a encore, le silence posséde un envers et un endroit. « C'est ici [a Djémila] que je
trouverais le mot exact qui dirait, entre I'horreur et le silence, la certitude consciente d'une mort
sans espoir » (N : 27-28) écrit Camus. Si Tipasa scelle 'union du cosmos et de I’homme,
Djémila, par son silence et ses ruines d’un autre temps, en sonne le divorce : ’ensemble se
dissout, toute la fascination d’un silence harmonieux composé du chant des oiseaux et des
remous des vagues ; le sujet qui déambule dans Djémila se fige, son cceur se serre. Le vent de
la ville, le silence et les ruines le figent et le regard du pelerin déclare, en creux, comme Pascal :
« Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie'** ». En somme, « tout conspire dans ce
lieu [a Djémila], la vie et la mort semblent s’y étre donné rendez-vous, et elles chuchotent au

t!134 5 commente Jean-Pierre Ivaldi. Si les dieux

détour des colonnes que fait hurler le ven
inaugurent le début de « Noces a Tipasa », « un dieu a cornes au fronton d’un autel » clot « Le
vent a Djémila » — tous les versants de la Gréce habitent 1’ Algérie, raison pour laquelle Camus
écrit dans ses Carnets : « Toute ma vie, j’ai révé de la paix des cloitres » en reprenant la formule
a Unterlinden, mais ajoute-t-il, dans un éclat de lucidité qui lui provient de Djémila : « (Et je
n’aurais pu, sans doute, m’y tenir plus d’un mois) » (O. C. IV : 1093).

Dans I’ceuvre de Camus, deux sceénes romanesques rejouent cette dichotomie du silence

tipasien et djémilien — déja la dialectique de L’Exil et du Royaume se fait sentir. Il s’agit,

133 Blaise Pascal, Pensées, Paris, Editions Brunschvicg, 1887, p. 54.
134 Jean-Pierre Ivaldi, « Le silence protéiforme », in Albert Camus et la philosophie, éd. cit., p. 264.
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respectivement, du bain entre Rieux et Tarrou dans La Peste, et du meurtre de 1’Arabe dans
L Etranger.

L’épisode du bain entre Rieux et Tarrou, apparaissant comme un baptéme laic, explicite
d’un point de vue littéraire la formule de Camus dans Noces : « Non, ce n'était pas moi qui
comptais, ni le monde, mais seulement 1'accord et le silence qui de lui @ moi faisait naitre
I'amour » (N : 21). Le moment que vivent Rieux et Tarrou est feutré. La mer pousse un
souffle d’une respiration et les hommes participent a cette symphonie du silence ; « le battement
des pieds » de Rieux se fait entendre ainsi que le « lourd clapotement » signe du plongeon de
Tarrou (LP : 296). Jusqu’au moment du rhabillage, les deux amis ne parlent pas — la communion
se fait dans le silence, la vanité des mots pourrait rompre la beauté de I’instant. Jean-Pierre

Ivaldi remarque d’ailleurs que le premier jet de La Peste comportait un dialogue, il note :

Il aurait cependant suffi d'une fausse note, d’un mot, pour que le charme soit rompu. Camus a
bien compris et a ceuvré dans le sens que nous indiquons. Les notes et variantes de la Pléiade ne
laissent aucun doute a ce sujet. Cette communion silencieuse a été délibérément choisie par
Camus. En effet, dans un manuscrit antérieur, les deux hommes échangeaient quelques propos

(similaire aux platitudes entendues dans le parloir de la prison [dans L Etranger]). Or Camus a
135

décidé de les biffer. Cette suppression est lourde de sens'>.

Ainsi que I’écrit Pierre-Henri Simon sur le silence entre Rieux et Tarrou, « Ils se taisent
ensemble, ce qui peut étre le plus haut signe de I’amitié et de I’amour'® ». La platitude des
propos de Meursault est significative de I’absurde, mais le silence entre les deux amis, quant a
lui, constitue un rempart contre le bacille de la peste, il est un ajout sublime au sublime. « Ce
qui m'intéresse, c'est de savoir comment on devient un saint » (LP : 187) demandait Tarrou
I’agnostique a Rieux, un saint sans Dieu ; le bain proposé par Rieux constitue une réponse : la
sainteté est approchée par le silence du cloitre, dans un baptéme laic avec son ami, dans les
eaux revigorantes de la mer.

Dans Au Commencement, le silence cosmique est tout aussi palpable :

Allongée au soleil, Nadia glisse dans une chaude torpeur. Pas envie de bouger, d’ouvrir les yeux,
de se laisser distraire de cet instant. Répit. Sur son corps, sur sa peau, le soleil, brilure vive,
désirée. Loin, le bruit des voix, des clapotis des vagues. Rumeurs profondes, assourdies, comme
enfermées dans une conque. (ACEM : 31)

135 Ibid., p. 262-263. Pour I’allusion a la collection « Bibliothéque de la Pléiade », voir Thédtre, récits et nouvelles,
éd. cit., p. 1993.
136 Pierre-Henri Simon, Présence de Camus, Bruxelles, La Renaissances du Livre, 1961, p. 35.
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Encore une fois, I’atmosphere est feutrée ; ’'image de la conque est ¢loquente. Les clapotis de
la mer sont a peine audibles et, de maniere quasi thérapeutique, apaisent I’héroine qui « glisse »,
qui s’abandonne a la maniére de Rieux et de Tarrou dans ce grand libertinage de la nature. Cet
abandon frole méme parfois le retour in utero — ce qui pourrait, encore une fois, expliciter I’'une
des facettes de ce titre largement polysémique. Au Commencement était la mer, au
commencement de la vie, la mer — raisonnement qui ramene a la formule des Carnets : « c’est
dans la mer que la vie est née » (O. C. IV : 1303).

Le revers de ce silence est représenté par le meurtre de I’ Arabe dans L Etranger, il est

exprimé dans la scéne du meurtre :

C'est alors que tout a vacillé. La mer a charrié¢ un souftle épais et ardent. Il m'a semblé que le
ciel s'ouvrait sur toute son étendue pour laisser pleuvoir du feu. Tout mon étre s'est tendu et j'ai
crispé ma main sur le revolver. La gachette a cédé, j'ai touché le ventre poli de la crosse et c'est
la, dans le bruit a la fois sec et assourdissant, que tout a commencg. J'ai secoué la sueur et le
soleil. J'ai compris que j'avais détruit 1'équilibre du jour, le silence exceptionnel'>’ d'une plage
ou j'avais été heureux. Alors, j'ai tiré encore quatre fois sur un corps inerte ou les balles
s'enfongaient sans qu'il y parit. Et ¢'était comme quatre coups brefs que je frappais sur la porte
du malheur. (£ : 95)

Le silence « exceptionnel » celui de Tipasa et du bain de mer avec Marie, qui préfigure celui
de Rieux et de Tarrou, est donc rompu par les coups de revolver. C’est tout un cadre cosmique,
tout « 1’équilibre du jour » qui s’effondre: le ciel s’ouvre, un souffle infernal émane
directement de la mer — la rupture du silence fait basculer dans I’apocalyptique. Le revolver
constitue une lourde entorse au silence naturel des lieux habités par les dieux. Cependant,
Meursault a conscience de sa faute, de son péché hellénique, et tout nous est raconté du point
de vue de ce criminel, qui, au fond, se disculpe du meurtre de 1’Arabe. Dans ce récit, Meursault
y insiste également : c’est le revolver qui agit et non la main qui représente la volonté du sujet
libre. Un équilibre vacille, et Meursault ne semble pas s’en tenir pour coupable. Le silence,
duquel I’équilibre participe, est d’ailleurs également rompu d’un point de vue métatextuel :

I’écriture séche, atone, que Barthes nomme « écriture blanche!®

» s’¢étoffe de quelques
métaphores et personnifications : les tirs constituent « quatre coups brefs [...] sur la porte du
malheur », le ciel laisse « pleuvoir du feu » et la mer charrie « un souffle épais et ardent ».
Meursault s’auto-expulse de Tipasa et Camus rompt le silence aussi d’un point de vue

stylistique.

137 Nous soulignons.
138 Voir Roland Barthes, Le Degré zéro de I’écriture, éd. cit.
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Clamence, dans La Chute, se trouve aussi expulsé du cloitre cosmique : son nom, en
référence a Jean le Baptiste dans la Bible, celui qui crie dans le désert, constitue déja une entorse
au silence qui ponctue toute I’ceuvre de Camus. Il est a noter également le premier jet de La
Chute se nommait Le Cri : Clamence est bien cette voix cynique qui s’éléve et qui se perd dans
une confession — il en est ainsi aussi d’Haroun. Mais choisir La Chute comme titre reste tout
aussi ¢loquent, le récit t¢émoigne d’une chute, celle de Clamence, ou d’une expulsion, celle du
paradis hellénique de Tipasa : a ne plus écouter le chant silencieux du monde, le juge-pénitent
se replie dans un discours de virtuose, empreint d’humour noir. Il I’avance lui-méme : « Le
silence qui suivit [la chute de la femme dans le canal], dans la nuit soudain figée, me parut
interminable. Je voulus courir et je ne bougeai pas. Je tremblais, je crois, de froid et de
saisissement » (LC : 75). En s’en voulant de ne pas avoir agi, car pétrifié, et a défaut de n’avoir
pas su empécher cette entrave au silence cosmique que constitue la chute d’un corps dans un
canal, Clamence est entré définitivement dans un babil schizophréne : le paradigme du silence
a été déplacé, il est relié¢ au mortifere, il est celui de I’inertie du corps mort de la victime et de
la passivité du spectateur. Clamence reconnait que la Gréce pourrait soigner son cynisme et le

ramener dans les sentiers de Plotin, ou régne le silence sacré :

Dans I’archipel grec, j’avais I’impression contraire. Sans cesse, de nouvelles iles apparaissaient
sur le cercle de I’horizon. Leur échine sans arbres tragait la limite du ciel, leur rivage rocheux
tranchait nettement sur la mer. Aucune confusion ; dans la lumiére précise, tout était repére. Et
d’une ile a ’autre, sans tréve, sur notre petit bateau, qui se trainait pourtant, j’avais I’impression
de bondir, nuit et jour, a la créte des courtes vagues fraiches, dans une course pleine d’écume et
de rires. Depuis ce temps, la Gréce elle-méme dérive quelque part en moi, au bord de ma
mémoire, inlassablement... Eh ! 1a, je dérive, moi aussi, je deviens lyrique ! Arrétez-moi, cher,
je vous en prie. A propos, connaissez-vous la Gréce ? Non ? Tant mieux ! Qu’y ferions-nous, je
vous le demande ? 11 y faut des cceurs purs. (LC : 103-104)

La Grece dérive en lui, comme une image perdue depuis le jour de cette chute — Clamence
semble le regretter tout en se complaisant en dehors d’elle. Il faut I’arréter dans son élan lyrique
sur la Grece : il risquerait d’y retourner alors qu’il n’a plus le cceur pur pour y étre, ayant lui
aussi, comme Meursault, bris¢ « le silence exceptionnel » d’un endroit ou il avait été heureux,

jadis.
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2. L’Arabe dans I’ceuvre de Camus : enjeux et significations d’une source de tensions

2.1 L’Arabe ou I’étre spectral : un inconscient colonial ?

Avec ’avénement des études postcoloniales aux Etats-Unis puis en France dans les
années 1990, les ccuvres des auteurs issus des colonies sont réexaminées a I’aune de ces
analyses qui entendent y déceler une conscience impérialiste. La théorie postcoloniale émane
des littératures francophones contemporaines au contexte décolonial des années 1960. Jean-
Marc Moura et Jean Bessiere définissent le postcolonialisme en ces termes :

Le moindre usage du terme de postcolonialisme'® correspond ainsi dans les littératures

francophones contemporaines a un réexamen de la période coloniale et de la décolonisation qui
exclut de poser les questions de territoire, de culture, d’histoire suivant le simple rappel d’une
résistance au pouvoir, a la colonisation, mais commandent de considérer le tout de ces questions
et, en conséquence, ’en dega et I’au-dela de la colonisation et de la décolonisation !4,

Ainsi, les littératures francophones florissantes lors de la décolonisation, émettent un lourd
soupgon quant aux littératures écrites par des auteurs nés dans les pays colonisés — Frangais et

Britanniques avant tout'*!,

Camus n’y échappe pas. Son ceuvre comporterait un « en-
deca » impérialiste, une part d’indicible éloquente, d’ou la métaphore psychanalytique
largement répandue d’« inconscient colonial » utilisée par Edward W. Said notamment dans
son ouvrage intitulé Culture and Imperialism, paru en 1993. 1l faut le rappeler, Camus est un
écrivain francais d’Algérie, un pied-noir qui a toujours vécu dans un pays majoritairement
peuplé d’Arabes et tres partiellement de Francais, d’Espagnols, d’Italiens ou encore de Maltais,
venus en 1830. Pour autant, comme 1’avance Said : « Camus joue un role particuliérement
important dans les sinistres sursauts colonialistes qui accompagnent 1’enfantement douloureux

de la décolonisation francaise du XXe siecle'*

» en cela que son ceuvre est vectrice d’une
pensée unique, eurocentrée.
Cette pensée unique révolte Haroun ; cet eurocentrisme nécessite une contre-enquéte,

un point de vue inverse. Daoud multiplie les scénes ou il renverse la focalisation : ainsi, par

139 Les auteurs soulignent.

140 Jean Bessiére et al., Littératures postcoloniales et francophonie [conférences du séminaire de littérature
comparée de 1’Université de la Sorbonne Nouvelle], Paris, Honoré Champion, 2002, p. 7.

141 Sur la question, voir également les travaux d’Yves Clavaron et notamment son volume, Etudes postcoloniales,
Nimes, Lucie Editions, coll. « Poétiques comparatistes », 2011.

142 Edward W. Said, Culture et Impérialisme, Paul Chemla (trad.), Paris, Fayard, coll. « Le Monde diplomatique »,
2000, p. 252.
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exemple, si dans L 'Etranger les Arabes regardent les Francais de la sorte : « IIs nous regardaient
en silence, mais & leur maniére, ni plus ni moins que si nous étions des pierres ou des arbres
morts'* » (E : 79) ; dans la contre-enquéte, ce sont les Frangais qui regardent les Arabes ainsi :
« 1ls nous regardaient, nous les Arabes, en silence, ni plus ni moins que si nous étions des pierres
ou des arbres morts » (MCE : 21). Daoud joue sur la pratique citationnelle pour renverser le
champ d’action : ce sont les Arabes qui subissent cette fois I’action, conformément a la
subalternité qu’ils incarnent en 1I’Algérie coloniale ; la menace est ainsi déplacée du coté
francais. Cette pratique est exemplaire d’une frange de la théorie postcoloniale, les subaltern
studies, qui visent a réformer le champ littéraire du c6té des invisibles pour mieux montrer leur
infériorisation dans la littérature. Ce courant théorique, étroitement lié au postcolonial studies,
a été introduit trés récemment dans le débat critique francais, il émane d’un critique et historien
indien, Rajanit Guha ; I’enjeu est de renverser 1’hégémonie occidentale ou de déplacer la
méfiance qui plane au-dessus. L’argumentation de Said charge justement L Etranger, le roman
est le premier indicateur de « la domination occidentale sur le monde non européen144 » ; et,
toujours selon Said : « Ses romans [ceux de Camus] et nouvelles racontent les effets d’une
victoire remportée sur une population musulmane, pacifiée et décimée, dont les droits a la terre

ont été durement restreints'#

». Le premier argument de Said repose donc sur le constat de la
spoliation littéraire des Arabes de leur terre. Dans L Etranger, la spoliation de la terre au sens
strict est apparente lors de la bagarre entre Meursault, Raymond et Masson, puisque le corps de

I’un des Arabes finit dans la mer :

Mais j'ai apercu en méme temps, tout au bout de la plage est trés loin de nous, deux Arabes en
bleu de chauffe qui venaient dans notre direction. [...] Les Arabes avancaient lentement et ils
étaient déja beaucoup plus rapprochés. [...] La distance entre nous a diminué régulierement.
[...] Masson est allé a celui qu'on lui avait désigné et il a frappé deux fois avec tout son poids.
I’ Arabe s'est aplati dans 1'eau, la face contre le fond, et il est resté quelques secondes ainsi, des
bulles crevant a la surface autour de sa téte. (£ : 86-87)

La progression du groupe d’Arabes sur le territoire ou se trouvent Meursault, Masson et
Raymond, les Frangais d’Algérie, laisse poindre une violence latente et larvée. Le jeu des
adverbes « lentement » ; « réguliérement » laisse apparaitre symboliquement cette spoliation

de la terre dont parle Said : les Arabes s’apprétent a franchir une ligne de non-retour alors que

143 Cet exemple a déja été mobilisé puis analysé dans le chapitre 1 concernant I’usage de la citation dans Meursault,
contre-enquéte (voir p. 46). Sa remobilisation dans ce chapitre sert a introduire les subaltern studies, 1a ou dans le
chapitre 1, il n’était question que de renversement du point focal inhérent au sous-genre de la contre-enquéte.

144 Ibid., p. 253.

195 Ibid., p. 263.
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leur droit a la terre leur a été refusé ; I’un d’entre eux finira dans la mer. Cette symbolique de
la terre appartenant au colon tandis que le colonisé est voué a disparaitre dans la mer, traverse
aussi la contre-enquéte de Daoud. A plusieurs reprises, il est question de la mer qui a emporté
le corps de Moussa ; ainsi Haroun évoque le corps de son frére qui n’a jamais été retrouvé. Ce
dernier, avec sa mere, soupgonne alors que la mer 1’a emporté : « La mer ne nous dit rien et
M’ma demeura prostrée sur le rivage, comme penchée sur une tombe » (MCE : 56) déclare-t-
il ; ou encore : « J’ai définitivement peur des flots. Je n’aime pas me baigner, I’eau me dévore
trop vite. “Malou khouya, malou majache. El b’har eddah dliya rah ou ma wellache.” J’aime
cette vieille chanson d’ici. Un homme y chante son frére emporté par les mers » (MCE : 65).
L’intertexte est cité en note : « Les deux vers cités sont extraits d’'une chanson de Khaled et
signifient : “Ou il est, mon frére, pourquoi n’est-il pas revenu ? La mer me 1’a pris, il n’est
jamais revenu.” » (MCE : 155). La symbolique onomastique prend alors tout son sens : 1’ironie
du sort a fait que Moussa-Moise, avec ses « grandes mains » (MCE : 17) n’a pas su ouvrir la
mer en deux pour échapper a Meursault sur la plage — évincé de sa terre par le colon, sans
aucune raison, son corps errera éternellement dans la mer. Cette conquéte de territoire n’est pas
innocente pour Said : elle constitue : « des allusions a cette conquéte impériale spécifiquement
francaise, commencée en 1830, poursuivie de son vivant, et qui se projette dans la composition
de ses textes!'*® ».

L’autre argument saidien de taille, sur lequel toute la controverse entre Camus et les

écrivains algériens repose, concerne la problématique du nom. A ce sujet, Said écrit :

C’est vrai, Meursault tue un Arabe, mais cet Arabe n’est pas nommé et parait sans histoire, et
bien sir sans pére ni mére. Certes, ce sont aussi des Arabes qui meurent de la peste a Oran, mais
ils ne sont pas nommeés non plus, tandis que Rieux et Tarrou sont mis en avant'®.

La question du nom, d’apparence subsidiaire dans la controverse, traduit en réalité un probléme
conséquent : mettre un nom sur une réalité, c’est non seulement 1’admettre dans son systeme
de représentations, mais c’est aussi refuser de I’essentialiser, de la figer dans une abstraction
desséchante. Dire I’ Arabe ou méme le Juif, revient a nier les individualités pour penser la masse
et a placer l’individu dans une toile de fond exotique. « Les Arabes dans La
Peste et L ’Etranger, » écrit Said dans un autre essai sur la théorie postcoloniale, « sont des étres

sans nom qui servent d’arriere-fond a la grandiose métaphysique européenne qu’explore

146 Ibid., p. 256.
147 Ibid.
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Camus'*® ». Ces étres fantomatiques sont donc trés mal circonscrits d’un point de vue
ontologique, du fait qu’ils ne portent jamais de nom. D’emblée, Haroun le signale en ces
termes : « La seule ombre est celle des “Arabes”, objets flous et incongrus, venus “d’autrefois”,
comme des fantdmes avec, pour toute langue, un son de flite » (MCE : 12-13). Aucune des
réalités arabo-musulmanes n’a sa place dans L Etranger ou dans La Peste, deux romans ou
I’action se déroule dans un pays qui compte dix fois plus d’Arabes que de Frangais ; la contre-
enquéte constitue donc un contrepoint, elle rééquilibre la balance en disséminant de multiples
realia : le muezzin (mot qui provient de ’arabe et qui a été francis¢), I’imam ou encore le
récitateur de Coran. Daoud pousse le pied de nez a Camus encore plus loin, lui qui écrit que les

Arabes ne sont qu’un « son de fliite », évanescents, exotiques, en évoquant un certain Larbi :

En fait, ce jour-la, Moussa n’a rien fait d’autre que de trop s’approcher du soleil, en quelque
sorte. Il devait retrouver 1’un de ses amis, un certain Larbi, qui, je m’en souviens, jouait de la
flGte. D’ailleurs, on ne I’a jamais retrouvé, ce Larbi. Il a disparu du quartier pour éviter ma meére,
la police, les histoires et méme 1’histoire de ce livre. Il n’en resta que le prénom, étrange écho :
“Larbi/l’Arabe”. Il n’y avait pas plus anonyme que ce faux jumeau... (MCE : 72)

Le jour de sa mort, Moussa devait donc rejoindre un certain Larbi nous apprend Haroun, —
signifiant « Arabe » en arabe — un joueur de fllite ayant lui-méme disparu. Symboliquement,
Moussa avait donc rendez-vous avec sa mort, son alter-ego littéraire ou encore sa gloire chez
Camus, symbolisée par une petite chanson, un son de flte.

L’Arabe est donc un étre spectral dans L Etranger et dans La Peste — dans ce dernier
roman les Arabes n’appartiennent pas méme a l’intrigue, on apprend seulement que le
journaliste Rambert réalise un reportage sur leurs conditions de vie; Kamel Daoud se
réapproprie ce stigmate pour, encore une fois, faire un pied de nez a Camus. S’il ne souhaite
pas plus faire de tort a la communauté arabe d’Algérie en nommant le défunt « Moussa »,
I’écrivain algérien continue néanmoins de le présenter comme un fantome, a I’image de sa
représentation dans I’ceuvre de Camus. En effet, chaque chapitre est clos par une allusion a un
fantome dans le bar ou discutent Haroun et 1’universitaire : « Ah, le revoila... Non, ne te
retourne pas, je 1’appelle “le fantome de la bouteille”. Il vient presque tous les jours ici. Autant
de fois que moi. On se salue sans jamais s’adresser la parole. Je t’en reparlerai » (MCE : 36) ;
ou encore : « Toi, et le félon fantdme derriere toi. Je 1’ai observé dans sa progression, il est de

plus en plus proche de nous, d’un soir a I’autre. Il a peut-étre tout entendu, mais je m’en fiche »

148 Edward W. Said, « Représenter le colonisé : les interlocuteurs de ’anthropologie », Critical Inquiry, vol. 15,
n° 2, hiver 1989, p. 211, [en ligne], disponible sur : https://www.jstor.org/stable/1343582, consulté le 2 mai 2023.
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(MCE : 90) déclare Haroun. Un frére qui raconte la disparition de son frére, sans doute emporté
par la mer, dans ces circonstances plus que douteuses, ne peut que porter le lecteur a croire que
le spectre du frére hante le discours schizophrénique d’Haroun. Néanmoins, le spectre est de
plus en plus décrit au fil des chapitres. Haroun dit qu’« il est jeune, a la quarantaine peut-€tre,

I’air intelligent, mais en rupture avec les certitudes de son époque » (MCE : 50) ou encore :

11 porte toujours la méme vieille veste usée aux coudes, cette méme frange sur son front large,
et a toujours ce regard glacé par la lucidité. Sans oublier sa cigarette. Eternelle cigarette, le
reliant aux deux par la fine volute qui se tord et s’étire vers le haut. Il m’a a peine regardé durant
toutes ces années de voisinage. Ha, ha, je suis son Arabe. Ou alors, il est le mien. (MCE : 68)

Le spectre prend les allures de Camus : il fume son « éternelle » cigarette, il meurt a la fin de
sa quarantaine ; il est bien en rupture avec les Frangais et la droite sur la question de la
colonisation, et avec les Arabes et la gauche en ce qui concerne la décolonisation — ce qui ne
lui empéche pas d’avoir « ce regard glacé par la lucidité » quant au dénouement du drame
franco-algérien qu’il redoute. L’homme diaphane du bar n’est donc pas Moussa ; il ressemble
davantage a Camus, a un Camus voyeur, intéressé¢ par Haroun, fétichiste des Arabes. Mais,
qu’on ne s’y trompe pas et le ricanement d’Haroun le montre bien : lui n’est pas 1’Arabe de
Camus ; c’est ce dernier qui devient son Arabe, son fantdme qui fait I’objet d’un récit. Le propos
est donc métalittéraire et le stigmate est retourné sur son instigateur. Haroun détient Camus ;
Daoud coince Camus.

La représentation de I’écrivain, d’une ceuvre a l'autre, de la contre-enquéte au
Commencement, se rejoint sur le méme point : le poster de Camus qui trone fierement dans la
chambre de Nadia, représente aussi 1’écrivain avec ce regard ce spécial. Néanmoins, chez
I’ Algérienne, il se veut « rassurant » (ACEM : 122), 1a ou chez I’ Algérien, il se veut « lucide ».
Ces deux représentations sont a elles seules ¢loquentes quant a la double perception de Camus
en Algérie indépendante : il est un pere protecteur pour les uns, qui veille sur ceux qui résistent
aux précheurs de haine ; il est un homme lucide sur ses torts et sur la nécessaire autonomie d’un
pays pour les autres. Il a toujours eu raison en partie sur I’avenir de 1’ Algérie ; il reconnait ses
torts avec un ultime éclair de lucidité de 1’autre.

L’ Arabe chez Camus est donc un individu menagant ou pour le moins absent, diaphane,
sans nom — ironie du sort pour celui qui écrit dans La Peste que mal nommer un objet, c’est
ajouter au malheur du monde : « J’ai compris que tout le malheur des hommes venait de ce
qu’ils ne tenaient pas un langage clair » (LP : 292). La théorie postcoloniale, déployée dans le

roman algérien contemporain, met a jour cela; comme 1’écrit Said : « Cette perspective
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algérienne pourrait bien débloquer ce que I’ceuvre de Camus dissimule, nie ou tient
implicitement pour évident!'*® ». Si le roman algérien catalyse les béances du roman camusien
selon Said, le critique contredit sa théorie orientaliste de la fin des années 1970'%. En effet,
selon Said, 1’Occident aurait créé de toutes pieces 1’Orient par un imaginaire déployé en
littérature : sérails, sultan, polygamie, toutes ces réalités mentionnées dans les nouvelles, les
contes et les romans occidentaux, ont permis d’accentuer le foss¢ entre les deux pdles Orient et
Occident en présentant ce dernier comme étant supérieur. L’exotisme de la production littéraire
jusqu’a I’effondrement des empires coloniaux déborde ; Said en analyse les manifestations
autant qu’il les fustige. Peut-on, dés lors, reprocher a Camus I’absence de tout paternalisme et

représentation exotique de 1’ Algérie ? Pour Martine Mathieu-Job non :

[Camus] refuse I’intention ethnographique et idéologique dont celle-ci procéde. Il connait les
risques de dérive vers le paternalisme [...]. Il s’abstient donc volontairement de mettre au
premier plan de ses fictions des indigenes, a la fois par pudeur et honnéteté, parce qu’il n’a pas
de leur univers une vision intime qui puisse donner sa variation profonde a I’écriture !,

Ainsi la critique répond a Said en convoquant I’argument de I’écriture intimiste. On le sait,
L Etranger n’est pas Noces ou encore Le Premier Homme, il est cet ouvrage écrit dans un passé
compos¢ déroutant, marqueur de I’écriture blanche. Et si le roman de 1942 fait particuliérement
polémique, c’est parce qu'un Arabe, alors méme qu’il n’a pas de nom, est assassiné sur une
plage ; la communauté arabe que Camus connait mal, est donc pour la premicre fois présente
de maniére importante dans un roman ou il est justement question de rompre avec tout lyrisme.
L’entreprise justifierait a elle seule le traitement de 1’Arabe par Camus qui s’est servi de sa
méconnaissance d’un peuple pour écrire une fresque sur I’indifférence. La fin justifie les
moyens. Dans La Peste, ou il n’est pas question de I’écriture blanche, Camus ne fait pas plus
de progres : ’argument de 1’écriture intime contre 1’écriture séche tombe. Mais comme le
souligne Martine Mathieu-Job, c’est alors le refus d’un paternalisme idéologico-colonial qui
entre en compte : Camus aurait pu écrire sur des femmes portant le voile, les yeux baissés
marchant devant leur mari. Toutefois, il se soustrait au picge orientaliste et se contente de ne

pas tomber dans ces accents que dénonce Said dans son ouvrage de 1978 ; ce dernier semble

1499 BEdward W. Said, Culture et Impéralisme, éd. cit., p. 256.

130 Voir Edward W. Said, L Orientalisme : |’Orient créé par I’Occident, [1978], Catherine Malamoud (trad.),
Paris, Seuil, coll. « Points », 2003.

151 Martine Mathieu-Job, « ALGERIE » in Dictionnaire Albert Camus, éd. cit., p. 32.
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avoir essentialisé « littérature coloniale » — en tant que publication sous un régime colonial — a
la littérature orientaliste.
Certains écrivains algériens saluent 1’entreprise, comme Taleb Ibrahimi, dans sa Lettre

ouverte a Camus, le 26 aout 1959 :

Si vous n’étiez pas certes notre maitre & penser, du moins représentiez-vous notre modele
d’écriture. La beauté de la langue nous émouvait d’autant plus que nous vous considérons
comme 1’un des noétres. [...] Pour la premiére fois, nous disions-nous, un écrivain algérien non
musulman prend conscience que son pays, ce n’est pas seulement [...] le mirage du désert, le
mystére des casbah, la féérie des souks, bref tout ce qui a donné naissance a cette littérature
exotique que nous exécrions — mais que 1’Algérie, c’est aussi une communauté d’hommes
capables de sentir, de penser et d’agir'>.

L’ceuvre de Camus ne serait donc pas le vaste aveu d’un inconscient colonial, mais celui d’une
réalit¢ historique : les Francais d’Algérie connaissaient extrémement mal les Arabes, et
inversement, les deux communautés restant dans le Nord du pays pour les uns et dans le Sud,
dans les terres désertiques, pour les autres. L Etranger ne constitue donc pas le désir latent d’un
pied-noir d’en finir avec les Arabes ; le roman témoignage du regret d’un écrivain que deux
communautés peinent et refusent d’en former une seule. Néanmoins, 1’apport critique de Said
n'est pas a négliger : il permet de réévaluer des ceuvres appartenant a la littérature mondiale,

bien que I’on puisse, ensuite, apporter des nuances a la théorie exposée.

2.2 Le Frangais contre 1’ Arabe ou Abel contre Cain

Les Carnets, véritable laboratoire de I’ceuvre, témoignent aussi bien de la gestation des
grands récits de 1’écrivain que de ses projets littéraires — et avec la mort prématurée de Camus,
aucun d’entre eux ne voient le jour. En décembre 1940, moins de deux ans avant la parution de

L Etranger, Camus, friand de mythologie grecque et biblique, écrit cette formule :

Les fils de Cain — au naturel. Le pére spectateur du meurtre d'Abel et qui n'empéche rien. Mais
Cain grandit en souffrance et en force. Le pére offre le pardon que Cain refuse : « Je ne veux
plus regarder ta face. » (O. C. 11 : 918)

152 Cité dans Albert Camus et les écritures algériennes : quelles traces ?, éd. cit., p. 14.
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Ainsi que le rapporte Dominique Rabaté, L Etranger a été écrit entre mars et avril 194033 et
lorsque Camus écrit cette formule, le manuscrit est prét a étre envoyé a Gallimard. Camus
aurait-il, en réalité, dépeint dans son roman son impuissance a endiguer le meurtre de Cain

envers son frére ? A ce sujet il rajoute en décembre 1942 :

S'il est vrai que le crime épuise toute la faculté de vivre chez un homme (voir plus haut)... C'est
en cela que le crime de Cain (et non celui d'Adam qui, a c6té, fait figure de péché véniel) a
épuisé nos forces et notre amour a vivre. [...] Cain a vidé d'un coup pour nous toutes les
possibilités de vie effective. C'est cela I'enfer. Mais on voit bien qu'il est sur terre. (O. C. II:
971-972)

Camus motive déja explicitement 1’idée de L 'Homme Révolté, qui paraitra en 1951, a savoir :
« La révolte telle que nous la vivons aujourd’hui est bien plus celle des enfants de Cain que des
disciples de Prométhée » (O.C. III : 88) : Cain est I’homme mortifere, il n’est pas un révolté,
mais un révolutionnaire assoiffé¢ de sang qui tue son frére. Si le mythe biblique apporte un
¢clairage quant au contexte historique du XX°® siécle avec la montée des totalitarismes — y
compris de gauche contre lesquels Camus s’insurge envers et contre Sartre — la révolte
sanglante de Cain résonne aussi sur le sol algérien dans I’esprit de Camus, ainsi que le souligne

Cécile Hussherr :

A la référence explicite a la révolte cainique, il convient d'ajouter la présence, discréte, mais
fondamentale, dont Camus semble presque se défendre, du Cain politique. Ce sont les
événements d’Algérie qui rendront sa présence nécessaire pour penser simultanément la
condition exilique de I'homme, son enracinement dans la terre, puisque Dieu semble se

désintéresser du monde, et la possibilité pour deux peuples de coexister pacifiquement en se
154

partageant cette terre symboliquement maternelle .
11 faut le rappeler : apres avoir tué Abel, Cain fonde la premicére cité, tout comme le Frangais
d’Algérie qui arrive en 1830 sur une vaste terre désertique trés majoritairement peuplée
d’Arabes. Toutefois, la mort infligée a Abel ou a 1’Arabe est plus symbolique puisqu’elle est
sociale : celui-ci ne posséde ni le méme statut ni les mémes droits civiques. L 'Etranger parait
la méme année que les massacres de Sétif et de Guelma, prémices de la guerre d’ Algérie, et si
Said interprete le meurtre de 1’ Arabe comme un geste colonial que Camus a intégré dans son
systeme axiologique, il est aussi probable que cette déclaration de guerre prématurée traduise

I’angoisse de I’écrivain quant au conflit inter-ethnique a venir. L’équilibre rompu par

153 Dominique Rabaté, « ETRANGER (L) » in Dictionnaire Albert Camus, éd. cit., p. 290.
154 Cécile Hussherr, « CAIN », ibid., p. 105.
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Meursault, celui du jour, correspondrait aussi a cet équilibre entre Arabes et Frangais, garanti
par le cosmos — les deux peuples partagent la méme terre et sont animés du méme amour de la
Meéditerranée — d’ou la révolte des ¢éléments : « la mer a charrié un souffle épais et ardent » ;
«le ciel s’ouvrait sur toute son étendue pour laisser pleuvoir du feu» (E: 95); a la
méditerranéenité de la plage algéroise se sont substitués des accents infernaux : Cain a bien
épuisé, de quelques coups de feu, les chances qu’il avait de vivre avec Abel ; il a ramené 1’enfer
sur terre. Christiane Chaulet-Achour remarque que le meurtre comme angoisse d’une guerre
fratricide est prototypique chez les écrivains d’Algérie (Camus bien-siir, mais aussi Mouloud
Feraoun, Kateb Yacine ou encore Jean Pélégri) ; la critique parle de « lieu de la condensation
de la violence inter ethnique en méme temps que le point d’une symbolisation universelle! ».
Le Francais est muni d’un revolver, 1’Arabe d’un couteau, et ce choix romanesque n’est pas
innocent : par cette arme, I’ Arabe et Meursault représentent chacun leur communauté ou plus
largement 1’Orient et 1’Occident qui s’affrontent.

Dans ses Chroniques Algériennes publiées 1957 en pleine guerre d’Algérie, Camus
tente d’endiguer la violence qu’il pressentait déja dans L Etranger, par une série de discours et

d’articles portant sur le conflit. L angoisse est explicitement évoquée :

Mais une chose du moins nous réunit tous qui est I’amour de notre terre commune, et 1’angoisse.
Angoisse devant un avenir qui se ferme un peu plus tous les jours, devant la menace d’une lutte
pourrissante, [...] chaque jour aggravé[e], et qui risque de devenir tel qu’aucune force ne sera
plus capable de relever I’ Algérie avant longtemps. (CA : 172)

Camus déclare aussi, implicitement, que la scénographie de 1’affrontement entre Meursault et
1’ Arabe constitue une réalité ; « pourtant, nous restons figés les uns devant les autres, comme
frappés d’une paralysie qui ne se délivre que dans des crises brutales et bréves de la violence »
(CA : 176). La violence est toujours larvée, contenue, et son déchainement est aussi bref que

paroxystique dans L Etranger, ainsi que le souligne Jean-Louis Saint-Ygnan :

Les deux communautés se sont toujours observées, en un conflit larvé marqué par de brusques
et sanglantes poussées de fievre, dans un double mouvement de rapprochement et de
distanciation, dans un rapport ambigu d’attirance et de répulsion, avant de s’affronter
définitivement en fréres ennemis ',

155 Christiane Chaulet-Achour, Albert Camus et les écritures algériennes : quelles traces ?, éd. cit., p. 20.
156 Jean-Louis Saint-Ygnan, Le Premier Homme ou le chant profond d’Albert Camus, Nice, Ovadia, coll.
« Chemins de pensée », 2010, p. 143.
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Dans la nouvelle de L Exil et le Royaume intitulée « L’Hote », la méme violence larvée
est pesante est palpable. Dans cette nouvelle, Camus met en scéne Daru, un instituteur frangais
vivant sur les hauts plateaux d’Algérie, auquel un policier remet un Arabe pour le livrer au
premier poste de police, faute de temps. Daru, aprés avoir refusé une premiere fois, accepte la
tache et accueille 1’Arabe dans sa petite chaumiére. Le village reculé ou vit Daru suffit a son
bonheur, il vit « presque en moine » (ER : 85) dans un pays désertique, ou la misére gagne de
plus en plus de territoire, « Mais Daru y était né. Partout ailleurs, il se sentait exilé » (ER : 85).
Derrieére cet homme se profile largement 1’écrivain, amoureux de sa terre natale, né dans la
misére et familier du silence, ainsi que le souligne Jean-Francois Mattéi'>” ; et la proximité
phonétique entre « Daru » et de « Camus » n’est pas en cela un choix arbitraire. Daru doit donc
livrer un homme qui a tué son cousin pour un sac de blé tant la famine est grande — ce qui
révolte d’abord I’instituteur : « Une colére subite vint a Daru contre cet homme, contre tous les
hommes et leur sale méchanceté, leurs haines inlassables, leur folie du sang » (ER : 89). Mais
Daru doit offrir un repas a son hote et I’héberger le temps d’une nuit. Le gendarme reparti, les
deux hommes que tout oppose dinent ensemble : les rites hospitaliers font naitre une fraternité

soudaine ; la méfiance se dissout :

Quand il [Daru] se leva, aucun bruit ne venait de la salle de classe. Il s'étonna de cette joie
franche qui lui venait a la seule pensée que I'Arabe avait pu fuir et qu'il allait se retrouver seul
sans avoir rien a décider. Mais le prisonnier était 1. Il s'était seulement couché de tout son long
entre le poéle et le bureau. Les yeux ouverts, il regardait le plafond. [...] « Viens », dit Daru.
L'Arabe se leva et le suivit. Dans la chambre, l'instituteur lui montra une chaise prés de la table,
sous la fenétre. L'Arabe prit place sans cesser de regarder Daru.

— Tu as faim ?

— QOui, dit le prisonnier.

Daru installa deux couverts. Il prit de la farine et de I'huile, pétrit dans un plat une galette et
alluma le petit fourneau a butagaz. Pendant que la galette cuisait, il sortit pour ramener de
I'appentis du fromage, des ceufs, des dattes et du lait condensé. Quand la galette fut cuite, il la
mit a refroidir sur le rebord de la fenétre, fit chauffer du lait condensé étendu d'eau et, pour finir,
battit les ceufs en omelette. Dans un de ses mouvements, il heurta le revolver enfoncé dans sa
poche droite. Il posa le bol, passa dans la salle de classe et mit le revolver dans le tiroir de son
bureau. Quand il revint dans la chambre, la nuit tombait. Il donna de la lumiére et servit I'Arabe :
« Mange », dit-il. L'autre prit un morceau de galette, le porta vivement a sa bouche et s'arréta.
(ER : 93-94)

L’instituteur n’est pas obligé de nourrir son captif, mais son humanisme est plus fort. Il reste
néanmoins mélé a beaucoup de méfiance, symbolisée par ce revolver qu’avait déja utilisé

Meursault. Ainsi, lorsqu’il cuisine, dans ses gestes fraternels, I’instituteur fait bouger ce

157 Voir la notice de Jean-Frangois Mattéi, « HOTE (L’) » in Dictionnaire Albert Camus, éd. cit., p. 399-401.
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revolver ; symboliquement, c’est I’humanisme qui affronte la violence larvée et Daru doit faire
preuve d’un plus grand sang-froid que Meursault pour accepter de regarder I’ Arabe en face sans
le craindre. Cain doit supporter de regarder Abel. Leur conversation manifeste aussi cette
méfiance mutuelle ; les deux hommes se jettent quelques paroles laconiques pendant toute la

soirée, jusqu’au moment d’aller au lit :

Dans la chambre ou, depuis un an, il dormait seul, cette présence le génait. Mais elle le génait
aussi parce qu'elle lui imposait une sorte de fraternité qu'il refusait dans les circonstances
présentes et qu'il connaissait bien : les hommes, qui partagent les mémes chambres, soldats ou
prisonniers, contractent un lien étrange comme si, leurs armures quittées avec les vétements, ils
se rejoignaient chaque soir, par-dessus leurs différences, dans la vieille communauté du songe
et de la fatigue. Mais Daru se secouait, il n'aimait pas ces bétises, il fallait dormir. Un peu plus
tard pourtant, quand 1'Arabe bougea imperceptiblement, l'instituteur ne dormait toujours pas.
Au deuxieme mouvement du prisonnier, il se raidit, en alerte. L'Arabe se soulevait lentement
sur les bras, d'un mouvement presque somnambulique. Assis sur le lit, il attendit, immobile,
sans tourner la téte vers Daru, comme s'il écoutait de toute son attention. Daru ne bougea pas :
il venait de penser que le revolver était resté dans le tiroir de son bureau. Il valait mieux agir
tout de suite. Il continua cependant d'observer le prisonnier qui, du méme mouvement huil¢,
posait ses pieds sur le sol, attendait encore, puis commengait a se dresser lentement. Daru allait
l'interpeller quand 1'Arabe se mit en marche, d'une allure naturelle cette fois, mais
extraordinairement silencieuse. Il allait vers la porte du fond qui donnait sur l'appentis. 11 fit
jouer le loquet avec précaution et sortit en repoussant la porte derriére lui, sans la refermer. Daru
n'avait pas bougé : « Il fuit, pensait-il seulement. Bon débarras ! » Il tendit pourtant I'oreille. Les
poules ne bougeaient pas : l'autre était donc sur le plateau. Un faible bruit d'eau lui parvint alors
dont il ne comprit ce qu'il était qu'au moment ou I'Arabe s'encastra de nouveau dans la porte, la
referma avec soin, et vint se recoucher sans un bruit. Alors Daru lui tourna le dos et s'endormit.
(ER : 96-97)

L’un et I’autre se scrutent, la méfiance est mélangée a de la curiosité ; les hommes, qui incarnent
leurs deux communautés, ont toujours vécu cote a coté sans avoir songé a se regarder face a
face. Lorsque I'un bouge imperceptiblement, 1’autre s’alarme inutilement avant de reconnaitre
qu’il ne s’agit 1a que de son humanité. Daru se surprend a considérer son prisonnier comme son
frere, il ne peut pas s’en empécher et il s’en agace puisque celui-ci est un criminel. Pour la
premicre fois, dans son antre qui constitue son royaume, 1’instituteur se sent en exil a cause de
cet Arabe dont il se méfie ; mais le royaume n’est pas la ou il croit étre. Le meilleur des
royaumes contient aussi 1’ Arabe, aussi étrange et muet soit-il. Qui est donc I’hdte du royaume ?
L’Arabe ou le Frangais ? La aussi, le titre de la nouvelle est ¢loquent : 1’hote est a la fois celui
qui regoit, mais il désigne aussi celui qui est recu ; et I’ Algérie s’empétre, en 1957 lorsque parait
le recueil de nouvelles, dans un conflit cherchant a établir laquelle des communautés est la plus
légitime sur le sol algérien.

Le lendemain, venant I’heure de livrer I’ Arabe en prison, Daru s’y refuse : il décide de

lui laisser le choix de se rendre au poste de police ou de prendre une autre direction. L’instituteur
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explique a son prisonnier qu’il a désormais le choix d’emprunter la route qui lui convient, celle
de la geole, ou celle de la liberté ; quoi qu’il en soit, il lui faudra de 1’énergie, car la route est
longue, mais 1’Arabe peut compter sur I'instituteur qui lui fournit quelques dattes. En se
retournant, Daru voit 1’Arabe partir dans le sens de la prison : aucun geste violent n’aura été
nécessaire pour forcer I’homme a étre raisonnable. Daru s’en réjouit, cette décision donne tort
a la méfiance qu’il avait chevillée au corps, symbolisée par ce revolver ; mais, de retour dans
sa classe, celui-ci découvre écrit sur son tableau : « Tu as livré notre frére. Tu paieras » (ER :
101). Cette formule lapidaire qui préfigure « la valise ou le cercueil » adressée aux pieds-noirs,
est lourde de sens : il s’agit d’un malentendu et derriére Daru ne peut que se profiler Camus qui
déclare dans la préface de ses Chroniques Algériennes : « Je résume ici I’histoire des hommes
de ma famille, qui, de surcroit, étant pauvres et sans haine, n’ont jamais exploité ni opprimé
personne. Mais les trois quarts des Frangais d’ Algérie leur ressemblent [...] » (C4 : 22). Ainsi,
en voyant cette menace, comme Camus, « Daru regardait le ciel, le plateau et, au-dela, les terres
invisibles qui s'étendaient jusqu'a la mer. Dans ce vaste pays qu'il avait tant aimé, il était seul »

(ER : 101). Comme le souligne Jeanyves Guérin :

Cette nouvelle a été écrite alors que la guerre d’ Algérie venait de commencer ; sa mise au point
s’est effectuée alors qu’elle faisait rage. Roger Quillot estime pourtant que son projet date de
1952, donc préexiste au déclenchement de ladite guerre. [...] Le message maladroitement
griffonné par une main anonyme sanctionne 1’échec d’une cohabitation possible. L’ultime
paragraphe d’ou est tiré cette derniére citation [« Tu as livré notre frére. Tu paieras. »] ne figure
pas dans le manuscrit de la nouvelle. Il a été ajouté in extremis'*®,

Camus a donc rajouté cet €pisode bien apres la rédaction de la nouvelle, s’identifiant encore
plus a Daru, cet humaniste, qui, s’étant pourtant efforcé de faire preuve de fraternité en
surmontant sa méfiance, se retrouve au cceur d’un malentendu, terme trés camusien, pouvant
lui cofiter la vie. La résonnance de ce passage ne peut qu’étre tragique sachant que le premier
mort de la guerre d’Algérie n’est autre qu’un instituteur, Guy Monnerot, et que les maquisards

ont briilé¢ bon nombre d’écoles dans les régions reculées d’ Algérie.

158 Jeanyves Guérin, « HOTE (L”) » in Dictionnaire Albert Camus, éd. cit., p. 388-401.
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2.3 Le Premier Homme ou le roman apotropaique : réhabiliter I’ Arabe et communier

dans la misére

A I’extréme fin de son article qu’il intitule « Algérie 1958 » et qu’il place 4 la fin de ses

Chroniques Algériennes, Camus écrit :

Dans le cas contraire, [celui contraire a 1’entente], 1’ Algérie sera perdue et les conséquences
terribles, pour les Arabes comme pour les Frangais. C’est le dernier avertissement que puisse
formuler, avant de se taire a nouveau, un écrivain vou¢, depuis vingt ans, au service de 1’ Algérie.
(CA4:211-212)

Reconnaissant ainsi I’échec du dialogue politique pour contenir, refreiner la violence de part et
d’autre. Tout au long de ce volume qui se présente comme une anthologie de ses discours,
articles et reportages sur la question algérienne de 1939 a 1958, Camus reconnait son échec et
déclare : « Dans cette surenchére incessante, 1’incendie gagne, et demain, 1’Algérie sera une
terre de ruines et de morts que nulle force, nulle puissance du monde, ne sera capable de relever
dans ce siécle » (CA4 : 128). Lorsque parait le volume, en 1958, la rédaction du Premier Homme
est largement entamée — elle remonte a la fin de I’année 1953 ainsi que I’avance 1’avance Pierre
Grouix'*® — et ce roman inachevé constitue en réalité, lorsqu’il paraitra a titre posthume en
1994, le dernier avertissement dont parlait Camus qui, voyant le discours politique vain, se
rabat sur la modalité affective du romanesque.

Sentant la guerre transformer son royaume méditerranéen en « royaume de la haine et
du sang » (CA : 172) ainsi qu’il le rapporte dans ses Chroniques, Camus rédige ce roman a
caractére autobiographique qui se présente comme le tombeau littéraire de son Algérie
hellénique et utopique, peuplée de Frangais et d’Arabes, qui, n’ayant pas pu vivre ensemble,
ont décidé d’en finir dans une étreinte mortelle.

Deés I’incipit, Camus place le signe de sa naissance sous le symbole de la fraternité :
Jacques Cormery nait dans une scéne se présentant comme une réplique de la Nativité, en
Algérie, dans un village misérable ou la meére est amenée en carriole par un Arabe qui I’a
conduite dans une chaumiére : « La carriole gringait sur la route assez bien dessinée, mais a
peine tassée. [...] L’ Arabe qui conduisait faisait claquer alors sur son dos le plat des rénes usées,
et bravement, la béte reprenait son rythme » (LPH : 14). Le premier homme du Premier Homme

est donc un Arabe, la symbolique est forte et elle se poursuit de maniére croissante puisque

139 Voir sa notice intitulée : « PREMIER HOMME (Le) », ibid., p. 712-718.
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c’est I’ Arabe qui trouve 1’étable ou la mere de Jacques accouche ; il y allume un feu et installe
la parturiente : « [...] I’Arabe remontait a 1’étage et redescendait bientdt avec un traversin et
des couvertures » (LPH : 20) ; et part chercher un médecin. Ensemble, Henri Cormery, le pére,
et 1’Arabe, traversent les chemins boueux et atteignent une batisse dont Camus rapporte
I’inscription sur le frontispice : « Sur I’une des batisses [...], on pouvait lire : “Liberté, Egalité,
Fraternité” ». Ainsi, I’écrivain dissémine des signes de fraternité qui convergent vers un
discours déja tenu dans les Chroniques Algériennes : les Arabes et les Frangais, peuvent et
doivent vivre ensemble. Jacques-Camus, nait donc au milieu des deux communautés et il
n’aurait pas pu voir le jour sans I’aide de la communauté arabe. La scéne ou le pere s’abrite

avec 1’Arabe est encore plus éloquente :

Sous la vigne, I’ Arabe, toujours couvert de son sac, attendait. Il regarda Cormery, qui ne lui dit
rien. « Tiens », dit I’ Arabe, et il tendit un bout de son sac. Cormery s’abrita. Il sentait I’épaule
du vieil Arabe et I’odeur de fumée qui se dégageait de ses vétements. Et la pluie qui tombait sur
le sac au-dessus de leurs deux tétes. « C’est un gargon, dit-il sans regarder son compagnon.

— Dieu soit loué, répondit I’ Arabe. Tu es un chef. » (LPH : 27)

Les deux hommes apparaissent comme les deux peres de I’enfant ; le second est symbolique, il
a facilité la naissance de Jacques en prodiguant des soins sommaires et a conduit les futurs
parents vers ’étable la plus proche. Il est le grand artisan de cette naissance dans la pauvreté et
la fonction du sac sous lequel il se couvre en invitant le pére, est symbolique ; ce sac unit les
deux peuples, tous les deux pauvres et vivant sur la méme terre. La fraternité, 1’entraide doivent
servir de ciment intercommunautaire. Camus a donc placé sa naissance dans une sceéne
d’épopée familiale en englobant les Arabes, en les réhabilitant dans la création romanesque tout
en suggérant de maniere implicite que tout salut ne peut que passer par I’autre, a ’heure du

déchirement entre Francais et Arabes. Valérie Mirarchi formule cela ainsi :

Le Premier homme pour Camus, c'est un autre moyen de répéter ce que Chroniques Algériennes
disaient, que le systéme colonial doit finir et qu'on peut inventer une Algérie autre, plurielle,
fraternelle dans le respect de tous et en particulier la coexistence de deux communautés qui,
toutes les deux, sont enracinées dans cette terre. Dans le premier chapitre du Premier Homme,
le petit enfant européen nait au milieu d'hommes et de femmes a la fois européens et musulmans,

c'est une sorte de réalisation dans le passé de ce réve que Camus sait déja devenu impossible!®.

160 Valérie Mirarchi, Albert Camus, de Belcourt au Nobel, Dijon, Editions Universitaires de Dijon, coll. « Essais »,
2020, p. 147-148.
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« 1° Cycle. Depuis mes premiers livres (Noces) jusqu'a La Corde'! et L'Homme révolté,
tout mon effort a été en réalité¢ de me dépersonnaliser (chaque fois, sur un ton différent). Ensuite,
je pourrai parler en mon nom » (O. C. IV : 1002) écrivait Camus dans ses Carnets en 1948 ; Le
Premier Homme marque ’entrée dans cette partie de 1’ceuvre, le cycle de I’amour, qui
correspond a ce retour aux « deux ou trois images simples et grandes sur lesquelles le cceur,
une premicre fois, s’est ouvert » (ENV : 31-32) comme il I’écrit en 1958 dans la préface de
L’ Envers et I’Endroit, sa premiere ceuvre. Camus rejoint donc les deux bouts de son ceuvre : du
premier ’essai a caractére autobiographique a I’ultime roman autobiographique, il a été
question a chaque fois de « résume([r] I’histoire des hommes de [s]a famille, qui, de surcroit,
étant pauvres et sans haine, n’ont jamais exploité ni opprimé personne » (CA : 22). Cette
démonstration se réalise grace au déploiement d’un lyrisme humain et familial selon le mot de
Pierre Grouix '¢2.

Pour aller encore plus loin, le lyrisme du Premier Homme apparait méme comme étant
réparateur : I’Histoire menace les deux communautés de disparition et Camus réhabilite 1’ Arabe
dans son ceuvre en communiant avec lui dans la misére. Jacques habite « un quartier qui
domin[e] la ville et la mer, occupé par de petits commergants de toutes races et de toutes
religions, ou les maisons sent[ent] a la fois les épices et la pauvreté » (LPH : 154) écrit Camus,
ce quartier n’est autre que celui de Belcourt. Entre la vie de ce quartier, les joies de I’école avec
M. Bernard et les camarades, les petits travaux que 1’enfant réalise 1’été pour apporter un peu
d’argent au trés modeste foyer, Camus intercale quelques chapitres sur la colonisation, ou
Jacques, adulte, se rend sur les lieux de sa naissance, dans le petit village de Mondovi, pour
retrouver les traces du passage de son pére, mort au front. Ainsi rencontre-t-il quelques Arabes
avec lesquels il discute de ’arrivée des Francais en 1830. L un d’entre eux, Tamzal, peine a le

renseigner :

— Entre, dit Tamzal [a Jacques], tu boiras le thé.

Tamzal ne se souvenait de rien. Oui, peut-Etre. Il avait entendu parler par un de ses oncles d’un
gérant qui était resté quelques mois, c’était apres la guerre. « Avant », dit Jacques. Ou avant,
c’était possible, lui était bien jeune a ce moment-la, et qu’est-ce que son pere était devenu ? 11
avait été tué a la guerre. « Mektoub, dit Tamzal. Mais la guerre ¢’est mauvais. » (LPH : 201)

161 11 s’agit d’un autre titre pour La Chute. Camus avait aussi songé a intituler son texte Le Cri.
162 Voir Pierre Grouix, « Sens du monde, sens des autres, lyrisme humain et altérité dans Le Premier Homme », in
Camus et le lyrisme, éd. cit., p. 183-194.
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Pour la premiére fois dans son ceuvre, Camus nomme un Arabe, il s’agit de Tamzal, auquel il
donne la parole allant méme jusqu’a faire entendre les mots arabes contenus dans son discours ;
aussi prend-il prend le soin d’annoter le mot « mektoub » en écrivant : « En arabe : “C’était
écrit” (dans le destin) ». Cette dernicre indication apparait en note infrapaginale, mais on ne sait
si cette note de traduction aurait disparu avec la publication d’un texte achevé!'®®. Encore une
fois, la fraternité entre Arabes et Francais, représentés par Tamzal et Jacques, passe par les rites
de I’hospitalité — boire du thé, ce qui constitue une realia de la culture arabe — ou le rdle de
I’ Arabe n’est pas des moindres. Ce dernier tente de renseigner le méme homme qui a vu le jour
grace a un autre Arabe. La quéte identitaire sous forme de pélerinage des origines ne peut que
passer par une consultation de la communauté arabe qui a vu naitre le premier homme, qui a
méme permis sa naissance. Cette scéne prend donc les allures d’un témoignage : I’ Algérie de
Camus qui tend a disparaitre est traversée de moments fraternels ; c’est ce que pense Afifa
Bererhi lorsqu’elle déclare : « Quand, adulte, Jacques Cormery retourne sur les lieux de sa
naissance, plutdt qu'un “pelerinage” pour poursuivre l'enquéte sur le pére inconnu, c'est un
moment de 'histoire coloniale qui se fixe et qui préfigure la situation de 1'Algérie des années
soixante !4 ».

Deux autres villageois qui discutent avec Jacques, rajoutent au sujet de la guerre :

C’était la guerre, disait le Veillard. — Soyons justes, ajoutait le vieux docteur, on les avait
enfermés dans des grottes avec toute la smalah, mais oui, mais oui, et ils avaient coupé les
couilles des premiers Berbéres, qui eux-mémes... et alors on remonte au premier criminel, vous
savez, il s’appelait Cain, et depuis c’est la guerre, les hommes sont affreux, surtout sous le soleil
féroce. (LPH : 209)

Si I’échange avec Tamzal peut avoir eu lieu, il est en revanche moins certains que cette
discussion ne soit pas romanesque puisque, en discutant des atrocités de la guerre lors de
I’arrivée des premiers Frangais en 1830, le docteur laisse entendre que remonter au premier
crime est impossible : I’escalade de la violence a eu lieu de part et d’autre. Le premier criminel
¢tant Cain, celui qui a assassiné Abel sous le soleil, nous n’en saurons pas plus. Désigner
explicitement Cain peut également constituer une maniére d’escamoter la responsabilité

francaise dans la colonisation ; le caractére mythique de Cain est intéressant puisqu’il n’est

163 Cette indication émane bien de Camus. Dans la « Note de 1’éditeur », Catherine Camus, 1’éditrice du roman,
indique bien que toutes les remarques de 1’écrivain, situées en marge du manuscrit, ont été restituées et signalées
en note.

164 Afifa Bererhi, « Le Premier Homme : récit de soi ou histoire clivée de I’autre », in L’Algérie de Camus, Philippe
Vanney (éd.), série Albert Camus, n° 23, Paris, Classiques Garnier, coll. « La Revue des Lettres Modernes », 2014,
p. 188.
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donc ni Arabe, ni Francgais. Le docteur qui déclare « soyons justes », peine donc a 1’étre
vraiment. Derriére ce discours romanesque se profile en réalité la pensée de Camus : le discours
politique des Chroniques n’ayant rien apporté, le discours romanesque tente, a son tour,
d’opérer par ce renvoi a Cain, d’ailleurs prolongé par une subtile allusion a I’acte de Meursault
dans L Etranger (il est question du « soleil féroce »), le premier Cain, qui, au seuil de I’ceuvre,
a tout déclenché.

Enfin, le dernier Arabe du Premier Homme n’apparait pas dans le roman en lui-méme,
mais dans ses annexes : Camus avait projeté de créer un personnage, un certain Saddok, un ami
trés cher qu’il considére comme son frére. Saddok est I’ami de Jacques qu’il a rencontré une

fois adulte ; ainsi retrouve-t-on dans les annexes du livre :

Derniére conversation avec Saddok quand J. est déja contre le terrorisme. Mais il accueille S.,
le droit a I’asile étant sacré. Chez sa mére. Leur conversation a lieu devant sa mére. A la fin,
« Regarde », dit J. en montrant sa mere. Saddok se léve, va vers sa mere, la main sur le ceeur,
pour embrasser sa mére en s’inclinant a I’arabe. Or J. ne lui a jamsi vu faire ce geste, car il était
francisé. « Elle est ma mere, dit-il. La mienne est morte. Je 1’aime et la respecte comme si elle
était ma mére. » (Elle est tombée, a cause'® d’un attentat. Elle est mal.) (LPH : 325)

Saddok croit que le terrorisme qui sévit a Alger n’est pas enti¢rement injuste ; il émane d’un
peuple voulant se rendre justice. Sans doute Camus le croit-il en son for intérieur, compte tenu
du choix onomastique, puisque Saddok, prénom perse a I’origine, signifie « le juste ». Mais,
malgré ces divergences avec Jacques, I’amitié est plus forte et encore une fois, elle se confirme
par I’hospitalité. Le stade de I’amitié est dépassé pour rejoindre celui de la fraternité : Saddok
considere la mere de Jacques comme sa propre mere, ce qui pourrait expliciter 1’épigraphe du
roman : « Intercesseur : Vve Camus. A toi qui ne pourras jamais lire ce livre ». Et si la mére
constituait I’intercesseur entre les deux peuples, Francais et Arabe ? A ce sujet, Naget Khadda

écrit :

De fait, la mére est, dans cet univers de commencement du monde, 1’étre d'exception par qui
'orphelin plante ses racines dans la terre algérienne. Elle est, pour elle-méme, la fleur fragile
appelait une mort certaine si elle venait a étre transplantée. Ainsi, dans l'itinéraire singulier de
I'orphelin, la mére constitue le principe qui le rattaché a la terre et, comme pour tout premier

homme, elle se confond avec la terre et symbolise la patrie!®®.

165 > auteur souligne.
166 Naget Khadda, « Le Premier Homme : le livre de la derniére chance », in L’Algérie de Camus, éd cit., p. 209.
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De la méme maniere ou Francais et Arabes s’étaient réunis autour de la meére pour donner
naissance au premier homme, les deux communautés, représentées par Saddok et Jacques, se
réunissent une deuxiéme fois autour de la méme femme désormais agée. La mére de Jacques,
muette, veuve et misérable, adossée toute la journée au balcon pour regarder les remous du
quartier pauvre peuplé de Francais et d’Arabes, représente en elle-méme I’ Algérie. Toutes les
deux font 1’objet des sévices de I’Histoire et leur pauvreté les érigent en monuments sacrés.
Cette confusion entre la terre et la mére accompagne d’ailleurs 1’épigraphe liminaire ; la note
infrapaginale contient I’indication : « (ajouter anonymat géologique. Terre et mer) ». La
pauvreté de la mere de Jacques sert a légitimer la présence des Frangais en Algérie ; c’est ce

que formule la supplication de I’auteur placée en annexes :

Rendez la terre, la terre qui n'est a personne. [...]. Et il s'écria, regardant sa mére, et puis les
autres : « Rendez la terre. Donnez toute la terre aux pauvres, a ceux qui n'ont rien et qui sont si
pauvres qu'ils n'ont méme jamais désiré avoir et posséder, a ceux qui sont comme elles dans ce
pays, I'immense troupe des misérables, la plupart arabes et quelques-uns frangais et qui vivent
ou survivent ici par obstination et endurance, dans le seul honneur qui vaille au monde, celui
des pauvres, donnez-leur la terre comme on donne ce qui est sacré a ceux qui sont sacrés, et moi
alors, pauvre a nouveau et enfin, jeté dans le pire exil a la pointe du monde, je sourirai et mourrai
content, sachant que sont enfin réunis sous le soleil de ma naissance la terre que j’ai tant aimée
et ceux et celle que j’ai révérés. » (LPH : 364-365)

Devant la guerre plus qu’actée, devant une issue certainement irréversible, Le Premier Homme
apparait comme la défense et I’illustration de cette pauvreté sacrée ou Arabes et Frangais sont
réunis autour d’une terre mere puisqu’ils partagent un méme tissu d’expériences ; le roman
tente de sauver le royaume des ruines fumantes de la guerre. La violence de part et d’autre a
confisqué la terre aux pauvres, qui, sans racine, sans histoire, comme Jacques, sont tous les

premiers hommes et doivent fonder une dynastie nouvelle puisque, comme Camus 1’écrit :

Sur cette terre sont réunis un million de Frangais établis depuis un siécle, des millions de
Musulmans, Arabes et Berbéres, installés depuis des siécles, plusieurs communautés religicuses,
fortes et vivantes. Ces hommes doivent vivre ensemble, a ce carrefour de routes et de races ou
I’histoire les a placés. Ils le peuvent, a la seule condition de faire quelques pas les uns au-devant
des autres, dans une confrontation libre. (CA : 175)

Le dernier roman de Camus apparait donc comme une fresque apotropaique en cela qu’il tente
de conjurer I’issue qui attend les Francais : un départ vers une terre qu’ils n’estiment pas étre
la leur ; mais aussi les Arabes avec la montée d’un fanatisme islamiste qui ajoutera a leur misere
davantage de malheur. Mais la lucidité se Camus ne saurait le pousser a trop espérer ; le

royaume grec ou la fraternité intercommunautaire a été trop timide dans 1’Histoire va
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disparaitre et le roman prend les allures d’un tombeau littéraire, d’un vaste mémorial d’une

Ithaque a jamais disparue.
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CONCLUSION GENERALE
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Nos deux romans algériens contemporains, Au Commencement était la mer (1996) et
Meursault, contre-enquéte (2013), résument a eux seuls la réception littéraire contrastée de
I’ceuvre d’Albert Camus en Algérie. Entre fascination, admiration et ressentiment, 1’opinion
des écrivains algériens est fortement conditionnée par 1’Histoire. Certains, comme Kamel
Daoud, et dans la lignée de la théorie postcoloniale, relisent volontiers Camus a I’aune de la
colonisation afin d’extirper d’une ceuvre I’inconscient colonial présumé de son auteur. Le sort
consacré a L’ Arabe dans L Etranger, mort fugacement sur une plage, sans nom et sans avenir
dans les autres textes de 1’auteur, appuie avec vigueur tous les ressentiments. A I’inverse,
d’autres écrivains algériens comme Maissa Bey, préferent se réclamer d’ Albert Camus en cela
que 1’Algérie a trouvé une légitimité littéraire en tant que berceau méditerranéen sous la plume
de cet écrivain, dont le seul défaut aurait été de ne pas mentir quant a sa connaissance de la
communaut¢ arabe. Cette méme catégorie d’écrivains algériens se réfere aussi a I’Histoire, non
pas pour s’éloigner de Camus mais pour s’en rapprocher. A ’instar de Maissa Bey, la décennie
noire est réguliérement évoquée non sans regretter Tipasa, le site atemporel, figé entre deux
univers, I’Hellade et I’Orient, ou s’accomplit ce droit « d’aimer sans mesure » (N : 16). Dans la
lignée de Camus, ces Algériens célébrent autant qu’ils regrettent cette patrie littéraire, bénie par
les dieux mais pourfendue par les derniers événements politiques ; en somme, ils cherchent,
comme Camus a « retrouver I’étoile » (O. C. IV : 1241), qui n’est autre que ce fragment sacreé.
Comme le releve Alain Vircondelet, avec certain nombre d’écrivains algériens, dont Maissa

Bey :

Le mythe d'Alger se réforme. [Ces écrivains s’interrogent :] Existe-il un monde un lieu ou les
matins seraient sans agonie ? Un lieu qui réponde au désir du premier homme ? Peut-étre sur les
plages d'Alger ou de Tipasa, quand la douceur dorée du soleil se donne sur les criques et le
sable, que personne ne s’est encore baigné dans la mer et que tout est a 1'état originel,

immaculé'¢’.

167 Alain Vircondelet, Albert Camus, fils d’Alger, Paris, Fayard, 20120, p. 233.
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En tout et pour tout, que ce soit Kamel Daoud ou Maissa Bey, peu importe leurs attitudes
face a I’ceuvre de Camus, chacun s’en remet a un mythe littéraire : 1’ Arabe et ses représentations
d’une part et I’ Algérie en tant que berceau sacré exemplaire de 1’autre.

Ce travail de recherche se proposait donc de mettre en évidence ces deux réceptions
différentes de 1’ceuvre d’Albert Camus, lui conférant une postérité nuancée. A travers un
premier chapitre, il a d’abord été question d’intertextualité au sens large ; a ce sujet, nous avons
réalisé une typologie des formes d’emprunt afin de mieux comprendre la nature des liens qui
unissent nos écrivains algériens a Camus. Nous 1’avons vu, Meursault, contre-enquéte est
foisonnant d’emprunts a toutes les échelles, alors que le roman de Maissa Bey est faiblement
concerné par la question. Paradoxalement, la seule allusion auctoriale que constitue le poster
de Camus dans la chambre de Nadia (ACEM : 122), suffit a traduire I’admiration de I’écrivaine
pour Camus et a éclairer rétrospectivement I’ensemble du roman a la lumiére de son ceuvre. Cet
indice n’était donc pas a négliger : placé a co6té¢ d’une photo du pere, Camus veille sur une jeune
Algérienne en difficulté. A I’inverse, I’ceuvre de Camus et Camus en tant qu’individu, saturent
la contre-enquéte dont le titre est assez programmatique : il s’agit d’une critique acerbe de
L ’Etranger, d’un « Meursault, contre-enquéte ». Contre-enquéte sur les faits survenus sur une
plage algérienne en 1942 et contre-enquéte sur I’ Algérie coloniale, Daoud réhabilite I’ Arabe en
tant qu’individu et I’arabe en tant que langue et culture, pour mieux pointer du doigt un fiasco
judiciaire concernant un Etranger et non pas un Assassin, et I’eurocentrisme de ce roman de la
littérature mondiale.

Dans le deuxiéme chapitre, il s’agissait de mettre en perspective les représentations de
I’ Algérie et de I’ Arabe dans I’ceuvre de Camus avec les représentations qu’en donnent ces deux
romans algériens, pour comprendre comment Daoud et Bey s’inscrivent dans le paradigme
camusien ou comment ils cherchent a s’en défaire, et surtout, pourquoi. Ce chapitre mettait

donc a I’honneur les deux grosses pierres angulaires d’une ceuvre, I’Arabe de L ’Etranger, et
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I’Algérie de Noces, excitant les passions algériennes pour diverses raisons. Il en ressort que
I’intérét pour le personnage de 1’Arabe est symptomatique d’une réception plutot négative de
I’ceuvre d’Albert Camus et que la fascination pour le transport éthique et esthétique procédant
d’une Algérie paienne, est significatif d’une réception positive de la méme ceuvre. Si Camus
semble avoir traité séparément ces deux mythes littéraires, renvoyant ainsi dos a dos L ’Etranger
et Noces (en confrontant respectivement son lecteur aux états d’ame complexes d’un homme et
en lui exposant une communion intense avec le paysage), dans Le Premier Homme, il semble
avoir choisi de réhabiliter 1’Arabe dans un paysage dans lequel le héros s’inscrit (enfin) en
communiant avec ce dernier, dans la misere, alors que la guerre fait rage. La symbolique est
forte : 1’utopie camusienne, 1’Algérie, est menacée de disparaitre. Ainsi réalise-t-il un
pelerinage des origines ou se trouve, dés le début, un Arabe, pour permettre la naissance de
Jacques Cormery.

D’une part, Au Commencement était la mer s’apparente a une expérience au féminin
tragique de Noces, dans une Algérie ou I’exaltation paienne des corps est s€verement punie ;
Nadia se fait lapider par son frére et, symboliquement, 1’affiche de Camus est brilée, signifiant
le rejet catégorique de son « algérianité ». D’autre part, Meursault, contre-enquéte s’apparente
a un réquisitoire contre Camus, tout en étant le plaidoyer pro domo d’Haroun, le frére de
I’Arabe. Est-on donc plus légitime d’étre Algérien par sa sensibilité ou par ses opinions
politiques ? Est-il plus probable de répondre en faveur de la premiére si I’on est une femme
algérienne ? Dans son essai intitulé L 'Ombre d’'un homme qui marche au soleil : réflexions sur

Albert Camus, Maissa Bey semble y répondre par 1’affirmative avec ces mots :

Oui, cet homme [Camus] qui décrivait avec tant d’exaltation, de lyrisme et de ferveur des lieux
que je connaissais si bien, savait. Il savait trouver les mots pour dire ce que je ressentais. Il savait
regarder les étres et les choses et me les donner a voir. Qui mieux que lui savait dire
I’éclaboussement du soleil d’été et la respiration mesurée de la mer heureuse dans les soirs dorés
et poussiéreux 218

168 Maissa Bey, L’Ombre d’un homme qui marche au soleil : réflexions sur Albert Camus, éd. cit., p. 12.
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La maniére dont nos deux écrivains se sont ainsi positionnés quant a 1’appréciation de
I’ceuvre de Camus peut également étre interrogée au prisme de leur identité sexuée ; car, apres
tout, Au Commencement était la mer est une fictionnalisation d’une série d’essais, Noces, ou la
sensibilité et la sensorialité débordent. En revanche, la contre-enquéte, est un récit superbement
méchant assuré par un cynique, Haroun, dans la lignée de Clamence dans La Chute. Peut-on et
doit-on imputer ces choix a I'identité sexuée de ces écrivains algériens ? Cette question
permettrait a ce travail de s’ouvrir sur d’autres perspectives, notamment concernant le style :
existe-t-il un ou plusieurs Camus ? De quoi procedent les variations de style conséquentes entre
L’Etranger (1942), Le Premier Homme (1994), Noces (1939) ou encore La Chute (1956) ?
Comment, stylistiquement, passe-t-on d’une écriture drastiquement épurée a une écriture
presque baroque dont le juste milieu semble étre tout trouvé dans Le Premier Homme ? Dans
cette gestation littéraire, ou peut-on positionner 1’écriture égotiste de La Chute ? Toutes ces
questions nous permettraient d’évaluer la validit¢ d’une théorie, celle du « style évolutif »
proposée par Gilles Phillipe'®®, en I’appliquant aux grands textes d’une ceuvre, celle d’Albert

Camus.

19 Voir Gilles Philippe, Pourquoi le style change-t-il ?, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2021.
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a) Edition Livre de Poche de L Etranger (1968).
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Naila BELMOUMENE

Postérité et réception de I’ccuvre d’Albert Camus en Algérie a travers deux romans,
Meursault, contre-enquéte (2013) et Au Commencement était la mer (1996) : quels usages

et quelles représentations ?

Résumé : Depuis la mort aussi tragique que soudaine d’Albert Camus en 1960, deux ans avant
la décolonisation de 1’Algérie a laquelle il s’opposait, I’ccuvre de 1’écrivain n’a jamais fait
I’unanimité en Algérie. Pays qu’il a pourtant érigé en utopie littéraire dans Noces (1939), les
ressentiments des écrivains algériens sont souvent tournés vers le méme texte, L Etranger
(1942). La mort de cet Arabe sans nom, aussi inexpliquée qu’évacuée dans le récit, stimule les
passions algériennes. Et si ce roman mondial mettait a jour ce que le pionnier du
postcolonialisme, Edward W. Said, appelle « un inconscient colonial » ? Avec son Meursault,
contre-enquéte (2013), Kamel Daoud (1970- ) cherche a réhabiliter cet Arabe diaphane dans le
champ littéraire, a travers un palimpseste cynique dirigé contre I’auteur de L Etranger. Bien
loin de cette rancceur politico-littéraire, avec son roman intitulé Au Commencement était la mer,
Maissa Bey (1950- ) perpétue la sensibilité méditerranéenne camusienne, a I’heure ou 1’ Algérie
est menacée par des factions religieuses. Ce travail de recherche cherche a circonscrire la
réception contrastée de I’ceuvre de Camus en Algérie a travers deux romans symptomatiques
d’un accueil loin d’étre monolithique. « Algérianité » littéraire ? « Algérianité » politique ?

Quel est le sort (littéraire) consacré a (1’ceuvre d’) Albert Camus ?

Mots-clés : Albert Camus, Algérie, Réception, Politique, Kamel Daoud, Maissa Bey,

Colonisation, Postcolonialisme.



