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INTRODUCTION GÉNÉRALE 

 

 
« Vous et moi sommes nés sur la même 

terre. Par-dessus toutes les querelles du 

moment, cela fait une ressemblance. »  

 
(Lettre d’Albert Camus à Kateb 
Yacine, 24 octobre 1948, citée par 
Olivier Todd dans Albert Camus. 
Une vie, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio », 1999, p. 717).  

 
« J’ai mal à l’Algérie, en ce moment, 

comme d’autres ont mal aux poumons. » 

 
(Albert Camus, « Lettre à un militant 
algérien », 1er octobre 1955, O. C. IV, 
p. 353).  
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Si Albert Camus (1913-1960) jouit incontestablement d’un statut privilégié dans la 

mémoire collective occidentale, son œuvre n’est pas aussi bien accueillie de l’autre côté de la 

Méditerranée, en Algérie, où il est né. L’auteur de L’Étranger a produit une œuvre hétérogène, 

à cheval entre la philosophie et la littérature, dans un contexte de déchirement à l’échelle de 

tous les continents. S’il ne catalyse pas de prime abord, à la manière d’un Sartre, l’image d’un 

intellectuel féru de politique, Camus résiste pourtant aussi au passage du temps pour son 

engagement contre l’injustice et le totalitarisme existant des deux côtés de la Méditerranée, 

jusqu’en Algérie, cette autre région française depuis 1830. Que ce soit avec ses Lettres à un 

ami allemand (1944), La Peste (1947) qui dénoncent l’occupation nazie, ou le reportage intitulé 

Misère de la Kabylie (1939) inaugurant ses Chroniques Algériennes (1939-1958) qui fustigent 

les conséquences de la politique coloniale en Algérie, Camus se soucie du sort de tous : Français 

européens, Français d’Algérie et Arabes d’Algérie.  

Toutefois, et voilà la grande aporie qu’il n’a su dépasser, à vouloir sauver tout le monde, 

il n’a convaincu personne : étranger parmi les siens, les Français lui reprochent d’être « le frère 

des Arabes1 » ; et ces derniers le rejettent, car ils lui reprochent son ambiguïté quant au devenir 

de la colonie française2. Camus, le citoyen et le journaliste, alimente en son temps une 

controverse sans précédent, et ce même malentendu conditionne encore de nos jours la lecture 

de son œuvre en Algérie. Refuser le confort des extrêmes, être anticolonialiste depuis le café 

 
1 En 1937, Camus signe et diffuse un manifeste en faveur du projet de Léon Blum et de Maurice Viollette, intitulé : 
« Manifeste des intellectuels en faveur du projet Viollette » visant à améliorer les droits et à refonder le statut des 
Arabes sur le sol algérien. En 1939, dans le cadre de son travail au journal Alger Républicain, Camus réalise un 
reportage intitulé Misère de la Kabylie paraissant sous la forme de onze articles accompagnés de photos servant à 
dénoncer les conditions de vie misérables des Arabes dans les régions reculées de la colonie ; Camus y plaide un 
accès plus juste aux soins et à l’éducation.  
2 Pour ne citer que ce contemporain de Camus, le cinéaste algérien Abderrahmane Bouguermouh (1936-2013), 
celui-ci déclare à ce sujet : « Il [Camus] était véritablement, intellectuellement, sensiblement Algérien, mais il 
n’était pas politiquement Algérien – c’est tout ce que je lui reproche ». Cité in Albert Camus et les écritures 
algériennes : quelles traces ? Christiane Chaulet-Achour (dir.), Aix-en-Provence, Édisud, coll. « Les Écritures du 
Sud », 2004, p. 28.  
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de Flore à Saint-Germain-des-Prés3 ou s’opposer à l’amélioration des droits des Arabes garantis 

depuis 1881 par un simulacre de lois appelées « Code de l’indigénat », est trop confortable celui 

qui s’est efforcé de regarder la situation à hauteur d’homme.  

L’Algérie, colonie française depuis 1830, devient indépendante le 5 juillet 1962 à la 

suite des accords d’Évian, négociations qui sonnent le glas de l’utopie méditerranéenne en 

laquelle Camus s’est acharné à croire – en témoigne la conférence qu’il donne le 8 février 1937, 

intitulée La Culture indigène, la nouvelle culture méditerranéenne où il déclare : « la culture 

méditerranéenne sera internationaliste […]. Espagnols, Italiens et Arabes y exalteront leur génie 

commun » (O.C. I : 567) ; « ce qu’il y a de plus essentiel dans le génie méditerranéen jaillit 

peut-être de cette rencontre unique dans l’histoire et la géographie née entre l’Orient et 

l’Occident » (O.C. I : 569). Volonté de syncrétisme des composantes du bassin méditerranéen 

et même des pôles pourtant si différents que sont l’Occident et l’Orient, Camus persiste et 

signe : l’art de vivre des Méditerranéens est plus fort que tout et peut largement faire d’eux des 

« frères de soleil4 ». 

Si l’Histoire ne donne pas raison à Camus et à son rêve méditerranéen dont l’Algérie en 

serait le berceau, beaucoup d’écrivains algériens placent son œuvre au purgatoire des Belles-

Lettres algériennes en cela qu’elle serait nimbée d’un inconscient colonial, où les Arabes 

seraient fantomatiques, à l’image de leur semi-citoyenneté dans la colonie. Mouloud Feraoun, 

qui correspond avec Camus en 1951, le regrette ; il lui écrit : 

J’ai lu La Peste et j’ai eu l’impression d’avoir compris votre livre comme je n’en avais jamais 
compris d’autres ; j’avais regretté que parmi tous ces personnages il n’y eût aucun indigène et 
qu’Oran ne fût à vos yeux qu’une banale préfecture française5.   

 
3 Nous glosons ici une formule cinglante que Camus adresse à une certaine Mlle Meyer le 5 janvier 1955 : « Il est 
plus facile évidemment d’être anticolonialiste dans les bistrots de Marseille ou de Paris ». Cité in Alain 
Vircondelet, Albert Camus et la guerre d’Algérie : histoire d’un malentendu, Monaco, Éditions du Rocher, 2022, 
p. 72.  
4 Nous empruntons l’expression au titre d’un ouvrage collectif sous la direction de Jean-Claude Xuereb intitulé : 
Audisio, Camus, Roblès, Frères de soleil : leurs combats autour d’Edmond Charlot, Aix-en-Provence, Édisud, 
coll. « Centre des écrivains du sud », 2003.  
5 Christiane Chaulet-Achour, Mouloud Feraoun. Lettres à ses amis, Paris, Seuil, 1969, p. 133.  
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Tonalité tout aussi cinglante chez Rachid Boudjedra qui déplore que les Arabes soient 

« néantisés dans la conscience coloniale des écrivains, exterminés par la magie des mots et de 

la fiction6 ».  

Ces ressentiments s’exacerbent après l’indépendance ; les écritures contemporaines 

algériennes ruminent encore et ne digèrent pas le traitement que Camus a fait de « l’Arabe » 

dans son œuvre. Camus, en bon colon, bien qu’il soit issu du petit peuple pied-noir, aurait, selon 

eux, célébré une terre que ses ancêtres ont conquise, sans jamais s’intéresser – de près ou de 

loin –, à la culture arabo-musulmane. Camus n’aurait donc pas traduit en mots son utopie 

politique ; son œuvre aurait ainsi trahi sa pensée enfouie et inconsciente, celle d’un colon 

amoureux de la Méditerranée, mais indifférent à l’égard des arabo-musulmans, présents depuis 

des siècles avant l’arrivée des Français. Camus aurait ainsi manqué à sa parole, lui qui 

écrivait dans ses Carnets, dès 1936, à l’aube de son œuvre : « Si je veux écrire sur les hommes, 

comment m’écarter du paysage ? Et si le ciel ou la lumière m’attire, oublierai-je les yeux ou la 

voix de ceux que j’aime ? » (O.C. II : 801) ; l’écrivain aurait oublié certains hommes qui vivent 

sous le même ciel pour ne célébrer que leur terre.  

En littérature, ces ressentiments sont largement favorisés par l’avènement des études 

postcoloniales dans les années 1980, d’abord aux États-Unis puis en France : celles-ci 

prétendent relire des auteurs ayant écrit pendant les différentes époques coloniales pour 

interroger leur rapport impérialiste au monde, esquissé d’une manière ou d’une autre dans leurs 

œuvres. Dans ce contexte, porté par le pionnier que fut Edward W. Saïd7, Kamel Daoud écrit 

Meursault, contre-enquête en 2013, où il met en pièces le roman le plus célèbre de Camus, 

L’Étranger, pour faire entendre la voix d’Haroun, frère de l’Arabe tué par Meursault, dont on 

 
6 Rachid Boudjedra, Journal palestinien, Paris, Hachette, 1972, p. 19.  
7 Avec deux textes majeurs, Orientalism paru à New York chez Pantheon Books en 1978 et Culture and 
Impérialism paru dans la même ville chez Knopf en 1993.   
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apprend qu’il s’appelait Moussa. À travers ce récit, Daoud s’attaque à un texte tutélaire pour 

faire émerger le point de vue que saperait l’œuvre camusienne, celui de l’Arabe, tout en brossant 

le portrait d’une Algérie néo-indépendante vidée de tous ses Français et dont la religion est 

l’islam – loin donc de l’exaltation des corps sous le soleil. Haroun, frère de cet Arabe spectral, 

raconte enfin l’histoire de cet homme infortuné qui traîne les plages, ce mort qui, comme le 

nouveau-né, doit avoir un nom : il s’agit de Moussa. Plus encore, pour que l’heure de la 

vengeance sonne enfin – « ainsi s’explique la permanence de l’Histoire », comme l’indique 

l’épigraphe choisie d’Emil Cioran –, encore faut-il qu’Haroun endosse le rôle de Meursault 

pour tuer un Français sur une plage, non pas en plein soleil, mais au clair de lune, pour lui aussi 

jouir de « cris de haine » (E : 188) le jour de son exécution. La vengeance doit être consommée, 

mais, ironie du sort, le meurtre a lieu au seuil de la colonisation, à quelques heures de la 

libération de 1962, et Haroun ne sera pas jugé pour son acte, lequel, tout comme celui de 

Meursault en 1942, restera inconsidéré.  

Si la réception de l’œuvre de Camus est telle qu’elle se voit rejetée de la littérature 

algérienne et que ce rejet se traduit même par une aversion ad hominem – Camus, pour ce qu’il 

incarne, exclu de la communauté des écrivains algériens, car son œuvre serait une spoliation 

sur le plan littéraire –, une autre génération d’écrivains algériens, portée par Maïssa Bey, trouve, 

grâce à l’œuvre du même écrivain, un dénominateur commun à tout écrit algérien d’expression 

française et arabe : la célébration de la même terre. Si l’on peut imputer à Camus un certain 

mutisme sur la communauté arabe dans ses écrits, on ne peut passer outre la communion avec 

la terre algérienne qui irrigue Noces, L’Été ou encore Le Premier Homme, et qui va de pair avec 

une attitude existentielle, une éthique méditerranéenne de la jouissance du corps. Le regard que 

porte Maïssa Bey sur l’œuvre entière de Camus est résumé par Alain Vircondelet qui s’interroge 

naïvement en ces termes : 
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Et pourtant, qui plus que Camus a aimé l’Algérie ? Qui en a le mieux parlé ? Qui a été plus près 
de cette terre que lui ? Qui plus et mieux que lui a tenté d’en préserver la beauté, la grâce sacrée ? 
Qui plus que lui est fier d’y être né ? Et qui pourrait lui refuser sa part d’algérianité8 ? 
 
 
Bey aurait ainsi suivi l’impératif édicté par Camus lui-même dans sa Misère de la 

Kabylie, à savoir : « C’est à nous de faire tomber les murs qui nous séparent » (O.C. IV : 323) 

– l’écroulement de ces murs épais faits de ciment politique doit être effectif par et dans la 

littérature. Apprécier une œuvre qui donne une dignité littéraire à l’Algérie ou enfermer Camus 

dans ses positions politiques ? Maïssa Bey semble avoir choisi sa propre voie en suivant 

l’historien Benjamin Stora qui déclare : 

Aujourd’hui, nombreux sont ceux qui voudraient annexer Camus, le lire de façon univoque, 
l’enrôler dans leur combat politique. Peine perdue, la complexité de cet homme entre deux rives 
ne saurait être réduite à une cause ou à une identité9.  
 

Dès son premier texte, intitulé Au Commencement était la mer, paru en 1996, Bey 

s’inscrit dans le prolongement de cette écriture vibrante et intime au plus près des dieux, en 

racontant l’histoire de Nadia. Cette dernière, qui grandit pendant la décennie noire, se heurte 

aux impératifs religieux brandis par une mouvance à laquelle son grand-frère, Djamel, adhère. 

Telle la disciple de Camus, la jeune femme aime les bains de mer et la sensation du sable chaud 

pour s’abandonner au « grand libertinage de la nature et de la mer » (N : 13). Les impératifs 

religieux de pudeur et de discrétion auront raison de Nadia, pas tant pour la relation secrète 

qu’elle entretient avec un homme que pour celle qu’elle entretient avec la mer au 

commencement du jour. Celle qui célèbre ces noces de chair de tout son corps à l’abri des 

regards, finira par souffrir de son même instrument de plaisir, lapidée par le grand-frère. 

 
8 Alain Vircondelet, op. cit., p. 13.  
9 Cité par Alain Vircondelet, ibid., p. 293.  
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Intrigue et titre très camusiens10, à n’en pas douter ! Mais l’hommage de Bey se déploie 

aussi dans la manière de s’approprier certains stylèmes propres à l’idiolecte de Camus, celui en 

qui elle ne voit qu’un père et qu’un pair, comme elle le souligne en 2004, dans un essai intitulé 

L’Ombre d’un homme qui marchait au soleil : réflexions sur Albert Camus. Autant d’éléments 

confortent l’existence de cet angle de sensualité sous lequel Bey apprécie l’œuvre de Camus – 

ce que ne manque pas de souligner Catherine Camus, la fille de l’écrivain, qui préface ledit 

essai en déclarant apprécier la manière dont la pensée solaire de son père irradie dans l’œuvre 

de cette algérienne11. Camus est dans partout dans l’œuvre d’une femme, qui, il s’agira de le 

montrer à travers son premier roman, expose une expérience au féminin de Noces, une éthique, 

un être au monde libertin et libertaire, dans une Algérie contemporaine qui interdit la « lassitude 

d’un jour de noces avec le monde » (N : 17).  

Cette étude porte donc sur la réception de l’œuvre d’Albert Camus chez deux écrivains 

algériens contemporains : Maïssa Bey (1950- ) et Kamel Daoud (1970- ). Il sera question 

d’aborder les représentations et les usages de Noces (1939), L’Été (1954), L’Étranger (1942) 

ainsi que du Premier Homme (1994) – sans s’interdire quelques incursions dans d’autres œuvres 

de Camus telles que L’Exil et le Royaume (1957) ou La Chute (1956) – chez ces deux écrivains 

algériens francophones appartenant à deux générations différentes. Si Bey naît dans la même 

Algérie que Camus, Daoud, lui, grandit dans une Algérie indépendante. Toutefois, l’écriture de 

deux ces deux auteurs est marquée par une période politique spécifiquement algérienne : la 

décennie noire (1991-2002), où des factions religieuses tentent de s’emparer du pouvoir. Notre 

intérêt pour la confrontation de cette triade auctoriale tient précisément à cette périodisation ; 

elle influence les écritures et la représentation d’une Algérie bien différente de Noces ; elle 

 
10 Comme le souligne Jean-Pierre Castellani dans un article intitulé : « Frères, fils et filles d’Albert Camus » paru 
dans une chronique publiée par la Société des Études Camusiennes, n° 18, avril 2016, p. 24-31, [en ligne], 
disponible sur : http://www.etudes-camusiennes.fr/wp-content/uploads/2017/10/Chroniques-18.pdf, consulté le 2 
mai 2023.  
11 Catherine Camus « Préface », in Maïssa Bey, L’Ombre d’un homme qui marchait au soleil : réflexions sur Albert 
Camus, Montpellier, Éditions Chèvre-feuille étoilée, 2006, p. 7-8.  

http://www.etudes-camusiennes.fr/wp-content/uploads/2017/10/Chroniques-18.pdf
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détermine leur réception singulière de l’œuvre de Camus et des représentations qu’ils en 

donnent. L’enjeu est de comprendre et d’évaluer ce qu’Alain Vircondelet écrit, à savoir : « La 

stigmatisation de l’écrivain [Camus] de la part de l’intelligentsia algérienne (journalistes, 

éditeurs, intellectuels officiels confondus) est une constante malgré quelques voix qui s’élèvent, 

forcément timides et craintives12».  

Aussi n’est-il pas anodin de s’intéresser à une femme et à un homme : puisque, si Maïssa 

Bey salue et perpétue l’héritage éthique et esthétique de Camus et que Kamel Daoud, lui, 

attaque les béances de l’œuvre à travers un contre-Étranger, il serait pertinent d’interroger ces 

positionnements à la lumière de l’identité sexuée. Le héros d’Au Commencement était la mer 

est une héroïne, une seconde « Femme adultère », du nom d’une des nouvelles de L’Exil et le 

Royaume ; elle offre un symbole puissant, une Antigone contemporaine dans une Algérie 

indépendante, mais patriarcale en pleine décennie noire.  

À ce jour, quelques études de réception sérieuses ont été menées concernant le rapport 

des écrivains algériens à Albert Camus : nous pensons notamment à l’ouvrage dirigé par 

Christiane Chaulet-Achour intitulé Albert Camus et les écritures algériennes : quelles 

traces13 ? ; mais aussi au volume Albert Camus et les écritures du XXe14 siècle dirigé par Sylvie 

Brodziak ; ces deux ouvrages collectifs procèdent de deux colloques s’étant déroulés 

respectivement le 10 et 11 octobre 2003 et le 22, 23 et 24 novembre 2001. Il est à noter que 

pour les deux ouvrages, aucune étude n’est proposée concernant la réception daoudienne de 

l’œuvre de Camus – Meursault, contre-enquête étant paru en 2013 – et qu’en ce qui concerne 

l’ouvrage dirigé par Sylvie Brodziak, seule la dernière section s’attèle à la réception algérienne 

de l’œuvre de Camus. Enfin, en Algérie, les universitaires se sont également penchés sur la 

 
12 Alain Vircondelet, op. cit., p. 13.  
13 Christiane Chaulet-Achour (dir.), Albert Camus et les écritures algériennes : quelles traces ?, éd. cit.  
14 Sylvie Brodziak (dir.), Albert Camus et les écritures du XXe siècle, Arras, Artois Presses Université, 2003, [en 
ligne], disponible sur : https://doi.org/10.4000/books.apu.2216, consulté le 5 novembre 2022.  

https://doi.org/10.4000/books.apu.2216
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question : une série d’universitaires algériens en ont proposé un volume intitulé Quand les 

Algériens lisent Camus15 (2014), et Slemnia Bendaoud a récemment fait paraître un ouvrage 

résumant les raisons des ressentiments existants entre Camus les écrivains algériens ; ce volume 

s’intitule Albert Camus l’Étranger, Camus l’Algérien16 (2021). Par ailleurs, pléthore de 

mémoires algériens se sont proposés d’étudier le texte de Daoud, mais peu d’entre eux se sont 

attelés à la question de la réception daoudienne de l’œuvre de Camus en tant qu’analyse des 

enjeux des résonances intertextuelles. Nous citons l’étude de Salma Bouallag, intitulée 

Métatextualité et réécriture romanesque dans Meursault, contre-enquête de Kamel Daoud17, 

qui fait office d’exception. Pour l’heure, aucune étude n’a véritablement mis en lumière les 

deux réceptions différentes de l’œuvre de Camus, symbolisées par Au Commencement était la 

mer de Maïssa Bey et Meursault, contre-enquête de Kamel Daoud, dans la perspective d’une 

étude des traces intertextuelles et de leurs enjeux, lesquels procèdent d’un traitement particulier 

de l’Algérie et de l’Arabe dans l’œuvre de Camus, comme se propose de le faire la présente 

étude.  

Pour aborder les usages et les représentations de l’œuvre de Camus dans ces deux 

romans algériens écrits en français, force est de s’atteler à l’analyse des liens unissant Maïssa 

Bey et Kamel Daoud à Camus, à travers un premier chapitre se proposant d’étudier les 

résonances intertextuelles et leurs enjeux à travers l’élaboration d’une typologie rigoureuse des 

formes d’emprunt. Dans un second chapitre, il s’agira de mettre en perspective les 

représentations de l’Algérie et de l’Arabe dans l’œuvre de Camus avec notre corpus pour 

 
15 Voir Amina Azza-Bekkat, Afifa Bererhi, Christiane Chaulet-Achour, Bouba Mohammedi-Tabti, Quand les 
Algériens lisent Camus, Alger, Casbah éditions, 2014. 
16 Voir Slemnia Bendaoud, Albert Camus l’étranger, Camus l’Algérien, Paris, L’Harmattan, coll. « Approches 
littéraires », 2021.  
17 Voir Salma Bouallag, Métatextualité et réécriture romanesque dans Meursault, contre-enquête de Kamel Daoud, 
Aziza Benzid (dir.), Mémoire, Université Mohammed Khider, Biskra (Algérie), 2020-2021, [en ligne], disponible 
sur : http://archives.univ-biskra.dz/bitstream/123456789/18872/1/SALMA_BOUALLAG.pdf, consulté le 22 mai 
2023.  

http://archives.univ-biskra.dz/bitstream/123456789/18872/1/SALMA_BOUALLAG.pdf
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analyser l’héritage camusien, mais aussi la distance prise ces deux romans algériens 

contemporains vis-à-vis de L’Étranger.  
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CHAPITRE 1 

Typologie et enjeux des formes intertextuelles 
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0. Introduction au chapitre 

 

Dans ce premier chapitre, il sera question d’élaborer une typologie des formes 

d’emprunts dans nos deux romans algériens : Meursault, contre-enquête et Au Commencement 

était la mer18. Cette typologie se déploiera en quatre parties distinctes et inégales, en raison des 

nombreuses références à Camus et à son œuvre dans le roman de Kamel Daoud, contrairement 

à celui de Maïssa Bey. 

Dans un premier temps, nous reviendrons à la racine de l’intertextualité, un concept 

plastique est instable dont Julia Kristeva est à l’origine, repris et redéfini par de nombreux 

critiques. La typologie pionnière de Gérard Genette établie dans Palimpsestes (1982), ainsi que 

l’étude d’Annick Bouillaguet parue dans Poétique, intitulée « Une typologie de l’emprunt » 

(1989) seront évoquées et nous serviront de référence (1). Après avoir défini et rappelé les 

différentes formes d’emprunts, il s’agira de repérer les différentes occurrences dans les deux 

romans et de les classer en deux catégories : d’une part, les emprunts massifs à l’échelle 

macrostructurale (hypertextualité et métatextualité), et d’autre part, les éléments 

microstructuraux (allusion, référence, citation). En ce qui concerne ces derniers, nous les 

présenterons en fonction des deux relations que l’emprunt recouvre : la littéralité et l’explicite. 

Ainsi, les emprunts minimes seront regroupés en différentes catégories, elles-mêmes exposées 

dans un ordre allant de leur degré d’implicite à leur degré d’explicite. L’allusion, qu’elle soit 

textuelle ou auctoriale, représente l’emprunt le plus implicite et sera donc présentée avant la 

référence, qui sera elle-même évoquée avant la citation, l’emprunt le plus explicite.  

Partant, il sera question du roman de Kamel Daoud, Meursault, contre-enquête, qui 

regorge d’emprunts, d’abord à l’échelle macrostructurale (hypertextualité et métatextualité) (2) 

puis à l’échelle microstructurale suivant l’ordre mentionné précédemment (3). Enfin, nous 

aborderons le roman de Maïssa Bey, Au Commencement était la mer, où il ne sera question que 

d’éléments microstructuraux, en raison du faible nombre d’emprunts à l’œuvre de Camus et de 

renvois auctoriaux (4).  

En analysant chaque forme d’emprunt et ses manifestations, nous analyserons les enjeux 

sous-jacents. Nous nous demanderons par exemple : quel est le rôle de la métatextualité dans 

un texte qui se réclame explicitement d’un sous-genre, celui de la contre-enquête ? La 

multiplication d’allusions (textuelles et auctoriales) relève-t-elle de la fantaisie ? Comment la 

citation s’insère-t-elle dans un nouvel environnement textuel ? Comment a-t-elle été choisie et 

 
18 Désormais abrégés respectivement en contre-enquête et en Au Commencement.  
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pourquoi a-t-elle été retenue ? Ce sont autant de questions auxquelles cette typologie analytique 

des formes d’emprunt tentera de répondre.  

 

 

1. Introduction à l’intertextualité : une notion instable et plastique 

 

1.1   Origines du concept 

 

L’intertextualité ou « inter-textualité », est une notion qui apparaît pour la première fois 

sous la plume de Julia Kristeva en 1967, dans un article qui commente le concept de 

« dialogisme » de Mikhaïl Bakhtine, intitulé : « Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman19 ». 

Déjà, grâce au dialogisme bakhtinien qui ne triomphe que dans le roman selon le critique russe, 

genre polyphonique par excellence, Kristeva pressent une notion polémique en cela qu’elle sera 

plusieurs fois redéfinie et complétée par les structuralistes de la fin du siècle. La première 

définition, celle de Kristeva, ne s’étend pas sur le sujet ; dans Séméiotikè : recherches pour une 

sémanalyse (1969), la critique essentialise le processus au texte littéraire en déclarant : 
 

Tout texte se construit comme mosaïque de citations, tout texte est absorption et transformation 
d’un autre texte. À la place de la notion d’intersubjectivité s’installe celle d’intertextualité, et le 
langage poétique se lit, au moins, comme double20.  
 
 

« Citations » ; « absorption » ; « transformation » : voilà autant de mots que se propose de 

distinguer Gérard Genette, en 1982, dans Palimpsestes : la littérature au second degré – nous 

y reviendrons. Si l’intersubjectivité bakhtinienne (« dialogisme ») établit une relation entre 

sujets – auteur et destinataire – l’intertextualité, elle, établit une relation entre textes ; Kristeva 

parle volontiers d’« interaction textuelle qui se produit à l’intérieur d’un seul texte » avant 

d’ajouter : « l’intertextualité est une notion qui sera l’indice de la façon dont un texte lit 

l’histoire21 ». Il faut dès lors préciser, classifier les différents indices intertextuels, ainsi que 

leur régime de dépendance ; la typologie genettienne s’en donne la mission. L’intertextualité, 

concept trans-séculaire – Montaigne déjà déclare dans ses Essais : « Nous ne faisons que nous 

gloser les uns les autres22 » –, il reste désormais à en dessiner les contours. 

 
19 Julia Kristeva, « Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman », Critique, Paris, Minuit, n° 236, 1967, p. 438-465 
20 Julia Kristeva, Seméiotikè : recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil 1969, p. 146.  
21 Julia Kristeva, Théorie d’ensemble, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1968, p. 311.  
22 Montaigne, Essais, III, 13, « Sur l’expérience », Guy de Pernon (éd.), p. 326, [en ligne], disponible sur : 
https://guydepernon.com/site_4/download/iii-trad.pdf, consulté le 10 mai 2023.  

https://guydepernon.com/site_4/download/iii-trad.pdf
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1.2   La typologie de Gérard Genette 

 

En 1982 dans son Palimpsestes, du nom d’un parchemin où les écritures grattées sont 

encore visibles, Genette construit « une taxinomie formelle des relations littéraires par le biais 

d’une cartographie générique pour la lecture23 » selon les mots de Laurent Milesi. Si Genette 

prend grand soin de départager toutes les relations textuelles qu’il appelle sous la catégorie 

hyperonymique de « transtextualité », le discours théorique, lui, continue cependant à nommer 

« intertextualité » toutes les manifestations d’un ou de plusieurs textes antérieurs au sein d’un 

autre texte – dans le cadre de notre sujet, qui se propose d’analyser les emprunts textuels à 

l’œuvre de Camus, nous nous en tiendrons à la typologie établie dans Palimpsestes.   

Ainsi, parmi les relations transtextuelles, Genette ne nomme pas toutes les relations d’un 

texte antérieur à un texte postérieur de la même manière ; la notion d’intertextualité, en ce qui 

la concerne, est drastiquement et efficacement diminuée puisque Genette la restreint à « une 

relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, c’est-à-dire, eidétiquement et le plus 

souvent, par la présence effective d’un texte dans un autre24 ». Pour Genette, cette coprésence, 

est manifeste par plusieurs emprunts dont il fait la typologie et qu’Annick Bouillaguet reprend 

de manière plus complète25. La citation, l’emprunt déclaré et littéral ; le plagiat, l’emprunt 

littéral, non déclaré et condamnable, ainsi que l’allusion, l’emprunt implicite et littéral, sont les 

trois formes de l’intertextualité genettienne. Dans sa typologie des relations transtextuelles, 

Genette départage en réalité les différents régimes qu’englobe la définition de l’intertextualité 

de Kristeva : l’intertextualité ou la coprésence effective d’un texte grâce à trois formes 

d’emprunts, l’hypertextualité comme relation de transformation ou d’imitation d’un texte 

antérieur et la métatextualité, la relation de commentaire unissant un texte antérieur à un texte 

postérieur.    

Toutefois, Genette y insiste : « il ne faut pas considérer les cinq types de transtextualité 

comme des classes étanches, sans communication ni recoupements réciproques. Leurs relations 

sont au contraire nombreuses, et souvent décisives26 ». Ainsi, si la contre-enquête de Daoud 

relève de prime abord de l’hypertextualité en cela que l’auteur opère une transformation de 

L’Étranger, il n’en demeure pas moins que la présence de ce roman y est effective à travers 

 
23 Laurent Milesi, « Inter-textualités : enjeux et perspectives », in Texte(s) et intertextes(s), Amsterdam, Rodopi, 
1997, p. 22.  
24 Gérard Genette, Palimpsestes : la littérature au second degrés, Paris, Gallimard, Seuil, coll. « Points », 1982, 
p. 8.  
25 Voir Annick Bouillaguet, « Une typologie de l’emprunt », Poétique, n° 80, 1989, p. 489-497.  
26 Gérard Genette, op. cit., p. 16.  
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plusieurs formes d’emprunts intertextuels et que quelques traces métatextuelles y sont 

disséminées puisque le frère de l’Arabe, Haroun, commente le sort de son frère et donc, le 

roman lui-même. Cette hybridité des différents renvois au texte de Camus contribue bien sûr à 

l’établissement d’une relation textuelle et, a fortiori, auctoriale ambivalente : l’intertextualité 

et l’hypertextualité qui résonnent le plus souvent comme des hommages, n’ont pas la même 

portée que la relation métatextuelle (ou critique) qui convoque un texte antérieur pour le réviser 

et ce faisant, explicite le titre du roman de Daoud qui se veut l’incarnation d’un contre-Étranger. 

Autrement dit, l’étude des relations transtextuelles permet de distinguer, d’une part, ce qui 

relève de l’admiration et de l’imitation productives, et ce qui, d’autre part, relève d’une lecture 

politique, critique.  

 

 

2. Meursault, contre-enquête : quelles traces de Camus ?  

 

2.1 À l’échelle macrostructurale 

 

2.1.1   L’hypertextualité en tant que transformation   

 

Toujours selon la typologie de Genette, la contre-enquête entretient avec L’Étranger 

une relation de nature hypertextuelle définie par le structuraliste en ces termes : « J’entends par 

là toute relation unissant un texte B (que j’appellerai hypertexte) à un texte antérieur A (que 

j’appellerai, bien sûr, hypotexte27) sur lequel il se greffe d’une manière qui n’est pas celle du 

commentaire28 ». Si la contre-enquête constitue l’hypertexte de L’Étranger (l’hypotexte), il 

reste désormais à déterminer la nature de la dérivation du premier par rapport au second selon 

Genette, qui précise : « J’appelle donc hypertexte tout texte dérivé d’un texte antérieur par 

transformation simple (nous dirons désormais transformation tout court) ou par transformation 

indirecte : nous dirons imitation29».  

Si Genette affirme que les classes transtextuelles ne sont pas étanches, il omet de 

préciser que la pratique des types d’hypertextualité ne le sont pas non plus : en toute logique, 

le texte postérieur qui transforme un texte antérieur ne pourrait se passer d’en imiter le style ; 

inversement, l’imitation du style d’un auteur ne pourrait avoir lieu sans quelconque 

 
27 L’auteur souligne à deux reprises.  
28 Ibid., p. 13. 
29 Ibid., p. 16 ; l’auteur souligne.  
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transformation. Même si Genette ne le précise pas, il nous semble que la nature de 

l’hypertextualité (transformation ou imitation), se détermine en fonction de la prédominance de 

l’une d’elles.  

 Meursault, contre-enquête de Daoud n’est pas une réécriture totale de L’Étranger en 

tant que roman – Daoud n’écrit pas une nouvelle version de L’Étranger, mais donne un nouveau 

sens au meurtre de l’Arabe par le récit de son frère, Haroun. Rien, en soi, n’est transformé ; les 

circonstances du meurtre sont les mêmes, ces dernières sont seulement étendues, explicitées, et 

mises en lumière autrement ; ainsi est-il écrit :  

 
C’est simple : cette histoire devrait être réécrite, dans la même langue, mais de droite à gauche. 
C’est-à-dire en commençant par le corps encore vivant, les ruelles qui l’ont mené à sa fin, le 
prénom de l’Arabe, jusqu’à sa rencontre avec la balle. (MCE : 16) 
 
 

Si L’Étranger est l’histoire d’un homme qui perd sa mère et qui ne pleure pas et qui tue un 

homme qu’il ne hait pas, la contre-enquête de Daoud ne réexploite que l’épisode majeur du 

roman de Camus – et pourtant si rapidement expédié – le meurtre de l’Arabe, pour en changer 

la signification, pour le raconter du point de vue de l’opprimé, de l’Arabe, celui qui écrit de 

droite à gauche et non plus de gauche à droite comme Camus. La symbolique de déclarer écrire 

« de droite à gauche » pour un écrivain algérien francophone, est forte : de facto, Kamel Daoud 

n’a pas fait le choix d’écrire en arabe et pourtant, à travers cette formule, il le prétend. En réalité, 

ce n’est pas la langue qui est concernée, mais le sens attribué au texte, le poste d’observation 

privilégié : celui de l’Arabe. Ainsi peut-on parler de réécriture sémantique ou symbolique en 

ce que seule la portée du meurtre est modifiée. La contre-enquête comme L’Étranger à rebours 

est donc la transformation sérieuse – que Genette appelle « transposition30 » – pas tant d’un 

épisode romanesque que de son sens lui-même : Meursault, qui a tué un Arabe à cause de la 

chaleur du soleil devient chez Daoud, « El-Merssoul » (MCE : 153), l’envoyé, le colon qui a 

tué Moussa, un homme au vécu opaque, qui voudrait mourir pour de bon en tant que Moussa, 

et non plus errer dans l’inconscient littéraire en tant que « l’Arabe ».  

Là où Camus a laissé des béances, Daoud les comble par une épaisseur psychologique, 

celle de Moussa par l’intermédiaire d’Haroun, épaisseur redoublée d’un fond historique, celui 

de l’Algérie néo-indépendante, pour traduire l’héritage camusien complexe qui conditionne le 

présent, celui des écrivains algériens. Dans son ouvrage intitulé L’Intertextualité, Sophie Rabau 

avance que l’hypertextualité en tant que transformation s’établit presque systématiquement sur 

 
30 Ibid., p. 21.  
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les béances d’un hypotexte ; selon elle, « chaque texte littéraire contient d’une manière plus ou 

moins forte des textes en puissance qui attendent d’autres auteurs pour être développées31 ». 

L’hypertextualité exploite ainsi les potentialités du texte-source que l’auteur n’a pas 

développées ; la mort de l’Arabe en quelques lignes ou la mort de la mère dans L’Étranger 

constituent donc autant de béances que d’hypertextes possibles. 

 

 

2.1.2   L’hypertextualité en tant qu’imitation 

 

2.1.2.1   L’Étranger  

 

Les liens unissant la contre-enquête de Daoud et le roman de Camus sont également 

rendus effectifs par la pratique du second type de relation hypertextuelle : l’imitation. Le style 

si particulier de L’Étranger qui a fait l’objet de plusieurs études célèbres32, est imité dans 

Meursault, contre-enquête, et notamment la phrase inaugurale, qui fait partie des incipit les plus 

connus de la littérature mondiale : « Aujourd’hui Maman est morte », devenue « Aujourd’hui 

M’ma est encore vivante » (MCE : 11). Toute imitation, si elle n’est pas ludique ou satirique, 

constitue un hommage ; toutefois, ce pastiche tend à s’interpréter comme un hommage en 

contrepoint, puisque, si Daoud s’inscrit dans le sillage de Camus en puisant dans son idiolecte, 

il orne la phrase d’un mot d’arabe ; est-ce à dire que Daoud ramène L’Étranger dans les sentiers 

d’une civilisation oubliée, présente aussi sur le sol algérien et à Marengo, où se déroule 

l’action ? Le contrepoint dont ce mot arabe est lesté, porte aussi sur le jeu des contraires : la 

mère est vivante. Cette phrase inaugurale, ce quasi vers formulaire, fait donc triompher la 

formule de Gilles Deleuze : « partout l’Autre dans la répétition du même33 » ; et cette répétition 

est équilibrée : ni trop importante pour montrer qu’elle n’est qu’imitation, ni trop faible de peur 

de demander au lecteur une trop grande rigueur herméneutique. Anne-Claire Gignoux ne le dit 

pas autrement : « le paradoxe de la répétition tient dans le fait qu’elle se constitue autant de 

 
31 Sophie Rabau, L’Intertextualité, Paris, Flammarion, coll. « GF corpus », 2002, p. 41.  
32 Voir notamment Jean-Paul Sartre, « L’explication de L’Étranger », in Situations I, Paris, Gallimard, coll. 
« Blanche », 1947 ; Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1953 ; Étienne Balibar, « Le passé 
composé fictif dans L’Étranger d’Albert Camus », Littérature, n° 7, 1972, p. 102-119 ; Violaine Géraud, 
« Cohérence et discohérence chronologiques dans L’Étranger de Camus », in Frédéric Calas (dir.), Cohérence et 
discours, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, coll. « Études linguistiques », 2006, p. 371-381.  
33 Gilles Deleuze, Différence et Répétition, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Épiméthée », 1968, p. 
74.  
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ressemblances, que de différences – mais un équilibre fragile doit exister entre les unes et les 

autres, sinon l’événement ne sera pas du tout perçu comme une répétition34 ».  

Le pastiche de L’Étranger, du phrasé si singulier de Meursault, ce « français 

élémentaire35 » selon Étienne Balibar, reste très faible dans le roman de Daoud. 

L’omniprésence de L’Étranger, bien qu’il ne soit jamais cité tel quel, s’opère par la scansion 

du nom de son héros. Toutefois, cette omniprésence et cela, dès le titre du roman de Daoud, 

véritable portail de l’œuvre, ne doit pas orienter la lecture de la contre-enquête sur la seule voie 

du texte de 1942.  

 

 

2.1.2.2   La Chute 

 

D’un point de vue du style, de ce que Genette nomme l’hypertextualité en tant 

qu’imitation, Daoud ne pastiche pas outrancièrement le phrasé particulier de Camus (mettant 

en scène Meursault), bien au contraire ; l’Algérien ne le réexploite pas en dehors de cette phrase 

inaugurale qui fait sourire, cette formule semblant servir à appeler à la barre Camus pour mieux 

en faire le procès. La contre-enquête est bien imprégnée d’un autre style que l’on reconnaît à 

Camus, caractérisé par la voix de Clamence dans La Chute (1956).  

Le soliloque d’Haroun possède des accents schizophréniques : l’interlocuteur ne prend 

jamais la parole ou du moins, ses interventions sont rendues audibles par Haroun qui les répète 

sur le mode interrogatif. De plus, ce dernier déclare voir des fantômes : « Tiens, revoilà le 

fantôme de la bouteille. C’est un homme que je croise souvent ici, il est jeune, a la quarantaine 

peut-être, l’air intelligent, mais en rupture avec les certitudes de son époque » (MCE : 50). Cet 

homme qui hante Haroun pendant qu’il parle et qu’il donne, performativement, à son frère une 

identité, n'est-ce pas Camus lui-même ? Mort à quarante-six ans, il est cet homme de la 

quarantaine, cet intellectuel rejeté de la communauté algérienne et française pour ses prises de 

position. Si Haroun est hanté par ce spectre, Jean-Baptiste Clamence, lui, le juge-pénitent de 

La Chute n’est pas en reste : ce roman met en scène le même soliloque, celui d’un homme qui 

se remémore toute sa vie à mesure qu’il parle avec un homme muet. Dans sa confession quelque 

peu égotiste, Clamence est hanté par cette femme qui s’est suicidée, cette fameuse chute, devant 

laquelle il est resté impassible. Chute de la jeune femme et chute de Clamence, qui, dans son 

 
34 Anne-Claire Gignoux, Initiation à l’intertextualité, Paris, Ellipses, coll. « thèmes et études », 2005, p. 110.  
35 Étienne Balibar, art. cit., p. 108.  
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discours, sombre lui-même dans son passé et son être insupportable, pédant, mais coupable. À 

la fois victime et bourreau, Clamence se confesse dans un phrasé similaire à celui d’Haroun ; 

ainsi déclare-t-il : 

 
Presque aussitôt, j’entendis un cri, plusieurs fois répété, qui descendait lui aussi le fleuve, puis 
s’éteignit brusquement. Le silence qui suivit, dans la nuit soudain figée, me parut interminable. 
Je voulus courir et je ne bougeai pas. Je tremblais, je crois, de froid et de saisissement. (LC : 75)  
 
 

Puis, lit-on dans la contre-enquête :  
 
 

Il [le Français assassiné, Joseph Larquais] était gros et je me souviens de sa chemise à carreaux, 
de sa veste de treillis et de son odeur. C’est ce qui l’a d’abord dévoilé à mes sens quand je suis 
sorti, cette nuit-là, pour identifier l’origine du bruit qui nous avait réveillés en sursaut, M’ma et 
moi. Un bruit sourd de chute suivi d’un silence encore plus bruyant et d’une sale odeur de peur. 
Il était si blanc que cela le desservit dans l’obscurité où il s’était caché. (MCE : 90) 

 
Comme Clamence, Haroun a donc été frappé par la chute de sa victime. Le Français, ivre, rodait 

autour de chez lui et la chute réveille le frère de l’Arabe ; cette chute provoque un bruit sourd 

suivi d’un silence interminable, ce qui marque autant Haroun que le juge pénitent. Daoud 

s’inscrit véritablement entre deux textes, L’Étranger et La Chute, en mélangeant les 

circonstances des deux morts qui y sont relatées. Un tel choix pourrait reposer sur une recherche 

de cruauté : avant d’être abattu froidement, le Français, déjà presque ivre mort, chute comme 

cette femme, et tombe directement entre les griffes de son bourreau. Cette chute catalyse chez 

Clamence et chez Haroun deux prises de parole schizophréniques et empreintes d’humour noir ; 

ainsi le premier s’exclame : 
 

Comme les canaux sont beaux, le soir ! J’aime le souffle des eaux moisies, l’odeur des feuilles 
mortes qui macèrent dans le canal et celle, funèbre, qui monte des péniches pleines de 
fleurs. Non, non, ce goût n’a rien de morbide, croyez-moi. Au contraire, c’est, chez moi, un parti 
pris. (LC : 48) 

 
Narrateur au verbiage intempestif, mais volontiers poétique et empreint de sensualité, Haroun 

ne nous paraît pas trancher de ce modèle, lui qui déclare : 

 
L’odeur de mazout me donnait la nausée, mais j’en avais aimé le vrombissement viril et presque 
réconfortant, comme une sorte de père qui nous arrachait, ma mère et moi, à un immense 
labyrinthe, fait d’immeuble, de gens écrasés, de bidonvilles, de gamins sales, de policiers 
hargneux et de plages mortelles pour les Arabes. (MCE : 31)  
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Est-ce à dire que Daoud a voulu pasticher l’écriture de Camus dans La Chute ? Des récits à la 

première personne sous forme d’anamnèse, des monologues cyniques36 ne sont pas ce qu’il 

manque à la littérature ; pourtant, un élément relatif à la situation d’énonciation conforte le 

lecteur à établir une passerelle, une filiation directe entre Haroun et Clamence, entre Meursault, 

contre-enquête et La Chute : il s’agit du bar.  

Les deux excellents rhéteurs se trouvent tous les deux dans un bar, celui de Clamence 

se situe à Amsterdam et se nomme « Mexico City » (LC : 8) ; et celui d’Haroun, à Oran, il se 

nomme « Le Titanic » (« Tu sais comment s’appelle ce bar pour les intimes ? Le Titanic. Mais 

sur l’enseigne est inscrit le nom d’une montagne : Djebel Zendel. Va savoir ») (MCE : 35). Ce 

lieu nous met ainsi sur la voie du récit de 1956, et, a fortiori, le sens du nom référentiel « Le 

Titanic » : Haroun se situe dans un bar où il discute en sombrant, symboliquement, dans ses 

propres paroles. Le nom « Djebel Zendel », lui, pourtant affiché sur la devanture, est aussi très 

éloquent : signifiant en arabe « Le Mont Zendel », il est un renvoi explicite à l’un des 

sanctuaires des fellagas algériens durant la guerre d’Indépendance contre le colonisateur. Cet 

indice, lui aussi référentiel, éclaire la situation d’énonciation : le bar est le refuge d’Haroun 

contre Camus. La répartition du récit en plusieurs journées, matérialisées par plusieurs 

chapitres, aiguille aussi le lecteur quant à l’hypertexte. Ces journées, au nombre de six dans La 

Chute, sont régulièrement scandées de clausules telles que : « Je serai certainement ici demain, 

comme les autres soirs, et j’accepterai avec reconnaissance votre invitation » (LC : 14) ; chez 

Daoud, au nombre de quinze, elles sont pareillement ponctuées des mêmes formules : « Bonne 

nuit l’ami » (MCE : 68) ou encore « Rentrons, jeune homme » (MCE : 103). Ajoutons à cela 

que les romans sont tous les deux divisés en deux grandes parties.  

Si l’on admet l’idée que le style de La Chute est longuement pastiché et unifié par la 

situation d’énonciation (répartition du temps, charpente du récit, espace), il reste encore à 

comprendre pourquoi dans un roman anti-Meursault, c’est Clamence qui parle. Puisque, comme 

le remarque également Marie-Hélène Boblet : « Daoud dialogue avec Camus en reprenant le 

modèle énonciatif de La Chute et le motif diégétique de L’Étranger au nom de la “justice des 

équilibres”37 ». Mais pourquoi ?  

 
36 Dans son analyse de La Chute, Pierre-Louis Rey écrit : « Dire la vérité, non parce qu’on la respecte ou pour 
obtenir le pardon, mais avec l’intention de choquer les autres et de les abaisser, c’est être cynique. Tel est bien le 
projet avoué par Clamence dans sa profession de foi de juge-pénitent », in La Chute, Camus, Paris, Hatier, coll. 
« Profil d’une œuvre », 1970, p. 47.  
37 Marie-Hélène Boblet, « Meursault, contre-enquête, un premier roman ? », Littérature, vol. 194, n° 2, 2019, p. 
72, [en ligne], disponible sur : https://www.cairn.info/revue-litterature-2019-2-page-62.htm, consulté le 24 avril 
2023.  

https://www.cairn.info/revue-litterature-2019-2-page-62.htm
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 En premier lieu, il est à noter qu’Haroun partage un grand point commun avec 

Meursault, celui de ne pas supporter les conventions sociales dont le rejet se caractérise par le 

refus de l’hypocrisie. Laurent Demanze affirme justement à ce sujet : « De Meursault au 

narrateur de Kamel Daoud, c’est un même mouvement de résistance désemparée à l’inertie et 

à la pesanteur des normes sociales38 ». Ainsi, Haroun, dans une Algérie largement islamique, 

refuse de croire en Dieu – il déteste le vendredi, le jour saint en islam (MCE : 75), comme 

Meursault déteste le dimanche, le jour saint dans le christianisme. Ainsi incarne-t-il « un vieux 

buveur de vin » (MCE : 146), boisson que proscrit l’islam, interdiction qu’il ne cesse d’ironiser 

en ces termes :  

 
Je me suis toujours demandé : pourquoi ce rapport compliqué avec le vin ? Pourquoi      
diabolise-t-on ce breuvage quand il est censé couler à profusion au paradis ? Pourquoi est-il 
interdit ici-bas, et promis là-haut ? Conduite en état d’ivresse. Peut-être Dieu ne veut-il pas que 
l’humanité boive pendant qu’elle conduit l’univers à sa place et tient le volant des deux… Bon, 
bon, j’en conviens, l’argument est un peu vaseux. (MCE : 61) 

 
Haroun, bien qu’il ne sache pas mentir comme Meursault, ne peut donc qu’apparaître en 

Clamence, cet homme qui fréquente les bars d’Amsterdam.  

Le choix du style de La Chute, en lieu et place de celui de L’Étranger, pourrait aussi 

(simplement) reposer sur la présence d’un sous-bassement pamphlétaire et judiciaire dans la 

contre-enquête. En effet, Haroun, le fin orateur, aimerait plus que tout que son frère ait un nom : 

pour coller parfaitement à l’image d’un Clamence, il s’improvise alors, juge-pénitent afin de 

sonner l’heure de Meursault et d’entamer le procès de Camus. En tout et pour tout, comme 

l’avance Laurent Demanze :  

 
Meursault, contre-enquête, emprunte au système énonciatif de La Chute, puisqu’il s’agit dans 
les deux cas d’un récit d’aveu, mené par un narrateur bavard et sans doute mensonger, qui 
retrouve quotidiennement un interlocuteur. Les deux récits sont composés comme des 
monologues entrecoupés, portés par un art de l’adresse, en permanence tendus vers un 
interlocuteur absent, pour dessiner la place qui revient au lecteur et mieux le convaincre. Si dans 
le récit de Camus, Amsterdam est une figure du purgatoire, c’est ici Oran qui incarne ce lieu 
intermédiaire, ou l’on attend en vain le rachat des fautes : ces topographies incarnent le 
mouvement de la relecture, condamné à revenir obsessionnellement sur un texte premier pour 
en pointer lacunes et manques. La théâtralisation de la parole gravite sans fin, dans une 
rhétorique aux confins de la paranoïa, autour de l’épisode du meurtre en le dilatant, en le faisant 
varier en distillant des fabulations, jusqu’à mettre en doute son existence même39. 

 

 
38 Laurent Demanze, Un Nouvel âge de l’enquête, Paris, Éditions Corti, coll. « Les Essais », 2019, p. 263.  
39 Ibid., p. 261-262.  
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Le rapprochement entre La Chute et la contre-enquête pourrait également être rendu 

explicite à la lumière de l’onomastique, des noms et prénoms des deux héros. Comme l’avance 

justement Gilles Philippe, le choix du nom du héros de La Chute n’est pas innocent de la part 

de Camus, il contribue à ancrer l’intertexte biblique dans le roman. En effet dans les Évangiles, 

Jean le Baptiste est celui qui crie dans le désert pour annoncer la venue du Christ ; le verbe 

correspondant vient du latin clamare et se conjugue « clamans » à la première personne du 

singulier au participe présent40 . Jean-Baptiste Clamence de La Chute serait ainsi un prophète, 

un annonciateur, ce que confirme Camus lui-même lors d’un entretien avec Claude Sarraute :  

Mais je me suis laissé emporter par mon propos : brosser un portrait, celui d’un petit prophète 
comme il y en a tant aujourd’hui. Ils n’annoncent rien du tout, et ne trouvent pas mieux à faire 
que d’accuser les autres en s’accusant eux-mêmes41. 

 
Si l’on s’attarde désormais sur le prénom du héros de la contre-enquête, « Haroun », 

l’on remarque qu’il provient de l’hébreu « Aharon », qui signifie littéralement « celui qui vient 

après ». Et si Clamence, le prophète, annonçait celui qui venait après lui, c’est-à-dire Haroun ? 

Autrement dit, et si derrière Camus, Daoud prenait le relais ? Par ce choix onomastique, 

l’écrivain algérien bâtit ainsi une passerelle directe entre Camus et lui-même et rétablit une 

refiliation quoique paradoxale dans la mesure où il délègue la parole à Haroun qui se hâte d’en 

finir avec l’auteur de L’Étranger.  

 

 

2.1.3   La vaste critique de L’Étranger : la métatextualité 

 

2.1.3.1   Les figures de la critique : l’universitaire et Meriem 

 

La métatextualité, que Genette définit comme « la relation de […] “commentaire”, qui 

unit un texte à un autre dont il parle, sans nécessairement le citer (le convoquer), voire, à la 

limite, sans le nommer42 », triomphe dans la contre-enquête de Daoud, précisément parce 

qu’elle est la fonction critique de l’intertextualité, la littérature au second degré par excellence. 

Dès le titre, Meursault, contre-enquête, la volonté de bâtir un métatexte est manifeste, puisque, 

 
40 Gilles Philippe, « Notice », in Œuvres Complètes, tome III (1944-1948), Jacqueline Lévi-Valensi (dir.), Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 1363. 
41 Albert Camus, Entretien avec Claude Sarraute, Le Monde, 31 août 1956, ibid., p. 846.  
42 Gérard Genette, op. cit., p. 13.  
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comme l’affirme Laurent Demanze : « Contre-enquête : le mot dit bien l’oscillation d’un texte 

pris entre renversement et vérification, déprise et répétition43 ».  

 Dans le texte de Daoud, l’interlocuteur d’Haroun, qui ne prendra jamais la parole, est 

appelé « l’inspecteur universitaire » (MCE : 30) ou simplement l’« universitaire »              

(MCE : 63, 146) – personnage à bien distinguer du fantôme qui rend fréquemment visite aux 

deux hommes dans le bar. Que ce dernier ne prenne pas la parole est sans doute encore plus 

évocateur que son statut : il incarne la vieille école universitaire et celle-ci n’a plus son mot à 

dire, elle qui a tant parlé sur ce mythe, L’Étranger, depuis plus de soixante-dix ans comme 

Haroun le souligne dès l’incipit : « c’est une histoire qui remonte à plus d’un demi-siècle. Elle 

a eu lieu et on en a beaucoup parlé. Les gens en parlent encore, mais n’évoquent qu’un seul 

mort – sans honte vois-tu, alors qu’il y en avait deux, de morts » (MCE : 11). L’universitaire 

est donc est désormais réduit à l’écoute : suspendu à la bouche d’Haroun, celui-ci prend des 

notes pour la parution d’un ouvrage critique : « Toi, tu es là pour retrouver un cadavre et écrire 

ton livre » (MCE : 62) lui assène Haroun dans son monologue qui englobe les remarques 

inaudibles de l’universitaire. Comme l’histoire de Meursault a fait l’objet de travaux 

universitaires à ne plus savoir combien il en ressort, l’histoire de Moussa, elle, doit désormais 

remonter à la surface, et cela, autour d’une table, « avec un jeune universitaire à l’œil sceptique 

et un vieux buveur de vin qui n’a aucune preuve de ce qu’il avance […] » (MCE : 146).  

Si le statut de l’interlocuteur d’Haroun n’est connu que grâce à deux ou trois occurrences 

du mot « universitaire » lui conférant le statut de figure critique, un autre personnage endosse 

plus explicitement ce rôle, il s’agit de Meriem, la doctorante qui rend visite à la famille 

d’Haroun dans le cadre de sa thèse :  

 
Meriem, sur ce ton lent et doux qui nous avait comme hypnotisés, nous avait donc expliqué qu’il 
lui avait fallu des mois pour retrouver notre trace à partir de Bab-el-Oued où presque personne 
ne se souvenait de nous. Elle préparait une thèse – comme toi du reste – sur ton héros et ce livre 
étrange où il raconte un meurtre avec le génie d’un mathématicien penché sur une feuille morte. 
Elle voulait retrouver la famille de l’Arabe, c’est ce qui l’avait conduite à nous, après une longue 
enquête derrière les montagnes, au pays des vivants. (MCE : 137) 

 

Marie Cardona, la fiancée de Meursault dans le texte de Camus, devient chez Daoud, Meriem, 

l’universitaire, qui prépare une thèse ; la recherche est prise au sens étymologique de *circare, 

« parcourir », « fouiller ». Cette dernière mène ainsi, à sa manière, une contre-enquête sur 

l’histoire de Meursault, en suivant un protocole scientifique qui suppose de prendre en compte 

 
43 Laurent Demanze, op. cit., p. 263.  



32 
 

les précédentes études effectuées sur le sujet pour mieux se situer dans le champ critique ; 

Haroun ne le dit pas autrement :  

 
Meriem me le montra encore une fois et m’expliqua patiemment, cette fois et toutes les autres 
fois où nous nous sommes vus, le contexte de son écriture, son succès, les livres qui s’en sont 
inspirés et les gloses infinies autour de chaque chapitre. C’était vertigineux. (MCE : 139-140) 
 
 

Si tout comme l’interlocuteur d’Haroun, Meriem est une universitaire, les deux sont également 

des figures d’enquêteurs modernes : l’interlocuteur qui est un universitaire se fait appeler 

« inspecteur » et le protocole que suit Marie – une recherche scientifique nourrie d’une récolte 

de témoignages – fait d’elle une enquêtrice. À travers le récit d’Haroun, Daoud renverse donc 

le paradigme de l’enquêteur tel qu’il apparaît au XIXe siècle – cette « littérature de terrain44 » 

selon Dominique Viart où l’enquête est assurée par un détective qui collecte de récits, – et salue 

la tradition. Ce n’est donc plus tant Daoud-Haroun qui mène une contre-enquête que 

l’interlocuteur et Meriem qui, sur le terrain, interrogent et enquêtent – du latin inquisita, 

inquerere, signifiant « interroger » – la même personne, le même récit, L’Étranger de Camus.  

 En tout et pour tout, deux figures métatextuelles au sens de « critiques » sont présentes 

dans le texte de Daoud ; il faut néanmoins souligner que leurs voix ne sont pas audibles, quoique 

légèrement dans le récit d’Haroun par des artifices littéraires que nous avons déjà mentionnés. 

Il reste désormais à évoquer la plus grande figure de critique, Haroun, celui qui dresse 

véritablement un réquisitoire contre L’Étranger et son auteur.  

 

 

2.1.3.2    La voix critique d’Haroun comme véhicule de la pensée de Daoud 

 

2.1.3.2.1   Résumer le roman de Camus : un acte critique 

 

 À cet endroit de notre réflexion qui porte sur les résonances intertextuelles dans un sens 

plus large – puisque c’est bien de métatextualité dont il est question pour le moment – le concept 

bakhtinien du « dialogisme45 », semble pertinent pour évoquer la manière dont la critique 

d’Haroun ne serait qu’un pis-aller de la voix de Daoud. Haroun est bien celui qui s’accapare la 

 
44 Dominique Viart, « Les littératures de terrain. Enquêtes et investigations en littérature française 
contemporaine », Repenser le réalisme, Cahier ReMix, n° 7, 2018, [en ligne], disponible sur : https://urlz.fr/lBwG, 
consulté le 27 avril 2023.  
45 À ce sujet, voir Tzvetan Todorov, Mikhaïl Bakhtine : le principe dialogique, Paris, Seuil, coll. Poétique, 1981.  

https://oic.uqam.ca/fr/biblio?f%5Bauthor%5D=555
https://oic.uqam.ca/fr/biblio/les-litteratures-de-terrain-enquetes-et-investigations-en-litterature-francaise-contemporaine
https://oic.uqam.ca/fr/biblio/les-litteratures-de-terrain-enquetes-et-investigations-en-litterature-francaise-contemporaine
https://urlz.fr/lBwG


33 
 

parole, celui qui critique vivement le roman de Camus, en évoquant le style, les personnages et 

même de l’auteur. Ainsi le frère de Moussa propose-t-il de nombreux résumés de L’Étranger, 

l’hypotexte daoudien :  

 
Reprenons. Il faut toujours reprendre et revenir aux fondamentaux. Un Français tue un Arabe 
allongé sur une plage déserte. Il est quatorze heures, c’est l’été 1942. Cinq coups de feu suivis 
d’un procès. L’assassin est condamné à mort pour avoir mal enterré sa mère et avoir parlé d’elle 
avec une trop grande indifférence. Techniquement, le meurtre est dû au soleil ou à l’oisiveté 
pure. Sur la demande d’un proxénète nommé Raymond et qui en veut à une pute, ton héros écrit 
une lettre de menace, l’histoire dégénère puis semble se résoudre par un meurtre. L’Arabe est 
tué parce que l’assassin croit qu’il veut venger la prostituée, ou peut-être parce qu’il ose 
insolemment faire la sieste. Cela te déstabilise, hein, que je résume ainsi ton livre ? C’est 
pourtant la vérité nue. (MCE : 63) 
 
 

En glosant ainsi l’intrigue de L’Étranger, Haroun opère des choix critiques ; un simple 

« résumé » du roman de Camus constitue déjà un acte critique en soi. Dans l’économie du 

roman, Haroun ne décide d’évoquer que les circonstances du meurtre de l’Arabe – cela n’est 

pas étonnant puisque la contre-enquête de Daoud se veut l’éclaircissement d’un épisode évacué 

trop rapidement à en croire Haroun. Ainsi, la routine lancinante de la vie du héros – rythmée 

par son travail, quelques cigarettes et sa vie sentimentale bancale avec Marie –, est passée sous 

silence : il s’agit d’un choix critique, toutes ces péripéties sont accessoires en regard de la 

contre-enquête que mène Daoud-Haroun ; elles n’ont que vocation à étoffer, de manière 

fantaisiste, le roman de Camus. D’où la remarque narquoise du narrateur à la fin de son résumé : 

il est déroutant pour son interlocuteur puisqu’il fait l’économie de la vie monotone et absurde 

du héros qui a tant fait couler d’encre. Aussi Haroun ne manque-t-il pas d’évoquer le chef 

d’accusation imputé à Meursault lors de son procès : l’indifférence à l’égard de la mort de la 

mère – et nullement le meurtre de l’Arabe. La représentation qu’ont les universitaires – et tout 

un chacun – de ce récit doit changer, pour cela, il faut « revenir aux fondamentaux », à savoir 

le mort de l’Arabe. Autrement que par ce résumé tout personnel, Haroun déconcerte aussi son 

interlocuteur par la modalisation de son propos : ainsi utilise-t-il à deux reprises la conjonction 

« ou » pour proposer une alternative, et le verbe « sembler ». Ce qu’il en est dans L’Étranger 

est ainsi mis en suspens : le meurtre est dû au soleil ou à l’oisiveté ; l’Arabe meurt pour avoir 

défendu la prostituée ou pour avoir voulu faire la sieste. Cette entreprise de mise en suspension 

du roman apparaît comme le raccourci de toute la contre-enquête, laquelle se veut une 

suspension entière de L’Étranger. La genèse de Meursault, contre-enquête repose donc 

entièrement sur cette absence de l’Arabe dont presque aucun résumé d’Haroun ne fait 

l’économie, ainsi que le souligne Alice Kaplan : « L’idée de réinventer L’Étranger lui est 
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venue [à Kamel Daoud] au cours d’une conversation avec un visiteur à Oran qui voulait lui 

parler de Camus : il ne lui a pas posé une seule question sur l’Arabe46 ». Ne jamais avoir discuté 

de l’Arabe a constitué le catalyseur littéraire : inventer Haroun, médiation de la conscience 

daoudienne, est apparu être une nécessité : ce narrateur renverserait les axiologies, le meurtre 

changerait de camp, l’Arabe serait ainsi considéré, y compris jusque dans de simples résumés 

du narrateur.  

 Toutefois, tous les résumés d’Haroun ne font pas l’économie de la vie banale de 

Meursault. Haroun évoque le quotidien de Meursault à une seule reprise, non sans l’ironiser, à 

travers ce résumé : 

 
C’est le Français qui y joue le mort et disserte sur la façon dont il a perdu sa mère, puis comment 
il a perdu son corps sous le soleil, puis comment il a perdu le corps d’une amante, puis comment 
il est parti à l’église pour constater que son Dieu avait déserté le corps de l’homme, puis 
comment il a veillé sur le cadavre de sa mère et le sien, etc. Bon Dieu, comment peut-on tuer 
quelqu’un et lui ravir jusque sa mort ? C’est mon frère qui a reçu la balle, pas lui ! (MCE : 13-
14).  
 
 

Haroun sature sa synthèse de juxtapositions introduites par l’adverbe « puis », insérant un effet 

de cause à conséquence inepte afin de rendre compte, stylistiquement, de la vie absurde du 

héros. Pour cela, rien de mieux qu’un résonnement absurde, transparent aux choses 

(« amante » ; « église ») mais opaque aux significations (perdre le corps d’une amante ; 

constater que Dieu a déserté le corps des hommes). Cependant, Meursault, prenant en charge 

le récit, est très habile : les détails ineptes de sa vie parviennent à occulter la mort de l’Arabe et 

par conséquent, sa posture d’assassin. Pour s’en convaincre, il faut se rappeler du titre du 

roman : L’Étranger, et non pas L’Assassin. Dans un autre résumé du roman, Haroun ne le dit 

pas autrement : « Du coup, le meurtre est un acte absolument impuni et n’est déjà pas un crime 

parce qu’il n’y a pas de loi entre midi et quatorze heures, entre lui et Zoudj, entre Meursault et 

Moussa » (MCE : 15). Les personnages de fiction, les juges, ont bien condamné Meursault pour 

son étrangeté et non pas pour son crime : ainsi n’y a-t-il pas de loi entre le criminel et sa victime, 

entre Meursault et Moussa. Sur le long terme, sur ces « soixante-dix ans » (MCE : 13) dont 

parle Haroun, le jugement de Meursault a gagné du terrain dans la conscience littéraire : aurait-

on oublié que Meursault est (surtout) un criminel et pas seulement un étranger ?   

 Si Haroun évoque dans tous ses résumés les circonstances du meurtre de son frère, dans 

une autre synthèse du roman, il insiste sur la problématique du nom. Ainsi lit-on à ce sujet :  

 
46 Alice Kaplan, « Meursault, contre-enquête de Kamel Daoud », Contreligne, 28 juin 2014, [en ligne], disponible 
sur : https://www.contreligne.eu/2014/06/kamel-daoud-meursault-contre-enquete/, consulté le 30 décembre 2022.  

https://www.contreligne.eu/2014/06/kamel-daoud-meursault-contre-enquete/
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Moi aussi j’ai lu sa version des faits. Comme toi et des millions d’autres. Dès le début, on 
comprenait tout : lui, il avait un nom d’homme, mon frère celui d’un accident. Il aurait pu 
l’appeler « Quatorze heures » comme l’autre a appelé son nègre « Vendredi ». Un moment du 
jour, à la place d’un jour de semaine. Quatorze heures, c’est bien. Zoudj en arabe, le deux, le 
duo, lui et moi, des jumeaux insoupçonnables en quelque sorte pour ceux qui connaissent 
l’histoire. Un Arabe bref, techniquement fugace, qui a vécu deux heures et qui est mort soixante-
dix ans sans interruption : même après son enterrement. (MCE : 13) 
 
 

Haroun n’a de cesse d’ironiser sur la mort de son frère et son sur errance symbolique dans le 

champ littéraire ; paradoxalement, l’Arabe meurt depuis soixante-dix ans « sans interruption », 

faute d’avoir un nom afin de reposer en paix. Voilà le cœur des résumés critiques d’Haroun qui 

s’exprime au nom du frère. Il n’a de cesse d’être cynique à cet égard : l’Arabe aurait pu avoir 

un nom, même des plus ridicules et desséchants, mais il n’en est rien. Ainsi, en renversant les 

stigmates, Haroun rebaptise-t-il son frère « Zoudj » avec ironie, signifiant « deux » en arabe. 

« Zoudj » est utilisé pour désigner quatorze heures dans une journée, mais aussi deux heures du 

matin, soit précisément l’heure à laquelle Meursault tue l’Arabe, et l’heure à laquelle Haroun 

tue le Français. Ontologiquement inscrite dans ce personnage de l’Arabe, la mort l’attend donc 

à quatorze heures sur une plage en 1942, mais le convoquera à nouveau, en 2013, pour le 

venger.  

 

 

2.1.3.2.2   Les enjeux d’une confusion littéraire récurrente : l’auteur et le personnage 

 

En bon critique, Haroun parle également de l’écriture de Camus, lequel n’est pas nommé 

mais assimilé à Meursault – Alice Kaplan le rappelle, la première édition comportait 

l’occurrence « Albert Meursault47 ». Pour ce faire, Daoud invente un subterfuge littéraire : 

Meursault n’a pas été condamné à mort, à sa sortie de prison, il a écrit L’Étranger, un récit 

autobiographique qui retrace son parcours depuis l’asile de Marengo jusqu’en prison. À ce 

sujet, Haroun déclare : « À sa sortie de prison, l’assassin écrit un livre qui devient célèbre où il 

raconte comment il a tenu tête à son Dieu, à un prêtre et à l’absurde » (MCE : 63). Cette 

confusion volontaire et vertigineuse entre l’auteur et le narrateur, Camus et Meursault, est 

éloquente : l’écrivain se représenterait dans son personnage – et c’est bien ce que reprochent 

les écrivains algériens à Camus, lui qui, au prisme de Meursault, aurait exposé sa pensée 

coloniale. Pourtant, d’aucuns pourraient dénoncer le caractère abusif d’un tel raisonnement : à 

travers son roman, l’écrivain peut (simplement) se faire le miroir d’une « situation » historique. 

 
47 Ibid. 
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 Si la dénomination « Albert Meursault » qui prête à sourire disparaît dans l’édition 

finale, c’est que, comme le rappelle Alice Kaplan « d’après la jurisprudence sur la propriété 

littéraire, Daoud a le droit de représenter Albert Camus en tant que personnage historique (droit 

de biographe), mais il n’a pas le droit de s’emparer d’une œuvre de création48 ». Néanmoins, 

par une allusion auctoriale discrète, Daoud, préserve ce lien exigu entre Meursault et Camus, 

notamment lorsqu’Haroun déclare : « il m’est arrivé plusieurs fois de remonter, au fil des 

souvenirs seulement, le quartier de Belcourt et de simuler la même enquête, de chercher des 

indices en scrutant les façades et les fenêtres » (MCE : 53). Remonter le fil des souvenirs de 

l’Arabe et de son funeste assassinat, c’est donc nécessairement remonter la trace de l’assassin 

et sans doute habite-t-il à Belcourt, et pourquoi pas rue de Lyon, là même où Camus a grandi 

comme le souligne les deux biographes de l’auteur, Olivier Todd et Herbert R. Lottman49.  

La relation métatextuelle unissant le texte de Daoud au roman de Camus, déborde ainsi 

le cadre de la fiction même pour toucher à la référentialité : Camus, auquel Daoud reproche de 

néantiser les Arabes, se voit ainsi, sans être nommé, fustigé dans une fresque métatextuelle qui 

aurait pu s’appeler Camus investigation. On touche à ce que Genette nomme la métalepse50, 

soit l’intrusion d’une figure extradiégétique (en l’occurrence l’auteur) dans la fiction. Le procès 

est on ne peut plus ad hominem, c’est bien de Camus qui est jugé par le truchement de 

Meursault. Ainsi le héros de Daoud, en bon critique, déclare au sujet du style de Meursault-

Camus : 

 
Comme tous les autres, tu as dû lire cette histoire telle que l’a racontée l’homme qui l’a écrite. 
Il écrit si bien que ses mots paraissent des pierres taillées par l’exactitude même. C’était 
quelqu’un de très sévère avec les nuances, ton héros, il les obligeait presque à être des 
mathématiques. D’infinis calculs à base de pierres et de minéraux. As-tu vu sa façon d’écrire ? 
Il semble utiliser l’art du poème pour parler d’un coup de feu ! Son monde est propre, ciselé par 
la clarté matinale, précis, net, tracé à coups d’arômes et d’horizons. La seule ombre est celle des 
« Arabes », objets flous et incongrus, venus « d’autrefois », comme des fantômes avec, pour 
toute langue, un son de flûte. (MCE : 12-13) 
 
 

Cette écriture minérale faite de pierres, renvoie à cette écriture épurée qui caractérise l’œuvre 

de Camus, mais aussi à cette attitude qu’il décrit dans Noces (1939), lui qui apprécie 

chaleureusement cette « vie à goût de pierre chaude, pleine de soupirs de la mer et des cigales 

qui commencent à chanter […] » (N : 16). Haroun évoque cette écriture empreinte d’un lyrisme 

méditerranéen qui prend à témoin le cosmos, une écriture rendant compte de ces 

 
48 Ibid. 
49 Voir Olivier Todd, op. cit. ; Herbert R. Lottman, Albert Camus, Marianne Véron (trad.), Paris, Seuil, 1978.  
50 Voir Gérard Genette, Métalepse : de la figure à la fiction, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2004.  
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« correspondances somptueuses, [où] le paysage méditerranéen dessine une configuration 

lyrique ; [et où] l’être humain peut venir s’y inscrire et participer silencieusement de la beauté 

du monde51 », selon les mots d’Agnès Spiquel. Quoi qu’en dise la doxa relative à L’Étranger, 

dans les interstices de cette écriture du néant qu’évoque Sartre, faite de passés composés froids, 

point à quelques endroits ce lyrisme cosmique dont parle Haroun, comme dans ce passage :  

 
Lui [l’aumônier] parti, j’ai retrouvé le calme. J’étais épuisé et je me suis jeté sur ma couchette. 
Je crois que j’ai dormi parce que je me suis réveillé avec des étoiles sur le visage. Des bruits de 
campagne montaient jusqu’à moi. Des odeurs de nuit, de terre et de sel rafraîchissaient mes 
tempes. La merveilleuse paix de cet été endormi entrait en moi comme une marée. (E : 185) 

 

Cette « exactitude » presque « mathématique » dont parle Haroun, transparaît ainsi dans une 

écriture où le mot qui n’est jamais en trop, s’efforce de servir l’expression des états d’âme 

complexes de Meursault, dont on ignore le physique, mais dont on connaît si bien les réactions 

physiologiques, lui, qui, hésitant face à l’amitié des hommes, est souvent enclin, seul, à 

s’abandonner à l’intimité du monde. 

 Écriture solaire donc, mais qui comporte néanmoins sa part d’ombre représentée par 

l’Arabe, cet être spectral qui renverse cet équilibre, que la contre-enquête propose de réhabiliter 

du côté de la lumière méditerranéenne.  

 Si Haroun discute du roman en commentant et l’intrigue et le style incisif de Meursault-

Camus, il s’appesantit également sur l’onomastique : que signifie « Meursault » ? Ainsi 

s’interroge-t-il : « Que veut dire Meursault ? “Meurt seul” ? “Meurt sot” ?                                       

“Ne meurs jamais” ? » (MCE : 16). Haroun, en bon critique, intervient lui aussi dans le champ 

interprétatif. Si beaucoup de critiques ont étudié ce nom propre en le décomposant en Mer-sol 

pour réaffirmer, par homophonie, les liens qui unissent le héros au monde terrestre52, d’autres 

comme Séverine Gaspari préfèrent voir l’inscription de la mort dans l’identité du personnage ; 

ainsi écrit-elle :  

On remarque au passage de “Mer” est devenu “Meur”. C’est peut-être un moyen d’inscrire 
profondément dans la logique du personnage le constat que, une fois le meurtre commis, 
Meursault se retrouve privé de mer (de mère ?), privé de sa liberté, et tout entier livré à 
l’imminence de sa propre mort […]53.  

 
51 Agnès Spiquel, « LYRISME », in Jeanyves Guérin (dir.), Dictionnaire Albert Camus, Paris, Laffont, coll. 
« Bouquins », 2009, p. 491.  
52 Voir par exemple Jean-François Mattéi, « Terre et ciel d’Albert Camus » in Anne-Marie Amiot, Jean-François 
Mattéi (dir.), Albert Camus et la philosophie [journées des 7 et 8 avril 1995, Nice], Presses Universitaires de 
France, coll. « Thémis philosophie », 1997, p. 292.  
53 Séverine Gaspari, « MEURSAULT », in Dictionnaire Albert Camus, éd. cit. p. 553.  
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Si Séverine Gaspari réalise finalement un syncrétisme de la connotation terrestre et mortifère 

que contient le nom « Meursault », Haroun, lui, ne retient que la seconde connotation : 

Meursault est un être éminemment lié à la mort, le meurtre inexplicable et surtout inexpliqué 

de l’Arabe en témoigne. La contre-enquête se donne donc pour mission de le démontrer, 

puisque, comme l’avance à raison Sophie Rabau : « Ce n’est pas le texte premier qui détermine 

le texte second, mais bien le texte second qui (re)donne accès au texte premier, comme pourrait 

le faire un commentaire. En ce sens une écriture intertextuelle influence sur le sens et le statut 

du passé, le transforme54 ». Le métatexte a donc vocation à redonner accès au texte premier en 

modifiant la perception que le lecteur a de celui-ci afin de renégocier son statut.  

 

 

3. À l’échelle microstructurale : emprunts intertextuels et relation de coprésence 

 

L’intertextualité genettienne en tant que coprésence saillante d’un texte antérieur au sein 

d’un autre postérieur, est manifeste par trois types d’emprunts dont un qui ne fera pas l’objet 

de notre analyse pour des raisons évidentes, le plagiat.  

 

 

3.1   L’allusion textuelle 

 

3.1.1   L’Étranger 

 

Définie succinctement par Genette comme une forme « encore moins explicite et moins 

littérale55 », l’allusion dépend en grande partie de l’appréciation du lecteur : elle est « un énoncé 

dont la pleine intelligence suppose la perception d’un rapport entre lui et un autre renvoi 

nécessairement telle ou telle de ses inflexions, autrement non recevable56 ». Pour qu’elle soit 

saisie, l’allusion requiert, en quelque sorte, le capital littéraire du lecteur. Si dans l’ensemble, 

toute l’intertextualité repose sur ce mécanisme, l’allusion, elle, est encore plus exigeante 

comme le souligne Laurent Jenny :  

 

 

 
54 Sophie Rabau, op. cit., p. 37.  
55 Gérard Genette, op. cit., p. 8.  
56 Ibid. 
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Le propre de l’intertextualité, est d’introduire à un nouveau mode de lecture qui fait éclater la 
linéarité du texte. Chaque référence intertextuelle est le lieu d’une alternative : ou bien 
poursuivre la lecture en ne voyant là qu’un fragment comme un autre, qui fait partie intégrante 
de la syntagmatique du texte, ou bien retourner vers le texte d’origine57.  
 
 
Si l’intertextualité au sens genettien du terme, de coprésence d’un moins deux textes, 

témoigne d’une relecture singulière d’un écrivain, elle fait appel en retour aux compétences du 

lecteur. Annick Bouillaguet, qui s’est proposé de reprendre la typologie de Genette pour 

davantage l’éclairer ne le dit pas autrement ; selon elle : « l’allusion […] ne peut être comprise 

que si le rapport entre T1 et T2 est perçu – ce que, en principe, elle suppose pour pouvoir 

fonctionner58 ». Ainsi, il n’est pas possible d’apprécier le texte de Daoud et ses renvois 

intertextuels qui obligent le lecteur à réviser l’hypotexte, si « la façon de souffrir du soleil et de 

l’éblouissement, des couleurs et de n’avoir un avis sur rien sinon le soleil, la mer et les pierres 

d’autrefois » comme le déclare Haroun (MCE : 15), n’est pas saisie comme une allusion à 

l’étrangeté de Meursault ; ou si « le Français qui y joue le mort et disserte sur le façon dont il a 

perdu son corps sous le soleil […] » (MCE : 13), n’est pas clairement dans l’esprit du lecteur 

une périphrase pour désigner Meursault.  

Si les discours allusifs à Meursault ponctuent toute la contre-enquête, Daoud, par 

l’intermédiaire d’Haroun, bâtit en réalité un discours entièrement allusif ayant pour vocation de 

rendre justice à l’Arabe ; une justice se réclamant non pas de « la justice des tribunaux mais 

celle des équilibres59 » (MCE : 16). Pour que la vengeance soit consommée et que l’Arabe soit 

reconnu, encore faut-il que la balance littéraire s’équilibre, que l’existence de la communauté 

arabe soit rendue effective. Ci-dessous deux tableaux qui rendront plus explicite cette symétrie : 

un premier les actions et les détails de l’intrigue (a), et un second concernant les personnages 

dans les deux romans (b) : 

 
 
 

a)  

 
57 Laurent Jenny, « La stratégie de la forme », Poétique, n° 27, 1976, p. 261.   
58 Annick Bouillaguet, art. cit., p. 495.  
59 L’auteur souligne.  

Meursault Haroun 

Tue un Arabe seul (E : 92) Tue un Français avec l’aide de 

sa mère 

Tue sous le soleil (E : 93) Tue au clair de lune 

Meurtre à 14 heures (E : 91) Meurtre à 2 heures 

S’ennuie le dimanche (E : 36) Déteste le vendredi (MCE : 75) 
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b)   

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

Feuilletage vertigineux somme toute, où, comme l’affirme Veronic Algeri : 

« L’ensemble des relations intertextuelles renversent le point de vue, inversent le lien de cause 

à effet et transposent les indications temporelles et spatiales dans une autre dimension, comme 

à l’intérieur d’un jeu de miroirs60 ». Daoud prend donc grand soin à restituer toute l’artillerie 

diégétique de L’Étranger pour en proposer la version arabo-musulmane. La contre-enquête se 

veut donc un rééquilibrage de la balance et la dissipation d’un silence concernant la 

communauté arabe dans l’œuvre de Camus. Ainsi, toutes ces formes allusives – bien qu’elles 

prennent à rebours les noms des personnages ou les actions de ces derniers – constituent bien 

des allusions : elles ne sont ni explicites, ni littérales et leur appréciation dépend entièrement 

du lecteur. Christiane Chaulet-Achour l’évoque d’ailleurs à juste titre : Meursault, contre-

enquête regorge d’éléments l’érigeant au rang de « variation algérienne sur l’écriture 

camusienne61 ». Daoud et Camus dialoguent ainsi par discours interposés ; Daoud tente de 

rendre à L’Étranger son « algérianité » trop enfouie à travers une contre-enquête, « pour rétablir 

 
60 Veronic Algeri, « Le vertige intertextuel. Une lecture de Kamel Daoud, Meursault, contre-enquête », Revue 
italienne d’études françaises, vol. 9, 2019, p. 3, [en ligne], disponible sur : 
http://journals.openedition.org/rief/4512, consulté le 27 avril 2023.  
61 Du nom d’un article de Christiane Chaulet-Achour intitulé : « Une variation algérienne de l’écriture 
camusienne : Meursault, contre-enquête de Kamel Daoud (2013) », 2014, p. 1-22, disponible sur : 
http://www.voixauchapitre.com/archives/2015/meursault_analyse_chaulet.pdf, consulté le 17 novembre 2022.   

 
   Textes                                                      
 
 

                    Personnages 

 

L’Étranger 

(l’hypotexte) 

 

Meursault, 

contre-enquête 

(l’hypertexte) 

Le personnage principal /  
Le narrateur 

Meursault Haroun 

L’assassin / l’étranger Meursault El-Merssoul 

La mère Maman M’ma 

La victime L’Arabe Moussa 

La fiancée Marie Meriem 

Le religieux L’aumônier El-Cheikh 

La maîtresse de Raymond, 
accompagnée de l’Arabe 

La mauresque Zoubida 

Le voisin Salamano Le récitant de 
Coran 

http://journals.openedition.org/rief/4512
http://www.voixauchapitre.com/archives/2015/meursault_analyse_chaulet.pdf
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justice et droit que la première enquête a voilés62 ». L’enjeu de la contre-enquête est donc 

double : il s’agit de réécrire L’Étranger en prêtant à l’intrigue les traits algériens qui lui 

manquent ; mais aussi, il s’agit de rejuger Meursault, acquitté du meurtre de l’Arabe au nom de 

l’absurde (ce jugement est celui de la cour, mais aussi du lecteur au nom d’une morale de 

convention). Daoud veut déplacer le curseur de la morale : L’Étranger doit devenir L’Assassin. 

L’écrivain algérien ne se contente pas seulement de ponctuer sa contre-enquête 

d’allusions inversées au roman de Camus, il en fait même l’ekphrasis ; ainsi Haroun évoque la 

couverture du livre en ces termes :  

 
Puis, guidée par je ne sais quel instinct, elle avait attendu que M’ma nous laisse quelques 
minutes pour me montrer le livre. Il avait un format assez petit. Une aquarelle était reproduite 
sur la couverture, représentant un homme en costume, les mains dans les poches, tournant à 
moitié le dos à la mer, située à l’arrière-plan. Des couleurs pâles, des pastels indécis. C’est ce 
dont je me souviens. Le titre en était L’Autre, le nom de l’assassin était écrit en lettres noires et 
strictes, en haut à droite : Meursault. (MCE : 137) 
 
 

L’Étranger devenant L’Autre, Camus devenant Meursault, l’objet-livre est explicitement 

convoqué dans le discours d’Haroun : le changement du titre est curieux et laisse planer une 

ambiguïté quant au caractère éponyme du titre choisi par Camus. Autrement dit, L’Autre, dans 

la bouche d’Haroun et sous la plume de Daoud, n’est-il pas une périphrase pour désigner 

l’Arabe plutôt que Meursault – ce que validerait le projet tout entier de la contre-enquête qui 

souhaite réhabiliter cet oublié ? La référentialité est ainsi forte : la couverture décrite est celle 

de l’édition du Livre de Poche parue en 1968, reproduite dans la section « Annexes » de la 

présente étude. Cette intrusion de l’objet-livre déroute : elle ramène le lecteur à un moment de 

lucidité, de prise de conscience, où l’on se rappelle alors subitement caractère fictif du meurtre 

de l’Arabe. Daoud joue avec son lecteur et semble vouloir, de temps à autre, atténuer les 

ressentiments : la mort de l’Arabe est littéraire, un « son de flûte » comme le dit Haroun   

(MCE : 13), un artefact qui nourrit des ressentiments, si bien que l’on croit que Camus se 

trouvait derrière la gâchette, un été 1942, sur une plage. Tout espoir ne semble donc pas perdu 

quant au « rapatriement des cendres63 » de Camus en Algérie ; toutefois, toutes les passions ne 

sont pas éteintes si l’on s’en tient aux propos José Lenzini qui rapporte que la stèle érigée par 

 
62 Ibid., p. 4.  
63 Nous empruntons l’expression au titre d’un article de Kamel Daoud intitulé : « Rapatrier un jour les cendres de 
Camus ? », La Cause littéraire : servir la littéraire, novembre 2013, [en ligne], disponible sur : 
https://www.lacauselitteraire.fr/rapatrier-un-jour-les-cendres-de-camus, consulté le 6 décembre 2022.  

https://www.lacauselitteraire.fr/rapatrier-un-jour-les-cendres-de-camus
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Louis Bénisiti à Tipasa, à la mémoire de son ami, Albert Camus, a été profanée64 ; sur celle-ci, 

une formule de Noces a été gravée : « Je comprends ici ce qu’on appelle gloire : le droit d’aimer 

sans mesure » (N : 11). La profanation de cette stèle, et, symboliquement, d’un texte majeur qui 

célèbre l’Algérie, témoigne bien des ressentiments encore vifs à l’égard de l’écrivain.  

 

 

3.1.2   Le Mythe de Sisyphe 

 

Si la contre-enquête est foisonnante en ce qui concerne les renvois intertextuels à 

L’Étranger, quelques allusions à d’autres textes de Camus s’y font également jour, et 

notamment à un essai, Le Mythe de Sisyphe, paru la même année que le roman, en 1942. Cet 

essai, dont L’Étranger se veut la fixation romanesque par la mise en fiction de la théorie de 

l’absurde, apparaît dans ces quelques occurrences : « Je philosophe ? Oui, oui. Ton héros l’a 

bien compris, le meurtre est la seule bonne question que doit se poser un philosophe. Tout le 

reste est bavardage » (MCE : 99) en allusion à la phrase inaugurant l’essai :  

 
Il n'y a qu'un problème philosophique vraiment sérieux : c'est le suicide. Juger que la vie vaut 
ou ne vaut pas la peine d'être vécue, c'est répondre à la question fondamentale de la philosophie. 
Le reste, si le monde a trois dimensions, si l'esprit a neuf ou douze catégories, vient ensuite. 
(O.C. I : 221) 

 
 
Haroun glose Camus : « tout le reste n’est que bavardage » redit la longue et dernière phrase de 

cet énoncé du Mythe de Sisyphe. Convoquer cet essai de Camus n’est pas une simple 

fantaisie qui témoignerait de l’omniprésence de l’auteur dont est fait le procès pour l’ensemble 

de son œuvre ; cette occurrence est proprement métalittéraire – nous dirons métalittéraire pour 

distinguer la métalittérarité de la métatextualité dont nous avons parlé, à savoir des morceaux 

de commentaire effectués par Haroun, différents des commentaires du héros sur son propre 

récit.    

Autrement dit, seul le meurtre de l’Arabe compte dans la contre-enquête, tout le reste 

n’est que bavardage – raison pour laquelle elle ne porte que sur cela. Daoud, par l’intermédiaire 

d’Haroun, détourne donc cet énoncé du Mythe de Sisyphe pour contredire L’Étranger : ce 

dernier roman porte sur un crime et pourtant, on en retient que les « bavardages », les 

 
64 Voir José Lenzini, Camus et l’Algérie, Aix-en-Provence, Édisud, 2010, p. 94 : « Un antique linteau dressé et 
grâce par Louis Bénisti perpétue la présence de Camus. […] Le nom de Camus porté en signature a subi quelques 
dégradations : celles des hommes. Mais sa présence résiste au temps ».  
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pérégrinations d’un corps sans âme, d’un Meursault allant tantôt au cinéma, tantôt se baigner 

avec Marie ; Haroun évoque cela explicitement : « Le vrai meurtre donne des certitudes 

nouvelles et tranchées. Lis ce qu’a écrit ton héros à propos de son séjour en cellule. Moi, je relis 

souvent ce passage, c’est le plus intéressant de tout son fatras de soleil et de sel » (MCE : 105). 

Un « fatras » minéral qui pèse plus qu’un mort – voilà comment le Camus de Sisyphe a 

contredit, à peine quelques mois plus tard, le Camus de L’Étranger.  

 Aussi Haroun fait-il allusion au terreau de l’essai de Camus, le mythe, cette image d’un 

Sisyphe acculé et contraint par les dieux à rouler un rocher jusqu’en haut d’une montagne, 

lequel est condamné inexorablement à retomber :  

 
C’est là que j’ai pris conscience que j’avais droit au feu de ma présence au monde – oui, que j’y 
avais droit ! – malgré l’absurdité de ma condition qui consistait à pousser un cadavre vers le 
sommet du mont avant qu’il ne dégringole à nouveau, et cela sans fin. (MCE : 57) 
 
 

C’est donc bien la matérialité contenue dans le mythe qui plaît à Haroun ; l’homme ne pousse 

plus un rocher qui symbolise l’absurde, mais un cadavre qui le représente tout autant, celui de 

l’Arabe, jusqu’au jour où un nom lui sera donné, où vengeance lui sera rendue par le meurtre 

du Français.  

En réalité, la métaphore sisyphéenne du fardeau absurde et inexorable, structure tout le 

roman : Haroun, second Sispyhe, porte sa mère sur son dos ; ainsi déclare-t-il : « M’ma juchée 

[est] sur mon dos » (MCE : 126), autrement dit, il porte le poids d’un honneur, d’une vengeance 

latente qui doit être consommée. La mère – qui a aussi fait son enquête en cherchant le corps 

de son fils grâce à des témoignages qui permettraient de com-prendre Moussa, littéralement, de 

le « prendre avec soi » afin de ne plus le laisser errer –, est épuisée : n’ayant rien trouvé, ayant 

tout dit, elle ne fait plus rien, « elle ne dit plus rien » (MCE : 11). Haroun doit prendre le relais 

dans un plaidoyer-réquisitoire, une contre-enquête, un acte performatif qui, redoublé d’un 

meurtre, sonnera la fin de l’errance de l’Arabe et le début de son existence en tant que Moussa.  

L’image de la gorge, en métaphore conjointe au célèbre rocher de Sisyphe, ponctue 

aussi la contre-enquête. Si les Arabes portent sur leur dos un lourd tribut, c’est que les Français 

ont dans leurs gorges autant de cadavres ; ainsi est-il question :  
 

[D’un] patron [qui] était un Alsacien qui a fini étouffé dans ses propres graisses […]. On disait 
de lui qu’il torturait les fainéants en s’asseyant sur leur poitrine. Et qui dans sa gorge 
proéminente logeait le cadavre d’un Arabe, resté en travers de son gosier après avoir été 
englouti, recroquevillé dans le mort et le cartilage. (MCE : 38-39)  
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Cette hypotypose en dit long sur les représentations stéréotypées du Français d’Algérie et de 

l’Arabe : le premier se gave, il est ce gros colon qui a volé tout ce qu’avaient les Arabes pour 

le faire fructifier ; le second est cet être spectral et oisif, allongé sur les plages, inéluctablement 

avalé par le premier et condamné à l’errance dans son gosier. Si le Français semble digérer son 

festin, l’Arabe lui, porte la carcasse de son frère sur le dos et mène une contre-enquête pour 

réhabiliter celui qui a été consommé, étouffé, comme le racontent l’Histoire et les livres – 

L’Étranger en premier.  

 

 

3.1.3   La Peste  

 

 La contre-enquête de Daoud contient aussi une allusion à La Peste, second parangon de 

l’œuvre de Camus, paru en 1947, qui, sous la forme d’une chronique, raconte le combat des 

Oranais contre la peste bubonique. Si cette lecture littérale ne pose aucun problème 

d’interprétation, Camus confirme la présence d’une allégorie politico-historique65. Bernard 

Alluin, entre autres, a rendu le rapprochement clair en évoquant la situation du roman à l’aune 

de l’Occupation allemande66. Les rats qui pullulent dans Oran, ce sont les nazis qui s’emparent 

d’une partie de la France, au même moment, dans les années 1940. Ces rats, symbole de ce 

roman, sont évoqués par Haroun qui déclare : « J’aime Oran la nuit, malgré la prolifération des 

rats et tous ces immeubles sales insalubres qu’on repeint sans cesse […] » (MCE : 59). Si le 

récit d’Haroun s’ancre dans un cadre spatial précis, le bar « Le Titanic », il n’est pas anodin 

qu’il se situe à Oran, puisque, en regard du projet daoudien de mettre en pièces le discours 

camusien, choisir Oran plutôt qu’Alger revient à préférer une ville que Camus a toujours 

reléguée au second rang. 

 

 

 
65 Dans une lettre du 11 janvier 1955, Camus écrit à Roland Barthes : « La Peste, dont j’ai voulu qu’elle se lise sur 
plusieurs portées, a cependant comme contenu évident la lutte de la résistance européenne contre le nazisme. La 
preuve en est que cet ennemi qui n’est pas nommé, tout le monde l’a reconnu, et dans tous les pays d’Europe. 
Ajoutons qu'un long passage de La Peste a été publié sous l'Occupation dans un recueil de Combat et que cette 
circonstance à elle seule justifierait la transposition que j'ai opérée. La Peste, dans un sens, est plus qu’une 
chronique de la résistance. Mais assurément, elle n’est pas moins », in Œuvres Complètes, tome II, (1944-1948), 
Jacqueline-Lévi Valensi (dir.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 286.   
66 Voir Bernard Alluin, « PESTE (la) », in Dictionnaire Albert Camus, éd. cit., p. 662-669. 
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L’opposition entre Alger et Oran structure l’œuvre de Camus, à ce sujet, José Lenzini, 

écrit : 

Envers en endroit d’un même soleil. Ombre portée d’une lumière trop vive ; enfermement 
opposé à libertinage parfois trop incontrôlé et non réfléchi… Oran et Alger sont les deux faces 
de cette pièce trouvée par Camus dans les ruines de Tipasa. L’une encore indiscernable, l’autre 
usée jusqu’au métal. Les deux formant ce témoignage d’une même époque, d’une égale entité67. 

 
Il n’est pas anodin que le théâtre de l’épidémie dans La Peste soit Oran, et que tous les essais 

de Noces célèbrent les paysages algérois. Dans L’Été, autre recueil d’essais de Camus, paru en 

1954, l’un des textes qui s’intitule « Le Minotaure ou la halte d’Oran » est on ne peut plus clair 

sur l’aversion de l’écrivain à l’égard de la ville, laquelle endosse le rôle du Minotaure qui 

enferme Thésée, lequel retrouve son chemin en dehors du labyrinthe grâce au fameux fil 

d’Ariane. Ainsi Camus écrit : « Pour fuir la poésie et retrouver la paix des pierres, il faut d'autres 

déserts, d'autres lieux sans âme et sans recours. Oran est l'un de ceux-là » (ET : 77) et ajoute :  

 
Les rues d'Oran sont vouées à la poussière, aux cailloux et à la chaleur. S'il y pleut, c'est le 
déluge et une mer de boue. Mais pluie ou soleil, les boutiques ont le même air extravagant et 
absurde. Tout le mauvais goût de l'Europe et de l'Orient s'y est donné rendez-vous. […] On 
s'attend à une ville ouverte sur la mer, lavée, rafraîchie par la brise des soirs. Et, mis à part le 
quartier espagnol, on trouve une cité qui présente le dos à la mer, qui s'est construite en tournant 
sur elle-même, à la façon d'un escargot. Oran est un grand mur circulaire et jaune, recouvert 
d'un ciel dur. Au début, on erre dans le labyrinthe, on cherche la mer comme le signe d'Ariane. 
Mais on tourne en rond dans des rues fauves et oppressantes, et, à la fin, le Minotaure dévore 
les Oranais : c'est l'ennui. Depuis longtemps, les Oranais n'errent plus. Ils ont accepté d'être 
mangés. (ET : 81, 85-86) 
 
 

La métaphore du Minotaure est ainsi explicitée : elle est une figuration mythologique de la ville 

d’Oran très suggestive : le Minotaure enferme Thésée qui retrouvera son chemin grâce au fil 

d’Ariane, et ce même fil est lui-même une métaphore pour désigner la mer. Autrement dit, Oran 

est un monstre parce qu’elle tourne le dos à la mer, contrairement à Alger – il en ressort une 

« atmosphère » insoutenable comme l’écrit Camus dans ses Carnets, où il explique s’efforcer 

à « introduire [dans La Peste] l’atmosphère d’Oran » (O.C. II : 976). L’aversion pour Oran n’est 

pas simplement une projection romanesque, Camus se rend à plusieurs reprises dans cette ville 

et consigne ses impressions dans ses Carnets à partir desquelles il commence à écrire La Peste 

et « Le Minotaure ou la halte d’Oran » en 1939. Malgré leur date de parution très éloignée – La 

Peste paraît en 1947 et « Le Minotaure » en 1954 – c’est bien lors de l’année 1939 que Camus 

 
67 José Lenzini, op. cit., p. 111.  
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envisage leur écriture68. Deux textes dont la gestation est longue, à l’image d’une ville difficile 

à circonscrire, aux antipodes d’une Alger à la lumière limpide ; deux témoignages de la même 

aversion, l’un romanesque, l’autre essayistique.  

Alger, cette baie hellénique où Camus grandit et dont il a pu faire l’expérience 

phénoménologique en éprouvant ce transport quasi mystique qu’il raconte dans Noces, est en 

tous points différente d’Oran : « À Alger, pour qui est jeune et vivant, tout est refuge et prétexte 

à triomphes : la baie, le soleil, les jeux en rouge et blanc des terrasses vers la mer, les fleurs et 

les stades, les filles aux jambes fraîches » écrit-il dans L’Été à Alger avec une touche discrète 

d’érotisme (N : 34). Accents helléniques de la cité algéroise, tant est si bien que lorsque Camus 

voyage en Grèce, il note dans ses Carnets :  

 
Athènes. Chaleur. Poussière. Hôtel idiot. Fatigue. 2. Delphes. À nouveau l'extraordinaire 
montée dans les Paliers de lumière. Je remets mes pas dans les miens. Odeur du soir sur le petit 
stade. 3. Retour Corinthe jusqu'à Patras. Seul, le bain, l'eau, Patras grand Oran poussiéreux, laid 
et vivant. 4. Olympie. 5. Mycènes, Argos. Les grands pins d'Olympie grésillent de cigales. La 
Grèce éclatant de braiments sonores dans les creux des vallées, sur les pentes des îles. (O.C. IV : 
1281)  
 
 

Patras, ce simulacre de ville grecque, lui rappelle Oran la « laide » (LP : 11) que, pourtant, 

Haroun préfère à Alger. À nous d’émettre l’hypothèse que Daoud a choisi d’écrire un récit aux 

accents pamphlétaires anti-Camus jusque dans les moindres détails ; et cela passe aussi par la 

réhabilitation d’une ville qui, comme l’Arabe spectral, ne trouve pas sa place dans l’œuvre de 

l’écrivain. A fortiori, il n’est pas exclu d’avancer que le choix d’Oran trouve sa raison d’être 

dans la volonté d’ancrer le récit d’Haroun, comme pour La Peste, dans un tragique à huis clos, 

une staticité peu supportable dans un bar. Récit d’une mort absurde dans un lieu qui ne l’est pas 

moins, cette analyse de Martine Mathieu-Job convient tout autant au récit d’Haroun : « Le vide 

ressenti dans ses murs se transforme en allégorie de l’ennui, Minotaure dévorant figurant 

l’obligation faite à l’homme de se confronter à l’absurde de sa condition69 ». Aimer Oran, pour, 

symboliquement, assener un soufflet à l’écrivain et surtout à l’homme qui déteste la ville ; aimer 

Oran en cela qu’elle est érigée en ville absurde par l’écrivain lui-même, Haroun ne peut que 

l’apprécier pour y relater la mort de l’Arabe, elle aussi absurde.   

 
68 Pierre-Louis Rey souligne à quel point la gestation de La Peste fut longue et débuta en 1939, l’année ou la 
France entre en guerre. Au même moment, Camus entame l’écriture de son essai, « Le Minotaure ou la halte 
d’Oran », « Notice », in Œuvres Complètes, tome III, éd. cit., p. 1321.  
69 Martine Mathieu-Job, « ORAN », in Dictionnaire Albert Camus, éd. cit., p. 634.  
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 L’ultime signification que l’on pourrait donner à ce choix de la part de Daoud, réside 

dans cette lettre que Camus envoie à Barthes, censée dissiper les malentendus qui gravitent 

autour de La Peste ; l’Algérois lui écrit : « Comparée à L’Étranger, La Peste marque, sans 

discussion possible, le passage d’une attitude de révolte solitaire à la reconnaissance d’une 

communauté dont il faut partager les luttes. S’il y a évolution de L’Étranger à La Peste, elle 

s’est faite dans le sens de la solidarité et de la participation » (O.C. II : 285). Oran serait donc 

le cadre de la révolte solidaire : si Meursault se révolte seul face à l’absurdité du monde et de 

ses conventions, Rieux, Tarrou et Rambert, entre autres, luttent de front, face au même fléau 

symbolisé par la peste. Somme toute, est-ce à dire qu’Haroun, l’Oranais, lutte aussi dans le 

« sens de la solidarité » aboutissant à « la reconnaissance d’une communauté » arabe, dont 

Moussa, l’Arabe spectral, en serait le représentant ? 

 

 

3.1.4   Caligula et Le Malentendu  

 

 Dans un même mouvement, une même déclaration, Haroun fait enfin allusion à deux 

œuvres de Camus, en affirmant : « Je reconnais ton héros à son talent d’inventer une tragédie à 

partir d’un bout de journal et de raviver l’esprit fou d’un empereur à partir d’un incendie, mais 

je t’avoue que là, il m’a déçu » (MCE : 72). Cette allusion joue, elle aussi, sur cette assimilation 

vertigineuse entre le héros et l’écrivain, Meursault et Camus, en cela que dans L’Étranger, 

Meursault lit bien un morceau de journal dans sa cellule qui n’est autre que l’argument du 

Malentendu, pièce de théâtre absurde parue en 1944. Ainsi, lit-on dans L’Étranger :  

 
Entre ma paillasse et la planche du lit, j'avais trouvé, en effet, un vieux morceau de journal 
presque collé à l'étoffe, jauni et transparent. Il relatait un fait divers dont le début manquait, mais 
qui avait dû se passer en Tchécoslovaquie. Un homme était parti d'un village tchèque pour faire 
fortune. Au bout de vingt-cinq ans, riche, il était revenu avec une femme et un enfant. Sa mère 
tenait un hôtel avec sa sœur dans son village natal. Pour les surprendre, il avait laissé sa femme 
et son enfant dans un autre établissement, était allé chez sa mère qui ne l'avait pas reconnu quand 
il était entré. Par plaisanterie, il avait eu l'idée de prendre une chambre. Il avait montré son 
argent. Dans la nuit, sa mère et sa sœur l'avaient assassiné à coups de marteau pour le voler et 
avaient jeté son corps dans la rivière. Le matin, la femme était venue, avait révélé sans le savoir 
l'identité du voyageur. La mère s'était pendue. La sœur s'était jetée dans un puits. J'ai dû lire 
cette histoire des milliers de fois. D'un côté, elle était invraisemblable. D'un autre, elle était 
naturelle. De toute façon, je trouvais que le voyageur l'avait un peu mérité et qu'il ne faut jamais 
jouer. (E : 124-125) 
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Encore une fois, c’est cette dénomination péremptoire et polysémique « ton héros » qui sème 

le trouble : ton héros l’étranger, ton héros l’écrivain. Mais quel est l’apport de cette allusion 

dans la contre-enquête ? Est-ce un ultime effort de la part d’Haroun-Daoud, un ultime 

témoignage visant à montrer qu’il « connaît son Camus sur le bout des doigts70 » selon le mot 

de Christiane Chaulet-Achour ? Le cas échéant, les multiples allusions à La Peste et au Mythe 

de Sisyphe suffisent amplement à nous en convaincre ; à nous de montrer que cette allusion 

dépasse le simple stade de la connaissance parfaite d’une œuvre dont on fait le procès. En tout 

et pour tout, seule la proposition principale « je reconnais à ton héros le talent d’inventer une 

tragédie à partir d’un bout de journal » constitue une allusion au Malentendu : mais n’est-elle 

pas fantaisiste au sens de vaine sinon sur le plan métalittéraire qu’elle suggère ? Autrement dit, 

Haroun, en faisant une allusion au Malentendu, cette pièce « absurde » sur un couple qui s’aime, 

mais ne se comprend pas, n’aurait-il pas un retour réflexif sur sa propre brouille avec Camus-

Meursault, qui, somme toute, reproduirait un effet de malentendu ? L’écrivain algérien et 

Camus seraient donc des « frères ennemis71 » ou un couple à la relation absurde, et qui, au fond 

s’aiment, mais ne se comprennent pas. Nous avons déjà avancé les éléments permettant 

d’établir une passerelle directe entre La Chute et la contre-enquête, entre ces deux discours 

virtuoses exécutés par deux rhéteurs, Clamence et Haroun ; il y a ainsi fort à parier que le 

discours d’Haroun, s’orne donc, au détour de quelques formules (allusives) d’une aussi grande 

finesse et d’une aussi forte richesse que celle-ci.  

 Quant à la seconde partie de l’allusion, cette proposition coordonnée : « et de raviver 

l’esprit fou d’un empereur à partir d’un incendie », celle-ci constitue un renvoi direct à une 

autre pièce de Camus, Caligula, parue en 1944. L’argument est le suivant : l'empereur Caligula 

disparaît de Rome après la mort de sa sœur qui est aussi son amante. La vie et le monde ne lui 

paraissant plus supportables, celui-ci se révolte et souhaite tout ce qui relève de l’impossible : 

l’immortalité, la lune, le bonheur pérenne, un pouvoir absolu et éternel. Ne parvenant pas à 

échapper à sa condition initiale d’amant éploré, les patriciens l’assassinent pour son hybris. Plus 

simplement, Caligula est, comme l’avance Haroun, l’histoire de « l’esprit fou d’un empereur » 

lequel est confronté inexorablement à l’imminence de sa mort. Camus-Meursault, cet homme 

hybride pour Haroun, n’est-il pas, lui aussi, à sa manière, un Caligula condamné ? Meursault 

est un corps qui se traîne sans conscience apparente, et, déjà mort à peine né, il le sera 

 
70 Christiane Chaulet-Achour, art. cit., p. 4. 
71 Nous empruntons l’expression à Kateb Yacine dans sa lettre ouverte à Camus de 1956 intitulée : « Lettre à 
Albert Camus ». Celle-ci a été retranscrite dans le volume d’Albert Dichy et de Mireille Djaïder intitulé Éclats de 
mémoire, IMEC, 1994, p. 42-46.  
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véritablement à la fin de L’Étranger ; et Camus, n’est-il pas aussi un empereur dont Haroun-

Daoud souhaite la mort littéraire pour son silence « meurtrier » sur ce que l’on sait ? Encore 

une fois, la portée métalittéraire n’est pas à exclure en regard de la finesse du discours d’Haroun, 

que l’on perçoit bien proche de celui de Clamence. 

 

 

3.2   L’allusion auctoriale  

 

Plus encore que l’allusion textuelle, l’allusion auctoriale requiert du lecteur une fine 

rigueur herméneutique reposant sur des considérations biographiques. Comme nous l’avons 

montré, Daoud, par l’intermédiaire d’Haroun, établit une filiation vertigineuse entre Meursault 

et Camus – Meursault devenant l’auteur de L’Étranger, ce texte écrit une fois sorti de prison 

où il n’a pas été exécuté. Il en est ainsi de l’allusion à Belcourt, purement auctoriale, mais aussi 

du renvoi aux positions politiques de Camus. Ces dernières le placent dans une situation de 

l’entre-deux, aussi ambiguë qu’insupportable, à l’égard de la France et de l’Algérie, ce 

qu’Haroun rappelle en ces termes :  

 
Je me dis qu’il devait en avoir marre de tourner en rond dans un pays qui ne voulait de lui ni 
mort ni vivant. Le meurtre qu’il a commis semble celui d’un amant déçu par une terre qu’il ne 
peut posséder. Comme il a dû souffrir, le pauvre ! Être l’enfant d’un lieu qui ne vous a pas donné 
naissance. (MCE : 13) 
 
 

Le pays en question, l’Algérie, s’est toujours présenté pour Camus comme un cas de conscience 

insurmontable : dénoncer les conditions de vie des Arabes d’Algérie et réclamer une 

amélioration de leurs droits civiques tout en s’opposant à l’indépendance de l’Algérie. Ce en 

même temps de Camus lui a valu d’être rejeté des deux rives, française et algérienne. Ainsi a-t-

il toujours clamé la douleur que constituait pour lui ce refus des extrêmes, cette perpétuelle 

volonté de défendre tous les hommes d’Algérie : « j’ai mal à l’Algérie, en ce moment, comme 

d’autres ont mal aux poumons » écrit-il à Aziz Kessous en 1955, ou encore : « j’ai ainsi avec 

l’Algérie une longue liaison qui sans doute n’en finira jamais, et qui m’empêche d’être tout à 

fait clairvoyant à son égard » (ET : 127) – confirmant ce qu’Alain Vircondelet écrit, à savoir : 

 
L’utopie en laquelle il croit, comme toute utopie, n’a aucune chance de se réaliser. Il constate 
bien que le monde se défait, et que l’Algérie est une des étapes de ce délitement mondial. Pris 
en étau entre la cause juste des Algériens à plus de dignité et de droits, et celle non moins juste 
des pieds-noirs, […] Camus se heurte à une situation qu’il ne peut plus maîtriser. Son désarroi 
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est immense, et l’exil plus que jamais cruel. Réunir, ne pas diviser, se sentir solidaire des deux 
communautés à la fois, la tentative est irréalisable72. 
 
 
Ainsi, la difficulté pour l’Algérie de « rapatrier les cendres de Camus » – cette 

métaphore de Kamel Daoud, éloquente à plus d’un égard – est immense. Les ressentiments 

sont, à ce jour, trop forts, et l’Algérie n’est pas prête à réunir tous ses enfants ; certains sont 

condamnés à l’errance et d’autres, par un élan de solidarité fraternel et profondément algérien, 

tentent, tant bien que mal, de contrecarrer cette fatalité : Maïssa Bey se donne cette mission.  

 

 

3.3   La référence  

 

Si les emprunts intertextuels selon Genette constituent une triade : citation, allusion, et 

plagiat, dont les différences s’établissent selon des critères du littéral et de l’explicite, Annick 

Bouillaguet propose un quatrième constituant échappant à l’auteur de Palimpsestes : la 

référence. À ce sujet, celle-ci écrit : « à ces deux types de relations que l’emprunt peut recouvrir 

(littéral/non littéral, explicite/non explicite), nous ajouterons celui qui met en rapport l’explicite 

et le non littéral et nous introduirons la notion de référence73 ». Ainsi, en est-il de cette manière 

pour le titre du roman de Daoud, véritable portail de lecture : Meursault contre-enquête, 

agissant comme une référence textuelle. Meursault étant le personnage principal du roman de 

Camus, l’étranger en question, quelle lecture peut-on faire du texte de Daoud si ce renvoi n’est 

pas saisi par le lecteur ? Contrairement à l’allusion, l’explicite est affirmé et il est ce critère qui 

fera la jonction entre les deux formes d’emprunts, comme l’avance autrement Anne-Claire 

Gignoux : « on admettra de nommer “référence” le fait de donner le titre d’une œuvre et/ou le 

nom d’un auteur auxquels on renvoie, qui accompagnent, ou non, une citation74 ». Meursault 

devenant El-Merssoul en arabe (MCE : 153), par un jeu homonymique, contribue aussi à bâtir 

une relation in absentia avec L’Étranger, bien qu’il ne soit jamais nommé tel quel. Lorsque le 

narrateur chez Daoud, Haroun, a recours à ce type de formules périphrastiques, l’explicite se 

réduit, l’allusion l’emporte sur la référence. « La référence n’expose pas le texte cité, mais y 

renvoie par un titre, un nom d’auteur, de personnage ou l’exposé d’une situation spécifique75 » 

ajoute quelques années plus tard Annick Bouillaguet en complément de sa typologie. 

 
72 Alain Vircondelet, op. cit., p. 199.  
73 Annick Bouillaguet, art. cit., p. 495.  
74 Anne-Claire Gignoux, op. cit., p. 59.  
75 Annick Bouillaguet, Proust lecteur de Balzac et de Flaubert : l’imitation cryptée, Paris, Champion, 2000, p. 31.  
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3.4   La citation  

 

Emprunt le plus littéral et le plus explicite, la citation institue la plus forte coprésence 

intertextuelle du texte antérieur dans le texte postérieur ; sa déclaration par l’usage de l’italique 

ou, le plus souvent, des guillemets, lève toutes les ambiguïtés possibles – telle est la frontière 

qui la différencie du plagiat. Elle est la forme redonnant le plus accès au texte second ; elle est, 

selon les mots de Jacqueline Authier-Revuz, la marque d’une « hétérogénéité énonciative » en 

cela qu’elle inscrit « de l’autre dans le fil du discours76 ». Dans Meursault, contre-enquête, les 

citations de L’Étranger sont peu nombreuses, bien que l’une d’entre elles soit massive. Leur 

présence est explicitée par ce péritexte de l’édition d’Actes Sud : « L’auteur a cité, parfois en 

les adaptant, certains passages de L’Étranger d’Albert Camus (éd. Gallimard 1942). Le lecteur 

les retrouvera en italiques ». Les emprunts sont donc manifestés par l’usage de l’italique ; on 

en compte sept. Comme les différentes allusions (auctoriales et textuelles) ainsi que les 

références, elles ne nous semblent pas être purement ornementales ni simplement conforter la 

présence de Camus dans un texte qui souhaite en réviser l’œuvre.  

La première occurrence de L’Étranger : « Tels des spectres discrets et muets, ils nous 

regardaient, nous les Arabes, en silence, ni plus ni moins que si nous étions des pierres ou des 

arbres morts77 » (MCE : 21 ; E : 79), est symptomatique en cela : elle est sans doute le fragment 

de L’Étranger, qui, retravaillé à la charge de Camus, prétend le mieux dénoncer l’arrière-fond 

colonial du roman où les Arabes sont réifiés. Dans le roman de Camus, Meursault déclare 

exactement, alors qu’il est à la plage avec Raymond : « Ils nous regardaient en silence, mais à 

leur manière, ni plus ni moins que si nous étions des pierres ou des arbres morts78 » (E : 79). 

Toutefois, dans les deux citations, le référent n’est pas le même : ces deux pronoms « nous » 

changent de référents (les Arabes prennent la place des Français et inversement) ; cette citation 

est donc une pseudo-citation. Ce détournement dans la contre-enquête s’inscrit la perspective 

d’un renversement symétrique. Haroun évoque explicitement cela lorsqu’il se réclame d’une 

justice des « équilibres » (MCE : 16). Ainsi, les uns sont des fantômes pour les autres et les 

deux communautés ne se connaissent pas et ne le cherchent pas ; c’est donc bien une Algérie 

française déchirée que nous peignent les deux auteurs, où une ségrégation s’institue au gré de 

la menace que l’on pense être véhiculée par l’autre. Ce reversement de focalisation opéré par 

 
76 Jacqueline Authier-Revuz, « Hétérogénéité(s) énonciative(s) », Langages, n° 73, mars 1984, p. 106.  
77 Pour chaque citation, nous restituerons en romain les ajouts de Kamel Daoud vis-à-vis du texte original, 
L’Étranger, quant à lui restitué en italique.  
78 Nous soulignons.  
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Daoud est éloquent quant à l’ensemble du projet : il s’agit bien d’une contre-enquête qui 

contrecarre le discours camusien, et en l’occurrence, le regard français. Il ne s’agit de rien 

d’autre que d’un jeu de miroirs, où chacun voit l’autre comme il le voit – cette perception sans 

discussion ne pouvant qu’aboutir à un malentendu. Récupérer les mots du colon pour mieux 

l’attaquer, s’arroger le stigmate pour mieux le retourner contre l’agresseur, Daoud s’inscrit 

pleinement dans une perspective de guérilla linguistique, ce qu’affirme Haroun d’emblée dans 

son discours :  

 
C’est d’ailleurs pour cette raison que j’ai appris à parler cette langue et à l’écrire ; pour parler à 
la place d’un mort, continuer un peu ses phrases. Le meurtrier est devenu célèbre et son histoire 
est trop bien écrite pour que j’aie dans l’idée de l’imiter. C’était sa langue à lui. C’est pourquoi 
je vais faire ce qu’on a fait dans ce pays après son indépendance : prendre une à une les pierres 
des anciennes maisons des colons et en faire une maison à moi, une langue à moi. Les mots du 
meurtrier et ses expressions sont mon bien vacant79. (MCE : 11-12) 

 
 

La deuxième occurrence est la suivante : « La plage, bien sûr ! […] Selon des témoins, 

on pouvait, auparavant, apercevoir le petit cabanon de bois à son extrémité. La maison était 

adossée à des rochers et les pilotis qui la soutenaient sur le devant baignaient dans l’eau ». 

(MCE : 64 ; E : 81). Celle-ci contribue à reconstituer le décor du crime – il n’y a aucun doute, 

Moussa été tué à cet endroit. Il est ce « décor » donc parle Haroun (MCE : 15) que lui-même 

s’efforce de restituer lorsqu’il tue Joseph Larquais, le Français :  

 
Il ne s’agissait pas seulement d’un cadavre à enterrer, mais d’une scène à ranger, à nettoyer, 
comme après la fin du dernier acte, au théâtre. (Balayer le sable de la plage, enfouir le corps 
dans un pli froncé de l’horizon, repousser le fameux rocher des deux Arabes et le balancer 
derrière la colline, dissoudre l’arme comme s’il s’agissait d’une écume, appuyer sur 
l’interrupteur pour que le ciel se rallume et que la mer reprenne ses halètements et, enfin, 
remonter vers le cabanon pour rejoindre les personnages figés de cette histoire). (MCE : 88-89) 

 
Le lieu du crime, le nom de l’assassin et de la victime ne doivent faire aucun doute : rien ne 

doit être maquillé, tout est à restituer ; et Haroun, qui, lui-même va devenir un second 

Meursault, va volontiers jouer de ces codes pour créer une scène de crime parfaite.  

 
79 L’auteur souligne.  
Le syntagme de « bien vacant » est d’ailleurs une allusion à la fameuse formule de Kateb Yacine, l’auteur de 
Nedjma (1956) : « Le Français est notre butin de guerre ! ». Le thème de la guérilla linguistique structure les récits 
algériens d’expression française : à ce sujet, voir l’article de Lobna Mestaoui, « Le “butin de guerre” camusien, de 
Kateb Yacine à Kamel Daoud », Babel, n° 36, 2017, p. 143-159, [en ligne], disponible sur : https://doi-
org.ressources-electroniques.univ-lille.fr/10.4000/babel.5002, consulté le 23 mai 2023.  

https://doi-org.ressources-electroniques.univ-lille.fr/10.4000/babel.5002
https://doi-org.ressources-electroniques.univ-lille.fr/10.4000/babel.5002
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 La troisième et la quatrième occurrence, à savoir : « S’il avait bougé, je l’aurais frappé 

et aplati sur le sol, la face contre la nuit, des bulles crevant à la surface, autour de sa tête » ; 

et « Devant moi, tout était ombre et chaque objet, chaque angle, toutes les courbes se 

dessinaient avec une confusion insultante pour la raison » (MCE : 94), apparaissent au même 

moment : lors du meurtre du Français. Dans L’Étranger, en effet de symétrie parfaite, la 

première occurrence correspond au meurtre de l’Arabe : « L’Arabe s’est aplati dans l’eau, la 

face contre le fond, et il est resté quelques secondes ainsi, des bulles crevant à la surface, autour 

de sa tête80 » (E : 87) ; mais la seconde prend racine dans un passage, celui de la veillée funèbre 

de la mère : « Devant moi, il n'y avait pas une ombre et chaque objet, chaque angle, toutes les 

courbes se dessinaient avec une pureté blessante pour les yeux. C'est à ce moment que les amis 

de maman sont entrés » déclare Meursault (E : 18). Il est à noter que pour cette dernière, Daoud 

opère une modification – quant à l’emplacement de celle-ci – mais surtout sur le plan lexical, 

les emprunts sont légèrement retravaillés. Si le premier emprunt – l’occurrence apparaissant au 

moment du meurtre du Français – contribue à faire apparaître Haroun en second Meursault, et, 

encore une fois, à renverser la focalisation de l’Arabe vers le Français, le second, lui, celui de 

l’épisode de la veillée, ne s’inscrit pas dans la contre-enquête au même endroit, il trouve sa 

place dans la scène du meurtre : est-ce à dire que l’enjeu pour Daoud est de relier la mort de la 

mère au crime, et, ce faisant, d’opérer un syncrétisme des deux chefs de condamnation de 

Meursault, pour lesquels la justice coloniale n’a retenu que la mort de la mère et l’étrangeté du 

fils qui en découle ?  

La cinquième et la sixième occurrence : « On me jeta dans une cellule, j’avais un baquet 

d’aisances et une cuvette de fer » (MCE : 111) ; et « beaucoup de spectateurs le jour de mon 

exécution et ils m’accueilleront avec des cris de haine », renvoient exactement aux mêmes 

passages dans L’Étranger où le meurtrier se trouve dans sa cellule (E : 114), et où il s’apprête 

à être exécuté – s’agissant d’un énième effort de justice des équilibres, de restitution d’une 

symétrie parfaite. 

Enfin, l’emprunt le plus massif, mais également le plus retravaillé, intervient au même 

endroit dans les deux romans ; Haroun et Meursault sont dans leurs cellules et reçoivent la visite 

d’un religieux souhaitant les convertir. Le tableau ci-dessus confrontant le texte original et son 

traitement par Daoud, rendra plus explicite le travail de cette citation massive81 :  

 

 
80 Nous soulignons.  
81 Nous manifestations en gras les différences les plus saillantes et les plus significatives entre les deux textes. 
Nous ne relevons pas les différences de syntaxe ou les quelques ellipses.  
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L’Étranger (l’hypotexte) 
 

 
Meursault, contre-enquête (l’hypertexte) 

Il voulait encore me parler de Dieu, mais je 

me suis avancé vers lui et j’ai tenté de lui 

expliquer une dernière fois qu’il me restait 

peu de temps. Je ne voulais pas le perdre avec 

Dieu. Il a essayé de changer de sujet en me 

demandant pourquoi je l'appelais 

« Monsieur » et non pas « mon père ». Cela 

m'a énervé je lui ai répondu qu'il n'était pas 

mon père : il était avec les autres.  

– Non, mon fils, a-t-il dit en mettant la main 

sur mon épaule, je suis avec vous. Mais vous 

ne pouvez pas le savoir parce que vous avez 

un cœur aveugle. Je prierai pour sur vous.  

Alors, je ne sais pas pourquoi, il y a quelque 

chose qui a crevé en moi. Je me suis mis à 

crier à plein gosier et je l'ai insulté et je lui ai 

dit de ne pas prier. Je l'avais pris par le collet 

de sa soutane. Je déversais sur lui tout le 

fond de mon cœur avec des bondissements 

mêlés de joie et de colère. Il avait l'air si 

certain, n'est-ce pas ? Pourtant, aucune de ses 

certitudes ne valait un cheveu d’une femme. 

Il n'était même pas sûr d'être en vie puisqu'il 

vivait comme un mort. Moi, j'avais l'air 

d'avoir les mains vides. Mais j'étais sûr de 

moi, sûr de tout, plus sûr que lui, sur de ma 

vie et de cette mort qui allait venir. Oui, je 

n'avais que cela. Mais du moins, je tenais 

cette vérité autant qu'elle me tenait. J'avais eu 

raison, j'avais encore raison, j'avais toujours 

raison. J'avais vécu de telle façon et j'aurais 

Un jour, l’imam a essayé de me parler de 

Dieu en me disant que j’étais vieux et que je 

devais au moins prier comme les autres, mais 

je me suis avancé vers lui et j'ai tenté de lui 

expliquer qu'il me restait peu de temps que je 

ne voulais pas le perdre avec Dieu. Il a essayé 

de changer de sujet en me demandant 

pourquoi je l'appelais « Monsieur » et non 

pas « El-Cheikh ». Cela m'a énervé je lui ai 

répondu qu'il n'était pas mon guide, qu’il était 

avec les autres. « Non, mon frère, a-t-il dit 

en mettant la main sur mon épaule, je suis 

avec toi. Mais tu ne peux pas le savoir parce 

que tu as un cœur aveugle. Je prierai pour 

toi ».  

Alors, je ne sais pas pourquoi, quelque chose 

qui a crevé en moi. Je me suis mis à crier à 

plein gosier et je l'ai insulté et je lui ai dit qu’il 

n’était pas question qu’il prie pour moi. Je l'ai 

pris par le col de sa gandoura. J’ai déversé 

sur lui tout le fond de mon cœur, joie et colère 

mêlées. Il avait l'air si sûr de lui, n'est-ce pas 

? Pourtant, aucune de ses certitudes ne valait 

un cheveu de la femme que j’ai aimée. Il 

n'était même pas sûr d'être en vie puisqu'il 

vivait comme un mort. Moi, j'avais l'air 

d'avoir les mains vides, mais j'étais sûr de 

moi, sûr de tout, sur de ma vie et de cette mort 

qui allait venir. Oui, je n'avais que cela. Mais 

du moins, je tenais cette vérité autant qu'elle 

me tenait. J'avais eu raison, j'avais encore 
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pu vivre de telle autre. J'avais fait ceci et je 

n'avais pas fait cela. Je n'avais pas fait telle 

chose alors que j'avais fait cette autre. Et 

après ? C'était comme si j'avais attendu 

pendant tout le temps cette minute et cette 

petite aube où je serais justifié. Rien, rien 

n'avait d'importance et je savais bien 

pourquoi. Lui aussi savait pourquoi. Du fond 

de mon avenir, pendant toute cette vie 

absurde que j'avais menée, un souffle obscur 

remontait vers moi à travers des années qui 

n'étaient pas encore venues et ce souffle 

égalisait sur son passage tout ce qu'on me 

proposait alors dans les années pas plus 

réelles que je vivais. Que m'importaient la 

mort des autres, l'amour d'une mère, que 

m'importaient son Dieu, les vies qu'on 

choisit, les destins qu'on élit, puisqu'un seul 

destin devait m'élire moi-même et avec moi, 

des milliards de privilégiés qui, comme lui, 

se disaient mes frères. Comprenait-il, 

comprenait-il donc ? Tout le monde était 

privilégié. Il n'y avait que des privilégiés. Les 

autres aussi, on les condamnerait un jour. Lui 

aussi, on le condamnerait. Qu’importait si, 

accusé de meurtre, il était exécuté pour 

n'avoir pas pleuré à l'enterrement de sa 

mère ? Le chien de Salamano valait autant 

que sa femme. La petite femme automatique 

était aussi coupable que la Parisienne que 

Masson avait épousée ou que Marie qui avait 

envie que je l'épouse. Qu'importait que 

Raymond fût mon copain autant que Céleste 

raison, j'aurais toujours raison. C'était comme 

si j'avais toujours attendu cette minute et 

cette petite aube où je serais justifié. Rien, 

rien n'avait d'importance et je savais bien 

pourquoi. Lui aussi savait pourquoi. Du fond 

de mon avenir, pendant toute cette vie 

absurde que j'avais menée, un souffle obscur 

remontait vers moi. Que m'importaient la 

mort des autres, l'amour d'une mère, que 

m'importaient son Dieu, les vies qu'on 

choisit, les destins qu'on élit, puisqu'un seul 

destin devait m'élire moi et avec moi, des 

milliards de privilégiés qui, comme lui, se 

disaient mes frères. Comprenait-il, 

comprenait-il donc ? Tout le monde était 

privilégié. Il n'y avait que des privilégiés. Les 

autres aussi, on les condamnerait un jour. Lui 

aussi, on le condamnerait, si le monde était 

vivant. Qu'importait si, accusé de meurtre, il 

était exécuté pour n'avoir pas pleuré à 

l'enterrement de sa mère, ou que je sois 

accusé d’avoir tué le 5 juillet 1962 et pas 

un jour avant ? Le chien de Salamano valait 

autant que sa femme. La petite femme 

automate était aussi coupable que la 

Parisienne que Masson avait épousée ou que 

Marie qui avait envie que je l'épouse. 

Qu'importait que Meriem donnât aujourd'hui 

sa bouche à un autre que moi ? Comprenait-

il donc, ce condamné, que du fond de mon 

avenir... J'étouffais en criant tout ceci. Mais, 

déjà, on m'arrachait l’imam des mains et 

mille bras m’avaient enserré pour me 
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qui valait mieux que lui ? Qu'importait que 

Marie donnât aujourd'hui sa bouche à un 

nouveau Meursault ? Comprenait-il donc, ce 

condamné, et que du fond de mon avenir... 

J'étouffais en criant tout ceci. Mais, déjà, on 

m'arrachait l'aumônier et les gardiens me 

menaçaient. Lui, cependant, les a calmés et 

m'a regardé un moment en silence. Il avait les 

yeux pleins de larmes. Il s'est détourné et il a 

disparu. (E : 182-184) 

neutraliser. L’imam, cependant, les a calmés 

et m'a regardé un moment en silence. Il avait 

les yeux pleins de larmes. Il s'est détourné et 

il a disparu. (MCE : 150-152) 

 
 
Ainsi, à plusieurs termes près, l’écrivain algérien restitue une partie cruciale de L’Étranger, la 

dernière visite de Meursault condamné à mort, mais l’auteur algérien opère quelques 

changements dont on peut comprendre les raisons : un certain nombre d’entre eux, qui 

transforment « aumônier » en « imam » ou « soutane » en « gandoura », ont vocation à 

préserver la cohérence du récit ; si l’action se passe en Algérie comme L’Étranger de Camus, 

elle se déroule en revanche après l’Indépendance du pays qui décrète l’islam comme religion 

d’État. Ainsi l’auteur insère-t-il des realia, des mots renvoyant à une culture donnée, en 

l’occurrence l’arabo-musulmane. Si ces modifications possèdent avant tout un enjeu de 

cohérence interne et référentielle, elles peuvent également témoigner de la volonté d’insérer 

des réalités qui selon Daoud, et d’autres écrivains algériens, sont beaucoup trop absentes de 

l’œuvre de Camus. Les modifications plus subsidiaires, telles que le changement d’adresse de 

l’imam envers Haroun, passant du vouvoiement au tutoiement, rendent aussi compte de ces 

realia, mais de manière plus subtile : dans la culture arabo-musulmane, le vouvoiement en tant 

que marqueur social ou régulateur des relations interpersonnelles, tel qu’il est pensé dans 

l’usage français, n’existe pas. Encore plus que quiconque, tous les Arabes et a fortiori, les 

musulmans, se disent frères et se tutoient. Ces modifications rendent compte de ce qu’affirme 

Antoine Compagnon dans un ouvrage consacré à la citation intitulé La Seconde main ou le 

travail de la citation, à savoir que la pratique de la citation constitue, en soi, un travail 

méticuleux, « il n’est plus possible de parler de la citation pour elle-même, mais seulement de 

son travail, du travail de la citation82 » ; « la citation travaille le texte, le texte travaille la 

 
82 Antoine Compagnon, La Seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979, p. 36.  
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citation83 ». Le placement de celle-ci n’est jamais arbitraire, et encore moins les modifications 

qui lui sont infligées. Ainsi, loin d’être fantaisiste, Daoud travaille ses emprunts à L’Étranger, 

pour leur donner sens dans un contexte de post-indépendance algérienne – l’enjeu étant de 

transposer l’univers camusien dans l’univers arabe pour réinviter le lecteur à lire L’Étranger à 

l’aune de ses béances. Tout en construisant une passerelle avec L’Étranger, c’est pourtant un 

ancrage fort dans la contre-enquête qui est souhaité par le travail de la dernière citation, puisque, 

comme le souligne André Topia : « [tout] fragment cité conserve des liens avec son espace 

d’origine, mais il n’est pas inséré impunément dans un nouveau milieu sans que lui-même et ce 

nouveau milieu n’en subissent des altérations non négligeables84 ».  

Daoud doit ainsi remettre ses pas dans ceux de Camus, en retravaillant L’Étranger à 

l’aune d’une confrontation qui en soulignerait les zones d’ombre. Laurent Demanze lui, avance 

que le ressassement d’une première investigation – en l’occurrence L’Étranger par l’emprunt 

d’un appareil citationnel – s’inscrit dans une volonté didactique de dévoiler les zones 

problématiques de la première fiction. À ce sujet, il écrit : 

 
L’investigation littéraire emprunte les méthodologies et les manières de l’enquête, tantôt 
judiciaire, tantôt policière, tantôt critique pour réparer les injustices de l’histoire littéraire : 
retrouver un coupable caché, rendre un nom à une victime du racisme et du colonialisme, 
requalifier le suicide en assassinat. […] La contre-enquête a pour ambition de lever le voile sur 
une fiction première mensongère, elle conduit la plupart du temps à une fiction seconde, dans 
un glissement sans fin85.  
 
 

Daoud, par l’intermédiaire d’Haroun, serait ainsi un paranoïaque, travaillé depuis de 

nombreuses années par un discours qui hante les Algériens ; l’écrivain est une des figures de 

proue de cette génération d’écrivains algériens qui ruminent les non-dits de Camus ; Mustapha 

Harzoune ne le dit pas autrement lorsqu’il déclare : « En revisitant Camus et son Étranger, [on 

interroge] deux trilogies, celle qui hante l’âme tourmentée des Algériens – Camus-Meursault-

l’Arabe – et l’autre hante la conscience troublée des Français – l’indigène-l’Arabe-le 

musulman86 ».  

 Cette pratique de la citation propre au format de la contre-enquête, peut également être 

interrogée pour ses choix typographiques : Daoud cite Camus en ayant recours non pas aux 

guillemets, mais à l’italique, un usage que l’on peut interroger. Si l’usage des guillemets est 

 
83 Ibid., p. 37.  
84 André Topia, « Contrepoints joyciens », Poétique, n° 27, 1976, p. 142.  
85 Laurent Demanze, op. cit., p. 252.  
86 Mustapha Harzoune, « Meursault, contre-enquête ou la nécessaire réécriture », Hommes et migrations, vol. 4, 
n° 1308, 2014, p. 195.  
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plus répandu dans le cadre de la pratique de la citation que celui de l’italique, c’est que ce 

dernier sert également d’autres usages, comme la citation de mots étrangers. Cette précision 

permet de comprendre le choix de Kamel Daoud, qui, si l’italique n’est pas un choix 

typographique arbitraire et probablement éditorial, illustrerait son rapport à L’Étranger qu’il 

considère comme un texte étranger, au même titre que des mots anglais employés tels que 

« Poor Meursault » (MCE : 14), ne faisant pas partie du patrimoine algérien. Inversement, une 

autre lecture est possible : puisque l’italique sert à mettre en évidence des mots étrangers tels 

que « gandoura », l’habit traditionnel arabo-musulman que portent les imams, et donc pléthore 

de mots arabes, il n’est pas interdit de penser que l’italique serve à mettre sur un même pied 

d’égalité les mots étrangers de la culture de l’écrivain algérien, et L’Étranger de Camus. Cette 

ambiguïté qui tient à l’usage de l’italique, illustre parfaitement la double-appréhension de 

l’œuvre de Camus : elle conditionne les écritures algériennes ; celles-ci se présentent comme 

des hommages littéraires ou des hommages en contrepoint, des palimpsestes postcoloniaux 

(Laurent Demanze, 2019 : 260), ou encore des écrits conjuguant tous ces possibles, comme le 

fait Daoud dans son Meursault, contre-enquête.   

 

 

4.   Au Commencement était la mer : quelles résonances avec (l’œuvre de) Camus ? 

 

4.1   À l’échelle microstructurale 

 

Si Meursault, contre-enquête se présente comme l’hypertexte de L’Étranger ou le 

métatexte, Au Commencement était la mer de Maïssa Bay ne constitue pas une transformation 

ou un vaste commentaire d’un texte de Camus bien défini. Si d’emblée, le titre du texte de 

Kamel Daoud nous met sur la voie de L’Étranger par un renvoi explicite et non littéral 

qu’Annick Bouillaguet nomme « référence », le titre du roman de Maïssa ne catalyse aucun 

texte camusien à l’échelle macrostructurale. C’est pourquoi la section consacrée à Maïssa Bey 

est bien plus courte que celle de Kamel Daoud.  

 

 

4.2   Interdiscursivité et intertextualité 

 

Si l’intertextualité au sens genettien repose sur plusieurs emprunts plus ou moins 

littéraux et plus ou moins explicites entre textes littéraires, l’interdiscursivité, elle, est, selon 
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Patrick Charaudeau et Dominique Maigueneau un « ensemble d’unités discursives (relevant de 

discours antérieurs du même genre, de discours contemporains d’autres genres, etc.) avec 

lesquels un discours particulier entre en relation implicite ou explicite87 ». L’intertextualité est 

donc une forme d’interdiscursivité, mais l’interdiscursivité n’est pas toujours synonyme 

d’intertextualité ; un texte, en l’occurrence Au Commencement qui constitue un discours 

narratif, entretient plusieurs liens interdiscursifs avec un plus vaste discours narratif que 

constitue l’œuvre de Camus. En effet, dans ce roman, il est question d’une jeune femme 

algérienne, Nadia, qui ne sort de sa chambre que pour retrouver la mer, impunément, et qui se 

heurte à une société traditionnelle minée par le radicalisme religieux. Antigone contemporaine, 

Nadia, éprise de liberté, défie toutes les lois morales pour se retrouver au petit matin, au 

commencement du monde, face à la mer – éthique bien camusienne somme toute.  

Camus, en 1951, consigne dans ses Carnets la formule suivante : « Réponse à la question 

sur mes dix mots préférés : “Le monde, la douleur, la terre, la mère, les hommes, le désert, 

l’honneur, la misère, l’été, la mer” » (O.C. IV : 1107) ; ces dix mots qui synthétisent son œuvre, 

se retrouvent tout aussi bien dans le roman de Bey – cela n’en fait pas pour autant un intertexte 

ou un hypertexte entretenant directement un rapport avec l’œuvre Camus, mais bien un texte 

camusien en cela qu’il emprunte à son paradigme lexico-thématique. Plus que de simples 

occurrences, de simples lexèmes, ces mots constituent de véritables motifs structurant l’œuvre 

de Camus, mais aussi le texte de Bey. Toutefois, il est évident, comme le souligne Laurent 

Jenny, que les liens intertextuels ne peuvent s’établir en fonction du seul emprunt lexical :  

 
À cette fin, nous proposons de parler d’intertextualité seulement lorsqu’on est en mesure de 
repérer dans un texte des éléments structurés antérieurement à lui, au-delà du lexème, cela 
s’entend, mais quel que soit leur niveau de structuration. On distinguera ce phénomène de la 
présence dans un texte d’une simple allusion ou réminiscence, c’est-à-dire chaque fois qu’il y a 
emprunt d’une unité textuelle, abstraite que son contexte a insérée tel quel dans un nouveau 
syntagme textuel, à titre d’élément paradigmatique88.  

 
 

Ainsi, que Bey reprenne l’idiolecte et les paradigmes camusiens ne fait pas de son roman un 

hommage à l’auteur en soi, puisqu’il n’est pas le seul à évoquer la mer, le soleil et cette attitude 

face à la mer déifiée ; toutefois, une référence auctoriale, agissant comme un indice, oriente la 

lecture vers l’œuvre de Camus. Il s’agit d’un poster que l’héroïne a dans sa chambre : « autour 

d’elle, familier, le décor de sa chambre. Sur le mur, au-dessus du bureau, Camus, figé dans une 

 
87 Josiane Boutet, « INTER DISCOURS », in Patrick Charadeau, Dominique Maingueneau (dir.), Dictionnaire 
d’analyse du discours, Paris, Seuil, 2002, p. 329.  
88 Laurent Jenny, art. cit., p. 269.  
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éternité noire et blanche, plisse les yeux dans un sourire qui se veut rassurant » (ACEM : 122). 

Cet indice, qui intervient à la fin du roman, a ainsi le don d’éclairer rétrospectivement 

l’ensemble du texte : le transport sensuel et existentiel de Nadia, l’éthique de l’héroïne, son être 

au monde, peuvent être ceux de Janine dans L’Exil et le Royaume (1957) ; ils peuvent aussi être 

interprétés comme une expérience au féminin de Noces (1939). La jouissance est le maître-mot, 

ainsi Janine s’abandonne au monde :  

 
Devant elle, les étoiles tombaient, une à une, puis s’éteignaient parmi les pierres du désert, et à 
chaque fois, Janine s’ouvrait un peu plus à la nuit. […] En même temps, il lui semblait retrouver, 
il lui semblait retrouver ses racines, la sève montait à nouveau dans son corps qui ne tremblait 
plus. Pressée de tout son ventre contre le parapet, tendue vers le ciel en mouvement, elle 
attendait seulement que son cœur encore bouleversé s’apaisât à son tour et que le silence se fît 
en elle. (ER, 34) 
 
 

Nadia, aussi, dans un mouvement érotique et phénoménologique camusien, « se laisse d’abord 

pénétrer par le flux des sensations qui affleurent sur sa peau en un lent frissonnement » (ACEM : 

10). Ce poster, qui permet au lecteur de considérer les irradiations de Noces et de L’Exil dans 

le roman de Maïssa Bey, fait l’objet d’une seconde réflexion de la part l’écrivaine, dans un essai 

intitulé L’Ombre d’un homme qui marchait au soleil : réflexions sur Albert Camus, paru en 

2004, où elle écrit : « Je regarde sur une photo – la même que celle qui est longtemps restée 

accrochée aux murs de ma chambre d’étudiante – le visage de cet homme, Albert Camus, 

désormais figé dans une éternité noire et blanche89 ». L’héroïne, Nadia, serait représenterait 

ainsi l’écrivaine qui se serait dédoublée, le temps d’un roman, à travers cette jeune femme qui 

se délecte des plaisirs du corps au commencement du monde, puisque, comme l’affirme Bey 

dans le même essai :  

 
Au commencement90 il y a les évidences partagées, la communion charnelle avec la nature, les 
mêmes vertiges et le même désespoir, et surtout, surtout, le soleil, la mer, la lumière, la beauté 
des plages dans les étés tranquilles. Il y a tout cela dans l’œuvre de Camus. il y a, et cela est 
considéré comme la substance même de son œuvre, la célébration d’une terre mère, d’une terre 
noyée sous ce soleil qui souvent, dans un éblouissement obscur, aveugle et façonne des hommes 
qui peuvent être à la fois austères et outranciers91.  

 

Ainsi est explicité le titre du roman très camusien, qui, s’il est vrai qu’il ne constitue pas une 

référence directe à une œuvre de Camus, pourrait néanmoins être appréhendé comme tel : le 

 
89 Maïssa Bey, L’Ombre d’un homme qui marchait au soleil : réflexions sur Albert Camus, éd. cit., p. 19.  
90 Nous soulignons.  
91 Ibid., p. 41-42.  
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titre d’un essai figurant dans L’Été (1954), intitulé « La Mer au plus près » s’en rapproche, tout 

comme Le Premier homme (1994), qui, sémantiquement, témoigne lui aussi de cette tentation 

de se situer au commencement du monde. Si le poster permet d’établir des passerelles pseudo 

intertextuelles, mais véritablement interdiscursives, le titre du roman, lui, Au Commencement 

était la mer, comporte bien un intertexte : il s’agit de la Genèse et son « au commencement était 

la verbe ». La transformation que Bey fait subir à cette fameuse formule biblique est 

symptomatique de sa perception de l’écriture qu’elle partage avec Camus : au commencement 

du verbe, de l’écriture, il y a la mer, cette déité pour Camus par laquelle Bey lui rend hommage. 

 Intertextuellement, l’œuvre de Camus, en bonne et due forme, n’est donc jamais 

présente textuellement ou allusivement dans ce roman ; mais la puissance de celui-ci réside 

précisément dans le fait qu’une seule allusion auctoriale discrète suffit à décréter 

l’omniprésence de l’œuvre de l’auteur. Cet indice renouvelle ainsi la lecture du récit à l’aune 

de Noces, L’Été, Le Premier homme, et tant d’œuvres ayant contribué à placer l’écriture de 

Camus sur les sentiers de la Méditerranée et de son tragique solaire où il faut se laisser aller à 

vivre sans pudeur.  

Maïssa Bey et Albert Camus, qui, nés dans la même Algérie coloniale – l’écrivaine n’a 

que dix ans lorsque Camus décède en 1960 – n’auraient jamais pu se croiser. Au Commencement 

se présente donc comme un rattrapage de ce rendez-vous manqué, un lieu de croisement entre 

ces consciences toutes algériennes de laquelle ne peut naître qu’une amitié ensoleillée, 

quoiqu’en disent les controverses qu’alimentent certains intellectuels algériens.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 



62 
 

 
 
 

 
CHAPITRE 2 

 

Les représentations de l’Algérie et de l’Arabe dans l’œuvre de 

Camus à l’épreuve du roman algérien contemporain : quelles 

traces chez Kamel Daoud et Maïssa Bey ? 
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0. Introduction au chapitre 

 

Dans ce deuxième chapitre et dans une perspective comparatiste, il sera question 

d’aborder les représentations de l’Algérie et de l’Arabe dans l’œuvre d’Albert Camus, et de 

confronter ces dernières à celles qu’en donnent nos deux romans algériens, Meursault, contre-

enquête et Au Commencement était la mer.  

En effet, selon nous, l’Algérie donnée à voir en tant que berceau gréco-méditerranéen, jouit 

d’un statut privilégié dans l’œuvre de Camus : dès Noces (1939), soit au début de son œuvre, 

l’écrivain donne une légitimité littéraire à ce pays en le dépeignant comme étant, à l’image de 

Tipasa, « habit[é] par les dieux » (N : 11). Maïssa Bey se saisit de cette représentation 

(fantasmée) de l’Algérie appréhendée au prisme de la Grèce antique, pour regretter, à travers 

son roman, cette patrie aussi solaire que libertine. Dans Au Commencement, ce regret et cette 

adhésion aux représentations camusiennes s’inscrivent dans le prolongement stylistique de la 

sensibilité exprimée dans Noces et dans d’autres récits comme « La Femme adultère » (1957) 

ou encore L’Été (1951) ; il s’agira donc de montrer comment et pourquoi l’écrivaine algérienne 

confronte dans son roman le berceau camusien qu’est l’Algérie à un contexte politique qui lui 

est hostile : la décennie noire.  

Dans un premier temps, ainsi sera-t-il question d’analyser les représentations de l’Algérie 

dans l’œuvre de Camus, au prisme de la religiosité païenne duquel le mythe, le silence et la 

figure de la mère participent ; cette religiosité sera mise en perspective avec cette Algérie 

religieuse, largement prégnante dans notre corpus algérien, afin de mesurer à quel point cette 

nouvelle Algérie est lestée d’une toute autre forme de sacré, antinomique avec le sacré camusien 

(1).  

Dans un second et dernier temps, il s’agira d’analyser les représentations de l’Arabe dans 

l’œuvre de Camus, en interrogeant, paradoxalement, le peu de représentations qu’en donne 

l’écrivain ; est-ce symptomatique d’une forme d’inconscient colonial comme l’avance l’un des 

pionniers des études postcoloniales, Edward W. Saïd (2) ? La question de la représentation de 

l’Arabe constitue, selon nous, la racine des ressentiments algériens ; dans sa contre-enquête, 

Kamel Daoud exprime un intérêt tout particulier pour cet être spectral, qui, il s’agira de le 

montrer, est doté d’une épaisseur plus consistante dans Le Premier Homme, où Camus cherche 

véritablement à le réhabiliter. Analyser les enjeux et les significations de ce personnage sera 

également l’occasion de revenir à sa représentation la plus célèbre, et paradoxalement, la plus 

pauvre, celle dans L’Étranger, afin d’interroger les significations de la mort et de l’anonymat 

de ce personnage, de manière à nuancer la théorie postcoloniale. 
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1. L’Algérie de Camus : une terre alchimique entre Hellade et Orient  

 

1.1   Le mythe grec chez Camus : une patrie intellectuelle et philosophique  

 

Comme l’avance Jean-Claude Xuereb dans un volume consacré aux liens entre Albert 

Camus et la Grèce : « de bout en bout, [l’œuvre de Camus] a été nourri[e] de la substance puisée 

dans la mythologie grecque92 ». Ce fil d’Ariane grec, qui traverse toute l’œuvre, est 

explicitement mentionné dans les Carnets de l’écrivain, qui constituent le laboratoire de 

l’œuvre ; il y écrit :  « I. Le Mythe de Sisyphe (absurde). - II. Le Mythe de Prométhée (révolte). 

- III. Le Mythe de Némésis » (O. C. IV : 1093). Pour chaque grand volet philosophique, Camus 

choisit donc de réactualiser un mythe grec. L’Étranger (1942), l’essai intitulé Le Mythe de 

Sisyphe (1942), Caligula (1944) et Le Malentendu (1944) sont donc placés sous le signe de 

Sisyphe, condamné par les dieux à pousser absurdement un rocher ; La Peste (1947), L’État de 

siège (1948) et L’Homme Révolté (1951) représentent la révolte prométhéenne, du nom de ce 

titan voleur, condamné par les dieux à se faire dévorer par un vautour ; et enfin, compte tenu 

de la mort prématurée de Camus, seul son roman inachevé Le Premier Homme représente le 

dernier volet, celui de Némésis, cette déesse de la mesure, impétueuse et vengeresse, qui, 

pourtant, représente l’amour93. Les cycles s’échelonnent de la même manière : un roman, une 

ou plusieurs pièces de théâtre et un essai – les premiers ayant souvent vocation à illustrer le 

dernier, puisque, selon Camus : « on ne pense que par image. Si tu veux être philosophe, écris 

des romans » (O. C. II : 800).  

Sisyphe, Prométhée et Némésis, constituent donc les trois grands ancrages grecs de la 

pensée camusienne, trois terreaux de nature culturelle où l’expérience du monde et la 

mythologie se fécondent réciproquement. Toutefois, au début de son œuvre, dans Noces, Camus 

se désolidarise du mythe en ces termes :  

 
Bien pauvres sont ceux qui ont besoin de mythes. Ici les dieux servent de lits ou de repères dans 
la course des journées. Je décris et je dis : « Voici qui est rouge, qui est bleu, qui est vert. Ceci 
est la mer, la montagne, les fleurs. » Et qu'ai-je besoin de parler de Dionysos pour dire que j'aime 

 
92 Jean-Claude Xuereb, « Intertextualité des mythes grecs à travers l’œuvre d’Albert Camus », in André Fosty, et 
al., Albert Camus et la Grèce, [Rencontres méditerranéennes : journées des 13 et 14 octobre 2006, Lourmarin], 
Lourmarin, Les Écritures du Sud, 2007, p. 31.  
93 On sait néanmoins grâce aux Carnets à quoi aurait ressemblé ce dernier cycle. Camus y écrit : « Le troisième 
étage, c'est l'amour : Le Premier Homme, Don Faust, Le Mythe de Némésis », in Œuvres Complètes, tome IV, 
(1957-1959), Raymond Gay-Crosier (dir.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2008, p. 1245. 
Le contenu de cet énième cycle est similaire aux deux autres : un roman, une pièce de théâtre et un essai où se 
déploie sa conception.  
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écraser les boules de lentisques sous mon nez ? Est-il même à Déméter ce vieil hymne à quoi 
plus tard je songerai sans contrainte : « Heureux celui des vivants sur la terre qui a vu ces 
choses. » Voir, et voir sur cette terre, comment oublier la leçon ? Aux mystères d'Éleusis, il 
suffisait de contempler. Ici même, je sais que jamais je ne m'approcherai assez du monde. 
(N : 15) 
 
 

Il avance donc que l’expérience du monde n’a pas besoin du mythe pour s’exprimer – son 

intensité se suffit à elle-même ; Tipasa est assez habitée par les dieux sans qu’on ait besoin 

d’exprimer ces noces avec le monde par le truchement d’un quelconque mythe. L’heure est au 

constat et à la jouissance solaire et tellurique, sans détours :  

 
Il y a un temps pour vivre et un temps pour témoigner de vivre. Il y a aussi un temps pour créer, 
ce qui est moins naturel. Il me suffit de vivre de tout mon corps et de témoigner de tout mon 
cœur. Vivre Tipasa, témoigner et l'œuvre d'art viendra ensuite. Il y a là une liberté. (N : 18-19) 

 
 
Mais lorsque le sentiment de l’absurde est éprouvé, résultat d’un appel du monde et de son 

silence déraisonnable, lorsque la révolte au sens métaphysique doit s’exprimer, l’approche du 

mythe change du tout au tout : si le libertinage avec le monde s’éprouve plus qu’il ne s’exprime, 

l’absurde et la révolte, quant à eux, doivent revêtir l’habit mythologique pour également 

s’incarner au sens fort du terme. Le sentiment de l’absurde et la révolte ne sont pas de vulgaires 

états d’âme, ils doivent devenir chair. Autrement dit, la jouissance du monde, tel que l’éprouve 

le sujet de Noces ou encore Janine dans « La Femme adultère », est assez charnelle pour se 

passer du mythe qui deviendrait aussitôt une fioriture, là où l’absurde et la révolte ne sont que 

des concepts qui apparaîtraient évanescents.  

 Ainsi, comme l’avance Camus : « Le créateur de mythe ne participe au génie que dans 

la mesure où il les inscrit dans l'épaisseur de la réalité et non dans les nuées fugitives de 

l'imagination94 ». Dans l’essai de L’Été intitulé « Prométhée aux Enfers », il précise sa pensée : 

« Les mythes n'ont pas de vie par eux-mêmes. Ils attendent que nous les incarnions. Car un seul 

homme au monde réponde à leur appel, et ils nous offrent leur sève intacte » (ET : 123). 

Sisyphe, Prométhée et Némésis deviennent donc l’enveloppe charnelle de concepts menacés 

d’extinction dans « les nuées fugitives de l’imagination » et permettent de figer des tropismes 

philosophiques. La richesse que recèle le mythe, sa polysémie, peuvent permettre à Camus de 

faciliter le mariage du concept philosophique poreux et de l’enveloppe mythologique concrète, 

puisque, comme l’avance Jean-Claude Xuereb :  

 
94 Albert Camus, Théâtre, récits, nouvelles, Roger Quillot (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1962, p. 1909-1910.  
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Les récits mythologiques renferment des noyaux de sens à partir desquels les philosophes aussi 
bien que les poètes opèrent une véritable reconstruction, dans une utilisation métaphorique à la 
faveur de laquelle tel un personnage cristallise une puissance d'évocation singulière : Sisyphe, 
Hélène, Thésée, etc. Le mythe recèle une polysémie constitutive, au sein de laquelle l'utilisateur 
de telles figures ou de tel épisode va privilégier un sens, peut-être même faire surgir un sens 
apparemment nouveau parce qu’implicite ou jusque-là inexploré95.  
 
 

Sisyphe, condamné par les dieux à rouler un rocher indéfiniment au sommet d’une montagne, 

un « travail inutile et sans espoir » (O. C. I : 301), illustre donc le non-sens du monde, là où la 

révolte métaphysique en tant qu’acceptation de l’absurde par une communion charnelle, en 

constitue le dépassement. Néanmoins, les accents helléniques, ne résident pas, en soi, dans le 

mythe originel : bien au contraire, la tâche de Sisyphe se présente comme une punition 

particulièrement cruelle, mais Camus conclut étonnamment : « il faut imaginer Sisyphe 

heureux » (O. C. I : 304). Ce surgissement de sens dont parle Jean-Claude Xuereb, réside 

précisément en l’insertion de ce nouveau sème hédoniste pour former un mythe contre-intuitif : 

la joie de Sisyphe résulte de sa communion avec son rocher, son bonheur minéral. « Toute la 

joie silencieuse de Sisyphe est là. Son destin lui appartient. Son rocher est sa chose. […] Chacun 

des grains de cette pierre, chaque éclat minéral de cette montagne pleine de nuit, à lui seul, 

forme un monde » (O. C. I : 304) écrit Camus, raison pour laquelle Sisyphe est heureux ; sa vie 

prend un autre sens, elle devient « ce dialogue de la pierre et de la chair » (N : 37) où le supplicié 

exulte de sa condition.  

 La pierre, grand leitmotiv dans l’œuvre de Camus dont il fait un mode de vie en parlant 

de « vie à goût de pierre chaude » (N : 16), n’est pas un caillou trouvé sur un chemin 

quelconque ; ces pierres, sont, dans son imaginaire, les vestiges de l’île de Délos transposés à 

Tipasa et à Djémila, ce sont des ruines qui participent à la « beauté insupportable » du monde 

(N : 64). La pierre chauffée par le soleil constitue une force minérale énergétique, elle participe 

au sentiment de religiosité et de mysticité – Camus parle d’« évangiles de pierre, de ciel et 

d'eau » (N : 64) ; celle-ci constitue ce sans quoi Tipasa ne peut être, « au printemps », « habitée 

par les dieux » (N : 11). Cette roche avec laquelle Sisyphe ne fait plus qu’un, qu’il pousse sous 

un ciel clouté d’étoiles dans un silence de cloître, suffit amplement pour exulter de sa condition.  

 Les mythes de Prométhée et de Némésis font aussi l’objet d’un supplément hellénique : 

Prométhée, le titan ayant volé le feu aux dieux pour le donner aux hommes, condamné à se faire 

dévorer le foie par un vautour, représente la révolte en tant que rapt de la beauté. Dans son essai 

intitulé « Prométhée aux Enfers », Camus écrit ceci : 

 
95 Jean-Claude Xuereb, « Intertextualité des mythes grecs à travers l’œuvre d’Albert Camus », in op. cit., p. 31.  
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Prométhée, lui, est ce héros qui aima assez les hommes pour leur donner en même temps le feu 
et la liberté, les techniques et les arts. L'humanité, aujourd'hui, n'a besoin et ne se soucie que de 
techniques. Elle se révolte dans ses machines, elle tient l'art et ce qu'il suppose pour un obstacle 
et un signe de servitude. (ET : 120) 
 
 

Prométhée, venu au secours des hommes démunis, leur a donné le feu : celui de la technique et 

de la création, de la beauté. Toutefois, les machines ont pris le dessus et le sacrifice de 

Prométhée, celui qui désobéit pour conquérir le feu et les multiples significations qu’il recouvre, 

n’a pas permis aux hommes d’en faire bon usage :  

 
Si nous devons nous résigner à vivre sans la beauté et la liberté qu'elle signifie, le mythe de 
Prométhée est un de ceux qui nous rappelleront que toute mutilation de l'homme ne peut être 
que provisoire et qu'on ne sert rien de l'homme si on ne le sert pas tout entier. S'il a faim de pain 
et de bruyère, et s'il est vrai que le pain est le plus nécessaire, apprenons à préserver le souvenir 
de la bruyère. Au cœur le plus sombre de l'histoire, les hommes de Prométhée, sans cesser leur 
dur métier, garderont un regard sur la terre, et sur l'herbe inlassable. (ET : 124) 
 
 

Le feu qui sert à cuire, plus nécessaire que la contemplation de la beauté, ne doit pas néanmoins 

faire oublier l’existence de la bruyère ou du cyprès que Camus cite beaucoup. Encore une fois, 

la dimension punitive est évacuée : comme Sisyphe, Prométhée n’est pas représenté en 

souffrance, il incarne ce supplément hellénique que Camus donne au mythe, ce rapt de la beauté. 

L’appréhension des théories de l’absurde et de la révolte est donc redoublée d’un substrat 

cosmogonique : la pierre et la bruyère, le minéral et le végétal. Les deux conceptions du mythe 

et les tensions qu’ils sous-tendent, apparaissent en creux comme l’illustration d’une Europe 

sous le joug allemand et d’une Méditerranée sous l’égide grecque. À l’Europe noire et absurde, 

Sisyphe oppose la communion avec la roche ; à la cruauté des puissants, Prométhée leur vole 

la beauté et offre aux hommes un bouquet de bruyères. La philanthropie d’un Prométhée 

contrecarre la méfiance mortifère d’un Caïn européen, mais, comme le déplore Camus dans 

L’Homme révolté : « L’Histoire de la révolte, telle que nous la vivons aujourd’hui, est bien plus 

celle des enfants de Caïn que des disciples de Prométhée » (O. C. III : 88). Cette confrontation 

entre Europe et Grèce, mythologie biblique et mythologie grecque, est cardinale ; il s’agit d’un 

grand impératif des Carnets, à savoir : « reprendre le passage de l’hellénisme au christianisme, 

véritable et seul tournant de l’histoire » (O. C. IV : 1102), signant ainsi non pas un simple retour 

à la Grèce antique, mais une résurrection de l’Hellade dans cette vaste utopie qu’est la 

Méditerranée et dont l’Algérie fait partie.  
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1.2   Le sacré contre l’Histoire : Hélène et Némésis 

 

Déjà, en filigrane, Prométhée et Sisyphe illustrent cette tension entre l’Histoire 

conquérante européenne – Camus écrit ses deux essais en pleine seconde guerre mondiale – et 

la beauté méditerranéenne, mais le mythe de Némésis rend plus explicite la confrontation. Bien 

que Camus n’ait pas pu écrire l’énième essai qui, comme Le Mythe de Sisyphe et L’Homme 

révolté, aurait placé le troisième volet sous le signe d’une déesse, l’ultime section de L’Homme 

révolté, intitulée « La pensée de Midi » et Le Premier Homme, en dessinent le pourtour. 

Némésis, fille de la Nuit, qui pondit l’œuf à l’origine de la naissance d’Hélène, la plus belle 

femme du monde, personnifie la vengeance. La déesse châtie celui qui menace ou bouleverse 

l’équilibre du monde. En bonne mère d’Hélène, la beauté, elle est la gardienne du midi – terme 

à appréhender sous ses deux acceptions. Le midi représente le soleil au zénith, au milieu de la 

journée comme climax de la beauté, mais aussi du tragique : plus le soleil est à midi, plus 

l’atmosphère est brûlante ; mais le midi représente aussi la mesure grecque, la métron, contraire 

de l’hybris. L’un n’allant pas sans l’autre – renverser l’équilibre du zénith revient à transgresser 

la mesure – Némésis est bien cette « déesse de la mesure, fatale aux démesurés » (O. C. III : 

315). L’Histoire, qui profane la beauté symbolisée par le point culminant du soleil, et synonyme 

d’Europe dans le paradigme camusien, constitue l’origine du mal : le châtiment de Némésis 

s’abat sur l’Europe. « L’homme enfin n’est pas entièrement coupable, il n’a pas commencé 

l’Histoire ; ni tout à fait innocent puisqu’il la continue » écrit Camus (O. C. III : 315). Cette 

continuation est lourde de conséquences pour Hélène : les Grecs avaient tout abandonné pour 

elle, mais dans l’Europe actuelle, les hommes, l’ont trahie ; Némésis punit logiquement ceux 

qui ont exilé sa fille.  

L’essai de L’Été intitulé « L’Exil d’Hélène », revient sur cette mort symbolique de la 

beauté :  

Nous avons exilé la beauté, les Grecs ont pris les armes pour elle. Première différence, mais qui 
vient de loin. La pensée grecque s'est toujours retranchée sur l'idée de limite. Elle n'a rien poussé 
à bout, ni le sacré, ni la raison, parce qu'elle n'a rien nié, ni le sacré, ni la raison. Elle a fait la 
part de tout, équilibrant l'ombre par la lumière. Notre Europe, au contraire, lancée à la conquête 
de la totalité, est fille de la démesure. Elle nie la beauté, comme elle nie tout ce qu'elle n'exalte 
pas. Et, quoique diversement, elle n'exalte qu'une seule chose qui est l'empire futur de la raison. 
Elle recule dans sa folie les limites éternelles et, à l'instant, d'obscures Érinyes s'abattent sur elle 
et la déchirent. Némésis veille, déesse de la mesure, non de la vengeance. Tous ceux qui 
dépassent la limite sont, par elle, impitoyablement châtiés. (ET : 133-134) 
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Dans La Peste, où l’Histoire joue un rôle majeur – le thème de l’épidémie 

correspondant, de manière larvée, à l’occupation nazie comme le confirme Camus dans une 

lettre à Barthes96 – c’est la beauté, en toute fin, qui viendra en réparation de toutes les pertes 

subies par les Oranais conduits par Rieux et Tarrou. Dès le début, Hélène a déserté Oran : « La 

cité elle-même, on doit l'avouer, est laide » écrit Camus (LP : 11). L’épidémie, l’Histoire, finira 

par achever cette ville laide et monotone : Hélène ne pourra plus espérer aborder de nouveau 

les rivages oranais, mais la philanthropie de Rieux-Prométhée, qui soigne les hommes autant 

qu’il éveille en eux un sentiment de fraternité, convaincra la Grecque de revenir – jusqu’à cette 

scène finale du bain de mer avec Tarrou : 

  
La lune s'était levée. Un ciel laiteux projetait partout des ombres pâles. Derrière eux s'étageait 
la ville et il en venait un souffle chaud et malade qui les poussait vers la mer. […] ils prirent la 
direction de la jetée. Peu avant d'y arriver, l'odeur de l'iode et des algues leur annonça la mer. 
Puis, ils l'entendirent. Elle sifflait doucement aux pieds des grands blocs de la jetée et, comme 
ils les gravissaient, elle leur apparut, épaisse comme du velours, souple et lisse comme une bête. 
Ils s'installèrent sur les rochers tournés vers le large. Les eaux se gonflaient et redescendaient 
lentement. Cette respiration calme de la mer faisait naître et disparaître des reflets huileux à la 
surface des eaux. Devant eux, la nuit était sans limites. Rieux, qui sentait sous ses doigts le 
visage grêlé des rochers, était plein d'un étrange bonheur. […] Rieux plongea le premier. Froides 
d'abord, les eaux lui parurent tièdes quand il remonta. […] Le battement de ses pieds laissait 
derrière lui un bouillonnement d'écume, l'eau fuyait le long de ses bras pour se coller à ses 
jambes. Un lourd clapotement lui apprit que Tarrou avait plongé. Rieux se mit sur le dos et se 
tint immobile, face au ciel renversé, plein de lune et d'étoiles. Il respira longuement. […]. Tarrou 
se rapprochait, on entendit bientôt sa respiration. Rieux se retourna, se mit au niveau de son ami, 
et nagea dans le même rythme. Tarrou avançait avec plus de puissance que lui et il dut précipiter 
son allure. Pendant quelques minutes, ils avancèrent avec la même cadence et la même vigueur 
solitaires, loin du monde, libérés enfin de la ville et de la peste. […] Habillés de nouveau, ils 
repartirent sans avoir prononcé un mot. Mais ils avaient le même cœur et le souvenir de cette 
nuit leur était doux. Quand ils aperçurent de loin la sentinelle de la peste, Rieux savait que 
Tarrou se disait, comme lui, que la maladie venait de les oublier, que cela était bien, et qu'il 
fallait maintenant recommencer. (LP : 294-296) 
 
 

Cet épisode incontournable de La Peste, ce bain de minuit qui scelle cette amitié née dans le 

malheur de l’épidémie, éloigne définitivement Rieux et Tarrou de l’Histoire. La ville, touchée 

par la maladie de l’historicisme et personnifiée par son râle malade, pousse les deux Oranais 

vers la beauté, aux confins du malheur. À défaut de pouvoir entrer dans Oran, Hélène les attend 

sur le rivage. Les parfums marins accueillent Rieux et Tarrou et la nage est célébrée comme 

une union mystique et érotique avec la mer – les respirations des personnages ne peuvent que 

s’accorder avec le roulis des vagues. On relèvera, dans ce sens, la synesthésie « le souvenir de 

 
96 Voir chapitre 1, p. 38.  
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cette nuit leur était doux », qui clôt le passage ; celle-ci est exemplaire quant à la tonalité de 

l’extrait, à placer sous le signe de la sensorialité. L’Histoire écrasante appelée « maladie » les 

oublie donc dans un moment d’éternité avec la beauté, moment qui a le don de réoxygéner deux 

hommes surmenés. La Beauté aura raison de L’Histoire, mais il faut rester sur ses gardes : si à 

la fin du roman Oran parvient à se débarrasser de sa maladie, il ne faut pas perdre de vue 

l’enseignement délivré par la peste : « La bacille ne meurt ni ne disparaît jamais. Écoutant, en 

effet, les cris d'allégresse qui montaient de la ville, Rieux se souvenait que cette allégresse était 

toujours menacée » (LP : 355). À tout moment, les hommes peuvent refaire l’expérience d’une 

séparation totale et soudaine des liens qui les unissent ; une séparation de la beauté du monde97.  

Dans ce paradigme hellénique bien contesté par Kamel Daoud dans sa contre-enquête, 

la faute de Meursault n’est donc pas d’avoir tué un Arabe, elle est d’avoir « détruit l’équilibre 

du jour, le silence exceptionnel d’une plage, […] comme quatre coups brefs […] [frappés] sur 

la porte du malheur » (E : 95) ; elle est d’avoir détruit la beauté et les saisons, symboliquement 

représentés par les quatre coups. Cette rupture de l’équilibre apparaît d’ailleurs dans un endroit 

très significatif dans le roman, soit dans un paragraphe privilégié, à l’extrême fin d’un chapitre. 

C’est bien d’une rupture existentielle et métaphysique dont il est question : celle de la religiosité 

hellénique à laquelle l’écrivain rend un dernier hommage par un regain d’une écriture lyrique 

dans un roman au style atone.  

En faisant l’Histoire – l’acte de Meursault préfigure les massacres de Sétif et de Guelma 

de 1942 – le héros camusien ne peut que récolter la colère de Némésis qui protège sa fille. Le 

soleil à midi, très tenace comme y insiste le héros : « le soleil était monté un peu plus dans le 

ciel : il commençait à chauffer mes pieds » (E : 23) ; « j'étais surpris de la rapidité avec laquelle 

le soleil montait dans le ciel » (E : 27), a précipité Meursault dans le saccage de la beauté dont 

la plage constitue le microcosme. La mer, le ciel, le soleil, déités méditerranéennes, deviennent 

les témoins de la violence telle qu’elle sévit en Europe. C’est l’Europe qui tire sur la Grèce et 

qui n’a rien pour se défendre – Némésis doit sévir, Meursault sera condamné à mort. Dans sa 

conférence de 1955 qu’il donne en Grèce, intitulée « L’avenir de la tragédie », Camus 

déclare ceci :  

 

 

 
97 Camus ajoute dans sa lettre à Barthes, en faisant l’exégèse de son livre : « 3° Le thème de la séparation, dont 
vous dites très bien l’importance dans le livre est à ce sujet très éclairant. […] 4° La Peste se termine, de surcroît, 
par l’annonce, et l’acceptation, des luttes à venir », in Œuvres Complètes, tome IV (1957-1959), éd. cit., p. 286.   
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Il y a tragédie lorsque l'homme par orgueil (ou même par bêtise comme Ajax) entre en 
contestation avec l'ordre divin, personnifié dans un Dieu ou incarné dans la société. Et la tragédie 
sera d'autant plus grande que cette révolte sera plus légitime et cet ordre plus nécessaire. […] 
Le modèle, et la source inépuisable, reste pour nous le génie grec. (O. C. III : 1122) 
 
 

Meursault est bien cet Ajax qui poignarde la beauté, son acte est un énième signal pour que 

naisse une révolte pour la beauté ; Prométhée doit revenir et aider les hommes à reconquérir 

Hélène.  

 Face aux « ravages du nihilisme, [d’un] monde européen en convulsion98 » et 

profondément désespérant, ainsi que l’écrit Laurence Viglieno à propos de L’Homme Révolté, 

pour beaucoup, l’ultime refuge est dans la foi. Meursault, qui, symboliquement, importe ce 

monde européen sur une plage gréco-algéroise jusque-là surveillée par Némésis, refuse 

cependant les conseils de l’aumônier qui lui rend visite. Plus encore, il éclate de colère, comme 

conscient d’avoir assez détruit la religiosité d’un lieu où il avait été heureux, et congédie le 

représentant de la foi :  

 
Alors, je ne sais pas pourquoi, il y a quelque chose qui a crevé en moi. Je me suis mis à crier à 
plein gosier et je l'ai insulté et je lui ai dit de ne pas prier. Je l'avais pris par le collet de sa 
soutane. Je déversais sur lui tout le fond de mon cœur avec des bondissements mêlés de joie et 
de colère. (E : 182) 
 
 

Avoir détruit l’équilibre d’un lieu habité par les dieux pour se tourner vers une foi qui interdit 

« le grand libertinage de la nature et de la mer qui […] accapare tout entier » (N : 13) serait 

paradoxal. Il s’agirait non plus de retourner sur les pas de l’hellénisme à partir du christianisme, 

mais de retourner au christianisme à partir de l’hellénisme. Le grand souhait de Camus étant 

que :  

 
[…] le dionysisme algérien contrarie l'apollinisme européen : autrement dit que le goût de la 
vie, de la nature, du soleil, de la mer, du plaisir à être qui caractérisent la Méditerranée en 
général, et l'Algérie en particulier, abolisse le goût de la mort, la passion pour l'intellectualisme, 
le tropisme de la cérébralisation chers aux Européens99. 
 
 
La controverse entre Camus et Sartre repose d’ailleurs sur cette dichotomie entre Hélène 

et l’Histoire ; les deux écrivains s’opposent sur la question, notamment depuis la parution de 

 
98 Laurence Viglieno, « Némésis, déesse inspiratrice du dernier Camus ? » in Albert Camus et la Grèce, éd. cit., p. 
59.  
99 Michel Onfray, « La leçon de Tipasa », in Albert Camus au quotidien, Aymeric Glacet (dir.), Lille, Presses 
Universitaires du Septentrion, coll. « Objet », 2013, p. 22-23.  
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L’Homme Révolté. Sartre, en bon communiste, prône la révolution : la fin justifiera toujours les 

moyens ; Camus, plus modéré, la rejette farouchement en cela qu’elle bafoue la beauté et le 

sacré. La révolution, en tant qu’Histoire en marche, celles des chars et des goulags, n’est pas la 

révolte prométhéenne ; et Camus le fait signifier à Sartre dans sa lettre du 30 juin 1952, par une 

formule cinglante où il se dit fatigué de recevoir des « leçons d'efficacité de la part de censeurs 

qui n'ont jamais placé que leur fauteuil dans le sens de l'Histoire » (O. C. III : 429). Placer son 

fauteuil dans le sens de l’Histoire ou dans celui du sacré méditerranéen, Daoud est sur ce point 

bien plus sartrien.   

 L’épigraphe de Meursault, contre-enquête, la citation d’Emil Cioran : « L’heure du 

crime ne sonne pas en même temps pour tous les peuples. Ainsi s’explique la permanence de 

l’Histoire », est autant programmatique que significative : la part de l’Histoire est très prégnante 

dans la contre-enquête, et cela, en dépit de la beauté. Lorsque, dans l’incipit, Haroun déclare : 

« C’est simple : cette histoire devrait donc être réécrite, dans la même langue, mais de droite à 

gauche. C’est-à-dire en commençant par le corps encore vivant, les ruelles qui l’ont mené à sa 

fin, le prénom de l’Arabe, jusqu’à sa rencontre avec la balle » (MCE : 16), il est tentant, au vu 

de l’épigraphe, de retrouver sous le substantif « histoire », d’abord utilisé en tant que synonyme 

de « diégèse », le mot « Histoire » – et le sens n’en serait pas altéré, bien au contraire. 

Meursault, contre-enquête serait donc, en ce second sens, une fresque historique à lire de droite 

à gauche, autrement dit, l’Histoire de l’Arabe en acte, à la conquête de son indépendance, 

puisqu’elle ne « sonne pas en même temps pour tous les peuples » selon le mot de Cioran. Celle 

qui représente cette Histoire, c’est M’ma, la mère d’Haroun, qui monte sur le dos de son fils, 

comme Anchise sur celui d’Énée, pour venger Moussa ; la contre-enquête sera le roman 

national de l’Arabe. « Oh oui ! Des années plus tard, je découvris de quelle patience elle fit 

preuve et comment elle a hissé l’Arabe – c’est-à-dire moi – jusqu’à cette scène où il a pu 

s’emparer d’un revolver, exécuter le roumi Joseph et l’enterrer » (MCE : 103) jubile Moussa ; 

la mère, celle qui orchestre le meurtre du Français, qui fait l’Histoire, est enfin vengée. « Nous 

n’avions plus d’autre choix que d’attendre. Que quelque chose d’autre survienne. Attendre cette 

fameuse nuit où un Français terrorisé a échoué dans notre cour obscure. Oui, j’ai tué Joseph 

parce qu’il fallait faire contrepoids à l’absurde de notre situation » rajoute Haroun (MCE : 

132) ; si les circonstances du meurtre du Français se situent à l’opposé de celles de l’Arabe dans 

L’Étranger – Meursault tue au zénith et Haroun-M’ma au clair de lune – le saccage de la beauté 

n’en est pas moins diminué. La crise soudaine de violence, celle qui fait l’Histoire – Haroun et 

M’ma tuent un Français le 6 juillet 1962, le lendemain de la guerre – éclate sur une plage, sous 

un ciel étoilé. Ce n’est plus le soleil qui atteint le zénith, mais la lune : « C’était la nuit, mais 
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on y voyait très clair. À cause de la lune phosphorescente. Tellement proche qu’on aurait pu 

l’atteindre en s’élançant haut vers le ciel » (MCE : 85) témoigne Haroun ; il s’agit cette même 

lune aussi insupportable que tragique, à laquelle, comme Meursault avec le soleil, Haroun n’a 

pas su se substituer.  

 Néanmoins, si Meursault se dit conscient d’avoir détruit l’équilibre de Némésis, Haroun, 

lui, dit narquoisement l’avoir rétabli, à sa manière, en suivant l’Histoire, lui qui souhaitait non 

pas « la justice des tribunaux, mais celle des équilibres100 » (MCE : 16). On comprend dès lors 

que détruire Némésis de nuit, c’est rééquilibrer l’Histoire, c’est poignarder la beauté et le sacré 

camusiens, ce « fatras de soleil et de sel » (MCE : 105) dont se moquent l’Histoire et tous les 

Arabes morts sur des plages. Dans toute la contre-enquête, la beauté importe peu : les dieux ont 

déserté l’Algérie le 5 juillet 1962, Oran endosse les traits d’une prostituée : « La ville est un 

butin, les gens la considèrent comme une vieille catin, on l’insulte, on la maltraite, on lui jette 

des ordures à la gueule et on la compare sans cesse à la bourgade saine et pure qu’elle était 

autrefois […] » avance Haroun (MCE : 32), précisément parce que le rouleau compresseur de 

l’Histoire a agi, enfin, en faveur des Arabes, et en dépit de la beauté grecque, d’où l’emploi de 

l’adverbe « autrefois ». Cette beauté grecque aurait pu réunir Français et Arabes, ce fut 

d’ailleurs le plus grand rêve de Camus comme le rappelle Jean-François Mattéi :  

 
Un tel amour du monde explique pourquoi, selon Camus, les Français d'Algérie et les Arabes 
pouvaient s'entendre, en dépit des différences de religion, de culture et de niveau de vie. Tous 
partageaient, sous le même soleil, le monde qui fait défaut aux hommes des cités modernes101. 
 
 

Là où l’Histoire, le déchaînement passionnel, les a définitivement séparés de part et d’autre 

d’une même rive, Hélène aurait donc pu rassembler Français et Arabes en Algérie, mais 

Meursault et Haroun en ont décidé autrement – bon gré ou malgré eux, les dieux grecs ont dû 

rentrer chez eux, Plotin a dû se retirer parce que l’Histoire, paralysée quelques instants, finit 

toujours par éclater par des crises de convulsion – ainsi s’explique sa permanence, comme 

l’avance Cioran et comme le croit Daoud. Camus n’aura pas menti, Némésis « déesse de la 

mesure, fatale aux démesurés » (O. C. III : 315), c’est l’Algérie tout entière, « mesurée dans sa 

lumière, démesurée dans ses lignes » (O. C. II : 874).  

 

 
100 L’auteur souligne.  
101 Jean-François. Mattéi, « La tendre indifférence du monde », in Albert Camus et la pensée de Midi, Nice, Ovadia, 
coll. « Chemins de pensée », 2008, p. 192.  
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1.3  Camus contre les écrivains algériens : d’une religiosité méditerranéenne à une 

Algérie religieuse  

 

Au cours de ses études supérieures, Camus rédige en 1936 une maîtrise de philosophie 

intitulée « Métaphysique chrétienne et néoplatonisme », où il étudie l’évolution du 

christianisme dans le bassin méditerranéen. Le passage de l’hellénisme au christianisme 

l’intéresse depuis toujours ; il en fait son grand souci comme il le note dans ses Carnets : 

« reprendre le passage de l’hellénisme au christianisme, véritable et seul tournant de l’histoire » 

(O. C. IV : 1002). Dans L’Homme Révolté, Camus le souligne : l’ « originalité [du christianisme 

dans le bassin méditerranéen] est d’introduire dans le monde antique deux notions jamais liées 

jusque-là, celle d’histoire et de châtiment » (O. C. III : 223) ; l’Histoire, qui écrase la beauté, 

écrase par le même mouvement la sensibilité hellénique. En voulant s’étendre dans le bassin 

méditerranéen, le christianisme a en réalité nié les grands principes grecs. Camus rêve d’une 

catholicité hellénique, d’un syncrétisme de deux composantes a priori antinomiques ; selon lui, 

Saint-Augustin et Plotin ont œuvré dans ce sens.  

L’ensemble de l’œuvre de Camus traite de cette rupture de sensibilité fondamentale, à 

compter de Noces, paru 1939, soit à peine quelques années après cette maîtrise. Noces possède 

bien des accents plotiniens et apparaît en ce sens comme la modulation littéraire des travaux 

philosophiques de Camus. Comme l’écrit Maurice Weyembergh :  

 
La philosophie plotinienne est présentée à partir d'un double mouvement […]. Le premier 
mouvement […] donne l'explication rationnelle de l'être et retrace la succession des hypostases : 
de l’Un procède l'intelligence et les idées, de l'intelligence l'âme du monde et les âmes 
individuelles, l'inférieur étant toujours tourné vers le supérieur. Le second […] décrit le 
mouvement de retour de l'âme vers sa source ultime, l’Un102.  
 
 

La philosophie plotinienne s’organise donc en trois grands principes : l’Un, l’intelligence et 

l’âme, mais tout découle de l’Un et y retourne inexorablement. Ce dernier principe sacralisé 

par une majuscule, est, selon Plotin, la propriété de tout être sans laquelle il ne peut exister. 

L’Un est un principe d’unité mystique transcendantal avec le monde : « La lumière est 

inséparablement liée au Soleil, d’une manière analogue l’être ne peut pas être non plus séparé 

de sa source : l’Un103 » écrit le philosophe.  

 
102 Maurice Weyembergh, « MÉTAPHYSIQUE CHRÉTIENNE ET NÉOPLATONISME » in Dictionnaire Albert 
Camus, éd. cit., p. 549.  
103 Plotin, Ennéades, tome III, Émile Bréhier (trad.), Paris, Les Belles Lettres, 1989, p. 133.  
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L’Un, commutable par « accord », ponctue les essais de Noces, puisque, comme 

l’affirme Pierre-Louis Rey, « l’unité plotinienne s’exprime dans Noces en termes de soleil et de 

mer104 ». Bien que le titre ne soit pas programmatique et qu’il déjoue toutes les attentes du 

lecteur – car le nom « noces » admet un complément d’objet indirect, noces avec qui ? et non 

pas avec quoi ? – le soleil et la mer sont bien les deux déités mises à l’honneur et avec lesquelles 

le sujet est en constant contact.  

Des noces ont bien lieu et avant tout avec la mer qui joue un rôle essentiel, en cela 

qu’elle constitue un personnage à part entière. La mer est un fragment du royaume divin, elle 

est l’un des éléments qui permet à Camus d’avancer avec certitude et à l’encontre de la parole 

Christ : « Je suis heureux dans ce monde, car mon royaume est de ce monde105 » (O. C. I : 799). 

Dans Noces, la mer est le substitut de la figure féminine avec laquelle l’homme passerait lesdites 

noces ; elle est personnifiée dans des élans érotiques : « la mer suce avec un bruit de baisers » 

(N : 12) peut-on lire et, ajoute Camus :  

 
Il me faut être nu et puis plonger dans la mer, encore tout parfumé des essences de la terre, laver 
celles-ci dans celle-là, et nouer sur ma peau l'étreinte pour laquelle soupirent lèvres à lèvres 
depuis si longtemps la terre et la mer. Entré dans l'eau, c'est le saisissement, la montée d'une glu 
froide et opaque, puis le plongeon dans le bourdonnement des oreilles, le nez coulant et la 
bouche amère - la nage, les bras vernis d'eau sortis de la mer pour se dorer dans le soleil et 
rabattus dans une torsion de tous les muscles ; la course de l'eau sur mon corps, cette possession 
tumultueuse de l'onde par mes jambes – et l'absence d'horizon. (N : 15-16) 
 
 

La description de cette étreinte est exemplaire en sensualité : le corps, qui porte des traces de 

terre, se confond dans la mer. Tantôt la signification de ce bain est érotique (« étreinte » ; 

« peau » ; « soupirent » placent le passage du côté d’une sensorialité charnelle dont l’acmé est 

symbolisée par le plongeon et de « la montée d’une glu froide » – poétisation de la jouissance 

avant éjaculation) ; tantôt l’extrait se situe du côté mystique : le lavage du corps apparaît comme 

un rituel aux accents de baptême païen ; l’eau nettoie le sujet de sa terre crasse pour révéler sa 

musculature d’athlète grec. Le mystique chrétien se noie aussitôt dans un paganisme du culte 

corporel. Jean-Pierre Ivaldi souligne cette communion mystique en ces termes :  

 
104 Pierre-Louis Rey, Camus : une morale de la beauté, Paris, SEDES, coll. « Questions de littérature », 2000, p. 
18.  
105 On ne saurait ne pas reconnaître l’intertexte biblique. Cette formule prend à contre-pied la parole de Jésus, 
rapportée dans l’évangile selon Jean (18 : 36) : « Mon royaume n'est pas de ce monde […]. Si mon royaume était 
de ce monde, mes serviteurs auraient combattu pour moi afin que je ne fusse pas livré aux Juifs ; mais maintenant 
mon royaume n'est point d'ici-bas ».  
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Il s’agit pour Camus de renouer avec la tradition grecque, c’est-à-dire avec une certaine forme 
de paganisme, mais, en même temps, de révérence à la beauté, celle des êtres et, plus encore, 
celle du monde. La nature est offerte, elle se donne et elle comble celui qui la prend106.  
 
 

À lui seul, cet épisode du bain constitue une fête. L’être chez Camus ne se baigne pas 

simplement, il ne plonge pas fugacement, il exulte, il communie et s’abandonne dans un élan 

toujours transitif, ainsi que le souligne Martine Mathieu-Job : « [Noces] rend compte d’une 

jouissance exaltante qui s’exhausse au grandissement cosmique. La personnification constante 

des éléments primordiaux marque l’érotisation d’un paysage avec lequel l’écrivain fait 

corps107 ». Le sujet de Noces, lavé par un grand baptême païen, et, finalement, très peu chrétien, 

est aussi chauffé par le soleil, toujours dans une position d’objet ; il reçoit les noces en ces 

termes :  

 
La tête retentissante des cymbales du soleil et des couleurs, quelle fraîche bienvenue que celle 
de la salle pleine d'ombre, du grand verre de menthe verte et glacée ! Au-dehors, c'est la mer et 
la route ardente de poussière. Assis devant la table, je tente de saisir entre mes cils battants 
l'éblouissement multicolore du ciel blanc de chaleur. Le visage mouillé de sueur, mais le corps 
frais dans la légère toile qui nous habille, nous étalons tous l'heureuse lassitude d'un jour de 
noces avec le monde. (N : 17) 
 
 

Dans un élan lyrique anti-anthropocentrique et donc paradoxal, ainsi que le souligne Michèle 

Monte108, le sujet s’éclipse, « la tête » est chauffée par le soleil ; le visage est « mouillé de 

sueur » ; le corps est « frais » et le « je » laisse place à un « nous » à la fin du paragraphe ; dans 

le baptême païen, ce sont bien les dieux qui donnent et c’est bien le corps qui reçoit. Ainsi, le 

soleil qui chauffe, participe au processus d’éternel libertinage avec le monde ; le corps qui 

s’ébouillante se rafraîchira dans la mer ; celle-ci rééquilibrera la température, et aussitôt le sujet 

recherchera le soleil. La tendance est éternellement hédoniste et purificatrice.  

 Le grand baptême ne saurait être complet sans la pierre, énième composante de ces 

« évangiles » païennes (N : 64) avec la mer et le soleil, à laquelle Camus confère un statut 

particulier en cela qu’elle opère un syncrétisme entre élan esthétique – elle est toujours dé-

trivialisée – et transport existentiel. Dans de nombreuses occurrences du mot comme : « Et l’on 

se trouve là, concentré, mis en face des pierres et du silence […] » (N : 23- 24) ; ou : « Et sa 

fugitive étreinte [celle du vent] me donnait, pierre parmi les pierres, la solitude d'une colonne 

 
106 Jean-Pierre Ivaldi, « L’exil et le royaume », in Albert Camus et la pensée de Midi, éd.cit., p. 26.  
107 Martine Mathieu-Job, « ALGÉRIE », in Dictionnaire Albert Camus, éd. cit., p. 30.  
108 Voir Michèle Monte, « Sobriété et profusion : une rhétorique du paysage dans Noces et L’Été d’Albert Camus », 
Babel, n° 7, 2003, [en ligne], disponible sur : https://doi.org/10.4000/babel.1418, consulté le 2 avril 2023.   

https://doi.org/10.4000/babel.1418
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ou d'un olivier dans le ciel d'été109 » (N : 25-26), le sujet ne déambule plus dans un royaume, il 

s’arrête stupéfait et presque contrarié. La pierre provoque un transport métaphysique, là où la 

mer consolide un accord sur terre. La pierre ne permet pas au sujet de se diluer en elle, mais lui 

rappelle cette antinomie – d’où le désir d’être « pierre parmi les pierres », de participer au 

royaume minéral. À Tipasa, la pierre, et à plus forte raison la ruine comme vestige du monde 

antique, rompt l’horizontalité du paysage jusque-là mis en place. Le sujet est pris jusque-là dans 

un accord entre la mer et la terre ; il exulte de sa condition, là où la pierre lui rappelle ses limites 

et l’engage dans un transport de verticalité. Épicure contrecarre Plotin ; la pierre apporte au 

sujet la lucidité nécessaire en interrompant ses noces avec le monde.  

 Dans ses notes de lecture de 1933, Camus s’est positionné sur la sensibilité lyrique en 

ces termes : « il faudrait qu’elle parle et non qu’elle crie » (O. C. I : 955) et cette fête sensorielle 

et cosmogonique à laquelle le sujet de Noces participe, conforte cette conception du lyrisme 

entre « sobriété et profusion110 ». L’étude qu’ont menée Jacqueline Lévi-Valensi et Agnès 

Spiquel sur le sujet, parue dans le volume intitulé Camus et le lyrisme111 insiste sur ce point : il 

est davantage pertinent de parler de Camus et du lyrisme que du lyrisme de Camus, puisque sa 

pratique du lyrisme est circonstanciée dans ses textes les plus lyriques, et à nuancer en regard 

de L’Étranger. Dans les essais de Noces, aucune grande et franche envolée lyrique, qui serait 

marquée du sceau d’apostrophes incantatoires, n’est à constater. En revanche, les oiseaux ne 

chantent pas, ils exultent ; la campagne n’est pas ensoleillée, mais elle est « noire de soleil » 

(N : 11) ; les oiseaux ne sont pas dans les arbres, ce sont « les arbres qui s’étaient peuplés 

d’oiseaux » (N : 21) : tout est ainsi dé-trivialisé et véhiculé par des hyperboles ; le lyrisme se 

déploie non pas dans un râle de douleur et de bonheur incessant, il point afin signifier « cette 

union que souhaitait Plotin » (N : 47). Pourtant, d’emblée, dans le premier essai intitulé « Noces 

à Tipasa », Camus se place du côté du constat, de la pure description de ce qui s’offre à lui. 

Ainsi écrit-il : « Je décris et je dis : “Voici qui est rouge, qui est bleu, qui est vert. Ceci est la 

mer, la montagne, les fleurs” » (N : 15) ; néanmoins, l’écrivain ne formule jamais ses 

impressions aussi simplement, il n’a jamais recours à une tonalité factuelle : est-ce à dire que 

sa perception est biaisée car trop passionnée, ou qu’il rapporte les noces cosmiques telles 

qu’elles s’offrent à son regard, sans fioriture stylistique ? La réponse se situe entre les deux : 

l’expérience de Noces est purement phénoménologique, le sens que Camus donne à son 

expérience résulte de la conscience qu’il en a lorsque le cosmos s’offre à lui.  

 
109 Nous soulignons pour les deux citations.  
110 Du nom de l’article de Michèle Monte précédemment mentionné.  
111 Voir Jacqueline Lévi-Valensi, Agnès Spiquel (dir.), Camus et le lyrisme, Paris, SEDES, 1997.  
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 Cette dimension de l’offrande – le mot apparaît à dans l’essai « L’Été à Alger » en ces 

termes : « Ce qu'on peut aimer à Alger, c'est ce dont tout le monde vit : la mer au tournant de 

chaque rue, un certain poids de soleil, la beauté de la race. Et, comme toujours, dans cette 

impudeur et cette offrande112 se retrouve un parfum plus secret » (N : 33) – confère à 

l’expérience une religiosité païenne. Le caractère païen de ce dévoilement est suggéré par le 

substantif « impudeur » coordonné à l’offrande – raison pour laquelle elle ne peut être 

chrétienne. La Nature s’offre, se dévoile au sujet, lequel est constamment passif, d’où l’emploi 

de nombreuses formules aléthiques telles que : « Tipasa m'apparaît comme ces personnages 

qu'on décrit pour signifier indirectement un point de vue sur le monde » (N : 18) ; « Mais c'est 

que l'Italie, comme d'autres lieux privilégiés, m'offre le spectacle d'une beauté où meurent 

quand même les hommes » (N : 69) ; ou encore « lorsque surgit enfin sur un plateau aux 

couleurs éteintes113 » (N : 24). L’adjectif « aléthique » est ici à appréhender au sens 

étymologique : du grec ancien ἀληθικός, alêthikós (« véritable ») ; c’est bien la vérité au sens 

religieux du terme qui s’offre au jeune homme qui déambule, une vérité de l’ordre du sacré. 

Dans son volume sur le sacré, Jean-Jacques Wunenburger écrit : « Le notion de sacré semble 

inséparable de l’expérience et de l’institution du religieux, c’est-à-dire de l’expérience de l’être 

humain avec un plan de réalité suprasensible, invisible, le divin114 ». Aussi ajoute-t-il : 

« Pourtant sacré et religion ne sauraient être confondus, parce que certaines formes de religion 

se dispensent de la méditation du sacré et que le sacré peut survivre, voire revivre, en dehors 

du religieux115 ». Le lyrisme horizontal, cet accord plotinien avec les forces marine et tellurique, 

permet bien au sujet d’accéder à une verticalité, à une métaphysique sacrée. Ainsi peut-on parler 

de religiosité ou de sacré, et non pas de religion en cela que cette dernière peut évacuer ces 

premières dimensions.  

 Cette évacuation du sacré par le religieux est pleinement manifeste dans le roman de 

Maïssa Bey, Au Commencement, et le contexte historico-politique d’écriture n’en est pas 

innocent. En effet, ainsi que le souligne Christiane Chaulet-Achour :  

 

 

 

 

 
112 Nous soulignons.  
113 Nous soulignons pour les trois citations.  
114 Jean-Jacques Wunenburger, Le Sacré, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 2015, p. 3.  
115 Ibid. 
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La référence à Camus a fait retour massivement après 1993, dans ce qu’il est coutume d’appeler 
« les années noires », sous la plume de journalistes. Elle a fait retour sous les plumes littéraires 
par une sollicitation provocatrice ou apaisée, comme on le constate chez Malek Alloula, Maïssa 
Bey, Azziz Chouaki, Nabile Farès, Hamid Grine, Boualem Sansal et d’autres116.  
 
 

Ou encore Bouba Mohammedi-Tabti :  
 
 

Mais c’est à partir des années 90 que l’on assiste à une véritable « explosion » de cette écriture 
féminine, les œuvres se multipliant, en partie sous la pression de l’Histoire, la violence à laquelle 
se trouve confronté le pays suscitant un très fort désir d’écriture ; tout une littérature se 
développe en cette période, les meilleures œuvres essayant d’éviter le piège du témoignage et 
de transformer par l’écriture la violence qui constitue le quotidien des hommes et des femmes 
de ce pays. S’imposent alors de grandes écrivaines qui élaborent une œuvre majeure souvent 
marquée par l’horreur, mais la dépassant toujours par le travail de l’imaginaire117.  
 

 
« La décennie noire », désigne une période historique cruciale pour l’Algérie indépendante, 

entre 1991 et 2002, où le FIS, le Front Islamique du Salut, un groupe fanatique armé, est 

empêché d’accéder au pouvoir. Cet avènement, fruit de la lente et tant désirée indépendance de 

l’Algérie, est favorisé par la jeune expérience autarcique du pays à peine démocratique à la fin 

des années 1980. Beaucoup de femmes pâtissent de ce contexte en voyant leurs libertés 

supprimées ou subordonnées à l’autorité paternelle, maritale ou fraternelle. Dans un essai à 

caractère autobiographique intitulé L’Une et L’Autre, Maïssa Bey revient sur cette fracture 

historique qui sous-tend Au Commencement :  

 
Pour introduire ce parcours […], pourrais-je dire, en paraphrasant Octavio Paz, que, née à un 
moment charnière de l'histoire de mon pays, je suis un chapitre de l'histoire ? Toutes proportions 
gardées, bien entendu. Une histoire que je ne cesse d'interroger dans tous mes écrits. C'est du 
moins ainsi que je le perçois. […] De plus, née exactement au milieu du siècle dernier, à une 
période dite de rupture historique, constellée de violences et d’antagonismes divers, j’appartiens 
à une génération dont l’itinéraire reste assez remarquable118. 
 
 

Bien sûr, cette Une et cette Autre, renvoyant au titre de l’essai, outre ceux de l’individu 

biographé, sont ceux de l’Algérie, qui, habitée par les dieux, s’est repliée sur un seul, le Dieu 

des fanatiques. Au Commencement apparaît ainsi, à cet égard, comme la modulation littéraire 

de cette fracture historique, de ce passage d’une religiosité algérienne à une Algérie religieuse.  

 D’emblée, l’attente quant au titre est comblée ; la mer inaugure le roman en ces termes :  

 
116 Christiane Chaulet-Achour, « CHAULET-ACHOUR Christiane », in Quand les Algériens lisent Camus, éd. 
cit., p. 121. 
117 Bouba Mohammedi-Tabti, Maïssa Bey : l’écriture des silences, Blida, Éditions du Tell, 2007, p. 20.  
118 Maïssa Bey, L’Une et l’autre, La Tour d’Aigues, L’Aube, 2009, p. 12-13.  
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Derrière les volets fermés, l’aube a envahi la plage. Des lueurs timides se glissent dans la 
chambre, sur les motifs délavés des carreaux, et strient de rais plus pâles le visage de Fériel 
profondément endormie. Nadia s’attarde un moment à la regarder. […] Nadia se lève. […] 
Doucement, très doucement, elle tire la porte derrière elle. Sur la pointe des pieds, elle traverse 
le patio immobile dans le clair-obscur. Instants volés de ses rencontres secrètes avec la mer. […] 
Debout sur la première marche, elle se laisse d’abord pénétrer par le flux des sensations qui 
affleurent sur sa peau en un lent frissonnement. (ACEM : 9-10) 
 
 

La mer, grande actante du roman, est loin de constituer un décor fantaisiste : la maison de 

vacances dans laquelle se trouve Nadia, donne sur la mer, un endroit privilégié du monde pour 

l’héroïne ; la localisation de la maison facilite ces entrevues « secrètes ». D’emblée, le plaisir 

est contrecarré par le poids de l’interdit ; la sortie doit se faire lentement, par petites touches, 

sans éveiller les soupçons, ce qu’imitent les multiples incises et les quelques phrases averbales. 

La constante antéposition des compléments circonstanciels « doucement » ; « très 

doucement » ; « debout sur la première marche » ; « derrière les volets fermés » est quant à elle 

très éloquente ; ce détachement emphatique suggère la primauté de la manière d’être ou du lieu 

sur tout le reste de la phrase. Nadia est bien un personnage camusien, l’expérience qu’elle fait 

du monde s’inscrit dans la lignée de Noces, ainsi que le souligne Bouba Mohammedi-Tabti :  

 
Certains aspects du personnage de Nadia pourraient en faire un personnage camusien : son désir 
éperdu de liberté et de bonheur – un bonheur à la mesure des êtres, où la communion avec le 
monde tient une place essentielle –, la révolte que font naître en elle les obstacles, comme le 
défi qui d’elle un personnage tragique, allant au-devant de sa mort, la provoquant même, se 
révélant ainsi, comme Sisyphe, supérieur à son destin119. 
 
 

Ces rencontres avec la mer, sont, comme dans Noces, placées sous le signe du baptême 

érotique : Nadia, en position d’objet, se laisse pénétrer ; et l’identité sexuée du personnage 

connote largement la scène. « La mer monte en elle comme un lent désir » (ACEM : 16) écrit 

plus loin Maïssa Bey ; l’intertexte est celui de « La Femme adultère », nouvelle de L’Exil et le 

Royaume, qui raconte l’histoire de Janine, une femme qui prend congé de sa vie conjugale pour 

s’abandonner au cosmos dans un élan érotique. Ainsi Camus écrit : « la sève montait en elle 

dans ce corps qui ne tremblait plus » (ER : 34). Les deux femmes, à l’abri des regards, dans une 

atmosphère cosmique immense, mais paradoxalement feutrée, échappent aux regards pour 

assouvir leurs désirs ; et ce qui constitue symboliquement un acte adultère pour Janine, 

constitue véritablement un péché dans l’Algérie de Nadia. À cet égard Mustapha Chelfi 

déclare :  

 
119 Bouba Mohammedi-Tabti, op. cit., p. 61.  
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Quand, au début des années 1990, l’Algérie a basculé dans une barbarie dont on n’avait pas 
assisté à l’équivalent durant la guerre du même nom, Camus, plus que jamais, est revenu 
d’actualité. Dans un pays qui ne connaissait plus les mots ni leur signification, où le sang 
gargouillait dans la bouche de ceux qu’on voulait empêcher de parler, Camus paraissait encore 
plus pertinent. […] À Tipasa, où les « Noces » se célèbrent désormais sans lui, des couples, dans 
les ruines, s’effleurent à la recherche d’un bonheur parcimonieux, sous la surveillance étroite 
d’une société devenue bigote et conservatrice. On est loin de la profusion et l’abandon dont 
Camus, jeune homme, avait alors, et avec satiété, joui. Ce sont des couples où la femme, 
accrochée au bras de son amoureux, porte toujours le voile. Changement d’époque, mais 
constance des sentiments120. 
 
 
Nadia est foncièrement une Janine, mais inscrite dans un autre paradigme ; elle incarne 

une nouvelle Algérie, l’envers de l’Algérie camusienne de la délectation gréco-

méditerranéenne, qui, de temps en temps, point par des mouvements toujours craintifs. Raison 

pour laquelle Nadia affiche fièrement une photo de Camus dans sa chambre ; celle-ci est 

symboliquement le seul vestige de cette Algérie où le sacré va de pair avec la chair. Ainsi 

l’écrivain trône-t-il dans l’antre secret, avec le père ; la symbolique est forte et apparaît dans un 

moment charnière dans le roman :  

Le ciel est une mer immense où elle veut se noyer pour que disparaisse enfin cette douleur qui 
déchire ses entrailles. Le fruit de ses entrailles121. Comme un refrain obsédant, ces mots 
martèlent ce qu’il lui reste de conscience. Ne plus bouger… Endolorie de peine, de haine et de 
souffrance. Un besoin presque irrésistible de fermer les yeux, là, de se laisser couler autour 
d’elle, familier, le décor de sa chambre. Sur le mur, au-dessus du bureau, Camus, figé dans une 
éternité noire et blanche, plisse les yeux dans un sourire qui se veut rassurant. (ACEM : 122)  

 
En effet, alors que Nadia est meurtrie par les douleurs de l’avortement qu’elle a subi, Camus 

apparaît, et symboliquement, cette Algérie plus libertine et sensuelle. Les pénétrations 

symboliques de la mer, endossent une réalité physiologique. Alors que dans l’incipit l’héroïne 

est éprise d’un désir de dissolution dans la mer en s’abandonnant à elle, à la fin du roman, Nadia 

aimerait que la mer l’avale, tant la douleur d’être est immense, dans ce un pays devenu hostile 

à la femme.  

 Les multiples scènes de communion, celle de l’incipit, mais aussi celles avec les cadets 

de la famille : « Des silhouettes sombres courent sur la plage, se poursuivent, se bousculent, 

 
120 Voir le chapitre dédié à « CHELFI Mustapha », in Quand les Algériens lisent Camus, éd. cit., p. 131.  
121 Comme Camus avec la parole du Christ rapportée Jean (voir p. 67), l’intertexte biblique est présent dans 
l’écriture de Maïssa Bey et notamment cette expression « le fruit de ses entrailles », qui provient de « Je vous salue 
Marie, […] et Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni » ; et, comme Camus, l’écrivaine algérienne détourne un 
élément de la liturgie chrétienne, puisque, dans le roman, paradoxalement, l’expression est employée pour un 
avortement. L’écrivaine algérienne se place ainsi du côté de la religiosité, représentée par la métaphore « le ciel 
est une mer », et non pas de la religion rejetée par le détournement d’une expression liturgique.  
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s’interpellent puis se jettent dans l’eau en poussant des cris » (ACEM : 52) sont entrecoupées 

de scènes inquiétantes, qui étouffent ces cris enfantins. Ainsi est-il question d’un attentat à 

l’université où étudie Nadia :  

 
La menace est bien là. Toute proche, et même parmi eux. Nadia a vu des étudiants coller des 
tracts sur les murs de l’université. Des appels au meurtre, à la guerre sainte, à l’extermination 
de tous les mécréants dont les noms sont sur des listes affichées aux portes des mosquées de la 
ville. Purifier par le feu et par le sang ! […] Et le pays exsangue se vide lentement, mais 
sûrement, de toutes ses forces vives. (ACEM : 81)  
 
 

Ces forces vives, solaires et telluriques, celles des enfants sur la plage qui rappellent 

indéniablement Le Premier Homme122, sont ainsi réprimées et Claire Etcherelli y voit « la figure 

de l’Algérie elle-même, lapidée par ses propres enfants123 ». Dans de telles circonstances, force 

est de constater qu’« Alger, l’indolente, ne se prélasse plus au soleil » (ACEM : 69). Nadia est 

bien écartelée entre deux Algérie, elle est « perdue à la lisière de deux mondes qui s’affrontent 

aujourd’hui » (ACEM : 20). 

Au commencement de l’Algérie, berceau méditerranéen, se trouve donc la mer et 

chaque personne qui y fait face a le sentiment d’être le premier homme – une passerelle 

interdiscursive peut être établie entre les deux romans. Ce sentiment, d’atteindre le « cœur 

battant du monde » (N : 24) est désormais interdit : on ne peut plus ressentir autant d’orgueil, 

le regard doit être timide, encore plus s’il est féminin :  

 
Elle est assise dans un autocar cahotant. Deuxième rangée à gauche. Près de la fenêtre. Fermée, 
la fenêtre. Toutes les fenêtres. […] Odeurs dans le bus. Exhalaisons fortes et chaudes d’une 
humanité vivante, entassée, secouée par les trépidations. […] Tout à l’heure en montant, elle a 
demandé au chauffeur de lui indiquer l’arrêt. Il l’a regardée curieusement. De temps en temps, 
il lève les yeux sur elle, dans le rétroviseur. Intrigué. Un homme est assis près d’elle, enveloppé 
dans un burnous de laine marron dont il ramène les pans, par moments, sur son épaule. Elle sent 
un frôlement sur sa joue. Il tourne plusieurs fois vers elle son visage buriné, creusé de rides 
profondes, si profondes qu’on pourrait y passer le doigt. (ACEM : 142-143)  
 
 

L’intertexte est encore une fois celui de « La Femme adultère », Maïssa Bey transpose ce 

passage de l’autobus où se trouvent Janine et Marcel :  

 
122 Notamment cette scène où Jacques se rend à la plage avec ses camarades d’école : « La mer était douce, tiède, 
le soleil léger maintenant sur les têtes mouillées, et la gloire de la lumière emplissait ces jeunes corps d’une joie 
qui les faisait crier sans arrêt. Ils régnaient sur la vie et sur la mer, et ce que le monde peut donner de plus fastueux, 
ils le recevaient et en usaient sans mesure, comme des seigneurs assurés de leurs richesses irremplaçables » (LPH : 
64). 
123 Claire Etcherelli, Au Commencement était la mer, Maïssa Bey, [postface], éd. cit., p. 153.  
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L’autocar, à grands coups d’avertisseur, se frayait un passage à travers des obstacles invisibles. 
[…] C’est à ce moment qu’elle [Janine] vit les mains maigres et le visage brûlé des Arabes qui 
étaient devant elle, et qu’elle remarqua qu’ils semblaient au large, malgré leurs amples 
vêtements, sur les banquettes où son mari et elle tenait à peine. Elle ramena contre elle les pans 
de son manteau. (ER : 13-14) 
 
 

La scénographie est très importante : elle établit une frontière de part et d’autre, entre les deux 

sexes chez Maïssa Bey, et entre les deux communautés chez Camus. La promiscuité des lieux, 

est notable : Maïssa Bey le donne à voir stylistiquement par des propositions averbales 

« Deuxième rangée à gauche » ; « Odeurs dans le bus », qui contrastent avec des phrases plus 

longues mettant en évidence l’entrée en scène des hommes. L’atmosphère est pesante et la 

menace d’autrui est latente : l’homme d’un côté et l’Arabe de l’autre, deux créatures spectrales. 

L’Arabe est « enveloppé » dans des vêtements amples et les traits de son visage sont brûlés. 

Dans la scène de Maïssa Bey, Nadia est doublement écrasée par des regards systématiques, 

celui du chauffeur et celui de l’homme assise à côté d’elle ; la femme, créature domestique 

restreinte à l’espace privé, est cernée. L’écriture romanesque devient très rapidement une 

tribune polémique pour l’autrice qui écrit : 

 
Délit de penser, d’espérer un autre monde où les bonheurs les plus simples seraient possibles, 
où les hommes et les femmes, ensemble, rendraient grâce à Dieu de l’immense, de l’incroyable 
beauté d’une terre chaque jour un peu plus ravagée par la folie des hommes. Délit enfin d’être 
une femme et d’éclabousser par sa seule présence, sa seule existence, la pureté terrifiante du 
monde qu’ils veulent bâtir sur des ruines fumantes. (ACEM : 91) 
 
 

L’anaphore « délit », ainsi que la juxtaposition d’infinitifs précédés par « de », rompent 

l’accord plotinien avec le monde ; l’« heureuse lassitude d’un jour de noces avec le monde » 

(N : 17) n’est plus permise et dans son essai intitulé L’Une et l’Autre, l’écrivaine algérienne 

revient sur ce point en ces termes :  

 
Je dois dire que je suis d’abord d’un lieu. L’Algérie. Une terre dont il est difficile de dire 
aujourd’hui, avec Camus, qu’elle est bénie par les dieux. Une terre ébranlée par de multiples 
séismes, où la véhémence de la lumière s’accorde à la véhémence des hommes. Un pays aux 
cieux tourmentés, orageux et turbulents portés par le ressac d’une histoire marquée par le fracas 
des armes et le tumulte des mêlées, dont les échos ne cessent de résonner, de rive en rive. Terre 
en gésine dont on ne sait de quelle purulente boursouflure elle tente de se délivrer124.  

 
 

 
124 Maïssa Bey, L’Une et l’Autre, éd. cit., p. 14.  
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L’Algérie, fragment du divin païen, est ainsi devenue la patrie d’une religion repensée par des 

hommes et dotée d’accents totalitaires. L’Algérie derrière laquelle se profile l’héroïne d’Au 

commencement, finit bien lapidée, selon le mot de Claire Etcherelli, comme Nadia, laquelle en 

« lev[ant] les bras au ciel » comme un ultime appel au secours à Camus, reçoit « la première 

pierre » (ACEM : 152) par son frère. Comme le rapporte Jean dans le chapitre 8 intitulé « La 

Femme adultère » – que Camus reprend pour titre de sa nouvelle de L’Exil et le Royaume – la 

femme adultère est donc lapidée.  

 

 

1.4   Le silence et le sacré  

 

Dans l’œuvre de Camus, le silence est la dernière composante du sacré méditerranéen 

qui change de paradigme sous les plumes algériennes contemporaines. Ce silence chez Camus, 

qui ponctue toute son œuvre, est protéiforme : il renvoie au silence la mère et à celui de la 

Nature, toutes deux érigées en monuments sacrés. À ce sujet, Jean-Pierre Ivaldi écrit :  

 
À l'origine, presque chronologique, il y a les silences de la mer qui éclairent l'œuvre tout entière, 
de récit en récit, présents dans les essais, dans La Peste, dans L'Étranger, dans les nouvelles. 
C’est aussi le silence des humbles, pauvres gens presque analphabètes. Et ensuite le silence de 
l'innocence, celui du tendre abandon au monde, de la beauté révérée125. 
 
 

Celui qui dans ses Carnets écrit : « Toute ma vie j’ai rêvé de la paix des cloîtres » (O. C. IV : 

1093), a d’abord souffert du silence avant d’en reconnaître les vertus sacrées, notamment en 

étant confronté à la mère sourde.  

 

 

 1.4.1   La mère et le silence 

 

L’épigraphe du Premier Homme, livre dédié à la mère en ces termes : « À toi qui ne 

pourras jamais lire ce livre » érige ce silence matriciel au plus haut rang. La mère, représentée 

au balcon, silencieuse et attentive aux remous du petit quartier pauvre, bouleverse l’enfant :  

 
Et puis, tout de suite après, détournée, elle retournait dans l’appartement et allait s’asseoir dans 
la salle à manger qui donnait sur la rue, elle semblait ne plus penser à lui [Jacques] ni d’ailleurs 
à rien, et le regardait même parfois avec une étrange expression, comme si maintenant, ou du 

 
125 Jean-Pierre Ivaldi, « Le silence protéiforme », in Albert Camus et la philosophie, éd. cit., p. 257.  
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moins il en avait l’impression, il était de trop et dérangeait l’univers étroit, vide et fermé où elle 
se mouvait solitairement. Ce jour-là, de surcroît, après qu’il se fut assis près d’elle, elle semblait 
habitée par une sorte d’inquiétude et regardait de temps en temps dans la rue, furtivement, de 
son beau regard sombre et fiévreux qui s’apaisait ensuite en revenant sur Jacques. (LPH : 69) 

 
Prostrée dans un monde silencieux, cette image de la mère au balcon déconcerte l’enfant qui se 

sent étranger, mal-aimé, ainsi que l’écrit Camus dans un autre passage où Jacques, rudoyé par 

sa grand-mère, est défendu par sa mère :  

 
Le regard de sa mère, tremblant, doux, fiévreux, était posé sur lui avec une telle expression que 
l’enfant recula, hésita et s’enfuit. « Elle m’aime, elle m’aime donc », se disait-il dans l’escalier, 
et il comprenait en même temps que lui l’aimait éperdument, qu’il avait souhaité de toutes ses 
forces d’être aimé d’elle et qu’il en avait toujours douté jusque-là. (LPH : 106) 
 
 

La première partie intitulée « Recherche du père » se concentre, paradoxalement, autour de la 

mère qui constitue une médiation vers celui qui est mort au champ d’honneur et que Jacques 

n’a pas connu. Tout converge alors vers cette mère, sa surdité et surtout son regard, sur lequel 

l’écrivain insiste par plusieurs adjectifs, comme pour signifier qu’il constitue son seul signe de 

tendresse et d’humanité. Cette mère est donc murée dans un silence inviolable, sacré, et cela, 

dès l’incipit de la naissance de Jacques dans un dénuement originel :  
 

Cormery regarda sa femme. Mais son visage était toujours renversé en arrière. Seules les mains, 
détendues sur la couverture grossière, rappelaient encore le sourire qui tout à l’heure avait empli 
et transfiguré la pièce misérable. […] De l’autre côté de sa femme, dans une corbeille à linge, 
l’enfant reposait sans bruit, sauf, parfois, de faibles gargouillis. Sa femme dormait aussi, le 
visage tourné vers lui, la bouche un peu ouverte. La pluie s’était arrêtée. (LPH : 27-28) 
 
 

Nuit algérienne, nuit de Bethléem, c’est tout un. L’image est celle de la mater dolorosa, dont 

la douleur semble paradoxalement dissimuler dans une expression faciale neutre, reposée. Son 

silence extrême porteur d’humilité, sacralise la petite étable où naît Jacques, la misère s’éloigne 

de ces hauts plateaux algériens où vivent des Arabes misérables : « la pluie s’était arrêtée » écrit 

Camus, la Vierge a mis au monde le premier homme ; elle est parvenue à figer ce lieu profane 

et profané par la misère en temple sacré, avec un courage exemplaire manifeste par un silence 

inviolable.  

 Si Le Premier Homme met à ce point en valeur la figure de la mère, ce n’est pas pour 

autant le seul récit où celle-ci joue un rôle notable. « Je mettrai au centre de cette œuvre 

l’admirable silence d’une mère » écrit Camus dans la préface de L’Envers et l’Endroit, sa 
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première œuvre ou encore dans ses Carnets : « Il faudrait que tout cela s’exprime par le 

truchement entre la mère et le fils » (O. C. II : 796).  

Même dans L’Étranger où elle meurt dès les premières lignes, la mère est une figure 

pathétique, silencieuse, et qui, paradoxalement absente, est plus présente que jamais. Dans les 

dires de Meursault, elle est cette vieille pensionnaire d’une maison de repos, discrète, qui 

« passait son temps à suivre [les autres] des yeux en silence » (E : 12). Dans La Peste, la mère 

de Rieux est aussi adossée à son balcon sans dire un mot :   

 
Le soir où Rieux l'attendait, le docteur regardait justement sa mère, sagement assise dans un 
coin de la salle à manger, sur une chaise. C'est là qu'elle passait ses journées quand les soins du 
ménage ne l'occupaient plus. Les mains réunies sur les genoux, elle attendait. Rieux n'était 
même pas sûr que ce fût lui qu'elle attendît. Mais, cependant, quelque chose changeait dans le 
visage de sa mère lorsqu'il apparaissait. Tout ce qu'une vie laborieuse y avait mis de mutisme 
semblait s'animer alors. Puis, elle retombait dans le silence. Ce soir-là, elle regardait par la 
fenêtre, dans la rue maintenant déserte. L'éclairage de nuit avait été diminué des deux tiers. Et, 
de loin en loin, une lampe très faible mettait quelques reflets dans les ombres de la ville. (LP : 
146) 

 
 
La scénographie du balcon est toujours la même : la mère, figée dans une staticité déconcertante 

pour le fils, se réfugie dans un silence éloquent : la posture et l’atmosphère disent la misère et 

le courage d’un être semblable à un animal, recroquevillé sur lui-même, endormi.  

 Dans sa première œuvre, L’Envers et l’Endroit qui regroupe plusieurs essais à caractère 

autobiographique, l’un d’entre eux, intitulé « Entre oui et non » revient sur ce silence pathétique 

et déconcertant, qualifié d’« animal » :  

 
La vieille est aux commissions, les enfants encore à l'école. Elle [la mère] se tasse alors sur une 
chaise et, les yeux vagues, se perd dans la poursuite éperdue d'une rainure du parquet. Autour 
d'elle, la nuit s'épaissit dans laquelle ce mutisme est d'une irrémédiable désolation. Si l'enfant 
entre à ce moment, il distingue la maigre silhouette aux épaules osseuses et s'arrête : il a peur. 
Il commence à sortir beaucoup de choses. À peine s'est-il aperçu de sa propre existence. Mais il 
a mal à pleurer devant ce silence animal. Il a pitié de sa mère, est-ce l'aimer ? Elle ne l'a jamais 
caressé puisqu'elle ne le saurait pas. Il reste alors de longues minutes à la regarder. À se sentir 
étranger, il prend conscience de sa peine. Elle ne l'entend pas, car elle est sourde. Tout à l'heure, 
la vieille rentrera, la vie renaîtra : la lumière ronde de la lampe à pétrole, la toile cirée, les cris, 
les gros mots. Mais maintenant, ce silence marque un temps d'arrêt, à l'instant démesuré. Pour 
sentir cela confusément, l'enfant croit sortir dans l’élan qui l’habite, de l'amour pour sa mère. Il 
le faut bien parce qu’après tout c'est sa mère. Elle ne pense à rien. Dehors, la lumière, le bruit ; 
ici le silence dans la nuit. […] Sa mère toujours aura ces silences. (ENV : 60-62) 
 
 

L’ambivalence du titre, le oui et le non, elle-même à reporter au sens de l’ouvrage, L’Envers et 

L’Endroit, est bien celui du silence de la mère. Ce silence déconcerte l’enfant qui se sent 

« étranger », se solidarisant ainsi avec Meursault. « La nuit s’épaissit » écrit Camus, comme 
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pour signifier que le silence enveloppe l’atmosphère et l’appesantit : il s’agit de l’envers de ce 

mutisme qui effraie en cela qu’il émane d’une créature faible, d’un animal maigre. L’endroit 

de ce silence, son versant positif et sacré, se dessine de plus en plus à la fin de l’extrait : la 

grand-mère qui rentrera, avec tous ses cris autoritaires, contaminera jusqu’à rompre la bulle de 

silence instaurée par la mère ; « la vie renaîtra », le profane reprendra son cours rapide mettant 

fin au sacré atemporel « à l’instant démesuré ». Cette image pathétique d’une mère abandonnée 

à ses rêveries, isolée du monde à cause de sa surdité, mais paradoxalement abandonnée plus 

que tout autre à celui-ci, est à l’origine de l’œuvre de Camus et s’étale en petites touches, 

jusqu’au dernier récit, Le Premier Homme. Lorsqu’il rédige une préface en 1958 pour L’Envers 

et l’Endroit, alors que la rédaction du Premier Homme a débuté, Camus écrira : « Chaque artiste 

garde ainsi, au fond de lui, une source unique qui alimente pendant sa vie ce qu’il est et ce qu’il 

dit » (ENV : 13) ; ou encore : « […] une œuvre d’homme n’est rien d’autre que ce long 

cheminement pour retrouver par les détours de l’art les deux ou trois images simples et grandes 

sur lesquelles le cœur, une première fois, s’est ouvert » (ENV : 31-32). La mère, pour laquelle 

l’enfant ressent « dans l’élan qui l’habite, de l’amour » (ENV : 62) fait partie de ces deux ou 

trois images, qui, pourrait-on ajouter, sont la quintessence du sacré, avec la mer, le cyprès et le 

soleil.  

 Dans Au Commencement, la mère et le silence jouent aussi un rôle important. La mère 

de l’héroïne Nadia, est aussi représentée dans un silence profond : « Sa mère est assise sur le 

carrelage frais du patio. Seule. Gagnée par une indolence inhabituelle, elle s’oublie à rêver. […] 

Elle attend. Patience inaltérable de ces femmes qui ne savent, qui ne peuvent qu’attendre » 

(ACEM : 24). Le silence de la mère de Nadia est bien un silence de résignation : prostrée chez 

elle, cantonnée aux tâches ménagères et à la cuisine, elle est une femme de la sphère privée, 

conformément au diktat religieux. Son mutisme et sa passivité n’ont plus cette aura sacrée 

puisqu’ils sont donc dictés par l’idéologie religieuse. La mère de Nadia est une de ces « Femmes 

au bord de la vie126 », comme l’écrit Maïssa Bey à propos des femmes dans l’œuvre de Camus :  

 
Il y a aussi des femmes, qui, discrètement, trop discrètement peut-être, traversent l’œuvre 
d’Albert. Il y a bien sûr, la femme aimée, celle dont, en d’exaltantes noces, on étreint le corps 
[…]. Mais il y a surtout les autres. Ces femmes au bord de la vie. Ces silhouettes esquissées par 
un homme d’ordinaire clairvoyant, soudain étrangement désarmé devant le mystère de ce que 
d’aucuns définissent comme “l’insondable féminin”, une expression commode parce qu’elle 
permet de contourner la difficulté insurmontable que l’on peut avoir à comprendre ce qui est en 

 
126 Du nom d’un essai écrit par Maïssa Bey sur la représentation des femmes et le rôle du silence dans l’œuvre 
d’Albert Camus. Cet essai est paru dans le volume intitulé : Albert Camus et les lettres algériennes : l’espace de 
l’inter discours, tome I, Afifa Bererhi (dir.), Blida, Université d’Alger, Blida, 2007, p. 211-216.  
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l’autre, ce qu’est l’autre, ou simplement communiquer. Femmes au bord de la vie. Silencieuses. 
Immobiles. Sans désespoir apparent, sans révolte et sans espoir non plus127.  
 
 

Le silence de la mère de Nadia dit bien ce « désespoir apparent » ; femme esseulée, depuis la 

mort de son mari, Nadia se heurte à son silence déraisonnable lorsqu’elle rencontre des 

moments de difficulté, liées à sa vie de femme. Bouba Mohammedi-Tabti avance ainsi, à juste 

titre : « Instrument de lutte contre le désespoir, de survie, l’écriture se nourrit du réel dans lequel 

elle s’ancre : toute l’œuvre de Maïssa Bey est profondément marquée par le contexte dans 

lequel elle s’élabore, contexte politique, social et, pourrait-on dire, cataclysmique […]128 ». 

 

 

1.4.1.1   La mère et la justice 

 

La mère, si sacrée pour Camus, au sens d’intouchable, est également à l’origine de la 

controverse entre l’écrivain pied-noir et les écrivains algériens. Alors que Camus reçoit le Prix 

Nobel en 1957, il déclare lors d’un conférence de presse à un étudiant algérien qui lui demande 

de se prononcer sur ce qu’on appelait les « événements d’Algérie », ainsi que le rapporte Alain 

Vircondelet, une phrase qui aura des effets sans précédent sur l’opinion publique algérienne ; 

celle-ci, à quelques synonymes près, est celle que Camus écrit à Emmanuel Roblès : « Si un 

terroriste jette une grenade au marché de Belcourt que fréquente ma mère et si elle la tue, 

comment accepter cette mort ? J’aime la justice, mais j’aime aussi ma mère » (Alain 

Vircondelet, 1999 : 149). Dans la presse, cette phrase est tronquée : entre sa mère et la justice, 

Camus a tranché – sans laisser entendre qu’il s’agissait là de la justice des injustes. En 1957, 

pléthore d’intellectuels algériens se saisissent de cette sortie médiatique pour définitivement 

rejeter Camus de la communauté d’Algérie et encore aujourd’hui, les passions ne sont pas 

éteintes. Abdou Benziane, un journaliste algérien écrit à ce sujet :  

 
Sartre, Jeanson, Iveton, Henri Alleg et bien d'autres qui mériteraient de voir leurs noms au 
fronton d'édifices et de temples culturels algériens parce que, entre leur mère et la justice, ils ont 
choisi les deux, sauvant l'honneur de leur mère patrie en continuant d'être des liens et des liants 
entre l'Algérie et la France des Lumières129.  
 
 

L’écrivain Karim Amellal :  

 
127 Ibid., p. 211.  
128 Bouba Mohammedi-Tabti, op. cit., p. 22.  
129 Voir le chapitre dédié à « BENZIANE Abdou », in Quand les Algériens lisent Camus, éd. cit., p. 21 
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Plus tard, en 1957, Camus déclarait : “J'ai toujours condamné la terreur. Je dois condamner aussi 
un terrorisme qui s'exerce aveuglément dans les rues d'Alger par exemple, et qui un jour peut 
frapper ma mère ou ma famille. Je crois à la justice, mais je défendrai ma mère avant la justice.” 
Cette phrase, demeurée célèbre, suscita un immédiatement une vaste polémique. Encore 
aujourd'hui, elle suffit à elle seule, aux yeux de beaucoup, à disqualifier la position de Camus 
sur la question algérienne130. 
 
 

Ou encore le journaliste Mustafa Chelfi :  

 
En 1957, dans son discours de Stockholm, au moment de la reprise du prix Nobel, interpellé par 
un militant nationaliste, Albert Camus aura cette phrase terrible où il disait préférer sa mère à la 
justice. Cette phrase, on la lui reprochera jusqu’à la nausée, comme si elle avait anéanti tous ses 
discours et ses prises de positions passées en faveur des Arabes131.  
 
 
Pour tous, Camus aurait pu concilier les deux, la mère et la justice. Dans Meursault, 

contre-enquête, Kamel Daoud semble faire un pied de nez romanesque à cette sortie médiatique 

qui a définitivement séparé l’écrivain des intellectuels algériens. À la mère et à la justice, 

Haroun montre qu’il est possible de choisir les deux ; que l’une est inséparable de l’autre. Celui 

qui déclare dès l’incipit vouloir « non la justice des tribunaux, mais, celle des équilibres132 » 

(MCE : 16), peut vouloir dire, en creux, vouloir rééquilibrer la balance entre les deux pôles que 

sont mère et justice, d’autant qu’il se rend justice avec et pour sa mère. Dans le roman, la mère 

d’Haroun subit des injustices. Elle ne peut pas recevoir de pension pour la mort de son fils, 

puisque le corps de ce dernier reste introuvable :  

 
Pour ta gouverne, sache que pendant des années, M’ma s’est battue pour une pension de mère 
de martyr après l’Indépendance. Tu penses bien qu’elle ne l’a jamais obtenue et pourquoi s’il te 
plaît ? Impossible de prouver que l’Arabe était un fils – et un frère. Impossible de prouver qu’il 
avait existé alors qu’il avait été tué publiquement. Impossible de trouver et de confirmer un lien 
entre Moussa et Moussa lui-même ! Comment dire ça à l’humanité quand tu ne sais pas écrire 
de livres ? M’ma s’usa quelque temps, pendant les premiers mois de l’Indépendance, à essayer 
de réunir des signatures ou des témoins, en vain. Moussa n’avait même pas de cadavre ! (MCE : 
23) 
 
 

La mère d’Haroun veut obtenir une pension, pour autant, son fils n’est pas mort comme 

combattant. En réalité, celle-ci se réfère au droit coranique : en absence d’autorité masculine 

dans le foyer – Moussa est le frère aîné qui comble l’absence du père – la mère ou l’épouse 

reçoit une pension. Ainsi, la situation constitue un drame. Muette, dès l’incipit Haroun y 

 
130 Voir le chapitre « AMELLAL Karim », ibid., p.  26.  
131 Voir le chapitre « CHELFI Mustafa », ibid., p. 128-129.  
132 L’auteur souligne.  
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insiste : « Aujourd’hui, M’ma est encore vivante. Elle ne dit plus rien […] » (MCE : 11) ; la 

mère de l’Arabe est démunie. Haroun et sa mère déménagent alors loin de cette plage où 

l’injustice a frappé, où l’Arabe est mort : « Je me suis dit que si je retrouvais notre ancienne 

maison, la mort finirait par nous retrouver, M’ma et moi. Et avec elle, la mer et l’injustice » 

(MCE : 33) déclare Haroun. Ce dernier entend donc réduire l’injustice par deux moyens : 

symboliquement, en racontant son histoire, par le récit donc, et ce faisant, en apprenant la 

langue du bourreau : « La langue française me fascinait comme une énigme au-delà de laquelle 

résidait la solution aux dissonances de mon monde. Je voulais le traduire à M’ma, mon monde, 

et le rendre moins injuste en quelque sorte » (MCE : 129-130) ; et performativement par le 

meurtre du Français, auquel participe activement la mère. Comme le soleil qui force Meursault 

à tuer l’Arabe, la mère, par son seul regard, force son fils à venger son frère : « M’ma était 

derrière moi et je sentais son regard comme une main me poussant dans le dos, me maintenant 

debout, dirigeant mon bras, inclinant légèrement ma tête au moment où je visai » (MCE : 85) 

affirme Haroun. Une fois la vengeance consommée, la justice rendue, la mère peut enfin, 

comme celle de Meursault, mourir dans la paix : « M’ma ne fit pas un geste, mais je savais 

qu’elle venait de retirer son immense vigilance à l’univers et pliait bagage pour s’en aller 

rejoindre sa vieillesse enfin méritée. Je le sus d’instinct » (MCE : 86). Entre sa mère et la justice, 

Haroun a choisi les deux. Pour autant, la forme de justice qu’a choisie Haroun relève davantage 

d’une vengeance aveugle : un innocent, étranger au meurtre de Moussa, a été frappé. 

Néanmoins, entre sa mère et la justice, Haroun a choisi les deux, ou plutôt la mère et la 

vengeance, précisément parce que pour un Algérien, après quelques jours de l’Indépendance, 

les deux sont inséparables. Camus s’est trahi : il n’est pas d’Algérie. Daoud a pris au pied de la 

lettre la formule de Camus, celle selon laquelle « tout doit s’exprimer dans le truchement entre 

la mère et le fils », en dépassant même le cadre de l’expression pour atteindre celui de l’action.  

 

 

1.4.2   Le silence cosmique 

 

L’unité plotinienne qui s’exprime dans Noces, résulte d’un accord, mais aussi d’un 

silence : « Non, ce n'était pas moi qui comptais, ni le monde, mais seulement l'accord et le 

silence qui de lui à moi faisait naître l'amour » (N : 21) écrit Camus, le silence des lieux habités 

au printemps par les dieux, s’accorde avec un silence, une paix intérieure. Pour autant, des 

bruits traversent Noces et attirent l’attention du sujet : le clapotement des vagues, le vent qui 

souffle, le chant des oiseaux. Paradoxalement, ces bruits ne rompent le silence des lieux, au 
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contraire, ils contribuent à figer leur éternité ; ils agissent en rappels de silence, puisque, étant 

audibles, ils rappellent que la cadre est déserté par les hommes : « Des cris d'oiseaux, le son 

feutré de la flûte à trois trous, un piétinement de chèvres, des rumeurs venues du ciel, autant de 

bruits qui faisaient le silence et la désolation de ces lieux » (N : 23) écrit Camus.  

Ce chant du monde qui s’élève du sujet, et qui constitue, paradoxalement, un silence 

profond, s’il déclenche une paix intérieure à Tipasa, à Djémila, il devient d’une intuition 

existentielle : l’absurde. Comme les pierres dans lesquelles le sujet ne peut se fondre, dans le 

silence du site antique, il y a quelque chose de trop mortifiant, « quelque chose [qui] se forge 

[et] qui donne à l'homme la mesure de son identité avec la solitude et le silence de la ville 

morte » (N : 24). Il faut le rappeler : Camus, dans Le Mythe de Sisyphe, ne place pas l’absurde 

du côté de l’homme ou du côté du monde : il naît de la rencontre manquée des deux, de l’appel 

de l’homme et du « silence déraisonnable du monde » (O. C. I : 238). Il est des lieux comme 

Djémila où le silence est donc déraisonnable au sens strict – qui échappe à la raison, un silence 

contre-intuitif. À la Grèce immuable et immatérielle de Tipasa, s’oppose le tragique grec de 

Djémila – là encore, le silence possède un envers et un endroit. « C'est ici [à Djémila] que je 

trouverais le mot exact qui dirait, entre l'horreur et le silence, la certitude consciente d'une mort 

sans espoir » (N : 27-28) écrit Camus. Si Tipasa scelle l’union du cosmos et de l’homme, 

Djémila, par son silence et ses ruines d’un autre temps, en sonne le divorce : l’ensemble se 

dissout, toute la fascination d’un silence harmonieux composé du chant des oiseaux et des 

remous des vagues ; le sujet qui déambule dans Djémila se fige, son cœur se serre. Le vent de 

la ville, le silence et les ruines le figent et le regard du pèlerin déclare, en creux, comme Pascal : 

« Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie133 ». En somme, « tout conspire dans ce 

lieu [à Djémila], la vie et la mort semblent s’y être donné rendez-vous, et elles chuchotent au 

détour des colonnes que fait hurler le vent134 » commente Jean-Pierre Ivaldi. Si les dieux 

inaugurent le début de « Noces à Tipasa », « un dieu à cornes au fronton d’un autel » clôt « Le 

vent à Djémila » – tous les versants de la Grèce habitent l’Algérie, raison pour laquelle Camus 

écrit dans ses Carnets : « Toute ma vie, j’ai rêvé de la paix des cloîtres » en reprenant la formule 

à Unterlinden, mais ajoute-t-il, dans un éclat de lucidité qui lui provient de Djémila : « (Et je 

n’aurais pu, sans doute, m’y tenir plus d’un mois) » (O. C. IV : 1093).  

Dans l’œuvre de Camus, deux scènes romanesques rejouent cette dichotomie du silence 

tipasien et djémilien – déjà la dialectique de L’Exil et du Royaume se fait sentir. Il s’agit, 

 
133 Blaise Pascal, Pensées, Paris, Éditions Brunschvicg, 1887, p. 54. 
134 Jean-Pierre Ivaldi, « Le silence protéiforme », in Albert Camus et la philosophie, éd. cit., p. 264.  
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respectivement, du bain entre Rieux et Tarrou dans La Peste, et du meurtre de l’Arabe dans 

L’Étranger.  

L’épisode du bain entre Rieux et Tarrou, apparaissant comme un baptême laïc, explicite 

d’un point de vue littéraire la formule de Camus dans Noces : « Non, ce n'était pas moi qui 

comptais, ni le monde, mais seulement l'accord et le silence qui de lui à moi faisait naître 

l'amour » (N : 21). Le moment que vivent Rieux et Tarrou est feutré. La mer pousse un 

souffle d’une respiration et les hommes participent à cette symphonie du silence ; « le battement 

des pieds » de Rieux se fait entendre ainsi que le « lourd clapotement » signe du plongeon de 

Tarrou (LP : 296). Jusqu’au moment du rhabillage, les deux amis ne parlent pas – la communion 

se fait dans le silence, la vanité des mots pourrait rompre la beauté de l’instant. Jean-Pierre 

Ivaldi remarque d’ailleurs que le premier jet de La Peste comportait un dialogue, il note : 

 

Il aurait cependant suffi d'une fausse note, d’un mot, pour que le charme soit rompu. Camus a 
bien compris et a œuvré dans le sens que nous indiquons. Les notes et variantes de la Pléiade ne 
laissent aucun doute à ce sujet. Cette communion silencieuse a été délibérément choisie par 
Camus. En effet, dans un manuscrit antérieur, les deux hommes échangeaient quelques propos 
(similaire aux platitudes entendues dans le parloir de la prison [dans L’Étranger]). Or Camus a 
décidé de les biffer. Cette suppression est lourde de sens135. 
 
 

Ainsi que l’écrit Pierre-Henri Simon sur le silence entre Rieux et Tarrou, « Ils se taisent 

ensemble, ce qui peut être le plus haut signe de l’amitié et de l’amour136 ». La platitude des 

propos de Meursault est significative de l’absurde, mais le silence entre les deux amis, quant à 

lui, constitue un rempart contre le bacille de la peste, il est un ajout sublime au sublime. « Ce 

qui m'intéresse, c'est de savoir comment on devient un saint » (LP : 187) demandait Tarrou 

l’agnostique à Rieux, un saint sans Dieu ; le bain proposé par Rieux constitue une réponse : la 

sainteté est approchée par le silence du cloître, dans un baptême laïc avec son ami, dans les 

eaux revigorantes de la mer. 

Dans Au Commencement, le silence cosmique est tout aussi palpable :  

 
Allongée au soleil, Nadia glisse dans une chaude torpeur. Pas envie de bouger, d’ouvrir les yeux, 
de se laisser distraire de cet instant. Répit. Sur son corps, sur sa peau, le soleil, brûlure vive, 
désirée. Loin, le bruit des voix, des clapotis des vagues. Rumeurs profondes, assourdies, comme 
enfermées dans une conque. (ACEM : 31) 
 
 

 
135 Ibid., p. 262-263. Pour l’allusion à la collection « Bibliothèque de la Pléiade », voir Théâtre, récits et nouvelles, 
éd. cit., p. 1993.   
136 Pierre-Henri Simon, Présence de Camus, Bruxelles, La Renaissances du Livre, 1961, p. 35.   
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Encore une fois, l’atmosphère est feutrée ; l’image de la conque est éloquente. Les clapotis de 

la mer sont à peine audibles et, de manière quasi thérapeutique, apaisent l’héroïne qui « glisse », 

qui s’abandonne à la manière de Rieux et de Tarrou dans ce grand libertinage de la nature. Cet 

abandon frôle même parfois le retour in utero – ce qui pourrait, encore une fois, expliciter l’une 

des facettes de ce titre largement polysémique. Au Commencement était la mer, au 

commencement de la vie, la mer – raisonnement qui ramène à la formule des Carnets : « c’est 

dans la mer que la vie est née » (O. C. IV : 1303).   

 Le revers de ce silence est représenté par le meurtre de l’Arabe dans L’Étranger, il est 

exprimé dans la scène du meurtre :  

 
C'est alors que tout a vacillé. La mer a charrié un souffle épais et ardent. Il m'a semblé que le 
ciel s'ouvrait sur toute son étendue pour laisser pleuvoir du feu. Tout mon être s'est tendu et j'ai 
crispé ma main sur le revolver. La gâchette a cédé, j'ai touché le ventre poli de la crosse et c'est 
là, dans le bruit à la fois sec et assourdissant, que tout a commencé. J'ai secoué la sueur et le 
soleil. J'ai compris que j'avais détruit l'équilibre du jour, le silence exceptionnel137 d'une plage 
où j'avais été heureux. Alors, j'ai tiré encore quatre fois sur un corps inerte où les balles 
s'enfonçaient sans qu'il y parût. Et c'était comme quatre coups brefs que je frappais sur la porte 
du malheur. (E : 95) 
 
 

Le silence « exceptionnel » celui de Tipasa et du bain de mer avec Marie, qui préfigure celui 

de Rieux et de Tarrou, est donc rompu par les coups de revolver. C’est tout un cadre cosmique, 

tout « l’équilibre du jour » qui s’effondre : le ciel s’ouvre, un souffle infernal émane 

directement de la mer – la rupture du silence fait basculer dans l’apocalyptique. Le revolver 

constitue une lourde entorse au silence naturel des lieux habités par les dieux. Cependant, 

Meursault a conscience de sa faute, de son péché hellénique, et tout nous est raconté du point 

de vue de ce criminel, qui, au fond, se disculpe du meurtre de l’Arabe. Dans ce récit, Meursault 

y insiste également : c’est le revolver qui agit et non la main qui représente la volonté du sujet 

libre. Un équilibre vacille, et Meursault ne semble pas s’en tenir pour coupable. Le silence, 

duquel l’équilibre participe, est d’ailleurs également rompu d’un point de vue métatextuel : 

l’écriture sèche, atone, que Barthes nomme « écriture blanche138 » s’étoffe de quelques 

métaphores et personnifications : les tirs constituent « quatre coups brefs […] sur la porte du 

malheur », le ciel laisse « pleuvoir du feu » et la mer charrie « un souffle épais et ardent ». 

Meursault s’auto-expulse de Tipasa et Camus rompt le silence aussi d’un point de vue 

stylistique.  

 
137 Nous soulignons.  
138 Voir Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, éd. cit.  
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 Clamence, dans La Chute, se trouve aussi expulsé du cloître cosmique : son nom, en 

référence à Jean le Baptiste dans la Bible, celui qui crie dans le désert, constitue déjà une entorse 

au silence qui ponctue toute l’œuvre de Camus. Il est à noter également le premier jet de La 

Chute se nommait Le Cri : Clamence est bien cette voix cynique qui s’élève et qui se perd dans 

une confession – il en est ainsi aussi d’Haroun. Mais choisir La Chute comme titre reste tout 

aussi éloquent, le récit témoigne d’une chute, celle de Clamence, ou d’une expulsion, celle du 

paradis hellénique de Tipasa : à ne plus écouter le chant silencieux du monde, le juge-pénitent 

se replie dans un discours de virtuose, empreint d’humour noir. Il l’avance lui-même : « Le 

silence qui suivit [la chute de la femme dans le canal], dans la nuit soudain figée, me parut 

interminable. Je voulus courir et je ne bougeai pas. Je tremblais, je crois, de froid et de 

saisissement » (LC : 75). En s’en voulant de ne pas avoir agi, car pétrifié, et à défaut de n’avoir 

pas su empêcher cette entrave au silence cosmique que constitue la chute d’un corps dans un 

canal, Clamence est entré définitivement dans un babil schizophrène : le paradigme du silence 

a été déplacé, il est relié au mortifère, il est celui de l’inertie du corps mort de la victime et de 

la passivité du spectateur. Clamence reconnaît que la Grèce pourrait soigner son cynisme et le 

ramener dans les sentiers de Plotin, où règne le silence sacré :  

 
Dans l’archipel grec, j’avais l’impression contraire. Sans cesse, de nouvelles îles apparaissaient 
sur le cercle de l’horizon. Leur échine sans arbres traçait la limite du ciel, leur rivage rocheux 
tranchait nettement sur la mer. Aucune confusion ; dans la lumière précise, tout était repère. Et 
d’une île à l’autre, sans trêve, sur notre petit bateau, qui se traînait pourtant, j’avais l’impression 
de bondir, nuit et jour, à la crête des courtes vagues fraîches, dans une course pleine d’écume et 
de rires. Depuis ce temps, la Grèce elle-même dérive quelque part en moi, au bord de ma 
mémoire, inlassablement... Eh ! là, je dérive, moi aussi, je deviens lyrique ! Arrêtez-moi, cher, 
je vous en prie. À propos, connaissez-vous la Grèce ? Non ? Tant mieux ! Qu’y ferions-nous, je 
vous le demande ? Il y faut des cœurs purs. (LC : 103-104) 
 
 

La Grèce dérive en lui, comme une image perdue depuis le jour de cette chute – Clamence 

semble le regretter tout en se complaisant en dehors d’elle. Il faut l’arrêter dans son élan lyrique 

sur la Grèce : il risquerait d’y retourner alors qu’il n’a plus le cœur pur pour y être, ayant lui 

aussi, comme Meursault, brisé « le silence exceptionnel » d’un endroit où il avait été heureux,  

jadis.  
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2.  L’Arabe dans l’œuvre de Camus : enjeux et significations d’une source de tensions                                                                  

 

2.1   L’Arabe ou l’être spectral : un inconscient colonial ?  

 

Avec l’avènement des études postcoloniales aux États-Unis puis en France dans les 

années 1990, les œuvres des auteurs issus des colonies sont réexaminées à l’aune de ces 

analyses qui entendent y déceler une conscience impérialiste. La théorie postcoloniale émane 

des littératures francophones contemporaines au contexte décolonial des années 1960. Jean-

Marc Moura et Jean Bessière définissent le postcolonialisme en ces termes :  

 
Le moindre usage du terme de postcolonialisme139 correspond ainsi dans les littératures 
francophones contemporaines à un réexamen de la période coloniale et de la décolonisation qui 
exclut de poser les questions de territoire, de culture, d’histoire suivant le simple rappel d’une 
résistance au pouvoir, à la colonisation, mais commandent de considérer le tout de ces questions 
et, en conséquence, l’en deçà et l’au-delà de la colonisation et de la décolonisation140.  
 
 

Ainsi, les littératures francophones florissantes lors de la décolonisation, émettent un lourd 

soupçon quant aux littératures écrites par des auteurs nés dans les pays colonisés – Français et 

Britanniques avant tout141. Camus n’y échappe pas. Son œuvre comporterait un « en-

deçà » impérialiste, une part d’indicible éloquente, d’où la métaphore psychanalytique 

largement répandue d’« inconscient colonial » utilisée par Edward W. Saïd notamment dans 

son ouvrage intitulé Culture and Imperialism, paru en 1993. Il faut le rappeler, Camus est un 

écrivain français d’Algérie, un pied-noir qui a toujours vécu dans un pays majoritairement 

peuplé d’Arabes et très partiellement de Français, d’Espagnols, d’Italiens ou encore de Maltais, 

venus en 1830. Pour autant, comme l’avance Saïd : « Camus joue un rôle particulièrement 

important dans les sinistres sursauts colonialistes qui accompagnent l’enfantement douloureux 

de la décolonisation française du XXe siècle142 » en cela que son œuvre est vectrice d’une 

pensée unique, eurocentrée.  

Cette pensée unique révolte Haroun ; cet eurocentrisme nécessite une contre-enquête, 

un point de vue inverse. Daoud multiplie les scènes où il renverse la focalisation : ainsi, par 

 
139 Les auteurs soulignent.  
140 Jean Bessière et al., Littératures postcoloniales et francophonie [conférences du séminaire de littérature 
comparée de l’Université de la Sorbonne Nouvelle], Paris, Honoré Champion, 2002, p. 7.  
141 Sur la question, voir également les travaux d’Yves Clavaron et notamment son volume, Études postcoloniales, 
Nîmes, Lucie Éditions, coll. « Poétiques comparatistes », 2011.  
142 Edward W. Saïd, Culture et Impérialisme, Paul Chemla (trad.), Paris, Fayard, coll. « Le Monde diplomatique », 
2000, p. 252.  
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exemple, si dans L’Étranger les Arabes regardent les Français de la sorte : « Ils nous regardaient 

en silence, mais à leur manière, ni plus ni moins que si nous étions des pierres ou des arbres 

morts143 » (E : 79) ; dans la contre-enquête, ce sont les Français qui regardent les Arabes ainsi : 

« ils nous regardaient, nous les Arabes, en silence, ni plus ni moins que si nous étions des pierres 

ou des arbres morts » (MCE : 21). Daoud joue sur la pratique citationnelle pour renverser le 

champ d’action : ce sont les Arabes qui subissent cette fois l’action, conformément à la 

subalternité qu’ils incarnent en l’Algérie coloniale ; la menace est ainsi déplacée du côté 

français. Cette pratique est exemplaire d’une frange de la théorie postcoloniale, les subaltern 

studies, qui visent à réformer le champ littéraire du côté des invisibles pour mieux montrer leur 

infériorisation dans la littérature. Ce courant théorique, étroitement lié au postcolonial studies, 

a été introduit très récemment dans le débat critique français, il émane d’un critique et historien 

indien, Rajanit Guha ; l’enjeu est de renverser l’hégémonie occidentale ou de déplacer la 

méfiance qui plane au-dessus. L’argumentation de Saïd charge justement L’Étranger, le roman 

est le premier indicateur de « la domination occidentale sur le monde non européen144 » ; et, 

toujours selon Saïd : « Ses romans [ceux de Camus] et nouvelles racontent les effets d’une 

victoire remportée sur une population musulmane, pacifiée et décimée, dont les droits à la terre 

ont été durement restreints145 ». Le premier argument de Saïd repose donc sur le constat de la 

spoliation littéraire des Arabes de leur terre. Dans L’Étranger, la spoliation de la terre au sens 

strict est apparente lors de la bagarre entre Meursault, Raymond et Masson, puisque le corps de 

l’un des Arabes finit dans la mer :  

 
Mais j'ai aperçu en même temps, tout au bout de la plage est très loin de nous, deux Arabes en 
bleu de chauffe qui venaient dans notre direction. […] Les Arabes avançaient lentement et ils 
étaient déjà beaucoup plus rapprochés. […] La distance entre nous a diminué régulièrement. 
[…] Masson est allé à celui qu'on lui avait désigné et il a frappé deux fois avec tout son poids. 
l’Arabe s'est aplati dans l'eau, la face contre le fond, et il est resté quelques secondes ainsi, des 
bulles crevant à la surface autour de sa tête. (E : 86-87) 
 
 

La progression du groupe d’Arabes sur le territoire où se trouvent Meursault, Masson et 

Raymond, les Français d’Algérie, laisse poindre une violence latente et larvée. Le jeu des 

adverbes « lentement » ; « régulièrement » laisse apparaître symboliquement cette spoliation 

de la terre dont parle Saïd : les Arabes s’apprêtent à franchir une ligne de non-retour alors que 

 
143 Cet exemple a déjà été mobilisé puis analysé dans le chapitre 1 concernant l’usage de la citation dans Meursault, 
contre-enquête (voir p. 46). Sa remobilisation dans ce chapitre sert à introduire les subaltern studies, là où dans le 
chapitre 1, il n’était question que de renversement du point focal inhérent au sous-genre de la contre-enquête.  
144 Ibid., p. 253.  
145 Ibid., p. 263.  
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leur droit à la terre leur a été refusé ; l’un d’entre eux finira dans la mer. Cette symbolique de 

la terre appartenant au colon tandis que le colonisé est voué à disparaître dans la mer, traverse 

aussi la contre-enquête de Daoud. À plusieurs reprises, il est question de la mer qui a emporté 

le corps de Moussa ; ainsi Haroun évoque le corps de son frère qui n’a jamais été retrouvé. Ce 

dernier, avec sa mère, soupçonne alors que la mer l’a emporté : « La mer ne nous dit rien et 

M’ma demeura prostrée sur le rivage, comme penchée sur une tombe » (MCE : 56) déclare-t-

il ; ou encore : « J’ai définitivement peur des flots. Je n’aime pas me baigner, l’eau me dévore 

trop vite. “Malou khouya, malou majache. El b’har eddah âliya rah ou ma wellache.” J’aime 

cette vieille chanson d’ici. Un homme y chante son frère emporté par les mers » (MCE : 65). 

L’intertexte est cité en note : « Les deux vers cités sont extraits d’une chanson de Khaled et 

signifient : “Où il est, mon frère, pourquoi n’est-il pas revenu ? La mer me l’a pris, il n’est 

jamais revenu.” » (MCE : 155). La symbolique onomastique prend alors tout son sens : l’ironie 

du sort a fait que Moussa-Moïse, avec ses « grandes mains » (MCE : 17) n’a pas su ouvrir la 

mer en deux pour échapper à Meursault sur la plage – évincé de sa terre par le colon, sans 

aucune raison, son corps errera éternellement dans la mer. Cette conquête de territoire n’est pas 

innocente pour Saïd : elle constitue : « des allusions à cette conquête impériale spécifiquement 

française, commencée en 1830, poursuivie de son vivant, et qui se projette dans la composition 

de ses textes146 ».  

 L’autre argument saïdien de taille, sur lequel toute la controverse entre Camus et les 

écrivains algériens repose, concerne la problématique du nom. À ce sujet, Saïd écrit :  

 
C’est vrai, Meursault tue un Arabe, mais cet Arabe n’est pas nommé et paraît sans histoire, et 
bien sûr sans père ni mère. Certes, ce sont aussi des Arabes qui meurent de la peste à Oran, mais 
ils ne sont pas nommés non plus, tandis que Rieux et Tarrou sont mis en avant147. 
 
 

La question du nom, d’apparence subsidiaire dans la controverse, traduit en réalité un problème 

conséquent : mettre un nom sur une réalité, c’est non seulement l’admettre dans son système 

de représentations, mais c’est aussi refuser de l’essentialiser, de la figer dans une abstraction 

desséchante. Dire l’Arabe ou même le Juif, revient à nier les individualités pour penser la masse 

et à placer l’individu dans une toile de fond exotique. « Les Arabes dans La 

Peste et L’Étranger, » écrit Saïd dans un autre essai sur la théorie postcoloniale, « sont des êtres 

sans nom qui servent d’arrière-fond à la grandiose métaphysique européenne qu’explore 

 
146 Ibid., p. 256.  
147 Ibid. 
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Camus148 ». Ces êtres fantomatiques sont donc très mal circonscrits d’un point de vue 

ontologique, du fait qu’ils ne portent jamais de nom. D’emblée, Haroun le signale en ces 

termes : « La seule ombre est celle des “Arabes”, objets flous et incongrus, venus “d’autrefois”, 

comme des fantômes avec, pour toute langue, un son de flûte » (MCE : 12-13). Aucune des 

réalités arabo-musulmanes n’a sa place dans L’Étranger ou dans La Peste, deux romans où 

l’action se déroule dans un pays qui compte dix fois plus d’Arabes que de Français ; la contre-

enquête constitue donc un contrepoint, elle rééquilibre la balance en disséminant de multiples 

realia : le muezzin (mot qui provient de l’arabe et qui a été francisé), l’imam ou encore le 

récitateur de Coran. Daoud pousse le pied de nez à Camus encore plus loin, lui qui écrit que les 

Arabes ne sont qu’un « son de flûte », évanescents, exotiques, en évoquant un certain Larbi :  

 
En fait, ce jour-là, Moussa n’a rien fait d’autre que de trop s’approcher du soleil, en quelque 
sorte. Il devait retrouver l’un de ses amis, un certain Larbi, qui, je m’en souviens, jouait de la 
flûte. D’ailleurs, on ne l’a jamais retrouvé, ce Larbi. Il a disparu du quartier pour éviter ma mère, 
la police, les histoires et même l’histoire de ce livre. Il n’en resta que le prénom, étrange écho : 
“Larbi/l’Arabe”. Il n’y avait pas plus anonyme que ce faux jumeau… (MCE : 72) 
 
 

Le jour de sa mort, Moussa devait donc rejoindre un certain Larbi nous apprend Haroun, – 

signifiant « Arabe » en arabe – un joueur de flûte ayant lui-même disparu. Symboliquement, 

Moussa avait donc rendez-vous avec sa mort, son alter-ego littéraire ou encore sa gloire chez 

Camus, symbolisée par une petite chanson, un son de flûte.  

 L’Arabe est donc un être spectral dans L’Étranger et dans La Peste – dans ce dernier 

roman les Arabes n’appartiennent pas même à l’intrigue, on apprend seulement que le 

journaliste Rambert réalise un reportage sur leurs conditions de vie ; Kamel Daoud se 

réapproprie ce stigmate pour, encore une fois, faire un pied de nez à Camus. S’il ne souhaite 

pas plus faire de tort à la communauté arabe d’Algérie en nommant le défunt « Moussa », 

l’écrivain algérien continue néanmoins de le présenter comme un fantôme, à l’image de sa 

représentation dans l’œuvre de Camus. En effet, chaque chapitre est clos par une allusion à un 

fantôme dans le bar où discutent Haroun et l’universitaire : « Ah, le revoilà… Non, ne te 

retourne pas, je l’appelle “le fantôme de la bouteille”. Il vient presque tous les jours ici. Autant 

de fois que moi. On se salue sans jamais s’adresser la parole. Je t’en reparlerai » (MCE : 36) ; 

ou encore : « Toi, et le félon fantôme derrière toi. Je l’ai observé dans sa progression, il est de 

plus en plus proche de nous, d’un soir à l’autre. Il a peut-être tout entendu, mais je m’en fiche » 

 
148 Edward W. Said, « Représenter le colonisé :  les interlocuteurs de l’anthropologie », Critical Inquiry, vol. 15, 
n° 2, hiver 1989, p. 211, [en ligne], disponible sur : https://www.jstor.org/stable/1343582, consulté le 2 mai 2023.   

https://www.jstor.org/stable/1343582
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(MCE : 90) déclare Haroun. Un frère qui raconte la disparition de son frère, sans doute emporté 

par la mer, dans ces circonstances plus que douteuses, ne peut que porter le lecteur à croire que 

le spectre du frère hante le discours schizophrénique d’Haroun. Néanmoins, le spectre est de 

plus en plus décrit au fil des chapitres. Haroun dit qu’« il est jeune, a la quarantaine peut-être, 

l’air intelligent, mais en rupture avec les certitudes de son époque » (MCE : 50) ou encore :  

 
Il porte toujours la même vieille veste usée aux coudes, cette même frange sur son front large, 
et a toujours ce regard glacé par la lucidité. Sans oublier sa cigarette. Éternelle cigarette, le 
reliant aux deux par la fine volute qui se tord et s’étire vers le haut. Il m’a à peine regardé durant 
toutes ces années de voisinage. Ha, ha, je suis son Arabe. Ou alors, il est le mien. (MCE : 68) 

 
 

Le spectre prend les allures de Camus : il fume son « éternelle » cigarette, il meurt à la fin de 

sa quarantaine ; il est bien en rupture avec les Français et la droite sur la question de la 

colonisation, et avec les Arabes et la gauche en ce qui concerne la décolonisation – ce qui ne 

lui empêche pas d’avoir « ce regard glacé par la lucidité » quant au dénouement du drame 

franco-algérien qu’il redoute. L’homme diaphane du bar n’est donc pas Moussa ; il ressemble 

davantage à Camus, à un Camus voyeur, intéressé par Haroun, fétichiste des Arabes. Mais, 

qu’on ne s’y trompe pas et le ricanement d’Haroun le montre bien : lui n’est pas l’Arabe de 

Camus ; c’est ce dernier qui devient son Arabe, son fantôme qui fait l’objet d’un récit. Le propos 

est donc métalittéraire et le stigmate est retourné sur son instigateur. Haroun détient Camus ; 

Daoud coince Camus.  

La représentation de l’écrivain, d’une œuvre à l’autre, de la contre-enquête au 

Commencement, se rejoint sur le même point : le poster de Camus qui trône fièrement dans la 

chambre de Nadia, représente aussi l’écrivain avec ce regard ce spécial. Néanmoins, chez 

l’Algérienne, il se veut « rassurant » (ACEM : 122), là où chez l’Algérien, il se veut « lucide ». 

Ces deux représentations sont à elles seules éloquentes quant à la double perception de Camus 

en Algérie indépendante : il est un père protecteur pour les uns, qui veille sur ceux qui résistent 

aux prêcheurs de haine ; il est un homme lucide sur ses torts et sur la nécessaire autonomie d’un 

pays pour les autres. Il a toujours eu raison en partie sur l’avenir de l’Algérie ; il reconnaît ses 

torts avec un ultime éclair de lucidité de l’autre.  

L’Arabe chez Camus est donc un individu menaçant ou pour le moins absent, diaphane, 

sans nom – ironie du sort pour celui qui écrit dans La Peste que mal nommer un objet, c’est 

ajouter au malheur du monde : « J’ai compris que tout le malheur des hommes venait de ce 

qu’ils ne tenaient pas un langage clair » (LP : 292). La théorie postcoloniale, déployée dans le 

roman algérien contemporain, met à jour cela ; comme l’écrit Saïd : « Cette perspective 
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algérienne pourrait bien débloquer ce que l’œuvre de Camus dissimule, nie ou tient 

implicitement pour évident149 ». Si le roman algérien catalyse les béances du roman camusien 

selon Saïd, le critique contredit sa théorie orientaliste de la fin des années 1970150. En effet, 

selon Saïd, l’Occident aurait créé de toutes pièces l’Orient par un imaginaire déployé en 

littérature : sérails, sultan, polygamie, toutes ces réalités mentionnées dans les nouvelles, les 

contes et les romans occidentaux, ont permis d’accentuer le fossé entre les deux pôles Orient et 

Occident en présentant ce dernier comme étant supérieur. L’exotisme de la production littéraire 

jusqu’à l’effondrement des empires coloniaux déborde ; Saïd en analyse les manifestations 

autant qu’il les fustige. Peut-on, dès lors, reprocher à Camus l’absence de tout paternalisme et 

représentation exotique de l’Algérie ? Pour Martine Mathieu-Job non :  

 
[Camus] refuse l’intention ethnographique et idéologique dont celle-ci procède. Il connaît les 
risques de dérive vers le paternalisme […]. Il s’abstient donc volontairement de mettre au 
premier plan de ses fictions des indigènes, à la fois par pudeur et honnêteté, parce qu’il n’a pas 
de leur univers une vision intime qui puisse donner sa variation profonde à l’écriture151.  
 
 

Ainsi la critique répond à Saïd en convoquant l’argument de l’écriture intimiste. On le sait, 

L’Étranger n’est pas Noces ou encore Le Premier Homme, il est cet ouvrage écrit dans un passé 

composé déroutant, marqueur de l’écriture blanche. Et si le roman de 1942 fait particulièrement 

polémique, c’est parce qu’un Arabe, alors même qu’il n’a pas de nom, est assassiné sur une 

plage ; la communauté arabe que Camus connaît mal, est donc pour la première fois présente 

de manière importante dans un roman où il est justement question de rompre avec tout lyrisme. 

L’entreprise justifierait à elle seule le traitement de l’Arabe par Camus qui s’est servi de sa 

méconnaissance d’un peuple pour écrire une fresque sur l’indifférence. La fin justifie les 

moyens. Dans La Peste, où il n’est pas question de l’écriture blanche, Camus ne fait pas plus 

de progrès : l’argument de l’écriture intime contre l’écriture sèche tombe. Mais comme le 

souligne Martine Mathieu-Job, c’est alors le refus d’un paternalisme idéologico-colonial qui 

entre en compte : Camus aurait pu écrire sur des femmes portant le voile, les yeux baissés 

marchant devant leur mari. Toutefois, il se soustrait au piège orientaliste et se contente de ne 

pas tomber dans ces accents que dénonce Saïd dans son ouvrage de 1978 ; ce dernier semble 

 
149 Edward W. Saïd, Culture et Impéralisme, éd. cit., p. 256.  
150 Voir Edward W. Saïd, L’Orientalisme : l’Orient créé par l’Occident, [1978], Catherine Malamoud (trad.), 
Paris, Seuil, coll. « Points », 2003.  
151 Martine Mathieu-Job, « ALGERIE » in Dictionnaire Albert Camus, éd. cit., p. 32.  
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avoir essentialisé « littérature coloniale » – en tant que publication sous un régime colonial – à 

la littérature orientaliste.  

 Certains écrivains algériens saluent l’entreprise, comme Taleb Ibrahimi, dans sa Lettre 

ouverte à Camus, le 26 août 1959 :  

 
Si vous n’étiez pas certes notre maître à penser, du moins représentiez-vous notre modèle 
d’écriture. La beauté de la langue nous émouvait d’autant plus que nous vous considérons 
comme l’un des nôtres. […] Pour la première fois, nous disions-nous, un écrivain algérien non 
musulman prend conscience que son pays, ce n’est pas seulement […] le mirage du désert, le 
mystère des casbah, la féérie des souks, bref tout ce qui a donné naissance à cette littérature 
exotique que nous exécrions – mais que l’Algérie, c’est aussi une communauté d’hommes 
capables de sentir, de penser et d’agir152.  
 
 

L’œuvre de Camus ne serait donc pas le vaste aveu d’un inconscient colonial, mais celui d’une 

réalité historique : les Français d’Algérie connaissaient extrêmement mal les Arabes, et 

inversement, les deux communautés restant dans le Nord du pays pour les uns et dans le Sud, 

dans les terres désertiques, pour les autres. L’Étranger ne constitue donc pas le désir latent d’un 

pied-noir d’en finir avec les Arabes ; le roman témoignage du regret d’un écrivain que deux 

communautés peinent et refusent d’en former une seule. Néanmoins, l’apport critique de Saïd 

n'est pas à négliger : il permet de réévaluer des œuvres appartenant à la littérature mondiale, 

bien que l’on puisse, ensuite, apporter des nuances à la théorie exposée.  

 

 

2.2   Le Français contre l’Arabe ou Abel contre Caïn  

 

Les Carnets, véritable laboratoire de l’œuvre, témoignent aussi bien de la gestation des 

grands récits de l’écrivain que de ses projets littéraires – et avec la mort prématurée de Camus, 

aucun d’entre eux ne voient le jour. En décembre 1940, moins de deux ans avant la parution de 

L’Étranger, Camus, friand de mythologie grecque et biblique, écrit cette formule :  

 
Les fils de Caïn – au naturel. Le père spectateur du meurtre d'Abel et qui n'empêche rien. Mais 
Caïn grandit en souffrance et en force. Le père offre le pardon que Caïn refuse : « Je ne veux 
plus regarder ta face. » (O. C. II : 918)  

 

 
152 Cité dans Albert Camus et les écritures algériennes : quelles traces ?, éd. cit., p. 14.  
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Ainsi que le rapporte Dominique Rabaté, L’Étranger a été écrit entre mars et avril 1940153 et 

lorsque Camus écrit cette formule, le manuscrit est prêt à être envoyé à Gallimard. Camus 

aurait-il, en réalité, dépeint dans son roman son impuissance à endiguer le meurtre de Caïn 

envers son frère ? À ce sujet il rajoute en décembre 1942 : 

 
S'il est vrai que le crime épuise toute la faculté de vivre chez un homme (voir plus haut)… C'est 
en cela que le crime de Caïn (et non celui d'Adam qui, à côté, fait figure de péché véniel) a 
épuisé nos forces et notre amour à vivre. […] Caïn a vidé d'un coup pour nous toutes les 
possibilités de vie effective. C'est cela l'enfer. Mais on voit bien qu'il est sur terre. (O. C. II : 
971-972) 

 
 
Camus motive déjà explicitement l’idée de L’Homme Révolté, qui paraîtra en 1951, à savoir : 

« La révolte telle que nous la vivons aujourd’hui est bien plus celle des enfants de Caïn que des 

disciples de Prométhée » (O.C. III : 88) : Caïn est l’homme mortifère, il n’est pas un révolté, 

mais un révolutionnaire assoiffé de sang qui tue son frère. Si le mythe biblique apporte un 

éclairage quant au contexte historique du XXe siècle avec la montée des totalitarismes – y 

compris de gauche contre lesquels Camus s’insurge envers et contre Sartre – la révolte 

sanglante de Caïn résonne aussi sur le sol algérien dans l’esprit de Camus, ainsi que le souligne 

Cécile Hussherr :  

 
À la référence explicite à la révolte caïnique, il convient d'ajouter la présence, discrète, mais 
fondamentale, dont Camus semble presque se défendre, du Caïn politique. Ce sont les 
événements d’Algérie qui rendront sa présence nécessaire pour penser simultanément la 
condition exilique de l'homme, son enracinement dans la terre, puisque Dieu semble se 
désintéresser du monde, et la possibilité pour deux peuples de coexister pacifiquement en se 
partageant cette terre symboliquement maternelle154.  
 
 

Il faut le rappeler : après avoir tué Abel, Caïn fonde la première cité, tout comme le Français 

d’Algérie qui arrive en 1830 sur une vaste terre désertique très majoritairement peuplée 

d’Arabes. Toutefois, la mort infligée à Abel ou à l’Arabe est plus symbolique puisqu’elle est 

sociale : celui-ci ne possède ni le même statut ni les mêmes droits civiques. L’Étranger paraît 

la même année que les massacres de Sétif et de Guelma, prémices de la guerre d’Algérie, et si 

Saïd interprète le meurtre de l’Arabe comme un geste colonial que Camus a intégré dans son 

système axiologique, il est aussi probable que cette déclaration de guerre prématurée traduise 

l’angoisse de l’écrivain quant au conflit inter-ethnique à venir. L’équilibre rompu par 

 
153 Dominique Rabaté, « ÉTRANGER (L’) » in Dictionnaire Albert Camus, éd. cit., p. 290.  
154 Cécile Hussherr, « CAÏN », ibid., p. 105.  
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Meursault, celui du jour, correspondrait aussi à cet équilibre entre Arabes et Français, garanti 

par le cosmos – les deux peuples partagent la même terre et sont animés du même amour de la 

Méditerranée – d’où la révolte des éléments : « la mer a charrié un souffle épais et ardent » ; 

« le ciel s’ouvrait sur toute son étendue pour laisser pleuvoir du feu » (E : 95) ; à la 

méditerranéenité de la plage algéroise se sont substitués des accents infernaux : Caïn a bien 

épuisé, de quelques coups de feu, les chances qu’il avait de vivre avec Abel ; il a ramené l’enfer 

sur terre. Christiane Chaulet-Achour remarque que le meurtre comme angoisse d’une guerre 

fratricide est prototypique chez les écrivains d’Algérie (Camus bien-sûr, mais aussi Mouloud 

Feraoun, Kateb Yacine ou encore Jean Pélégri) ; la critique parle de « lieu de la condensation 

de la violence inter ethnique en même temps que le point d’une symbolisation universelle155 ». 

Le Français est muni d’un revolver, l’Arabe d’un couteau, et ce choix romanesque n’est pas 

innocent : par cette arme, l’Arabe et Meursault représentent chacun leur communauté ou plus 

largement l’Orient et l’Occident qui s’affrontent.  

 Dans ses Chroniques Algériennes publiées 1957 en pleine guerre d’Algérie, Camus 

tente d’endiguer la violence qu’il pressentait déjà dans L’Étranger, par une série de discours et 

d’articles portant sur le conflit. L’angoisse est explicitement évoquée : 

 
Mais une chose du moins nous réunit tous qui est l’amour de notre terre commune, et l’angoisse. 
Angoisse devant un avenir qui se ferme un peu plus tous les jours, devant la menace d’une lutte 
pourrissante, […] chaque jour aggravé[e], et qui risque de devenir tel qu’aucune force ne sera 
plus capable de relever l’Algérie avant longtemps. (CA : 172)  
 
 

Camus déclare aussi, implicitement, que la scénographie de l’affrontement entre Meursault et 

l’Arabe constitue une réalité ; « pourtant, nous restons figés les uns devant les autres, comme 

frappés d’une paralysie qui ne se délivre que dans des crises brutales et brèves de la violence » 

(CA : 176). La violence est toujours larvée, contenue, et son déchaînement est aussi bref que 

paroxystique dans L’Étranger, ainsi que le souligne Jean-Louis Saint-Ygnan :  

 
Les deux communautés se sont toujours observées, en un conflit larvé marqué par de brusques 
et sanglantes poussées de fièvre, dans un double mouvement de rapprochement et de 
distanciation, dans un rapport ambigu d’attirance et de répulsion, avant de s’affronter 
définitivement en frères ennemis156. 
 
 

 
155 Christiane Chaulet-Achour, Albert Camus et les écritures algériennes : quelles traces ?, éd. cit., p. 20.  
156 Jean-Louis Saint-Ygnan, Le Premier Homme ou le chant profond d’Albert Camus, Nice, Ovadia, coll. 
« Chemins de pensée », 2010, p. 143.  
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Dans la nouvelle de L’Exil et le Royaume intitulée « L’Hôte », la même violence larvée 

est pesante est palpable. Dans cette nouvelle, Camus met en scène Daru, un instituteur français 

vivant sur les hauts plateaux d’Algérie, auquel un policier remet un Arabe pour le livrer au 

premier poste de police, faute de temps. Daru, après avoir refusé une première fois, accepte la 

tâche et accueille l’Arabe dans sa petite chaumière. Le village reculé où vit Daru suffit à son 

bonheur, il vit « presque en moine » (ER : 85) dans un pays désertique, où la misère gagne de 

plus en plus de territoire, « Mais Daru y était né. Partout ailleurs, il se sentait exilé » (ER : 85). 

Derrière cet homme se profile largement l’écrivain, amoureux de sa terre natale, né dans la 

misère et familier du silence, ainsi que le souligne Jean-François Mattéi157 ; et la proximité 

phonétique entre « Daru » et de « Camus » n’est pas en cela un choix arbitraire. Daru doit donc 

livrer un homme qui a tué son cousin pour un sac de blé tant la famine est grande – ce qui 

révolte d’abord l’instituteur : « Une colère subite vint à Daru contre cet homme, contre tous les 

hommes et leur sale méchanceté, leurs haines inlassables, leur folie du sang » (ER : 89). Mais 

Daru doit offrir un repas à son hôte et l’héberger le temps d’une nuit. Le gendarme reparti, les 

deux hommes que tout oppose dînent ensemble : les rites hospitaliers font naître une fraternité 

soudaine ; la méfiance se dissout :  

 
Quand il [Daru] se leva, aucun bruit ne venait de la salle de classe. Il s'étonna de cette joie 
franche qui lui venait à la seule pensée que l'Arabe avait pu fuir et qu'il allait se retrouver seul 
sans avoir rien à décider. Mais le prisonnier était là. Il s'était seulement couché de tout son long 
entre le poêle et le bureau. Les yeux ouverts, il regardait le plafond. […] « Viens », dit Daru. 
L'Arabe se leva et le suivit. Dans la chambre, l'instituteur lui montra une chaise près de la table, 
sous la fenêtre. L'Arabe prit place sans cesser de regarder Daru.  
–  Tu as faim ?  
– Oui, dit le prisonnier.  
Daru installa deux couverts. Il prit de la farine et de l'huile, pétrit dans un plat une galette et 
alluma le petit fourneau à butagaz. Pendant que la galette cuisait, il sortit pour ramener de 
l'appentis du fromage, des œufs, des dattes et du lait condensé. Quand la galette fut cuite, il la 
mit à refroidir sur le rebord de la fenêtre, fit chauffer du lait condensé étendu d'eau et, pour finir, 
battit les œufs en omelette. Dans un de ses mouvements, il heurta le revolver enfoncé dans sa 
poche droite. Il posa le bol, passa dans la salle de classe et mit le revolver dans le tiroir de son 
bureau. Quand il revint dans la chambre, la nuit tombait. Il donna de la lumière et servit l'Arabe : 
« Mange », dit-il. L'autre prit un morceau de galette, le porta vivement à sa bouche et s'arrêta. 
(ER : 93-94) 
 
 

L’instituteur n’est pas obligé de nourrir son captif, mais son humanisme est plus fort. Il reste 

néanmoins mêlé à beaucoup de méfiance, symbolisée par ce revolver qu’avait déjà utilisé 

Meursault. Ainsi, lorsqu’il cuisine, dans ses gestes fraternels, l’instituteur fait bouger ce 

 
157 Voir la notice de Jean-François Mattéi, « HÔTE (L’) » in Dictionnaire Albert Camus, éd. cit., p. 399-401.  
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revolver ; symboliquement, c’est l’humanisme qui affronte la violence larvée et Daru doit faire 

preuve d’un plus grand sang-froid que Meursault pour accepter de regarder l’Arabe en face sans 

le craindre. Caïn doit supporter de regarder Abel. Leur conversation manifeste aussi cette 

méfiance mutuelle ; les deux hommes se jettent quelques paroles laconiques pendant toute la 

soirée, jusqu’au moment d’aller au lit :  

 
Dans la chambre où, depuis un an, il dormait seul, cette présence le gênait. Mais elle le gênait 
aussi parce qu'elle lui imposait une sorte de fraternité qu'il refusait dans les circonstances 
présentes et qu'il connaissait bien : les hommes, qui partagent les mêmes chambres, soldats ou 
prisonniers, contractent un lien étrange comme si, leurs armures quittées avec les vêtements, ils 
se rejoignaient chaque soir, par-dessus leurs différences, dans la vieille communauté du songe 
et de la fatigue. Mais Daru se secouait, il n'aimait pas ces bêtises, il fallait dormir. Un peu plus 
tard pourtant, quand l'Arabe bougea imperceptiblement, l'instituteur ne dormait toujours pas. 
Au deuxième mouvement du prisonnier, il se raidit, en alerte. L'Arabe se soulevait lentement 
sur les bras, d'un mouvement presque somnambulique. Assis sur le lit, il attendit, immobile, 
sans tourner la tête vers Daru, comme s'il écoutait de toute son attention. Daru ne bougea pas : 
il venait de penser que le revolver était resté dans le tiroir de son bureau. Il valait mieux agir 
tout de suite. Il continua cependant d'observer le prisonnier qui, du même mouvement huilé, 
posait ses pieds sur le sol, attendait encore, puis commençait à se dresser lentement. Daru allait 
l'interpeller quand l'Arabe se mit en marche, d'une allure naturelle cette fois, mais 
extraordinairement silencieuse. Il allait vers la porte du fond qui donnait sur l'appentis. Il fit 
jouer le loquet avec précaution et sortit en repoussant la porte derrière lui, sans la refermer. Daru 
n'avait pas bougé : « Il fuit, pensait-il seulement. Bon débarras ! » Il tendit pourtant l'oreille. Les 
poules ne bougeaient pas : l'autre était donc sur le plateau. Un faible bruit d'eau lui parvint alors 
dont il ne comprit ce qu'il était qu'au moment où l'Arabe s'encastra de nouveau dans la porte, la 
referma avec soin, et vint se recoucher sans un bruit. Alors Daru lui tourna le dos et s'endormit. 
(ER : 96-97)  
 
 

L’un et l’autre se scrutent, la méfiance est mélangée à de la curiosité ; les hommes, qui incarnent 

leurs deux communautés, ont toujours vécu côte à côté sans avoir songé à se regarder face à 

face. Lorsque l’un bouge imperceptiblement, l’autre s’alarme inutilement avant de reconnaître 

qu’il ne s’agit là que de son humanité. Daru se surprend à considérer son prisonnier comme son 

frère, il ne peut pas s’en empêcher et il s’en agace puisque celui-ci est un criminel. Pour la 

première fois, dans son antre qui constitue son royaume, l’instituteur se sent en exil à cause de 

cet Arabe dont il se méfie ; mais le royaume n’est pas là où il croit être. Le meilleur des 

royaumes contient aussi l’Arabe, aussi étrange et muet soit-il. Qui est donc l’hôte du royaume ? 

L’Arabe ou le Français ? Là aussi, le titre de la nouvelle est éloquent : l’hôte est à la fois celui 

qui reçoit, mais il désigne aussi celui qui est reçu ; et l’Algérie s’empêtre, en 1957 lorsque paraît 

le recueil de nouvelles, dans un conflit cherchant à établir laquelle des communautés est la plus 

légitime sur le sol algérien.  

 Le lendemain, venant l’heure de livrer l’Arabe en prison, Daru s’y refuse : il décide de 

lui laisser le choix de se rendre au poste de police ou de prendre une autre direction. L’instituteur 



106 
 

explique à son prisonnier qu’il a désormais le choix d’emprunter la route qui lui convient, celle 

de la geôle, ou celle de la liberté ; quoi qu’il en soit, il lui faudra de l’énergie, car la route est 

longue, mais l’Arabe peut compter sur l’instituteur qui lui fournit quelques dattes. En se 

retournant, Daru voit l’Arabe partir dans le sens de la prison : aucun geste violent n’aura été 

nécessaire pour forcer l’homme à être raisonnable. Daru s’en réjouit, cette décision donne tort 

à la méfiance qu’il avait chevillée au corps, symbolisée par ce revolver ; mais, de retour dans 

sa classe, celui-ci découvre écrit sur son tableau : « Tu as livré notre frère. Tu paieras » (ER : 

101). Cette formule lapidaire qui préfigure « la valise ou le cercueil » adressée aux pieds-noirs, 

est lourde de sens : il s’agit d’un malentendu et derrière Daru ne peut que se profiler Camus qui 

déclare dans la préface de ses Chroniques Algériennes : « Je résume ici l’histoire des hommes 

de ma famille, qui, de surcroît, étant pauvres et sans haine, n’ont jamais exploité ni opprimé 

personne. Mais les trois quarts des Français d’Algérie leur ressemblent […] » (CA : 22). Ainsi, 

en voyant cette menace, comme Camus, « Daru regardait le ciel, le plateau et, au-delà, les terres 

invisibles qui s'étendaient jusqu'à la mer. Dans ce vaste pays qu'il avait tant aimé, il était seul » 

(ER : 101). Comme le souligne Jeanyves Guérin :  

 
Cette nouvelle a été écrite alors que la guerre d’Algérie venait de commencer ; sa mise au point 
s’est effectuée alors qu’elle faisait rage. Roger Quillot estime pourtant que son projet date de 
1952, donc préexiste au déclenchement de ladite guerre. […] Le message maladroitement 
griffonné par une main anonyme sanctionne l’échec d’une cohabitation possible. L’ultime 
paragraphe d’où est tiré cette dernière citation [« Tu as livré notre frère. Tu paieras. »] ne figure 
pas dans le manuscrit de la nouvelle. Il a été ajouté in extremis158.  

 

Camus a donc rajouté cet épisode bien après la rédaction de la nouvelle, s’identifiant encore 

plus à Daru, cet humaniste, qui, s’étant pourtant efforcé de faire preuve de fraternité en 

surmontant sa méfiance, se retrouve au cœur d’un malentendu, terme très camusien, pouvant 

lui coûter la vie. La résonnance de ce passage ne peut qu’être tragique sachant que le premier 

mort de la guerre d’Algérie n’est autre qu’un instituteur, Guy Monnerot, et que les maquisards 

ont brûlé bon nombre d’écoles dans les régions reculées d’Algérie. 

 

 

 

 

 
158 Jeanyves Guérin, « HÔTE (L’) » in Dictionnaire Albert Camus, éd. cit., p. 388-401.  
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2.3   Le Premier Homme ou le roman apotropaïque : réhabiliter l’Arabe et communier 

dans la misère  

 

À l’extrême fin de son article qu’il intitule « Algérie 1958 » et qu’il place à la fin de ses 

Chroniques Algériennes, Camus écrit :  

 
Dans le cas contraire, [celui contraire à l’entente], l’Algérie sera perdue et les conséquences 
terribles, pour les Arabes comme pour les Français. C’est le dernier avertissement que puisse 
formuler, avant de se taire à nouveau, un écrivain voué, depuis vingt ans, au service de l’Algérie. 
(CA : 211-212) 
 
 

Reconnaissant ainsi l’échec du dialogue politique pour contenir, refreiner la violence de part et 

d’autre. Tout au long de ce volume qui se présente comme une anthologie de ses discours, 

articles et reportages sur la question algérienne de 1939 à 1958, Camus reconnaît son échec et 

déclare : « Dans cette surenchère incessante, l’incendie gagne, et demain, l’Algérie sera une 

terre de ruines et de morts que nulle force, nulle puissance du monde, ne sera capable de relever 

dans ce siècle » (CA : 128). Lorsque paraît le volume, en 1958, la rédaction du Premier Homme 

est largement entamée – elle remonte à la fin de l’année 1953 ainsi que l’avance l’avance Pierre 

Grouix159 – et ce roman inachevé constitue en réalité, lorsqu’il paraîtra à titre posthume en 

1994, le dernier avertissement dont parlait Camus qui, voyant le discours politique vain, se 

rabat sur la modalité affective du romanesque. 

 Sentant la guerre transformer son royaume méditerranéen en « royaume de la haine et 

du sang » (CA : 172) ainsi qu’il le rapporte dans ses Chroniques, Camus rédige ce roman à 

caractère autobiographique qui se présente comme le tombeau littéraire de son Algérie 

hellénique et utopique, peuplée de Français et d’Arabes, qui, n’ayant pas pu vivre ensemble, 

ont décidé d’en finir dans une étreinte mortelle.  

 Dès l’incipit, Camus place le signe de sa naissance sous le symbole de la fraternité : 

Jacques Cormery naît dans une scène se présentant comme une réplique de la Nativité, en 

Algérie, dans un village misérable où la mère est amenée en carriole par un Arabe qui l’a 

conduite dans une chaumière : « La carriole grinçait sur la route assez bien dessinée, mais à 

peine tassée. […] L’Arabe qui conduisait faisait claquer alors sur son dos le plat des rênes usées, 

et bravement, la bête reprenait son rythme » (LPH : 14). Le premier homme du Premier Homme 

est donc un Arabe, la symbolique est forte et elle se poursuit de manière croissante puisque 

 
159 Voir sa notice intitulée : « PREMIER HOMME (Le) », ibid., p. 712-718.  
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c’est l’Arabe qui trouve l’étable où la mère de Jacques accouche ; il y allume un feu et installe 

la parturiente : « […] l’Arabe remontait à l’étage et redescendait bientôt avec un traversin et 

des couvertures » (LPH : 20) ; et part chercher un médecin. Ensemble, Henri Cormery, le père, 

et l’Arabe, traversent les chemins boueux et atteignent une bâtisse dont Camus rapporte 

l’inscription sur le frontispice : « Sur l’une des bâtisses […], on pouvait lire : “Liberté, Égalité, 

Fraternité” ». Ainsi, l’écrivain dissémine des signes de fraternité qui convergent vers un 

discours déjà tenu dans les Chroniques Algériennes : les Arabes et les Français, peuvent et 

doivent vivre ensemble. Jacques-Camus, naît donc au milieu des deux communautés et il 

n’aurait pas pu voir le jour sans l’aide de la communauté arabe. La scène où le père s’abrite 

avec l’Arabe est encore plus éloquente :  

 
Sous la vigne, l’Arabe, toujours couvert de son sac, attendait. Il regarda Cormery, qui ne lui dit 
rien. « Tiens », dit l’Arabe, et il tendit un bout de son sac. Cormery s’abrita. Il sentait l’épaule 
du vieil Arabe et l’odeur de fumée qui se dégageait de ses vêtements. Et la pluie qui tombait sur 
le sac au-dessus de leurs deux têtes. « C’est un garçon, dit-il sans regarder son compagnon.  
– Dieu soit loué, répondit l’Arabe. Tu es un chef. » (LPH : 27) 
 
 

Les deux hommes apparaissent comme les deux pères de l’enfant ; le second est symbolique, il 

a facilité la naissance de Jacques en prodiguant des soins sommaires et a conduit les futurs 

parents vers l’étable la plus proche. Il est le grand artisan de cette naissance dans la pauvreté et 

la fonction du sac sous lequel il se couvre en invitant le père, est symbolique ; ce sac unit les 

deux peuples, tous les deux pauvres et vivant sur la même terre. La fraternité, l’entraide doivent 

servir de ciment intercommunautaire. Camus a donc placé sa naissance dans une scène 

d’épopée familiale en englobant les Arabes, en les réhabilitant dans la création romanesque tout 

en suggérant de manière implicite que tout salut ne peut que passer par l’autre, à l’heure du 

déchirement entre Français et Arabes. Valérie Mirarchi formule cela ainsi :  

 
Le Premier homme pour Camus, c'est un autre moyen de répéter ce que Chroniques Algériennes 
disaient, que le système colonial doit finir et qu'on peut inventer une Algérie autre, plurielle, 
fraternelle dans le respect de tous et en particulier la coexistence de deux communautés qui, 
toutes les deux, sont enracinées dans cette terre. Dans le premier chapitre du Premier Homme, 
le petit enfant européen naît au milieu d'hommes et de femmes à la fois européens et musulmans, 
c'est une sorte de réalisation dans le passé de ce rêve que Camus sait déjà devenu impossible160. 
 
 

 
160 Valérie Mirarchi, Albert Camus, de Belcourt au Nobel, Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, coll. « Essais », 
2020, p. 147-148.  
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« 1° Cycle. Depuis mes premiers livres (Noces) jusqu'à La Corde161 et L'Homme révolté, 

tout mon effort a été en réalité de me dépersonnaliser (chaque fois, sur un ton différent). Ensuite, 

je pourrai parler en mon nom » (O. C. IV : 1002) écrivait Camus dans ses Carnets en 1948 ; Le 

Premier Homme marque l’entrée dans cette partie de l’œuvre, le cycle de l’amour, qui 

correspond à ce retour aux « deux ou trois images simples et grandes sur lesquelles le cœur, 

une première fois, s’est ouvert » (ENV : 31-32) comme il l’écrit en 1958 dans la préface de 

L’Envers et l’Endroit, sa première œuvre. Camus rejoint donc les deux bouts de son œuvre : du 

premier l’essai à caractère autobiographique à l’ultime roman autobiographique, il a été 

question à chaque fois de « résume[r] l’histoire des hommes de [s]a famille, qui, de surcroît, 

étant pauvres et sans haine, n’ont jamais exploité ni opprimé personne » (CA : 22). Cette 

démonstration se réalise grâce au déploiement d’un lyrisme humain et familial selon le mot de 

Pierre Grouix162.  

Pour aller encore plus loin, le lyrisme du Premier Homme apparaît même comme étant 

réparateur : l’Histoire menace les deux communautés de disparition et Camus réhabilite l’Arabe 

dans son œuvre en communiant avec lui dans la misère. Jacques habite « un quartier qui 

domin[e] la ville et la mer, occupé par de petits commerçants de toutes races et de toutes 

religions, où les maisons sent[ent] à la fois les épices et la pauvreté » (LPH : 154) écrit Camus, 

ce quartier n’est autre que celui de Belcourt. Entre la vie de ce quartier, les joies de l’école avec 

M. Bernard et les camarades, les petits travaux que l’enfant réalise l’été pour apporter un peu 

d’argent au très modeste foyer, Camus intercale quelques chapitres sur la colonisation, où 

Jacques, adulte, se rend sur les lieux de sa naissance, dans le petit village de Mondovi, pour 

retrouver les traces du passage de son père, mort au front. Ainsi rencontre-t-il quelques Arabes 

avec lesquels il discute de l’arrivée des Français en 1830. L’un d’entre eux, Tamzal, peine à le 

renseigner :  

 
– Entre, dit Tamzal [à Jacques], tu boiras le thé.  
Tamzal ne se souvenait de rien. Oui, peut-être. Il avait entendu parler par un de ses oncles d’un 
gérant qui était resté quelques mois, c’était après la guerre. « Avant », dit Jacques. Ou avant, 
c’était possible, lui était bien jeune à ce moment-là, et qu’est-ce que son père était devenu ? Il 
avait été tué à la guerre. « Mektoub, dit Tamzal. Mais la guerre c’est mauvais. » (LPH : 201)  
 

 

 
161 Il s’agit d’un autre titre pour La Chute. Camus avait aussi songé à intituler son texte Le Cri.  
162 Voir Pierre Grouix, « Sens du monde, sens des autres, lyrisme humain et altérité dans Le Premier Homme », in 
Camus et le lyrisme, éd. cit., p. 183-194.  
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Pour la première fois dans son œuvre, Camus nomme un Arabe, il s’agit de Tamzal, auquel il 

donne la parole allant même jusqu’à faire entendre les mots arabes contenus dans son discours ; 

aussi prend-il prend le soin d’annoter le mot « mektoub » en écrivant : « En arabe : “C’était 

écrit” (dans le destin) ». Cette dernière indication apparaît en note infrapaginale, mais on ne sait 

si cette note de traduction aurait disparu avec la publication d’un texte achevé163. Encore une 

fois, la fraternité entre Arabes et Français, représentés par Tamzal et Jacques, passe par les rites 

de l’hospitalité – boire du thé, ce qui constitue une realia de la culture arabe – où le rôle de 

l’Arabe n’est pas des moindres. Ce dernier tente de renseigner le même homme qui a vu le jour 

grâce à un autre Arabe. La quête identitaire sous forme de pèlerinage des origines ne peut que 

passer par une consultation de la communauté arabe qui a vu naître le premier homme, qui a 

même permis sa naissance. Cette scène prend donc les allures d’un témoignage : l’Algérie de 

Camus qui tend à disparaître est traversée de moments fraternels ; c’est ce que pense Afifa 

Bererhi lorsqu’elle déclare : « Quand, adulte, Jacques Cormery retourne sur les lieux de sa 

naissance, plutôt qu'un “pèlerinage” pour poursuivre l'enquête sur le père inconnu, c'est un 

moment de l'histoire coloniale qui se fixe et qui préfigure la situation de l'Algérie des années 

soixante164 ».  

 Deux autres villageois qui discutent avec Jacques, rajoutent au sujet de la guerre :  

 
C’était la guerre, disait le Veillard. – Soyons justes, ajoutait le vieux docteur, on les avait 
enfermés dans des grottes avec toute la smalah, mais oui, mais oui, et ils avaient coupé les 
couilles des premiers Berbères, qui eux-mêmes… et alors on remonte au premier criminel, vous 
savez, il s’appelait Caïn, et depuis c’est la guerre, les hommes sont affreux, surtout sous le soleil 
féroce. (LPH : 209) 
 
 

Si l’échange avec Tamzal peut avoir eu lieu, il est en revanche moins certains que cette 

discussion ne soit pas romanesque puisque, en discutant des atrocités de la guerre lors de 

l’arrivée des premiers Français en 1830, le docteur laisse entendre que remonter au premier 

crime est impossible : l’escalade de la violence a eu lieu de part et d’autre. Le premier criminel 

étant Caïn, celui qui a assassiné Abel sous le soleil, nous n’en saurons pas plus. Désigner 

explicitement Caïn peut également constituer une manière d’escamoter la responsabilité 

française dans la colonisation ; le caractère mythique de Caïn est intéressant puisqu’il n’est 

 
163 Cette indication émane bien de Camus. Dans la « Note de l’éditeur », Catherine Camus, l’éditrice du roman, 
indique bien que toutes les remarques de l’écrivain, situées en marge du manuscrit, ont été restituées et signalées 
en note.  
164 Afifa Bererhi, « Le Premier Homme : récit de soi ou histoire clivée de l’autre », in L’Algérie de Camus, Philippe 
Vanney (éd.), série Albert Camus, n° 23, Paris, Classiques Garnier, coll. « La Revue des Lettres Modernes », 2014, 
p. 188.  
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donc ni Arabe, ni Français. Le docteur qui déclare « soyons justes », peine donc à l’être 

vraiment. Derrière ce discours romanesque se profile en réalité la pensée de Camus : le discours 

politique des Chroniques n’ayant rien apporté, le discours romanesque tente, à son tour, 

d’opérer par ce renvoi à Caïn, d’ailleurs prolongé par une subtile allusion à l’acte de Meursault 

dans L’Étranger (il est question du « soleil féroce »), le premier Caïn, qui, au seuil de l’œuvre, 

a tout déclenché.  

 Enfin, le dernier Arabe du Premier Homme n’apparaît pas dans le roman en lui-même, 

mais dans ses annexes : Camus avait projeté de créer un personnage, un certain Saddok, un ami 

très cher qu’il considère comme son frère. Saddok est l’ami de Jacques qu’il a rencontré une 

fois adulte ; ainsi retrouve-t-on dans les annexes du livre :  

 
Dernière conversation avec Saddok quand J. est déjà contre le terrorisme. Mais il accueille S., 
le droit à l’asile étant sacré. Chez sa mère. Leur conversation a lieu devant sa mère. À la fin, 
« Regarde », dit J. en montrant sa mère. Saddok se lève, va vers sa mère, la main sur le cœur, 
pour embrasser sa mère en s’inclinant à l’arabe. Or J. ne lui a jamsi vu faire ce geste, car il était 
francisé. « Elle est ma mère, dit-il. La mienne est morte. Je l’aime et la respecte comme si elle 
était ma mère. » (Elle est tombée, à cause165 d’un attentat. Elle est mal.) (LPH : 325) 
 
 

Saddok croit que le terrorisme qui sévit à Alger n’est pas entièrement injuste ; il émane d’un 

peuple voulant se rendre justice. Sans doute Camus le croit-il en son for intérieur, compte tenu 

du choix onomastique, puisque Saddok, prénom perse à l’origine, signifie « le juste ».  Mais, 

malgré ces divergences avec Jacques, l’amitié est plus forte et encore une fois, elle se confirme 

par l’hospitalité. Le stade de l’amitié est dépassé pour rejoindre celui de la fraternité : Saddok 

considère la mère de Jacques comme sa propre mère, ce qui pourrait expliciter l’épigraphe du 

roman : « Intercesseur : Vve Camus. À toi qui ne pourras jamais lire ce livre ». Et si la mère 

constituait l’intercesseur entre les deux peuples, Français et Arabe ? À ce sujet, Naget Khadda 

écrit :  

 
De fait, la mère est, dans cet univers de commencement du monde, l’être d'exception par qui 
l'orphelin plante ses racines dans la terre algérienne. Elle est, pour elle-même, la fleur fragile 
appelait une mort certaine si elle venait à être transplantée. Ainsi, dans l'itinéraire singulier de 
l'orphelin, la mère constitue le principe qui le rattaché à la terre et, comme pour tout premier 
homme, elle se confond avec la terre et symbolise la patrie166.  

 
 

 
165 L’auteur souligne.  
166 Naget Khadda, « Le Premier Homme : le livre de la dernière chance », in L’Algérie de Camus, éd cit., p. 209.  
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De la même manière où Français et Arabes s’étaient réunis autour de la mère pour donner 

naissance au premier homme, les deux communautés, représentées par Saddok et Jacques, se 

réunissent une deuxième fois autour de la même femme désormais âgée. La mère de Jacques, 

muette, veuve et misérable, adossée toute la journée au balcon pour regarder les remous du 

quartier pauvre peuplé de Français et d’Arabes, représente en elle-même l’Algérie. Toutes les 

deux font l’objet des sévices de l’Histoire et leur pauvreté les érigent en monuments sacrés. 

Cette confusion entre la terre et la mère accompagne d’ailleurs l’épigraphe liminaire ; la note 

infrapaginale contient l’indication : « (ajouter anonymat géologique. Terre et mer) ». La 

pauvreté de la mère de Jacques sert à légitimer la présence des Français en Algérie ; c’est ce 

que formule la supplication de l’auteur placée en annexes :  

 
Rendez la terre, la terre qui n'est à personne. […]. Et il s'écria, regardant sa mère, et puis les 
autres : « Rendez la terre. Donnez toute la terre aux pauvres, à ceux qui n'ont rien et qui sont si 
pauvres qu'ils n'ont même jamais désiré avoir et posséder, à ceux qui sont comme elles dans ce 
pays, l'immense troupe des misérables, la plupart arabes et quelques-uns français et qui vivent 
ou survivent ici par obstination et endurance, dans le seul honneur qui vaille au monde, celui 
des pauvres, donnez-leur la terre comme on donne ce qui est sacré à ceux qui sont sacrés, et moi 
alors, pauvre à nouveau et enfin, jeté dans le pire exil à la pointe du monde, je sourirai et mourrai 
content, sachant que sont enfin réunis sous le soleil de ma naissance la terre que j’ai tant aimée 
et ceux et celle que j’ai révérés. » (LPH : 364-365) 
 
 

Devant la guerre plus qu’actée, devant une issue certainement irréversible, Le Premier Homme 

apparaît comme la défense et l’illustration de cette pauvreté sacrée où Arabes et Français sont 

réunis autour d’une terre mère puisqu’ils partagent un même tissu d’expériences ; le roman 

tente de sauver le royaume des ruines fumantes de la guerre. La violence de part et d’autre a 

confisqué la terre aux pauvres, qui, sans racine, sans histoire, comme Jacques, sont tous les 

premiers hommes et doivent fonder une dynastie nouvelle puisque, comme Camus l’écrit :  

 
Sur cette terre sont réunis un million de Français établis depuis un siècle, des millions de 
Musulmans, Arabes et Berbères, installés depuis des siècles, plusieurs communautés religieuses, 
fortes et vivantes. Ces hommes doivent vivre ensemble, à ce carrefour de routes et de races où 
l’histoire les a placés. Ils le peuvent, à la seule condition de faire quelques pas les uns au-devant 
des autres, dans une confrontation libre. (CA : 175) 
 
 

Le dernier roman de Camus apparaît donc comme une fresque apotropaïque en cela qu’il tente 

de conjurer l’issue qui attend les Français : un départ vers une terre qu’ils n’estiment pas être 

la leur ; mais aussi les Arabes avec la montée d’un fanatisme islamiste qui ajoutera à leur misère 

davantage de malheur. Mais la lucidité se Camus ne saurait le pousser à trop espérer ; le 

royaume grec où la fraternité intercommunautaire a été trop timide dans l’Histoire va 
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disparaître et le roman prend les allures d’un tombeau littéraire, d’un vaste mémorial d’une 

Ithaque à jamais disparue.  
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Nos deux romans algériens contemporains, Au Commencement était la mer (1996) et 

Meursault, contre-enquête (2013), résument à eux seuls la réception littéraire contrastée de 

l’œuvre d’Albert Camus en Algérie. Entre fascination, admiration et ressentiment, l’opinion 

des écrivains algériens est fortement conditionnée par l’Histoire. Certains, comme Kamel 

Daoud, et dans la lignée de la théorie postcoloniale, relisent volontiers Camus à l’aune de la 

colonisation afin d’extirper d’une œuvre l’inconscient colonial présumé de son auteur. Le sort 

consacré à L’Arabe dans L’Étranger, mort fugacement sur une plage, sans nom et sans avenir 

dans les autres textes de l’auteur, appuie avec vigueur tous les ressentiments. À l’inverse, 

d’autres écrivains algériens comme Maïssa Bey, préfèrent se réclamer d’Albert Camus en cela 

que l’Algérie a trouvé une légitimité littéraire en tant que berceau méditerranéen sous la plume 

de cet écrivain, dont le seul défaut aurait été de ne pas mentir quant à sa connaissance de la 

communauté arabe. Cette même catégorie d’écrivains algériens se réfère aussi à l’Histoire, non 

pas pour s’éloigner de Camus mais pour s’en rapprocher. À l’instar de Maïssa Bey, la décennie 

noire est régulièrement évoquée non sans regretter Tipasa, le site atemporel, figé entre deux 

univers, l’Hellade et l’Orient, où s’accomplit ce droit « d’aimer sans mesure » (N : 16). Dans la 

lignée de Camus, ces Algériens célèbrent autant qu’ils regrettent cette patrie littéraire, bénie par 

les dieux mais pourfendue par les derniers événements politiques ; en somme, ils cherchent, 

comme Camus à « retrouver l’étoile » (O. C. IV : 1241), qui n’est autre que ce fragment sacré. 

Comme le relève Alain Vircondelet, avec certain nombre d’écrivains algériens, dont Maïssa 

Bey :  

Le mythe d'Alger se réforme. [Ces écrivains s’interrogent :] Existe-il un monde un lieu où les 
matins seraient sans agonie ? Un lieu qui réponde au désir du premier homme ? Peut-être sur les 
plages d'Alger ou de Tipasa, quand la douceur dorée du soleil se donne sur les criques et le 
sable, que personne ne s’est encore baigné dans la mer et que tout est à l'état originel, 
immaculé167. 

 
167 Alain Vircondelet, Albert Camus, fils d’Alger, Paris, Fayard, 20120, p. 233. 
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En tout et pour tout, que ce soit Kamel Daoud ou Maïssa Bey, peu importe leurs attitudes 

face à l’œuvre de Camus, chacun s’en remet à un mythe littéraire : l’Arabe et ses représentations 

d’une part et l’Algérie en tant que berceau sacré exemplaire de l’autre.  

 Ce travail de recherche se proposait donc de mettre en évidence ces deux réceptions 

différentes de l’œuvre d’Albert Camus, lui conférant une postérité nuancée. À travers un 

premier chapitre, il a d’abord été question d’intertextualité au sens large ; à ce sujet, nous avons 

réalisé une typologie des formes d’emprunt afin de mieux comprendre la nature des liens qui 

unissent nos écrivains algériens à Camus. Nous l’avons vu, Meursault, contre-enquête est 

foisonnant d’emprunts à toutes les échelles, alors que le roman de Maïssa Bey est faiblement 

concerné par la question. Paradoxalement, la seule allusion auctoriale que constitue le poster 

de Camus dans la chambre de Nadia (ACEM : 122), suffit à traduire l’admiration de l’écrivaine 

pour Camus et à éclairer rétrospectivement l’ensemble du roman à la lumière de son œuvre. Cet 

indice n’était donc pas à négliger : placé à côté d’une photo du père, Camus veille sur une jeune 

Algérienne en difficulté. À l’inverse, l’œuvre de Camus et Camus en tant qu’individu, saturent 

la contre-enquête dont le titre est assez programmatique : il s’agit d’une critique acerbe de 

L’Étranger, d’un « Meursault, contre-enquête ». Contre-enquête sur les faits survenus sur une 

plage algérienne en 1942 et contre-enquête sur l’Algérie coloniale, Daoud réhabilite l’Arabe en 

tant qu’individu et l’arabe en tant que langue et culture, pour mieux pointer du doigt un fiasco 

judiciaire concernant un Étranger et non pas un Assassin, et l’eurocentrisme de ce roman de la 

littérature mondiale.  

Dans le deuxième chapitre, il s’agissait de mettre en perspective les représentations de 

l’Algérie et de l’Arabe dans l’œuvre de Camus avec les représentations qu’en donnent ces deux 

romans algériens, pour comprendre comment Daoud et Bey s’inscrivent dans le paradigme 

camusien ou comment ils cherchent à s’en défaire, et surtout, pourquoi. Ce chapitre mettait 

donc à l’honneur les deux grosses pierres angulaires d’une œuvre, l’Arabe de L’Étranger, et 
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l’Algérie de Noces, excitant les passions algériennes pour diverses raisons. Il en ressort que 

l’intérêt pour le personnage de l’Arabe est symptomatique d’une réception plutôt négative de 

l’œuvre d’Albert Camus et que la fascination pour le transport éthique et esthétique procédant 

d’une Algérie païenne, est significatif d’une réception positive de la même œuvre. Si Camus 

semble avoir traité séparément ces deux mythes littéraires, renvoyant ainsi dos à dos L’Étranger 

et Noces (en confrontant respectivement son lecteur aux états d’âme complexes d’un homme et 

en lui exposant une communion intense avec le paysage), dans Le Premier Homme, il semble 

avoir choisi de réhabiliter l’Arabe dans un paysage dans lequel le héros s’inscrit (enfin) en 

communiant avec ce dernier, dans la misère, alors que la guerre fait rage. La symbolique est 

forte : l’utopie camusienne, l’Algérie, est menacée de disparaître. Ainsi réalise-t-il un 

pèlerinage des origines où se trouve, dès le début, un Arabe, pour permettre la naissance de 

Jacques Cormery. 

D’une part, Au Commencement était la mer s’apparente à une expérience au féminin 

tragique de Noces, dans une Algérie où l’exaltation païenne des corps est sévèrement punie ; 

Nadia se fait lapider par son frère et, symboliquement, l’affiche de Camus est brûlée, signifiant 

le rejet catégorique de son « algérianité ». D’autre part, Meursault, contre-enquête s’apparente 

à un réquisitoire contre Camus, tout en étant le plaidoyer pro domo d’Haroun, le frère de 

l’Arabe. Est-on donc plus légitime d’être Algérien par sa sensibilité ou par ses opinions 

politiques ? Est-il plus probable de répondre en faveur de la première si l’on est une femme 

algérienne ? Dans son essai intitulé L’Ombre d’un homme qui marche au soleil : réflexions sur 

Albert Camus, Maïssa Bey semble y répondre par l’affirmative avec ces mots :  

Oui, cet homme [Camus] qui décrivait avec tant d’exaltation, de lyrisme et de ferveur des lieux 
que je connaissais si bien, savait. Il savait trouver les mots pour dire ce que je ressentais. Il savait 
regarder les êtres et les choses et me les donner à voir. Qui mieux que lui savait dire 
l’éclaboussement du soleil d’été et la respiration mesurée de la mer heureuse dans les soirs dorés 
et poussiéreux ?168 

 
168 Maïssa Bey, L’Ombre d’un homme qui marche au soleil : réflexions sur Albert Camus, éd. cit., p. 12.  
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La manière dont nos deux écrivains se sont ainsi positionnés quant à l’appréciation de 

l’œuvre de Camus peut également être interrogée au prisme de leur identité sexuée ; car, après 

tout, Au Commencement était la mer est une fictionnalisation d’une série d’essais, Noces, où la 

sensibilité et la sensorialité débordent. En revanche, la contre-enquête, est un récit superbement 

méchant assuré par un cynique, Haroun, dans la lignée de Clamence dans La Chute. Peut-on et 

doit-on imputer ces choix à l’identité sexuée de ces écrivains algériens ? Cette question 

permettrait à ce travail de s’ouvrir sur d’autres perspectives, notamment concernant le style : 

existe-t-il un ou plusieurs Camus ? De quoi procèdent les variations de style conséquentes entre 

L’Étranger (1942), Le Premier Homme (1994), Noces (1939) ou encore La Chute (1956) ? 

Comment, stylistiquement, passe-t-on d’une écriture drastiquement épurée à une écriture 

presque baroque dont le juste milieu semble être tout trouvé dans Le Premier Homme ? Dans 

cette gestation littéraire, où peut-on positionner l’écriture égotiste de La Chute ? Toutes ces 

questions nous permettraient d’évaluer la validité d’une théorie, celle du « style évolutif » 

proposée par Gilles Phillipe169, en l’appliquant aux grands textes d’une œuvre, celle d’Albert 

Camus.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
169 Voir Gilles Philippe, Pourquoi le style change-t-il ?, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2021.  
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a) Édition Livre de Poche de L’Étranger (1968).  
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Naïla BELMOUMENE 

 

Postérité et réception de l’œuvre d’Albert Camus en Algérie à travers deux romans, 

Meursault, contre-enquête (2013) et Au Commencement était la mer (1996) : quels usages 

et quelles représentations ? 

 

Résumé : Depuis la mort aussi tragique que soudaine d’Albert Camus en 1960, deux ans avant 

la décolonisation de l’Algérie à laquelle il s’opposait, l’œuvre de l’écrivain n’a jamais fait 

l’unanimité en Algérie. Pays qu’il a pourtant érigé en utopie littéraire dans Noces (1939), les 

ressentiments des écrivains algériens sont souvent tournés vers le même texte, L’Étranger 

(1942). La mort de cet Arabe sans nom, aussi inexpliquée qu’évacuée dans le récit, stimule les 

passions algériennes. Et si ce roman mondial mettait à jour ce que le pionnier du 

postcolonialisme, Edward W. Saïd, appelle « un inconscient colonial » ? Avec son Meursault, 

contre-enquête (2013), Kamel Daoud (1970- ) cherche à réhabiliter cet Arabe diaphane dans le 

champ littéraire, à travers un palimpseste cynique dirigé contre l’auteur de L’Étranger. Bien 

loin de cette rancœur politico-littéraire, avec son roman intitulé Au Commencement était la mer, 

Maïssa Bey (1950- ) perpétue la sensibilité méditerranéenne camusienne, à l’heure où l’Algérie 

est menacée par des factions religieuses. Ce travail de recherche cherche à circonscrire la 

réception contrastée de l’œuvre de Camus en Algérie à travers deux romans symptomatiques 

d’un accueil loin d’être monolithique. « Algérianité » littéraire ? « Algérianité » politique ? 

Quel est le sort (littéraire) consacré à (l’œuvre d’) Albert Camus ?  

 

Mots-clés : Albert Camus, Algérie, Réception, Politique, Kamel Daoud, Maïssa Bey, 

Colonisation, Postcolonialisme.  


