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précision : « 3e, 4e, 5e, 6e, 7e, 8e, 9e, 10e, 11e Henri [START_REF]découvre et explore une forme de retour -apparemment contradictoire au centre, à l'essentiel, qu'un voyage et un récit classiques ne permettent plus[END_REF]Ecuador,op. cit.,p. 175.
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: « el regreso […] se convierte en un letimotivo tan fuerte que prácticamente anula el deseo del viajero por 56 conocer el nuevo mundo que se le presenta ante sus ojos. » Mayra Fortes, « Una experiencia mexicana en Hawaii: "Return Ticket" de Salvador Novo ». Textos Híbridos: Revista de estudios sobre la crónica latinoamericana, 2 (1), 2012, p.57.

« Y tampoco será un descanso, porque no dejaré de pensar todos los días en México, y en cada una de las 57 cosas que dejo aquí en otras manos. » Salvador Novo, Return Ticket, op.cit., p.26.
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ouvert, mais, nous l'avons dit, comprenant néanmoins un certain nombre de codes et de conventions. Le choix et l'ajout d'un sous-titre n'est pas anodin : le lecteur s'attend à ce que le récit réponde à un certain nombre d'attentes propres à la littérature viatique. Or, Ecuador accumule une série de manquements et de divergences qui le fait se détacher du genre auquel il prétend pourtant se rattacher. Le pacte habituel de lecture est rompu. On peut ainsi faire une analogie entre un écrivain qui se décrit comme « troué » et un journal de voyage tout aussi « troué » et lacunaire. Boskoop ! Grand aveugle qui traverse l'Atlantique. On serait dans un sac, ce serait pareil.

[…] On aura parcouru quatre mille milles et on n'aura rien vu. Un peu de houle, des embruns, quelques vagues qui déferlent, des paquets d'eau à l'avant, une tempête même et quelques poissons volants ; en un mot : rien ! rien ! 70 La négation l'emporte : il n'y a « rien » à écrire car il n'y a « rien » à voir. Or, nous savons que le voyage est avant tout affaire de voir. On peut également lire, lors du retour de Michaux par l'Amazone :

Mais où est donc l'Amazone ? se demande-t-on, et jamais on n'en voit davantage.

Il faut monter. Il faut l'avion. Je n'ai donc pas vu l'Amazone. Je n'en parlerai donc pas . « Dos grandes edificios se destacaban, uno blanco, coral el otro y luminoso entre los árboles morenos.

134 […] La ciudad se tendía entre las montañas como si el viento hubiera desparramado las páginas de un libro de memorias. Un viento dulce y cálido que enardece la sangre y anticipa la música. » Salvador Novo,Return Ticket,op.cit.,.

«Y así se siente en ella el goce alegre de vivir sin pasado, entre colores que no pasan de moda: el blanco 135 de los bungalows, poliedros abandonados entre el césped, los mil verdes con tonos cafés de los árboles sensualmente retorcidos, la roja pizarra de los picos lejanos, la esmeralda azul de la playa, el áureo horizonte. Las gentes y los automóviles contribuyen sus nuevos puntos de color: japonesas auténticas con kimonos, como se ven en los calendarios, toman tranvías. » ibid., p.96. « Por encima de la aglomeración incontenible de vegetales, proyectando su sombra sobre las cercanas 136 alturas, a trechos rojas, flotan las bien lavadas nubes tendidas a secar bajo el sol más perfectamente pulido que he visto. Nubes de macizos perfiles, nunca manchadas por contacto alguno, y que viven frotando el lujoso jarrón azul cobalto del cielo. A veces traban su telaraña en las altas palmeras y se vierten como leves cortinas. Y entonces lanza la tierra un doble arco iris, como un enorme lei policromo y exuberante. » ibid., p. 95.

« Desde la acera, al aproximarnos, los diving boys se arrojan al agua y nos piden a gritos monedas. Les 137 arrojamos todo el dinero suelto a largas distancias, y ellos se hunden a cogerlas, cortando el agua en actitudes inverosímiles. […] No nadan, sino que danzan en el agua un extraordinario ballet. No pierden una sola moneda, que se disputan bajo el agua y que se lanzan a coger de cualquier modo. Las plantas rosadas de sus pies desaparecen en remolinos como flores bipétalas, como colas de pez. » ibid., pp.93-94. Cette recherche de la mobilité, du mouvement, dans l'espace réel et dans l'espace de l'écriture, est donc une caractéristique intégrante de l'écriture viatique de ce début de siècle. On voit dans ce passage un rejet assumé des images traditionnelles de l'exotisme. Nous rencontrerions volontiers un peu plus de sérieux…….

PARTIE II : UN REGARD CRITIQUE SUR L'ESPACE ET SON ÉCRITURE

Cratère ?…… Vraiment ? Ah !…….

Nous avons coutume d'exiger un peu plus de sérieux.

Qu'est-ce que cette sorte de vallée riante ?

Que vient faire ce riant ici ? […] Et cette douceur d'intérieur, cet abri, Ce site pour pique-nique, ce printemps ?

On n'est pas venu chercher du printemps ici, On est venu chercher du volcan . rendre accessible au lecteur les différentes facettes de sa personnalité, lui qui à l'époque était une « […] ya se oía por todas partes el galope de los villistas. Mi madre estaba en la puerta y de pronto se 437 agolparon a ella cinco hombres a caballo […] Yo corrí hacia mi madre. Buscaban a un federal. El tío Francisco abrió la puerta e inmediatamente aquel hombre horrible, que tenía preparada la pistola, la descargó sobre él. Yo sólo vi cómo el tío Francisco cerraba de un golpe la puerta verde al mismo tiempo que el caballo se echaba hacia atrás, a la detonación. Cuando entré en la casa, con los hombres aquellos que echaron abajo la puerta, mi padre y el tío Francisco habían huido por la escalera. […] les marches de ta maison quand tu as su que je venais et par la manière infantile avec laquelle tu t'es dépêché de me saluer, sans prendre le temps de te laver les mains. […] À mes pieds, tes vagues officielles m'ont dit des discours éloquents en bougeant leurs bras .
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On peut voir ici une personnification de l'océan -personnification qui sera une constante du récit.

L'océan semble accueillir Novo comme le ferait un représentant diplomatique. Michaux dans

Ecuador s'adresse lui aussi à l'océan : « Océan, quel beau jouet on ferait de toi, on ferait, si seulement ta surface était capable de soutenir un homme […] On marcherait sur toi », « Tempête. Oceáno, no retiro una sola de las palabras que te he dicho. Te las mereces todas y estoy seguro de que 521 agradeces y lees a menudo mi poema. Me ha conmovido tu prisa por fregar los escalones de tu casa cuando supiste que venía y la infantil manera con que te adelantaste a saludarme, sin tiempo para secarte las manos. […] A mis pies, tus olas oficiales me dijeron discursos elocuentes, moviendo los brazos » Salvador Novo,Return Ticket,op.cit.,p.57. Henri Michaux,Ecuador,op. cit.,p.21 

  REMISE EN QUESTION DES CODES DU RÉCIT DE VOYAGE TRADITIONNEL Le récit de voyage est un « genre sans loi », affirme Roland Le Huenen dans « Qu'est-ce qu'un récit de voyage ? ». En effet, le récit de voyage est un récit protéiforme et composite dont 20 une stricte approche générique reste difficile à entreprendre. L'infini des voyages conduit à une infinité des possibilités narratologiques, stylistiques et structurelles : comme il existe des voyages très différents les uns des autres, il y a des récits également tout aussi différents. Nous avons donc affaire à un genre par essence hybride et ouvert, qui offre une grande liberté à l'écrivain-voyageur. Or, les textes de Novo et de Michaux vont aller au-delà de cette liberté en jouant et se jouant de la plasticité du genre. En effet, si le récit de voyage est un genre libre, il prend néanmoins forme et cohérence autour de différents codes et lieux communs. Pourtant, ni Novo ni Michaux ne vont respecter ces codes traditionnels : au contraire, ils vont les déconstruire pour mieux s'en affranchir et pour mieux offrir une autre approche au voyage. « L'écriture viatique se prête bien à la diversité par son ouverture et sa malléabilité ; ces écrivains ont su profiter de ces possibilités », constate 21 Nara Araújo dans « Voyage de l'imagination : voyageurs mexicains du XXème siècle ». Ainsi, Michaux et Novo vont profiter de toutes les potentialités de l'écriture, sans s'enfermer dans un genre qui ne répond plus à la réalité des rapports au monde. Jérôme Roger dans Jérôme Roger commente Ecuador et Un barbare en Asie d'Henri Michaux souligne : « pour écrire vraiment, on doit moins « oublier » la rhétorique des genres que la retourner (sinon la faire se retourner) sur ellemême, et la défigurer au besoin . » Dans leurs récits, Michaux et Novo vont suivre cette logique : 22 ils vont « retourner » les codes traditionnels de la littérature viatique. Par exemple, l'une des conventions narratologiques majeures des récits de voyage est la présence d'un narrateur autodiégétique (pour reprendre les termes de la classification de Gérard Genette). L'écrivainvoyageur raconte son voyage à la première personne du singulier : il y a une coïncidence entre le narrateur, le voyageur et l'auteur. Juan Francisco Villar Dégano dans son article « Paralittérature et enfance, le temps du voyage et le temps de l'enfance se superposent. Coexistent alors, en un sens, deux voyageurs : celui qui va vers Hawaii et celui qui revit son passé. Là encore, cette dissociation du « je » traduit une relation avec l'espace très personnelle que nous approfondirons dans notre deuxième partie. Un voyage se définit communément comme la traversée dans l'espace et dans le temps d'un individu. En ce sens, il semble logique que l'espace et le temps forment l'armature du récit de voyage. Or, nous allons voir qu'une fois de plus, les récits de Novo et de Michaux se jouent de ces conventions. Pourtant, en ouvrant l'un ou l'autre des deux livres, on a l'impression d'être face à une structure de récit de voyage des plus communes et des plus traditionnelles. L'apparence de spontanéité de l'écriture est par exemple préservée : Michaux et Novo semblent écrire au jour le jour, sur le fil de leur voyage. Dans Ecuador par exemple, on peut lire dès la première page l'indication spatio-temporelle suivante : « Dimanche de Noël 1927. Paris . » Par la suite, si on 31 continue à feuilleter le livre, on retrouve à nouveau des indications qui nous éclairent sur la progression temporelle et physique du voyage. Le récit se divise et se structure à travers ces indications : on peut en effet relever cent cinquante et une mentions temporelles . Pourtant, en s'y 32 attardant un peu plus, on peut voir que ces unités temporelles sont parfois confuses : « Samedi (13 février ?) », « Lundi (21 ? février) », peu précises, ou au contraire parfois d'une extrême 33 34
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 57 Michaux remet ainsi en question les notions mêmes de départ et de retour du voyage. Dans cette seconde partie(pp.175-190), on peut lire cinq textes qui forment de brefs essais sur la population et les moeurs indiennes. Les dernières pages d'Ecuador ouvrent ainsi le récit au lieu de le clore, permettant à Michaux d'échapper au schéma clos du voyage et de son écriture. Quant à Novo, il déconstruit lui aussi le schéma traditionnel du voyage. On retrouve une remise en question du sens du voyage dans le titre même de son récit : Return Ticket. Traditionnellement, les récits prennent pour titre le pays ou la région où l'écrivain voyage. Or, Return Ticket se démarque en évoquant le retour directement dans son titre. C'est éminemment paradoxal puisque le narrateur ne conte en réalité jamais le voyage de retour. Néanmoins, le retour reste le point d'horizon du voyage : Novo part avec l'envie de revenir au plus tôt. Comme Mayra Fortes le souligne dans « Une expérience mexicaine à Hawaii : Return Ticket de Salvador Novo » : « le retour […] se convertit en un leitmotiv si puissant qu'il annule pratiquement le désir du voyageur de connaître le nouveau monde qui se présente sous ses yeux . » Lors de son voyage, le Mexique occupera une place majeure dans 56 les pensées de Novo et donc aussi dans son écriture : « Et ce ne sera pas non plus reposant, car je ne cesserai de penser tous les jours au Mexique, et en chacune des choses que je laisse ici en d'autres mains. » En esencia, la duración del viaje es el tiempo que uno tarda en retornar al punto de partida. » Fernando 54Curiel, op. cit., p.20 
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  'est la conscience de ce manque qui taraude l'écriture et court-circuite sans cesse le fil du récit », écrit Jerôme Roger dans son commentaire sur Ecuador. En outre, Ecuador s'ouvre sur une 59 phrase qui résonne comme une mise en garde dans l'esprit du lecteur : « Un homme qui ne sait ni voyager ni tenir un journal a composé ce journal de voyage . » Si Michaux nous confirme à 60 nouveau que son écrit est un journal de voyage, il nous prévient aussi paradoxalement et ironiquement qu'il ne sait pas vraiment ce qu'il fait. On a alors l'impression qu'il annule et discrédite son récit de voyage avant même qu'il ne commence. Cette préface tranche radicalement avec la préface qu'il écrira en 1936 pour un de ses voyages imaginaires, Voyage en Grande Garabagne : « L'auteur a vécu très souvent ailleurs : deux ans en Garabagne, à peu près autant au pays de la Magie, un peu moins à Poddema […] » Paradoxalement, la préface puis le récit de ce 61 voyage imaginaire respecteront bien plus les codes traditionnels du genre que ne le fera Ecuador, voyage pourtant bien réel. Ainsi, Ecuador peut être qualifié d'anti-journal de voyage : « c'est aussi un récit qui, par bien des aspects, bouleverse, met à mal et révolutionne les règles du Voyage, un genre pourtant épris de liberté, ouvert aux changements, innovations et autres bifurcations », écrit 62 Olivier Hambursin dans Littérature de voyage et excentricité : Henri Michaux en Équateur. On retrouve cette même remise en question des codes dans Return Ticket, avec notamment l'intégration du subjectif et du personnel dans une chronique qui devait pourtant être en premier lieu une chronique officielle. Heladio Colín Medina dans La construction de Return ticket de Salvador Novo : le double voyage commente ainsi : « La construction particulière du texte permet à Salvador de s'approcher (en conservant la subjectivité) et en même temps de s'éloigner (car il utilise un mélange Henri Michaux, Ecuador, op. cit., p.96. une « émancipation du livre de voyage modèle », écrit également Nara Araújo dans « Voyage de 64 l'imagination : voyageurs mexicains du XXème siècle ». Cette subversion et cette réécriture du genre viatique révèle la nécessité pour ces écrivains-voyageurs du début du XXème siècle de « désapprendre les formes qui régissaient jadis l'expérience du voyage », comme l'écrit James 65 Clifford dans Malaise dans la culture: l'ethnographie, la culture et l'art au XXème siècle. Ainsi, les écrivains-voyageurs développent un regard très critique à l'égard du genre. Jérôme Roger dans son commentaire sur Ecuador souligne que Michaux est « un lecteur aguerri que les "récits de voyages" ont toujours laissé perplexe », d'où ce regard critique, acéré qui le mènera à une remise en 66 question du genre. Ainsi, Michaux et Novo, écrivains-voyageurs iconoclastes, transgressent les codes de la littérature viatique, débutant le « procès d'un genre ». 67 B. LE REFUS DE LA DESCRIPTION : LE VOYAGE, LE GRAND ABSENT Le récit de voyage ne saurait se concevoir sans cet élément essentiel qu'est la description : en effet, que serait un récit de voyage si le voyageur ne décrivait pas l'Ailleurs qu'il découvre ? Si l'action, l'aventure, peuvent faire partie du voyage, il est essentiel de décrire le voyage en luimême, de représenter l'Ailleurs, pour le faire exister aux yeux du lecteur. Segalen dans son récit de voyage Equipée écrit : « Je manquerais à tous les devoirs du voyageur si je ne décrivais pas des paysages. -le genre est facile . » Or, tant Ecuador que Return Ticket vont déroger à cette « loi du 68 genre ». Bien sûr, il y a des descriptions magnifiques sur lesquelles nous nous attarderons dans 69 notre quatrième partie, mais majoritairement, on remarque surtout leur absence. Dans Ecuador, ce manque de description est lié à la déception qu'éprouve Michaux face à des paysages où il n'y a finalement rien à voir de notable. Dès le début, la traversée en bateau est pour lui une source de déception :

  rideaux. Alors, la terre lance un double arc-en-ciel, comme un énorme lei polychrome et luxuriant . 136 Ce long passage descriptif, où les métaphores abondent, montre une véritable sensibilité romantique face à l'espace. La scène est très visuelle avec toute une palette de couleurs qui attire l'oeil du lecteur. Notons également la touche de couleur locale avec la mention du lei hawaïen, le traditionnel collier de fleurs. Enfin, Novo goûte parfois à l'exotisme de l'île. C'est par exemple le cas lorsqu'il décrit les diving boys comme des êtres mi-homme mi-poisson : Depuis le trottoir, alors que nous approchons, les diving boys se jettent dans l'eau et nous réclament à grands cris des pièces. Nous leur jetons tout notre argent, que nous lançons à de grandes distances, et eux plongent pour le récupérer, rompant l'eau avec des poses invraisemblables. […] Ils ne nagent pas mais dansent un ballet extraordinaire dans l'eau. Ils ne perdent pas ne serait-ce qu'une seule pièce : ils se les disputent sous l'eau et se précipitent pour les rattraper de n'importe quelle manière. Les plantes rosées de leurs pieds disparaissent dans les remous comme des fleurs à deux pétales, comme des queues de poisson . 137 Ces passages poétiques contrastent avec une prose plus condensée, plus simple, plus économique, qui domine dans la chronique. En parallèle, comme pour Ecuador, on trouve également dans le récit de Novo une écriture qui se rapproche de l'essai. « Novo adopte face à son voyage, et en général face à toutes choses, deux attitudes virginales : celle de l'essayiste et celle du poète, attitudes que nous avons déjà rencontré dans son premier livre, Ensayos. XX poemas, et qu'il prolonge sans altération dans Return Ticket », remarque José Gorostiza dans « Autour de Return Ticket ». Cette 138 dualité surprenante entre poésie et essai est une des caractéristiques majeures de l'écriture de Novo. Ainsi, à son arrivée à Honolulu, le Mexicain alterne entre des passages d'une richesse poétique immense et des passages à caractère scientifique ou essayiste. Il prend notamment le ton d'historien pour nous raconter l'histoire de la découverte d'Hawaii :

  A. LE REFUS D'UN REGARD EXOTIQUE : DÉCOLONISER L'ÉCRITURE DE L'AILLEURS « Cette terre est rincée de son exotisme » déclare sans fard et abruptement Michaux dans 167 Ecuador. Le Belge met ainsi le doigt sur une interrogation qui secouera le début du siècle : l'avènement du XXème siècle sonne-t-il le glas de l'exotisme ? Michaux semble aller en ce sens : son image d'une terre « rincée » montre de manière flagrante une terre dont l'exotisme vu et revu s'est usé jusqu'à devenir obsolète. Mais c'est Victor Segalen qui le premier va remettre en question l'exotisme dans son Essai sur l'exotisme, publié à titre posthume en 1919. Comme Gilles Manceron l'écrit dans son introduction à l'ouvrage, le début du XXème siècle ne marque pas tant l'ouverture d'une nouvelle époque que « les derniers spasmes d'une ère qui s'achèv[e], celle en particulier de l'épopée coloniale et de la toute-puissance européenne ». Or, la fin de cette ère entraîne une 168 remise en question d'une littérature exotique issue en grande partie d'un regard colonial et eurocentriste. Dans son Essai sur l'exotisme, Segalen écrit : Je ne le cacherai point : ce livre décevra le plus grand nombre. Malgré son titre exotique, il ne peut y être question de tropiques et de cocotiers, ni de colonies ou d'âmes nègres, ni de chameaux, ni de vaisseaux, ni de grandes houles, ni d'odeurs, ni d'épices, ni d'îles enchantées, […] ni d'aucunes des « saugrenuités » que le mot « exotisme » renferme dans son acception quotidienne . 169 Paul Morand, Rien que la terre, op.cit., p.4. 166 Henri Michaux, Ecuador, op. cit., p.38 167 Gilles Manceron, Préface « Segalen et l'exotisme », In: Victor Segalen, Essai sur l'exotisme, Le livre de 168 poche, Paris, 1918, p.9. Victor Segalen, Essai sur l'exotisme, op.cit., p.74. 169 Page ! sur ! 40 125
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  Michaux nous livre ici un texte très oral -mélangeant interjections, exclamations et interrogations -qui met l'accent sur l'émotion vive qui le saisit. Les questions rhétoriques parsèment la tirade comme si Michaux ne parvenait pas à intégrer sa déception face à un tel spectacle. Notons également l'abondance des points de suspension qui rompent l'énoncé : l'auteur semble tenter de se retenir de critiquer ou de se moquer encore un peu plus du cratère. L'interjection « Ah ! » est également répétée plusieurs fois : c'est à la fois une exclamation de surprise mais c'est aussi un rire retenu face à un spectacle qui se révèle risible par son manque de grandeur. Paradoxalement et ironiquement, la seule surprise que va expérimenter Michaux, c'est celle d'être déçu. On retrouvera cette même interjection lorsque Michaux arrive au port de Curaçao : « Terrible, la première arrivée dans un port. Il semble qu'on aborde dans un pays d'ingénieurs. Ah ! Vraiment c'est ça le monde ? Jean-François Guennoc, op.cit. 303 Aurélien Nantois, op. cit., p.39. 304 Henri Michaux, Ecuador, op. cit., pp.117-118. du voyageur face à une déception qu'il n'attendait pas. Or, sa déception va vite se muer en rage. En effet, Michaux retrouve à Quito les mêmes mondanités bourgeoises et occidentales qu'il cherchait tant à fuir : Eh bien, voilà justement, il n'y a pas de rues à Quito, il n'y a que des salons, et là-dedans on se salue : « Senorita, hijito ; mi queridisimo, buenas tardes, buenos dias, mucho gusto de… » On se salue, à perpétuité, sans espoir d'en jamais finir, et selon l'usage d'ici, on se donne l'accolade, on se jette dans les bras l'un de l'autre, chavirant comme des tonneaux mal conduits. On tombe sur l'un et de l'un sur l'autre. Les jeunes filles vous dépistent même à un kilomètre de distance et je les hais toutes et je marche froid et droit et vite et aveugle comme une machine, et empoisonné comme tout . 307 Écrire est pour l'écrivain un moyen de se décharger de sa colère : la dernière phrase est écrite en une seule respiration, usant du polysyndète de manière saccadée. Ce passage révèle également l'occidentalisation et le nivellement du monde. Michaux retrouve en Équateur les mêmes pratiques de la société occidentale. Pascale Casanova dans « Michaux : même pas étranger » associe l'Équateur à une « Belgique américaine ». Michaux en conclut : « Maintenant ma conviction est 308 faite. Ce voyage est une gaffe. Le voyage ne rend pas tant large que mondain, "au courant", gobeur de l'intéressant coté, primé, avec le stupide air de faire partie d'un jury de prix de beauté . » 309 Ecuador est donc la recherche frustrée d'un Ailleurs disparu car contaminé par les pratiques occidentales bourgeoises. Quant à Novo, il va lui aussi être déçu. L'absence de surprise va être encore plus forte pour lui : le Mexique et Hawaii vont lui paraître très similaires. Mayra Fortes commente dans « Une expérience mexicaine à Hawaii : Return Ticket de Salvador Novo » : L'arrivée de Novo à Hawaii, destination finale du voyage, ne surprend pas tant par la présentation des merveilles de l'île du Pacifique mais par le fait que l'origine domine le contact avec Hawaii.
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  Le bateau tremble fort.[…] Très bien Atlantique, tu sais secouer et te montrer grand . » Les deux 523 voyageurs entretiennent ainsi un rapport privilégié avec la mer. Le caractère géopoétique de leurs récits se voit dans ce lien éminemment poétique qui unit les deux écrivains-voyageurs à la mer. À plusieurs reprises, Novo s'adresse directement à elle comme on s'adresserait à une amante : « Mer, mer de la nuit profonde et noire, si semblable au sommeil, sans fond ni équilibre, demain je dois te laisser . » C'est dans ces apostrophes que ressort tout le talent poétique de Novo. De la même 524 manière que pour Michaux, l'horizon de la mer lui offre une respiration. Lorsque son mal de mer prend fin, Novo va se sentir en adéquation, en union avec cet espace : « Je suis à présent complètement bien. Je me sens comme si j'étais entré en diapason avec l'immense rythme du ciel et des vagues . » Ce motif de l'union du « je » et de la mer va se retrouver également plus loin dans 525 le récit, quand Novo va se baigner pour la première fois : Oh, mon premier contact avec l'océan ! J'avance de la main de mon instructeur. Lente, elle me charge -sa douce langue -de feu tiède. Je suis tout à elle. Elle entre dans ma bouche, enlace ma tête, remplit mes oreilles de profondes rumeurs. Je me redresse dans ses mains multiples et mes bras en vain cherchent à m'agripper à elle. Je m'abandonne à flotter ou à couler .526

  'ajout de l'astérisque et du blanc typographique qui occupe une grande partie de la page semblent faire perdurer ce temps trouble indéfiniment. Sans repère fixe, le temps et l'espace se dilatent dans l'esprit du voyageur comme sur le blanc de la page. Jérôme Roger écrit ainsi dans son commentaire sur Ecuador : « La lecture à peine commencée, on a perdu la mesure du temps pour la démesure de l'espace . » Pour le critique, ces unités temporelles mesurent « un temps déchiré, plus 41 physiologique ou mental qu'universel, un temps qui ''refoule" plutôt qu'il n'accumule la mémoire » formant ainsi un « journal en lambeaux ».En effet, sous la fièvre par exemple, le 42 43 sens du temps se brouille et les jours se confondent dans l'esprit du malade : Je n'étais donc pas tellement moi-même qu'on me l'avait dit. que ni Michaux ni Novo ne respectent cette structure circulaire. Leurs récits ont au contraire une structure bien particulière : en effet, Return Ticket a comme point d'horizon et comme leitmotiv le retour tandis qu'Ecuador propose un nouveau départ à la fin du voyage. Pourtant, l'idée même du voyage, qui n'est ni exil ni expatriation, est de partir pour mieux revenir. « En essence, la durée du voyage est le temps que l'on met à revenir au point de départ », écrit Fernando Curiel 54 dans son introduction à Return Ticket. Avancer dans le voyage, c'est déjà s'approcher de sa fin. Dans ce schéma circulaire, clos, le voyage revêt un aspect désespérant : celui de, toujours, revenir au point de départ. Or, Michaux va déjouer ce schéma fermé sur lui-même en proposant une autre structure pour son récit de voyage. Paradoxalement, il propose un nouveau départ à la fin de son voyage, qu'il introduit par une nouvelle préface : « PRÉFACE À QUELQUES SOUVENIRS ».

	Je vis à la renverse.
	Encore un jour ? Encore deux ?

heures », « À table, au goûter. 17h 1⁄2 . » Elles 35 36 contiennent également parfois des informations que l'on n'attend pas dans un récit de voyage classique : « Suña, vendredi 2 mars, au lever. / On m'avait prêté le lit des patrons », ou encore 37 d'étonnantes indications spatiales : « Les paysages de la terre . » De plus, les repères 38 chronologiques se brouillent dès l'embarquement du narrateur. En effet, la traversée de l'océan atlantique entraîne une perte des repères spatiaux et temporels du voyageur. On peut lire : « Voyons, trente ou trente et un jours en décembre ? Est-ce depuis deux ou trois jours qu'on est en mer ? Dans l'anticalendrier de la mer ? », ou encore : « Cet Atlantique, il me semble que j'y suis depuis cent 39 ibid., p.13. 31 Jérôme Roger, op. cit., p.56. 32 Henri Michaux, Ecuador, op. cit., p.39. 33 ibid., p.46. 34 ibid., p.60. 35 ibid., p.70. 36 ibid., p.62. 37 ibid., p.43. 38 ibid., p.15. 39 Page ! sur ! 13 L44 Ainsi, la chronologie du journal se déchire et les unités temporelles perdent leur sens car le temps est déréglé. On voit par exemple des incohérences et des erreurs dans la datation : le récit passe du 3 novembre au 2 novembre, du 23 mai au 10 mai, etc. De plus, le récit de Michaux, s'il suit une progression chronologique, se voit également ordonné par différentes sections thématiques avec des sous-titres tels que : « ARRIVÉE A QUITO », « MIRAGE D'UNE VILLE INDIENNE », « LA 45 46 CRISE DE LA DIMENSION », etc. Ces sections thématiques brisent l'unité d'une lecture 47 chronologique du voyage et fracturent le récit. Ainsi, cette fragmentation rapproche Ecuador de la forme du recueil. Isabelle Daunais dans « La fiction fragilisée : récit de voyage et recueil chez Henri Michaux et Italo Calvino » écrit : « La rencontre du continu et du discontinu, d'une totalité à décrire et du refus d'y forcer des liens, transforme le récit de voyage en recueil : recueil de sites et de descriptions, de déplacements et de segments, de commentaires et d'inscriptions, de vignettes . » Mais cette fragmentation du récit est poussée à l'extrême chez Michaux : car plus que 48 découpé, le récit est déchiré de toutes parts. Fintz Claude dans « Henri Michaux, cette espèce de ibid., p.18 40 Jérôme Roger, op. cit., p.55. 41 ibid., p.57. 42 ibid., p.110. 43 Henri Michaux, Ecuador, op. cit., p.150. 44 ibid., p.35. 45 ibid., p.37. 46 ibid., p.38. 47 Isabelle Daunais, « La fiction fragilisée : récit de voyage et recueil chez Henri Michaux et Italo Calvino », 48 Études littéraires, 30 (2), 1998, p.56. Page ! sur ! 14 125 nous allons voir

sur ! 26 125

  La coupure que provoque les astérisques semblent prolonger indéfiniment ce questionnement, sans apporter de réponse. Sur la page suivante, l'interrogation est répétée une nouvelle fois : « Et ce voyage, mais où est-il ce voyage ? » L'emphase est mise sur le mot « voyage » qui semble 76 finalement et paradoxalement être le grand absent du récit. Le voyage a beau avoir déjà commencé, Michaux n'a pas l'impression d'être réellement parti. Le Belge cherche la vérité et la réalité d'un voyage qui ne coïncident pas avec ce qu'il est en train de vivre. Ces interrogations ralentissent le rythme du texte et pèsent sur l'écriture et sur Michaux. On peut relever que dans son prochain récit de voyage, Un Barbare en Asie, Michaux éludera tout son départ pour commencer son récit directement en Asie. Bruno Thibault dans « "Voyager contre": la question de l'exotisme dans les Hawaii un souvenir flou. Je n'ai pas su dire la hauteur du Popoatépetl ni la profondeur de Cacahuamilpa quand on m'interrogea à ce sujet . » De plus, Novo va privilégier dans son récit les Cuba et en Chine populaire : « Tout récit de voyage se caractérise par le pacte référentiel que d'emblée le narrateur scelle avec son lecteur. Implicite mais consubstantiel au genre, ce pacte pourrait de façon simple s'énoncer de la façon suivante : "Je vais vous raconter ce que j'ai vu" . » 95 Or, Michaux ne respecte pas ce pacte référentiel puisqu'il refuse de dire ce qu'il a vu. De la même manière, bien que moins souvent, Novo va lui aussi faire des ellipses sur des passages pourtant attendus du lecteur dans une chronique de voyage. Par exemple, nous se saurons rien des autres îles de l'archipel hawaïen qu'il visite pourtant pendant trois jours : « Une fois les sessions de la conférence conclues, nous profiterons de trois jours libres pour visiter les îles voisines à bord du Calawaii », écrit-il, pour ensuite ne plus en reparler. Cette « insuffisance du réel » conduira Michaux, plus tard dans son parcours d'écrivain et de voyageur, à choisir d'arpenter la voie du voyage imaginaire. ce passage un fort contraste entre la comparaison des nuages à des « mouchoirs sales » puis la description beaucoup plus poétique du coucher de soleil. L'ironie et le prosaïsme de la comparaison désamorcent le cliché de la scène romantique. Novo décrit également les mouettes de la manière suivante :Et ces mouettes antipathiques, annonciatrices d'un vol sans escales, quand rentrerontelles chez elles ?! J'essaie de leur donner un nom adéquat, mais je n'en trouve pas de suffisamment choquant. Elles ressemblent à des tamales déballés, à du pain cru avec des ailes, à des aigles de 25 cents.[…] Et elles sont très bêtes. Elles ne différencient pas à première vue le liège des biscuits. Mais ce qui m'a le plus scandalisé, c'est cette grosse mouette qui, sans s'arrêter de voler, a réussi à lever une de ses pattes nues pour se gratter Súbitamente la noche envuelve el barco. No hay esa suave transición entre el día y la sombra que observa uno en su casa. La tarde va nublándose y el mar se cubre de brillante ceniza. Esos grandes soles rojos que se hunden en el horizonte y tienden hacia el barco su senda de oro trémulo no existen sino en las postales. Las nubes van cercándonos con sus manos heladas y en un momento el cielo mismo viste de negro para cenar. » SalvadorNovo, Return Ticket, op.cit., p. 83. 'imprévu complet n'existe plus en exotisme depuis le « perfectionnement » des voyages, et surtout des récits de voyage : une série d'aquarelles crues délavées de soleil, deux ou trois cadences de la Tentation, puis, par une immédiate transposition, ce que l'on « pourrait tirer » des choses vues et reconnues, et voilà tout décrit, tout flairé, tout étreint .La description du monde n'est pas terminée parce que nous avons « découvert » tous les pays, toutes les villes, tous les déserts, toutes les mers ; c'est le contraire qui se passe : les livres de voyages, ou sur le voyage, ou à propos du voyageur et de sa singulière

	« Le voyage en Amérique d'un Contemporáneos », Novo se détache à la fois de l'esthétique
	romantique du voyage et de celle du groupe des Contemporáneos :
		[Novo] s'éloignera de l'idéologie romantique du voyage d'un côté, mais, de l'autre, il
		81 s'écartera aussi des préférences de son groupe. Il y aura un moment dans son parcours où 106
	actions par rapport aux descriptions : il ne fait pas de réelles pauses descriptives -si ce n'est à de la loi générationnelle et contemporánea ne suffit plus et où le texte se brise et s'ouvre. Il y Bas et bassement je m'étais dit aujourd'hui : « Ce que tu as vu, tu pourrais encore le Avec le rétrécissement du monde et la fin de l'inconnu géographique, l'écrivain semble n'avoir plus aura un moment où le sédentaire Novo va percevoir une forme de voyage distincte, peindre en couleurs ». rares moments où le narrateur s'ouvre à l'espace de la mer, comme nous l'analyserons dans notre Mais le moi de moi n'a pas voulu et sur la toile sont apparus mes larves et fantômes rien de nouveau à proposer au lecteur. Néanmoins, à cette pensée de la fin d'un genre, de son particulière, différente des autres, et va inaugurer une voix tout aussi singulière pour la
	quatrième partie. Novo déjoue ainsi les attentes que suscite chez le lecteur une chronique de voyage fidèles, qui ne sont de nulle part, ne connaissent rien de l'Équateur, ne se laisseraient pas épuisement intrinsèque et inexorable, nous pouvons opposer la réflexion de Lucien Guissard dans raconter . 109
	officielle. faire . son article « À la découverte du monde » : Novo et Michaux vont ainsi, chacun à leur manière, infléchir l'écriture du voyage et l'ouvrir à
	d'autres formes. En ce sens, leurs récits répondent au besoin d'une redéfinition de l'écriture du
	voyage. Nous allons notamment voir que leur récits se caractérisent par une grande hybridité.
		« Les genres littéraires sont des ennemis qui ne vous ratent pas, si vous les avez ratés du
	premier coup », écrit Michaux dans Qui je fus. Il y a chez cet écrivain une volonté de ne pas 110
	s'enfermer dans un genre : il préfère donc déconstruire les genres plutôt que s'y laisser enfermer.
	Claude Fintz remarque ainsi dans « Henri Michaux, cette espèce de poète » :
		Peu d'écrivains ont, comme lui, joué les passe-murailles entre les genres […]. La
		question du genre chez Michaux, placée au carrefour des questions de la forme, devrait
		permettre à la fois de souligner la grande singularité de cet insubordonné notoire, de cet
		anarchiste cravaté, rebelle à toutes les formes d'ordre . 111
	Les oeuvres de Michaux sont ainsi marquées par une grande liberté. Il s'agit avant tout de
	« déserter l'odieux compartimentage du monde », affirme Michaux dans Plume : décloisonner le 112
	monde et, en même temps, décloisonner le genre viatique. Claude Fintz ajoute dans son article :
		L'activité générique de Michaux se situe quelque part entre foisonnement, fragmentation
		et hybridation. Selon lui, les genres doivent être, sinon étranglés, du moins regardés de
		façon centrifuge : vers l'ouverture, le métissage, l'altérité -et non de manière
		l'écart qui explore les marges, les limites du récit de voyage. […] Michaux renverse en centripète : vers un espace gardé, parfois fermé, qui donne la priorité au même dans
		effet littéralement le récit de voyage classique, prend à plaisir son contre-pied. C'est, au
		début du récit, quand l'océan se montre violent, brusque, quand on croit que l'on va « être
		renversés », que Michaux s'exclame : « Moi, ça m'a remis tout à fait » . 108
	« [Novo] se alejará del ideario romántico del viaje, por un lado, pero, por otro, se apartará igualmente del Quant à Novo, il va lui aussi « renverser » l'écriture du récit de voyage traditionnel pour trouver sa 109 que su grupo había preferido. Habrá un momento en su transcurso en que la ley generacional y
	voix et sa voie propres. En effet, comme Esperanza López Parada s'attache à le démontrer dans contemporánea no se secunde y el código se rompa y se abra. Se dará un instante en que el sedentario
	vislumbre una forma distinta, peculiar, diversa de viaje e inaugure una voz asimismo singular para narrarlo. »
	Esperanza López Parada, « El viaje por América de un contemporáneo », Anales de literatura
	hispanoamericana (23), 1994, p.74.
	110	Henri Michaux, « L'époque des illuminés », Qui je fus, OEuvres complètes I, Gallimard, Paris, 2001, p.
	Victor Segalen, Journal des îles suivi de Vers les sinistrés, Fata Morgana, Montpellier, 1988, p.157. 106. 106
		Lucien Guissard, « À la découverte du monde », La Revue générale (6-7), 1992, p.29. Claude Fintz, op. cit., p.173.
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Ou encore : « Para, para,... rien n'apparaît . » Ainsi, le voyage n'offre rien à voir. Pourtant, quand 72 bien même le voyage offre enfin quelque chose, l'oeil de Michaux est vite dépassé par le trop-plein du monde, ce qui annule sa capacité même à voir. En effet, l'écrivain fait part à plusieurs reprises de sa difficulté à distinguer les choses, dans un espace trop « surchargé » de « choses en vrac » :

Enfin ce pont, comme s'il tenait à ne rien porter et à paraître tout autre chose et surtout insécurité, ce pont du bateau, que j'ai regardé des heures cet après-midi, sans y rien voir ni comprendre, surchargé comme il était de choses en vrac. Mais Quoi était outil là dedans, Quoi était marchandise, Quoi n'était que morceau d'autre chose ou simple couleur parasite ?
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On lit également un peu avant : « Puis tout à coup on a mis le cap sur l'entrée du port. On est entouré, à moins d'une encâblure, de toutes choses, et notre oeil ne voit rien, et notre cerveau ne comprend rien . » Michaux ne sait où poser son regard, il semble désorienté, perdu, comme 74 aveugle, dans un monde illisible. Mais cette absence de description est également liée au fait que Michaux n'a pas l'impression de vivre un voyage. En effet, au début du récit, alors qu'il est déjà parti depuis plusieurs jours, on peut lire : Page ! sur ! 19 125 journaux de voyage d'Henri Michaux » qualifie Ecuador de « voyage négatif » et de « journal paradoxal », du fait même de l'absence de description que l'on y constate, et nous pouvons 77 facilement étendre ces qualifications à Return Ticket. En effet, on constate également dans Return Ticket une certaine absence de description de l'Ailleurs. Novo va préférer décrire avec précision l'intérieur de ses différents moyens de locomotion (le train et le bateau) plutôt que le paysage extérieur. Par exemple, alors qu'il traverse le Mexique en train, Novo décrit longuement l'intérieur de certains compartiments mais passe sous silence le paysage qui défile derrière les vitres : « Nous allons au compartiment de la dernière voiture ; la couleur bleue domine. Je remarque que nous avons un ventilateur électrique, un mince miroir entre les deux fenêtres, un cendrier et un lavabo . » Notons le caractère très factuel, presque télégraphique de cette description : Novo se 78 contente de faire une liste de l'ameublement de la pièce, un état des lieux succinct. Cette absence de description du paysage extérieur est notamment due à l'indifférence de Novo pour un espace qu'il juge dépourvu d'intérêt, car semblable à ce qu'il connaît déjà : « Tous ces gens, je les connais déjà. […] Il n'y a réellement rien à noter dans le journal . » Il manque parfois de curiosité et refuse de 79 visiter certains lieux qui ne l'intéressent pas, comme le volcan Kīlauea. En ce sens, il est sans ibid., p.18. 75 ibid., p.19. 76 Bruno Thibault, « "Voyager contre": la question de l'exotisme dans les journaux de voyage d'Henri 77 Michaux », op.cit., p.487. « Vamos en un gabinete del último carro; predomina el color azul. Observo que contamos con un 78 ventilador eléctrico, un chorrito de espejo entre las dos ventanillas, un cenicero, un lavabo » Salvador Novo, Return Ticket, op.cit., p.49. « A toda esta gente ya la conozco. […] No hay realmente nada que apuntar en el diario. » ibid., p.27. 79 Page ! sur ! 20 125 informations se révèlent souvent imprécises et dépendent de son bon vouloir : « Je garde de l'île d'S'il y a peu de description dans Ecuador, c'est aussi car Michaux entretient un rapport conflictuel avec l'écriture même. Paradoxalement, c'est l'écriture qui « tue » le voyage en le diminuant. Dès la première page de son récit, Michaux écrit : « Je n'ai écrit que ce peu qui précède et déjà je tue ce voyage. Je le croyais si grand. Non, il fera des pages, c'est tout . » On peut 82 également lire : « Il y a quelques minutes j'étais large. Mais écrire, écrire : tuer, quoi . » Figer la 83 pensée dans l'écriture, forme toujours fluide et mouvante, revient assurément à la tuer. Le problème de l'écriture réside dans son caractère figeant et pétrifiant qui affaiblit et assèche le réel. À la lecture d'Ecuador, on sent ainsi toute la réticence qu'a Michaux à tenir son journal de voyage. L'écrivain l'avoue d'ailleurs avec humour : observée sur place. On a souvent l'impression qu'il s'emporte, en fait, contre l'obligation, qu'il s'est imposé à lui-même de transformer ses observations en un récit . 86 Mais si Michaux est réticent à écrire son journal, c'est essentiellement car les mots se révèlent impuissants à réellement dire : 87 Michaux avoue là l'échec du langage et des descriptions : les mots sont réduits à n'être que des « larves » et des « fantômes » privés de réalité, de couleurs et donc de vérité. C'est pourquoi l'écrivain refuse de jouer le jeu de la description, car après tout, « Qui peut parler maintenant convenablement d'un bosquet ? » De la même manière, alors qu'il tente d'écrire ses émotions à la 88 mort de son cheval, il se demande : « […] mais comment s'exprimer convenablement sur un cheval ? » Michaux va ainsi buter contre l'insuffisance du langage. Les mots « barbotent » 89 90 autour de la réalité sans y entrer de plain-pied, sans coïncider avec elle. Ainsi : « Convient-il même de recourir au langage pour rendre compte du voyage comme bouleversement continu des coordonnées du réel, puisque le nom est "valeur d'après-coup et de longue expérience" ? » 91 s'interroge Jérôme Roger dans son commentaire sur Ecuador. Le récit de Michaux est marqué par ce questionnement métalittéraire. Face à l'insuffisance du langage, l'écrivain entreprend donc de « tuer » le voyage. Il tue le voyage et le voyage est tu, comme en témoigne les nombreuses ellipses du récit. Nous lisons par exemple : « Pauvre journal ! D'ailleurs, ce qui s'est passé tout à l'heure, je ne le dirai pas. C'est le midi de ma journée, mais je ne le dirai pas. Mieux vaut lui couper tout de suite son avenir . » ou encore : « Il semble, il semble, il semble… / Je ferai un jour le portrait de 92 l'Équatorien . » Les ellipses se voient également typographiquement sous la forme de blancs dans 93 le texte, d'astérisques ou de plusieurs points successifs qui marquent une coupure : Lettre à H. Cl. GOGEZ, Gérard. (2004). Les écrivains voyageurs au XXème siècle. Paris : Seuil. pp.95-96. François Hourmant écrit dans Au pays de l'avenir radieux. Voyages des intellectuels français en URSS, à 96 Lorsque Michaux et Novo se prêtent au jeu de la description, ils le font le plus souvent en le parodiant, en le prenant à contre-pied. En effet, dans Ecuador par exemple, on peut trouver de nombreux passages descriptifs parodiques, comme c'est le cas de la description du parc de Pacifico Chiriboga : C'est hier seulement que j'ai vu un parc. Il y avait ceci, et cela, et ceci comme ça. Il y avait une cascade, et des eaux à tout niveau. Il y avait un grand horizon qui entrait par la fenêtre, Et le Cotopaxi en était . 97 Michaux reprend une structure classique de la description, « il y avait », pour mieux la parodier en ne nous disant rien de plus que « ceci » ou « cela ». Le langage perd son caractère référentiel puisque ces pronoms démonstratifs ne renvoient à rien. Nous pouvons également citer ce passage descriptif, lors de l'arrivée de Michaux à Quito : Examinons donc mes impressions tranquillement, afin de savoir ce qui manque à Quito et sa région. ibid., p.48. 94 François Hourmant, Au pays de l'avenir radieux. Voyages des intellectuels français en URSS, à Cuba et en 95 Chine populaire, Aubier, Paris, 2000, p.64. « Concluidas las sesiones de la conferencia, aprovecharemos tres días para visitar las cercanas islas en el 96 Calawaii. » Salvador Novo, Return Ticket, op.cit., p.121. Henri Michaux, Ecuador, op. cit., p.45. 97 Page ! sur ! 23 125 Il y manque des charrettes à bras, des sapins et des fourmis. Il n'y a aucun arbre, l'eucalyptus excepté, pas un bruit de roues en bois, ni charroi d'aucune sorte, ni chats dans la journée . 98 On voit une nouvelle fois dans cette liste de manques une intention parodique à l'égard des descriptions traditionnelles : au lieu de décrire ce qu'il voit, Michaux décrit au contraire ce qu'il ne voit pas, ce qu'il manque au paysage. Le Belge ajoute : « Une contrée ou ville étrangère est aussi remarquable par ce qui lui manque que par le spécial de ce qu'elle possède . » Ainsi, « Michaux 99 appréhende l'ailleurs par la négative » et « bute constamment sur une insuffisance du réel », 100 analyse Maxime Huard dans Henri Michaux et le récit de voyage : la place du sujet dans l'écriture de l'ailleurs. Sur cette question de la description, les récits de Novo et de Michaux semblent se faire écho dans la satire et la parodie. En effet, on peut lire dans Return Ticket : « Les danseuses de hula, comme les pêcheurs et les autres, se sont prosternés au sol : le roi arrive. Entouré d'une grande suite, il avance lentement (Mon dieu, à quelles phrases nous obligent les descriptions !) . » Dans 101 cette ultime exclamation, où le temps de l'écriture fait irruption, on sent que si Novo cède à l'exercice de la description ce n'est qu'à contre-coeur. En écho, on peut entendre Michaux s'exclamer dans Ecuador : « Déjà écrire d'imagination était médiocre, mais écrire à propos d'un spectacle extérieur ! » Comme Michaux, Novo va ainsi parodier les descriptions traditionnelles 102 que l'on trouvait en abondance dans la littérature viatique, et notamment les descriptions romantiques. Le Mexicain mélange dans sa description une prose très poétique avec une prose au contraire plus triviale : Alors qu'[Eugénie] et moi regardions les nuages, les comparant à des mouchoirs sales, [Retless Rupert] est apparu, dégoulinant de sueur, pour faire jouer sur le phonographe Oh how she could play a ukelele […] Brusquement, la nuit enveloppe le bateau. Il n'y a pas cette douce transition entre le jour et l'obscurité que l'on peut observer chez soi. Le ciel s'assombrit et la mer se couvre d'une cendre brillante. Ces grands soleils rouges qui se noient dans l'horizon et tracent un chemin d'or tremblant jusqu'au bateau n'existent que ibid., p.41. 98 ibid., p.40. 99 Maxime Huard, op.cit., p.10 100 « Las hulas se han postrado en el suelo, como los pescadores y la demás gente, porque viene el rey. 101 Circundado por numeroso séquito, avanza lentamente (¡Dios, a qué frases obligan las descripciones!).» Salvador Novo, Return Ticket, op.cit., p. 107. Henri Michaux, Ecuador, op. cit., p.76. 102 Page ! sur ! 24 125 dans les cartes postales. Les nuages se rapprochent de nous avec leurs mains glacées, et en un instant, le ciel est habillé de noir pour le dîner . 103 On voit dans le cou avec. C'est l'insolent comble de l'efficacité. Je ne comprends pas comment les poètes romantiques ont pu les prendre comme thème de leurs octavas reales . 104 Novo crée des images originales et humoristiques qui rompent avec les codes descriptifs du récit de voyage traditionnel. C. OUVRIR L'ÉCRITURE DU VOYAGE AUX MOUVEMENTS Nous pouvons nous demander si cette remise en question des codes du genre viatique ne marque pas le crépuscule de l'écriture du voyage. Inexorablement, chaque nouveau récit de voyage semble être un pas de plus vers la fin du genre. En effet, le genre s'épuise lui-même à mesure qu'il se répète puisque, comme le souligne Jean-François Louette dans Segalen : une Équipée générique et énergique : « Le récit de voyage commet ainsi ce péché capital : transformer le vu en reconnu, rabattre le réel sur le prévu . » Déjà en 1902, Segalen écrivait dans son Journal des îles : 105 « Cuando [Eugenoe] y yo mirábamos las nubes, comparándolas con pañuelos sucios, [Retless Rupert] ha 103 irrumpido, chorreando agua, a tocar en la victrola Oh how she could play a ukelele […] « Y estas gaviotas antipáticas, precursoras del vuelo sin escalas, ¡a qué hora se volverán a su casa! Ensayo 104 a darles un nombre adecuado, pero no hay uno suficientemente chocante. Parecen tamales desenvueltos, pan crudo con alas, águilas de cuartos de dólar. […] Y son muy estúpidas. No distinguen a primera vista los corchos de las galletas. Pero la que más me ha indignado es esa gorda que, sin dejar de volar, ha sido capaz de alzar una de esas patas descalzas y de rascarse con ella el cuello. Es el insultante colmo de la eficiencia. No comprendo cómo los poetas románticos las hicieron tema de sus octavas reales. » ibid. p.72. Jean-François Louette, « Segalen : une Équipée générique et énergique », Littératures (41), 1999, p.144. 105 Page ! sur ! 25 125 Lbougeotte, sont très nombreux. Plus on parcourt la planète, plus on écrit sur elle ; plus le monde est petit et plus on le traduit en mots ; plus il y a de voyageurs et plus il y a de regards. La littérature ne mourra pas . 107 Notre pensée ne peut que coïncider avec celle de Lucien Guissard : le XXème siècle ne marque pas la mort du genre viatique, mais au contraire, son renouvellement. Or, ce renouvellement passe fondamentalement par un renouvellement de l'écriture, dont Ecuador et Return Ticket sont la preuve même. Plutôt que de condamner le genre, les récits de Michaux et de Novo explorent les différentes potentialités de l'écriture viatique et ouvrent de nouveaux chemins et de nouvelles perspectives au genre. Michaux par exemple, en détournant les conventions du récit de voyage classique, ouvre véritablement l'écriture en la « renversant ». En effet, Olivier Hambursin dans Littérature de voyage et excentricité : Henri Michaux en Équateur écrit : Nombreuses sont les facettes d'Ecuador qui, au terme de ce parcours, correspondent aux caractéristiques du récit excentrique et attestent son appartenance à une littérature de 107 Olivier Hambursin, op. cit., p. 196. 108 Page ! 111 Henri Michaux, Plume, OEuvres complètes I, ibid., p.588. 112 Page !
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		l'autre. C'est donc par attitude philosophique et spirituelle que Michaux contribue au
		brouillage, au vertige des genres, et qu'il les détourne . 113
	Michaux écrit ainsi contre la traditionnelle écriture viatique qui « tue » l'écriture et le voyage avec
	ses règles rigides et pétrifiantes. Ecuador offre au lecteur un texte hétérogène et contrasté, composé
	de fragments oscillant entre instants narratifs et poétiques, poèmes en prose et en vers, passages
	caractéristiques du journal de voyage et du journal intime, pensées intimes et réflexions essayistes,
	etc. Les frontières génériques sont ainsi abolies au profit d'une liberté créatrice. On trouve par
	exemple l'insertion de véritables poèmes dans Ecuador comme « LE LAC DE SAN PABLO », 114
	« SOUVENIRS », etc. Néanmoins, l'insertion de poèmes dans un récit de voyage peut paraître 115
	surprenant puisque, comme le signale Béatrice Didier dans Le journal intime : « le poème est tout le
	contraire d'un journal : par-delà l'individu et par-delà le temps . » Dans « Les espaces du dehors 116
	et du dedans Nicolas Bouvier et Henri Michaux », Nathalie Piégay note également à ce sujet : « La
	poésie est conçue comme vibration, suspension, détachement -du flux temporel, du récit qui
	implique d'enchaîner dans le temps de la prose ce qui est raconté. Ce qui distingue la prose du
	poème n'est donc pas, d'abord, un régime d'intensité […] mais un régime de temporalité et de
	présence . » Or, le journal de voyage a pour fonction même de s'inscrire et de s'ancrer dans un 117
	espace et dans un temps. Dans Passages, Michaux lui-même émettra un doute sur le jumelage de la
	poésie et du voyage qu'il juge être deux pratiques antithétiques : « Les poètes voyagent, mais
	l'aventure du voyage ne les possèdent pas. / La passion du voyage n'aime pas les poèmes . » 118
	Pourtant, de nombreux poètes ont chanté le voyage : on pense notamment à Baudelaire et son
	fameux poème de L'invitation au voyage ; et inversement, de nombreux voyageurs ont chanté leur
	voyage sous la forme de poèmes. Dès le début du XXème siècle, on peut trouver plusieurs
	exemples dans la littérature francophone d'une ouverture du voyage à la poésie. Déjà en 1900, avec
	le recueil de poèmes en prose Connaissance de l'Est, Paul Claudel avait brouillé les limites entre le
	récit de voyage et la poésie. En 1924, dans les Feuilles de route. I. Le Formose, Blaise Cendrars
	s'était également joué des frontières génériques en composant des poèmes pour raconter son voyage
	au Brésil. Dans Ecuador, Michaux va encore plus loin dans cet entremêlement générique puisque
	113	Claude Fintz, op. cit., p.191.
	114	Henri Michaux, Ecuador, op. cit., p.109.
	115	ibid., p.122.
	116	Béatrice Didier, Le Journal intime, PUF, Paris, 1976, p.135.
	117	Nathalie Piégay, « Les espaces du dehors et du dedans. Nicolas Bouvier et Henri Michaux », Nicolas
	Bouvier : usage(s) de la littérature, Fabula, 2018, Consulté en avril 2021 : : http://www.fabula.org/colloques/
	document5655.php
		Henri Michaux, Passages, Gallimard [epub], Paris, 1951, p.49.
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  et récit, vers libres et prose se mêlent et se confondent allègrement tout au long du journal.

	Le changement prose/vers n'est pas forcément évident ou reconnaissable car Michaux se joue des
	codes typographiques : un titre en lettres capitales peut aussi bien annoncer un poème qu'un essai,
	et une indication spatio-temporelle aussi bien un passage viatique traditionnel qu'un poème. Par
	exemple, la sobre indication temporelle « Dimanche matin » ouvre un poème à la puissance du 119
	cheval de Michaux. Jamel Guermazi dans « La Poétique du signe du voyage dans Ecuador et Un
	Barbare en Asie » voit ainsi dans Ecuador une « expérimentation de nouvelles formes
	poétiques ». De plus, notons que l'insertion de ces poèmes font du récit un texte très fragmentaire 120
	et composite. Les « blancs », les « silences » du texte rappellent la structure -ou mieux dit la
	« composition » -des poèmes. « Un mal qu'apporta l'imprimerie : le noir. Ah ! le noir, dans
	l'époque moderne ! » s'écrie Michaux dans Ecuador. Au noir des caractères imprimés, au trop-121
	plein de mots, Michaux oppose le blanc typographique, élément essentiel à la poésie, qui laisse
	respirer. Ainsi, malgré leurs différences, la poésie et le voyage s'accordent et se rassemblent autour
	d'une notion centrale : celle du mouvement. Frank Lestringant déclare pour conclure le douzième
	colloque international « Poésie et voyages » : « Entre poésie et voyage, le lien est originel, tant il est
	vrai que le déplacement est la figure fondatrice de l'une et de l'autre. Transport du propre au figuré,
	du concret à l'abstrait, telle est la métaphore. […] La poésie transporte comme le voyage
	déplace . » Le critique souligne ainsi le lien entre la poésie et le mouvement à travers le rappel du 122
	sens étymologique de la métaphore -du grec « transport ». Parallèlement à ces fragments
	poétiques, on trouve des passages plus classiques pour un récit de voyage et qui ont trait à la
	géographie des lieux :
		L'Équateur est une région déterminée plus particulièrement par son altitude qui va de
		6.200 mètres au centre à zéro, et par sa situation sur le globe que son nom indique déjà en
		partie . […] La région intermédiaire est la plus habitée, la plus civilisée, contenant la
		capitale et la plupart des villes. C'est une bande de terrain grande comme la Serbie, le
		reste comme la France. (Les gouvernements d'Équateur, de Colombie et du Pérou ne sont
		pas d'accord. Leurs calculs respectifs diffèrent de plus de 100.000 km2) . 123
	119	Henri Michaux, Ecuador, op. cit., p.50.
	120	Jamel Guermazi, « La Poétique du signe du voyage dans Ecuador et Un Barbare en Asie », Sources, les
	Ailleurs d'Henri Michaux, (17), 1996, p.116.
	121	Henri Michaux, Ecuador, op. cit., p.39.
	122	Frank Lestringant, « Conclusions: Poésie et voyage », Poésie et Voyage, CRLV, 2000, Consulté en mai
	2020 : http://www.crlv.org/conference/conclusions-poésie-et-voyage
		Henri Michaux, Ecuador, op. cit., pp.89-90.
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	Néanmoins, ces passages restent marginaux et ne forment pas le coeur même du récit. Il n'existe pas
	dans Ecuador de « tableaux fidèles à la réalité géographique et humaine du pays, tels que la
	tradition du voyage nous en a légués 124	», affirme Jérôme Roger dans son commentaire sur
	Ecuador. C'est seulement dans la seconde partie d'Ecuador que Michaux nous propose des textes à
	portée ethnographique. Le récit prend alors une autre tournure et un autre ton puisque Michaux
	prend une « voix de pédagogue », comme il l'annonce dans sa « préface à quelques souvenirs ». 125
	Il abandonne ainsi l'écriture intimiste qui avait jusqu'alors dominé pour nous proposer des textes
	dont la forme et le contenu se rapprochent de l'essai. On peut notamment citer la section « LA
	CABANE DE L'INDIEN DANS LA CORDILLÈRE DES ANDES », « TATOUAGES », ou 126 127
	encore « PIROGUES ». Michaux pose alors un regard plus clinique et acéré sur l'Indien et son 128
	mode de vie.
		Quant à Novo, son récit fait également preuve d'une grande hybridité. Esperanza López
	Parada dans « Le voyage en Amérique d'un Contemporáneos » relève la particularité de l'écriture
	de Novo, dans laquelle s'entremêlent différentes esthétiques :
		Il fera sienne […] une écriture où cohabitent les codes les plus difficiles […] : la
		chronique du XIXème siècle avec sa fidélité aux faits et son érudition, mais sans son rôle
		initiatique ; la confession des Contemporáneos avec son goût pour le retour et pour
		l'itinéraire intérieur autour de la chambre de l'âme ; la littérature avant-gardiste de la
		foule et des panoramas avec les figures poétiques qu'elle ajoute . 129
	Dans son introduction à Return Ticket, Fernando Curiel souligne lui aussi l'originalité de l'oeuvre :
		Qui, dans ce Mexique de Elías Calles, publiait des livres avec cet heureux mélange
		(intuition et calcul) de journal de bord, d'autobiographie, de confession encore méfiante,
		de néo-journalisme, de narration à la fois simple et épurée […], et (surtout face à la Mer
		avec une majuscule, à peine découverte) d'explosions du meilleur lyrisme ? 130
	124	Jérôme Roger, op. cit., p.73.
	125	Henri Michaux, Ecuador, op. cit., p.175.
	126	ibid., p.177.
	127	ibid., p.181.
	128	ibid., p.182.
	129	« Lo hará suyo […] una escritura donde conviven […] los más difíciles códigos: la crónica del XIX con
	su fidelidad a los hechos, su erudición, aunque sin su papel iniciático; la confesión contemporánea con su
	preferencia por el regreso y el itinerario interior, alrededor del cuarto del alma; la literatura vanguardista de
	multitudes y panoramas con los materiales poéticos que añade. » Esperanza López Parada, op.cit., p.82.
	130	« ¿quién, en aquel México callista, publicaba libros con esta mezcla afortunada (intuición y cálculo) de
	diario de a bordo; autobiografía; confesión todavía recelosa; neoperiodismo; narración simple y llana […] y
	(sobre todo frente al Mar con Mayúsculas, apenas descubierto) explosiones del mejor lirismo? » Fernando
	Curiel, op. cit., p.6.
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	Cette longue interrogation rhétorique montre, dans une accumulation d'éléments disparates,
	l'originalité de Novo qui a su allier dans son oeuvre des formes et des écritures différentes. même de son récit, de réels moments poétiques, comme cette première vision très sensorielle et
	Fernando Curiel, dans son élogieuse introduction, continue ainsi : « Qui, dans ce Mexique en poétique d'Hawaii :
	formation, arrivait à jouer comme Novo sur tant de plans : le public et le secret, la subversion et le Deux grands édifices se détachaient entre les arbres bruns, l'un blanc, l'autre corail et
	conformisme, la culture et le tourisme, le Je et le Vous ? » Ces contrastes et cette hybridité font 131 lumineux. […] La ville s'étendait entre les montagnes comme si le vent avait éparpillé les
	pages d'un livre de souvenirs. Un vent doux et chaud qui enflamme le sang et anticipe la ainsi de Return Ticket une oeuvre singulière pour l'époque. Certes, avant Novo, d'autres écrivains-musique . 134
	voyageurs mexicains avaient déjà mélangé les formes, comme c'est le cas par exemple de José On peut également noter l'attention que porte l'écrivain au chromatisme des paysages, ce qui
	Vasconcelos et de ses notes de voyage dans La raza cósmica. Misión de la raza iberoamericana.
	rapproche son écriture de la peinture :
	Notas de viajes a la América del Sur, publié en 1925, ou d'Amado Nervo avec son livre de voyage
		Ainsi, on sent [à Hawaii] le goût joyeux de vivre sans passé, entre des couleurs qui ne
	Éxodo y las flores del camino, publié en 1902, et dans lequel l'écrivain insère des poèmes. passent jamais de mode : le blanc des bungalows, polyèdres abandonnés dans la pelouse,
	Néanmoins, l'hétérogénéité que propose Novo dans Return Ticket reste novatrice en ce début du les milles verts aux tons cafés des arbres sensuellement tordus, l'ardoise rouge des pics
	XXème siècle. Si Novo n'insère pas de poèmes dans son récit comme c'est le cas de son lointains, l'émeraude bleu de la plage, l'horizon doré. Les gens et leurs automobiles sont
	de nouveaux points de couleur : d'authentiques japonaises avec leurs kimonos, comme on prédécesseur Amado Nervo, ou même de Michaux, sa prose est très poétique par moments. Cette les voit dans les calendriers, prennent le tramway . 135
	écriture hybride et poétique est caractéristique de l'esthétique du groupe mexicain des
	On trouve également dans Return ticket des descriptions qui se rapprochent de l'esthétique
	Contemporáneos, comme le souligne notamment María del Mar Paúl Arranz dans
	romantique :
	« Contemporáneos : la prose d'un groupe de poètes » :
		Au-dessus de l'agglomérat incontrôlable des végétaux, projetant leur ombre sur les
		C'est ainsi qu' « un jour du XXème siècle, le roman tomba amoureux du poème ». La phrase hauteurs voisines par intervalles rouges, flottent des nuages bien lavés, étendus à sécher
		d'Owen résume parfaitement la pratique narrative des Contemporáneos, qui prétend
		fondamentalement être la narration d'un brouillage des limites ou l'exercice de l'art comme un
		espace sans fissures ni divisions. [Les Contemporáneos] étaient des poètes, c'est certain, et leur
		prose est une prolongation, jusqu'à un certain point inévitable, de cette pratique. […] Les
		rénovations recherchées étaient liées au mot et en grande partie à l'abolition des barrières entre
		les genres . 132
	Novo est surtout connu pour ses chroniques, mais il n'en reste pas moins et avant tout un poète.
	Comme le signale José Gorostiza dans Poesía y poética : « […] est prolongé dans Return Ticket
	l'attitude de l'excellent poète que fut Novo dans ses XX Poemas, poète qu'il est et qu'il continuera
	131	« ¿quién, en aquel México en formación jugaba, como Novo, con tantos planos, lo público y lo secreto, la
	subversión y el establecimiento, la cultura y el turismo, el Yo y el Ustedes? » ibid., p.7.
	132	« Fue así como "un día del siglo XX la novela se enamoró del poema". La frase de Owen resume
	perfectamente la práctica narrativa de los Contemporáneos, que pretende ser fundamentalmente una narrativa
	de desdibujamiento de límites o el ejercicio del arte como un espacio sin fisuras ni divisiones. Fueron poetas,
	es cierto, y su prosa una prolongación, hasta cierto punto inevitable, de ese quehacer. Las renovaciones
	buscadas tenían que ver con la palabra y en buena medida con la abolición de las barreras entre los géneros »
	María del Mar Paúl Arranz, « Contemporáneos : la narrativa de un grupo de poetas », Cuadernos
	hispanoamericanos 553(54), 1996, p.257.
	Page ! sur ! 31 125

sous le soleil le plus poli que j'ai pu voir. Ce sont des nuages à la silhouette massive, jamais tachés par aucun contact, qui vivent en se frottant sur le luxueux savon bleu cobalt du ciel. Ils emmêlent parfois leur toile d'araignée aux hauts palmiers et se déversent « se encuentra prolongada en Return Ticket la actitud del excelente poeta que fue Novo en sus XX 133 Poemas y que sigue y seguirá siendo, no importa lo mucho que se aparte de la versificación. » José Gorostiza, « Alrededor del Return Ticket », Poesía y poética, Universidad de Costa Rica,

San José, 1988, pp. 127-128 

  Pour des raisons inconnues, les Espagnols, avec leurs voyages de Manila à Acapulco, n'ont pas découvert les îles, ou ne leur ont pas accordé d'importance. Cependant, il existe une légende selon laquelle un espagnol et sa soeur, naufragés, échouèrent sur les plages de Keei, à Hawaii, au XVIè siècle : ils furent bien reçus, se mariant par la suite avec des natifs et restant jusqu'à leur mort sur cette île heureuse. Il existe encore des hawaïens roux à Kona qui ont l'orgueil de faire dériver leur origine de ces liens. Ce Quetzalcoatl hawaïen, qui arriva avec sa soeur, ils l'ont appelé Kukanaloa . Salvador Novo et el cine ». Novo a un goût certain pour le septième art qui va se ressentir dans son écriture. « La gare elle-même est cinématographique et donne une impression si impromptue qu'il n'est possible de l'admirer que si l'on aime particulièrement le cinéma », peut-on par exemple lire sur la gare de Los Angeles. On sent surtout cette influence 146 cinématographique dans la manière d'écrire de Novo avec un jeu de lumières, une mise en scène claire et précise, une attention au chromatisme de chaque scène, etc. « Novo s'est révélé être pour les lettres mexicaines un réalisateur expérimenté dans l'art de la mise en scène[…] la chronique de voyage fut pour [lui] un espace cinématographique », commente Antonio Saborit dans « Primeros des échelles de plan qui insistent sur tel ou tel détail, renforce le caractère très visuel de l'écriture. Sous le regard de Novo, les passagers se convertissent ainsi en des personnages de film ou de roman. L'écrivain se convertit lui aussi en un personnage : il n'hésite pas à changer de costume selon les scènes. En effet, avant son embarquement pour Hawaii, il écrit : «[…] ma canne sera trop notable, je la laisse donc au Consulat, de la même façon que j'ai abandonné mon chapeau de paille et mon costume dans la gare où j'ai enfilé le costume que je viens d'acheter, comme un illusionniste . » Dans « Autour de Return Ticket », José Gorostiza distingue différentes histoires 151 enchâssées dans le récit principal qui reprenant des caractéristiques propres au roman. Le voyage en bateau, où Novo nous raconte comment il tente tant bien que mal d'échapper aux assiduités d'une On assiste donc, dans cette oeuvre, à une multiplication de mouvements, aussi bien physiques (par les voyages ou les mises à l'épreuve du corps) que mentaux (par le travail de l'imaginaire ou l'expérience de la rêverie et du dérèglement intérieur provoqué) ou encore formels (par l'invention verbale et la création picturale) . voyage de Michaux est ainsi marqué par des déplacements constants que ce soit dans l'espace réel ou dans l'espace de l'écriture. Comme l'écrit Jérôme Roger dans son commentaire sur Ecuador : « L'expérience du déplacement forcené est indissociable de cette pensée des passages, de la vitesse de circulation des mots[…] qui résume peut-être tout Michaux . » On lit dans Ecuador : 155 « La phrase est le passage d'un point de pensée à un autre point de pensée. Le passage est pris dans un manchon pensant . » Le mouvement est ainsi créé par le rythme de l'écriture : l'écriture de Or, contre le chemin fermé et figé du texte, Michaux essaie de rendre à la lecture son mouvement. Jérôme Roger dans son commentaire sur Ecuador écrit : « le livre présente des strates ou des plis, l'auteur pariant sur l'activité d'un lecteur mobile, sinon instable, circulant d'un pli à l'autre . » En effet, une « ponctuation séquentielle » entraîne des « sauts nerveux » dans la

	161	162
	lecture. Jérôme Roger ajoute :	
	Effet de composition ou réponse à une nécessité interne, le désordre du texte salué par les
	premiers critiques incite le lecteur à feuilleter, à parcourir en tous sens, plutôt qu'à
	« suivre » un livre qui s'est voulu friable, et dont la géologie bousculée des Andes
	fournirait l'allégorie : « La terre de Équateur est friable […] » .	
	150 154 abrigo de pieles. Conserva sus pies en sandalias blancas sin tacón y su pelo rojo en un pañuelo de seda. » Jean-Michel Maulpoix, Identité et métamorphoses : Écritures du déplacement dans l'oeuvre d'Henri « Ante todo, me presenta con Mrs. Mason. Está tendida en una silla, afuera de su cuarto, envuelta en un Michaux, Consulté en février 2020. URL : https://www.maulpoix.net/deplacement.html
	ibid., p.80. Jérôme Roger, op. cit., p63.	
	« (…) mi bastón sería demasiado notorio y lo dejo en el Consulado, como abandono mi sombrero de paja

« Novo adopta frente a su viaje y en general frente a toda cosa, dos actitudes vírgenes : la de ensayista y 138 la de poeta, actitudes que conocimos en su primer libro, Ensayos. XX poemas, y que prolonga sin alterar en Return Ticket. » José

Gorostiza, op. cit

., p.127. Page ! sur ! 33 125 Les découvertes successives d'Hawaii, par les Espagnols au XVIème siècle, et par le capitaine Cook le 18 janvier 1778, sont représentées de manière identique dans le Pageant. 139 Un astérisque nous amène alors à un long développement de plusieurs pages sur l'histoire d'Hawaii. Novo retrace, synthétiquement et brièvement, la chronologie de la découverte et de colonisation d'Hawaii : En résumé, l'histoire d'Hawaii présente les évènements successifs principaux suivants : 1555, probable découverte par Juan Gaetano ; 1557, naufrage à Kona de Kukanaloa et de sa soeur ; 1778, découverte des îles par James Cook et mort (1779) de celui-ci à Kealakekua ; 1795, conquête de l'île de Oahu par Kamehameha I, mort en 1819, année où fut abolie l'idolâtrie. Ensuite, les premiers missionnaires américains arrivèrent, suivis par d'autres missionnaires catholiques de diverses nationalités (1827) ; 1836, apparition du premier journal anglais : Sandwich Islands […] ; 1840, proclamation de la première constitution ; 1842, reconnaissance de l'Indépendance d'Hawaii par les Etats-Unis […] 140 Novo continue à citer dates et évènements constitutifs de l'histoire hawaïenne jusqu'à arriver à l' « annexion définitive comme territoires des Etats-Unis en 1896 » et au « premier gouvernement territorial » en 1900. On peut noter l'absence de tout effort stylistique ou poétique : Novo se 141 « Los sucesivos descubrimientos de Hawái por los españoles en el siglo xvi y por el capitán Cook el 18 de 139 enero de 1778, están igualmente representados en el Pageant. Por razones que se ignoran, los españoles, con sus viajes de Manila a Acapulco, no descubrieron las islas, o no les dieron importancia. Existe, sin embargo, la leyenda de que un español y su hermana, náufragos, llegaron a las playas de Keei, Hawái en el siglo xvi, y fueron bien recibidos, casándose después con nativos y permaneciendo hasta su muerte en la isla feliz. Todavía existen hawaianos pelirrojos en Kona que tienen a orgullo derivar su origen a estos enlaces. A aquel Quetzalcoatl hawaiano, que llegó con su hermana, le llamaron Kukanaloa. » Salvador Novo, Return Ticket, op.cit., p.109. « En resumen, la historia de Hawái presenta los siguientes sucesos principales: 1555, probable 140 descubrimiento por Juan Gaetano; 1557, naufragio en Kona de Kukanaloa y de su hermana; 1778, descubrimiento de las islas, por James Cook y muerte (1779) de éste en Kealakekua; 1795, conquista de la isla de Oahu por Kamehameha I, muerto en 1819, año en que fue abolida la idolatría. Al siguiente, llegaron los primeros misioneros americanos, a los que siguieron (1827) misioneros católicos de otras diversas nacionalidades; 1836, aparición del primer periódico en inglés: Sandwich Islands Gazette […] ; 1840, proclama de la primera constitución; 1842, reconocimiento de la Independencia de Hawái por los Estados Unidos; […] » ibid., p.124. « Anexión definitiva como territorio a los Estados Unidos en 1896. Primer gobierno territorial, 1900. » 141 ibid., p.125. Page ! sur ! 34 125 contente d'énumérer des dates et des faits. Néanmoins, ces digressions historiques sont minoritaires dans le récit. En outre, lorsque Novo prend le ton d'historien, comme lorsqu'il nous présente le roi Kamehameha, il ne peut s'empêcher de laisser transparaître un regard critique et sarcastique vis-àvis des touristes : Né à Kohala, à Hawaii, en 1737, […] [Kamehameha] avait réussi à unir sous sa main de fer toutes les îles, qui étaient jusqu'alors gouvernées par différents roitelets. Le Nuuanu Pali est encore un des sites intéressants à visiter à Honolulú. Là, une pierre dit que, de làhaut, Kamehameha lança son dernier adversaire, qui mourut de sa chute. On peut accéder à ce site historique en voiture. Le chemin est magnifique et on y trouve toujours des paquets vides de kodak-films . 142 L'hybridité permet de réellement ouvrir l'écriture aux mouvements. Le récit de voyage repose sur une écriture du déplacement : le récit est tenu au jour le jour, au fur et à mesure d'un déplacement physique et géographique. Return Ticket est ainsi placée sous le signe du mouvement : Novo n'a de cesse de voyager en train puis en bateau. Ces deux moyens de locomotion forment pendant une majeure partie du récit l'espace même de la narration. Novo fait notamment l'éloge du mouvement du bateau : Il y a une impulsion divine dans les bateaux que les poissons des eaux profondes doivent regarder bouche bée depuis le fond, comme nous contemplons, sans les comprendre, les solides nuages qui voyagent d'un astre à un autre. C'est une impulsion divine profondément humaine -que n'ont pas les moustiques égoïstes que sont les avionsqui éternise l'arche biblique . 143 Fernando Curiel dans son introduction à Return Ticket souligne le rythme de l'écriture de Novo : « Ici, avec plus de clarté que dans tout autre récit orthodoxe, prévalent le début, le noeud et le dénouement. On part, on se déplace et on rentre. Globalement. C'est un déplacement que partagent l'auteur et le lecteur. L'écriture même s'imprègne de mouvement . » Ce mouvement de l'écriture 144 est fondamentalement lié à l'influence du cinéma sur l'esthétique de Novo. « Un autre héritage de Nacido en Kohala, Hawái, en 1737, […] aquél había logrado unir bajo su férrea mano todas las islas, 142 antes gobernadas por reyezuelos particulares. Todavía es uno de los sitios interesantes de visitar en Honolulú el Nuuanu Pali, donde una piedra dice que, desde allí arriba, Kamehameha arrojó a su último contrario, que murió al caer. Puede uno ir en automóvil hasta aquel histórico sitio. El camino es magnífico y siempre se encuentran paquetes vacíos de kodak-films. » ibid., pp.109-110. « Hay un divino impulso en los barcos, que los peces profundos deben mirar atónitos desde el fondo, 143 como nosotros contemplaríamos sin comprenderlas, sólidas nubes que viajaran de un astro al otro. Un divino impulso profundamente humano que no tienen los egoístas mosquitos que son los aeroplanos y que eterniza el arca bíblica. » ibid., p.91. Aquí, con mayor claridad que en cualquier otro relato ortodoxo, imperan el principio, el nudo y el 144 desenlace. Se parte, se traslada, se regresa. Por lo general. Traslado compartido por el autor y el lector. La escritura misma se impregna de movimiento. » Fernando Curiel, op.cit., p.18. Page ! sur ! 35 125 l'avant-garde visible dans la prose de Novo, et qui lui donne un aura de modernité, est la rapidité avec laquelle on passe d'une action et d'une scène à l'autre, comme au cinéma », commente 145 Antonio Saborit dans « 147 viajes ». À plusieurs reprises, Novo s'attarde à décrire le mobilier et l'agencement des pièces dans lesquelles il séjourne. Or, l'espace même est agencé de manière cinématographique : « Nous allons au compartiment de la dernière voiture ; la couleur bleue domine. Je remarque que nous avons un ventilateur électrique, un mince miroir entre les deux fenêtres, un cendrier, un lavabo . » La 148 manière de décrire, très factuelle, très visuelle, s'attardant sur la scénographie de la pièce, est révélatrice de cette influence du cinéma. Novo a également pour habitude de décrire succinctement les « costumes » des autres passagers : « Un homme est venu s'appuyer sur la balustrade à côté de moi. Il porte un pantalon court, blanc, et des chaussettes du même bleu que son pull », « Avant 149 toute chose, on me présente Mrs. Mason. Elle est allongée sur une chaise, à l'extérieur de sa chambre, enveloppée d'un manteau de peaux. Elle garde ses pieds dans des sandales blanches sans « Otra herencia de las vanguardias visible en la prosa de Novo, y que la dota de un aura de modernidad, 145 es la rapidez con que se pasa de una acción y de un escenario a otro, como en el cine » Antonio Saborit, « Salvador Novo y el cine », In: Salvador Novo, Viajes y ensayos, México, Fondo de Cultura Económica. Cité par : Federico Augusto Guzmán Rubio, Los relatos de viaje en la literatura hispanoamericana: Cronología y desarrollo de un género en los siglos XIX y XX, 2013, p.267. « La estación misma es cinematográfica y comunica una impresión tan improvisada que no es posible 146 admirarla si no se gusta particularmente del cine » Salvador Novo, Return Ticket, op.cit., p.53. « Novo se reveló para las letras mexicanas como un realizador avezado en el arte de la puesta en escena 147 […] la crónica de viaje fue para Salvador Novo un espacio cinematográfico » Antonio Saborit, « Primeros viajes », In: Salvador Novo, Viajes y ensayos I, op. cit., p.12140. « Vamos en un gabinete del último carro; predomina el color azul. Observo que contamos con un 148 ventilador eléctrico, un chorrito de espejo entre las dos ventanillas, un cenicero, un lavabo. » Salvador Novo, Return Ticket, op.cit., p.49. « Un señor ha venido a apoyarse en la barandilla, junto a mí. Usa pantalón corto, blanco, y medias del 149 azul de su sweater. » ibid., p.76. Page ! sur ! 36 125 couleurs, avec mère australienne et de sa fille, se rapproche ainsi d'« un roman d'action, presque de suspense, […] un roman dans lequel les personnages -l'infatigable Rupert, la méprisante Miss Cohen, la douce et très tranquille Eugenie -font et défont les situations . » Return Ticket est donc 152 fondamentalement un récit hybride, ouvert aux mouvements des formes. On retrouve également une présence et une influence du cinéma dans Ecuador. Michaux imagine « le cinéma plastique » dans les trains : À propos de chemin de fer, une invention sur la ligne Paris-Versailles par exemple : le cinéma plastique, les sculptures animées. On façonnerait, dans le déblai ou en cire, ou en terre, des sculptures. Une tous les mètres, par exemple. Elles se superposeraient à la vue, ébaucheraient des mouvements, agiraient. Trains sans arrêt animés d'une vitesse constante ; (il faudrait tenir compte naturellement de certaines déformations). Mais quel bon principe de cauchemars nouveaux. Ah ! Ah ! On recommencerait à s'évanouir en chemin de fer . 153 Contre l'immobilité, Michaux imagine des figurines animées. Ainsi, le rapprochement de Michaux avec le cinéma est essentiellement lié à son goût pour le mouvement. Jean-Michel Maulpoix dans Identité et métamorphoses met en évidence la multiplication des mouvements dans l'oeuvre de Michaux : 151 y un traje, en la estación, donde me pongo el que acabo de comprar, como un transformista. » ibid., p.49. « [una novela] de acción, casi de intriga […] una novela en que los personajes -el infatigable Rupert, la 152 desairada Miss Cohen, la dulce y quietísima Eugenie-hacen y deshacen situaciones. » José Gorostiza, op.cit., p.128 Henri Michaux, Ecuador, op.cit., pp.20-21. 153 Page ! sur ! 37 125 L'oeuvre de Michaux présente tout entière une double vocation au mouvement et à l'exploration. […] 154 Le journal de 156 Michaux est vive, souvent hachée, et traduit bien ce bouillonnement de mouvements. On peut par exemple lire : à cheval, ne mettant pied à terre que pour traverser des ponts légers et par trop incertains, à cheval, à cheval, sans manger, ni boire ; je parlerai ailleurs de mon compagnon, comme il faut, rude, impitoyable, presque féroce, un bon compagnon tout de même . 157 Ce passage reproduit très bien le galop du cheval, le rythme soutenu de la chevauchée nocturne. On découvre toute la capacité de l'écrivain à traduire le mouvement. De la même manière, Michaux arrive à rendre compte du fourmillement de bruits et de mouvements dans la tempête : Au milieu des cinglants sifflements policiers des perroquets, loras et guacamayos, dans les hans ! hans ! puissants, partout, pleins de vent, (avec des sons surhumains comme a le bronze) des cotos, grands singes noirs, le macho pelote la hembra en gueulant, explique l'Indien . 158 Son écriture vive traduit une pensée jamais figée où circule la puissance et l'énergie du mouvement et offre ainsi un rythme nouveau. « La forme, sans cesse brisée, comme une vague, est toujours à reprendre et à remodeler pour épouser cet incessant processus d'une matière en devenir », écrit 159 Véronique Elfakir dans Désir nomade. L'écriture accidentée, « mouvementée », entraîne un mouvement également plus intense dans la lecture. « Les livres sont ennuyeux à lire. Pas de libre 155 Henri Michaux, Ecuador, op. cit., p.44. 156 ibid., p.60. 157 ibid., p.152. 158 Véronique Elfakir, Désir nomade. Littérature de voyage : regard psychanalytique, L'Harmattan, Paris, 159 2005, Consulté en mai 2020 : https://www.fabula.org/actualites/v-elkafir-desir-nomade-litterature-de-voyageregard-psychanalytique_12904.php Page ! sur ! 38 125 Passages. 163 De plus, nous avons pu voir que Michaux entretenait un rapport très conflictuel avec l'écriture. Or, ce que reproche Michaux à l'écriture, c'est sa tendance à la pétrification. En ce sens, on comprend pourquoi il recherche un mouvement dans l'écriture. Cette pétrification, il la ressent également dans son quotidien -d'où sa volonté de voyage. Son épouvante lorsque son ami Alfredo Gangotena lui annonce la construction de sa propre chambre est liée à cette peur : « Ma chambre ! Quelle histoire ! Me construire ma chambre ! Ah ! Que je sois logé n'importe où ; par terre. Ma chambre ! Ils veulent donc que je demeure toute ma vie à Quito . » Les exclamations révèlent la hantise que Michaux 164 ressent à l'idée de rester toute sa vie dans un endroit fixe. Michaux est avant tout un homme qui fuit la pétrification à la fois de son être et de son écriture. Dans Émergences-Résurgences, Michaux fait ainsi l'éloge du mouvement : « Je suis de ceux qui aiment le mouvement, le mouvement qui rompt l'inertie, qui embrouille les lignes, qui défait les alignements, me débarrasse des constructions. Mouvement, comme désobéissance, comme remaniement . » En écho à l'écriture de Michaux et 165 de Novo, nous pouvons également citer ce magnifique éloge du mouvement qu'écrit Paul Morand dans Rien que la terre : « Vous changerez, dit l'Imitation, et ne serez pas mieux. » Evidemment ; cela revient à dire qu'on est partout aussi mal. Mais ce que notre époque a découvert, c'est que pendant l'instant où l'on changeait, où l'on se faisait mouvement, on était mieux. On ne saurait aller chercher trop loin l'envie de rentrer chez soi. Je m'aperçois encore ici, au moment Henri Michaux, Passages, op.cit., p.93. 160 Jérôme Roger, op. cit., p.58. 161 ibid., p.57. 162 ibid., p.56 163 Henri Michaux, Ecuador, op.cit., p.87. 164 Henri Michaux, Émergences-Résurgences. Les sentiers de la créations, Editions Albert Skira, Genève, 165 1972, p.65 Page ! sur ! 39 125 de débarquer, que je n'aime pas les voyages, que je n'aime que le mouvement. C'est la seule vérité, la seule beauté. Je n'aurai pas honte de ma vie tant qu'elle sera mobile. Seul point fixe : l'idée de changement . 166

43 125 de

  Segalen rompt avec un exotisme colonial qui a créé des images fausses et réductrices du réel. Il faut « Jeter pardessus bord tout ce que contient de mésusé et de rance ce mot d'exotisme. Le dépouiller de tous ses oripeaux : le palmier et le chameau ; casque de colonial ; peaux noires et soleil jaune ; et du même coup se débarrasser de tous ceux qui les employèrent avec une faconde niaise . » Or, à cette 170 époque, la littérature de voyage représentait surtout un Ailleurs empreint d'un exotisme très colonial. Segalen va donc violemment critiquer ce type de littérature popularisé par des écrivains tels que Pierre Loti qui ne sont pour lui que des « proxenètes de la sensation du divers ». Il y a un 171 rejet de l'exotisme en tant que leurre, en tant que miroir déformant de la réalité. En effet, l'exotisme frustré est à la source d'une déception : dans la confrontation entre le fantasme exotique et la réalité, et du tourisme au sens moderne du terme en sont les causes principales et bien connues. Avant que le tourisme ne se développe, l'exotisme était une valeur que l'on ne pouvait atteindre qu'au prix d'un long voyage, parfois périlleux, dans des contrées encore peu connues. Désormais, l'exotisme devient « domestique » . La déploration du nivellement du monde fut ainsi un thème récurrent du tournant des XIXème et XXème siècle, en attendant de dominer les années 1920 et 1930 sous la forme du regret de la fin de Au lieu d'un exotisme descriptif convenu auquel le lecteur se serait attendu, Michaux rend à l'Indien sa dimension d'homme : « "Indien", "Indien", vous voulez me stupéfier avec ça. Un indien, un homme quoi ! Un homme comme tous les autres. » Sous sa plume, l'Indien n'est plus l'objet d'un fantasme exotique mais bien un homme réel et tangible. Michaux lui rend ainsi son toute surprise de ce voyage, Novo refuse ainsi toute forme d'exotisme colonial. Mayra Fortes dans « Une expérience mexicaine à Hawaii : Return Ticket de Salvador Novo » écrit : « l'ethnocentrisme fonctionne comme technique pour […] exposer le regard exotique et colonial que le programme nationaliste de reconstruction post-révolutionnaire avait produit . » Si Novo 187 refuse ce regard exotique c'est car ce regard, en miroir, tend à représenter « sa propre culture à partir des modèles et des paramètres du colonisateur » . Dans « Contemporáneos : la prose d'un 188 groupe de poètes », María del Mar Paúl Arranz écrit : La culture officielle avait établi un modèle narratif qui s'orientait vers « le roman de la Révolution » ; cependant, pour les garçons d'Ulises, ce type de narration représentait la synthèse de ce qu'ils rejetaient le plus : un costumbrismo sensationnaliste, un Mexique sauvage, le pittoresque des formes et des motifs folkloriques, une littérature à la mesure d'un touriste qui, en un masque, un sarape ou une photographie croit capturer l'essence du Mexique. Dans les années 1920, le genre viatique se renouvelle et les récits de voyage deviennent de plus en plus critiques. La littérature de voyage, en offrant une comparaison entre l'Ici et l'Ailleurs, est propice à une réflexion sur la nation d'origine. Ainsi, dans Return Ticket, Novo va profiter de son voyage pour développer toute une réflexion critique sur le Mexique, alors en pleine reconstruction après la révolution de 1910. Comme le souligne Nara Araújo, dans « Voyage de l'imagination : voyageurs mexicains du XXème siècle », les récits de voyage mexicains du début du XXème siècle « sont écrits dans une période de sédimentation et de définitions, de stabilité et de changements brusques, d'intense lutte politique, de violence. Mais ils sont aussi écrits dans une époque d'inquiétude pour résoudre la question du qui nous sommes . » Return Ticket va ainsi Le train passe par le chemin si connu de San Juan del Río, Querétaro, Irapuato, où l'on vend successivement des citrons verts, des paniers, de la confiture de lait et des patates douces. Tous ces gens, je les connais déjà. Ce type de personnes anonymes, obscures « Se escriben durante una etapa de sedimentación y definiciones, de estabilidad y de cambios bruscos, de Comme Mayra Fortes l'analyse, « la référence aux "tableaux de chevalet" semble être une attaque contre le muralisme, qui utilisait dans sa peinture précisément ces figures traditionnelles de Return Ticket ce goût de Novo pour le cosmopolitisme avec par exemple le choix d'un titre en anglais et l'insertion de phrases écrites en anglais ou en français sans traduction. Dans son récit, l'écrivain reproduit des dialogues en anglais, jonglant d'une langue à l'autre, et rendant son texte très oral et vivant :Va el tren por la ruta tan conocida de San Juan del Río, Querétaro, Irapuato, en donde sucesivamente 199 venden limas, canastas, cajetas y camotes. A toda esta gente ya la conozco. Estos tipos desconocidos, oscuros pintorescos, buenos para los cuadros de caballete, son de lo más vulgar que pueda encontrarse » Salvador Novo, Return Ticket, op.cit., p.27. « La referencia al "cuadro de caballete" sugiere un ataque al muralismo, cuyo material era precisamente 200 esas figuras tradicionales del imaginario nacional, como el indio y el campesino[…]. » Mayra Fortes, op.cit., p.57.« la escarlatina mural de Diego Rivera. » Salvador Novo, Return Ticket, op.cit., p.100. On retrouve ici l'esprit provocateur et mordant de Novo : l'écrivain n'hésite pas à se moquer et à critiquer le modèle de nationalisme qui s'est instauré au Mexique et qui uniformise la population à travers un seul modèle. Une fois que Novo aura quitté le Mexique, il continuera cette critique. Mayra Fortes dans « Une expérience mexicaine à Hawaii : Return Ticket de Salvador Novo » écrit : « Ainsi, l'expérience de voyage de Novo se déroule sur trois territoires : le Mexique, les Etats-Unis et Hawaii, qui correspondent à trois perspectives sur le Mexique . » Ce que nous dit Mayra Fortes, 205 ce n'est pas que Novo nous propose trois visions différentes du monde mais bien trois « perspectives sur le Mexique ». Novo s'appuie sur les territoires qu'il traverse pour toujours revenir au Mexique. En ce sens, on peut comprendre le titre de Return Ticket : paradoxalement, le voyage de Novo est un constant retour au pays d'origine. Le Mexique est omniprésent dans son récit et le voyage ne fait que le rattacher un peu plus à son pays. Sylvie Requemora dans L'espace Lequel de ces deux noms est le meilleur ? » On peut penser 209 « Así pues, la experiencia de viaje de Novo se desarrolla en tres territorios: México, Estados Unidos y 205 Hawaii, mismos que se corresponden con tres perspectivas sobre México. » ibid., p.43.

	humanité en même temps que sa dignité. L'usage des guillemets lorsqu'il répète l' « Indien » l'imaginaire national, comme l'indien et le paysan […] ». Novo critiquera d'ailleurs 200
	l'exotisme 177 explicitement les peintures de Diego Rivera qu'il qualifie de « scarlatine murale » un peu plus 201 montre d'ailleurs sa distance critique face à la construction exotique qu'est devenu l'Indien dans », remarque Sylvain Venayre dans « Qu'est-ce que l'éloignement ? L'aventure, loin dans le récit. L'écrivain méprise « un nationalisme créé à partir du local » et valorise au 202 l'imaginaire populaire. Ainsi, Michaux invite à « repenser les finalités d'un genre tacitement fondé l'ethnographie et les blancs de la carte (1850-1940) ». Mais peut-on réellement parler dans le cas de Michaux et de Novo d'une déploration de la mort de l'exotisme ? Non, bien au contraire, nos deux sur une représentation conventionnelle ou complaisante ("poétique") des peuples étrangers », 182 contraire un nationalisme qui reste ouvert aux ouverts aux apports étrangers. On retrouve dans
	écrivains-voyageurs rejettent et critiquent les mirages de l'exotisme colonial dans leurs récits. Pour comme le souligne Jérôme Roger dans son commentaire d'Ecuador. L'écrivain va jusqu'à se
	Michaux, le refus d'un exotisme eurocentrique coïncide avec son principe du « voyage contre », moquer des représentations traditionnelles de l'exotisme. Il utilise le sarcasme et l'ironie comme
	David Vrydaghs, Michaux l'insaisissable: socioanalyse d'une entrée en littérature, Librairie Droz, « el etnocentrismo funciona como una técnica para […] exponer la mirada exótica y colonial que el Genève, 2008, p.63. 176 187 programa nacionalista de reconstrucción posrevolucionaria había producido. ». Mayra Fortes, op. cit., p.58.
	Sylvain Venayre, « Qu'est-ce que l'éloignement ? L'aventure, l'ethnographie et les blancs de la carte « su propia cultura a partir de los modelos y parámetros del colonizador. » ibid., p.56. Sylvie Requemora, op.cit. p.273. (1850-1940) », Combler les blancs de la carte : Modalités et enjeux de la construction des savoirs 177 188 206 géographiques (XVIIème-XXème siècle), Presses universitaires de Strasbourg, Strasbourg, 2004, p.82 « La cultura oficial había establecido un modelo narrativo que apuntaba hacia «la novela de la « Ya en México también servimos [los mangos] así, en dos mitades y sin el hueso […]. Pero la piña

cette dernière ne fait pas le poids. C'est en partie pourquoi les récits de Michaux et de Novo sont marqués par la déception : la réalité ne correspond pas aux attentes d'un voyageur qui s'est nourri de récits d'aventures exotiques. Ainsi, la voix de

Segalen « […] 

égrène en mineur, au seuil de l'ère moderne, la vacuité des signes, exhibant ces failles par où l'Ailleurs n'est plus plénitude ni surplus mais maigreur, carence, fantôme », commente Thangam Ravindranathan dans Là où je ne suis 172 pas : Récits de dévoyage. Néanmoins, pour Segalen, il ne s'agit pas de rejeter toute forme d'exotisme mais

de « déblayer 

le terrain » pour valoriser un exotisme plus authentique : 173 « L'exotisme n'est donc pas cet état kaléidoscopique du touriste et du médiocre spectateur mais la réaction vive et curieuse au choc d'une individualité forte contre une objectivité dont elle perçoit et déguste la distance . » L'auteur propose alors une redéfinition de la notion : l'exotisme, c'est « le 174 sentiment que nous avons du Divers ». 175 En parallèle à cette remise en question de l'exotisme, on assiste à sa fatale dégradation. En effet, avec le développement des moyens de transport et l'essor du tourisme, l'Ailleurs devient à la portée de tous et perd sa qualité même d'« exotique ». C'est ce que souligne David Vrydaghs dans Michaux l'insaisissable: socioanalyse d'une entrée en littérature : La mode de l'exotisme survit à la Belle Epoque, mais celui-ci n'offre bientôt plus de mystère pour les écrivains du champ de production restreinte : le développement des ibid., p.22. 170 ibid., p.46. 171 Thangam Ravindranathan, Là où je ne suis pas : Récits de dévoyage, Presses universitaires de Vincennes, 172 Saint-Denis, 2012, p.13. Victor Segalen, Essai sur l'exotisme, op.cit., p.22. 173 ibid., p.43. 174 ibid., p.75. 175 Page ! sur ! 41 125 moyens de communication 176 « 178 qu'il développe dans « Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d'existence ». En effet, Maxime Huard écrit dans Henri Michaux et le récit de voyage : « dans un mouvement de retrait presque total, ce même mouvement qui l'a fait fuir l'Europe de ses origines, Michaux refuse la fascination et l'exotisme des récits de voyage traditionnels . » La description que l'écrivain fait 179 des Indiens est un bon exemple de ce refus : J'avais déjà dit que je détestais les Indiens. Non, il me faut faire le voyageur intelligent, l'amateur d'exotisme. « J'ai là une mine ! » Mais je déteste les Indiens, dis-je. Être citoyen de la Terre. Citoyen ! Et la Terre ! « Indien », « Indien », vous voulez me stupéfier avec ça. Un indien, un homme quoi ! Un homme comme tous les autres, prudent, sans départ, qui n'arrive à rien, qui ne cherche pas, l'homme « comme ça » . 180 Michaux rompt ici avec une tradition viatique qui a tendance à représenter l'Autre de manière fantasmagorique, pittoresque, bref, « exotique ». Il relate son voyage sans filtre idéalisant. Comme le souligne Aurélien Nantois dans Henri Michaux : Déplacements et mutations de l'ailleurs poétique, « [Michaux] déclare détester les Indiens, mais ce qu'il veut exprimer est plutôt la détestation de la sensation d'exotisme à bon marché qu'ils provoquent . » Michaux refuse 181 d'adhérer à ce regard romantique et totalisant qu'il juge faux et qu'il condamne de manière Henri Michaux, « Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d'existence », op. cit., p.21 178 Maxime Huard, op.cit., p.36. 179 Henri Michaux, Ecuador, op. cit., p.100 180 Aurélien Nantois, Henri Michaux : Déplacements et mutations de l'ailleurs poétique, Presses 181 universitaires de l'université de Tours, 2009, p.51. Page ! sur ! 42 125 virulente. outils pour rompre avec les codes exotiques traditionnels : « Une lettre, ce matin. On m'écrit "Vous regretterez l'Équateur et les Indiens ! J'en ai vu (en cire) au musée de Berlin. Quelle poésie ils contiennent !" ». On perçoit son ton résolument moqueur qui dénonce le « mythe européen qui a 183 confiné [les Indiens] au rôle de "bons sauvages" puis d'icônes de musée ». Nous pouvons 184 également lire ce passage d'Ecuador, empreint d'un comique de situation : « Oh ! non, je n'aime pas la vue de ces montagnes d'ici, je préfère les Alpes… » Voilà ce que je lui dis. Lui : « Tout à fait, vous avez raison. Ces montagnes ici sont magnifiques, larges, spacieuses. C'est parfaitement comme vous dites. On n'a pas cela en Europe. Non, pas du tout, pas du tout des montagnes comme ceci, pas artificielles, voilà… voilà… » Et le rire et la toux . 185 Il y a là, une fois de plus, une rupture avec les clichés : le docteur Sabardandrade avec qui Michaux fait route ne peut imaginer qu'un voyageur préfère les Alpes aux montagnes de l'Équateur, ce qui mène à un dialogue de sourds. Dans Return Ticket, Novo ne tombe pas non plus dans les pièges de l'exotisme, principalement car le sentiment d'exotisme est complètement occulté par un sentiment de déjà-vu. L'absence de surprise domine tout le récit : « Je vois, Hawaii, que tes produits ne me surprennent pas beaucoup . » En se référant toujours au Mexique dans ses descriptions, en révélant l'absence 186 Jérôme Roger, op. cit., p.47. 182 Henri Michaux, Ecuador, op. cit., p.100. 183 Jérôme Roger, op. cit., p.117. 184 Henri Michaux, Ecuador, op. cit., p.55-56. 185 « Voy viendo Hawai, que no me asombras mucho con tus productos. » Salvador Novo, Return Ticket, 186 op.cit., p.100. Page ! sur ! 189 Novo refuse d'appliquer à Hawaii ce que lui-même refuse pour son pays, car il a bien conscience du caractère réducteur d'une telle écriture. « L'exotisme est volontiers "tropical". Cocotiers et ciels torrides », écrit Segalen dans son 190 Essai sur l'exotisme. Or, Michaux et Novo vont échapper à cet exotisme tropical en décrivant la Terre de manière originale et inédite. La question de l'authenticité du regard est mise au premier plan dans leurs récits respectifs. Michaux, par exemple, critique les décors artificiels et exotiques qu'il découvre à Quito : […] toute contrée étrangère paraît un peu mascarade. Il y a des détails qui travaillent de leur côté sans s'occuper de l'ensemble. Plus que drôle, cela semble « voulu ». Ici, les femmes indiennes ont une extraordinaire allure d'amazones. […] Vous rencontrez ainsi dans la journée des milliers d'amazones. La foule a beau ne pas paraître étonnée, ça fait « chiqué », « revue de music-hall » . 191 La littérature du premier tiers du XXème siècle partage cette volonté de rupture avec l'exotisme et ses « mascarades ». Il y a une recherche d'un regard authentique sur le paysage, loin des « beaux 189 Revolución»; para los muchachos de Ulises, sin embargo, este tipo de narrativa representaba la síntesis de lo que más rechazaban: un costumbrismo efectista, un México salvaje, el pintoresquismo de las formas y los motivos folclóricos, una literatura a la medida del turista, que en una máscara, un sarape o una fotografía cree llevarse la esencia de México. » María del Mar Paúl Arranz, op.cit., p.256. Victor Segalen, Essai sur l'exotisme, op. cit., p.29. 190 Henri Michaux, Ecuador, op. cit., pp.41-42. 191 Page ! sur ! 44 125 NOVO 197 tenter de répondre à cette inquiétude nationale « du qui nous sommes ». Mayra Fortes souligne dans « Une expérience mexicaine à Hawaii : Return Ticket de Salvador Novo » que l'art joue alors un rôle central dans cette quête d'identité et d'union : Dans ce devoir de reconstruction, les arts ont joué un rôle central, et « tant dans les arts platiques que dans la littérature promulguée par l'État » on tenta de « dessiner le visage du mexicain et de donner une unité à un nouvel État qui luttait encore fortement avec sa pluralité -ethnique, géographique et sociale » (Palou 41-42) . 198 Le muralisme, dont un des représentants majeurs est Diego Rivera, va par exemple de plus en plus se développer. Or, Novo rejette et critique les représentations nationalistes et réductrices de cet art qui a tendance à représenter le Mexique seulement dans son caractère folklorique et pittoresque. Lors de sa traversée du Mexique en train, l'écrivain décrit ainsi la population qu'il observe à travers les vitres : 197 intensa lucha política, de violencia. Pero también, de inquietud por responder al qué somos […] » Nara Araújo, op. cit., p.96. « En esta tarea de reconstrucción, las artes jugaron un papel central, y tanto "en las artes plásticas como 198 en la literatura patrocinada por el Estado" se intentó "dibujar el rostro de lo mexicano y dotar de unidad a un nuevo Estado que todavía luchaba fuertemente con la pluralidad-étnica, geográfica y social". (Palou 41-42) » Mayra Fortes, op.cit., p.43. Page ! sur ! 46 125 pittoresques, bons pour les tableaux de chevalet, sont des plus vulgaires que l'on peut trouver . 199 Après la danse, elle fit une scène dans sa chambre. Why, Miss Cohen, on lui avait dit, that young man has treated you outrageously. I wouldn't speak to him again if I were you. Don't worry, she said, I'll never speak to him again . 203 Ainsi, si Novo écrit sa chronique en tant que représentant du gouvernement mexicain, il ne va pas pour autant conserver une position officielle et neutre, mais porte au contraire un regard très critique sur sa nation. Il pose un regard acéré et dépréciatif sur la population mexicaine : Je sors du compartiment. Je traverse des voitures et encore des voitures. Si le nôtre n'était pas le dernier, je ne saurais comment revenir à lui. Les gens qui peuplent les autres compartiments sont tous les mêmes et couvrent leurs têtes figées avec le même type de revues. C'est ce en quoi consiste la véritable démocratie . 204 201 « un nacionalismo creado a partir de lo local. ». Heladio Colín Medina, op. cit., p.55. 202 « Después del baile, hubo escena en su cuarto. Why, Miss Cohen, le había dicho ella, that young man has 203 treated you outrageously. I wouldn't speak to him again if I were you. Don't worry, she said, I'll never speak to him again. » Salvador Novo, Return Ticket, op.cit., p.88. « Salgo del gabinete. Atravieso carros y más carros. Si el nuestro no fuera el último, no sabría cómo 204 volver a él. Las gentes que pueblan los otros son todas iguales y cubren sus caras cristalizadas con la misma clase de revistas. En lo cual consiste la verdadera democracia. » ibid., p.50. Page ! sur ! 47 125 dans la littérature de voyages met en évidence un paradoxe de l'écriture viatique : « Finalement et paradoxalement, l'espace exotique est sans doute le meilleur moyen de parler de l'espace d'une nation et d'une subjectivité . » Paradoxalement, Novo ne regarde l'Ailleurs que pour mieux 206 regarder son pays. Durant tout son séjour à Hawaii, il ne va cesser de faire des comparaisons et des parallèles entre les deux pays. Par exemple, pendant plusieurs pages, Novo compare les différences de fruits ainsi que les différentes manières de les consommer : « Au Mexique, nous servons également [les mangues] ainsi, en deux moitiés et sans le noyau. […] Mais l'ananas nous le coupons encore transversalement, en mangeant un morceau de coeur. Or, c'est réellement meilleur de le faire comme à Honolulu, en le divisant de haut en bas », « Il y a ici aussi des papayes, 207 comme au Mexique ! Et, comme dans la Casa de los Azulejos, on les mange au déjeuner, avec du citron et à la cuillère . » Novo compare également les différents noms des choses : « Les grandes 208 gerbes de zempoalxóchitles qu'ils portent comme étendards attirent mon attention, et je découvre qu'ils appellent cette fleur Kahili. 207 todavía la cortamos transversalmente, comiéndole un pedazo de corazón, y realmente es mejor hacerlo como en Honolulú, partiéndola de arriba abajo. » Salvador Novo, Return Ticket, op.cit., pp.101-102 « ¡También hay papayas aquí como en México! Y, como en la Casa de los Azulejos, se las almuerza uno 208 con limón y cuchara. » ibid., p.101 « Me llaman la atención unos grandes mazos de zempoalxóchitles que traen como estandartes, y averiguo 209 que se llama a esa flor Kahili. ¿Cuál de los dos nombres será mejor? » ibid., pp.108-109. Page ! sur !

48 125 que

  tous ces procédés de comparaisons et de rapprochements sont habituels dans les récits de voyage, comme le souligne notamment Sylvie Requemora dans L'espace dans la littérature de voyages :Frank Lestringant emploie la formule « mappe-monde en palimpseste » pour qualifier ce phénomène qui consiste à comparer l'inconnu au connu. Le procédé ne concerne pas seulement les lieux et les objets, mais aussi les moeurs observées, il est très récurrent, il montre les limites de l'ouverture du voyageur à l'altérité et son besoin de référent . 210 Néanmoins, si Novo rapproche constamment Hawaii de Mexico, ce n'est pas par besoin de référent, ni pour mieux représenter cet espace inconnu aux yeux du lecteur, mais c'est car Hawaii a, juge-t-il, de nombreux éléments en commun avec Mexico. En effet, en comparant Hawaii au Mexique, Novo se rend compte de leur similitude. Il n'y a plus de confrontation entre l'inconnu et le connu mais un rapprochement entre le connu et le connu. Par exemple, on peut saisir ce rapprochement entre les femmes hawaïennes et mexicaines : Les américains sont fous de ces cocos qui moi ne me surprennent pas . » Mayra 213 Fortes met en relief la différence entre les deux regards : « La différence de contact avec Hawaii entre les nord-américains et les mexicains se trouve selon Novo dans leur différence de regard : le

	210	Sylvie Requemora, op.cit. p.260.
		« Voy viendo Hawai, que no me asombras mucho con tus productos. Tampoco me extrañarás con tus

Je vois, Hawaii, que tes produits ne me surprennent pas beaucoup. Tes femmes ne me surprendront pas non plus si elles sont toutes comme tes cartes postales le disent : des copies exactes des serviles domestiques de ma maison et des oaxaqueñas que le programme éducatif d'exonération de l'indien et la scarlatine murale de Diego Rivera ont mis à la mode . 211 On voit là une sévère critique de Novo. En se rendant compte des similitudes entre ce pays et le sien, Novo se rend compte et se convainc « de la tournure coloniale du projet de reconstruction nationale » du Mexique. Ainsi, si Novo critique le discours nationaliste c'est car, selon lui, il 212 s'appuie largement sur une idéologie coloniale. L'écrivain se sert de son récit de voyage pour dénoncer l'idéologie nationaliste en vigueur au Mexique. Si Hawaii fait partie du territoire étatsunien, l'île a néanmoins un passé colonial qui la rapproche historiquement du Mexique. C'est pourquoi Novo ne découvre rien de véritablement nouveau à Hawaii, contrairement aux touristes américains : « 211

mujeres si todas ellas son como tus postales dicen: exactos duplicados de las sufridas criadas de mi casa y de las oaxaqueñas que tan en boga ha puesto el programa educativo de redención del indio y la escarlatina mural de Diego Rivera. » Salvador

Novo, Return Ticket, op.cit., p.100. « [d]

el cariz colonial del proyecto de reconstrucción nacional. » Mayra Fortes, op. cit., p.54. 212 « Los americanos se mueren por estos cocos que a mí no me sorprenden » Salvador Novo, Return Ticket, 213 op.cit., p.100. Page ! sur !

49 125 regard

  des derniers est celui d'un sujet postcolonial tandis que le regard des premiers est colonial . » Novo critique ainsi à plusieurs reprises les voyageurs américains qui ne peuvent pas 214 comprendre Hawaii comme lui le peut : « Nuit chaude, insomniaque, insatiable nuit d'Hawaii, les touristes américains qui profitent de toi pour dormir te comprendront-ils ? » Novo regarde 215 Hawaii selon des grilles de déchiffrements qui sont celles d'un pays post-colonial. Ainsi, son regard est beaucoup plus critique. On peut citer notamment ce passage sur la danse hawaïenne : À présent, descendant doucement jusqu'à être accroupies, les pieds joints, sans que leur talon ne touche jamais le sol, elles accélèrent un peu le rythme, sans arriver jamais à ce que ici (et même à San Francisco) on appelle la danse hawaïenne, qui n'est qu'un rapide le sol de la Belgique. Il a peur de l'enracinement et de la pétrification, c'est pourquoi il rompt les amarres dès le plus jeune âge. En effet, à 20 ans, Michaux s'embarque comme matelot dans la marine marchande. Puis, après la Première Guerre mondiale, il continuera à voyager, que ce soit en Amérique latine ou en Asie. Dans « Quelques renseignements sur cinquanteneuf années d'existence », Michaux nous livre la clé de compréhension de ses voyages :Mais en fait je n'écris pas la lettre. Je ne leur écris jamais. Je me méfie. Car, si le tigre m'allait broyer une jambe, ou que seulement j'attrape une bonne pleurésie dans la cabane de bambous, ils auraient raison… une fois de plus . 233 À propos de ces lettres, Maxime Huard écrit dans Henri Michaux et le récit de voyage : la place du sujet dans l'écriture de l'ailleurs : « Si l'attitude de Michaux témoigne d'une rare violence à l'égard Il finira ainsi par se réfugier dans les voyages imaginaires pour enfin se détacher de ses origines. En effet, il écrit à Jean Paulhan dans une lettre de juillet 1935 : Ce qu'on peut devenir enragé ici ! On comprend que pour fuir ces Ardennais, Rimbaud ait jugé que ni Paris, ni la littérature n'étaient assez loin, qu'il fallait bien aller jusqu'en Afrique. Heureusement que je peux aller en Grande Garabagne. Nouveaux chapitres et ça 'écriture de Michaux est donc marquée par une volonté de dépasser le verbal en développant un langage très poétique et sensoriel. Le Belge s'inspire des peintures japonaises et de leurs jeux de couleurs pour développer une écriture picturale. Si Michaux se prête rarement au jeu de la description, quand il le fait, on note son attention extrême aux couleurs. Le poète se fait peintre et goûte aux contrastes de couleurs : « Le poncho de couleur éclatante et sombre est une joie constante pour moi. C'est le triomphe splendide sur la terre noire . » On peut également lire : l'« appel du dehors » et l'époque est très féconde en récits de voyage. On pense au tableau Le Voyageur contemplant une mer de nuages, peint par l'allemand Caspar David Friedrich en 1818, qui illustre bien cet appel de l'Ailleurs et de l'Infini. Or, les récits de Michaux et de Novo montrent un changement de paradigme certain : étonnamment, quand on ouvre Ecuador ou Return Ticket, nous ne retrouvons rien de ce désir de l'Ailleurs qui a pourtant inspiré des générations d'écrivains avant eux. Cette absence d'enthousiasme entraîne une distanciation entre le voyageur et son voyage, qui se voit notamment dans le regard sans affect que Michaux et Novo posent sur le monde. Il y a une fracture, un fossé entre le voyageur et le voyage. « Le voyage mesurerait-il, en notre ère, une perte de présence au monde ? Jamais, semble-t-il, être là et ne pas y être, voir et ne pas voir n'ont-ils été plus proches, plus aptes à se confondre », s'interroge . L'abstraction du lieu matérialise son indifférence au voyageur, elle dramatise l'étrangeté de l'étranger, cet oeil en défaut d'acculturation, comme surajouté au monde . » Ainsi, la 268 distance peut être, paradoxalement, autant choisie et recherchée que subie. Or, cette distanciation aboutit à une déréalisation : le voyageur a le sentiment que le voyage n'a rien de réel. On peut par On retrouve ce détachement, ce fossé entre le voyageur et son voyage, dans Return Ticket. Nous montons dans le bateau sans aucune émotion. Il est tellement collé à la ville, à cet ample garage où sont classifiées les choses, et où se trouvent déjà nos valises, comme des chiens obéissants, avec la muselière en caoutchouc que nous leur avons collée, qu'on ne conçoit pas le proche départ à quai . 274 Novo vit ce départ de manière passive, étonné de l'effusion que provoque chez les autres ce départ à quai. Son regard détaché est également perceptible par son ton très ironique et sarcastique : Sur le quai, il reste ces gens qui, avec leurs mouchoirs et leurs phrases anglaises, donnent aux voyages toute une apparence de lune-de-miel. Et bien ! Maintenant, oui. Je retourne à la cabine. Je n'avais pas pris le temps de l'examiner dans ma hâte de ne faire mes adieux Dans ce passage, le chroniqueur se contente de décrire physiquement son interlocutrice, sans émettre d'avis, de jugement, d'émotion aucune : la description aurait pu être faite par un narrateur à la troisième personne tant elle est impersonnelle et extérieure. Il y a ainsi une distance entre les deux personnages, distance amplifiée par la métaphore des « deux infranchissables fenêtres » que représentent leurs lunettes : c'est donc à travers un regard lointain que Novo appréhende la journaliste. De plus, à plusieurs reprises, Novo observe le paysage depuis une fenêtre : Depuis la hauteur de ma fenêtre, je regarde les rues solitaires et mouillées, et, dans l'édifice d'en face, le cabinet d'un dentiste, avec son fauteuil de barbier et les verres blancs dans lesquels on recrache la douleur. Je regarde le téléphone, le lit ample, la salle de bain, le placard dans lequel j'aimerais installer définitivement tous les habits que j'ai sortis de mon trunk . En effet, si dans Return Ticket, Novo se perd dans les rues, il n'est pas ce flâneur qu'il sera dans Continente Vacío : la narration de son errance est rapidement arrêtée et occultée. C'est seulement lors de son second voyage, cette fois-ci en Amérique du sud, que Novo se sentira appartenir à la terre qu'il parcourt : « […] je sentis que je possédais le secret de cette terre -et ce « Desde mi alta ventana miro las calles solas y mojadas, y en el edificio de enfrente, el consultorio de un Novo ne possède pas, comme il n'est pas possédé par, « le secret de [la] terre ». Cette distanciation que nous avons étudié entraîne un repli sur soi. Il n'y a pas de véritable rencontre avec l'étranger. Michaux et Novo ne laissent que rarement la parole à l'Autre et n'ouvrent pas le récit à un véritable dialogue. Ce repli passe notamment par un repli dans la lecture : les deux écrivains sont des bibliophiles qui partagent ce besoin de s'extraire du monde et du voyage par la lecture. On lit par exemple dans Ecuador : « Je ne suis plus à Quito, je suis dans la lecture . » 282 Novo lui aussi préfère se réfugier dans les livres, comme il le fait par exemple lors de son escale àIl est déjà tard quand je sors de la librairie. Je suis revenu à moi. Je ne me sens plus inférieur à tous ces gens[…] Personne ne sait qui je suis, mais moi si je le sais, et je crois savoir qui sont ces gens qui ne m'intéressent pas. Je me dirige à l'hôtel. Je peux me réfugier là-bas pour feuilleter mes livres .

	du regard parental, elle nous prouve également la présence d'une obsession, d'une hantise dont il ne va . 239 exemple lire dès l'ouverture d'Ecuador :
	black bottom . Il voyage contre. Pour expulser de lui sa patrie, ses attaches de toutes sortes et ce qui s'est en lui et malgré 219 234 Le parcours d'écriture de Michaux le mènera donc de l'écriture d'un ailleurs réel à l'écriture et à 244 Voilà deux ans qu'il a commencé, ce voyage. On m'avait dit : « Je t'emmènerai. » Deux peut entièrement se départir, aussi immense soit l'éloignement géographique . » Ainsi le critique en conclut « l'impossibilité [pour Michaux] de rompre tous les liens, de renier totalement ses Le poncho est le manteau de l'Indien. C'est à peu près carré. Il y a un trou pour la tête. Ce ans, une sorte de constipation et maintenant, c'est pour mardi matin. Je suis soumis toute l'invention d'un ailleurs imaginaire. En somme, Michaux trouvera sa patrie en Grande Garabagne, qui tombe alentour couvre le corps. Cette couverture est orange, ou rouge foncé ou bleue, la journée à une sorte de projection à distance . 269 lui attaché de culture grecque ou romaine ou germanique ou d'habitudes belges . Le poète voyage « contre » ses origines : il veut se couper de ses racines, de ses attaches. L'expression « expulser de lui » est violente et marque un rejet véhément de sa patrie. C'est donc origines ». Dans les actions mêmes de l'écrivain, sous-jaillit le regard parental : il ne peut se 235 départir de ses origines. Ainsi, ce voyage d'expatriation se révèle vite être une déception, une également son voyage de « rêve » : « Une ville nouvelle, on n'arrive pas tout à fait à y croire, et si Ils sont en train de répartir des serpentins parmi les passagers, mais moi, à qui vais-je les frustration pour Michaux. Cet Ailleurs rêvé ne le libère pas des carcans occidentaux. Au contraire, il c'est-à-dire en lui. Dans cette volonté de se défaire de toute filiation, le voyage aux antipodes de l'Europe, dans l'espace symbolique qu'est l'Équateur, n'est pas anodin. C'est Valéry Berty dans « Ecuador : un ou violette, de couleur éclatante mais grave. C'est un triomphe certain mais calme, sans On ne peut que noter l'indifférence du voyageur : voyage, comme s'il était détaché de toute réalité concrète. Plus avant dans le récit, Michaux qualifie forfanterie, ni plaisanterie . L'expression « une sorte de projection à distance » donne un caractère légèrement irréel, abstrait au 275 à personne . San Francisco :
	Il lui court dessus un vent indubitable.
	Oh ! le vent !
	Je suis d'un pays de vent. […]
	Je ne me croyais pas tellement attaché à mon pays,
	Mais ce vent...
	Le vent... 237
	Michaux lui-même reconnaît sa difficulté à se purger de ses origines : Il va s'agir […] de fonder une poétique qui doive le moins possible à ses ancêtres, qui
	« La diferencia entre el contacto de lo hawaiano con lo norteamericano, y con lo mexicano, para Novo, radica en que la mirada de este último es la del sujeto poscolonial, mientras que en el primero es colonial. » 214 dans Ecuador, il rêve d'un voyage sans retour -c'est pourquoi il n'est pas contre l'idée de rester rompe avec un Occident considéré dans ses limites, ses échecs, ses travers et ses lieux Il me semble que j'ai pas mal pleurnichaillé durant ce voyage. trop communs. […] Il s'agit de faire sauter les verrous de la culture occidentale, de cette Et hier, ma musique était : Novo n'est pas véritablement engagé dans son voyage, il n'y adhère pas complètement. Il écrit par 274 C'était plus fort que moi ; comme une dette envers mon enfance. Je me comprends. C'était agréable de songer que je pouvais faire ça, Plus connu comme une vieille peau de révolte et de rage . langue, le français, qui est non seulement la langue maternelle, mais surtout la langue de 243 À cheval, À cheval, que se clasifican las cosas, en donde están ya nuestras maletas, como obedientes perros, con el bozal de exemple lors de son embarquement pour Hawaii : goma que les hemos pegado, que no se concibe al pronto el arrancamiento » Salvador Novo, Return Ticket, l'enfermement dans des schémas étouffants . 238 op.cit., pp.67-68.
	Mayra Fortes, op. cit. p.59. « Noche cálida, insomne, anhelante, insaciable noche de Hawái ¿te entenderán los turistas americanos 215 que te aprovechan para dormir? » Salvador Novo, Return Ticket, op.cit., p.119. avec ces « sauvages » qui effraient pourtant son compagnon de route : « Et moi… Eh bien, ce mot d'expérience m'a fait réfléchir. C'en serait une pour moi aussi de vivre avec des sauvages, et pas Henri Michaux, Ecuador, op. cit., pp.68-69. Henri Michaux, Ecuador, op. cit., p.43 Thangam Ravindranathan, op. cit., p.11. 275 Henri Michaux, Ecuador, op. cit. p.45. 282 « En el muelle quedan aquellas gentes, con sus pañuelos y sus frases inglesas, que dan a los viajes todo un 244 aspecto de viaje de bodas. ¡Y bien! Ahora sí. Vuelvo al camarote, que no había examinado en la prisa de « Es ya tarde cuando salgo de la librería. Me he recuperado a mí mismo. Ya no me siento inferior a todas 283 Cité par : Brigitte Ouvry-Vial, Henri Michaux : qui êtes-vous ?, La Manufacture, Paris, 1989, p.60. ibid., p.111. despedirme de nadie. » ibid., p.69. estas gentes […] Nadie sabe quién soy, pero yo sí lo sé, y creo saber quiénes son estas gentes que no me

216

Dans La construction de Return ticket de Salvador Novo : le double voyage, Heladio Colín Medina commente très bien cet extrait : « Même quand les habitants de l'île affirment avoir des traditions uniques, Salvador s'obstine à démontrer que ce n'est pas le cas . » Ainsi, une danse qui devrait 217 être fondamentalement originale et authentique -puisque c'est la danse représentative d'Hawaise révèle n'être qu'une copie, qu'un succédané du black bottom.

C. « VOYAGER CONTRE » : LE VOYAGE D'EXPATRIATION DE MICHAUX

Si le voyage de Novo est un voyage de retour, celui de Michaux est au contraire un voyage d'expatriation. « Un jour, à vingt ans, lui vint une brusque illumination. Il se rendit compte, enfin, de son anti-vie, et qu'il fallait essayer l'autre bout. Aller trouver la terre à domicile et prendre son départ du modeste. Il partit », écrit Michaux dans « Le Portrait de A ». Ce texte étant une sorte 218 d'autoportrait, on peut rapporter ces propos à l'écrivain. On voit ainsi la rupture soudaine qu'expérimente Michaux avec son quotidien : une « brusque illumination » le saisit et l'amène au voyage. Ce départ répond à un besoin vital : il suffoque sous le poids de ses racines occidentales qui « Ya, descendiendo suavemente hasta ponerse en cuclillas, con los pies juntos, cuyo talón no toca nunca el 216 suelo, aceleran un tanto el ritmo, sin llegar jamás a lo que aquí (y aún en San Francisco) se llama baile hawaiano, que no resulta sino un rápido black bottom. » ibid., p.107.

« Aun cuando los pobladores de la isla afirman que tienen tradiciones únicas, Salvador personaje se 217 empeña en demostrar que no es así. » Heladio Colín

Medina, op. cit., p.56

. Henri Michaux, « Le portrait de A ». OEuvres complètes I, op. cit., p.612. 218 Page ! sur ! 50 125 le maintiennent sur une rupture assumée et proclamée. Maxime Huard dans Henri Michaux et le récit de voyage analyse très bien ce « féroce mouvement de refus [des] origines » : Le voyage vers un ailleurs inconnu devient […] une occasion de laver le sujet, d'effectuer une sorte de catharsis ou de purification qui permettrait à l'individu de refondre son identité sur de nouvelles bases, à partir de nouveaux matériaux. Les nombreuses références péjoratives à la culture européenne ainsi qu'à la Belgique de son enfance révèlent effectivement un voyageur habité par le désir de s'émanciper, de couper tout ce qui le lie aux origines et de trouver un « ailleurs » auquel il puisse s'identifier . 220 Les différents voyages qu'entreprend Michaux répondent ainsi à un enjeu identitaire : celui de se reconstruire sans les déterminations que lui imposent ses racines européennes. L'écrivain relie la notion de déplacement avec celle de dégagement dans son recueil Déplacements, dégagements. Il y a donc dans ses voyages une volonté de se dégager, c'est-à-dire de se libérer. La vie et les oeuvres de Michaux sont ainsi placées sous le signe du voyage, qu'il soit réel ou imaginaire, lucide ou sous l'emprise de drogue. « C'est pendant sa vie entière qu'il s'acharne à semer ancêtres et patrie à coups de voyages réels ou imaginaires », conclut Rosaline Deslauriers dans Henri Michaux et l'Orient. 221 Le voyage comme séparation physique avec le pays d'origine n'est donc que la première étape d'une séparation encore plus radicale : celle d'une expatriation. Michaux se veut apatride. Déjà Henri Michaux, « Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d'existence », op. cit., p.21 219 Maxime Huard, op.cit., pp.16-17. 220 Rosaline Deslauriers, Henri Michaux et l'Orient : réflexions esthétiques sur les Meidosems, Université du 221 Québec, Trois-Rivières, 2001, p.3. Page ! sur ! 51 125 retrouve en Équateur la société sclérosée occidentale qu'il cherchait tant à fuir. Paradoxalement, plus on cherche à s'opposer à une chose, plus on se lie irrémédiablement à elle. La société occidentale hante ainsi toute l'écriture de Michaux et il peinera à s'en défaire : « [Ses] origines, le voyageur a beau les quitter, elles représentent ce dont on ne peut se départir, ce vers quoi ultimement l'on revient ainsi que, de façon plus importante encore, le point d'ancrage à partir duquel est fondée notre relation au monde extérieur . » Le Belge est encore attaché à sa terre 236 d'origine : L'Amazone n'est pas comme le Napo. 233 Maxime Huard, op.cit., p.18. 234 ibid., p.18. 235 Maxime Huard, op.cit., p.16 236 Henri Michaux, Ecuador, op. cit., p.169. 237 ibid., p.172. 238 Page ! sur ! 54 125 anti-récit de voyage » qui souligne que l'Équateur a la particularité d'être un lieu « quasi vierge de la tradition littéraire . » Cet espace est ainsi comme une page blanche où Michaux peut trouver sa 240 voie et sa voix propres, sans craindre une tierce influence. L'écrivain va vouloir se « débarrasser » des racines européennes que contiennent sa langue et son écriture. Anne-Élisabeth Halpern dans Ce que le poème dit du poème parle d'une « exmatriation » plutôt que d'une expatriation, c'est-à-241 dire d'une rupture avec la langue-mère. Michaux ouvre Émergences, Résurgences par ces mots, qui résument bien sa volonté de rompre avec le langage verbal : Né, élevé, instruit dans un milieu et une culture uniquement du 'verbal' je peins pour me déconditionner 242 Dans ce livre, comme dans d'autres recueils, Michaux allie dessins et poèmes pour échapper aux limites du langage. Ainsi, on retrouve, dans l'écriture de Michaux comme dans sa pratique du voyage, un désir vital d'émancipation. Anne-Élisabeth Halpern analyse très bien la volonté poétique de Michaux : 239 Valérie Berty, « Ecuador: un anti-récit de voyage », Miroirs de textes. Récits de voyage et intertextualité, 240 Publications de la Faculté des Lettres, Arts et Sciences Humaines, Nice, 1998, p.130 Anne-Elisabeth Halpern, Ce que le poème dit du poème : Segalen, Baudelaire, Callimaque, Gauguin, 241 Macé, Michaux, Saint-John Perse, Presses universitaires de Vincennes, Saint-Denis, 2005. Henri Michaux, Émergences-Résurgences. Les sentiers de la créations, op. cit., p.9. 242 Anne-Elisabeth Halpern, op. cit. 243 Page ! sur ! 55 125 L245 Michaux nous offre là plus une vision qu'un voyage. Dans Ce que le poème dit du poète, Anne-Élisabeth Halpern met en avant la « perpétuelle invention verbale » de Michaux qui « entre glossolalie enfantine et reconstruction linguistique, conteste radicalement sa langue maternelle et toute langue constituée ». « On peut donc bien 246 parler d'une réelle exacerbation des "possibles de la langue", simple et fragmentaire, qui fait perdre au monde une certaine cohérence, mais lui confère, dans le même mouvement, une nouvelle apparence », écrit Olivier Hambursin dans Littérature de voyage et excentricité. Michaux est un 247 plasticien et un dessinateur des mots. Son invention verbale passe par la création de nouveaux mots -notamment en reliant deux mots déjà existants avec un tiret pour en créer un nouveau. Dans Ecuador, il nous parle ainsi de la « toux-tambour », du « navire-orgueil », des « montagnes-248 249 ravins », etc. Mais c'est surtout dans ses poèmes que la puissance imaginative et créatrice de 250 Michaux transparaît. Nous avons dit que l'écrivain rejetait toute forme d'enracinement, or justement, il va se reconnaître et se retrouver dans le caractère mouvant et vivant du langage poétique qu'il va sans cesse remodeler et réinventer. Le poète redonne sa puissance au mot et à sa musique à travers le rythme envoûtant de son écriture : 245 Anne-Elisabeth Halpern, op. cit. 246 Olivier Hambursin, op. cit., p. 192. 247 Henri Michaux, Ecuador, op. cit., p.55. 248 ibid., p.16. 249 ibid., p.23. 250 Page ! sur ! 56 125 romantiques parlent de 262 Thangam Ravindranathan dans Là où je ne suis pas: Récits de dévoyage. « Je n'ai jamais été aussi peu en voyage », confie ainsi Michaux dans une lettre envoyée du Brésil. Il faut cependant noter 263 que ce regard détaché est souvent recherché et voulu par l'écrivain. Michaux veille à maintenir une distance entre lui et le monde -une distance de sécurité pourrions-nous dire. Dans Déplacements, dégagements, Michaux parle lui-même d'un « voyage qui tient à distance ». Nombreux ont été 264 les critiques à analyser cette distanciation, relevant que Michaux « ne se laisse jamais tout à fait prendre par le voyage » afin d'empêcher « toute emprise facile du monde extérieur sur lui », 265 comme l'écrit René Bertelé, et qu'il « se dirige vers l'ailleurs tout en évitant soigneusement d'y adhérer complètement », comme l'écrit Maxime Huard. Ainsi, Michaux ne semble jamais 266 s'ouvrir complètement à l'espace. Il se sent étranger aux choses : il parle de ces « spectacles qui nous rendent totalement étrangers, comme si nous venions de naître, et malheureux . » Certes, 267 on peut penser que le voyageur est en soi toujours étranger à la terre qu'il visite, mais Michaux met ici l'accent sur le fait que c'est la terre même qui, par son action, repousse le voyageur et le « rend » étranger. L'ajout de l'adverbe « totalement » accentue cette séparation radicale de l'homme avec la Terre. Thangam Ravindranathan dans Là où je ne suis pas : Récits de dévoyage écrit à ce sujet : « Ecuador enregistre, par les cheminements d'un regard obstrué, un paysage morcelé, ibid., p. 33. 261 Thangam Ravindranathan, op.cit., p.289. 262 Henri Michaux, OEuvres complètes I, op.cit., p.113. 263 Henri Michaux, Déplacements, Dégagements, Gallimard, Paris, 1985. 264 René Bertelé, Henri Michaux, Editions Seghers, Paris, 1965, p.42. 265 Maxime Huard, op.cit., p.7. 266 Henri Michaux, Ecuador, op.cit., pp.32-33. 267 Page ! sur ! 59 125 mélancoliquele passage au travers fut rapide, il n'en reste rien, et l'on dit : "Ce voyage a passé comme un rêve", tour que nous joue l'exotisme . » Mais ce terme n'a pas l'acception positive du rêve comme 270 fantasme : il révèle au contraire le profond sentiment d'irréalité qu'éprouve Michaux. L'écrivain ajoute : « Pour moi, depuis bientôt trois semaines que j'y suis, Quito ne me semble pas encore tout à fait réel, avec cette espèce d'homogénéité et de naturel que possède une ville que nous connaissons bien (si divers que soient ses aspects pour un étranger) . » Tout semble être une « mascarade » 271 272 peut-on également lire. Le paysage extérieur semble construit, composé -bref, artificiel. Esperanza López Parada constate dans « Le voyage en Amérique d'un Contemporáneo » : Devant le regard inflexible du chroniqueur, les paysages se déploient avec la plus grande dose de théâtralité possible, comme s'il s'agissait d'un décor et non de la terre même, comme s'il s'agissait d'une mascarade sans aucune autre substance derrière . 273 Si la critique fait référence à l'écriture de Novo dans Continente Vacío, sa réflexion peut néanmoins s'appliquer sans difficulté à Ecuador et à Return Ticket. 268 Henri Michaux, Ecuador, op.cit., p.13. 269 ibid., p.40. 270 ibid., p.41. 271 ibid. 272 « Ante la mirada inconmovible del cronista, los paisajes se despliegan con las mayores dosis de 273 teatralidad posible, como si de un decorado se tratase y no de la tierra misma, como si se tratase más bien de una mascarada sin otra sustancia detrás […] » Esperanza López Parada, op.cit., p.76. Page ! sur ! 60 125 lancer ? Il est indiqué, je crois, de pleurer dans ces moments-là, ou au moins de s'émouvoir jusqu'à une limite convenable ; mais moi, sur quoi m'émouvrais-je ? Si je ne l'ai pas fait en quittant ma terre, le ferais-je maintenant alors que je quitte une eau qui n'a rien à voir avec moi ? 276 Le coeur du problème est là : la terre que Novo visite « n'a rien à voir [avec lui] ». L'absence de sentiment, une certaine apathie, rend le voyageur comme extérieur à son voyage. Ce regard distant est renforcé tout au long du récit par une écriture cinématographique qui nous donne l'impression de voir les scènes non pas du point de vue personnel et intime de Novo, mais depuis un regard extérieur, qui regarderait de haut, comme le ferait une caméra. Dans Return Ticket, lorsque Novo rencontre la journaliste Miss Louise Johansen du Honolulu Star Bulletin, il la décrit ainsi : Elle est grande, pas très mince, avec un nez pointu, des yeux intelligents et des lunettes semblables aux miennes. Nous nous regardons comme derrière deux infranchissables fenêtres. Elle porte une simple robe blanche, de la même couleur que ses chaussures, et un ample chapeau de paille . 277 « Montamos al barco sin emoción ninguna. Se encuentra tan pegado a la ciudad, a este amplio garaje en « Están repartiendo serpentinas a los pasajeros, pero yo ¿a quién voy a lanzárselas? Es indicado llorar en 276 estos casos, yo creo, o conmoverse hasta un límite correcto; pero yo ¿por qué he de conmoverme? Si no lo hice al dejar mi tierra ¿lo haría ahora que dejo una agua que nada tiene que ver conmigo? » ibid., p.68. « Es alta, no muy delgada, de aguda nariz, de ojos inteligentes y de anteojos como los míos. Nos miramos 277 como detrás de dos infranqueables ventanas. Tiene ella un sencillo vestido blanco, como sus zapatos, y un ancho sombrero de paja. » ibid., p.104. Page ! sur ! 61 125 278 Sa position élevée, isolée, accentue la distance entre lui et la ville. On voit dans ce passage deux plans successifs, chacun débutant par « je regarde », qui révèlent la tendance générale d'orientation du regard de Novo : il regarde d'abord l'extérieur avant de replier son regard vers l'intérieur. Le style d'écriture est une fois de plus très objectif, très factuel. De la même manière que pour Michaux, on retrouve une volonté de détachement. Novo n'a pas envie de connaître ni de se mêler aux espaces qu'il traverse. Il écrit au sujet de la ville d'El Paso : « Nous disposons de quelques heures pour connaître cette ville ridicule . » Le jugement est sans appel et montre sa réticence et 279 même sa répugnance à visiter la ville. Cette mise à distance fait qu'il n'y a pas de coïncidence entre le voyageur et le monde extérieur. Il y a certes quelques tentations, et quelques tentatives de coïncidence, mais la plupart sont marquées par l'échec. Par exemple, Novo tente de se perdre dans les rues de San Francisco : « Il me reste du temps pour m'aventurer dans les rues proches, avec le doux espoir de me perdre . » Mais cette errance dans l'espace urbain, éminemment moderne et 280 chère à la littérature avant-gardiste, amorcée dans Return Ticket, ne se concrétisera que dans Continente Vacío. 278 dentista, con su silla de barbería y los vasos blancos en que se apura el dolor. Miro el teléfono, la amplia cama, el baño, el closet en que quisiera instalar definitivamente la ropa toda que saco de mi trunk. » ibid., p. 54. « disponemos de algunas horas para conocer la ridícula ciudad » ibid., p.49. 279 « Me queda tiempo para aventurarme por las calles cercanas, con la dulce esperanza de perderme. » ibid., 280 p.55. Page ! sur ! 62 125 est trop grande : 283 La lecture devient ainsi un moyen d'échapper au voyage réel. Les moments de lecture sont pour Novo des moments de paix, c'est pourquoi il s'exclame : « Comme j'aimerais rester encore longtemps entre ces arbres et ces livres ! » Heladio Colín Medina dans La construction de Return 284 ticket de Salvador Novo : le double voyage analyse bien notre voyageur : « Lors du trajet du Mexique à Hawaii, [Salvador Novo] se révèle être une personne peu intéressée à avoir un contact avec le monde extérieur. Il montre le besoin de rester seul, se laissant seulement accompagner par les livres qu'il a apporté avec lui . » Novo va ainsi rechercher tout au long de son voyage des 285 moments de solitude et de repos : Je fis encore semblant de dormir, pour qu'ils me laissent seul. Je me complaisais dans l'idée de ma solitude et de mon temps libre. Je n'avais rien à faire de toute la journée, ni « […] sentí que poseía el secreto de aquella tierra -y este secreto es que aquella tierra me poseía » 281 Salvador Novo, Continente Vacío, In: Viajes y ensayos I, op.cit., p.15138. importan nada. Me dirijo al hotel. Allá he de refugiarme a hojear mis libros. » Salvador Novo, Return Ticket, op.cit., p.61. « ¡Cómo quisiera quedarme algún tiempo largo entre estos árboles y estos libros! » ibid., p.65. 284 « durante el trayecto de México hacia Hawái [Salvador Novo] se presenta como una persona poco 285 interesada en tener contacto con el mundo exterior. Muestra la necesidad de permanecer en soledad, sólo se deja acompañar por los libros que ha llevado consigo. » Heladio Colín Medina, op. cit. p.55 Page ! sur !
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  les nombreux jours à venir et je ne me sentais pas la force pour ne serait-ce qu'écrire la plus petite note de voyage ni pour feuilleter un livre . 286 Dans cette recherche de la solitude, dans cette réticence à entrer de plain-pied dans le voyage, on retrouve un des paradoxes de la génération des Contemporáneos sur la question du voyage. No tenía que hacer nada durante aquel día, ni en muchos días más y no sentía fuerzas siquiera para escribir la más pequeña nota de viaje ni para hojear libro alguno. » SalvadorNovo, Return Ticket, op.cit., p.75. dans ce passage la capacité de Novo à s'abstraire du monde, en se coupant du sens de la vue et de l'ouïe. Ainsi, sans rien voir ni entendre personne, Novo peut enfin reprendre sa respiration.EsperanzaLópez Parada souligne l'influence de Paul Valéry dans la pensée des Contemporáneos : « Paul Valéry leur offre le modèle de l'intellectuel pur, de l'esthète séparé des choses, dévoué à la seule analyse des chemins mentaux et dont l'unique déplacement valable est celui qui conduit jusqu'aux portes de la poésie . » On ressent cette influence chez Novo dès le début de Return 292 Ticket puisqu'il met en exergue une citation du poète français. Novo remarque dans son prologue à Return Ticket sa « tendance à faire l'autruche pour annuler le monde hostile ou difficile, par le moyen rapide, élémentaire et passif consistant à se plonger dans l'érudition . » Quant à Michaux, Abrazo el otro y me cubro con él la cara. Así no se percibe ruido alguno. Quisiera otro cojín en la cintura. No extraño nada. No pienso en nadie. Respiro. » Salvador Novo, Return Ticket, op.cit., p.28. Néanmoins, ce repli sur soi fait que le voyageur ressort paradoxalement indemne du voyage. À la fin de son récit, Michaux écrit en parlant de lui : « Il n'a donc pas changé . » On est à l'opposé de 297 l'idéologie qui sera celle de Nicolas Bouvier parlant d'un voyage « qui vous fait ou vous défait ». 298 Esperanza López Parada dans « Le voyage en Amérique d'un Contemporáneo » écrit : « Ce que Salvador Novo rejette du XIXème siècle, c'est précisément la prétendue capacité qu'aurait tout voyage à nous modifier, à nous transformer essentiellement . » Elle ajoute : « le narrateur observe 299 la vie défiler comme une forme dissimulée de représentation, un film projeté mais inversé qui, en se terminant, le ramène intact au début, à sa région natale, sans altérations, sans changements ni réelles conséquences . » Ces propos initialement destinés à Continente Vacío peuvent être appliqués au 300 voyage de Novo dans Return Ticket et à celui de Michaux dans Ecuador. Le voyage semble ne laisser aucune trace durable sur eux. Il perd donc sa fonction initiatique. Or, en niant la capacité de transformation du voyage, Michaux et Novo remettent en question son sens et sa valeur même. ainsi réduite à n'être qu'une « misérable banlieue » dont on a vite fait le tour. Or, si l'Ailleurs est « expurg[é] de toute surprise », à quoi bon voyager ? Comme Gérard Cogez le

	Esperanza López Parada dans « Le voyage en Amérique d'un Contemporáneo » écrit :
		[Les Contemporáneos] se montrent préoccupés à satisfaire ce que Gómez Carrillo
		appelait la psychologie du voyage, mais, en revanche, ils manifestent une claire réticence
		envers tout ce qui supposerait son application immédiate et pratique. Il est curieux de
		constater l'immobilisme, le manque d'aventure et l'inertie qui les paralysent. Déracinés
		jusqu'à attirer les insultes des amants de la patrie, cosmopolites et universels jusqu'à se
		voir qualifiés de xénophiles ou de traîtres, ils restent, malgré tout, calmes, absorbés et
		enlacés à leur maison, à leur place, à côté de leurs livres .
	287	« [los Contemporáneos] se muestran preocupados por satisfacer esto que Gómez Carrillo llamaba la
	psicología del viaje, pero, en cambio, manifiestan una clara reticencia hacia lo que supondría su aplicación 297 Henri Michaux, Ecuador, op.cit., p.173. inmediata y práctica. Resulta curioso el inmovilismo, la falta de aventura y la inercia que les paraliza. « Paul Valéry les proporcionaba el modelo de intelectual puro, del esteta separado de las cosas, entregado 292 Nicolas Bouvier, L'usage du monde, Librairie Droz [epub], Paris, 1963, p.10. 298 Desarraigados hasta levantar las injurias de los amantes de la patria, cosmopolitas y universales hasta verse calificados de extranjerizantes o forajidos, permanecen, no obstante, quietos, absortos y abrazados a su casa, en su lugar, al lado de sus libros. » Esperanza López Parada, op.cit., p.67. al solo análisis de los caminos mentales y cuyo único traslado es aquel que conduce hasta los umbrales de la 299 « lo que Salvador Novo rechaza del XIX es precisamente la capacidad que le era supuesta a todo viaje poesía. » Esperanza López Parada, op.cit., p.68. para modificarnos, para transformarnos esencialmente ». Esperanza López Parada, op.cit. p.77.

287 Ainsi, malgré leur curiosité cosmopolite, les Contemporáneos sont avant tout une génération de sédentaires et d'intellectuels. Ce ne sont pas des aventuriers, des voyageurs-nés : ils cultivent une « érudition qui ne prétend pas enrichir la réalité mais qui au contraire manifeste à son encontre une désolante déconnexion », écrit Esperanza López Parada. Ainsi, « le nouveau voyage se distancie 288 de la vie qu'il traverse ». Dans Poesía y poética, le contemporáneo Gorostiza écrit lui-même : 289 « le contact avec le vivant en vient à être considéré entre nous comme impudeur . » C'est 290 pourquoi, à plusieurs reprises, Novo va prendre volontairement ses distances avec le voyage :

Le lit est ample. Je tends un bras dans le vide. Je l'enfouis sous un coussin sur lequel je m'allonge de profil. J'étreins l'autre coussin et me couvre le visage avec. Ainsi, on ne « Yo fingí dormir todavía, para que me dejasen el campo libre. Complacíame en la idea de mi soledad y 286 de mi ocio. « erudición que no pretende enriquecer la realidad, sino que manifiesta respecto a ésta una desoladora 288 desconexión. » ibid., p.76. « El nuevo viaje se desvincula de la vida que recorre. » ibid., p.76. 289 « El contacto con lo vivo llega a considerarse entre nosotros como impudor » José Gorostiza, op. cit., p. 290 136 Page ! sur ! 64 125 perçoit aucun bruit. J'aimerais avoir un autre coussin à la taille. Rien ne me manque. Je ne pense à personne. Je respire . 291 On voit 293 il va lui aussi se replier en lui-même. Face à la déception du dehors, l'espace du dedans est un refuge. Le repli sur soi est salutaire car il lui permet d'échapper à la réalité : « Ah ! ce froid, il faut s'envelopper en soi, s'égaliser plutôt pour y bien résister . » Cette métaphore de « s'envelopper en 294 soi » est intéressante à commenter car elle montre le besoin vital de Michaux d'un retour dans les capes de soi. Dès le début d'Ecuador, on constate ce besoin : « Quel effort il me faut pour revenir à moi, et combien « impur » ce retour, comme quand on cède à une image de sexe dans la prière. » . 295 On voit ici que le voyage extérieur rend plus difficile le retour en soi. C'est pourquoi Michaux privilégiera par la suite les voyages imaginaires, qui lui permettront d'échapper à une réalité hostile, comme il l'exprime dans Passages : Mes pays imaginaires : pour moi des sortes d'Etats-tampons, afin de ne pas souffrir de la réalité. En voyage, où presque tout me heurte, ce sont eux qui prennent les heurts, dont j'arrive alors, moi, à voir le comique, à m'amuser. […] Ainsi les mages (du Pays de la magie) furent commencés le lendemain de mon arrivée à Rio de Janeiro, me séparant si bien de ces Brésiliens, avec qui je ne trouvais pas le contact . 296 « Es amplia esta cama. Tiendo un brazo al vacío. Lo hundo bajo un cojín y en él me recuesto de perfil. 291 « una inclinación avestrúcica a cancelar el mundo hostil o difícil, por el medio expedito y elemental y 293 pasivo de hundir el cráneo en la erudición » Salvador Novo, « Prólogo », Viajes y ensayos I, op.cit., p. Henri Michaux, Ecuador, op.cit., p.14. 294 ibid., p.13. 295 Henri Michaux, Passages, op.cit., p.123. 296 Page ! sur ! 65 125 Mais comment expliquer ce détachement ? comment comprendre ce désintérêt pour le voyage ? J'ai ouvert mon travail sur une interrogation : « qu'est-ce qui nous pousse à partir ? ». Or, on peut penser que c'est une soif de découvertes, de nouveautés, de dépaysement, qui animent fondamentalement le voyageur. On voyage « parce qu'on est sensible à ce qui diffère », écrit 301 notamment Albert Thibaudet dans Réflexions sur la critique. Mais, en ce début du XXème siècle, tout semble avoir déjà été vu et revu. Face au rétrécissement du monde et à la multiplication des voyages, l'Ailleurs semble ne plus rien avoir à apporter de nouveau au voyageur. Dans Ecuador, Michaux se lamente notamment de l'absence de toute surprise que lui réserve la Terre : Il est extraordinaire comme cette damnée planète avec ce peu de tout qu'elle possède peut être embêtante. Il y a des régions où elle est tellement bien expurgée de toute surprise qu'on se demande où est notre vraie place et de quel autre Globe nous sommes la misérable banlieue . 302 La terre est « el narrador observa a la vida desfilar como una forma disimulada de representación, una película 300 proyectada invertida y que, al acabar, le devuelve intacto al principio, a su región natal, sin alteraciones, sin cambios, sin apenas consecuencias. ». ibid. p.77 Albert Thibaudet, Réflexions sur la critique, Gallimard, Paris, 1939, p.21 301 Henri Michaux, Ecuador, op. cit., p.18. 302 Page ! sur !
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  dans un entretien tenu par Jean-François Guennoc : « le XXe siècle[…] remet radicalement en cause la possibilité même de voyager, de découvrir du jamais vu, de rencontrer de l'inattendu . » Le sens du voyage est remis en question : « Le voyage apparaît ici complètement 303 inutile puisqu'il n'est le vecteur d'aucune découverte », écrit Aurélien Nantois dans Henri 304 Michaux : Déplacements et mutations de l'ailleurs poétique. Sans surprise, sans étonnement, il n'y a pas non plus d'émerveillement possible. Ainsi, à plusieurs reprises, Michaux ne cache pas sa déception voire son mécontentement face à une réalité qu'il juge insuffisante. La déception qu'éprouve Michaux est particulièrement visible lorsqu'il découvre pour la première fois le cratère de l'Atacatzho. On peut alors lire cette longue tirade :

	Ah ! Ah !
	Cratère ? Ah !
	On s'attendait à un peu plus de sérieux…….
	Ah !…….
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  Si le voyage génère normalement une zone de contact entre le voyageur et l'autochtone, séparés géographiquement et culturellement, cette séparation se raccourcit drastiquement dans Return Ticket .Return Ticket est l'anti récit de voyage par excellence puisqu'on assiste à une « inversion de l'idée du voyage comme connaissance du nouveau ». Cette similitude entre Hawaii et le Mexique va 311 ainsi être à l'origine d'une grande déception pour Novo : « Je vois, Hawaii, que tu ne me surprends pas beaucoup avec tes produits ». Le texte est très oral : Novo s'adresse à Hawaii comme s'il 312 voulait exprimer directement sa déception au pays. On peut également lire : « Avec le café, je prends de la gelée de goyave. Ils l'appellent guava. Ça n'a pas du tout goût à la goyave. C'est le quatrième fruit exotique qui ne me surprend pas. Il n'y en aura aucun de réellement extraordinaire ? » La question rhétorique montre toute la déception que Novo éprouve. 313 L'indifférence et le détachement que ressent l'écrivain tout au long de son voyage sont ainsi liés au fait qu'il n'y ait pas, ou très peu, de différence entre l'Ici et l'Ailleurs. Cette absence de surprise que nous avons vue dans les deux récits engendre une grande insatisfaction. Dans Ecuador, l'insatisfaction du voyage domine ainsi tout le récit : « Ici comme partout, 999.999 spectacles mal foutus sur 1.000.000 et que je ne sais comment prendre », Venden también dulces hawaianos. El principal son cocos vacíos y vueltos a llenar con la pulpa 312 endulzada y hecha pequeñas bolas. Los americanos se mueren por estos cocos que a mí no me sorprenden, como no me sorprendió sino el nuevo nombre de mi antiguo petate ni, si supiera historia, me hubiera extrañado la tapa. Voy viendo, Hawái, que no me asombras mucho con tus productos. » Salvador Novo, Return Ticket, op.cit., p.100. « Con el café tomo jalea de guayaba. Guava le dicen. No sabe nada a guayabate. Ésta es la cuarta fruta 313 rara que no me sorprende. ¿No habrá alguna realmente extraordinaria? » ibid., p.102. Ainsi, rien ne semble plaire à nos voyageurs. Le regard que posent Novo et Michaux sur le monde est un regard désenchanté face à un réel insatisfaisant. Le grand sentiment de déception et de désillusion qui se ressent dans leurs récits respectifs nous pousse à nous demander si le début du XXème siècle ne marque pas la fin de l'aventure du voyage. Au début du XXème siècle, se produit un changement dans la manière de voyager qui entraîne un changement dans la manière même d'écrire le voyage. Avec l'évolution des moyens de transport, le déplacement lointain n'est plus dangereux mais devient confortable, bourgeois. Le début du siècle marque notamment l'âge d'or du paquebot. La traversée de Novo jusqu'à Hawaï se fait ainsi sans anicroche et avec tout le confort nécessaire. Le paquebot sur lequel il voyage comprend tous les services nécessaires pour que le voyageur ne soit pas dépaysé ou incommodé : présence d'un barbier, d'un cinéma, de divertissements tels que le shuffleboard, etc. Novo, qui, Et arrive le moment où d'abord on se résigne, puis, où on jouit de la situation jusqu'au point de s'attrister à l'idée de quitter le bateau. Non pas de quitter les gens, qui sont nombreux et tous semblables, mais le bateau en lui-même, que l'on se met à aimer plus qu'un foyer, plus que n'importe quel hôtel, que n'importe quel train. Parce que le foyer, pour ne pas parler de l'hôtel, c'est nous qui le formons où que l'on soit, avec des livres, lampes, des draps et de la vaisselle. Mais il reste là, désespérément ancré dans un même lieu, et c'est nous qui allons et venons jusqu'à son immobile coquille, impersonnelle et définitive . 321 Mais si Novo apprécie l'aspect rassurant et stable du voyage, quelques années plus tard, Claude-Lévis Strauss dans Tristes Tropiques remettra en question le fait même que le déplacement en paquebot puisse être considéré comme un véritable voyage : « C'était le contraire d'un voyage. Plutôt que moyen de transport, le bateau nous semblait demeure et foyer, à la porte duquel le plateau tournant du monde eût arrêté chaque jour un décor nouveau . » On remarque que Claude-322 Lévis Strauss et Salvador Novo utilisent le même terme du « foyer ». Or, c'est là tout le paradoxe du déplacement en paquebot : le voyage normalement implique en lui-même l'abandon du foyer. En ce sens, comme le remarque Sylvain Venayre dans sa conférence « La mer, espace de l'aventure », le paquebot représente « la négation même du voyage ». Nous pouvons également citer Jack Y llega uno a resignarse, primero, y luego a gozar de la situación hasta el punto de entristecerse a la idea 321 de dejar el barco. No las gentes, que hay tantas y todas se parecen, sino el barco mismo, que llega a amarse más que un hogar, que hotel alguno, que ningún tren. Porque el hogar, para no hablar del hotel, lo formamos nosotros en cualquier parte, con libros, lámparas, sábanas y platos. Pero se está ahí, desesperadamente clavado en su sitio, y somos nosotros quienes vienen y van a su inmóvil cáscara, impersonal y definitiva. » Salvador Novo, Return Ticket, op.cit., p.89. Des marins inespérés marchent dans les rues, et se placent devant les portes des magasins, comme des mannequins. Ils sont tellement bien enveloppés dans leur uniforme serrée qu'ils ressemblent à des coussins bleus […] On n'habille plus les enfants de la sorte, et pourtant, ces marins me semblent enfantins. Je ne m'imagine pas ainsi Simbad le marin. Cette fin de l'aventure dans le voyage est également et surtout liée à la fin de l'inconnu géographique. Jean Baudrillard et Marc Guillaume dans Figures de l'altérité écrivent : « à une période où il existait encore des barbares et des sauvages à découvrir, succède une époque où, la Terre devenant une boule, le voyage s'achève et le tourisme commence, c'est-à-dire l'ère où l'on ne peut que faire le tour d'un monde déjà connu . » En effet, à la fin du XXème siècle, les voyageurs 328 pensent que plus aucun espace de la Terre n'est à présent ignoré : le blanc typographique, qui représentait l'inconnu géographique, a disparu des cartes. Or, ce blanc était l'espace idéal de l'aventure car il représentait l'espace de tous les possibles. La rêverie des aventures lointaines semble donc toucher à sa fin. Or, pour de nombreux voyageurs, c'était cette part d'aventure, de danger et d'héroïsme qui donnait son véritable sens et sa valeur au voyage. Pascal Bruckner et Alain Finkielkraut écrivent dans Au coin de la rue, l'aventure : Ya no visten así a los niños, pero los marineros me siguen pareciendo infantiles. No me figuro así a Simbad el marino. Estos muchachos grandes no deben de conocer las tormentas y su existencia estará siempre garantizada por los salvavidas científicos, por lo bien que sabrán nadar, por lo claro y tranquilo que el mar se ha vuelto desde que lo dejaron de su mano los novelistas lóbregos y los piratas. ». Salvador Novo, Return Ticket, op.cit., pp. 61-62. Jean Baudrillard, Marc Guillaume, Figures de l'altérité, Descartes et Cie, Paris, 1994, p.47.

	Ces grands enfants ne doivent pas connaître les tempêtes et leur existence sera toujours
	assurée par les bouées de sauvetage, par leur talent de natation, et par la mer qui est
	devenue claire et tranquille depuis que l'abandonnèrent de leur main les romanciers
	lugubres et les pirates . 327
	B. LA FIN DE L'AVENTURE DU VOYAGE ?
	Encore une fois, on retrouve cette idée d'une mer devenue « claire et tranquille ». Sans plus de
	danger à affronter, le marin perd son caractère héroïque et glorieux : la comparaison à des
	mannequins puis à des enfants les ridiculise et les discrédite complètement.
	Où sont […] les aventures d'antan ? Tout est banalisé, rabâché, uniformisé, l'équipée
	individuelle s'est dégradée en déplacement grégaire, la visite guidée succède à la
	découverte, partout c'est la planification qui règne, et l'ennui : rien ne sert de courir, il
	fallait partir avant. Cette déploration romantique des « good old times » commence vers
	le milieu du XIXe siècle, elle accompagne donc presque depuis sa naissance le
	développement de l'industrie touristique . 329
	310
	306 327 « Andan por las calles unos marinos inesperados, que se estacionan en las puertas de los almacenes como ibid., p.28. ibid., p.86. 307 Pascale Casanova, « Michaux : même pas étranger », COnTEXTES, 28, 2020, Consulté en septembre Henri Michaux, Ecuador, op. cit., p.48. Claude Lévi-Strauss, op.cit., p.117. maniquíes, tan forrados en sus uniformes estrechos que parecen almohadas azules. […]
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« La llegada de Novo a Hawaii, destino final del viaje, sorprende no tanto por la presentación de las 310 maravillas de la isla del Pacífico sino porque el origen domina el contacto con lo hawaiano. Si el viaje genera una zona de contacto entre viajero y residente, separados geográfica y culturalmente, esta separación se acorta drásticamente en Return Ticket. ». Mayra Fortes, op. cit., p.58. Page ! sur ! 68 125 314 « Aucune contrée ne me plaît : voilà le voyageur que je suis . » Dans Return Ticket, les lieux sont 315 également décrits de manières très négatives. Novo écrit par exemple sur Los Angeles : « Cette ville me répugne a priori et je n'ai aucun désir de la connaître […] Je retourne au train, déjà un peu énervé. C'est déjà réellement beaucoup . » Le voyageur n'est pas non plus fasciné par les 316 nouvelles espèces qu'il découvre à Hawaii, il décrit en ces termes les myna birds : Ils sont de la taille d'un pigeon, mais avec les couleurs du canard et un bec repoussant. Ils parlent tous anglais. Et même s'ils volent très bien, ils préfèrent marcher de manière pédante, et insulter les automobilistes qui les renversent. Ils sont spécialistes dans l'art de réveiller tôt tout le monde […] Ils sont abominables . 317 « […] inversión de la idea de viaje como conocimiento de lo nuevo. ». ibid., p.54. 311 « 314 ibid., p.44. 315 « Me repugna esta ciudad a priori y no deseo conocerla […] Vuelvo al tren, ya un poco molesto. Ya es 316 realmente mucho. » Salvador Novo, Return Ticket, op.cit., p.53. « Son del tamaño de una paloma, pero con colores de pato y una nariz repulsiva. Todos hablan inglés. Y 317 aunque vuelan muy bien, prefieren caminar pedantemente, e insultar a los automóviles que los atropellan. Se especializan en despertarle a uno temprano […] Son abominables » ibid., p.108. Page ! sur ! 69 125 rappelons-le, n'est pas tenté par l'aventure, trouve son compte dans ce voyage confortable : le paquebot lui offre un cadre rassurant et routinier. À son embarquement, il écrit : « J'ai eu un coup de foudre pour ce bateau que je parcours avec joie, regardant ses couloirs, franchissant ses portes, pour localiser notre cabine, la salle à manger, les possibles voisins . » Au contraire, dans Ecuador, 318 Michaux s'épouvante : « Boskoop ! Grand aveugle qui traverse l'Atlantique. On serait dans un sac, ce serait pareil . » Le Belge s'indigne devant des bateaux qui ne laissent pas voir les fonds 319 marins : « Et il y avait aussi des algues, près desquelles on a passé, et de tout. Et nous, on n'a rien su, on n'a rien vu, pas un, pas une, pas ça. […] Quelle inertie, le monde ! Jolis, jolis les bateaux, qu'ils disent ! Ah ! non stupides, stupides ! » Michaux n'apprécie donc pas ce voyage, 320 contrairement à Novo qui, une fois arrivé à destination, regrette même d'avoir à quitter le paquebot : « Me ha nacido un amor a primera vista por este barco que recorro con alegría, mirando sus pasillos, 318 penetrando en sus puertas, para localizar nuestro camarote, el comedor, los posibles vecinos. » ibid., p.68. Henri Michaux, Ecuador, op. cit., p.19. 319 ibid., p.20 320 Page ! sur ! 323 London qui écrit en 1906 : « Le paquebot n'était pas un bateau en pleine mer, mais un hôtel à maints corridors, qui s'avançait vite et placide ; il écrasait les vagues et les subjuguait de sa masse colossale, au point que la mer n'était plus qu'un étang, monotone et calme . » Si le paquebot 324 impose par sa stature, par sa puissance, il nie néanmoins toute possibilité d'aventure maritime puisque la mer se change en un ridicule « étang, monotone et calme ». Sur le bateau, « […] tout l'océan se convertit en un petit verre d'eau », écrit Novo. La mer est en un sens apprivoisée, 325 domestiquée. En outre, le paquebot comme moyen de transport et comme cadre de narration n'offre pas de possibilités d'errance ou d'aventure aux voyageurs, mais offre au contraire un trajet précis, quadrillé et prévisible. Il y a donc bien une reconfiguration du voyage d'aventures, de mystères et de dangers, vers un voyage confortable et sans surprises. Ce faisant, comme le souligne Sylvain Venayre, « le marin cesse d'être une des grandes figures de l'aventure ». Novo le remarque bien, 326 avec le ton moqueur qui le caractérise, lors de son arrêt à San Francisco : « 322 Sylvain Venayre, « La mer, espace de l'aventure », op.cit. 323 Cité par : Sylvain Venayre, La gloire de l'aventure. Genèse d'une mystique moderne, 1850-1940, Aubier, 324 Paris, 2002, p.157. « […] todo el océano se convierte en una pequeña vasija con agua. » Salvador Novo, Return Ticket, 325 op.cit., p.76. Sylvain Venayre, « La mer, espace de l'aventure », op.cit. 326 Page ! sur ! 71 125 328 Pascal Bruckner, Alain Finkielkraut, Au coin de la rue, l'aventure, Seuil, Paris, 1979, p.43. 329 Page !

sur ! 72 125 loin

  d'un héros devant affronter vents et marées, Novo va surtout devoir affronter… son mal de mer. Nous sommes donc loin d'une héroïsation du « je » : le quotidien du bateau nous est raconté dans toute sa réalité triviale avec l'omniprésence du haut-le-coeur de Novo. Dans « Itinéraires du corps, économie et érotisme du voyage latino-américain au tournant du siècle », Javier Guerrero signale une des particularités des récits de voyage de Novo : « au lieu de la cacher, le poète et Mais je tolérais cette conversation car elle me faisait oublier mon mal de mer.Maintenant, pour mettre un terme à cette discussion, je me réfugie dans mon mal et je commence à le sentir de manière forte et horrible. Je ne peux le décrire sinon avec beaucoup de pages de points de suspension que l'on serait obliger de parcourir un à un du regard. La maman australienne me conseille de manger, comme elle. La fille me dit de discuter, ce qu'elle n'arrête pas de le faire. C'est horrible. Oh ! Je reviens tout de suite . du discours direct libre dans l'énoncé montre l'intensité du haut-le-coeur qui le saisit. Il n'y a pas d'enjolivement ou de pudeur : la réalité est montrée sans fard. On est loin des récits de voyage modernistes tels qu'a pu nous proposer le poète mexicain Amado Nervo. En effet, dans « Voyage de l'imagination : voyageurs mexicains du XXème siècle », Nara Araújo écrit au sujet de la poétiquede Nervo : No puede describirse sino con muchas páginas de puntos suspensivos que hubiera obligación de recorrer uno a uno con la mirada. La mamá australiana me aconseja que coma, como ella. La hija me dice que converse y no cesa de hacerlo. Esto es horrible. ¡Oh! Vuelvo enseguida. » SalvadorNovo, Return Ticket, op.cit., p.74. « Nervo […] habla de la mentira que crea el arte, aquella que evita lo bajo y mezquino pues « Referir las 337 miserias cotidianas es caer en el tedio y en la vulgaridad ». En esta ars poética se establece el anhelo modernista[…] de la poesía como mentira, que es una enmienda a lo trivial de la existencia humana. » Nara Araújo, op. cit., p.85 Novo marque donc une rupture : il ne cache pas les « misères quotidiennes » ni le « trivial de l'existence humaine ». Le voyage est ainsi démythifié. Dans Ecuador, l'écrivain s'attarde également sur l'ordinaire du voyage, plutôt que sur l'extraordinaire. Par exemple, Michaux ménage une pause dans son récit pour adresser un poème à rebours des topoï de la poésie traditionnelle, Michaux compose un poème à la grâce d'un meuble, qui, par sa présence, éclipse la femme qui se trouve à côté de lui. Dans cette inversion des codes poétiques, on voit toute l'originalité et la singularité du regard de l'écrivain. Avec beaucoup d'humour, il se joue à la fois de l'écriture de voyage et du discours poétique. De même, à bord du Les ventilateurs. Ceux du fumoir où j'écris sont deux. Ingratitude, si je n'en parlais pas. D'abord le plus proche, à pas deux mètres cinquante de moi, et une tête au-dessus. A son mouvement extrême me regarde en face, au front, sur l'oeil pinéal exactement, vient à toute allure, m'en jetant plein la vue, puis par saccades, se détourne ; par coups de tête, il me dédaigne, de plus en plus, absolument. Enfin, se rencogne. Après un temps le voici qui revient petit à petit, comme si je valais après tout encore un supplément d'examen, me regarde en plein de tous ses yeux. Mais le dédain sans doute étant le plus sûr de sa nature, il se détourne encore et repart, et s'en va, et ainsi fait-il cent fois dans le temps que j'écris Si le manque d'aventures est à la source d'une grande déception pour de nombreux voyageurs du XXème siècle, ce n'en est pas une pour Novo. Nous l'avons dit, l'écrivain n'est pas tenté le moins du monde par l'aventure, il l'annonce très clairement dès l'ouverture de Return Ticket : « L'aventure ne me tente plus . » Novo se montre fondamentalement attaché à son 340 quotidien, à son confort. Malgré son jeune âge -il n'a que vingt-trois ans -il n'attend rien du voyage : sa routine lui convient. Tout au long du récit, il va donc tenter de se raccrocher au connu : « C'est la première fois de ma vie que je suis seul, dans une chambre d'hôtel, de passage pour d'autres villes. Je suis pris d'une joie nerveuse. Je sens que je m'éloigne de mes habitudes et je tente de me raccrocher à mon dernier lien en écrivant des lettres et des cartes . » Novo n'est pas 341 un héros, il craint l'aventure : « Comme [le conducteur du Pullman] se complaît à relater les assauts dont il a été témoin ! Ce serait, si c'était moi qui les avais vécus, une chose à me crisper les nerfs et une raison pour ne pas dormir . » Il n'a d'ailleurs pas la carrure d'un aventurier et évite de 342 pratiquer toute activité physique, comme il le déclare avec humour : « […] j'exècre l' « exercice », fait pour d'autres époques et qui apporte comme inévitable résultat une bonne santé et une longévité au prix de la fatigue . » Il est ainsi en mauvaise condition physique et se décrit péjorativement à 343 plusieurs reprises, comme par exemple lorsqu'il s'apprête à aller nager à Hawaii : « Je me sens tropgrand. Je me sens trop faible et flasque, malgré ma graisse, surtout si je compare mes bras avec ceux musclés de ces hommes . » Malgré ses vingt-trois ans, l'écrivain se sent déjà âgé, sans Esta es la primera vez en mi vida que estoy solo, en un cuarto de hotel, de paso para otras ciudades. Si yo hubiera tenido fuerzas a tiempo… Pero ahora ya gordo, con anteojos, con poco pelo… ». ibid., p. Recuerdo mis doce años y el terror que entonces me daba la idea de envejecer, de llegar un día a ser 346 repugnante y odioso. Y cuando pasan los años, chaque jour on reporte à un peu plus loin la promesse. ¡Acaso lo soy ya! » ibid., p.63. Michaux laisse échapper un cri d'enthousiasme qui est désir de peur, attente d'un risque qui romprait avec l'habituel cours des choses. Finalement, Michaux ne va prendre goût au voyage qu'à partir du moment où il abandonne le cadre normatif et aristocratique que représentait la famille aristocratique de son ami Alfredo Gangotena à Quito. C'est au moment où Michaux suit aveuglément le « Loco » Larrea que l'aventure commence pour lui, et donc, qu'il prend goût au voyage. Le Belge est le seul qui n'a pas peur dans la voiture lancée à toute vitesse du Loco : « On avance par saccades d'un bord de la route à l'autre, comme un traîneau tiré par des chiens mal répartis. On se jette dans les virages comme dans le vide. Je dis : "Bien… bien… continuez, et plus vite." ». Sa rencontre avec Larrea marque un tournant dans son voyage -au sens propre comme 355 au sens figuré -lequel se manifeste par une accélération notable du rythme du récit : Le Loco connaissait parfaitement la route. Il obliquait tout d'un coup vers la droite ou la gauche. Or il était à moitié ivre. Ça y est, pensais-je. Arbre ou fossé ? Je me faisais petit.Non, la route tournait avec nous. Il y avait aussi les ponts. On les voyait une fois dessus.Le Loco redressait immédiatement la direction. Ils sont tous étroits, les ponts, ici. Bientôt je fus parfaitement à l'aise. Je ne voyais toujours pas la route. On se serait cru plutôt dans

	un simple meuble :
		Ton silence de bois au repos, meuble, …
	chroniqueur mexicain exalte l'incommodité du déplacement 335 Et même ainsi tu chantes,	». À aucun moment du récit,
	l'écrivain ne cherche à occulter ce mal de mer quelque peu incommodant : Appuyé à ce large fou pétrifié et tout froid et blanc,
		Qui n'en est pas revenu de quelque événement invraisemblable,
		Pour qui, il n'y a plus d'espoir, (je sais, je suis au courant).
		Chante davantage comme nous entendons que l'on chante habituellement.
		Et qu'est ce reflet de pompe sur ton front déboîté ?
		Excuse-moi, femme -je ne t'avais pas aperçue, à côté comme tu es et presque derrière
		[…] 338
		un champ . 356
	L'enchaînement rapide de phrases courtes reproduit la vitesse de la voiture. Dans ce passage, on
	Boskoop, plutôt que de décrire les impressionnants mâts de charge, Michaux s'attarde longuement 344 remarque un certain paradoxe : c'est dans le danger, aveuglé, que Michaux se sent enfin
	Nervo […] parle du mensonge que crée l'art, le mensonge qui évite le bas et le mesquin sur les ventilateurs de sa cabine, qu'il personnifie : force : « Si j'avais eu des forces à temps… Mais maintenant, déjà gros, avec des lunettes, peu de « parfaitement à l'aise ». L'écrivain découvre alors le courage comme étant une condition
	puisque « Faire référence aux misères quotidiennes, c'est tomber dans l'ennui et dans la cheveux… », « Je me souviens de mes douze ans et de la peur que j'avais alors à l'idée de 345 ontologique de son être :
	vulgarité ». Dans cet ars poetica s'édifie le désir moderniste […] de la poésie comme vieillir, d'arriver un jour à être répugnant et ignoble. Et au fil des années, chaque jour on reporte à Il se pourrait bien que jusqu'à présent ma vie ait pas mal manqué de courage. 337 mensonge, qui est une correction au trivial de l'existence humaine . un peu plus loin la promesse. Peut-être le suis-je déjà ! » Dans « Itinéraires du corps, économie et 346 Manqué, et peut-être le courage m'était condition d'existence, et peut-être par ce fait, je
		gardais toujours cette sensation d'inemploi, qu'on appelle encore disponibilité…
	334 341	« […] no faltan personas que hagan lo que ellas llaman ejercicio caminando alrededor del barco, Manqué d'occasions adéquates, surtout… « Ya no me tienta la aventura. » Salvador Novo, Return Ticket, op.cit., p.26. Manqué de la compréhension du courage, et d'estime pour cet élément . 357
	sonrosadas y frescas como jamón bien presentado. » ibid., p.86. « contrariamente a ocultar, el poeta y cronista mexicano exalta la incomodidad del tránsito » Javier escribiendo cartas y tarjetas » ibid., p.54. 335 Tengo un nervioso regocijo. Siento que me alejo de mis costumbres y trato de cogerme al ultimo lazo L'aventure est donc possible à partir du moment où le voyageur s'éloigne du cadre traditionnel du
	Guerrero, « Itinerarios del cuerpo, economía y erótica del viaje en el entresiglo latinoamericano ». Perífrasis. quelques pages ! 339 342 voyage. Le retour de Michaux par l'Amazonie du 1er octobre au 15 décembre 1928 va ainsi être « ¡Cómo [el conductor del Pullman] se complace en relatar los asaltos que ha presenciado! Sería, si los Revista de Literatura, Teoría y Crítica 12(23), Universidad de los Andes, 2021, Consulté en avril 2021 : https://www.redalyc.org/jatsRepo/4781/478165768002/html/index.html « Pero yo toleraba esta conversación porque me hacía olvidar el mareo. Ahora, para cortarla, en él me 336 74 125 tuviera yo, cosa de crispar los nervios y razón para no dormir. ». ibid., p.27. une véritable aventure, une épopée. C'est en effet un parcours de plus de 1100 kilomètres La mise en italique des « ventilateurs » au début du paragraphe semble constituer le titre de ce qui se révèle être un éloge poétique. On voit ici encore l'attention que Michaux prête aux détails et au moindre mouvement. 343 « (…) abomino del "ejercicio", hecho para otras épocas y que trae como inevitable resultado la buena qu'entreprend Michaux en compagnie de son camarade André de Monlezun. « Autant le séjour à salud y la longevidad a costa del cansancio. » ibid., p.87. « Me siento demasiado alto. Me siento también débil y flácido, a pesar de mi grasa, si comparo los míos 344 con los brazos musculosos de esos señores. » ibid., p.113. Page ! sur ! 76 125 Quito est vécu comme une évasion contrefaite, sinon avortée au point que "toute contrée étrangère refugio y empiezo a sentirlo fuerte y horrible. Page ! sur ! 345 26. ibid., p.21.
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. 338 ibid., p.26. 339 Page ! sur ! 75 125 340 « « « 354 ibid. p.107. 355 ibid. p.108. 356 ibid. p.126. 357 Page !

sur ! 78 125 remarque

  alors un changement dans son style d'écriture, comme en témoigne par exemple cette unique et longue phrase :Obligés hier par une nuit soudaine à nous amarrer à une playa (île de sable dans le fleuve) en pleine tempête, par une pluie torrentielle, par une crue qui montait rapide, éboulait sans cesse la playa, dont des paquets de terre croulaient en nous éclaboussant, qui menaçait de disparaître toute ; sans lumière, quasi sans armes ; dans le péril de la boa, la boa s'élève sur l'eau, entre dans le tunnel du pamakari (où nous tâchions de dormir sur des sacs de riz, bien tassés, durs comme pierre), la boa entre, prend du mangeable, le roule, s'en retourne à l'eau avec ; dans le péril d'être emportés tout d'un coup et charriés contre un arbre mort comme il y en a tant sur le Napo, immenses, brandissant un tas de branches lisses, et rugissant en travers du courant ; dans celui d'être jetés à la forêt qui fourmille de tigrillos et de tigres, de serpents, de la vibora chuchupi surtout, qui ne sort que la nuit, la plus terrible, grosse comme le bras, caquète comme la poule[…] 363Cette phrase qui n'en finit plus et qui forme un amas de mots resserrés, empêchant toute respiration, reproduit bien la sensation d'étouffement qu'éprouve le voyageur. On retrouvera à nouveau, à différentes étapes du voyage de Michaux, cette accumulation syntaxique et ce resserrement Il n'est pas de moi. MOI n'est qu'une position d'équilibre. (Une entre mille autres continuellement possibles et toujours prêtes.) ». Or, dans cet espace vertigineux, face à ces 401 « montagnes-ravins », le « moi » semble perdre l'équilibre. En effet, l'Équateur est une terre friable, changeante, qui n'offre pas à Michaux une stabilité spatiale et identitaire : « La terre de l'Équateur est friable. Il arrive qu'elle s'ébranle, cède, s'écroule . » Michaux risque ainsi son identité même : 402 dans ce rapport de force à l'espace, son identité semble vaciller. Nous avons dit que Michaux aimait le mouvement et le recherchait dans son voyage et dans son écriture. Néanmoins, malgré ce besoin de mouvement, il cherche aussi un point de stabilité, un point d'attache, à la fois intérieur et extérieur. Le voyageur s'écrie ainsi face au paysage andin : « Les Andes ! Les Andes ! Et l'on se met à rêver. Mais ça n'offre aucune résistance. Pas un roc. S'il arrivait quelque chose, qu'est-ce qui là-dedans tiendrait le coup ? » On comprend ainsi pourquoi à la fin d'Ecuador, Michaux fait 403 l'éloge de la vie de l'ermite : « L'ermite qui revient pour la cinquante millième fois vers sa cabane se sent tout troublé : l'importance pour lui d'une cabane cinquante mille fois présente en lui et cependant restant une et extérieure et… là . » L'ermite a la chance d'avoir un ancrage dans le réel. nécessité de trouver un centre de gravité et donc de stabilité en soi. Comme Michaux, il n'est pas loin de perdre l'équilibre. C'est finalement le cinéma et la musique qui permettent, en partie, de dissiper la peur du vide :Avec la musique, avec la danse, on prétend dissiper sur le bateau l'angoissant vide de la nuit. Mais sur tous les visages maquillés se révèle un même déguisement inquiet de joie.Dans le cinéma, tout le monde se sent plus unit, le silence ressemble à celui des temples quand les croyants se recueillent, et l'écran, sur lequel tout le monde regarde une même chose, nivelle et rassemble tous les esprits. Cette nuit devient un même problème pour tous. Mais Colomb, et tous les autres hommes qui se lancèrent pour la première fois dans l'océan dans de fragiles voiliers, à la merci des vents insaisissables, comment ont-ils fait ? Timidement, rien que pour moi, je pense à eux, et je les admire du fond de mon coeur . 406 Le cinéma parvient à unir les hommes dans leur solitude. Ce passage est un des seuls moments où Novo se sent réellement unit aux hommes. Vida Valero dans « Return Ticket : le voyage comme prétexte littéraire » commente ce passage :[Salvador Novo éprouve] un sentiment de vulnérabilité et la sensation d'être à la dérive au milieu de l'immensité de la nuit noire sans lune[…] ce sentiment est si fort qu'il se convertit en un vide temporel, presque existentiel, qui devra être déguisé par le l'excitation bruyante de la danse ou la fraternité que favorise la projection d'un film . Con esta música, con el baile, se pretende en el barco disipar este angustioso vacío de la noche. Pero en 406 todos los rostros pintados se descubre el mismo inquieto disfraz de alegría, y en el cine todo el mundo se siente más unido, y el silencio es como el de los templos henchidos, y la pantalla en que todos miran una misma cosa nivela y junta todos los espíritus, y esa noche en un mismo problema para todos. ¿Y Colón y todos los otros hombres que se lanzaron por la primera vez al océano a merced de los vientos inasibles, en frágiles barcos de vela? Tímidamente, nada más para mí, pienso en ellos, y los admiro desde el fondo de mi corazón. » ibid., p.84.

	typographique :
	Saturé de quinine, de chaleur, de balancement de pirogue, de l'épais foliacé infini de la
	forêt amazonienne, de l'immense nappe derrière et devant nous, devant nous surtout de
	paludisme, ce n'est rien, mais de fièvre jaune, et il faut continuer et avancer encore là-
	dedans treize jours, la tête caverneuse, le coeur collant et l'estomac, les poumons plats.
	Ah ! Ah ! 364
	Là encore, les syntagmes s'accumulent jusqu'à mimer la difficulté à respirer de Michaux, dont les
	exclamations finales « Ah! Ah! » ressemblent à un râle. Mais il est important de différencier cette
	asphyxie de celle, beaucoup plus négative, qu'il éprouve lorsqu'il a l'impression d'être « enfermé »
	dans la ville de Quito. Ici, ce resserrement du texte reflète une succession d'actions très rapides qui
	n'est en aucun cas une pétrification. Le voyageur, malgré les dangers, est à la recherche d'aventure
	et d'action. En ce sens, Novo et Michaux entretiennent deux postures radicalement opposées. Il y a
	chez Michaux, contrairement à Novo, un vrai désir de rompre avec le quotidien. Le Belge le déclare Henri Michaux, Plume, In: OEuvres complètes I, op. cit., p.663. 401
	avec humour : Autre quotidien : des moustiques très petits. Ils piquent à peine, se mettent dans vos cils, 402 « [Savaldor Novo tiene] una sensación de desprotección y de estar a la deriva, en medio de la inmensidad 407 Henri Michaux, Ecuador, op. cit., p.53. de la negra noche sin luna […] esta sensación es tan fuerte que se convierte en un vacío temporal, no ibid., p.112. obstante, casi existencial que tendrá que ser disfrazado por la algarabía del baile o la hermandad que propicia
	seulement là, par centaines… la proyección de una película.
	ibid., p.151.

363 ibid., pp.148-149. 364 Page ! sur ! 80 125 pas dix moi. 404 Dans Return Ticket, on retrouve également chez Novo un certain mal-être identitaire, notamment lors de son face à face avec l'immensité de l'océan. Dans le bateau, en pleine nuit, une angoisse existentielle le saisit :

Alors, les étoiles s'allument. Et quelle terreur nous donna cette seule, unique, énorme lumière, que ne pouvions cesser de regarder, là, plus bas, comme l'oeil de Dieu derrière notre trace ! Quel bien nous aurait fait la lune, qui dans la mer se justifie réellement, comme un centre de gravité que sinon il nous faut chercher en nous-mêmes ! C'est pourquoi le sommeil profond existe dans les nuits noires. Les ténèbres et le silence sont tristement cosmiques . 405 Novo exprime la 403 ibid., p.186. 404 « Entonces se encienden las estrellas. ¡Y qué terror nos dio esa sola, única, enorme, que no podíamos 405 dejar de mirar, allá abajo, como el ojo de Dios tras nuestra huella! ¡Cuánto bien nos hubiera hecho la luna, que en el mar sí se justifica como un centro de gravedad que de otro modo hay que buscar en nosotros mismos! Por eso existe el sueño profundo en las negras noches. Las tinieblas y el silencio son desoladoramente cósmicos. » Salvador Novo, Return Ticket, op.cit., pp.83-84. Page ! sur ! 88 125 407 Néanmoins, ce mal-être de Novo face à l'espace n'est lisible qu'à de rares occasions : il se réfugie le plus souvent dans sa chambre ou dans ses livres pour y échapper. Son mal-être est moins lié à l'Ailleurs qu'à l'Autre. En effet, le regard de l'Autre est une vrai source d'angoisse pour lui. On le voit surtout lorsqu'il doit se mettre en maillot de bain : Cette honte à révéler mon identité s'exacerbe jusqu'à la limite quand il faut que je me présente en maillot de bain devant des gens. Comme j'aimerais nager si personne ne me voyait ! […] Je me sens trop faible et flasque, malgré ma graisse, surtout si je compare mes bras avec ceux musclés de ces hommes. Je dois avoir l'air bossu. Et que penserontils de mes jambes si poilues ? 408 « » Vida Valero, « Return ticket, el viaje como pretexto literario », Tema y Variaciones de Literatura (20), 2003, p. 61.

« « Este rubor a revelar mi identidad se exacerba hasta el límite cuando se trata de comparecer en traje de 408 baño delante de gente. ¡Cómo me gustaría nadar si nadie me viera!

[…] 

Me siento también débil y flácido, a pesar de mi grasa, si comparo los míos con los brazos musculosos de esos señores. Me debo de ver muy jorobado; ¿y qué pensarán de mis piernas, tan peludas? » Salvador Novo, Return Ticket, op.cit., p.113.

Page ! sur !
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  écrivains-voyageurs parviennent malgré tout à dépasser ce rétrécissement du monde et à s'ouvrir à l'espace. Paul Morand dans Rien que la terre poursuit ainsi : « Il restera d'entrer à la Trappe, -cette légion étrangère de Dieu, -et de chercher désormais en hauteur un infini que l'étendue ne peut plus nous donner, ou d'aller conquérir d'autres planètes . » Nous reprendrons 425 ces propos pour montrer, qu'en réalité, ce qu'il « reste » à nos écrivains-voyageurs, c'est de chercher un infini, non pas forcément en hauteur, mais en eux-mêmes. Le récit de voyage se renouvellera ainsi et deviendra le lieu privilégié de cette exploration de l'espace intérieur. Thangam Ravindranathan écrit dans Là où je ne suis pas :L'écriture de voyage, de nos jours, peut difficilement prétendre apporter un nouveau savoir, elle succède à une bibliothèque trop encombrante pour être dupe de son utilité ou de son innocence.[…] elle devient écriture de soi au carré, elle relate la difficulté d'écrire, de s'inscrire en un lieu : dérobée de sa raison, de la résistance objective de son objet, elle se retourne sur elle-même, pour accueillir d'autres inquiétudes, ou pour tourner

	à vide .
	429
	attentifs au dedans, leur approche et leur écriture de l'intériorité restent différentes, comme nous
	allons l'étudier.
	Dès le début de Return Ticket, on peut voir la place qui va être accordée au « je ». La phrase
	d'ouverture a en effet l'allure d'une confession intime plutôt que celle d'un rapport officiel de
	voyage : « J'ai vingt-trois ans et je ne connais pas la mer . » Les premières pages du récit sont 430
	ibid., p.5.

426 Si le critique écrit ces propos en 2012, on peut les rapporter au siècle antérieur. En effet, Michaux et Novo font déjà l'expérience de cette difficulté de « s'inscrire en un lieu » et leur écriture « se retourne sur elle-même ». Dans chacun de leur récit, on assiste à un détournement du voyage vers le centre, à un recentrement du voyage en soi. C'est « le glissement du voyage vers son envers intime : errance, dévoyage », analyse Thangam Ravindranathan dans Là où je ne suis pas. Novo et 427 Michaux emploient et assument ainsi le qualificatif de « narcissique » pour parler de leur écriture. Dans Ecuador, Michaux confie : « J'ai fait à ma façon mon Narcisse . » Quant à Novo, il qualifie 428 son écriture de « narcissisme autobiographique ». Mais si nos deux écrivains sont tous deux 425 Thangam Ravindranathan, op.cit., p.14. 426 ibid., p.79. 427 Henri Michaux, Ecuador, op. cit., p.172. 428 « narcisismo autobiográfico » Salvador Novo, « Prólogo », Viajes y ensayos I, op.cit., p.493 429 « Tengo veintitrés años y no conozco el mar. » Salvador Novo, Return Ticket, op.cit., p.24. 430 Page ! sur !
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  consacrées à décrire les goûts et le caractère actuels de Novo. Loin d'une écriture où le « je » autobiographique serait relégué au second plan, celui-ci va prendre une place majeure jusqu'à parfois occuper tout le récit, à la place du voyage lui-même. Novo devient la matière et le sujet de son voyage. Ce glissement est perceptible par le changement du style d'écriture : le récit passe d'une écriture plus ou moins impersonnelle à une écriture au contraire très intime. Mayra Fortes dans « Une expérience mexicaine à Hawaii : Return Ticket de Salvador Novo » remarque : « En se présentant comme une chronique de voyage, automatiquement, on pense que les perceptions du voyage seront le contenu principal du texte. Cependant […], l'observation n'accapare pas tout le texte . » On assiste ainsi à un détournement d'un voyage extérieur vers un voyage intérieur : à 431 travers de nombreuses analepses, ou flash-backs pour reprendre une terminologie cinématographique chère à l'auteur, le narrateur revient sur son enfance. En effet, dans la première partie de son récit, Novo fait une longue digression sur son passé : une dizaine de pages sont consacrées à sa jeunesse, à ses années de formation, sa famille, ses lectures, etc. L'arrivée dans la ville de Torreón, où il a vécu quelques années, déclenche chez l'écrivain une vague de souvenirs : Le voyage réel est ici complètement occulté par les souvenirs : des pages 28 à 47, nous perdons toute référence au voyage extérieur. Nous pouvons également souligner le caractère involontaire de ce voyage dans le passé, les souvenirs semblent venir à Novo de manière spontanée sans qu'il ne les contrôle : « Maintenant, une fois encore, les liens fugitifs des souvenirs touchent mes mains . » 435 L'écriture de la chronique de voyage laisse donc place à une écriture autobiographique et intimiste. Néanmoins, c'est toujours l'espace réel qui est le point de départ et le propulseur de ce voyage intérieur. En effet, l'aller-retour dans le temps se fait à partir d'une géographie réelle et connue par le voyageur. Le voyage temporel et autobiographique n'a lieu d'être que lorsque Novo traverse des espaces qu'il connaît : il disparaîtra donc dès son embarquement pour Hawaï. Néanmoins, avant cet embarquement, nous pouvons noter la prédominance de souvenirs violents liés à la guerilla villiste. Il est nécessaire de rappeler le contexte historique dans lequel s'inscrit Return Ticket et surtout son impact sur la vie et la pensée de Novo. Lorsque la révolution mexicaine éclate en 1910, Novo n'est Ils cherchaient un agent fédéral. L'oncle Francisco ouvrit la porte et, immédiatement, cet homme horrible, qui avait préparé son pistolet, le déchargea sur lui. Moi, je vis seulement comment mon oncle Francisco fermait d'un seul coup la porte verte tandis que le cheval se cabrait au bruit de la détonation. Quand j'entrai dans la maison, après que les hommes ont abattu la porte, mon père et mon oncle Francisco avaient fui par l'échelle. […] nous

		sévères, l'étaient devenus […] 434
		Mon père fumait sans arrêt ; je pressentais sa terreur d'homme faible et pacifique,
		d'européen habitué à une lutte juste pour la vie ; je devinais son chagrin derrière son
		sourire doux et prompt, à peine un sourire, que je tiens de lui, et qui contrastait
	431 434	« Al presentarse como una crónica de viaje, automáticamente se piensa que las percepciones del viaje « Mi padre fumaba sin descanso; yo presentía su terror de hombre débil y pacífico, de europeo habituado
	serán el contenido primordial del texto. Sin embargo […] la observación no acapara todo el texto. ». Mayra a una lucha justa por la vida, y adivinaba su congoja detrás de aquella sonrisa suya dulce y súbita que casi no
	Fortes, op. cit., p.43. es sonrisa, que yo tengo de él, y que contrastaba tan palpablemente con la verdadera expresión de sus ojos
	Page ! sur ! 94 125

[A Torreón] est suspendue une bonne partie de mon enfance, ma première conscience du foyer, mes premières haines, mais aussi mes premières libérations, mes souvenirs de Pancho Villa et de ses assassinats, l'horrible angoisse des lieux, les combats et les tueries . 432 La juxtaposition des différents syntagmes nominaux mime le flux de souvenirs qui revient à sa mémoire. Le récit va ainsi suivre le cours des pensées de l'écrivain, un souvenir le menant à un autre. Heladio Colín-Medina dans La construction de Return ticket de Salvador Novo : le double voyage commente : « L'extérieur s'intériorise dans le personnage de Novo et permet de changer le centre de la description . » Novo débute un voyage dans le territoire de sa mémoire. Il dresse par 433 exemple le portrait de son père : « En ella está suspensa una buena parte de mi niñez, la primera conciencia del hogar, los primeros odios y 432 también las liberaciones iniciales; los recuerdos de Pancho Villa y sus asesinatos, la horrible zozobra de los sitios, los combates y las matanzas. ». Salvador Novo, Return Ticket, op.cit., pp.28-29. « lo exterior se interioriza en Novo personaje y permite cambiar el centro de la descripción ». Heladio 433 Colín Medina, op. cit., p.55.

alors qu'un enfant. C'est une époque traumatisante pour lui qui reste marquée par le sceau de la violence et des tueries. Dans son récit de voyage, les deux temps -celui de l'écriture et celui de son enfance durant la révolution -se superposent : « Encore aujourd'hui, en pensant à ces jours angoissants, le frappement de la machine à écrire me semble être un écho lointain et sourd de balles discontinues . » On voit ici à quel point le souvenir de la révolution est profondément ancré en lui. 436 L'exemple le plus marquant de la violence du villisme reste le récit de l'assassinat de son oncle, dont Novo a été témoin :

[…] 

on entendait déjà de toutes parts le galop des villistes. Ma mère était à la porte, et soudain, se sont pressés autour d'elle cinq hommes à cheval

[…] 

Je courus vers ma mère.

verdes que, en fuerza de querer aparecer severos, lo habían conseguido

[…] 

».

Salvador Novo, Return Ticket, op.cit., p.29. 

« Ahora, solo otra vez, tocan mis manos los lazos fugitivos de los recuerdos. » ibid., p.63. 435 « Aún hoy, al pensar en aquellos días angustiosos, el golpear de la máquina en que escribo me parece un 436 eco lejano y sordo de las balas intermitentes. » ibid., p.29. Page ! sur !
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  un hurlement de triomphe, un galop sauvage et trois détonations sourdes, horribles, comme trois battements de coeur. Ma mère me serra fort contre elle. Nous ignorions qui avait été touché, mon père, son oncle, ou les deux . Novo revit le souvenir : l'usage de nombreux déictiques rend sa narration très visuelle. On peut également noter l'enchaînement rapide des actions et leur simultanéité qui rendent la scène très vivante et saisissante. Toute la violence de l'assassinat est retranscrite. Novo dénonce également l'injustice de cette mise à mort : « [Ma mère] se montra héroïque durant ces moments livides, affrontant Villa pour ramasser le cadavre de son oncle qu'on assassina pratiquement sous nos yeux par erreur . » Comme Anuar Jalife le souligne dans « Salvador Novo : un enfant devant 438 la violence révolutionnaire » : « cette incapacité à recréer ces évènements de manière dépassionnée met en évidence la relation viscérale que Novo entretient non seulement avec la violence révolutionnaire mais aussi avec les discours qui en vanteront plus tard les mérites . » Anuar Jalife 439 souligne également la place importante qu'occupe ce passé dans les oeuvres de Novo : « Dans le premier et le dernier de [ses] livres, Novo offre deux longues estampes de son enfance, où la violence générée par la Révolution occupe une place conjoncturelle . » La révolution est ainsi 440 « un évènement qui, dans le discours de Novo, est autant douloureux que définitionnel ». Cette En plus de ce rôle cathartique, il s'agit aussi pour Novo de justifier, ou pour le moins faire comprendre, sa position actuelle. En effet, ce retour sur soi permet à Novo de

437 À travers l'écriture, 441 écriture du passé lui permet néanmoins de faire « la catharsis de [ses] souvenirs », comme l'écrit 442 Novo dans Continente Vacío.

96 125 figure

  escuchamos un alarido de triunfo, un galope salvaje y tres detonaciones huecas, horribles, como tres golpes del corazón. Mi madre me estrechó fuertemente. Ignorábamos si había sido mi padre, o su tío, o los dos. » ibid., pp.37-38.« [Mi madre] se mostró heroica en aquellos lívidos momentos, enfrentándose a Villa para recoger el 438 cadáver de un tío suyo a quien asesinaron casi a nuestros ojos por equivocación[…] » ibid., p.29.« esta incapacidad para recrear esos sucesos de forma desapasionada evidencia la relación visceral que 439 Novo sostuvo no sólo con la violencia revolucionaria sino con aquellos discursos que más tarde la encumbraron. ». Anuar Jalife, « Salvador Novo: un niño ante la violencia revolucionaria », La violencia en la literatura mexicana, Universidad de Guanajuato, Guanajuato 2019, p.69. très polémique. Anuar Jalife le considère d'ailleurs comme un des écrivains les plus polémiques de sa génération, notamment à cause de son positionnement vis-à-vis de la Révolution mexicaine : Homosexuel, dandy, snob, le chroniqueur de Mexico fut une figure protéique, capable d'incarner l'image inversée de l'homme révolutionnaire et d'esquisser les plus dures critiques sur la Révolution tout en travaillant en même temps dans la bureaucratie gouvernementale post-révolutionnaire . 443 Heladio Colín-Medina souligne cette volonté de justification dans La construction de Return ticket de Salvador Novo : le double voyage : [Le personnage de Salvador] va s'appuyer encore et encore sur les analepses pour révéler au lecteur son passé et que celui-ci arrive à comprendre la facette intellectuelle et anticonformiste qu'il a dans le présent, tout comme ses refoulements sexuels, produits du nationalisme qui se fomentait à cette époque . 444 Ce retour sur son passé permet en effet à Novo de révéler implicitement son homosexualité : s'il ne le dit pas explicitement, de nombreux critiques ont vu un aveu de son orientation sexuelle dans sa confession sur ses « premières libérations ». Ainsi, pour Heladio Colín-Medina, le voyage Return ticket permet de voir que le protagoniste utilise comme prétexte littéraire le voyage critique et idéologique qu'on a appelé extérieur/objectif, pour renverser la narration vers un voyage esthétique et émotionnel ou intérieur/subjectif, reléguant de côté le narrateur critique et historien, et laissant place à la narration de sa vie et de ses premières découvertes . Novo fait une introspection, comme lorsqu'il prend son bain sur le bateau en direction d'Hawaii : Je sors en premier le pied droit de ma pantoufle, et avec lui je prend le pouls de l'eau; puis, j'abandonne la seconde pantoufle, et je m'accroupis à l'intérieur de la baignoire, car l'eau ne brûle pas tant les jambes comme elle brûlera ensuite le dos, lorsque je « Homosexual, dandi, snob, el cronista de la Ciudad de México fue una figura proteica capaz de encarnar 443 la imagen inversa del hombre revolucionario y de esbozar las más duras críticas a la Revolución al mismo tiempo que se desempeñaba en la burocracia gubernamental pos-revolucionaria. » Anuar Jalife, op.cit., p.64. « [Salvador personaje] se apoyará una y otra vez en las analepsis para dar a conocer al lector su pasado y 444 que éste logre entender la faceta de intelectualidad e inconformidad que posee en el presente, así como sus represiones sexuales, producto del nacionalismo que se gestaba en la época. ». Heladio Colín Medina, op. cit., p.58. 'abandonnerai entièrement à son feu pour profiter d'un spasme épuisant qui m'a manqué toute la nuit. J'ai l'habitude de profiter de ces instants pour considérer la marche du temps et faire un bref examen de conscience . 447 On peut voir que Novo porte une attention extrême à chacun de ses mouvements : son regard est entièrement tourné et concentré sur son corps et sur son « je » tout entier. Ainsi, Novo va à plusieurs autres reprises tourner son regard sur son corps plutôt que s'intéresser à l'extérieur : Plus loin, on devine des étoiles enveloppées dans des nuages noirs et les courbes de montagnes. Nous continuons. Il n'y a pas de raison de regarder plus. Sur le toit brillant de ma chambre, je prend des contours grotesques. Je touche mon ventre, lisse et un peu gonflé. J'arrête mon index dans mon nombril. Sa pulpe y entre parfaitement. J'ai vu des nombrils différents, comme des coupes transversales d'orange. Le mien semble être fait précisément pour ce doigt que j'ai à présent mis en lui, doucement . 448 Novo approfondira cette écriture introspective dans ses prochains récits de voyages. En effet, à l'ouverture de Continente Vacío, l'écrivain nous livre sa conception de l'écriture viatique : Écrire un livre de voyage peut représenter la contribution d'un important document que les générations futures pourront consulter. Mais dans mon cas personnel, écrire n'a que la valeur limitée d'une conversation avec moi-même et n'obéit qu'à l'impulsion de rapporter ce que j'ai fait . Dans cette approche introspective du voyage, on retrouve l'esthétique et les thématiques du groupe des Contemporáneos auquel s'affilie Novo. Ce groupe littéraire est principalement sédentaire et favorise et valorise le « voyage comme expérience intérieure, plus littéraire et théorique que réelle, plus bibliographique que véritablement vécue, l'itinéraire par soi-même sans « Saco primero el pie derecho de ma pantufla, y con él tomo el pulso al agua; luego abandono la segunda, 447 y me arrodillo dentro de la tina, porque en las piernas no quema tanto el agua como me quemará en seguida la espalda, cuando me abandone por completo a su fuego para gozar de un espasmo agotante que me faltó durante toda la noche. Suelo aprovecha de estos instantes para considerar la marcha del tiempo y hacer un breve examen de conciencia » Salvador Novo, Return Ticket, op.cit., p.69. « Más allá, estrellas arropadas en nubes negras y curvas de montañas que se esperezan. Seguimos. No 448 tiene objeto mirar más. En el techo brillante de mi cama adopto grotescos contornos. Toco mi panza, lisa y un poco abultada. Detengo mi índice en el ombligo. Cabe su yema perfectamente. Yo he visto ombligos distintos, como cortes transversales de naranja. Este mío parece hecho precisamente con este dedo que ahora tengo en él, suavemente. » ibid., p.28.

« En el primero y el último de [sus] libros, Novo ofrece dos largas estampas de su niñez, donde la 440 violencia generada por la Revolución ocupa un lugar coyuntural. ». ibid., p.67. « un acontecimiento que en el discurso de Novo es igualmente doloroso y definitorio » ibid., p.68. 441 « la catarsis de [sus] recuerdos » Salvador Novo, Continente Vacío, In: Viajes y ensayos I, op.cit., p. 442 14130. Page ! sur ! 445 extérieur ne servirait que de prétexte à Novo : 446 Ce voyage vers le passé permet à Novo d'explorer son intériorité. À plusieurs reprises, « liberaciones iniciales » Salvador Novo, Return Ticket, op.cit., p.29. 445 « Return ticket permite observar que el protagonista usa como pretexto literario el viaje crítico e 446 ideológico que se ha denominado exterior / objetivo, para volcar la narración hacia uno estético y emocional o interior / subjetivo, dejando de lado al narrador crítico e historiador y dando paso a la narración de su vida, a los primeros descubrimientos. ». Heladio Colín Medina, op. cit., p.60. Page ! sur ! 97 125 m449 Nous retiendrons ainsi qu'écrire, pour Novo, c'est avant tout entamer « une conversation avec luimême ». « Escribir el libro de un viaje puede representar la contribución de un importante documento que las 449 generaciones futuras consulten. Pero en mi caso personal no tiene sino el limitado valor de una conversación conmigo mismo ni obedece sino al impulso de referir cuanto hice » Salvador Novo, Continente Vacío, In: Viajes y ensayos I, op.cit., p.14037 Page ! sur !
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  aucune trace sur la mer : elle est donc comme encore « vierge ». Michaux écrit : « Combien différent fut le sort de l'Océan. Bien sûr, tout le monde y a passé, les Phéniciens, les Chinois ; les galères romaines y étaient, le Mauretania, il y a une heure. Oui, mais il ne garde pas la trace. Cette putain est toujours vierge . » Au contraire, comme écrit Pierre Mac Orlan dans son Petit Manuel 503 du parfait aventurier : « La terre est une vieille prostituée. Elle se vend partout . » Il y a donc une 504 claire antinomie entre l'espace marin et terrestre. À la différence de la terre, la mer garde en elle ses mystères et ses mondes secrets. Ainsi, c'est un espace encore propice à l'exploration. On comprend mieux l'attrait et la fascination de Michaux et de Novo pour la mer : elle laisse place au mystère et à sa rêverie. On peut par exemple lire dans Return Ticket : plusieurs pages, Michaux s'imagine un océan qui se serait solidifié, un océan où l'on pourrait à loisir, marcher, faire du traîneau, du patin à roulettes, etc. : Malheur à celui qui casse une de ses roulettes dans la tempête, sur la mer Caraïbe. Il rate sa course au haut d'une vague, est jeté sur le côté, retombe les bras ballants dans un fond, mais l'énergie de l'espoir-quand-même sauve ses membres. Ah ! Un répit d'une minute ! Si seulement il avait le temps d'ajuster sa roulette de rechange ! Mais les vagues sourdes comme des pots, mais les vagues sourdes comme des empereurs, mais les vagues sourdes comme des montagnes le prennent comme elles le trouvent, le prennent avec ses trois roulettes, et les morceaux de l'autre, le prennent de haut et avec rire, et l'enlèvent, et se le passent entre elles, et s'amusent beaucoup. Quant à lui : comme un cycliste dans un ravin. Mais le ravin se fait montagne, le vide, le rejette à sa base, puis la base se fait montagne, le hisse, le rejette par-dessus bord, puis la montagne se refait ravin, ravin-montagne, montagne-ravin, tic-tac… 514 On voit ici toute la puissance imaginative de Michaux. Le regard devient vision. Le Belge s'abandonne à la rêverie et laisse courir son imagination sur l'espace immense de la mer. Il s'amuse à imaginer l'infini des possibles qu'offrirait une mer solide. Dans cet élan créateur, l'imagination démultiplie l'espface, l'ouvre à l'immensité des possibles. On ressent dans cet extrait toute la jubilation que Michaux éprouve à laisser libre cours à son imagination. « C'est en se réappropriant l'espace de cet ailleurs et en nous donnant une version qui lui est propre, que [Michaux] trouve la véritable dimension de son être », écrit ainsi Aurélien Nantois dans Henri Michaux : L'écriture qui devait retranscrire le voyage finit par le dépasser. Il est important de souligner le rythme soutenu de ce poème : Michaux s'imagine des aventures rocambolesques dont la mer est le protagoniste. C'est un passage très visuel mais aussi très auditif : à la lecture, on ressent une véritable jouissance des mots et des sons. C'est finalement tout un jeu sensoriel que nous offre Michaux. Ainsi, dans les lieux de l'immensité, l'imagination du voyageur se déploie sans contrainte, sans frein. Olivier Hambursin écrit dans Littérature de voyage et excentricité : Henri Michaux en Équateur : « Michaux parvient en quelque sorte à entretisser l'imaginaire et le réel » (Laude, 161), pour reprendre la très belle formule de Jean Laude, […] les hommes s'évertuant à séparer sans cesse les mondes réel et imaginaire, à les mettre face à face, « éconduisent […] l'un des moments mystérieux les plus divinisables par la qualité d'exotisme qu'il contient, sa puissance du Divers » (Segalen, 12) .

515 Déplacements et mutations de l'ailleurs poétique. 516 ibid., pp.22-23. 514 Aurélien Nantois, op. cit., p.26. 515 Olivier Hambursin, op. cit, p. 194. 516 Page ! sur ! 110 125

  . Mar, profundo y negro mar de la noche, tan semejante al sueño, sin fondo ni equilibrio, mañana he de 524 dejarte. » SalvadorNovo, Return Ticket, op.cit., p.92. Cette première baignade, et donc ce premier contact physique avec la mer, est racontée d'une manière des plus érotiques, notamment avec la première exclamation jouissive puis l'emploi d'un champ lexical sensitif et sensuel. La mise en italique met également l'emphase sur le caractère érotique de la caresse de la vague. La personnification de la mer accentue cette confusion érotique.Tous les sens du corps sont exacerbés jusqu'à l'abandon final, l'orgasme final. Finalement, l'union de Novo avec la mer lui redonne accès à une stabilité, à un bonheur intérieurs : « Je ne veux aller nulle part ailleurs. Avec le corps dans la mer, mes yeux peuvent voir le ciel et la terre, et cela me suffit . » Il y a un réel abandon heureux à la mer. Novo s'exclame également : « Joie de n'être pas 527 plus qu'un corps heureux et que des yeux face à la mer et la terre ! » Ces exclamations
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« « Ya estoy completamente bien. Siento como si hubiera entrado en el inmenso ritmo del cielo y de las 525 olas. » ibid., p.76. ¡Oh, mi primer contacto con el océano! Yo avanzaba de la mano de mi instructor. Lenta me embiste -su 526 dulce lengua-de templado fuego. Ya soy todo suyo. Entra en mi boca, estruja mi cabeza, llena mi oído de rumores profundos. Me levanta en sus manos múltiples y mis brazos en vano buscan asirlo. Me abandono a flotar o a hundirme. ». ibid., p.114.

La terre n'est pas capable de garder un secret. Tout en elle est, comme on dit, « à fleur », à fleur de terre. Tout ce qu'elle sait, elle le déclare entièrement à la moindre indication. Et qu'on ne lui lance pas une graine, car aussitôt elle rendra cent arbres chargés de ces graines. On ne peut lui confier un mort, car, en plus de le transformer en un assortiment de produits végétaux et chimiques, la terre nous retourne le cadeau avec dix enfants. La mer, en revanche, garde en son sein toutes ses diverses nationalités de poissons et de plantes[…] Imaginez ce que ferait la terre avec toutes ces choses que la mer cache si dignement en elle !