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INTRODUCTION

En 1897, Rachilde (1860-1953), de son vrai nom Marguerite Eymery, publie Les
Hors Nature', roman mettant en scéne deux fréres, Paul-Eric et Reutler de Fertzen, que
leur obsession pour I’artifice pousse a fuir toujours plus la réalité et a rejeter la nature. Le
synopsis du roman n’est pas sans rappeler le célébre roman de Huysmans, A Rebours,
dans lequel I’auteur écrivait déja, en 1884 : « La Nature a fait son temps »2. En effet, pour
les auteurs de la fin du XIXe siécle, la nature est indubitablement du c6té du monstre,
« elle est tarée et répugnante »°, par opposition a 1'ldéal. C’est ainsi que Mirbeau dans Le
Jardin des supplices* donne a voir une nature exubérante et monstrueuse, gorgée et
nourrie du sang des suppliciés. Et pourtant, Mirbeau lui-méme est un passionné de nature.
Ainsi, en dépit de ce rejet initial, les décadents® font de la nature un motif privilégié de
leurs ceuvres. La présence méme de la nature dans les ceuvres décadentes semble par

conséquent relever d’un paradoxe. Le Dictionnaire littéraire des fleurs et jardins suggere

1 RACHILDE, Les Hors-nature [1897], présentation de Jean de Palacio, Paris, Séguier, 1994.

2 Joris-Karl HUYSMANS, 4 Rebours [1884], présentation, notes, dossier, chronologie, bibliogr. par Daniel
Grojnowski, Paris, Flammarion, 2004, p.60 : « Comme il le disait, la nature a fait son temps ; elle
a définitivement lassé, par la dégoitante uniformité de ses paysages et de ses ciels, 1’attentive patience des
raffinés. Au fond, quelle platitude de spécialiste confinée dans sa partie, quelle petitesse de boutiquicre
tenant tel article a I’exclusion de tout autre, quel monotone magasin de prairies et d’arbres, quelle banale
agence de montagnes et de mers !

Il n’est, d’ailleurs, aucune de ses inventions réputée si subtile ou si grandiose que le génie humain ne puisse
créer ; aucune forét de Fontainebleau, aucun clair de lune que des décors inondés de jets €lectriques ne
produisent ; aucune cascade que 1’hydraulique n’imite a s’y méprendre ; aucun roc que le carton-pate ne
s’assimile ; aucune fleur que de spécieux taffetas et de délicats papiers peints n’égalent !

A n’en pas douter, cette sempiternelle radoteuse a maintenant usé la débonnaire admiration des vrais artistes,
et le moment est venu ou il s’agit de la remplacer, autant que faire se pourra, par ’artifice. »

3 Maria Benedetta COLLINI, « Flore décadente, flore antinaturelle », in Pascale AURAIX-JONCHIERE
(dir.), Dictionnaire littéraire des fleurs et des jardins (XVIIle et XIXe siecles), Paris, Honoré Champion,
2017, p.264.

4 Octave MIRBEAU, Le Jardin des supplices [1899] et autres romans, édition établie, présentée et annotée
par Pierre Glaudes, Paris, Robert Laffont, Collection Bouquins, 2020.

5 L’objet de ce mémoire n’étant pas de discuter des problématiques de terminologie liées a la désignation
des productions de la littérature fin-de-siécle, nous emploierons, y compris pour désigner Rachilde, le terme
qui nous semble le plus communément admis, a savoir « décadent ». Pour de plus amples explications a ce
sujet, voir ’ouvrage de Jean De Palacio, La Décadence : le mot et la chose (2011). Enfin, pour une
recontextualisation de I’évolution de Rachilde dans ce contexte, nous renvoyons a I’ouvrage de Anita Staron
sur I’écriture romanesque de Rachilde (2015), voir bibliographie.



I’idée d'un « dilemme entre tradition et nouveauté »®. Traditionnellement, la nature
occupe en effet une place considérable dans la littérature et de manicre plus générale dans
la culture occidentale’. Cependant, tout en s’inscrivant dans cette tradition, les décadents

portent un regard a la fois nouveau et méfiant sur la nature. Anita Starén écrit :

Les décadents tournent le dos a la nature, se réfugiant dans 1’art et I’artifice. L’époque des extases
devant la beauté d’un paysage naturel est passée, et s’ils puisent dans le romantisme, ¢’est pour en
extraire les éléments artificiels, en accord avec les théses de Théophile Gautier. Le culte de I’art,
proné également par ce romantique maitre et ami de Baudelaire, ¢loigne aussi les décadents de la
nature, vue désormais comme un élément monotone et imparfait. De plus, la nature représente les

instincts primordiaux, qui effraient ces esthétes par leur brutalité et leur caractére irrévocable.®

Si la nature occupe également une place prépondérante dans 1’ceuvre de Rachilde,
s’inscrivant ainsi dans le paradoxe que nous venons de poser, le regard porté sur la nature
semble d’autant plus ambigu. En effet, au-dela de la présence d’un certain nombre de
lieux communs de la littérature décadente®, il se dégage de 1’ceuvre de Rachilde une
certaine tendresse pour la nature, en méme temps qu’en récurrent sentiment d’exaltation,
témoignant d’une connivence intime avec la nature. Quelles formes prend la nature chez
Rachilde ? La nature, c’est d’abord le jardin et ses nombreuses variations (jardin, serre,
jardin d’hiver, etc.) Le jardin, c’est en effet le lieu clos par excellence, un lieu entierement

aménagé par les soins de ’homme et donc par définition profondément artificiel. Le

6 Maria Benedetta COLLINI, « Flore décadente, flore antinaturelle », in Pascale AURAIX-JONCHIERE
(dir.), Dictionnaire littéraire des fleurs et des jardins (XVIlle et XIXe siecles), p.264.

" Nous pensons, entre autres, au motif du jardin d’Eden (dont Morgane Leray montre I’importance dans la
littérature décadente, voir « Des jardins originels aux parcs fin-de-siécle : exemple de mythographie
décadentiste » In : Les mythologies du jardin de [’antiquité a la fin du XIXe siecle, Pessac, Presses
Universitaires de Bordeaux, 2006). Nous pensons également au theme de 1’hortus conclusus et a celui du
mille-fleurs, en art. Enfin en littérature, nous savons 1I’importance de la nature dans le genre de la pastorale
mais également, au XIXe siécle, pour les romantiques.

8 Anita STARON, Au carrefour des esthétiques Rachilde et son écriture romanesque 1880-1913, édité par
Uniwersytet t6dzki, £.6dz, Pologne, Wydawnictwo Uniwersytetu Lodzkiego, 2015, p.157.

° Tout ce qui peut rendre la nature bizarre, singuliére, voir monstrueuse : « Les écrivains fin-de-siécle
transforment donc dans leurs ouvrages une flore vivante et naturelle en une végétation monstrueuse,
vénéneuse, bizarre, exotique, mourante, cruelle : en un mot, en une oxymorique végétation antinaturelle
[...]. » (Maria Benedetta COLLINI, « Flore décadente, flore antinaturelle », in Pascale AURAIX-
JONCHIERE (dir.), Dictionnaire littéraire des fleurs et des jardins (XVIIle et XIXe siécles), p.272). Parmi
les motifs privilégiés de la nature décadente, 1’on trouve ainsi la description de fleurs exotiques (description
qui rejoint le motif trés répandu de la serre, voir par exemple Maurice Maeterlinck avec Serres chaudes et
Emile Zola avec La Curée), ainsi que la présence récurrente d’éléments symboliquement associés a la mort :
les fleurs coupées, les fleurs fanées. D’apres le Dictionnaire littéraire des fleurs et jardins, ce motif est
d’ailleurs hérité du romantisme, voir p.269.



jardin fait encore signe vers la serre, dont on a dit plus haut qu’elle représente dans la
littérature décadente 1’écrin d’une végétation exotique jugée bizarre et monstrueuse. Et
pourtant, nous trouvons en réalit¢ chez Rachilde bien plus de roses que de plantes
exotiques rares. Cela met en évidence 1’existence d’un double paradoxe qui s’inscrit dans
le constat posé par I’article « Flore décadente, flore antinaturelle » du Dictionnaire

littéraire des fleurs et jardins :

Au bout de ce florilége du théme floral dans la littérature symboliste, méme si limité et restreint,
on ne peut manquer de remarquer un double paradoxe : face a une vision du monde qui exalte
l'artifice a tout prix, et malgré toute tentative d'artificialisation, la production de la Décadence
regorge de fleurs ; qui plus est, dans la plupart des cas il ne s'agit méme pas de plantes bizarres ou

exotiques ou cruelles, mais de lys et de roses.*

Si Rachilde s’inscrit tout a fait dans ce double paradoxe, qui définit la place de la nature
dans la littérature décadente, il convient toutefois également de souligner son originalité.
En effet, et c’est 1a précisément ce qui nous interpelle : au sein de 1’ceuvre de Rachilde se
cotoient deux formes de nature bien différentes I'une de 1’autre. D’une part, nous
retrouvons tous les lieux communs de I’imaginaire naturel décadent, marqué, entre autres,
par I’artifice. D’autre part se déploie un paysage radicalement différent, celui des grands
espaces naturels, caractérisés par leur ouverture, leur caractere sauvage, soumis a la force
des éléments. Un paysage naturel qu’on I’on pourrait finalement presque qualifier de
romantique. La présence de ce second type de nature, ainsi que le fait qu’il semble
I’emporter sur 1’autre, nous parait constituer 1’une des marques distinctives de Rachilde.

L’ceuvre de Rachilde est riche, et particulierement son ceuvre romanesque. Nous
avons donc choisi, par souci de temps, de limiter notre étude a quatre romans : Monsieur
Vénus't (1884), La Marquise de Sade® (1887), L’Animale*® (1893) et La Tour d’Amour™

(1899). Ces romans, il est vrai, sont parmi les plus connus de 1’autrice. Leurs rééditions,

10 Maria Benedetta COLLINI, « Flore décadente, flore antinaturelle », in Pascale AURATX-JONCHIERE
(dir.), Dictionnaire littéraire des fleurs et des jardins (XVIIle et XIXe siécles), p.274.

Y RACHILDE, Monsieur Vénus : roman matérialiste [1884], Victoire Tuaillon, Martine Reid éd., Paris,
Gallimard, Collection L’imaginaire, 2022.

12 RACHILDE, La Marquise de Sade [1887], préf. inédite d’Edith Silve, Paris, Gallimard, Collection
L’imaginaire, 1996.

13 RACHILDE, L’Animale [1893], préf. d’Edith Silve, Paris, Mercure de France, 1993.
14 RACHILDE, La Tour d’amour [1899], préf. d’Edith Silve, Paris, Mercure de France, 1994.



dont certaines trés récentes, ont permis de les rendre aisément accessibles, ce qui n’est
malheureusement pas le cas pour beaucoup d’entre eux. Ces quatre romans ne
représentent certes qu’un mince échantillon de 1’ceuvre de Rachilde mais il s’agit 1a d’un
échantillon significatif au regard de 1’objet d’étude qui nous occupe : 1’écriture de la
nature. Deux d’entre eux ont déja constitué le support de notre mémoire de Master 1
consacré a I’imaginaire des jardins chez Rachilde : Monsieur Vénus et La Marquise de
Sade. Dans ces deux romans, le jardin occupe une place centrale. Monsieur Vénus pose
un motif, via le fleuriste, la serre ou encore les diverses comparaisons ou métaphores,
tandis que La Marquise de Sade témoigne d’un plus vaste déploiement de ce motif. Par
le biais de notre analyse de I’imaginaire des jardins, nous avons pu constater
I’omniprésence de la nature, ou plus largement des éléments naturels, dans 1’ceuvre de
Rachilde. Nous avons donc décidé d’¢largir ce corpus a deux romans supplémentaires, de
maniere a enrichir les références. L’Animale, par le biais du personnage de Laure Lordes,
femme-chat, oriente ostensiblement le récit vers un questionnement sur le naturel.
Comme c’est le cas pour La Marquise de Sade, nous constatons que les jardins (réels ou
métaphoriques) occupent une place prépondérante dans 1’ccuvre, de méme que la nature
de maniere générale. Enfin, La Tour d’amour, roman le plus récent de notre corpus, offre
la vision d’un espace naturel singulierement différent: celui du phare d’Ar-Men
perpétuellement assailli par les flots déchainés de la mer. La ou les trois romans
précédemment cités présentent, dans 1’ensemble, la vision d’une nature globalement
marquée par ’artifice, via le motif du jardin, La Tour d’amour diftere plus franchement
par la mise en scene de la violence des éléments, offrant un paysage dont on peut qualifier
I’inspiration de romantique. Les quatre romans de notre corpus offrent ainsi un panorama
relativement varié des espaces naturels dans I’ceuvre de Rachilde, mettant 1’accent sur
’aspect contrasté voire ambigu de cette nature.

Pour théoriser cette opposition, nous reprendrons la dichotomie « jardin» /
« paysage » telle qu’elle est développée dans ’article « Beau et sublime » du Dictionnaire
littéraire des fleurs et jardins'®. Yvon Le Scanff'y rappelle 1"« opposition catégorielle »
du paysage et du jardin. Cette opposition participerait d’une « dualité esthétique » ou le
jardin, « présence ancienne », marqué par la « clture » et la « beauté », s’opposerait au

paysage, «invention récente », caractéris¢é par une forme d’« ouverture» et de

15 Yvon LE SCANFF, « Beau et sublime », in Pascale AURAIX-JONCHIERE (dir.), Dictionnaire littéraire
des fleurs et des jardins (XVIlle et XIXe siecles), p.54-57.



« sublimité ». La beauté formelle du jardin apparait donc comme intrinsequement liée a
sa limitation, a la mesure que lui donne ’homme, 1a ou le paysage, sublime, tend a
I’informe. D’une part, locus amoenus, d’autre part, locus horridus.

En dépit de cette opposition théorique, ces deux types de nature, jardin et paysage,
se retrouvent chez Rachilde étroitement mélés. Mais sur quel mode ? S’agit-il d’une
confrontation ? Ou bien plut6t d’une fusion harmonieuse ? Toujours est-il que le paysage
naturel dessiné dans 1’ceuvre de Rachilde se démarque par sa complexité, voire par son
caractere hybride. L’écriture de la nature chez Rachilde semble ainsi s’articuler autour
d’une esthétique de I’hybridation!®. Nous aurions pu éventuellement parler d’une
esthétique de la métamorphose, mais il nous semble que le terme « hybridation » insiste
davantage sur la notion de croisement. En effet, la métamorphose peut se définir par la
transformation totale d’un étre en un autre. Or, il est ici plutdt question d’un ensemble
complexe de croisements, d’'une forme de nature a 1’autre. En outre, la notion
d’hybridation présente 1’intérét d’étre intrins€équement liée au monde naturel. Enfin, le
terme « hybridation » nous permet d’insister sur la dynamique d’action ou encore de
mouvement. L’écriture de la nature chez Rachilde semble en effet se caractériser par une
forme de fluidité, et le terme « hybridation » retranscrit assez bien 1’idée d’un phénomeéne
mouvant, toujours changeant et jamais véritablement achevé. Soulignons par ailleurs le
lien particulier qui existe entre hybridation et artifice. Marie-Gersande Raoult rappelle a
ce sujet que Dartifice « favorise le processus d’hybridation de la forme. »” Elle ajoute
que cet aspect se retrouve a la fin de Monsieur Vénus, ou il est effectivement question de
greffe et d’hybridation, a partir de certains éléments de la dépouille de Jacques.

Notre hypothese est donc la suivante : I’écriture de la nature chez Rachilde est
étroitement liée a une esthétique de 1’hybridation qui elle-méme se révele constitutive de

la poétique de notre autrice. Assez peu d’études ont été consacrées a I’ceuvre de Rachilde?®,

% 11 nous semble toutefois que les phénoménes d’hybridation chez Rachilde ne concernent pas
exclusivement ce qui touche a 1’écriture de la nature. Anita Staron fait ainsi état de I’hybridité générique de
I’ceuvre de Rachilde, qui se plait par exemple a mélanger roman, fragments de lettres, poésie en prose,
théatre, etc. (voir Au carrefour des esthétiques Rachilde et son écriture romanesque 1880-1913,p.209-212).
Ce qui nous semble intéressant cependant, c’est bien I’idée que I’hybridation est a 1’origine un phénomene
qui puise dans le naturel.

17 Marie-Gersande RAOULT, « Perversion et subversion dans les romans de Rachilde et de Jean Lorrain
(1884-1906) : Une esthétique de la décadence », Theése de doctorat, Université de Limoges, 2011, p.408.

18 Nous mentionnons toutefois la derniére publication de La Revue des lettres modernes : « Rachilde ou les
aléas de la postérité : de I’oubli au renouveau » (Revue des Lettres Modernes, n°6, 2023, série minores XIX-
XX).



La plupart, assez récentes, sont orientées vers les « gender studies », mais presque aucune
ne s’intéresse spécifiquement a la question de I’écriture de la nature, alors que cette
derniére est centrale. En nous intéressant a I’écriture de la nature pratiquée par Rachilde,
nous tenterons donc d’apporter un éclairage supplémentaire sur son ceuvre et sa poétique.

La premiére partie de ce mémoire sera consacrée aux formes de la nature chez
Rachilde. Il s’agira par-la de démontrer que la nature occupe effectivement une place
prépondérante dans notre corpus. En adoptant une démarche descriptive, nous ferons une
typologie des formes de la nature observées dans les romans qui nous occupent. Nous
réfléchirons avant tout en termes d’espaces et de lieux, mais nous aborderons également
les objets, images, métaphores, etc. qui participent de I’imagerie du naturel. Ainsi, nous
verrons que 1’écriture de la nature se déploie dans une multitude d’images, d’objets et de
symboles. La description de ces deux formes de nature, a savoir jardin et paysage, et de
la facon dont elles s’entremélent et/ou s’excluent nous permettra de mettre en lumicre
I’idée d’une poétique de I’hybridation qui serait au coeur de 1’écriture de Rachilde, et dont
I’écriture de la nature rend particuliérement bien compte. La seconde partie de notre étude
sera donc centrée sur les phénomenes d’hybridation chez Rachilde. Nous y montrerons
que la nature est toujours placée sous le signe de I’hybridation, que ce soit par le biais des
personnages ou des motifs, ou encore de la mani¢re dont Rachilde elle-méme travaille
I’hybridation de son texte via son écriture qui est une €criture artiste. Nous partirons du
motif de la greffe pour montrer que les phénomenes d’hybridation sont au coeur de
I’écriture de la nature chez Rachilde et qu’ils sont en outre le support d’une réflexion sur

le lien écriture-nature.



PREMIERE PARTIE — Les formes de la nature chez
Rachilde : jardin et paysage

I.  Le jardin'® : un espace clef du récit

Le jardin est un motif récurrent de la littérature décadente?®. C’est pourquoi nous
commencerons par décrire cet espace qui est peut-étre, chez Rachilde, plus attendu. De
fait, les jardins sont omniprésents dans les romans qui nous occupent. Le second chapitre
de L’Animale s’ouvre ainsi sur la longue description d’un jardin, le jardin de la maison
familiale des Lordés, a Estérac. De méme, le quatriéme chapitre de La Marquise de Sade
est consacré a un autre jardin emblématique, le jardin de M. Brifaut, situé au cceur de la
Vallée des roses, ou se réfugie régulicrement la jeune Mary Barbe. Le fait est que les
jardins, comme nous 1’allons montrer, occupent un role central dans la structure des récits.
L’objet « jardin » désigne une pluralité de réalités, et notre analyse s’attachera a mettre
en lumiére la fagon dont Rachilde exploite cette pluralité a travers la peinture de multiples
jardins d’agrément, serres, jardins d’hiver, parcs, etc. Nous montrerons que les jardins
chez Rachilde s’organisent autour de trois caractéristiques principales : ils sont des lieux
clos, obéissants a une organisation relativement rigoureuse, et plus ou moins marqués par

’artifice.

19 Dans « Réalité et imaginaire des parcs et jardins dans la deuxiéme moitié du XIXe siécle » (Nineteenth-
Century French Studies, Vol. 31, No. 3/4, pp. 278-296, University of Nebraska Press), José Santos rappelle
I’essor des parcs et jardins en France a cette époque ainsi que I’influence de cet essor sur la production
littéraire (le réalisme et le naturalisme dans un premier temps, mais également la décadence et le
symbolisme) : « Il faut donc croire qu'il existe une relation directe entre la réalité quotidienne et le fait
qu'apres 1850, et surtout entre 1880 et 1900, la littérature offre dans ses pages une place de choix au jardin
sous toutes ses formes: parc, jardin public et privé, serre, certaines ceuvres allant jusqu'a en faire le sujet
central de I'ouvrage. » (p.278)

20 Voir par exemple a ce sujet les articles de Geneviéve Sicotte (« Le jardin dans la littérature fin-de-siécle,
ou quand un motif narratif devient un objet esthétique », publié dans Projets de paysage le 18/01/2011) et
de Maryline Cettou (« Jardins d'hiver et de papier : de quelques lectures et (ré)écritures fin-de-siécle », 4
contrario, 2009/1, n° 11, p. 99-117).



Hortus conclusus

En prenant comme point de départ la structure extérieure du jardin, nous
constatons que les jardins chez Rachilde sont des lieux clos. Au début de La Marquise de
Sade, sur le trajet de ’abattoir ou se rendent la cousine Tulotte et Mary, en quéte de sang
frais pour soigner la meére phtisique de la jeune fille, nous traversons un chemin bordé de
deux jardins : I’un est un potager, I’autre un cimetic¢re. Ces deux espaces, présentés dans
les toutes premicéres pages du roman, ont pour principales caractéristiques d’étre des lieux
clos, entourés de hautes murailles. Le cimeti¢re se présente bien ici comme autre forme
de jardin?. Le narrateur dans La Marquise de Sade évoque ainsi « les murs de deux grands
jardins »??, accentuant le paralléle qui est fait entre les deux espaces. L’on comprend
toutefois que ce paralléle est surtout permis par la focalisation sur le point de vue de
I’enfant qui pense « jardin » car elle n’a pas connaissance du mot « cimetiere » : « En
réalité, les saules et les ifs dissimulaient des tombes, mais le mot cimetiére lui paraissait
[a Tulotte] difficile a prononcer devant une enfant de sept ans. » (p.24). La comparaison
du jardin et du cimetiére — qui n’est finalement qu’une autre forme de jardin — nous a
permis de mettre en lumiere I'une des caractéristiques fondamentales du jardin chez
Rachilde : la cloture.

Dans la suite du roman, le jardin de M. Brifaut se définit lui aussi par sa cloture.
La description du jardin met ainsi en lumicre un espace clos, presque totalement
hermétique : « Au bout du sentier, Mary s’arréta devant un trou de haie ; une planche jetée
sur le fossé€ permettait de passer par le trou, et I’on sautait chez un horticulteur, M. Brifaut
[...] » (p.102). Jamais Mary ne pénetre dans le jardin par son entrée principale, cette
derniére n’est d’ailleurs jamais mentionnée, comme si elle n’existait pas, comme si le
« trou de haie » était finalement la seule entrée possible. En outre, le jardin est entouré «
d’une triple haie de sureau formant un mur, et des treillages de fil de fer soigneusement
peints en vert attrapaient les voleurs quand ils s’aventuraient. » (p.102) Tous les éléments

de la phrase insistent sur la dimension impénétrable du jardin ; la « triple haie », les

21 Dans la nouvelle « Sur I’eau » (1888), Guy de Maupassant évoque le cimetiére comme un « jardin ou
dorment les morts » (référence mentionnée dans le Dictionnaire littéraire des fleurs et jardins, p.92).

22 RACHILDE, La Marquise de Sade, p.24. La pagination des références issues des ouvrages de notre
corpus primaire sera désormais indiquée directement en fin de citation.



« treillages de fil de fer », sans oublier I’emploi du mot « mur », qui donne encore plus
de consistance a cette barriere végétale. Mais, paradoxalement, le fait que le jardin soit
ainsi barricadé n’empéche en rien une certaine sensation de liberté¢ : « M. Brifaut ne
voulait point mettre ses roses dans une prison, il avait horreur des tessons de bouteilles et
il lui semblait que I’air ne jouait jamais assez librement autour de ses plantations. »2>
(p.102). Ainsi, bien que clos, le jardin de M. Brifaut demeure un lieu aéré, pas totalement
renfermé sur lui-méme. De méme dans L’Animale, le jardin de la maison d’enfance de
Laure est situé dans une cour close (« Les terres des cours closes sont pleines de
caprices [...]. », p.27). Nous pouvons voir la en quelque sorte une reprise du motif de
I’hortus conclusus. Cela est particuliecrement manifeste dans La Marquise de Sade ou le

jardin de M. Brifaut constitue une réécriture métaphorique du jardin d’Eden et plus

particulierement de I’épisode de la Chute.

skksk

Du fait de son caractere clos, le jardin est réguliérement présenté comme un refuge
pour les protagonistes, comme un véritable cocon, lieu par excellence de 1’intime. Dans
La Marquise de Sade, les jardins fréquentés par la jeune Mary sont d’abord les jardins
des maisons ou elle vit. Il s’agit de jardins familiaux, plus ou moins grands, plus ou moins
boisés et fleuris, et relativement clos. Le jardin de la maison de Clermont, au tout début

du roman, est bien un jardin de ce type :

A cause de la malade, le colonel Barbe louait une maison avec jardin, mais cette fois il avait eu la
chance de trouver, a deux pas de son quartier, une place magnifique, la rase campagne et surtout
la vue d’un cimetiere dont les arbres lui semblaient une perspective charmante. [...] Le désespoir
quotidien de madame Barbe était de ne pouvoir aller dans ce bosquet de crainte d’y rencontrer

quelques os de mort. (p.34)

Tandis que pour la mére malade le jardin est synonyme de mort, et qu’il représente un
espace putride et malsain, pour la jeune fille au contraire, le jardin apparait comme un

véritable cocon. Mary part régulierement s’y réfugier quand ses parents se disputent,

23 Ce qui ne ’empéche toutefois pas de surprotéger la greffe qu’il prépare en la couvrant d’un « sac de
tulle » ou encore d’une « cloche de verre énorme » (p.105).
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accompagnée de sa chatte Minoute. Si le jardin est un refuge pour Mary dans La Marquise
de Sade, dans L’Animale 1’enjeu est encore plus important : le jardin est en quelque sorte
le point d’ancrage du récit, le lieu ou est congue Laure, la ou elle

grandit, métaphoriquement nourrie par les angéliques :

L’enfant n’était pas seulement avancée, elle était pourrie, d’une jolie pourriture de champignon
blanc et brodé. Elle se montrait naturellement décomposée, comme les bulles qui s’arrondissent
sur les ondes stagnantes, sur les mares ou 1’on a mis du chanvre a rouir, lesquelles bulles, trés jolies,
s’irisent de toutes les nuances de 1’arc-en-ciel et n’en sont pas moins montées de 1’infection. Née
sous les angéliques, peut-étre dans 1’éclair de passion que la hauteur fabuleuse, la beauté inattendue,
presque malsaine de ces plantes avait procuré a ses parents, congue un jour d’orgueil, elle charriait
dans ses veines (vertes sur sa peau blanche) des ferments terribles. Confite, elle serait une friandise
d’amour ; a peine éclose, elle avait les hypocrisies des fleurs poussées tristement et qui détériorent
des murs plus solides que des rocs. Nulle innocence ne pouvait, du reste, égaler la sienne,
puisqu’elle était née avec le germe du mal. Elle était la faute méme, et ce n’était pas sa faute. Ce
notaire et sa femme qui végétaient réunirent tous leurs péchés en un seul rameau, qui leur jaillit
brusquement au milieu de leur automne, aprés une fumure féroce. Tout d’un coup, leur jardin de
fond de cour, moisi sous les épluchures, les entrailles d’animaux et les eaux de vaisselle, lanca des

angéliques, et, I’imitant, ils congurent un ange des téncbres. (p.31-32)

Le jardin deviendra le théatre des premieres amours de Laure ; ¢’est en quelque sorte le
noyau de son développement, la gene¢se du personnage. Les deux sont intrinsequement
liés, a tel point que Laure, ayant emménagé a Paris, verra dans le paysage de la ville une
sorte de « bizarre jardin » (p.194), comme en écho au jardin de son enfance dont elle a

été chassée.

skeksk

La serre constitue un exemple particulier de jardin. C’est un espace dont la
dimension close tend vers une forme de claustration. Au méme titre que les parcs et
jardins, qu’ils soient domestiques ou publics, la serre (ou son homologue le jardin d’hiver),
constitue un lieu emblématique de la deuxiéme moitié du XIXe siécle?*, qui plus est

privilégié comme fopos littéraire de la rencontre des amants. En outre, la serre est un

24 Nous renvoyons ici de nouveau a I’article de Maryline Cettou sur le jardin d’hiver fin-de-siécle, voir
bibliographie.
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espace récurrent dans la littérature décadente, comme en témoigne par exemple le recueil
de Maurice Maeterlinck, Serres chaudes (1889). Dans Monsieur Vénus, la serre de Raoule
de Vénérande est le seul véritable espace naturel qu’il nous est donné de voir. Elle apparait
a deux reprises dans le roman, d’abord au chapitre 4 a ’occasion d’une rencontre
« galante » entre Raoule et le baron de Raittolbe, puis au chapitre 11 ou Raoule projette

d’en faire le décor privilégié — et original — du bal qu’elle organise :

Mlle de Vénérande daigna, en effet, surveiller et diriger les préparatifs. Elle déclara qu'on ouvrirait
le salon du centre, ainsi que la pi¢ce attenante a la serre ou les fleurs exotiques, a 1'éblouissante
clart¢ du magnésium, apparaitraient dans tout 1'éclat de leurs véritables nuances. Raoule
n'admettait pas qu'on piit donner un bal pour 'unique et monotone plaisir de réunir beaucoup de
monde. Il lui fallait en plus l'attrait d'une originalité quelconque a offrir a ses invités.

En face de la serre, dans la galerie de tableaux, un buffet, monté sur colonnettes de cristal, offrirait
aux sportmen les plus altérés par la poussiére de Longchamp une inépuisable fontaine de

Roederer. (p.127-128)

Le motif de la serre apparait a nouveau dans La Marquise de Sade, mais dans une
moindre mesure car le roman laisse une part bien plus importante aux jardins d’extérieur.
Ainsi, au chapitre 6, a I’occasion d’un bal chez un négociant, propriétaire de la maison
ou logent les Barbe, le colonel est témoin d’une sceéne qui le surprend : deux enfants en
deuil assistent a la féte discrétement retranchés dans une serre : « Le colonel fit volte-face.
Derriére lui il y avait une fenétre donnant sur une serre, et le long de I’ouverture, comme
une loge grillée ; retombait un ample rideau de mousseline. » (p.170) Il s’interroge alors :
« Pourquoi les met-on sous globe ? ». Il s’agit en réalité des enfants du médecin tué en
duel par le colonel lui-méme. La serre apparait une seconde fois, bri¢vement, a la toute
fin du roman. Elle est alors, comme auparavant dans Monsieur Vénus, le théatre des
rencontres entre les amants, mais de fagon plus indirecte cette fois : « Ils avaient, au-
dessus des serres, une piece immense garnie de cretonne rose, avec un lit splendide en
ébeéne massif. » (p.296) La serre est ici en outre un lieu de passage, comme une
antichambre protégeant le cocon des amants : « il [Paul] se réveillait aussi, s’échappait
par la porte des serres, n’ayant plus de remords. » (p.296) Dans L ’Animale, le motif de la
serre est encore exploité a plusieurs reprises, mais cette fois de mani¢re métaphorique. En
témoigne le recours récurrent a I’expression « serre chaude ». Dans La Marquise de Sade,
le narrateur évoque ainsi, a propos de Mary, son « instruction développée en serre

chaude » (p.203/204). De méme dans L’Animale, Henri est décrit en ces termes :
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« L’aspect correct et séduisant d’un pantin qu’on n’aurait pas voulu grotesque, il était le
chef-d’ceuvre de sa fin de si¢cle ! Une invention propre, une plante de serre chaude dont

on a extirpé enfin tous les principes vénéneux ! » (p.169).

*k*

Le degré de claustration atteint son apogée dans la métaphore de la chambre
comme jardin ou comme serre. Cette métaphore est assez récurrente dans les romans de
notre corpus. Il semblerait en effet que la chambre constitue en quelque sorte une
métaphore du jardin. Un jardin totalement artificiel, mais aussi hermétique, lieu par
excellence de I’intimité. Dans le premier chapitre de La Marquise de Sade, la chambre de

la mére de Mary fait face au jardin. C’est un espace clos, exigu, sombre, intime :

Le colonel [...] ouvrait les fenétres espérant une réaction brutale du soleil.
— Daniel... veux-tu fermer ces persiennes... Le jour abime la soie, mon ami.

— Tu aimes donc les caves ? Gronda celui-ci, en jetant son cigare a travers le jardin. (p.39)

La fenétre donne sur le cimeticre ; les persiennes protégent l'intérieur de la chambre bleue
du soleil. Le jeu d’opposition est double : I’intérieur s’oppose a 1’extérieur, ’ombre a la
lumicere. Nous pouvons établir un parallele entre cette chambre et la chambre également
bleue et murée de Monsieur Vénus, elle aussi soigneusement protégée de la lumiére et de
I’extérieur et fermée par une « portiere de velours » (p.160). De méme, dans La Marquise
de Sade, 1l est écrit a propos de la mére qu’on lui « matelassait toutes ses portes afin que
son repos ne plt étre troublé [...] » (p.46). Comme dans Monsieur Vénus, la chambre
prend des allures de chambre funéraire.

Espace clos, intime, la chambre se pare ainsi de végétation, sous la forme de motifs.
Ainsi, au chapitre 14 de Monsieur Vénus, la chambre nuptiale aménagée par Raoule pour
Jacques ressemble a un véritable jardin, comme le souligne plus particulierement le tapis

qui recouvre le sol de la piece :

Un tapis, dessiné d'aprées les indications de Raoule, recouvrait le parquet de toutes les beautés de
la flore orientale. Ce tapis, fait de laine épaisse, avait des couleurs tellement vives et des reliefs si

accusés, qu'on aurait pu croire marcher dans quelque parterre enchanté. (p.160)
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Via la richesse des décors du tapis, la chambre se métamorphose en une sorte de forét, ou
encore de serre. Dans « Des espaces autres »2°, Michel Foucault rappelle d’ailleurs qu’en

Orient, les tapis étaient a 1’origine des reproductions de jardins. Il écrit :

Le jardin, c’est un tapis ou le monde tout entier vient accomplir sa perfection symbolique, et le
tapis, c’est une sorte de jardin mobile a travers 1’espace. Le jardin c’est, depuis le fond de

I’antiquité, une sorte d’hétérotopie heureuse et universalisante (de la nos jardins zoologiques).

(p-17)

Dans Monsieur Veénus le tapis n’est pas mobile, il recouvre simplement le parquet de la
chambre, mais on peut néanmoins I’assimiler a une hétérotopie dans la mesure ou il recrée
a lui seul un environnement naturel, plus vrai que nature, tellement plus vrai qu’il semble
d’ailleurs irréel, merveilleux (« des couleurs tellement vives », « des reliefs si accusés ») :
le narrateur évoque un « parterre enchanté », un décor « féerique » ou encore un
« sanctuaire paien » (p.160). La description des fenétres, « reconstruites en ogive et
grillées comme les fenétres de harems, derriere des vitraux de nuances adoucies » (p.160),
insiste sur le caractére profondément intime de cette chambre dont la « vivifiante
chaleur » (p.161) rappelle encore 1I’atmosphere de la serre.

La métaphore de la chambre comme serre est encore développée dans L’Animale.
L’ancien atelier de photographe, qui fait office de chambre a Laure et a son amant, fait en
effet métaphoriquement figure de serre : la piéce est décrite tantdt comme une « cage
vitrée », tantdt comme une « serre chaude » : « Elle fit déjeuner le chat, et, agitée, attendit
le moment de sortir. Elle prendrait une voiture, irait n’importe ou, tacherait de ne plus
rentrer, afin de s’étourdir loin de cette serre chaude ou elle gagnait des langueurs. »

(p.181).

skoksk

Le jardin comme espace clos chez Rachilde fait donc signe vers le théme de la

claustration, un théme typique de la littérature décadente. Christian Berg le rappelle dans

son article « Aristocratie, exil et décadence : Daudet, Bourges, Huysmans, Lorrain »%°, en

25 Michel FOUCAULT, « Des espaces autres », Empan, 2004/2 (n°54), p.12-19.

26 Christian BERG, et al., L’ automne des idées symbolisme et décadence a la fin du XIXe siécle en France
et en Belgique, République des lettres, Louvain, Peeters, 2013, p.7-8.
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insistant qui plus est sur I’importance de « l'imaginaire spatio-temporel » : « A I'image
d'un temps vécu comme sénescence, correspondait tout naturellement celle d'un espace
propice a la claustration, au repliement, a l'enfermement, a I'entropie. » Le jardin est lieu
qui isole, de I’espace aussi bien que du temps. Dans La Marquise de Sade, le jardin semble
bien un reflet de cette rupture dans la mesure ou il est apparenté a un lieu isolé, hors du
temps. De méme & la fin de Monsieur Vénus, la chambre nuptiale?’ témoigne d’une
volonté de se couper du monde, de se renfermer sur soi-méme. Cette vision du jardin
comme espace propre a I’isolement est a rapprocher de la notion d’hétérotopie développée
par Michel Foucault?®. Dans « Réalité et imaginaire des parcs et des jardins dans la
deuxiéme moiti¢ du XIXe siécle »?°, José Santos analyse 1’article de Michel Foucault en
insistant sur la fagon dont les principes énoncés par Foucault peuvent s’appliquer au jardin,
et plus particuliérement au jardin de la deuxiéme moitié du XIXe siécle. A partir du
constat de Michel Foucault (« I'hétérotopie se met a fonctionner a plein lorsque les
hommes se trouvent dans une sorte de rupture absolue avec leur temps traditionnel »°°),

José Santos conclut :

C'est bien le cas dans cette deuxiéme moitié du siécle ou les écrivains, se trouvant de plus en plus
marginalisés dans une société rongée par le progres et le profit, chercheront de plus en plus refuge

dans des oasis de paix ou laisser libre cours au réve et a I'imagination.

Ordre et harmonie ?

Par définition, le jardin est un lieu aménagé par I’homme. Il suppose une

construction et doit par conséquent obéir a une certaine organisation. Chez Rachilde, le

27 Dans la mesure ot on peut assimiler la chambre de la fin de Monsieur Vénus a une sorte de jardin, via
les motifs du tapis ; voir Foucault, p.17.

2Michel FOUCAULT, « Des espaces autres », p. 12-19 : I’hétérotopie, par opposition a ’utopie, désigne
un lieu bien réel, mais dont la représentation se fait le reflet d’'une multitude d’autres lieux. Michel Foucault
les décrit comme des « sortes d'utopies effectivement réalisées dans lesquelles les emplacements réels, tous
les autres emplacements réels que l'on peut trouver a l'intérieur de la culture sont a la fois représentés,
contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient
effectivement localisables. » (p.15)

2 José SANTOS, « Réalité et imaginaire des parcs et des jardins », p. 278-296.
30 Michel FOUCAULT, « Des espaces autres », p.17.
31 José SANTOS, « Réalité et imaginaire des parcs et des jardins », p.284.
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jardin apparait bien en effet comme un lieu qui répond a une organisation rigoureuse,
mais selon différentes approches.

Dans La Marquise de Sade, le jardin potager est un espace dont Rachilde souligne
I’organisation mais qui est toutefois dévalorisé pour sa dimension purement utilitaire. Si,
contrairement au cimetiere, le jardin apparait comme un lieu plein de vie, la fagon dont il

est décrit ne le met pas particuliérement en valeur, en témoigne le jeu des adjectifs :

Plusieurs fois, Mary avait demandé pourquoi le propriétaire du jardin aux beaux grands arbres ne
se montrait pas, tandis que 1’on apercevait sans cesse un homme coiffé d’un épouvantable chapeau

de paille, avec une béche ou un arrosoir. (p.24)

La mention de la béche ou encore de ’arrosoir fait écho a la dimension utilitaire du jardin
potager, la ou le cimetiére ne se distingue que par sa beauté, sa majesté. Le contraste entre

les deux jardins est ainsi frappant :

L’un, a gauche, était planté d’arbres énormes : des saules, des sapins, des ifs. L’autre, a droite, était
tres ratissé, avec peu d’ombrage et beaucoup de 1égumes en rangs interminables : des choux, des
salades, des oignons, des melons, aussi quelques rosiers, du seringa, des pensées, des corbeilles et
du thym. Dans le premier il y avait une maisonnette fort jolie, toute sculptée, surmontée d’une
croix brillante. Dans le second se dressait une simple cahute de planches couverte de chaume

moisi. (p.24)

L’image des « rangs interminables » de choux nous évoque d’ailleurs une description
similaire dans La Tour d’amour, ou il est question du jardin, ou plut6t de la cour, qui

entoure la maison d’une jeune fille nommée Marie que Jean Maleux vient de rencontrer :

C’¢était une cour adossée au flanc de la falaise. Six métres carrés de sable et de graviers entourés
de palis de genéts avec un hangar sous lequel s’entassaient péle-méle des fagots, du varech, des
instruments de jardinage, un monceau de choux. L’arbre, un arbuste tout au plus, s’épanouissait
dans le coin nord, si on peut appeler s’épanouir pousser son feuillage gris et ses fleurs avortées

comme quelqu’un pousserait une maladie de boutons. (p.92)

Ce jardin est, de la méme maniere que celui présenté dans ’extrait de La Marquise de
Sade, marqué par une forme de rachitisme, de pauvreté. Le caractére plus ou moins
utilitaire de ces jardins (le jardin de La Tour d’amour n’est pas un jardin potager a

proprement parler, bien qu’il y soit question d’instruments de jardinage) est donc
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synonyme d’une forme de rejet. Ce qui est beau, ce qui est noble, c’est ici plutdt au

contraire le cimetiére.

kskosk

Si les jardins purement utilitaires tels que les jardins potagers sont mis a distance,
qu’en est-il des jardins d’agrément ? Monsieur Vénus donne 1’exemple d’un jardin dont
la symétrie parfaite devient a son tour source d’une forme d’ironie... Monsieur Vénus,
comme nous I’avons déja mentionné, offre peu d’exemples d’espaces naturels. Le seul
véritable jardin du roman est évoqué tres brievement dans le chapitre 2. Il s’agit du jardin
de I’hotel des Vénérande. Ce n’est pas un jardin vaste et luxuriant, comme peuvent I’étre
certains des jardins que nous venons d’évoquer, mais plutdét un jardin minimaliste,
géométrique, ou rien ne dépasse hors de I’espace qui lui est assigné. L’herbe est
soigneusement taillée, et les quelques fleurs mentionnées sont contenues par les grilles

des balcons :

Devant ces balcons s'étendait, coupée par la grille d'entrée, une mosaique de plantes
essentiellement parisiennes, de ces plantes aux verdures de tons neutres résistant a I'hiver, qui
forment des bordures si justes, que I'eeil le plus exercé ne saurait se heurter a un seul brin d'herbe

dépassant. (p.39)

La description semble ici plutdt donner 1’idée d’un jardin a la francaise dont la symétrie
et le découpage parfait n’inspire que peu d’intérét au narrateur. Les couleurs sont
« neutres » et le choix de végétaux pensé pour étre utile avant tout (« résistant a I’hiver »).
Le jardin de I’hotel des Vénérande ne sera d’ailleurs plus jamais évoqué dans la suite du
récit. Cet aspect fait écho a la question du rejet de 1'esthétique du jardin a la frangaise et
de son « paradigme purement architectural »*2, évoqué dans Le Dictionnaire littéraire des
fleurs et jardins. L’article « Beau et Sublime » mentionne a ce sujet les critiques de René-
Louis de Girardin qui évoque la « froide symétrie » et la « monotone planimétrie » du

jardin a la francaise.

32 Yyon LE SCANFF, « Beau et sublime », in Pascale AURAIX-JONCHIERE (dir.), Dictionnaire littéraire
des fleurs et des jardins (XVIlle et XIXe siecles), p.54.
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Le jardin de M. Brifaut, dans La Marquise de Sade, offre un contrepoint
intéressant. Au début du quatriéme chapitre du roman, la famille Barbe emménage a
Vienne. C’est 1a, au cceur de « la Vallée des roses », que Mary fait la découverte du
magnifique jardin de M. Brifaut. C’est aussi la qu’elle rencontre son premier amoureux,
I’aide-jardinier Siroco. Tout un pan de ce chapitre est consacré a la description du jardin
ainsi qu’a la présentation de ses habitants : M. Brifaut, Siroco, et le chien Castor.
L’épisode clef de ce chapitre repose sur la dévoration par Mary de la rose Emotion,
véritable chef-d’ceuvre botanique de M. Brifaut. Cet acte entraine des conséquences
gravissimes puisque Mary se retrouve chassée du jardin. Cet épisode, métaphore biblique,
est fondateur dans la construction du personnage et revét un aspect subversif.

Il est difficile de caractériser précisément ce jardin, mais il semblerait qu’il
s’agisse a priori plutot d’un jardin ornemental. En effet, le jardin se caractérise avant tout
par sa beauté et sa luxuriance. Cependant, il s’agit bien également d’un jardin de botaniste.
Ainsi, la description méthodique du jardin refléte 1’organisation pointilleuse du jardinier
et sa méthode de classement des rosiers : les roses les plus rares, les plus communes, les
rosiers nains, etc. Cette fagon de classifier les especes et les variétés proceéde d’un
véritable travail de botaniste. Dans le cas de M. Brifaut, I’organisation de son jardin est
encore une preuve de I’étendue de ses connaissances. Le pere Brifaut est en effet un
botaniste, mais également un créateur, tout consacré a sa passion et a la connaissance.
C’est un savant réputé, qui possede de nombreux ouvrages de botanique, et qui dédit sa
vie a la création de nouveaux hybrides. Le jardin de M. Brifaut n’est donc pas un pur
jardin d’ornement, d’autant plus qu’il n’est a priori accessible qu’a un groupe restreint
de personnes : le jardinier lui-méme, Siroco et Mary.

Il faut souligner I’importance capitale du réle de ce personnage en tant que
jardinier, comme force créatrice qui ordonne et organise. Les personnages sont en effet
tout aussi importants que les espaces qu’ils occupent et auxquels ils sont en général
intimement liés. Dans La Marquise de Sade, la figure du jardinier intervient trés tot dans
le roman, des les premicres pages, quand il est question du jardinier mort qui aurait di
s’occuper du cimetiere. Néanmoins le jardinier qui est véritablement au cceur du roman
est bien M. Brifaut. Au XIXe siécle, le terme « jardinier » connait une évolution de

terminologie. Le jardinier est celui qui s'occupe des potagers et des vergers, tandis que
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celui qui se charge des jardins d'agrément est nommé jardinier-fleuriste®3. M. Brifaut est
quant a lui désigné sous le titre d’horticulteur, c’est donc avant tout un producteur.
Drailleurs, il jouit d’une certaine réputation : « M. Brifaut, médaillé a tous les concours,
avait failli devenir le jardinier d’un prince de Baviere... » (p.106). Il représente en outre
une forme d'érudition de la botanique, en témoigne par exemple sa bibliothéque
« vermoulue », « ou il serrait de gros manuels de jardinage. » (p.106) Le savoir de M.
Brifaut ne se limite pas a la seule botanique, il est bien plus vaste : ainsi, au chapitre 5,

Mary salue le savoir encyclopédique du jardinier en termes d'histoire naturelle :

C’¢était étonnant ce que ce diable d’homme savait a propos des papillons et des oiseaux. Il ne
tarissait plus, tout en inspectant ses greffes, il récitait des livres complets, n’omettant ni un terme

technique ni un numéro d’ordre. (p.153)

Cette érudition semble d’ailleurs faire écho a 1’évolution concrete des pratiques et a la
professionnalisation du métier de jardinier au XIXe siccle, via [’apprentissage, la
publication de traités et d’ouvrages, etc. Nous nous référons de nouveau a I’article
« Jardinier ; bouquetiére ; bouquetier-décorateur » du Dictionnaire littéraire des fleurs et
Jjardins, ou 1l est expliqué que le jardinage devient un véritable modele d'érudition pour
certains®*, comme c'est justement ici le cas pour M. Brifaut.

Plus qu’un simple érudit, M. Brifaut fait figure de sage. En effet, dés son
apparition au chapitre 4 de La Marquise de Sade, le vieux jardinier est dépeint comme
une sorte de philosophe reclus hors du monde, dans I'espace confiné de son jardin : « un
brave homme, espece de philosophe qui, retiré du monde, greffait des rosiers pour en
obtenir des produits miraculeux. » (p.102). Son apparence, celle d’un vieillard a I’attitude

quasi mystique, contribue également a souligner son statut de sage :

Le pére Brifaut avait bien soixante-dix ans, tout ratatiné, la barbe en broussaille, il portait une veste
de laine décolorée par les averses ; son regard, trés noyé, exprimait une béatitude quasi céleste, il
révait d’on ne savait quoi en vous parlant, et haussait tout a coup les sourcils d’un air de

visionnaire. (p.103)

33 Christine VELUT, « Jardinier ; bouquetiére ; bouquetier-décorateur », in Pascale AURAIX-J ONCHIERE
(dir.), Dictionnaire littéraire des fleurs et des jardins (XVIile et XIXe siécles), p.454.

3 Ibid., p.456.
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Depuis I'Antiquité, le jardinier est une « représentation possible du sage », et le jardin un

« espace de savoirs » :

Le contact avec la nature enseigne la patience, voire I'humilité, un art de la contemplation et, par-
la, de la méditation. Oscillant entre épicurisme et stoicisme, le jardinier est celui qui observe la
société de loin — ou qui, parfois, l'ignore —, mais aussi celui qui fait de la nature et du quotidien la

clé d'une exploration de l'univers [...].%

M. Brifaut chez Rachilde semble bien relever de cette catégorie. Cependant, son
personnage se montre en réalité¢ bien plus complexe et ambigu. Le jardinier est certes
savant et sage, mais il fait également preuve d’une sensualité exacerbée, ce qui le
rapproche en un sens du personnage de Jacques dans Monsieur Vénus. En effet, le pere
Brifaut semble éprouver pour ses roses une passion quasi charnelle : « Le vieillard
s’empressa autour de ses bien-aimées [...]. » (p.114), « Il arriva prés du rosier, le coeur
palpitant, ’ceil attendri [...]. » (p.114). Ces deux extraits suggerent bien la sensualité¢ du
jardinier a 1'égard de ses roses. Plus encore, il semblerait que la passion du jardinier soit
marquée par une forme d’exces : « [...] son argent était a ses roses bien-aimées, il faisait
pour elles des folies comme un Turc en fait pour son sérail. » (p.106-107) Ainsi, le
personnage de M. Brifaut est marqué par un double paradoxe : a la fois sage, animé par
une forme de béatitude et de contemplation, et passionnément sensuel. Cela fait écho a
un autre aspect du jardin, évoqué toujours dans I’article « Jardinier fin-de-siecle » du
Dictionnaire littéraire des fleurs et jardins : le jardin comme symbole de la tentation.
Avec la « démocratisation du jardin » au XIXe siecle, le jardin serait devenu le motif par
excellence du roman réaliste associ€ a la tentation : « [...] le jardinage devient l'expression
d'un désir, substitut ou aveu de sensualité, ou signe d'une aspiration au pouvoir. » (p.450).
Dans cette perspective, le sage devient alors « homme de pouvoir, celui qui ordonne, ou
plutot qui recompose (car il est toujours moins celui qui met un ordre, que celui qui
impose une forme). » (p.450) M. Brifaut, en tant que figure de jardinier-démiurge, est
bien celui qui donne forme a son jardin : la dichotomie entre ordre et chaos semble
entierement agencée par le jardinier. Cependant, cette figure créatrice et tutélaire peut
aussi muter en une figure plus dominatrice voire inquiétante. C’est la double facette

évoquée dans I’article « Jardinier fin-de-siécle » : le jardinier y est décrit comme un étre

3 Ibid., « Jardinier fin-de-siécle », p.450.
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potentiellement manipulateur qui peut posséder un véritable pouvoir sur le destin des
personnages (p.450). Si M. Brifaut est loin d’étre véritablement manipulateur, il n’en reste
pas moins en possession d’un réel pouvoir, ce que souligne bien la métaphore de I’ange
exterminateur au chapitre 4, lorsque Mary est chassée du « paradis des roses » pour avoir
dévoré la rose Emotion : « Le vieux jardinier, pareil 4 I’ange exterminateur, levant son
gourdin comme une épée flamboyante, désigna la grille du jardin a Mary. Celle-ci, trés
digne, se retira, contente apres tout d’avoir fait courageusement son devoir. » (p.115)
Avec le personnage de M. Brifaut, nous voyons bien que la figure du jardinier joue
un role central en tant que force créatrice et artistique. Par ses nombreuses connaissances
et sa maitrise de la botanique, le pere Brifaut finit par s’apparenter a une figure divine
ayant tout pouvoir, notamment celui d’organiser rigoureusement son monde, a savoir le
jardin qu’il a créé. La dimension maitrisée et controlée du jardin fait ici signe vers une

valorisation de la création et de 1’art.

De l’ordre a [’artifice

Par leur aspect rigoureusement organis¢, les jardins chez Rachilde s’inscrivent
parfaitement dans la théorie de Michel Foucault qui notait, a propos du jardin comme
hétérotopie : « L’hétérotopie a le pouvoir de juxtaposer en un seul lieu réel plusieurs
espaces, plusieurs emplacements qui sont en eux-mémes incompatibles. » Il prend
I’exemple des jardins persans dont 1’organisation méme était censée représenter
symboliquement la totalité du monde : « Le jardin, c’est la plus petite parcelle du monde
et puis c’est la totalité du monde »*’. Cela rappelle justement la dimension profondément
artificielle du jardin : un lieu, que I’on peut localiser, mais qui est une création, voire une
« mise en sceéne », orientée dans un but précis. Nous pourrions prendre I’exemple du
jardin d’hiver, dont Maryline Cettou montre qu’il est organisé selon un « parcours de
lecture »*® destiné a retranscrire une certaine vision du monde.

Cependant, tout cela proceéde d’un jeu avec le naturel, tandis que d’autre part on

peut trouver dans certains passages une dimension nettement plus artificielle, avec les

3% Michel FOUCAULT, « Des espaces autres », p.17.
37 Ibid.

38 Maryline CETTOU, « Jardins d'hiver et de papier : de quelques lectures et (ré)écritures fin-de-siccle »,
p.101.
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fleurs factices de Jacques par exemple. Si I’on tire le fil de la question de 1’organisation
de ces espaces, I’on est donc conduit a s’interroger sur leur dimension profondément
artificielle. En effet, tous les jardins que nous avons évoqués sont par nature des lieux
dont I’organisation est artificielle, qu’il s’agisse de 1’organisation scientifique du jardin
de I’oncle Célestin Barbe, ou encore de 1’organisation méme du jardin de M. Brifaut. En
effet, en tant qu’horticulteur, le pere Brifaut s’intéresse tout particulierement a la greffe
et aux phénoménes d’hybridation. C’est en cela que sa pratique se rattache a une
dimension relativement artificielle. Seulement relativement, car bien qu’il crée des fleurs
uniques qui n’existent pas a I’état naturel, la pratique de M. Brifaut reste profondément
ancrée dans le naturel. Son art, car il est bien en quelque sorte un artiste, procede d’un jeu
avec le naturel et son détournement ; tout cela est bien différent de la pratique de Jacques
Silvert dans Monsieur Vénus par exemple, qui est quant a elle entiérement tournée vers
I’artificiel. Chez Jacques comme chez M. Brifaut, la nature se trouve transformée par I’art,
mais dans le cas du jardinier, la métamorphose est rendue possible par la connaissance de

la nature. Le rapport a ’artifice est donc moindre.

skksk

Ce premier point nous a permis de faire la synthése de ce que sont les jardins dans
I’ceuvre de Rachilde. Dans La Tour d’amour se dessine cependant un espace naturel
radicalement différent : celui d’'une mer déchainée par les éléments. Cette autre vision,
celle d’une nature plus « sauvage », qui échappe presque a tout contrdle, est également
présente dans les autres romans du corpus, a des divers degrés. Face au motif du jardin se

déploie donc un autre motif, celui d’une nature vaste, ouverte, plus proche du paysage.

Il. Le paysage : une esthétique romantique ?

L’infini et la quéte de liberté

Par opposition au jardin dont on a montré qu’il constitue la plupart du temps un

lieu clos et relativement étroit, la mer dans La Tour d’amour est un espace ouvert, vaste,
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presque sans bornes. La Tour d’amour met en sceéne le personnage de Jean Maleux, jeune
marin qui, lassé par I’instabilité¢ d’une vie passée autour du monde, décide de se fixer « en
mer ferme » (p.10). Il se fait embaucher comme gardien sur le phare d’Ar-Men, situé au
large de I’1le de Sein. Le phare d’Ar-Men est un phare de pleine mer, ce que les gardiens
avaient I’habitude de désigner sous le nom « Enfers ». Les conditions particuliérement
hostiles a Ar-Men lui ont valu le sobriquet « Enfer des Enfers ». La Tour d’amour rend
particulierement bien compte de ces conditions, mettant en scéne une nature déchainée et
impitoyable.

Dans le roman, I’ecau semble ainsi envahir chaque chose, faisant disparaitre
jusqu’a toute trace de I’horizon. Par le hublot de la soute du navire qui le conduit & Ar-Men,
Jean Maleux ne voit « que 1’eau » (p.12) Seule sa connaissance de la géographie locale

lui permet de se repérer :

Par le hublot de la soute je ne voyais que 1’eau, mais je connaissais les endroits de mémoire. On
filait sur la pointe des Capucins, Tévennec, pour gagner Ar-Men, en passant devant Sein et

Pont-de-Sein. (p.12)

Si ce point de vue particulier et exclusif sur I’eau s’explique par I’étroitesse du hublot, la
vue depuis le phare n’offre rien de tres différent. L’eau s’étend a perte de vue et, se

confondant avec le ciel, fait presque disparaitre 1’horizon :

La nuit montait autour de nous.
Sur mer, la nuit ne vient jamais d’en haut, elle monte des vagues, et on dirait que I’eau devient

les nuages, un ciel renversé. (p.21)

Si I’esthétique du paysage domine dans La Tour d’amour, elle n’est pas pour
autant absence des autres romans de notre corpus. Ainsi, les jardins laissent régulicrement
place a la description de vastes espaces naturels, surtout liés chez Rachilde au monde
rural. Dans La Marquise de Sade, 1a premicre scéne de tempéte a lieu dans les environs
de Sainte-Colombe, ¢’est-a-dire dans un cadre plutot rural. Méme dans La Tour d’amour,
le paysage maritime appelle régulierement la comparaison avec un paysage plus

campagnard, en témoigne par exemple I’image de la mer comme grande prairie :

On ne voyait pas souvent les gros navires. Ils essayaient de nous briler la politesse, rapport a un

certain prolongement de récifs a fleur d’eau. On apercevait ¢a par les temps clairs, et ¢a ressemblait
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a une ligne plus sombre de la vague, un endroit ou il y aurait eu un sentier tracé dans la grande

prairie, la grande prairie dont les herbes sont les cheveux des noyés. (p.50)

La Marquise de Sade met a 1I’honneur les paysages du Puy-de-Déme. La
description de ces paysages s’inscrit elle aussi dans une forme de nature d’inspiration
« pittoresque »*°. En effet, bien qu’il s’agisse d’un espace moins étendu et moins ouvert
que peut I’étre la mer, la campagne évoquée dans La Marquise de Sade illustre une forme
de fascination pour la nature comme force mais également comme mystere. Les espaces
décrits sont des espaces trés ouverts, qui tendent vers une forme d’infini. Ainsi, dés le
premier chapitre de La Marquise de Sade, la nature est associée a 1’inconnu, au mystere,
a l'inquiétude. 11 se dégage des descriptions faites du Puy-de-Dome une sensation de

vertige :

Au-dessus du hangar, il faisait toujours trés bleu, et 1a-bas, la-bas, aux déclins presque violets de
I’horizon, le mont du puy de Ddme portait toujours jusqu'aux seuils des secrets paradis ses chemins

inconnus. (p.28)

Les expressions « au-dessus du hangar » et « 1a-bas » insistent sur la profondeur du décor.
L’on part d’un lieu concret, bien visible (le hangar), puis le regard se perd en direction de
quelque chose qu’on ne distingue méme plus. Le paysage semble se poursuivre sans fin,
au-dela de I’horizon, ce que souligne I’image des « secrets paradis » et de leur « chemins
inconnus ». Notons ['usage intéressant de l’adverbe « la-bas », répété a deux
reprises ; difficile de ne pas penser au roman de Huysmans, La-bas, méme si ce dernier
ne sera publié que quelques années plus tard. Le méme effet vertigineux est reproduit

quelques pages plus loin :

% Dans Ce qui a lieu : essai d écopoétique (Marseille, Editions Wildproject, 2015), Pierre Schoentjes établit
un panorama assez significatif nous permettant de mieux appréhender les différentes formes d’écriture de
la nature. Il distingue ainsi quatre types de nature, a commencer par la nature sauvage. Il définit cette
derniére a partir de la notion de wilderness chére aux Etats-Unis : une « nature dont ’homme est quasiment
absent : déserts, foréts étendues, cours d’eau infranchissables, pics montagneux... » (p.29). De 14, il aborde
un autre type de nature, moins sauvage mais pas pour autant domestiquée, la nature « spectaculaire », ou
« pittoresque » : « Cette nature spectaculaire était celle des romantiques, chez qui la vue d’un sommet de
montagne enneigé ou d’une mer déchainée pouvait provoquer des sentiments allant de 1’effroi au sublime.
Comparée a la nature sauvage, elle occupe moins d’espace, et s’il est possible de 1’appréhender par la vue,
en sortant de voiture, il faut néanmoins étre disposé a fournir un certain effort physique pour en faire
I’expérience de plus pres. » (p.31) C’est a ce type de nature que nous nous référons ici pour évoquer les
paysages naturels chez Rachilde.
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Le gigantesque puy de Dome arrivait, d’une course échevelée, vers sa microscopique personne, il
répandait autour d’elle une ombre solennelle, sombre comme la nuit, elle roulait de trous en trous,
s’accrochant aux chardons de la route, aux paquerettes, aux liserons, le jardinier la repoussait d’un
coup de béche dans le cimetiére et enfin elle dormait sans le souvenir du bruit, sans 1’effroi de cet

égorgement. (p.30-31)

Dans son imaginaire de petite fille impressionnée par la mise a mort de la béte, Mary
refait le trajet jusqu’a I’abattoir en sens inverse, trajet qui la conduit tout droit au cimetiere.
L’accumulation des propositions ainsi que I’ampleur de la phrase contribuent a créer cet
effet vertigineux.

Les variations sont nombreuses sur ce motif du paysage vaste et lointain. Pour
n’en garder qu’un seul exemple, reprenons la scéne de tempéte du chapitre 5 de La
Marquise de Sade (p.134-144) : dans cette scéne, Mary observe a la fenétre la tempéte
qui se déroule a I’extérieur. Le jardin, au premier plan, s’oppose au lointain menagant :
« les collines qui entouraient ce coin de campagne avaient des lointains si noirs que cela
faisait peur » (p.144), « le tombeau de Ponce-Pilate, 1a-bas, dans un fond de route noire,
se dressait tout menagant et tout luisant de givre. » (p.144) Le narrateur insiste sur la
couleur noire ainsi que sur les émotions que le décor est censé susciter : la peur, le
sentiment de menace.

Contrairement aux grands espaces que nous venons d’évoquer, la campagne se
situe davantage dans une espece d’entre-deux, en offrant un angle de vu plus resserré sur
la nature. Dées les premiers chapitres de La Marquise de Sade, le quotidien de la petite

Mary s’inscrit ainsi dans la réalité du monde rural :

Derriére ce cimeticre, s’étendait une plaine coupée par des sentiers poudreux : ¢’était la campagne,
et des blés mirs, ondulants, vous aveuglaient de leurs reflets dorés.

En se retournant sur le chemin des abattoirs, on voyait la ville de Clermont s’épandre jusqu’a
Royat. Au-dela de Royat, dans un horizon brouillé, parce qu’il faisait chaud, s’¢élevait le puy de
Déme qui, le soir, devenait bleu, d’un bleu sombre a donner des terreurs vagues aux petits enfants.
[...]

Tout le merveilleux panorama de la ville disparut pour Mary comme une image qu’on lui aurait
retirée des doigts, elle ne vit plus que les fossés de la route ; une campagne en miniature qu’elle
connaissait trop avec ses chardons secs, ses flaques d’eau vaseuses et ses rares fleurettes de liserons

palies sous la poussiere. (p.25)

25



Cet extrait illustre bien le contraste entre les vastes paysages que nous venons d’évoquer,
associés a une forme de beauté, de majesté, et la banalité de la campagne « en miniature »,
c’est-a-dire observée de preés. Le changement de point de vue permet ici de souligner
I’affrontement entre la banalit¢ du quotidien et la fagon dont la distance permet de
transformer le monde, exaltant la soif d’exploration de 1’enfant. La campagne devient

ainsi dans La Marquise de Sade un lieu de vagabondage et de découverte :

Mary terminait ses devoirs trés vite apres son déjeuner, dégringolait 1’escalier des galeries et se
sauvait dans la campagne ; elle sortait par une porte du jardin donnant du c6té du Rhone. Le sentier
serpentait entre les jardins des villas avoisinantes, tout ombragé du sureau fleuri qui répandait une

odeur violente le long de sa route. (p.102)

Notons que la campagne est ici intimement liée aux jardins. La mosaique formée par ces
derniers constitue comme une sorte de parcours a travers la campagne. Une ouverture
progressive est ainsi formée, depuis I’espace restreint du jardin, jusqu’a la campagne et
les villes ou villages voisins. L’excursion a Sainte-Colombe, que nous avons déja évoquée,
témoigne de cette ouverture et de cet esprit de vagabondage.

Tout comme Mary, Laure Lordes est a I’origine issue du monde rural. La présence
de la campagne dans le roman se fait toutefois plus discréte que dans La Marquise de
Sade. Un espace a cependant tout particuliérement attiré notre attention : la ferme. Au
chapitre 4, la jeune Laure, atteinte de langueurs, est envoyée pour un bref séjour a la

campagne, dans la ferme ou travaille Marcou, sa premiére conquéte :

Laure, toute remplie des troubles de 1’age ingrat, finit par s’aliter. Le médecin conseilla aux parents
un changement d’air, et M. Lordes se rappela, trés a-propos, que leur ferme, du cdté du hameau de
Pivasse, était située dans d’excellents paturages.

On y mit la jeune cavale au vert. Et ce fut la que la fillette retrouva son premier joujou sérieux :
Marcou Pauvinel, le gars de ses fermiers, Marcou, devenu vraiment, gréace a elle, une brute bien
spéciale.

Un matin les adolescents se rencontrérent dans le jardin potager de la ferme ; Marcou arrachait des

mauvaises herbes, Laure savourait une tartine de beurre frais [...] (p.54-55)

Nous retrouvons ici le motif du jardin potager, mais il n’est plus associ¢, comme dans La
Marquise de Sade, a une forme de banalité ou encore de laideur. Le jardin potager de la

ferme offre au contraire un cadre assez plaisant. La description met 1’accent sur la
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dimension bénéfique de la campagne, associée au bon air, a la santé. Une forme de

douceur et de paix régne dans ce lieu :

Ils n’osaient pas se rire encore, trés génés. Autour d’eux s’épanouissaient des roses, si fraiches
qu’elles semblaient lancer chacune un rayon de leur cceur, et il pleuvait une lumiére toute rose sur

les salades. (p.55)

Une brise s’éleva qui répandit les parfums du jardinet. Laure sentait son front s’alourdir. La téte
de Marcou attirait la sienne. Dans ce pur silence des roses, au milieu de ce petit Eden, elle jeta
cette phrase épouvantable comme on jetterait une ordure sur un encensoir :

— Non, vois-tu, Marcou, j’ai peur d’avoir un enfant. (p.57)

La ferme est un motif qui revient régulierement dans notre corpus. On le voit déja
en quelque sorte avec I’évocation du jardin potager dans La Marquise de Sade, mais le
motif est a nouveau largement exploité dans La Tour d’amour via la ferme ou vit la jeune

Marie. Ici, le monde rural est a nouveau peu valorisé :

Nous gagnames le jeu de boules. La moitié du hangar était organisée en tonnelle (sans verdure
aucune) possédant sa table rustique, ses deux bancs, et nous nous assimes.
On regardait la muraille de la maison, en face, qui se moisissait sous 1’averse. La belle nature,

quoi ! (p.92)

La nature telle que nous la décrivons ici n’a que peu de chose a voir avec la
puissance grandiose de la mer dans La Tour d’amour, cependant nous sommes €galement
loin de I’atmosphére confinée des jardins. Le monde rural chez Rachilde semble donc se
caractériser par son caractére profondément ouvert. Qu’ils soient exaltés ou au contraire
placés sous le signe d’une apparente banalité, les décors de la campagne sont bien

davantage ouverts sur le monde.

Chaos et force des éléements

La mer occupe un role capital dans La Tour d’amour. Elle n’est pas simplement
la pour fixer un cadre (la Bretagne, la chaussée de Sein), mais agit bien comme une

véritable force, comme un élément naturel redoutable et a craindre. A travers I’exemple

de lamer dans La Tour d’amour, il s’agira de montrer que les éléments et leur force offrent
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chez Rachilde un contrepoint puissant a 1’idée d’un espace naturel tel que le jardin, clos,
restreint, voire artificiel.

Isol¢é de tout par sa position avancée en pleine mer, le phare de La Tour d’amour
est en outre particulierement difficile d’acces. Le début du roman s’attache a décrire
I’arrivée du nouveau gardien par bateau et le processus périlleux de son transfert par les

airs, suspendu au-dessus d’une mer démontée :

A dix heures, on arriva sur Ar-Men. Je le sentis, car c¢a roulait beaucoup. Dans ces endroits, la mer
est perpétuellement démontée. C’est comme un courant se brisant sur des piles de pont, seulement
il n’y a pas de pont, et il faut veiller au moindre choc comme si on était sur un bateau de verre.
[...]

A pic, par le travers du Saint-Christophe, s’élevait le phare d’Ar-Men, tout entouré des crachats de
I’Océan. Les vagues se révolutionnaient a sa base en hurlant et bavant avec la bonne envie de le

démolir. Jamais je ne 1’aurais cru si grand, si colosse. (p.13-14)

Ce processus pénible, qui doit avoir lieu a chaque nouveau ravitaillement, soit
tous les quinze jours (en principe...), est rendu d’autant plus compliqué par la violence
des conditions naturelles qui sévissent a Ar-Men. Ces conditions sont longuement décrites
tout au long du roman : la violence des courants, le vent et ses hurlements, les pluies
torrentielles, le brouillard, etc. L’extrait suivant issu du début du récit rend bien compte
de cette ambiance particuliere, en mettant ’accent sur I’impression de vertige suscitée par

tant de déchainement :

Par la lucarne de ma chambre de guette, une vitre ovale, trés épaisse, garnie d’un filet d’acier, on
apercevait la grande mer mouvante qui roulait a vous tourner 1’estomac. On avait 1’air en ballon,
tous les points d’appui vous manquaient a la fois. On était suspendu sur le vide qui se creusait, se
creusait comme pour mieux vous engloutir, et le sacré vertige montait, vous serrait la gorge, vous
chavirait des pieds a la téte. On ne marchait pas, on tournait avec la mer, et, quand le vent soulevait
I’eau a des hauteurs prodigicuses, il semblait soulever aussi le phare ; on le sentait vibrer du haut
en bas, il se balangait, il saluait, il valsait... jamais navire en perdition n’avait exécuté de danse
pareille. C’était la danse éternelle, le supplice de ceux qui ont trop voyagé a fond de cale.
Maintenant on restait immobile, mais la cervelle s’embarquait, bondissait, se perdait a travers des

espaces inconnus... la course a la folie... (p.55)

La violence de I’ensemble est redoublée par I’isolement imposé par le phare. Les
personnages se retrouvent pris dans un quasi huis clos. Ils sont isolés de la terre, et comme

suspendus au-dessus de la mer par la hauteur du phare :
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Le vieux, pendant que j’inspectais le taudis, ne regardait, lui, que le plancher, un plancher de pierre

cimenté sur dix pieds de roc [...] (p.23)

Cet isolement ne fait qu’accroitre le danger de leur situation ; ils sont « loin de tous
secours » (p.22). Le danger pése d’abord sur eux-mémes, qui risquent a tout instant de se

faire emporter par le vent ou par les flots :

Sur le balcon crénelé, le vent faisait rage et vous menagait de la culbute finale tous les trois pas.
Nous étions en automne, ¢a se gaterait. Malgré les observations au doigt mouillé du vieux Mathurin,
¢a ventait assez rudement ; pour du beau, ¢’¢tait du beau variable. Une sarabande a ne pas croire !
Le lendemain, il n’eflit pas fait bon venir chez nous pour nous apporter des confitures. On
comprenait facilement I’ordre de la marine exigeant qu’on gardat des vivres pour cing mois. J’eus
I’idée imbécile d’enlever un carreau du vitrage : je recus trente-six gifles salées, et il me fallut
toute ma poigne pour repousser le carreau dans son ressort.

Il parait qu’une nuit 1’ouragan avait enlevé la cage entiére de la lampe. (p.29)

Mais plus encore, le danger menace sans cesse les navires au large, qui risquent de
sombrer si jamais la lampe du phare venait a s’éteindre. La nature est ici synonyme de
danger et de mort.

Au danger s’ajoute une derniere difficulté d’ordre psychologique. En effet, du fait
de leur isolement, les personnages se retrouvent en proie a I’ennui. La question des
distractions revient ainsi régulierement. Jean Maleux tachera d’égayer son quotidien avec
une cage de serins, mais les pauvres oiseaux finiront livrés a I’océan. Le réve, et par-dela
le fantasme, occupent également une place importante dans son temps de loisir, en
témoigne la photographie de la « petite mauresque » qu’il garde toujours pres de son lit.
Pour le pere Barnabas c’est plus compliqué. Le temps passé dans I’isolement semble
conduire a une perte généralisée des repéres. Le vieil homme ne sait plus lire, et seule
I’horloge de la salle a manger semble encore rattacher les deux hommes a la réalité, méme

si cette derniere reste liée au monde maritime :

L’heure de la marine de Paris vous dit le jour, le mois, I’année, 1’époque des marées, toutes les
barres d’équinoxe, les grands vents, et méme que I’image d’un petit navire en perdition se met a

sauter quand ¢ca commence a lever sur le flot. (p.23)
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Face a Jean Maleux et a Mathurin Barnabas, la mer semble presque constituer un
personnage a part entiére. En effet, elle incarne une véritable figure d’antagoniste.
Omniprésente, c’est elle qui menace sans cesse les gardiens, et les navires. Elle est
régulierement personnifiée, sous les traits d’'une femme sensuelle et terrible, ou encore
d’une béte féroce bavant de I’écume. L’accent est mis sur sa cruauté et son impitoyable
soif de meurtre. Le vocabulaire employé pour décrire ses attaques est le plus souvent

guerrier et mélé d’une forme de bestialité :

A cette heure du soir, ¢a devenait effrayant de voir deux pauvres bonshommes devant ce géant de
pierre, sur ce roc abandonné de Dieu. Des lames furieuses le saisissaient en travers et le coupaient
a moiti¢ de sa croupe, bavant toute leur écume qui retombait en neige sur les dalles du coin nord.
On entendait gronder le canon de la vague donnant ses assauts, ébranlant tout 1’édifice et le faisant
vibrer comme une trompe de cuivre. Je comprenais maintenant pourquoi on attachait les chaises
dans la salle 2 manger ! L’aspiration de 1’eau était, en cas de tempéte, tellement violente que cela

vous attirait dehors tous les objets libres. Les chrétiens aussi, sans doute...

La mer montait, escaladait, et s’arrétait éternellement aux premiéres dalles, retombant, lasse, pour
se redresser cinq secondes apres, plus furicuse. Elle faisait ce travail d’ennemie devant vous, on

ne pouvait se défendre ; ni parapet vers son entrée, ni grille de fer pour lui briser les dents. (p.25-26)

A force de vivre au contact de la mer, les protagonistes ont développé un rapport
presque intime a cette dernicre ; ils lui prétent des sentiments, des intentions. Jean Maleux,
apres avoir échappé de peu a la noyade, estime ainsi devoir sa survie a la lassitude de la

mer .

Jatteignis le bas de I’esplanade, et je fus roulé sur la pente, repris, relancé par I’eau qui jouait avec
moi comme avec un bouchon.
Si la mer avait été plus violente, elle m’eit mis en morceaux, mais elle venait de faire la noce et

elle semblait fatiguée de tuer du monde. (p.146)

Bien qu’imageée, cette formule met en lumiere le rapport spécial qui unit les protagonistes
a la mer. Cette derniére est une force naturelle puissante, mais elle devient dans La Tour
d’amour un véritable personnage, une redoutable antagoniste.

Cette force naturelle symbolisée ici par la mer, nous la retrouvons en réalité a de
multiples reprises dans les romans de notre corpus. Elle apparait de maniére ponctuelle,

sous diverses formes, mais toujours associé¢e a une forme de violence.
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Il est manifeste que la nature telle qu’elle est décrite dans La Tour d’amour n’a
pas grand-chose a voir avec la fagon dont elle s’exprime dans les autres romans de notre
corpus. Tout est trés différent : le cadre, les personnages, les enjeux. Quoi de commun en
effet entre la lutte de Jean Maleux et du pére Barnabas pour protéger la lampe du phare
et les aventures galantes d’une Raoule de Vénérande ou d’une Laure Lordés ? Cependant,
il nous semble bien que nos ceuvres laissent tout de méme une place assez importante a
I’idée de nature comme puissance.

Dans les autres romans qui nous occupent, Monsieur Vénus mis a part, la force
des éléments parait surtout a travers le motif de la tempéte ou encore de 1’orage. Dans La
Marquise de Sade, une scéne de tempéte trés importante a lieu au chapitre 4. C’est
d’ailleurs le second événement marquant de ce chapitre, apres 1’épisode de la dévoration
de la rose « Emotion » par Mary. Une procession doit avoir lieu & 1’occasion de la foire
de Sainte-Colombe, village voisin de Vienne, dans I’Isére. Mary, jalouse de son petit frére
qu’on emmene seul a la procession, forme un projet de fugue en compagnie de Siroco. I1
est intéressant de mettre ce passage en regard de celui du jardin. En effet, 1a ou le jardin
de M. Brifaut est un espace clos, totalement maitrisé, y compris dans ce qu’il peut avoir
de chaotique, la nature des alentours de Sainte-Colombe est soumise aux ¢léments. Nous
pouvons ainsi constater 1’opposition de deux espaces avec d’une part le jardin de
M. Brifaut, placé sous le signe d’une forme d’artifice, et d’autre part la vaste étendue de
la campagne, nature « sauvage », animée par la force des éléments. La violente tempéte

qui surprend les personnages illustre bien cette idée :

Devant eux roulaient en fureur les eaux du Rhone. Sur lautre rive, la ville s’estompait dans
I’ombre ; il faisait chaud, et on aurait dit que le soleil de la journée avait fait bouillir le paysage ;
une vapeur s’échappait de la foire lointaine pour monter vers le ciel qu’elle rendait noir.

Un grondement sourd venait de I’horizon, ou s’allumait une étoile si tremblotante qu’on croyait la
voir s’éteindre & chaque seconde, comme la lueur d’une bougie.

[...]

Soudain, un tourbillon de poussiere s’éleva jusqu’aux peupliers qui se courbérent comme de
simples épis, un hurlement gronda du Rhone et le vent briilant dont la Méditerranée fouette le Midi

arriva comme une trombe sur la campagne.

[...]
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Ce vent rugissait en une espéce de beuglement de taureau, puissant et cependant point triste. Il
¢tait plein d’on ne savait quelle clameur joyeuse, joyeuse comme le cri de son filleul. Il y avait
plus de peur que de mal dans sa facon étrange de bouleverser 1’atmosphére, et trés bonhomme, au

fond, il ne cassait rien tout en menant le plus horrible bruit du monde. (p.127-128)

En dépit de son caracteére impressionnant, aussi bien visuellement que sur le plan sonore,
cette tempéte ne se caractérise en réalité que par une violence toute relative. Son caractére
débridé et démesuré permet surtout de souligner la proximité entre les personnages. Ainsi,
le jeu d’opposition entre I’infiniment grand et I’infiniment petit met en lumicre la

sensation d’écrasement qui accompagne le déchainement des forces naturelles :

I11a prit dans ses bras, la porta sur le talus de la route, aux pieds d’un groupe de peupliers immenses.
Ils se blottirent tout petits et tout 1égers, comme des passereaux, sous une roche enguirlandée de

lierre qui se trouvait 1a. (p.127)

Ici, ’adjectif « immense » fait ressortir les adjectifs « petits » et « légers », eux-mémes
renforcés par l’adverbe « tout ». La préposition « sous » ainsi que 1’adjectif
« enguirlandée » suggerent une sensation d’étouffement. En outre, les personnages
donnent I’impression de se fondre dans la nature, ce que donne a penser la comparaison
avec les passereaux. La scéne rappelle par ailleurs Chateaubriand, dans Atala. Cette sceéne
clef aboutira pourtant a la mort tragique du jeune Siroco trois semaines plus tard. La
tempéte prend alors une connotation plus négative : ’on passe de la célébration des
amoureux a la mort tragique de 1’enfant.

Une seconde scéne de tempéte a lieu au début du chapitre suivant, comme en écho
a la mort de Siroco. La ou la scéne précédente est davantage marquée par une forme de
romantisme dans la description de la nature, cette scéne est bien plus proche, en un sens,
de ce que 1’on peut lire dans La Tour d’amour. Le déchainement des forces naturelles,
bien que considérablement moins puissant que celui de la mer dans La Tour d’amour,

parvient tout de méme a insuffler une forme d’angoisse :

Au dehors une aigre bise fouettait la galerie vitrée. [...] Au ciel des nuages couraient les uns apres
les autres, bousculés par les rafales et semblant se déchirer sur les étoiles comme une mousseline
sur des pointes d’acier. Le chalet entier craquait. Le long de ses boiseries a jour, des doigts

paraissaient s’accrocher qui le secouaient affreusement. (p.143-144)
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L’image des doigts est particulierement frappante en ce qu’elle a de terrifiant. Les verbes
(fouetter, bousculer, se déchirer, craquer, secouer) retranscrivent bien la violence et le
caractere a la fois ininterrompu et saccadé du vacarme causé par la tempéte. Il y a presque
déja quelque chose de La Tour d’amour dans cet extrait ; I’on retrouve cette force, cette
violence des éléments.

De méme dans L’Animale, au chapitre 6, le jeune clerc de notaire Lucien Séchard
avoue son amour a Laure pendant un orage. L’on voit déja se dessiner un lien entre la
nature du paysage et 1’expression d’une certaine forme d’intimité. L’image de I’orage est

d’ailleurs largement exploitée tout au long du roman dans un sens métaphorique :

[...] I’explosion de cet orage intime lui fournit de terribles arguments (p.17)

Une philosophie douce le retenait, maintenant, sur les pentes dangereuses ; il redoutait un nouvel

orage [...] (p.53)

Pour en revenir au chapitre 6, il s’agit donc a nouveau d’une scéne amoureuse. Le motif
de I’orage est utilis¢ comme un miroir de la passion de Lucien pour Laure, passion dont
la jeune femme se joue puisqu’elle utilise elle-méme sciemment le prétexte de 1’orage
pour tourmenter Lucien. A plusieurs reprises, Laure rappelle ainsi I’imminence d’un

I’orage, rendant I’atmosphére d’autant plus oppressante :

Elle ajouta familiérement :

— Non ! Ce qu’il fait chaud ! Nous aurons sirement de 1’orage. (p.59)

— Nous aurons donc encore un orage, monsieur Lucien ? dit-elle égalisant les plis de sa robe.
Vous vous souvenez du dernier, hein ? ce qu’il a tonné ! Aujourd’hui, nous sommes au mois

d’octobre, il fait moins chaud, n’est-ce pas ? (p.70)

En retour, Lucien Séchard lui aussi se saisit du prétexte de 1’orage pour justifier son

trouble ou pour approcher Laure :

Laure lui sourit. Il rebaissa la téte, troua le papier transparent a la lettre u.
— Mais, sacré bon sang, cria-t-il, je ne fais que des sottises, aujourd’hui !
— Vous voulez trop perfectionner, riposta Laure.

— Non ! non ! C’est I’orage. Tenez ! je crois que je casserais tout. (p.60)
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Laure tira son mouchoir pour s’éventer. Lucien sugait le bout de sa plume avec une sorte de
gloussement. Tout d’un coup, le rayon de soleil prit une mauvaise nuance plombée, un des volets
se rabattit furieux sur I’autre, tous les cartonniers tressaillirent. Laure sauta jusqu’au bureau du
clerc :

— Vous n’avez pas peur, vous ? j’ai cru qu’on entrait par la fenétre ! Alors... c’est que vous n’étes
pas nerveux, quoi que vous en disiez...

— Ca dépend !... j’ai seulement des impatiences dans les jambes. Oh ! ¢a s’annonce bien... nous

aurons un fameux orage. (p.61)

Le parall¢le entre I’orage et la passion amoureuse est rendu plus explicite par I’image des

pleurs :

Dans la cour, des gouttes d’eau tombaient, larges, sur les angéliques, et crépitaient, pleurs de
I’orage apres les pleurs d’amour ; tout sanglotait, tout s’effondrait autour de lui, et il avait bien

prévu que cela finirait ainsi ! Il faisait trop chaud dans sa téte. (p.65)

Contrairement a ce que I’on a pu voir dans La Marquise de Sade, I’orage se fait ici plus
discret. Il apparait peut-étre davantage comme un écho au discours des amants que
comme ’expression d’une force naturelle brute.

Le lien entre la nature et les émotions des personnages apparait donc comme
essentiel, ce que rappelle Anita Staron en insistant plus particulierement sur le réle des

saisons :

De maniére générale, la nature et le rythme des saisons sont trés importants dans ce roman, qui
réserve une large place a la représentation des paysages et des circonstances temporelles, presque

toujours en lien avec les émotions et les sentiments des gens.*°

skeksk

En tant que puissance, la nature semble reprendre progressivement ses droits, ce
que nous voyons a travers I’exemple de la forét et I’imaginaire de la ruine. Dans la
continuité des paysages de plaines ou de vallées, la forét occupe elle aussi une place
importante. Au chapitre 11 de La Marquise de Sade, le « jardin » du séjour de la Caillotte,

a Fontainebleau, offre un paysage naturel plus ouvert, notamment sur la forét. Dans ce

40 Anita STARON, Au carrefour des esthétiques Rachilde et son écriture romanesque 1880-1913, p.162.
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décor, la nature semble revétir une forme de beauté ¢loquente. Ce « jardin », car c’est le
terme qui est employé pour décrire le séjour de la Caillotte, n’a pas de limite ; il s’ouvre
directement sur la forét qui entoure la maison. L’extrait dont il est question développe le
motif de la ruine : plus aucune fleur, plus aucun artifice... la nature a repris ses droits. La

maison y est ainsi envahie par la verdure, par les plantes sauvages :

La Caillotte était une petite villa que I’humidité de la forét avait rendue toute verte. On ne la
distinguait pas dans sa pelouse et ses bosquets, elle semblait faite de mousse comme une vieille
tombe. Il n’y avait point de fleurs ; rien que des feuilles, myrtes, noisetiers, buis, les mille variétés

des liserons, des pervenches, plantes sauvages de la ruine. (p.292)

Le séjour de la Caillotte se distingue ainsi considérablement des différents jardins visités
au cours du roman : le chaos désorganisé du jardin de M. Brifaut, ou 1’organisation
méthodique du jardin botanique de 1’oncle Célestin, laissent place a une nature qui n’est

pas maitrisée.

Fascination pour la dimension mystérieuse de la nature

De cette obsession pour les forces naturelles semble émaner une forme
d’exaltation de la nature. Cette derniére est a relier plus explicitement a I’esthétique
romantique, ce que souligne Alain Vaillant qui rappelle dans Qu ’est-ce que le romantisme ?
que « [...] ’exploration artistique des forces évanescentes de la nature (la lumiere, 1’orage,
I’énergie fluide de la mer, des volcans ou des fleuves) reléve indiscutablement de
’obsession du romantisme pour les mystéres de 'univers »*!. Cet aspect est bien
omniprésent chez Rachilde ou I’écriture du paysage met effectivement 1’accent sur la
notion de mystere ou encore d’insondable. Les personnages sont alors confrontés a une
nature qui les dépasse, les interroge et les fascine. Cela est manifeste dans La Tour
d’amour ou Jean Maleux est confronté aux puissances insondables de I’océan. De méme,
dans La Marquise de Sade, les descriptions du puy de Dome mettent 1’accent sur une
certaine fascination pour I’inconnu et le lointain, méme si ces derniers sont également
sources de crainte et de terreur. Chez Rachilde, le paysage s’inscrit donc dans une certaine

esthétique du sublime, ce qui est particulierement manifeste dans La Tour d’amour.

41 VAILLANT, Alain, Qu est-ce que le romantisme ?, Paris, CNRS éditions, Biblis, 2016, p.18.
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Si jardin et paysage, par leurs caractéristiques formelles, se révelent étre deux
espaces radicalement opposés, dans les faits, Rachilde ne cesse de les faire se rencontrer
et se méler. Ainsi, en dépit de leur opposition théorique, 1’on peut dire que ces deux
espaces composent chez Rachilde un paysage naturel ambivalent et hybride, assez proche,

en un sens, du « jardin paysager » évoqué par Yvon le Scanft :

Pour autant, 'émergence du sublime n'a pas correspondu a la disparition du jardin cultivé au profit
du seul intérét pour le paysage naturel, mais bien plutét a leur fusion au sein de ce qu'on a appelé

le jardin paysager ou landscape gardening.*

I1l. Un paysage naturel ambivalent

Tout d’abord, notons qu’il n’existe pas vraiment de délimitation stricte entre ces
deux espaces, jardin et paysage, ce qui souligne 1’idée d’une ouverture, d’une
communication possible. Ainsi, bien que les jardins chez Rachilde constituent des lieux
clos, une analyse plus attentive révele un rapport plus complexe a I’espace, fondé sur une
antitheése entre ouverture et fermeture, ce dont témoigne par exemple le jardin de
M. Brifaut qui est certes un lieu clos, mais ou ’on peut pénétrer, bien qu’a priori
difficilement (Mary y pénétre par un trou dans une haie). Il en va de méme pour le jardin
de la maison de Clermont, lieu clos, fermé par une grille, mais qui laisse voir une partie
de I’extérieur : « Elle [Mary] s’approcha de la grille du jardin qui lui fermait I’entrée de
la place » (p.43). Ici, la grille qui ferme le jardin laisse pourtant voir une partie de
I’extérieur. Elle est une ouverture sur le monde en méme temps qu’une contrainte. C’est

d’ailleurs ce sur quoi repose le cinquiéme principe des hétérotopies selon Michel Foucault.

2 Yvon LE SCANFF, « Beau et sublime », in Pascale AURAIX-JONCHIERE (dir.), Dictionnaire littéraire
des fleurs et des jardins (XVIlle et XIXe siecles), p.55.
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Selon lui, en effet, les hétérotopies « supposent toujours un systeéme d'ouverture et de
fermeture qui, & la fois, les isole et les rend pénétrables. »*

Toujours dans La Marquise de Sade, le caractére envahissant du cimetiére tend a
souligner 1’absence d’une délimitation bien nette entre les espaces. Rappelons qu’au
début du roman, la maison du domicile familial des Barbe, située a Clermont, jouxte un

cimetiere :

A cause de la malade, le colonel Barbe louait une maison avec jardin, mais cette fois il avait eu la
chance de trouver, a deux pas de son quartier, une place magnifique, la rase campagne et surtout
la vue d’un cimetiére dont les arbres lui semblaient une perspective charmante. [...] La maison
¢tait vaste, bien aérée, son jardin se terminait par un bosquet de noisetiers ayant pour fond perdu

la cloture méme du cimetiére toute recouverte de branches de saules et de lierre aux feuillages

gras. (p.34)

Cette breve description réunit les principaux aspects du jardin évoqués précédemment :
le jardin est pris entre « la rase campagne » d’une part et « la vue d’un cimetiere » d’autre
part. En outre, la délimitation de ces différents espaces est floue. Ainsi, la cldture du jardin
tend a disparaitre, située dans un « fond perdu » et envahie par la végétation du cimeticre.
Cette absence de délimitation est elle-méme source d’ambiguité : pour le pere de Mary,
il s’agit 1a d’une « perspective charmante », tandis que pour la mere la proximité du
cimetiere est une véritable source de terreur. Le jardin comme hétérotopie joue donc de

la « dichotomie intérieur / extérieur » **.

Le paysage naturel chez Rachilde est
essentiellement construit sur cette dichotomie, jardin et paysage devenant ainsi les lieux
privilégiés d’une intimité mise a mal, ce que nous montrerons dans la deuxieme partie de

ce mémoire.

skksk

Au sein méme du jardin ou du paysage, Rachilde fait se rencontrer des

caractéristiques de I’un et I’autre espace, soit sur le mode de la confrontation, comme

4 Michel FOUCAULT, « Des espaces autres », p.18.
4 José SANTOS, « Réalité et imaginaire des parcs et des jardins », p.284.
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dans La Tour d’amour, soit sur le mode de la fusion, ce que nous verrons avec I’exemple
du jardin forét vierge.

Dans La Tour d’amour pour commencer, jardin et paysage sont traités sur le mode
de I’opposition. Tout d’abord, notons que dans La Tour d’amour, la présence des jardins
est assez évanescente. Ces derniers ne semblent plus former partie intégrante du récit mais
constituent davantage des ¢éléments de décor, d’ailleurs plutot rattachés a des
environnements urbains. En effet, les jardins apparaissent comme un contrepoint au
paysage hostile qu’est la mer, ce que souligne par exemple la bréve évocation des jardins

de Malte, que Jean Maleux revoit en souvenirs :

Malte ? Je ne voyais plus bien la ville et les jardins penchant le long des murailles blanches. La
vieille forteresse fichait le camp, s’effondrant sur les maisons neuves, les belles maisons anglaises.

Pif ! Paf ! Pouf! Tout tombait I’un sur I’autre et s’abimait dans le bleu de la mer. (p.40-42)

Autre bréve évocation : les jardins des environs de Brest, ou Jean Maleux imagine
retrouver une forme de vie plus conventionnelle, loin de 1’isolement et de la violence

d’Ar-Men :

— Tu pourrais te balader hors de la ville, que m’insinua le camarade.
11 avait bien raison le camarade.
Une course en liberté, fouler de la terre ferme, voir de la verdure, renifler les parfums des jardins,

rencontrer des hommes, peut-étre des femmes. Nous sortimes du cabaret. (p.88)

Dans La Marquise de Sade et dans L’Animale, le motif du jardin forét vierge
souligne encore 1’idée d’une fusion entre jardin et paysage, avec d’une part I’aspect
organisé et clos du jardin, et d’autre part la dimension plus ensauvagée et libre associée
au paysage. Ainsi, le jardin de la maison de Clermont au début de La Marquise de Sade

offre d’emblée un double aspect, a la fois organisé et plus chaotique :

Mary courut au bosquet de noisetiers, contre le mur du cimetiére, un bout de décor délicieux fait
de lierre et de lavandes sauvages. Les plantes poussaient la sans culture, le jardinier d’a coté n’y
venait point et se contentait d’émonder les arbustes que le colonel voulait a I’alignement, le long
des pelouses. Mais, dans ce coin, Mary était chez elle, le banc boiteux lui appartenait, le feuillage
la dissimulait, les insectes la connaissaient. Elle y avait install¢ sa charrette aux herbes, son rateau,

sa pelle et un vieux berceau de sa poupée, hors d’usage, contenant des jouets impossibles. (p.41)
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La nature est ici clairement valorisée, pour sa beauté (« un décor délicieux ») ainsi que
pour sa dimension accueillante : Mary s’y sent chez elle, comme en communion avec la
nature et les bétes. Par opposition, le reste du jardin semble taillé de fagon quasi militaire
(« a l’alignement, le long des pelouses »). C’est bien cependant la dimension sauvage de
ce jardin qui domine I’ensemble, bien que Mary se 1I’approprie également en y incorporant
divers objets, tels que ses jouets.

De méme, au cceur du jardin de M. Brifaut, parfaitement ordonné et harmonieux,
régne paradoxalement une forme de chaos, faisant du jardin un véritable labyrinthe. Ainsi,

la nature y est marquée par le chaos, le désordre et le foisonnement des végétaux :

Les allées de sable fin, miroitant, couraient, capricieuses, sous les bosquets et les tonnelles. Il y
avait des perspectives étranges de rosiers francs, alignés comme au port d’armes, puis des lointains
de foréts vierges faites de branches de roses moussues, inextricablement enlacées dans un désordre
fou, un écroulement de fleurs pesantes, tombant les unes sur les autres, ivres de rosée. Des coins
d’ombre délicieux s’émaillant de taches pourpres comme si le sang de toutes ces fleurs finissait

par couler. (p.104-105)

Cet extrait illustre bien la facon dont s’entremélent ordre et chaos, notamment a travers
la succession des ¢éléments se référant a 1’alignement (« allées », « perspectives »,
« alignés comme au port d’arme ») et des €léments se référant au péle-méle (« foréts
vierges », « inextricablement », « désordre », etc.). Nous retrouvons bien ici la thématique
du jardin « forét vierge », évoquée par Jean Pierrot dans L ’Imaginaire décadent™, plus
particulierement a propos de Zola et du jardin du Paradou dans La Faute de I'abbé Mouret.
En effet, la nature au cceur du Paradou est une nature effrayante, vivante, étouffante, en
constante expansion... bref, une nature dévorante. Jean Pierrot rappelle encore le
caractere labyrinthique de cette nature qui se propage au gré de son bon vouloir, faisant
fi des créations humaines. Les végétaux y prennent la forme d'animaux monstrueux et les
fleurs vénéneuses sont nombreuses.

Nous pouvons des lors établir un parall¢le entre le jardin de Clermont au début de
La Marquise de Sade et le jardin de la maison d’Estérac dans L’Animale. En effet, les
deux jardins se caractérisent par leur dimension relativement sauvage et par le fait qu’ils

constituent un véritable refuge pour les protagonistes ; Mary Barbe d’une part, Laure

4 Jean PIERROT, L Imaginaire décadent (1880-1900), Paris, Publications des Universités de Rouen et du
Havre DL, 2007, p.278.
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Lordés d’autre part. Ces ¢léments sont d’ailleurs exacerbés dans L ’Animale, puisque le

jardin, décrit bien plus en détail, est encore plus luxuriant et sauvage :

Derriére la maison, une cour ou poussait le gazon, entre les pavés, s’enguirlandait de vignes dont
les feuilles épaisses avaient une couleur si sombre qu’elle faisait peur ; ce n’était ni une vigne folle,
ni une vigne vierge, et elle produisait, narquoisement, quelques grains de verjus ne mirissant
jamais. Dans un coin de la cour un plant d’angéliques s’épanouissait, d’une hauteur phénoménale.
Les terres des cours closes sont pleines de caprices : on y séme du persil, et il vient de la cigué.
Elles secrétent a proximité des humains des sucs vénéneux, et les plantes les plus inoffensives y
distillent souvent des poisons, qu’elles cachent sous une rare somptuosité de végétation. Le notaire
d’Estérac avait semé dans ce coin de cour d’abord des fuchsias ; de son c6té, une brise inconnue
avait apporté une graine d’angélique ; les fuchsias, bien soignés, fumés, sarclés, arrosés, mis en
pot I’hiver, étaient tous morts les uns apres les autres ; mais, en revanche, la graine de hasard fit

une tige, la tige une belle plante, et la belle plante devint bientot un arbrisseau. (p.27-28)

Non seulement le jardin est assez sauvage, mais en outre il se refuse a toute tentative de
domestication, en témoignent les échecs du pere de Laure a y cultiver quoi que ce soit.
La nature semble d’ailleurs d’autant plus prolifique qu’elle refuse de se soumettre a toute
culture. Ainsi, il faut souligner la profusion végétale qui y régne, méme si cette dernicre
se limite en réalit¢ au pied d’angélique. Ce dernier est en effet si prolifique qu’il occupe

presque tout I’espace par sa seule présence :

Puisque les angéliques réussissaient, le notaire se décida pour une platebande d’angéliques. Ce lui
valut les plus douces jouissances de sa vie. Oh ! les angéliques énormes et vertes comme des
parasols de fées ! Oh ! les angéliques aux feuilles retombantes comme des rideaux, les angéliques
mélant les saveurs de la sacristie aux saveurs de la confiture, les angéliques perverses dont les
cotes sucrées sont mangées par les enfants et tuent les rats, disent les vieilles femmes ! Oh ! les
angéliques perfides aimant les angles des murs ou il fait noir, les chaleurs d’étuves et I’obscurité,
qui dilatent les odeurs et les tournent en aphrodisiaques pour les sens des animaux ! [...] Quand
elle [Laure] fit des pas toute seule, on la mena devant la forét en miniature et cette merveille
1’éblouit ; des témoins dignes de foi la virent battre des mains et I’entendirent s’exclamer de plaisir.
Dés I’age de raison, elle pénétra sous la voite obscure que formait leur bosquet nain et s’accoutuma
aux senteurs violentes qu’exhalaient ces larges feuilles. Saturée de ce parfum, nourrie des tiges
confites, ombragées par leurs ombelles et fleurie de temps en temps d’une grappe de leurs fleurs
blanches modestes, dites : fleurs de religieuse, il semblait que I’enfant fit, elle aussi, une sorte

d’angélique destinée a étonner la ville. (p.28-30)
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Ici, la forét vierge devient « forét en miniature », mais bien que miniature (car a I’échelle
de petit jardin), elle demeure mystérieuse et chaotique. En témoigne notamment
I’atmosphere chaude et sombre résultant de la « voite obscure » et de ses « larges
feuilles ».

Les jardins chez Rachilde semblent donc bien répondre a une organisation interne
ambigué, oscillant entre ordre et chaos. Cependant, en dépit de tout ce que ces espaces
peuvent avoir d’ordonné et d’harmonieux, il nous semble que la dimension chaotique,
celle du jardin « forét vierge », tend a prendre le dessus, soulignant bien 1’idée d’une
fusion entre ces deux espaces aux caractéristiques si différentes. Cette vision de la nature
rejoint ce qu’Yvon le Scanff écrit a propos de 1I’évolution de la représentation du paradis

au XVlIlle siécle :

Le paradis n'est donc plus représenté comme un jardin d'agrément mais bien plutét comme un
fragment de la grande nature sauvage et sublime. C'est 'avénement du jardin paysager de I'homme
sensible, ou méme du jardin naturel des romantiques [...], qui devient alors l'expression artistique

d'une certaine philosophie de la nature : il n’est plus construit dans un esprit subjectif, mais bien

comme objectivation de la Nature sous la forme esthétique du Paysage [...].*

koksk

Le regard porté sur la nature par les protagonistes joue un role considérable dans
la transformation du paysage naturel, ce que souligne la métamorphose du jardin de
I’oncle Célestin par le biais de ’imagination de Mary. Aprés la mort de son pere, Mary a
emmeénagé chez son oncle, le médecin Antoine-Célestin Barbe, a Paris. La maison de
I’oncle Célestin présente I’avantage de posséder un jardin : « une tranquille maison de la
rue Notre-Dame-des-Champs, entre cour et jardin. » (p.190) II s’agit d’un jardin
botanique, tres différent de celui de M. Brifaut. Par ailleurs, la figure de 1’oncle Célestin
fait écho a celle du jardinier M. Brifaut, a quelques différences pres. Tous deux sont de
savants botanistes, mais 1a ou M. Brifaut utilise la botanique a des fins quasi artistiques,
Célestin Barbe quant a lui se comporte en scientifique. Son jardin obéit ainsi a une

organisation davantage scientifique et méthodique qui exerce d’ailleurs une forme de

% Yvon LE SCANFF, « Beau et sublime », in Pascale AURAIX-JONCHIERE (dir.), Dictionnaire littéraire
des fleurs et des jardins (XVIlle et XIXe siecles), p.56.
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fascination sur la jeune Mary : « Le jardin, lui aussi, l'impressionnait
singulierement. » (p.193) L’adverbe « singuliérement » est intéressant ; il semble
suggérer une forme d’étrangeté et, en effet, c’est bien un sentiment d’étrangeté qui nous
saisit a la description du jardin de 1’oncle Célestin. La description de ce jardin insiste plus
particuliérement sur les différences avec le jardin de M. Brifaut. Si ce dernier était un
jardin plein de vie, un jardin d’artiste (bien que savamment organis¢), le jardin de Célestin
Barbe est au contraire un jardin botanique dont 1’organisation est dépourvue de toute

imagination, et qui semble tout autant dépourvu de vie :

A part un bosquet de petits arbres a 1’écorce noirétre, aux feuillages maigres, le reste des plates-
bandes ¢était encombré de plantes fort bizarres, d’odeurs suspectes, toutes les herbes médicinales
que le savant cultivait lui-méme avec un soin jaloux. Il y en avait dans des pots, sous des chassis,
en pépiniére, en fossé, toutes ornées d’étiquettes latines qui troublaient 1’imagination de

Mary. (p.193)

Dans une certaine mesure, ce jardin ressemble a celui de M. Brifaut : il est trés organisé
tout en étant chaotique par certains aspects. Néanmoins, il est aussi treés différent : les
seuls arbres présents semblent morts, il n’y a pas de fleurs, pas d’animaux. Le jardin de
M. Brifaut semblait n’avoir aucune autre fonction que celle de la beauté et du plaisir. Le
jardin de I’oncle Célestin au contraire est un jardin botanique, dont la fonction est
scientifique et médicinale. Une certaine ambiguité régne autour de ce jardin qui semble
dans un premier temps susciter la fascination de Mary. Le jardin est en effet décrit comme
un « jardin de sorcier » (p.193) Mary est captivée par les étranges odeurs qui s’en
dégagent, par les étiquettes affichant des noms latins. Dans le regard de la jeune fille, le
jardin botanique prend une dimension merveilleuse, qui se limite cependant a une unique
comparaison. Ainsi, en dépit de la fascination premiére qu’il semble susciter chez Mary,
le jardin botanique de I’oncle Célestin est constamment rejeté. Célestin est montré sous
un jour ridicule et son jardin n’a pas spécialement de valeur aux yeux de la jeune fille.
Dr’ailleurs, devenue adulte, Mary va complétement transformer le jardin en y incorporant
des rosiers. Le jardin ainsi métamorphosé semble une recréation du jardin des roses de M.
Brifaut. Nous pouvons alors penser que, par cette métamorphose, I’approche scientifique
de la nature est vivement rejetée pour une approche plus poétique et plus envottante,

symbolisée par I’omniprésence des roses et leur caractere étouffant, voire porteur de mort.

skokesk
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L’imaginaire naturel se diffuse plus largement dans les romans de notre corpus par
le biais des images et des métaphores. S’ opére des lors une sorte de fusion métaphorique :
les objets, les vétements, etc., deviennent le support du végétal qui semble envahir toute
chose. Les objets jouent ainsi un role important dans la diffusion de I’imaginaire naturel.
Le premier point que nous aborderons concerne les vétements et les costumes. En effet,
les fleurs factices que réalise Jacques Silvert sont plus spécialement destinées a garnir des
robes de bal. C’est d’ailleurs pour cette raison que Raoule se rend chez Marie Silvert au

début du roman :

— Voici, monsieur, il s'agit d'un bal costumé et j'ai pour habitude de porter des garnitures
spécialement dessinées pour moi. Je serai en nymphe des eaux, costume Grévin, tunique de
cachemire blanc pailleté de vert, avec des roseaux enroulés ; il faut donc un semé de plantes de
riviére, des nymphéas, des sagittaires, lentilles, nénuphars... Vous sentez-vous capable d'exécuter

cela en une semaine ? (p.32)

Les fleurs, qu’elles soient factices ou réelles, sous forme de motifs ou encore en volume,
sont ainsi omniprésentes dans les vétements des personnages. D¢s le premier chapitre de
La Marquise de Sade, un bouquet de paquerettes orne la robe de la petite Mary (p.27). Au
chapitre 6, a I’occasion du carrousel organisé a Joigny, c’est « un énorme bouquet de
violettes qu’elle ficha au bout de sa lance [...] » (p.181). Mary est alors mise en sceéne
dans un décor floral créé de toutes picces : elle trone « sur un rocher de mousse étoilé de
fleurs [...] » (p.181), son poney est lui-méme « harnaché de violettes » (p.184), etc. Tout
cela donne I’impression d’un décor de théatre, ou encore de la composition d’un tableau.
De méme au chapitre 8, lors de la réception organisée par le docteur Célestin Barbe, des
¢léments naturels s'invitent dans la toilette de Mary : « le long des plis de la jupe, trés
collante, couraient des branches de feuillage de rosier sans fleurs, criblées de leurs
épines. » (p.212) La robe apparait comme une véritable création artistique ; les éléments
naturels (ici les rosiers) y sont détournés a des fins esthétiques. La robe a elle seule suffit
a composer le décor d’un paysage marécageux et inquiétant : « Mary aimait le vert, il
éclairait son teint de brune et donnait a son regard voilé de cils épais un scintillement
humide comme les regards de femme en ont au bord de I’eau. » (p.212) Cette description
n’est d’ailleurs pas sans rappeler la robe de bal voulue par Raoule au début de Monsieur

Veénus.
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Le motif floral se diffuse en outre aux ¢léments de mobilier, le végétal envahissant
ainsi, bien que de maniere subtile, la quasi-totalité des espaces. Dns La Marquise de Sade,
le tapis de la chambre de Mary est couvert d’un motif & « grosses fleurs » (p.46), de méme
que les draperies et autres papiers peints : « sous une draperie a fleurs de lys » (p.67),
« papier perse a fleurs inouies » (p.85), « portieéres en verdures flamandes » (p.196), etc.
Les objets ne sont pas €pargnés : dans La Marquise de Sade, « Un orgue aux tuyaux
argentés faisait face a une crédence Louis-XVI laquée de vernis blanc, tout enguirlandée
de roses d’or. (p.68) ; dans Monsieur Vénus, « Du milieu descendait un lustre en cristal
de Carlsruhe, une girandole de liserons avec leurs feuilles lancéolées et irisées de couleurs
naturelles » (p.40). Dans L’Animale, le végétal est ramené a son état le plus domestique,

sous forme de plantes en pot :

Son logis était en ordre ; elle avait, pour se reposer de toutes ses émotions, rangé, nettoyé, mis des
plantes vertes dans des jardiniéres et secoué les tentures, soufflé sur les atomes d’amour, sur la

poussiére des souvenirs coupables. (p.183)

Ici, la présence des plantes est synonyme d’une forme de purification de I’espace intérieur
et intime. Dans La Tour d’amour, Jean Maleux tentera lui aussi d’égayer son quotidien et
d’apaiser ses tourments en se tournant vers la nature. En témoigne le jardin miniature

qu’il réalise a I’aide d’une simple caisse de bois :

Je n’y allais point, ayant trouvé une meilleure occupation.

Je me fabriquai un jardin.

Oh ! pas un jardin ordinaire !

Une petite caisse de bois, trés étroite, que je remplis de la terre pieusement rapportée de mon
dernier voyage, et je semai quelques graines, j’enfouis un oignon de plante des iles qu’on m’avait
donné, jadis, et qui pousserait pourvu qu’elle edt de I’eau en quantité suffisante.

J’exposai le jardin sur le hublot de ma chambre.

Tous les matins, je venais contempler mon jardin, I’ceil anxieux, me figurant que des pointes
vertes. ..

Ah ! bien, oui, les pointes vertes !

C’était I’océan qui dressait des pointes vertes, 1’océan furieux et toujours soulevé comme un sein

de femme enragée d’amour. (p.126)

Le jardin, que nous avons dé¢ja longuement évoqué, est ici d’autant plus artificiel qu’il est

transformé en un objet, quelque chose que 1’on peut transporter et qui est qui plus est
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installé hors-sol, puisque dans les hauteurs du phare. A propos du phare, notons que ce
dernier devient lui-méme un objet dans Monsieur Vénus ou il sert de lampe dans I’atelier

ou Raoule fait emménager Jacques :

L’horloge, représentant un phare, surmont¢ d’une boule lumineuse, sonna six heures, et
brusquement la boule prit feu, un feu opalin qui permettait de tout voir dans une pénombre

délicieuse. (p.48)

La présence du jardin de fortune dans La Tour d’amour (et 1’échec de toute culture), aussi
bien que la présence de la lampe-phare dans Monsieur Vénus (écho de la tourmente dans
une atmosphére censée éEtre voluptueuse), semble bien insister sur une forme
d’interpénétration des espaces naturels.

Finalement, de maniére extrémement subtile, I’imaginaire de la nature se diffuse
a I’ensemble du corpus via les motifs et les détails présents sur les vétements ou les
costumes des personnages, mais également dans 1’architecture et le mobilier.
L’omniprésence du naturel renforce I’idée d’une absence de délimitation entre les espaces.
La nature, directement ou indirectement, est bien omniprésente dans 1’ceuvre de Rachilde.
Pourtant, les personnages sont sans cesse appelés a fuir la campagne et le monde rural
pour la ville... Paris, le plus souvent. Cette fuite perpétuelle vers la ville constitue-t-elle
pour autant un rejet définitif de la nature ? En réalité, il semblerait que la nature s’infiltre
jusque dans les espaces les plus urbanisés. Se met alors en place une forme de confusion

des espaces, ce que nous verrons avec 1’exemple de la ville-forét.

skksk

Quelle place pour la nature au sein de la ville ? Dans les espaces urbains, la nature
se réduit souvent au jardin. Ainsi, dans La Marquise de Sade, les jardins sont toujours au
cceur de la ville, bien qu’il s’agisse de jardins de moindre taille, ce que souligne le constat
fait par Mary au chapitre 7 : « [...] quand le besoin de courir la prenait, elle descendait au
jardin de I’hétel, un jardin immense, étant donné les ressources de Paris, mais qu’elle
trouvait beaucoup plus étroit que ceux des villes de province. » (p.192)

Il existe en fait un lien ténu entre le jardin et la ville. Le jardin constituerait en

quelque sorte la porte d’entrée du naturel au cceur de la ville. Le Dictionnaire littéraire
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des fleurs et jardins met en lumiére ce lien qui existe entre le jardin et la ville au XIXe

siecle :

Si la poésie romantique a consacré la nature sauvage comme l'espace privilégi¢ d'un dialogue entre

le moi et le monde, c'est la ville qui, dans la deuxiéme moitié¢ du XIXe siécle, suscite l'attirance et

les fantasmes des poctes et de la modernité.4’

Chez Rachilde, I’imaginaire du jardin urbain s’ouvre au déploiement d’une nature
fantasmée et sauvage. En témoigne par exemple le réve de Jean Maleux dans La Tour
d’amour, réve mettant en scéne la nature exotique et idyllique de Malte. Mais le meilleur
exemple que I’on puisse en donner se trouve dans L’Animale avec la métaphore de la
ville-jardin ou encore de la ville-forét... Laure Lordés y est montrée révant d’une nature
primitive, sorte d’age d’or ou elle pourrait s’accomplir dans sa nature animale.

La deuxiéme moitié de L’Animale situe I’intrigue en plein cceur de Paris. Il n’est
alors absolument plus question de jardins. Le paradis de la maison familiale des Lordés
est en effet bel et bien perdu pour Laure qui en a été chassée. Elle vit désormais en
appartement, dans un ancien studio de photographe loué¢ par son amant, Henri Alban.
Laure est au cceur de la ville, mais elle est aussi profondément hors de la ville, isolée,
dans les hauteurs de ses appartements, de sorte que tout semble la séparer du monde
extérieur, et donc de la nature. Elle tente pourtant de recréer artificiellement un ersatz de
nature au sein méme de sa chambre. L’on en revient donc a la métaphore de la chambre
comme jardin. L’atmosphére des bois est suggérée par les couleurs et la lumicre. Loin de

la mise en scéne d’une végétation exubérante, le décor est ici tres épuré :

Laure préférait la douceur du toucher a 1’éclat des teintes, ne s’informant jamais de la mode, et
elle avait eu le caprice de ces soieries ivoirines semblables aux flocons chatoyants que 1’on
rencontre sur les mousses, dans les bois. Un ressort et un ruban permettaient de relever tous les
stores d’un seul geste. Alors la cage vitrée resplendissait de lumiere. On se trouvait suspendu en
plein ciel, inondé de soleil, les jours de beau temps, comme a travers un lac, les jours de pluie, sans
voisin, sans géneur, dominant les maussades maisons de la rue et les lointains fumeux de la ville,

transporté tout & coup en un coin de nature. Un tapis de laine unie revétait le plancher. (p.120)

47 Emmanuel FLORY, « Jardins urbains : Eden perdus », in Pascale AURAIX-JONCHIERE (dir.),
Dictionnaire littéraire des fleurs et des jardins (XVIlle et XIXe siécles), p.384.
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Si la mise en scéne de la nature se révele si efficace, c’est aussi parce qu’elle se fonde sur
une complémentarité entre I’intérieur et I’extérieur. En effet, aux choix esthétiques de
Laure semble répondre la nature elle-méme, qui se manifeste de fagon exacerbée tout

autour de la « cage vitrée » qu’est la chambre de la jeune femme :

Sur cette toiture unie, on pouvait, a la saison, entendre sautiller les moineaux, les hirondelles. La
moindre pluie faisait des ravages d’averse, et les dernicres gouttes se défilant donnaient des notes

d’harmonica qui vous coulaient au cerveau des mélancolies exquises. (p.19)

Par conséquent, nous pouvons dire que la métamorphose interne de la chambre est surtout
rendue possible par la présence d’un paysage extérieur, visible depuis I’immense verriére
du toit. La chambre, jardin métaphorique si I’on veut, est un observatoire. Sa transparence
I’ouvre vers I’extérieur, vers Paris. Ce paysage urbain n’a rien de naturel : la description
fait état d’un enchevétrement de toits, de cheminées d’usine, etc., le tout sur fond de
brume. Et pourtant, par I’écriture, la ville prend tantot les traits d’un jardin, tantot les traits

d’une vaste forét :

Laure, dés le mois d’avril, aux premicres nuits tiédes, recommenga ses vagabondages sur les
toitures ; elle profitait du vertueux sommeil d’Henri pour se lever avec la lune, et allait courir dans
ce qu’elle nommait son jardin. Bizarre jardin, planté de tuyaux de téle, fleuri de girouettes, solitude
effrayante ou soufflait une bise enragée, désert de pierre dont les folles herbes étaient représentées
par le hérissement de la ferraille et les rugosités des tuiles, formidable pays dont elle devenait la

reine a I’heure des chevauchées félines. (p.194)

La dimension presque onirique de cette nature sauvage est renforcée par le
caractere quelque peu incongru de la superposition des images, avec d’une part le milieu
urbain, tres industrialisé, et d’autre part I’imaginaire d’une forét majestueuse et ancestrale,
bien que menagante et dangereuse. L’accent est mis sur I’importance du regard porté sur
I’environnement, le regard de Laure en 1’occurrence, qui permet une transformation du
paysage par le réve. Il est bien ici question d’une forme d’hybridation du paysage. C’est

d’ailleurs précisément cette scéne que choisit Paul Balluriau pour réaliser 1’illustration
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qui accompagne la publication en feuilleton du roman de Rachilde dans la revue Fin de

Siécle, sous le titre « Bestialités »* :

Le premier feuilleton parut, accompagné d’un trés grand dessin. On y voit une jeune fille
légérement vétue, couchée sur un toit. Des chats arrivent de tous c6tés, certains jouent avec ses
cheveux. Deux robustes félins aux airs coquins se dirigent vers les jambes, légérement entrouvertes

de notre « chercheuse d’amour ». (L ’Animale, préface d’Edith Silve, p.11)

LK P G R

ILLUSTRATION POUR « BESTIALITES ., — par Paul Ballurisu.

4 Le Fin de Siécle, n°68 du 24 octobre 1891, p.3. Illustration issue de RetroNews,
https://www.retronews.fr/journal/le-fin-de-siecle/24-octobre-1891/687/1826773/1.

48


https://www.retronews.fr/journal/le-fin-de-siecle/24-octobre-1891/687/1826773/1

Ce qui attire plus particulierement notre attention sur cette illustration, c’est la
représentation des nombreuses cheminées qui composent le décor. Cela semble un détail,
mais nous voyons bien dans la description qu’en donne Rachilde que les cheminées jouent
ici métaphoriquement le rdle des arbres. Par conséquent, elles sont vectrices de
I’hybridation du paysage comme ville-forét ou comme ville-jardin. Leur présence sur
I’illustration de Paul Balluriau n’est donc pas anodine. D’ailleurs, le motif des cheminées
d’usine est également présent chez Huysmans qui écrit dans L’Art moderne que les tuyaux
d'usine donnent au paysage « un accent plus pénétrant et plus vif »*°. Dans L’ Animale,
Rachilde donne ainsi a voir un paysage hybride, ou nature et espace urbain fusionnent
métaphoriquement, ce qui rappelle encore la propre vision de Huysmans :
« L'interpénétration de la nature et de l'artefact humain constitue d'ailleurs, pour le

critique de L'4rt moderne, le véritable décor contemporain. »*°

skeskosk

Les romans de Rachilde apparaissent donc bel et bien comme des romans de la
nature. Cependant, I’on constate aisément que cet univers naturel ne présente pas un
visage uni. La premicre partie de ce mémoire nous a en effet permis de mettre en lumicre
la coexistence dans I’ccuvre de Rachilde de deux univers naturels trés différents,
théoriquement opposés. D’une part, le jardin, espace clos, généralement marqué par
I’artifice, lieu de I’intime et du repliement sur soi. D’autre part, le paysage, espace moins
contraint, soumis a la force des éléments, et d’inspiration que 1’on pourrait qualifier de
romantique.

Toutefois, en dépit de cette opposition théorique, I’on remarque un certain nombre
d’interpénétrations, de rapprochements possibles entre ces deux types de nature. De fait,
chez Rachilde jardin et paysage sont réguliérement mis en rapport [’'un avec 1’autre, sur
le mode de la confrontation ou de la fusion. L’exemple trés parlant de la ville-forét dans
L’Animale semble nous orienter vers 1’idée d’une écriture de 1’hybridation fondée pour

I’essentiel sur un jeu avec les images.

49 Cité dans Christian BERG, et al., L’automne des idées symbolisme et décadence a la fin du XIXe siécle
en France et en Belgique, « Joris-Karl Huysmans et I’antiphysis », p.136.

%0 Jbid., p.135.
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La question est maintenant de savoir comme s’articulent précisément ces deux
types de nature. Comment passe-t-on de I’un a ’autre ? Quels sont les enjeux de cette
confrontation, ou de cette mise en présence ? Notre hypothese, étant donné les éléments
posés en premiére partie, est que 1’écriture de la nature chez Rachilde se fonde sur des

phénomenes de métamorphose, ou plus exactement sur une esthétique de 1’hybridation.
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SECONDE PARTIE - Décriture de la nature... Une
esthétique de I’hybridation ?

I.  Une écriture du protéiforme : nature et hybridation

Le motif de la greffe

Un motif en particulier symbolise I’hybridation au ceeur du récit : il s’agit du motif
de la greffe. Ce dernier rappelle bien ’origine naturelle de 1’hybridation, comme acte
procédant d’un détournement du naturel. La greffe joue ainsi un role central dans La
Marquise de Sade autour du personnage du jardinier-botaniste M. Brifaut. Ce dernier est
certes un savant, mais il est aussi, a I’image de Jacques Silvert, un artiste. Le passage
autour de la rose Emotion en est un bon exemple. Dans le roman, la rose Emotion est une
rose que M. Brifaut a produite par greffe. Au chapitre 4, quand Mary découvre le jardin
de M. Brifaut, la rose greffée est sur le point d’éclore. Un soin extréme a été porté a la
greffe. M. Brifaut est aussi « minutieux » dans son travail que ’est Jacques avec ses

végétaux factices :

L’ Emotion, une nouvelle greffe, devait donner un produit extraordinaire et elle avait coiité tant de
soins, tant de béchage, d’arrosage, d’émondage, que 1’on ne vivait plus depuis une semaine. Le
bouton était couvert d’un sac de tulle chaque nuit, afin d’éviter les visites fortuites des gros
papillons nocturnes. Quand il devait pleuvoir trop fort, on posait une cloche de verre énorme sur
le rosier tout entier. Siroco se chargeait des chenilles, des fourmis, des pucerons. Jamais un plant
ne leur avait fourni une émotion pareille ; aussi, le matin méme, le pere Brifaut ’avait baptisée de

ce nom, s’attendant encore a quelque catastrophe. (p.105)

Le fait qu’il s’agisse d’un rosier greffé est particulieérement intéressant : si M. Brifaut ne
crée pas, comme Jacques, des fleurs artificielles, il crée tout de méme des fleurs uniques,
qui n’existent pas a I’état naturel. En ce sens, lui aussi est un artiste, qui crée, qui
expérimente. Chez Jacques comme chez M. Brifaut, la nature se trouve transformée par

I’art, mais dans le cas du jardinier, la métamorphose est rendue possible par la
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connaissance de la nature. Ici, la greffe apparait donc comme une manifestation concrete
de I’'une des formes que peut prendre 1’hybridation.
La description de la rose a peine éclose met en lumiére le caractére indistinct des

attributs du produit greffé :

Les poings sur ses cuisses, un peu penché en avant, le vieil horticulteur sentait la sueur perler a ses
tempes. Le corset vert qui emprisonnait le bouton, un trés gros bouton, on aurait pu dire un bouton
gras, car il avait des rondeurs de bébé joufflu, craquait complétement, la fleur était a défriper, dans
le moment précis ou les roses se déploient avec des graces de filles heureuses, elle allait témoigner

franchement de sa nuance, exhaler son parfum.

[...]

— Ah ! ¢’est dréle, elle restera blanche ! Mais non, elle est rose, rose clair, ou plutét chair striée
de carmin, et cependant, vue de haut, elle tire sur le jaune... Je m’y perds !

A vrai dire, ¢’était une merveille aux nuances point suffisamment indiquées, dont la robe tout en
chiffon ne se distendait plus. Elle semblait née sous une impression de stupeur ingénue qui la

rendait comme tremblante avec des larmes plein ses feuilles. (p.105-106)

La rose est tantot femme (« le corset vert », « des graces de filles heureuses »), tantot
« bébé joufflu». Sa couleur surtout parait insaisissable, en témoigne les hésitations
balbutiantes de Mary qui croit percevoir du blanc, puis différentes nuances de rose, et
enfin du jaune. La nuance de la robe est indistincte et changeante : elle semble évoluer au
fur et a mesure de 1’éclosion, et varie encore selon 1’angle depuis lequel on observe. Sa
nature si subtile est ce qui la rend si merveilleuse, si parfaite. Par conséquent, I’on peut
dire de la rose Emotion qu’elle est hybride a double titre : comme produit issu de la greffe,
mais également, dans un sens plus métaphorique, par ses caractéristiques mémes,

indéterminées et changeantes.

skoksk

Le motif de la greffe se décline par ailleurs a d’autres domaines que le naturel,
imprégnant ainsi le récit dans ses moindres aspects. Les personnages, par exemple,
deviennent eux-mémes le support de diverses « greffes ». C’est ainsi que se conclut
Monsieur Vénus. Aprés la mort de Jacques, Raoule entreprend de faire fabriquer un
mannequin de cire a I’effigie de son amant. Sur le mannequin, objet inerte, sont greffés

poils, dents et ongles... prélevés a méme la dépouille de Jacques :
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A I’hotel de Vénérande, dans le pavillon gauche, dont les volets sont toujours clos, il y a une
chambre murée.

Cette chambre est toute bleue comme un ciel sans nuage. Sur la couche en forme de conque, gardée
par un Eros de marbre, repose un mannequin de cire revétu d’un épiderme en caoutchouc
transparent. Les cheveux roux, les cils blonds, le duvet d’or de la poitrine sont naturels ; les dents
qui ornent la bouche, les ongles des mains et des pieds ont été arrachés a un cadavre. Les yeux en

émail ont un adorable regard. (p.187)

Les reliquats du vivant, savamment greffés a un objet inerte, produisent paradoxalement
un effet aussi saisissant qu’étrange®. Le mannequin semble d’autant plus vivant qu’il

peut &tre animé par un ingénieux mécanisme :

Un ressort disposé a ’intérieur des flancs correspond a la bouche et I’anime en méme temps qu’il

fait s’écarter les cuisses. (p.188)

L’hybridation de Jacques apparait aussi en quelque sorte comme une consécration. L’acte
de Raoule traduit en effet un rapport compliqué a I’éphémeére : en « greffant » Jacques,
elle I’'immortalise. Cet aspect est souligné par Martine Reid dans sa préface a la derniére

édition de Monsieur Vénus :

Le chapitre final rejoint I’'imagerie de I’homme-machine chére a un certain nombre de romans du
temps et aux fantasmes qu’elle rend possibles : 1’objet de désir est cette fois définitivement

disponible. (p.21)

Le corps du fleuriste, qui était un véritable artiste, devient lui-méme ceuvre d’art. Nous
pouvons d’ailleurs établir un paralléle entre la fagon dont Jacques crée ses fleurs au début

du roman et la facon dont Raoule préléve elle-méme ses « greffons » :

Le soir de ce jour funeébre, Mme Silvert se penchait sur le lit du temple de I’Amour et, armée d une
pince en vermeil, d’un marteau recouvert de velours et d’un ciseau en argent massif, se livrait a un
travail trés minutieux... Par instants, elle essuyait ses doigts effilés avec un mouchoir de

dentelle. (p.185-186)

51 Dans A Rebours, 1’épisode de la tortue (au chapitre IV, p.78-88) fournit un autre exemple de greffe, mais
selon un mécanisme contraire puisque que ce sont les pierres précieuses qui sont greffées au vivant, c’est-
a-dire a la tortue, qui finira d’ailleurs par mourir sous le poids de ses ornements.
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Lorsque Raoule rencontre Jacques pour la premiere fois, ce dernier est en effet décrit dans
des termes similaires : « un homme paraissant absorbé dans un travail tres
minutieux » (p.29).

De méme dans La Tour d’amour, le vieux Mathurin Barnabas se coiffe, le soir
venu, de lambeaux de cuir chevelu prélevés sur les corps des noyées qu’il profane.
Lorsque Jean Maleux a pour la premicere fois 1’occasion d’observer du plus pres le couvre-

chef de son ainé, celui-ci n’a pas les clefs pour comprendre de quoi il s’agit réellement :

Je contemplais la casquette. Je finis par la prendre, du bout des ongles, étonné de la voir si
graisseuse : on aurait dit de la peau de phoque.

Des deux cotés des oreillettes en cuir, des meéches blondes pendaient, de belles méches de soie
brillantes, des cheveux jeunes pour sr et des plus fins.

Tout en tournant la coiffure sens dessus dessous, je vis qu’ils tenaient aux oreillettes de cuir par
une espece de peau plus souple, plus pale, et que tous adhéraient a cette peau-1a cousue le long du
cuir avec de la ficelle grasse.

— Quelle dréle d’invention ! Ou diable I’ancien a-t-il trouvé ces ornements-la ?

Je dégageai un peu les cheveux, je les écartai de cette peau presque transparente, imitant le

parchemin, et...

Un fracas épouvantable retentit. (p.67)

La description met pourtant 1’accent sur le caractére hybride de la casquette du vieux
gardien, ce que souligne notamment 1’insistance sur sa maticre : elle est en peau, mais on
ne connait pas au juste la nature de cette peau... La casquette elle-méme est en cuir, mais
les cheveux sont rattachés a « une espece de peau plus souple » et « plus pale ». Tout
concourt a suggérer le caractere indéterminé de 1’origine de cette peau (« une espece de
peau », « cette peau-1a »), qui semble pourtant bien proche d’une peau humaine, comme
le suggere la comparaison au parchemin. Les termes « invention » et « ornement »
insistent d’ailleurs bien sur I’hybridité du couvre-chef : si I’on file la métaphore florale,
I’on peut dire qu’il constitue en quelque sorte une variété hybride issue de la greffe. De
la méme manicre que le ressort dans Monsieur Vénus permet d’actionner le mannequin
de cire, la mention de la « ficelle grasse » témoigne ici des traces laissées par la greffe.
11 faut attendre la fin du roman pour que Mathurin Barnabas révéle 1’origine exacte

des meches de cheveux qui sont greffées a sa casquette :

Elle est venue suivant une barque chavirée... morte a peine depuis deux jours, pas enflée, pas

verdie, toute jeune la pauvre garce... et vierge... une demoiselle riche. Elle était accrochée par ses
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cheveux au gouvernail de la barque... des cheveux plus blonds, plus épais... (je lui en ai pris deux
touffes pres des oreilles, je les aimais tant...). IIs avaient encore un parfum de fleur... des fleurs
de la terre... je 1’ai gardée une lune... puis j’ai coupé la téte... pour mon dessert d’amour.

(p.164-165)

Ainsi, par le biais de son couvre-chef, le vieux gardien de phare devient
métonymiquement lui-méme objet de I’hybridation. Au début du roman, Jean Maleux
évoque d’ailleurs a plusieurs reprises ses « oreilles de chien », mettant I’accent sur
’aspect animal de son ainé.

Le motif de la greffe, qui permet d’inscrire les phénomenes d’hybridation dans le
naturel, fait donc également signe vers la question de 1’hybridation des étres. Nous le
verrons, 1’hybridation des étres chez Rachilde procéde notamment d’un jeu sur le
détournement du naturel. L’omniprésence des phénoménes d’hybridation est ici a lier a

I’importance de la métamorphose chez les décadents®?.

De multiples phénomenes d’hybridation

Chez Rachilde, les personnages sont constamment en proie a la transformation. Il
n’est cependant pas question d’une métamorphose littérale et achevée mais bien plutdt de
multiples phénomenes d’hybridation. L’hybridation des étres repose ainsi davantage sur
le pouvoir de suggestion du langage et des images.

La principale source des phénomenes d’hybridation dans les romans qui nous
occupent est la confusion des étres et des éléments ou encore des régnes (végétal, minéral,
animal). Dans La Tour d’amour, la mer est ainsi continuellement assimilée a une figure

féminine :

C’était I’océan qui dressait des pointes vertes, 1’océan furieux et toujours soulevé comme un sein

de femme enragée d’amour. (p.126)

52 Voir a ce sujet L’Imaginaire décadent (1880-1900), p.286 : Jean Pierrot souligne I’importance toute
particuliére de la métamorphose végétale dont il donne plusieurs exemples : le buisson ardent de gemmes
au début d'En Rade (passage du végétal au minéral), la fleur a téte humaine de Redon et autres végétaux
carnivores ou monstrueux (anthropomorphisation du végétal).
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Malgré la précaution, on fut presque culbuté 1’un sur I’autre. La mer délirante bavait, crachait, se
roulait devant le phare, en se montrant toute nue jusqu’aux entrailles.

La gueuse s’enflait d’abord comme un ventre, puis se creusait, s’aplatissait, s’ouvrait, écartant ses
cuisses vertes ; et, a la lueur de la lanterne, on apercevait des choses qui donnaient I’envie de
détourner les yeux. Mais elle recommengait, s’échevelant, toute en convulsion d’amour ou de folie.
Elle savait bien que ceux qui la regardaient lui appartenaient. On demeurait en famille, n’est-ce

pas ? (p.136-137)

De fait, la figure féminine est réguliérement au cceur des phénoménes
d’hybridation, en lien avec la nature, ce dont témoigne plus particuliérement le motif
récurrent de la femme-fleur. Dans La Marquise de Sade, I’hybridation de Mary en femme-
fleur se déploie progressivement tout au long du roman. Sa transformation trouve son
point de départ dans le jardin de M. Brifaut, un jardin lui-méme envahi par les roses. C’est
aprés avoir été chassée du jardin que Mary débute sa métamorphose. Il s’agit d’une
transformation trés progressive. D¢s le chapitre 5, un rapprochement est fait entre le cceur
de Mary et les roses : « Et ’été s’acheva monotone, avec un vent presque continuel qui
secouait le cceur de Mary comme il secouait les rosiers de la vallée des roses. » (p.131)
La comparaison permet ici d’assimiler le cceur de Mary a une rose, comme si la
métamorphose de la jeune fille partait du cceur. Un autre passage similaire tend a associer
le cceur a larose : « celle-ci [Mary], assise tristement dans un coin de cette église glaciale,
contemplait les saints immobiles, ou révait a des brises folles qui épanouissent le cceur au
milieu d’une exquise senteur de rose. » (p.136) Ici, ¢’est plus indirectement que le coeur
est assimilé aux roses : comme par un effet d’écho au passage précédent, c’est la brise qui
permet de faire le lien. Le verbe « épanouir », qui s’appliquerait davantage a un végétal,
s’applique ici au cceur. Le complément circonstanciel de lieu, « au milieu », suggere enfin
la proximité du coeur avec les roses, dont on percoit avant tout le parfum.

Bien plus tard dans le roman, I’apprentissage scientifique de Mary chez son oncle
Célestin marque en quelque sorte une nouvelle étape de la métamorphose. La jeune Mary
apparait comme une enfant prodige : « Elle savait le difficile avant d'avoir appris le facile
et il résultait, de cette instruction développée en serre chaude, les incidents les plus
droles. » (p.203-204) La mention de la serre chaude associe métaphoriquement la jeune
Mary a une plante dont la croissance aurait été accélérée par I’atmosphere favorable de la

serre, mais la serre contient également une dimension intime et sensuelle. D’ailleurs, le
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Littré donne deux définitions pour I’expression figurée « en serre chaude »°3. La premiére
correspond au cas de Mary : « Cela est venu en serre chaude, c'est un fruit de serre chaude,
se dit de talents précoces dont on a haté la maturité par un travail forcé ». La seconde
définition peut quant & elle tout aussi bien convenir a la jeune Mary : « Etre tenu en serre
chaude, n'avoir aucune liberté d'action. » En effet, Mary est encore une enfant sous la
tutelle de son oncle.

Le développement des parfums fait partie intégrante de la métamorphose : « Tout
en la soulevant du sol jusqu'a ses lévres, il s’apercut qu’elle sentait le réséda d’une
manieére fugace et délicieuse, comme certaines brunes lorsqu’elles se portent
bien. » (p.201) L’odeur de réséda qui entoure Mary est d’ailleurs mentionnée a plusieurs

reprises dans le roman :

Cette fois-1a, soit que I’atmosphére — on était au mois d’aolt — fiit saturée d’électricité, soit que

Mary répandit autour d’elle une véritable odeur de réséda, ’oncle Barbe devint nerveux. (p.207)

Il lui sembla que son cceur, écrasé depuis un siécle sous un glagon, éclatait hors de sa poitrine et

qu’une pluie d’un sang nouveau le rajeunissait, une pluie aux intimes parfums de réséda. (p.208)

Dans tous les cas, cette odeur est percue par 1’oncle Célestin et semble associée a une
forme de sensualité qui le rend nerveux car il n’y est pas habitué. Cependant, cette odeur
reste toujours subtile : soit elle est « fugace » (p.201), soit elle est attribuée de maniére
incertaine a I’atmospheére « saturée d’¢électricité » ou a I’odeur de Mary (« soit que // soit
que », p.207). Enfin, dans le dernier exemple cité, c’est la pluie qui est porteuse des
« intimes parfums de réséda » (p.208), et non directement Mary. Malgré tout, la sensualité
se fait de plus en plus présente dans le roman via les roses qui envahissent peu a peu la
demeure du docteur : « Durant la convalescence, il la promena dans le jardin ou il planta
des rosiers en fleurs, parce qu'elle répétait toujours qu’elle préférait les roses a la plus
belle herbe médicinale. » (p.204) Le parfum des roses a son tour semble prendre
possession de la maison et de ses habitants. Les roses sont non seulement présentes dans
le jardin mais leur parfum s’infiltre insidieusement dans la maison : « La croisée était
ouverte, une bouffée de vent tiede pénétrait, tout parfumée de rose, jusqu’a ses papiers

qu’il [Paul Richard] feuilletait. » (p.233) Les roses semblent ainsi avoir un pouvoir

53 Emile LITTRE, Dictionnaire de la langue francaise, https://www.littre.org/definition/serre.
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envoultant, y compris sur Mary : « Elle avait des insomnies terribles et quand elle respirait
les roses plantées pour elle, on la surprenait en de vagues rougeurs, les lévres
tremblantes. » (p.205) En outre, réguliérement, des ¢léments naturels s'invitent dans la
toilette de Mary, ce que 1’on constate par exemple lors de la scéne du bal, au chapitre 8.
La description de sa robe suggere alors trés clairement la métamorphose de Mary en
femme-rose : « le long des plis de la jupe, trés collante, couraient des branches de feuillage
de rosier sans fleurs, criblées de leurs épines. » (p.212) Soulignons en outre la dimension
dangereuse et inquiétante de cette femme-fleur, ce que suggere 1’expression « une robe
couleur de souffrance » (p.212). Enfin, notons que la toilette de Mary évoque également
des ¢léments aquatiques, ce qui suggere encore une nouvelle forme d’hybridation :
« Mary aimait le vert, il éclairait son teint de brune et donnait a son regard voilé de cils
épais un scintillement humide comme les regards de femme en ont au bord de
I’eau. » (p.212) La métamorphose de Mary s’achéve par sa « floraison ». Au chapitre 8§,
elle est explicitement comparée a une fleur : « depuis un an elle s'était épanouie en une
floraison mystérieuse, et chaque visite chez le savant [le baron Louis de Caumont] I’avait
rendu plus amoureux. » (p.219) L’usage du plus-que-parfait ainsi que du complément
circonstanciel de temps suggére 1’idée d’une métamorphose qui a été progressive mais
qui a fini par s’accomplir pleinement, bien que toujours sur un plan métaphorique.
Désormais, les odeurs associées a Mary sont plus franches. Par exemple, au chapitre 9,
alors qu’elle prend le fiacre en compagnie de Paul, le parfum de réséda semble émaner
directement d’elle-méme : « mais elle rapprochait sa téte de son corsage un peu ouvert
d’ou sortait un parfum bizarre de fleurs chauftées, un parfum de réséda. » (p.249) De

méme, au chapitre 10 :

Ses cheveux lourds, plus en deuil que sa robe, avaient des senteurs délicates de ce réséda
mystérieux qu’elle portait en son étre, malgré la faute, malgré le crime, fleur de jeunesse au

paroxysme de la passion, fleur d’amour provocante et toujours ingénue. (p.276)

A nouveau, le parfum de réséda semble émaner directement de Mary, ce que souligne
I’expression « qu’elle portait en son €tre ». La métamorphose est ici exprimée de fagon
encore plus explicite puisque Mary est métaphoriquement qualifiée de fleur. Cette fleur
revét certaines caractéristiques bien précises : la jeunesse, la passion, mais également la
provocation. Le baron de Caumont désigne ainsi sa femme sous le nom de

« Mandragore » (p.284) : « Des qu’on respirait I’air qui I’entourait on devenait
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satyre [...] ». Cette image suggere la encore une forme de féminité dévorante qui, sous
les traits d’une fleur ou d’une plante, corrompt les sens des hommes. De la méme maniére
que dans La Tour d’amour, la femme est assimilée a une figure inquiétante qui s’inscrit
tout a fait dans ce que Jean de Palacio désigne sous le nom de « féminité dévorante »>*.
Dans le second chapitre de son ouvrage, Jean de Palacio insiste entre autres sur
1’obsession des décadents pour la bouche de la femme, bouche souvent rouge et obscéne®®.
Rachilde dans La Marquise de Sade a elle-méme recours a ces images pour décrire Mary
Barbe. Jean de Palacio établit un lien entre la bouche et le theme floral a travers le motif
de la fleur carnivore®. Il reprend I’exemple des chapitres de la serre dans La Curée ou la
femme est assimilée aussi bien a une fleur qu’a un monstre, tandis que la serre figure les
Enfers®’.

Non seulement le motif de la femme-fleur fait s’hybrider ’humain et le végétal,
mais il s’inscrit également dans un plus vaste jeu de confusion des matiéres. Ainsi, la
femme-fleur se mue régulicrement en femme-statue. De manicre générale, les éléments
sont continuellement mélés les uns aux autres. L’articulation n’est possible que parce qu’il
y a esthétique de I’hybridation. L’esthétique littéraire de Rachilde explore ainsi
I’hybridation de toutes choses, des étres comme des éléments : femme-fleur, femme-
statue, fleurs artificielles, etc. Parmi toutes ces hybridations, 1’une d’elles se détache plus

particuliérement : celle qui concerne le réegne animal.

skksk

Chez Rachilde, un lien ténu semble exister entre les protagonistes, la nature, et les
bétes. C’est vrai notamment des enfants (Mary, Laure), qui entretiennent une grande
complicité avec leur environnement naturel. Le jardin apparait ainsi régulierement
comme un refuge et comme un lieu particulierement propice a I’expression du lien qui
unit les enfants et les animaux. La vie animale est donc trés importante au jardin. Dans

La Marquise de Sade, elle refléte méme dans une certaine mesure la propre animalité de

5 Jean DE PALACIO, Figures et formes de la décadence, « La féminité dévorante, sur quelques images de
manducation dans la littérature décadente », Paris, Séguier, 1994.

%5 Jbid., p.56.
% Jbid., p.59.
57 Ibid., p.63.
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la petite Mary. Au chapitre 3 par exemple, la jeune fille et sa chatte Minoute passent un
moment ensemble au jardin. Leurs activités sont mises en commun, comme s’il s’agissait
en réalité¢ de deux petites filles et non d’une petite fille et d’un chat : « On écrivait ses
devoirs ensemble, on partageait les tartines de la collation et on enfouissait des choses
mystérieuses derricre les fuchsias. » (p.78) Tandis que Minoute s’humanise, affublée des
vétements de sa maitresse (Mary s’amuse en effet a la vétir de son bonnet ainsi que du
corsage de sa poupée), la petite fille au contraire tend progressivement a s’animaliser en
se révant avec les attributs de son chat: « Oui ! Minoute, nous irons sur la grande
montagne, nous aussi, tu auras un bonnet de dentelles et moi j’aurai ta queue de soie
jaune ... » (p.44) Si la jeune fille est dans un premier temps victime des assauts de la béte,

elle finit toutefois elle-méme par avoir envie de griffer :

De la-haut nous verrons passer le régiment, les pantalons rouges qui feront la guerre. Oh ! si I’homme
revient, nous le tuerons... parce qu’il a tué le beeuf... le beeuf du petit Jésus... tu le grifferas... nous le

grifferons !... ’homme !... ’homme !... (p.44)

Le passage du « tu » au « nous » représente ici la métamorphose symbolique de
Mary, une métamorphose déja marquée par la violence. Le parallele est assez frappant
avec le personnage de Laure Lordes dans L’Animale dont Mary semble en quelque sorte
une préfiguration.

De fait, dans les romans qui nous occupent, presque tous les personnages
présentent une forme d’hybridité animale, a des degrés divers. Dans La Tour d’amour,
Mathurin Barnabas est ainsi constamment présenté sous les traits d’un animal. Dés sa
premiére apparition, au chapitre 2, sa fagon de se tenir courbé est assimilée a une forme
de bestialité : « Le vieux se courbait, plié en béte comme de naissance. » (p.23) Plus loin
dans le récit, il est encore décrit comme ayant « I’air d’une béte défiante » (p.103). Jean

Maleux ne cesse d’ailleurs de le comparer a diverses créatures, phoque, crabe, pieuvre... :

Il ne me montra rien, se roula en paquet, sans 6ter son surcot garda méme ses lourdes bottes en
peau qui lui donnaient la figuration d’un phoque par les jambes, et il se rencogna contre la muraille,

grognant je ne sais quoi de sa voix &nonnante. (p.26-27)

Seulement, pour lui, ce n’était gueére malin de se tenir la-dessus, puisqu’il marchait presque a
quatre pattes. Il s’accrochait, tant des jambes que des bras, aux créneaux, et il filait comme un

crabe, aussi a I’aise que ces bétes le sont aux flancs des rochers. » (p.32-33) / Il avait I’aspect d’un
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crabe énorme. Son dos bombait, ses jambes raclaient la pierre, et les pinces de ses doigts tataient

les endroits glissants. (p.137)

Il bougonna, selon son habitude, levant sa main droite en pieuvre. (p.56)

S’il s’agit le plus souvent d’animaux marins, ce qui est cohérent étant donné le
statut de Mathurin Barnabas, Jean Maleux convoque en réalité un bestiaire bien plus vaste
et varié : le vieux gardien émet tant6t des « grognement([s] de cochon » (p.27) en guise de
salutation, tantot des « gloussement[s] de poule qui s’étrangle » (p.37) lorsqu’il mange.
Il est encore fréquemment décrit comme un chien, ou bien comme un « vieux loup »
(p.56). Parfois, I’identité de la béte qui I’habite est beaucoup plus indistincte, comme en
témoigne cet extrait : « Aux tournants de la vis, on n’apercevait plus que ses jambes, et il
montait toujours, sans sa téte, d’un mouvement pesant et souple de grosse béte rampante,
coupée en deux. » (p.112) Ici, la nature hybride du personnage est renforcée par 1’angle
de vue restreint imposé par la cage d’escalier, qui morcelle symboliquement le corps du
vieux gardien. Le processus de la greffe est comme inversé : 1a ou la casquette de
Mathurin Barnabas affichait ostensiblement ses coutures, le champ de vision restreint de
Jean Maleux produit ici I’effet inverse, en séparant les parties du corps de 1I’hybride.

Le caractére indéterminé et indistinct de la nature de Mathurin Barnabas est
particulierement visible lorsque plusieurs comparaisons se suivent, mettant en exergue

des éléments tout a fait disparates, oreilles de chien, ailes déplumées, bras de pieuvre, etc. :

Sa casquette enfoncée sur les tempes, d’ou pendaient les deux oreilles de chien blond, le rendait
plus blafard, plus nu de figure qu’un cul de singe. Ses pommettes saillaient, toutes luisantes, d’un
jaune de cire d’église, et ses prunelles roulaient vertes et vitreuses comme celles des poissons

crevés. (p.62)

Il enfongait sa casquette sur ses oreilles, se dirigeait, plié en deux, oiseau de proie dont les ailes
déplumées pendaient le long des rocs, vers I’esplanade, et son harpon trainait derriére lui comme

une grande queue sans poil. (p.82-83)

Ses yeux, aux lueurs vertes, n’étaient plus des yeux de poisson crevé, ils enveloppaient la casquette
mouillée d’une chaude caresse et ses mains, ses poignes de pieuvre, 1’essuyaient avec des
tremblements passionnés.

Il remonta vers la grue en nouant précieusement son mouchoir sur ses oreilles de chien

brun. (p.106-107)
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Le vieux gardien est, de ce fait, un personnage a 1’identité profondément hybride
et changeante. De la méme maniére que la rose Emotion dans La Marquise de Sade,
Mathurin Barnabas est d’autant plus hybride qu’il est impossible de trancher quant a sa
véritable nature : il est toutes ces créatures a la fois, et il n’est véritablement aucune
d’entre elles. Si la rose de M. Brifaut est une « merveille », le personnage de Mathurin
Barnabas tend davantage vers la figure du monstre. Et pourtant, il n’est pas le seul objet
du zoomorphisme. Jean Maleux lui-méme est parfois rapproché d’une béte.

En réalité, la nature hybride de Jean Maleux ne se dévoile que progressivement.
C’est au contact de son supérieur, et au fur et a mesure qu’il semble perdre la raison, que

le Maleux acquiert lui aussi des traits animaliers. Au chapitre 10, il affirme ainsi :

Nous étions des bétes.
De surnaturelles bétes, plus que des hommes : nous luttions contre le ciel, et moins que des esprits,

car nous ne possédions plus la conscience de notre besogne. (p.138)

Par I’emploi de la premiére personne du pluriel, il se met sur le méme plan que Mathurin
Barnabas. C’est a partir de cet instant que les comparaisons concernant Jean Maleux se
font plus nombreuses. Ainsi, il dit de Iui qu’il erre « comme un chien sans gite » (p.149),
ou bien qu’il baille « comme une gueule de loup féroce » (p.151). Vers la fin du roman,

il dit encore de lui et du vieux gardien qu’ils sont comme « deux ours en cage » (p.156).

skkesk

Dans La Tour d’amour, ’hybridité des personnages n’est suggérée que par le biais
des images et des métaphores. Nous ne percevons ainsi Mathurin Barnabas qu’a travers
le regard de Jean Maleux. C’est L ’Animale, avec le personnage de Laure Lordes, qui offre
I’exemple d’hybridation le plus abouti. La transformation de Laure dans L’Animale est
trés progressive. De la méme maniere que dans La Tour d’amour, son animalité est dans
un premier temps simplement suggérée via différents détails d’ordre physique mais
¢galement psychologique. Ainsi, le chapitre 2 consacreé a la petite enfance de Laure insiste

sur le comportement animal de I’enfant :

Elle aimait & manger ses friandises lorsqu’elle était seule et qu’on ne la regardait plus. Souvent,

elle se glissait a quatre pattes derriere un fauteuil ou dans un coin de la cour ; I3, elle croquait,
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mastiquait, flairait, golitait en imitant les petits chiens qui dévorent, I’ceil sournois et la queue entre

les jambes, n’aimant pas les géneurs. (p.37)

La psychologie de Laure est elle aussi orientée vers une forme d’animalité : « Elle avait
remarqué, en jugeant avec sa logique de petit animal rusé, que tout ce qui était trés bon
s’accompagnait d’une sensation de mal faire. » (p.37). Ainsi, tout au long du roman, les
détails moraux et physiques constituent autant de petites touches qui suggérent la nature
animale de Laure, méme s’il n’est pas encore question de métamorphose ni d’hybridation.
Les yeux, par exemple, dont le motif est largement exploité dans le récit, suggerent assez

explicitement ’apparente hybridité de la jeune fille :

Souvent, a travers les larges feuilles, derriére une branche, brillaient deux yeux, deux escarboucles.
— C’est Laure qui est 13, disait M. Lordeés.

— La gamine, ajoutait madame Lordés, est toujours fourrée la comme une sainte dans sa
niche. (p.29)

Autre élément crucial : la tresse de Laure. En tant que coiffure, la tresse fait signe vers
I’humanité, pourtant, dans le récit, elle est un symbole clair de la bestialit¢ de Laure.
Tant6t « énorme couleuvre » (p.30) ou encore « énorme serpent de plomb » (p.212), tant6t
véritable queue de fauve, la tresse revét un caractere aussi bien lascif et sensuel que

menacant et terrible :

Laure hocha doucement la téte ; la tresse de ses cheveux glissa de ses épaules sur le grillage du
confessionnal, et le confesseur sentit leur parfum 1’envelopper comme si la fourrure d’un grand

fauve s’était abattue sur lui. (p.95)

L’animalité¢ de Laure jouit donc d’un double aspect : danger et érotisme. L’image des

dents est quant a elle davantage orientée du c6té du danger, de la bestialité :

Elle s’interrompit pour sourire, et le prétre vit ses dents briller, a travers le grillage, comme un

reflet de couteau. (p.94)

Le long du fleuve, ils se disputérent noblement, et enfin Laure céda, montrant ses dents de louve

avec un sourire de mauvais augure. (p.228)
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La fronti¢re entre humanité et animalité est ainsi brouillée. C’est aussi ce que
suggere le titre du roman, qui donne a voir la béte dans la femme, mais aussi la femme
dans la béte. En dépit de son animalité, Laure reste humaine. Une scéne clef marque le
basculement de Laure dans sa nature animale : la scéne de la danse des chats au clair de
lune, représentée sur I’illustration de Paul Balluriau. Cette scéne du premier chapitre
constitue 1’incipit du roman. Laure est a Paris depuis plusieurs mois, réfugiée dans un
ancien atelier de photographe que son amant, Henri Alban, utilise par soucis de discrétion.
Dans ce passage, Laure qui, comme toutes les nuits, ne parvient pas a trouver le sommeil,
est interpellée par un bruit : « Le bruit 1éger d’un pas de béte lui fit tout a coup dresser le
front. Au-dessus d’elle, venant du plafond, on percevait un trottinement de pieds de
velours. » (p.18-19). Comme attirée par ce bruit, Laure décide de passer sa téte par ’une
des ouvertures de la verriére qui donne sur le toit. La, elle fait la rencontre de plusieurs
chats qui se mettent a jouer avec ses cheveux et a folatrer autour d’elle. La scéne est
caractérisée par une grande sensualité, mais également par une forme de bestialité. Laure

est grisée par la danse amoureuse des chats :

Ils juraient, imitant le bruit d’une lame posée une seconde sur la meule, s’arrétaient pour se
remettre a ramper avec des mines de panthéres en furie, et tout d’un coup, bravant le précipice de
la rue, se suspendaient au bord du toit, remontaient, glissaient vers la femme sur d’invisibles
roulettes, ouvraient subitement des gueules héraldiques et crachaient du musc en tirant des langues

recourbées, a leur extrémité, comme de rouges yatagans. (p.25)

Un climat de confusion se met alors en place : les chats semblent reconnaitre en Laure
une égale, ils semblent 1’accepter comme faisant partie de leur race, ce que souligne le

sous-entendu érotique :

La femme le caressa. Il avait une physionomie féroce, pourtant si énamourée qu’elle n’eut pas de
répugnance a le serrer de nouveau contre elle ; mais, en reniflant I’odeur de ses cheveux qu’il

prenait de plus en plus pour une fourrure, I’animal se trompa... (p.25)

Laure finit par rentrer, profondément marquée par ce qu’il vient de se passer. La dernicre
phrase du chapitre pointe un détail physique qui tend vers 1’idée d’une possible
transformation : « Et la jeune femme, les yeux dilatés par I’ombre, cherchant vainement
le repos, se replongea en 1’abime de ses souvenirs. » (p.26). Le détail des yeux « dilatés

par ’ombre » fait évidemment écho aux yeux des félins dont les pupilles sont davantage
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dilatées la nuit. Cette derniére phrase, par la mention de la plongée dans les souvenirs,
permet en outre d’ouvrir la premiere moiti¢ du roman, consacrée a I’enfance de Laure
jusqu’a I’échec de son mariage avec Henri Alban et sa fuite a Paris. La scéne de la danse
des chats est redoublée au milieu du roman, cette fois dans I’optique d’amener la seconde

partie de I’intrigue, a savoir 1’existence parisienne recluse de Laure :

Leur logis, un ancien atelier de photographe, devint une sorte de cage vitrée ou il allait entendre
chanter I’oiseau rare, I’oiseau des pays exotiques dont il ne comprenait pas la chanson ardente...
Et Laure lui demeura fidéle, se crut heureuse toute une année, jusqu’a cette nuit de détraquement

nerveux durant laquelle, sur un toit de cristal, elle vit danser des chats au clair de lune !... (p.141)

Cet extrait a pour autre effet de redoubler la révélation déja amorcée dans I’incipit du
roman. Il s’agit donc véritablement d’une scéne clef dans I’hybridation du personnage.
Par conséquent, il est manifeste que la transformation finale du dernier chapitre
est longuement préparée au cours du roman. Nous venons d’évoquer les caractéristiques
félines de Laure, mais il faut préciser que ces caractéristiques prennent de plus en plus
d’importance au fur et a mesure du déroulement de I’intrigue. Dans sa préface a
L’Animale, Edith Silve écrit que la métamorphose est « rendue de plus en plus sensible a
mesure que la jeune fille abandonne les reperes sociaux : la famille, le mariage, la religion,
la prostitution, son dernier refuge. » (p.12). L’adoption par Laure d’un chaton sauvage
nommé Lion marque un jalon supplémentaire dans la progression vers son ultime
métamorphose. En effet, la jeune femme devient plus animale au contact du chaton
qu’elle considére comme son propre fils. Elle adopte inconsciemment une attitude

mimétique :

A quatre pattes, la jeune femme le contemplait, vraiment tout émue d’une émotion pure, presque
ravie dans les extases de la maternité. Isolée de tout ce qui pouvait lui donner les moyens de réagir,
de se faire une raison, selon 1’expression bourgeoise d’Henri Alban, elle s’était mise a aimer ce
fréle animal d’un amour de femelle pour son petit, et elle passait de longues heures, accroupie sur
des coussins, posée elle aussi comme une béte, ses mains se palmant, les doigts écartés, ses

cheveux lui battant toujours les épaules en queue de panthére. (p.142)

La relation fusionnelle entre la femme et son chat est ainsi le point de départ d’une

inversion :
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Le petit chat, toujours se frottant contre son humanité complaisante, prenait des allures d’enfant,
devenait humain, tandis que la jeune fille, plus bestiale a se frotter contre cette fourrure de béte,
devenait féline, éprouvait des besoins de griffer, de hurler ses peines dans un miaulement de

passion et d’angoisse. (p.175)

Cet extrait souligne bien, via le chiasme, la mutation d’un état a un autre par

I’intermédiaire du contact. Edith Silve écrit d’ailleurs a ce sujet :

Sur ce schéma, désormais classique, qui fonde 1’ceuvre de Rachilde, Laure, ’héroine, va découvrir
peu a peu sa part obscure d’animalité tandis que Lion, le chat, parcourant le chemin inverse va
aller en s’humanisant ; d’abord bébé-chaton adopté par Laure, le chat grandit et devient I’amant

de sa mére adoptive. (p.12)

L’isolement de Laure, qui s’enferme de plus en plus dans ses pulsions animales,

s’étend a sa perception du temps :

La pendule s’était arrétée. Tant pis ! A quoi bon numéroter le moment présent ? On ne recevait
plus le journal, on ne feuilletait jamais un livre, on ne fredonnait pas. Le temps s’écoulait a travers
cette ignorance de la vie humaine et du bruit de la société, comme passe 1’eau a travers un
crible. (p.172)

Nous voyons ici que la jeune femme perd toute notion du temps. Elle se réfugie dans une
sorte de présent éternel qui la rapproche d’autant plus d’une forme de conscience animale.
En outre, 1’abolition du temps fait signe vers I’issue tragique du roman et la mort de la
jeune femme.

La scene finale du dernier chapitre donne a voir la transformation de Laure, une
transformation extrémement violente. A la fin du roman, abandonnée par son amant et
ruinée, abandonnée méme par son chat qui mourrait de faim, Laure se retrouve contrainte
a la prostitution, mais elle est en quelque sorte sauvee par un homme a son image, tout
aussi bestial qu’elle, qui lui promet la vie idéale a laquelle elle a toujours aspirée. Alors
qu’ils s’apprétent a fuir ensemble pour 1’ Afrique, Lion, le chat de Laure, fait son retour,
complétement fou de rage. Dévoré par la jalousie, il se jette sur sa maitresse. S’engage
alors une lutte acharnée et d’une violence inouie qui aboutira a la mort de Laure. Le corps

de la jeune femme est lacéré, son visage défiguré :
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D’un geste brusque, elle repoussa les draps, voulut le regarder encore ; ¢’était stupide d’avoir peur
d’un malheureux chat qui miaulait... L’animal, a pas pénibles, saccadés, faisait le tour du lit,
rodait, son poil se hérissant sur son dos comme une criniére. Au moment ol Laure se risquait hors
des draps, il retrouva toute son élasticité, s’¢langa d’un bond sur la poitrine de sa maftresse, et
avant qu’elle ait eu la pensée de se garantir, il lui sauta a la figure, lui plantant ses quatre pattes
armées d’ongles puissants dans les seins, ses crocs dans la gorge.

La morsure fut tellement prompte et tellement douloureuse que la jeune femme n’eut méme pas la
présence d’esprit de chercher a le saisir par la peau du cou, elle ne put que s’emparer de sa longue
queue fouettante, et Lion, rendu plus furieux, se mit a lui lacérer les joues, le nez, la bouche, de
ses griffes et de ses crocs, a lui labourer les épaules, les bras, arrachant des lambeaux de satin jaune
quand il ne trouvait plus des lambeaux de chair. Le chat et la femme roulérent péle-méle sur le
tapis, dégringolant de ce lit ravagé, hurlant, glapissant, se débattant, comme tous deux possédés
par une supréme rage de désespoir.

[...]

Un moment, le front levé dans la direction des toitures, du c6té du vasistas, elle jeta des appels
aigus, cria au secours ; et elle se souvint aussitdt qu’elle était enfermée, prisonniére de cet homme
inconnu qui allait revenir trop tard, peut-étre ne reviendrait jamais !... Le chat étouffa ses cris en
dévorant cette bouche grande ouverte ; cela I’irritait, lui, de I’entendre se plaindre ; il lui fendit la
lévre inférieure, troua davantage la fossette charmante de son menton, cracha sa bave empoisonnée
d’une fétide odeur de musc entre ses dents blanches, sur ses gencives roses, sur sa langue pourpre.
Comme une boule hérissée de dards, la béte frappait partout a la fois, rien qu’en virant sur elle-
méme. Aprés ses lévres, ce fut le sein gauche dont il enleva 1’une des extrémités, la fleur en bouton,
ce fut le ventre qu’il couvrit de sillons capricieusement enchevétrés comme un dessin de broderies
grenat dans un satin de nuance laiteuse ; il lui arracha une paupiére, et presque a la méme seconde
il lui sabrait la cuisse d’un formidable coup de griffe. (p.265-266)

Le combat qui précede la mort de Laure rappelle d’ailleurs la fagon dont la petite Mary

dans La Marquise de Sade se faisait déja elle-méme griffer au visage par son propre chat :

Ah ! oui ... la chatte se dressait tout d’un coup lui sautait a la figure et lui labourait les yeux ou le

nez. Pourtant, cette béte maligne, peut-étre au fond s’amusant de la chose, ne s’en allait
pas... (p.42)

Dans la préface du roman, Edith Silve écrit au sujet de la fin de Laure :

Finalement, celle qui a envie de « se vétir d’une peau de loup », qui a « un rictus de tigresse »,
« une idée vague de mordre », qui sent « son sexe se troubler a ces appels déchirants d’un autre
sexe » [...] régresse jusqu’a devenir ’image inverse d’Eve. L héroine en est réduite dans une scéne

finale d’une rare violence, a une sorte « d’accouplement instinctif des bétes ». Contrairement aux
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héroines triomphantes qui « régénérent 1’espéce humaine » par le « vice », Laure est condamnée a

se changer en béte, n’ayant pu, dans I’amour pur, retrouver sa virginité. (p.7)

Cet « accouplement instinctif des bétes » designe en réalité la métamorphose de Laure,
marquée dans sa chair par les coups de griffes acharnés du chat. La transformation se
révele paradoxalement plus concréte car résultant d’une mutilation. Mais si elle est plus
concréte, elle se révele aussi impossible. En effet, si la métamorphose de Laure est la plus

aboutie, elle se constitue toutefois un échec conduisant a la mort du personnage :

En haut de 1’échelle, poussant une clameur chevrotante, comme une plainte hurlée en miaulement,
elle s’arréta, pleurant sa beauté perdue ; et la femme métamorphosée en béte, rampant toujours,
passa par I’ouverture du vasistas, laissant entre le fer et le verre des morceaux de sa peau tailladée,
mais portant encore son male féroce qui s’agrippait a sa nuque.

Ensemble les deux bétes enragées se roulerent le long du toit de cristal ; toutes les deux
soudainement dressées dans 1’azur, auréolées du soleil printanier et ruisselantes de pourpre,
luttérent une derniere fois au rebord de la gouttiere, puis du méme élan se précipitérent a
I’abime. (p.268-269)

La scene joue de I’ambivalence entre métamorphose et hybridation. Si Rachilde
insiste sur I’idée de métamorphose en mettant sur un méme plan la femme et son chat
(« la femme métamorphosée en béte », « ensemble les deux bétes enragées se roulerent
le long du toit de cristal », etc.), il s’agit bien plutdt en réalité d’une hybridation. En effet,
la scéne donne a voir la fagon dont le chat, tout en mutilant Laure, vient se greffer a elle.
Ce ne sont pas deux bétes que nous donne a voir la scéne, mais bien une unique créature. ..
Tantét femme et chat se retrouvent « péle-méle », tant6t le chat est décrit comme
« incrusté dans ses propres morsures ». Soulignons d’ailleurs la métaphore du mamelon
comme « fleur en bouton », qui rappelle d’autant plus explicitement I’univers végetal de
la greffe. L image finale, celle du reflet monstrueux que Laure découvre dans son miroir,

souligne encore plus nettement I’idée d’hybridation :

Elle vit, en face d’elle, prét a bondir, un félin diabolique, un monstre inconnu, effroyable... Une
béte, le museau rongé au ras des dents, le nez coupé, camard, exhibant deux ovales noiréatres, une
béte sans paupieres, les yeux couleur de rubis, une béte aux mamelles pendantes et fendues, aux
larges pattes palmées, toutes rouges, 1’échine aplatie sous une toison splendide, une fourrure brune
que le chat prolongeait et qui se terminait en queue jaune annelée de velours.

A travers son voile de sang, Laure s’était vue dans la glace. (p.268)
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Le jeu de reflet dans le miroir, ainsi que la chute, qui rend I’image d’autant plus
saisissante, insistent sur la confusion des corps : le corps féminin disparait, complétement
transformé. Ne reste que le corps monstrueux de la béte, ou est greffé le propre corps du
chat, ce que souligne le choix des verbes qui met en exergue une forme de continuité entre
les membres du corps de la créature (« se prolongeait », « se terminait »). L’hybridation
apparait dés lors comme la conséquence d’une métamorphose impossible conduisant a la
figure du monstre... Notons I’emploi de 1’adjectif « inconnu » qui sert ici a qualifier le
monstre. La question de 1’hybridité monstrueuse fait donc signe vers le travail de la

négation. La mort semble étre la seule issue a leur impossible nature :

Ensemble les deux bétes enragées se roulérent le long du toit de cristal ; toutes les deux
soudainement dressées dans 1’azur, auréolées du soleil printanier et ruisselantes de pourpre,
luttérent une derniere fois au rebord de la gouttiere, puis du méme élan se précipitérent a
I’abime. (p.223)

La fiction aboutit ainsi a une forme d’aporie. La défaite de Laure, c’est-a-dire sa mort,
permet un rétablissement de 1’ordre, mais chez Rachilde, le dénouement de I’intrigue reste

suspendu dans le mouvement de la clef dans la serrure :

Pendant que le corps de la femme s’écrasait sur le pavé de la rue, ’homme, avec des précautions

infinies, pour la réveiller plus doucement, tournait la clef de la serrure... (p.223)

*k*k

A la fin de L’Animale, Laure se transforme donc en une créature hybride
monstrueuse et impossible, sorte de monstre mythique. Cette transformation finale
concrétise la dimension monstrueuse du personnage mais elle ne la définit pas. En effet,
Laure a toujours été présentée comme monstrueuse. De fait, le questionnement sur la
figure du monstre occupe une place toute particuliére dans notre étude de 1’ceuvre de
Rachilde. Le monstre, on le voit avec I’exemple de Laure dans L’Animale, est la
conséquence directe des phénoménes d’hybridation dans le récit, mais il constitue
¢galement le point de départ d’une réflexion sur le rapport ambivalent qu’entretiennent

les protagonistes avec la nature et avec la société.
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Il.  Un rapport hybride a la nature, entre fascination et

répulsion

La figure du monstre

Qu’est-ce que le monstre chez Rachilde ?°® C’est, d’une part, une entité qui entre
en opposition avec 1’ordre naturel. Ainsi, dés le début de L ’Animale, la petite Laure est
décrite comme une sorte d’aberration de la nature. Ses parents ne parvenaient pas a

concevoir et ils ont eu recours a diverses drogues et procédés douteux :

Ce notaire et sa femme qui végétaient réunirent tous leurs péchés en un seul rameau, qui leur jaillit
brusquement au milieu de leur automne, apres une fumure féroce. Tout d’un coup, leur jardin de
fond de cour, moisi sous les épluchures, les entrailles d’animaux et les eaux de vaisselle, langa des

angéliques, et, I’imitant, ils congurent un ange des ténébres. (p.31-32)

Malheureusement, ni I’amour ni la nature ne bénirent le résultat. (p.33)

La double négation semble ici souligner ’aspect monstrueux de Laure qui apparait
comme un personnage entierement négatif. Mary Barbe dans La Marquise de Sade est
pareillement « monstrueuse » en ce qu’elle refuse d’agir en accord avec ce que la société
attend d’elle, notamment devenir mére. Anita Starén écrit au sujet des héroines de
Rachilde qu’elles « s’éloignent de la nature par leur style de vie, par leur éducation, par

le refus d’avoir des enfants [...] »>°:

En refusant la maternité, les héroines rachildiennes s’opposent consciemment & 1’ordre naturel.
Mary Barbe est sur ce point catégorique : « La maternité que le Créateur enseigne a chaque fille
qui se livre a I’époux, moi, j’épuise son immensité de tendresse a cette minute sacrée qui nous
laisse encore libre de ne pas procréer, libre de ne pas donner la mort en donnant la vie, libre

d’exclure de la fange et du désespoir celui qui n’a rien fait pour y tomber. Je vous dis

%8 Au sujet de la figure du monstre chez Rachilde, nous nous appuyons essentiellement sur les analyses de
Vicky Gauthier et de Anita Staron, voir bibliographie.

5 Anita STARON, Au carrefour des esthétiques Rachilde et son écriture romanesque 1880-1913, p.158.
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cyniquement ; je ne veux pas étre mére, d’abord parce que je ne veux pas souffrir, ensuite parce

que je ne veux pas faire souffrir. »%

D’aprés Anita Stardn, le monstre, c’est encore celui qui cherche & dominer la

nature, comme c’est le cas de Raoule dans Monsieur Vénus :

Raoule veut donc dominer la nature et lui imposer sa volonté. Cette ambition la met en dehors de
la société, sinon de I’humanité. Au cours du roman, elle est qualifiée de démon ou de monstre.
C’est le sort qu’avait prévu pour elle un médecin dans son adolescence : « Un cas spécial,
monsieur. Quelques années encore, et cette jolie créature [...] aura, sans les aimer jamais, connu
autant d’hommes qu’il y a de grains au rosaire de sa tante. Pas de milieu ! Ou nonne, ou monstre !

Le sein de Dieu ou celui de la volupté ! »5!

En s’opposant a la nature, les protagonistes se mettent ainsi également en porte-

a-faux avec la société. Ils se trouvent dés lors considérablement marginalisés, mis au ban

de cette méme société. De fait, il ne nous semble que le monstre fait signe vers la figure

du marginal. Dans L 'Animale, la sensualité dévorante de Laure, qui la pousse a séduire le

curé du village en méme temps que le jeune clerc employeé par son pére, la conduit a sa

perte. Le jeune clerc finit par se suicider et Laure, dont la perversité est comme mise a

nu, est chassée par ses parents et abandonnée par Henri Alban, qui devait devenir son

mari. La facon dont elle est chassée la rapproche de la béte :

Ils ne se souvenaient plus de la belle et fiere angélique tant désirée, si bien cultivée ! Ca, ce n’était
plus ni la petite, ni Laure, ni mademoiselle Lordés ! C’était une chienne que les chiens viendraient
flairer sous leur toit, une prostituée dont les vices éclataient subitement comme un feu
infernal... (p.108)

Notons "usage intéressant du pronom « ¢a », qui a ici une forte valeur dépréciative : il

retire son humanité a Laure pour la pousser du coté de la béte. La métaphore de la chienne

est filée dans I’image de la béte traquée :

80 Ibid.

81 Ibid., p.159-160.

71



Alors, mademoiselle Lordes, trouvant 1’église au bout d’une course folle de béte traquée par la
meute, s’y était jetée, la téte baissée, imitant la chute furieuse de Lucien Séchard dans

I’abime. (p.108)

La métaphore animale contribue ici paradoxalement a rapprocher Laure de la béte alors
méme que cette derniére est chassée de la nature, puisque contrainte a quitter son jardin
pour la ville. Déja marginalisée par sa nature méme de créature sensuelle, Laure est
condamnée a I’errance. Sa fuite la conduit a Paris, ou elle espére que celui qui était son
fiancé voudra bien la reprendre, non pas comme épouse mais comme amante. Dans cette
ville inconnue, Laure se retrouve plus seule et marginalisée que jamais. Henri Alban
I’accepte aupres de lui, mais comme une créature uniquement destinée au plaisir et qu’il
faut cacher sous peine de nuire a son image de « gargon rangé », de « monsieur
estimable » (p.141). Il installe Laure dans un ancien atelier de photographe, la fameuse
« cage vitrée » ou Laure est exposée comme un oiseau exotique et rare. Laure n’est pas
retenue prisonniére ; elle est libre de sortir comme bon lui semble mais elle ne le fait pas,
souhaitant se consacrer tout entiere a son amant. Elle se retrouve alors confinée dans ses
appartements dont elle ne sort presque jamais. Elle n’a aucune fréquentation en dehors de
son amant et a complétement coupé les ponts avec sa famille qui I’a reniée. Le role central
de la mansarde dans la marginalisation du personnage fait signe vers la question de
’espace®. Dans L Animale en effet, 1a notion d’espace joue un role clef. Dans la premiére
moitié du roman, I’enfance de Laure se déroule presque exclusivement dans un lieu clos,
le jardin de la maison familiale. De méme, a Paris, la mansarde dans laquelle Laure est
logée par son amant fait figure de cage aussi bien que de refuge. Le mot « cage » apparait
d’ailleurs a plusieurs reprises : « cage Vitrée », « cage de cristal », etc.

Nous renvoyons ici plus particulierement a 1’étude de Vicky Gautier sur le
monstrueux moral dans 1’ceuvre de Rachilde. Vicky Gautier y relie la question du

monstrueux moral a la problématique de la marginalisation des protagonistes :

[...] chez Rachilde, ses monstres de papier contreviennent a 1’ordre établi non seulement par leur
existence hors normes (ou hors nature, pour reprendre le titre d’une des ceuvres de I’écrivaine),
mais aussi par leur volonté de ne pas adhérer ni aux lois naturelles ni aux préceptes sociaux

(notamment I’institution du mariage, I’amour, la famille, les rapports homme/femme), voire de

62 Vicky Gauthier consacre un chapitre de sa thése a la question de « 1’espace monstre » chez Rachilde
(p-166-223). Elle étudie le lien intime qui relie la figure du célibataire marginal a sa demeure.
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réformer la société — ou du moins I’individu s’y conformant (dans une relation contagieuse

potentiellement mortifere).53

Cette marginalité traduit un rapport complexe a la société, ce dernier étant plutot
caractérisé par un mépris de ’espéce humaine. Anita Staron®* rappelle ainsi la haine de
Mary pour ’homme, haine qui lui vaut le titre de « monstre », ainsi que la fagon dont
cette haine se mue en mépris de la toute la civilisation moderne. Cette derniére est en effet
marquée par une violence extréme qui s’exprime notamment a 1’encontre de la nature et
plus particulierement des animaux. Le roman est en effet le cadre de nombreux meurtres
d’animaux, a commencer par le cruel sacrifice du beeuf qui ouvre le roman, entachant
ainsi I’innocence de Mary, la souillant de sang : « — Elle est bougrement jolie, la petite
colonelle ! Déclara-t-il, attendri par la capote et le bouquet de fleurettes qu’il souillait de

sang. » (p.32) :

Au cours du roman seront également tués — toujours par des hommes insensibles — les petits de
Minoute, un agneau et méme un papillon sorti du cocon du ver a soie, que Mary s’apprétait a élever.
Perplexe devant un monde dont elle ne peut pas comprendre la cruauté, I’enfant se replie sur son
malheur : « ces sortes de peines prenaient dans le cerveau de la petite fille des proportions

terrifiantes ».%

Si la violence commise a I’encontre des animaux est particuliérement exacerbée
dans La Marquise de Sade, les autres romans de notre corpus ne sont pas en reste. Nous
pensons plus particuliérement & la fagon dont Jean Maleux se débarrasse de ses canaris,

qui laisse craindre pour les autres « créatures » qu’il envisage d’adopter... :

Un matin que les serins se battaient comme platre dans leur cage, la patience m’échappant, je les
avais pris d’un geste fou et je les avais envoyés au large voir si la laitue y poussait. Leurs deux
petites boules jaunes devinrent grises en tombant de cette hauteur dans le brouillard, puis
tourbillonnerent un instant, furent avalés par une lame.

Bonsoir les oiseaux !

J aurais, maintenant, un singe, un chien, ou... une femme. (p.72)

8 Vicky GAUTHIER, « Le roman monstre ou la poétique du fantastique du monstrueux moral chez
Rachilde », Thése de doctorat, Université du Québec a Chicoutimi, 2018, p.24.

64 Anita STARON, Au carrefour des esthétiques Rachilde et son écriture romanesque 1880-1913, p.161.
8 Ibid., p.164.
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Nous pouvons encore penser a la fagon, a priori insignifiante, dont le baron de Raittolbe
s’en prend & une plante dans la serre de Raoule : « — Vous permettez ? ajouta-t-elle en
s'adressant au hussard qui cassait une plante du Japon en petits morceaux pour tacher
d'écouler sa rage. » (p.60). L une des scénes de La Marquise de Sade fait écho au passage
que nous venons d’évoquer, il s’agit de la scéne ou Mary s’en prend a une sensitive, allant
jusqu’a la tuer. L’analyse d’ Anita Staron nous semble trés pertinente dans la fagon qu’elle

a de montrer que la torture est en réalité adressée a I’homme :

Un autre épisode semble également significatif : Mary tue une sensitive, a force de toucher
constamment ses feuilles. On apprend que les nervures de la plante lui rappelaient les nerfs du

cerveau humain — cette torture était donc destinée encore a un homme.%

S’opere des lors un renversement : ce n’est plus la nature qui apparait comme
monstrueuse, ni les protagonistes, mais bien la société¢ moderne. D’aprés Anita Stardn, ce
rejet de la société n’est pas pour autant synonyme d’un retour a la nature. Elle écrit ainsi

a propos de Mary :

Le mépris pour I’espéce humaine ne décide pas Mary a choisir le c6té de la nature. Trop corrompue
pour cela, elle préfere se venger sur la civilisation sans quitter ses rangs. Vers la fin du roman, elle
emmeéne son mari (qu’elle a rendu maniaque sexuel par ses potions aphrodisiaques) dans une
maison de campagne ou elle veut le tuer. Cet épisode fournit a Rachilde 1’occasion de montrer un
contraste entre la nature et la pourriture de la civilisation : ““A 1’ombre des frondaisons parfumées,
dans les senteurs saines de cette forét majestueuse, il débitait ces histoires malpropres, creusant les
situations, répétant les mots crus. Les amours des femmes entre elles le hantaient”. Mary écoute
son mari tout en songeant “aux ruts puissants et pourtant pudiques des carnassiers au fond des
bois. Un loup, c’elit été¢ bien beau devant ’homme de ce siécle des plaisirs élégants™. On peut
donc affirmer que, sans son éducation pervertie, Mary aurait pu s’unir au monde de la nature

qu’elle vénére.®’

En ne quittant pas la société, Mary emprunte un chemin contraire a celui de Laure qui
cherche quant a elle a s’en isoler le plus possible, aspirant a retrouver une nature primitive

qu’elle n’a jamais vraiment connue mais qu’elle vénére, tout comme Mary. Plus qu’un

% Jbid., p.161.
57 Jbid.
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simple souvenir de tendresse, la nature est regulierement célébrée : « La nature demeure,
dans I’univers romanesque de Rachilde, un facteur positif opposé a la corruption de la
civilisation. Ceux qui s’en éloignent, et rejoignent Dartifice, seront punis. »%®

Dans L’Animale, les reproches de Laure a son amant soulignent cette

condamnation de la fausseté et de la corruption de la société :

Il était le garcon rangé, le monsieur estimable, ’homme juste milieu, et il sortait d’une famille
moderne qui les lance a la société par ballots pour essayer de réagir ou contre les névrosés, ou
contre les brutes. Ah ! celui-1a ne connaissait point les emportements des sens, pas plus que les

folies de I’imagination ! (p.169)

Dans son article « Huysmans et ’antiphysis », Christian Berg rappelle la nostalgie chez
les décadents d’un « état naturel préservé, non contaminé »*°. Il reprend chez Huysmans
I’exemple du parfum des vraies fleurs, impossible a reproduire exactement par 1’artifice.
I1 évoque ainsi la nostalgie d'un « état naturel, solide, pur et sain, état primitif et “ancien”
par rapport a un état présent ou tout est faux, frelaté, trafiqué, “américanisé”, détraqué et
corrompu »'°.

Figure de marginalité, Laure est en quéte de liberté mais elle peine a trouver sa
place dans la société de son temps. En effet, la jeune femme apparait en rupture totale
avec cette société, en témoigne sa relation avec son amant. Henri Alban est tout ce que
Laure abhorre : le parangon de I’homme rangé, le produit parfait de cette société de la fin
du XIXe siécle. Loin de toute forme de rationalisme, Laure est entiérement tournée du
coté des sens et de I’émotion, mais également de I’imaginaire. L’univers auquel elle aspire

est un univers de mythes et de fantasmes. Elle semble ’incarnation d’une figure animale

primitive et originelle, presque divine :

C’était simple et naturel. Une halte méritée entre la vie de mensonges qu’elle avait menée chez

elle et la vie de passions libres qu’elle ménerait la-bas

%8 Jbid., p.158 : Anita Staron nuance cependant cette derniére affirmation en soulignant le fait que Raoule
n’est pas punie puisqu’elle accede a la pérennisation de son plaisir, bien que cette derniére ne soit possible
qu’au prix de la mort de Jacques.

8 Christian BERG, et al., L’ automne des idées symbolisme et décadence a la fin du XIXe siécle en France
et en Belgique, « Huysmans et I’antiphysis », p.136-137.

0 Ibid., p.137-138.
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. Elle était I’animal roi, la béte maudite et caressée, la béte qui gite ou elle peut et se fait un nid
douillet du plus affreux désordre. Elle tronait pardessus les pricres, car elle était innocemment
féroce — comme Dieu. D’ailleurs, si Dieu n’était pas content de la rivalité, il pouvait parler... Et

elle interrogeait le mystérieux silence de 1’église, qui ne répondait rien. (p.134-135)

Cette soif de vérité est doublée d’une conscience d’elle-méme qui la fait presque sortir
du genre humain : « Elle se sentait seule, en dehors de toute la société, mise au-dessus
des filles gaies, au-dessous des femmes respectables, dans une sorte de dépendance
domestique, et libre cependant d’aller n’importe ou se chercher une nouvelle cage. »
(p.151) L’on retrouve ici le motif de la cage qui met en valeur la tension entre le social et
la liberté : la cage est un moyen d’isoler ce dont on ne veut pas, mais Laure se I’approprie
comme étant son domaine privilégié et le moyen d’expression de sa liberté. La véritable

cage, ca n’est pas la cage mais la vie elle-méme, dans laquelle Laure se débat :

Elle se tournait et se retournait dans sa vie pour essayer d’en briser les parois, la trouvant déja trop
étroite. Ainsi font les jeunes fauves dans la cage, se tournant et se retournant pour découvrir une

issue a quelques vilains coups de leur part. (p.40)

Comme le souligne Cristian Berg a propos de Huysmans, la condamnation de la société
s’exprime dans la quéte d’un lieu clos, sorte de refuge. La chambre de Laure semble
remplir cette fonction dans L’Animale, de méme que le jardin dans La Marquise de

Sade... :

La condamnation du monde contemporain au profit d'une patrie perdue, d'un ailleurs préservé,
voué a la solidité et a 1'ordre, détermine chez Huysmans, comme I'a montré Jean-Pierre Vilcot, non
seulement la quéte du lieu clos et 1'obsession de la cloture, mais aussi celle d'un abri moral, d'une

rade philosophique et religieuse.”

Face a I’échec de l'entreprise de Des Esseintes, Christian Berg fait le constat de
I’« impossibilité de concevoir une antiphysis qui évacuerait complétement la nature et
couperait définitivement toutes les amarres avec elle. »’ Il insiste en fait sur 1’idée qu’en

dépit d’un refuge dans ’artifice, la nature reste le seul véritable mode¢le :

" Ibid.
2 Ibid.
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Le role de la pseudophysis d'4A Rebours est de suppléer aux déficiences de la physis, de restaurer
artificiellement une nature en voie de perdition. C'est ce que Clément Rosset appelle une « pratique
naturaliste » de l'artifice [...]. Cette prise en écharpe du discours décadent par ce qu'on pourrait
appeler le discours « naturaliste » - si I'on veut bien entendre par la un discours qui s'articulerait a
partir d'une conception de la nature vécue comme ordre et nécessité, référent imaginaire auquel on
ne cesserait, obstinément, de renvoyer - est plus fréquent qu'on ne le croit dans la littérature
décadente. Une analyse des ceuvres de 1'époque dans cette perspective pourrait réserver, a mon

avis, bien des surprises.”

Christian Berg cite justement l'exemple de Monsieur Vénus, paru la méme année que A4

Rebours. 11 met en lumiére la « mécanique pervertissante »'* utilisée par Raoule et qui

vise a susciter l'antiphysis. En paralléle, il souligne le fait que cette antiphysis est

constamment remise en question. En effet, Raoule exprime régulicrement des doutes et

des remords quant a ses actions. En outre, plusieurs personnages agissent comme des

représentants de la « nature outragée » et tentent de ramener Raoule sur le droit chemin :

sa tante notamment, mais également le baron de Raittolbe. Cristian Berg met ainsi en

lumiere le contraste entre deux systémes de valeurs, entre deux visions possibles de la

nature :

Monsieur Vénus représente une sorte d'état brut, quasi archétypal de la mise en ceuvre du discours
décadent (basé ici franchement sur 'antiphysis) confronté au discours « naturaliste ». L'opposition
est claire et bien tranchée, sans nuances : d'un c6té, la nature (les lois de la « sainte nature », I'ordre
de la société, une normalité sexuelle donnée comme « naturelle », I'Eglise et le salut métaphysique),
d'autre part 'antiphysis et son cortége d'antivaleurs traditionnelles (la perversion sexuelle, le rejet
de I'ordre bourgeois, 1'esthétisme, la beauté du mal, le satanisme, la damnation). Ici aussi, le coté
moralisateur de ce soi-disant roman « scandaleux » est trés apparent : car la toile de fond,
constituée par le discours naturaliste, ne sert pas uniquement a suggérer les forces qui s'opposent
au projet de Raoule de Vénérande. Elle se charge de culpabiliser et de condamner I'héroine

décadente dont la tentative ne peut déboucher que sur la mort.™

3 Ibid.

7 Ibid., p.138.
75 Ibid., p.139.
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Connivence et céléebration de la nature

En dépit du rapport ambigu qu’entretient la figure du monstre avec la nature, cette
derniére est continuellement célébrée. Tout d’abord, notons que de maniere générale les
espaces naturels sont particulierement valorisés. Dans La Marquise de Sade, lorsque la
famille déménage a Vienne au chapitre 4, la ville apparait pleine de charme justement
grace a son cadre naturel : « cette station se trouvait charmante ; [...] pleine de soleil, de
I’eau bleue du Rhone et de fleurs merveilleuses. » (p.101) Cela crée un contraste frappant
avec la triste maison de Ddle. La description de Joigny est similaire : « Le quartier était
bien placé en face d’une riviére charmante et d’une promenade sous les arbres de laquelle
il fait nuit en plein jour. » (p.173) Ces descriptions montrent 1’importance de la nature
pour nos personnages.

Non seulement la nature est accueillante, mais elle offre en outre un véritable
refuge, ce dont témoigne tout particulierement 1’exemple du jardin. Ainsi, dans La
Marquise de Sade, chaque fois que Mary est contrariée, elle part se réfugier au jardin.
C’est le cas par exemple au chapitre 1, mais également au chapitre 5 : « Dégotitée, elle se
sauva au fond du jardin, ou elle demeura jusqu’au soir sans qu’on vint la chercher. »
(p.148) Cette idée de la nature comme refuge contribue a refléter le lien qui unit la nature
au « Moi», c’est-a-dire a Dintériorit¢ des personnages. La nature semble ainsi
profondément liée aux émotions des protagonistes. Elle apparait comme une métaphore
du jardin intérieur ; I’on pourrait encore parler de « paysage état d’ame ». Ainsi, a la fin
de Monsieur Vénus, lors du duel entre Jacques et de Raittolbe, la nature semble se faire

le reflet des émotions de Jacques :

On était au mois de mars, il faisait un temps gris mais trés tiede. Il avait plu la veille et les
bourgeons naissants des arbres étincelaient de mille gouttelettes brillantes. En levant le front,
Jacques ne put s'empécher de sourire de son sourire vague qui était chez lui toute la spiritualité de
sa molle matiére. A quoi souriait-t-il ? Mon Dieu, il I'ignorait ; seulement, ces gouttes d'eau lui
avaient fait I'effet de regards limpides abaissés tendrement sur sa destinée, et il en ressentait de la
joie au ceeur !

Quand il voyait la campagne, ayant Raoule a son bras, le corps de cette terrible créature, maitre du
sien, obstruait tout devant lui.

[...]

Il ramena son regard sur la terre. Des violettes pergaient ¢a et la le gazon. Alors, de méme que les

gouttes de pluie avaient semé des paillettes dans son obscur cerveau, de méme les petits yeux
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sombres des fleurs a demi voilées mélancoliquement par les brins d'herbe comme par des cils, le
rendirent plus obscur encore.
Il vit 1a terre maussade, fangeuse, et il frémit a la pensée d'étre un matin couché 1a, pour ne jamais

se relever. (p.181-182)

Les adverbes « tendrement » et « mélancoliquement », qui personnifient les violettes,
donnent I’idée d’une forme d’une complicité entre le personnage qui s’appréte a mourir
et la nature. D’aprés Anita Staron’®, cette sensibilité retrouvée a la nature est le résultat
direct de I’absence de Raoule. Cette derniére en effet, par sa volonté de dominer la nature,
se situe bien en rupture avec cette derniére. En envoyant Jacques a la mort, Raoule le
soustrait a sa propre emprise.

D’aprés Edith Silve, il se dégage de La Marquise de Sade une forme de « rude
tendresse », de « bonheur de vivre » (Préface de La Marquise de Sade, p.16). Edith Silve
cite justement a ce propos la scéne ou Mary et Siroco s’éveillent & I’amour au sein du
jardin : « Une odeur suffocante se dégageait de ces milliers de pétales et grisait leurs
cerveaux d’enfants [...] » (p.110). Cette scéne peut faire écho aux amours de Serge
Mouret et d’Albine au ceeur du jardin du Paradou’... Le jardin, c’est ainsi le lieu de
I’enfance, un lieu de douceur ou il fait bon vivre. Dés le chapitre 2 de La Marquise de
Sade, le jardin est associé¢ a I’enfance. C’est en effet dans le jardin que sont rassemblés
les enfants conviés au bal : « Pour les mamans, on avait installé une tente sur la terrasse,
derriere 1’hotel, d’ou elles pouvaient surveiller les jeux du jardin. » (p.54-55). Le jardin
est donc avant tout un lieu de jeu. Cependant, rappelons-le, c’est aussi un lieu qui révele
la violence qui sommeille en Mary depuis I’incident de 1’abattoir, ce dont témoigne la
métamorphose du jardin en un véritable « champ de bataille » : « Le jardin fut transformeé
en champ de bataille, le général tonnait du haut de la terrasse avec 1’état-major des
meres. » (p.55) Cette idée du jardin comme espace de jeu se retrouve encore au chapitre
3 dans I’évocation de la maison des Corcette : « Elle possédait un jardin, des tonnelles,
une balangoire, un jeu de boules, un jeu de grenouilles, une mare... Un vrai paradis ! »
(p-85) Le jardin est ici assimilé a « un vrai paradis » : au sens figuré, un paradis pour les
enfants. Mais, cette idée du jardin comme paradis, exprimée tres tot dans le roman, peut

amorcer le chapitre 4 et sa métaphore du jardin comme jardin d’Eden. Au chapitre 4, ¢’est

76 Anita STARON, Au carrefour des esthétiques : Rachilde et son écriture romanesque, 1880-1913, p.159.

" Emile ZOLA, La Faute de 1’abbé Mouret [1875], préf., dossier et notes de Sophie Guermés, Paris,
Librairie générale francaise, Collection Classiques de poche, 1998.
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la maison louée par le colonel Barbe qui devient métaphoriquement un « jouet d’enfant »,
posé au centre du jardin : « Hors la ville, le colonel Barbe avait pu louer un chalet tout
découpé légerement, avec des galeries de bois, posé au milieu d’un jardin comme un jouet
d’enfant. » (p.101) Ici, le monde apparait comme déformé par le regard enfantin de Mary.
L’extrait suggére encore cette idée du jardin comme terrain de jeu. Le jardin est aussi le
lieu qui marque le passage de I’enfance a 1’age adulte, et avec lui la naissance de I’amour
et du désir. Dans La Marquise de Sade, le jardin et les fleurs constituent un intermédiaire
pour la rencontre et le rapprochement des étres, ce qui était déja le cas dans Sonyeuse

ou l'amitié entre le pére du narrateur et le vieux jardinier se nouait autour d'échanges de

boutures. Ici néanmoins il s’agit de la rencontre amoureuse entre Mary et Siroco :

Ils avaient fait connaissance a 1’occasion d’un bouquet que M. Barbe était venu acheter pour

madame Corcette. [...] Apres deux tours dans le jardin des roses, ils s’étaient compris [...]. (p.108)

L’achat du bouquet de fleur amorce la liaison amoureuse entre le colonel Barbe et
Madame Corcette ; de la méme manicre, il permet la rencontre entre Mary et Siroco. Par
ailleurs, la « compréhension » qui s’installe entre les deux jeunes gens semble étre une
conséquence directe des « deux tours » effectués dans le jardin, ce que suggere la
préposition « apres ». Les amours de Mary et de Siroco sont donc placées sous 1’égide
des roses du jardin. Cependant, une rupture marque le récit aprés la mort de Siroco. A la

chaleur et au parfum envoitant des roses laisse place la monotonie de la fin de 1’été :

[...] celle-ci [Mary], assise tristement dans un coin de cette église glaciale, contemplait les saints
immobiles, ou révait a des brises folles qui épanouissent le ceeur au milieu d’une exquise senteur

de rose. (p.136)

Le jeu d’opposition entre les adjectifs fait ressortir le vide engendré par la perte de Siroco
et du jardin. Soulignons d’ailleurs, a propos de Siroco, le lien explicite qu’il entretient
avec la nature. Le personnage de Siroco représente ainsi, ce que suggére son nom, les
forces naturelles brutes. Le jeune homme est assimilé au vent, il prend d’ailleurs part a de
nombreuses scénes de tempétes. Si le vent est pour Siroco assimilé a un familier, il est

aussi celui qui causera sa perte.

8 Jean LORRAIN, Sonyeuse [1891], présentation de Jean de Palacio, Paris, Séguier, 1993.
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D’apres Anita Stardn, la nature dans I’ceuvre de Rachilde est marquée par une
forme de pureté et d’innocence, ce que 1’on remarque notamment a propos des animaux
qui tiennent une place trés importante chez Rachilde, et pas seulement dans les romans

qui nous occupent :

Les animaux tiennent une place considérable dans ses ouvrages, non seulement de I’époque qui
nous occupe a présent, mais tout au long de sa création. Le Théatre des bétes, de 1926, est une des
preuves, pas la derniére, de I’amour que 1’écrivaine portait a tous les représentants du régne animal,

chiens et chats bien sfir, mais aussi éperviers, canards et oies, jusqu’aux serpents, souris et rats.’®

La violence dont les animaux sont victimes, que nous avons déja évoquée, est source
d’une grande compassion. Or, cette compassion met en valeur le lien puissant qui existe
entre des personnages tels que Mary ou encore Laure, et la nature. Anita Stardn souligne
toutefois que, si la nature est valorisée, elle n’est pas nécessairement idéalisée. En effet,

la nature elle-méme est empreinte de violence, mais cette violence-la fait partie d’elle :

Rachilde n’idéalise pas le monde des animaux — elle les connait trop bien pour le faire. Elle accepte
les lois implacables de la nature qui font les uns tuer les autres. Elle s’oppose toutefois a ’irruption
de ’homme dans ce monde — car il apporte avec lui la cruauté et I’inutilité du crime. C’est le

message développé avec une grande conséquence dans La Marquise de Sade &

Ainsi, la violence du monde naturel n’est pas incompatible avec sa beauté et avec sa
célébration. C’est aussi ce dont témoignent les paysages de La Tour d’amour, qui sont
parfois décrits comme beaux et majestueux, bien que marqués par la violence : « La mer
était belle, la mer dansait au soleil couchant, et relevait sur les marches de 1’escalier du
phare ses franges d’écume comme une fille exhibe son linge. » (p.161)

Si la nature telle qu’elle est présentée n’est pas idéalisée, Laure et Mary révent
pourtant d’une sorte de nature primitive et ancestrale. Cette quéte n’a de sens que dans la
mesure ou les protagonistes sont dans une position de rupture totale avec la société. Dans
La Marquise de Sade, Mary est ainsi animée par un certain esprit de vagabondage qui la

pousse a réver qu’elle s’aventure dans ce qui s’apparente a une jungle. L environnement

™ Anita STARON, Au carrefour des esthétiques : Rachilde et son écriture romanesque, 1880-1913,
p.163-164.

8 Jbid., p.164.
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imaginaire décrit est marqué par I’exotisme et la violence, mais aussi par une certaine
forme de tendresse et de douceur. Ainsi, a I’énumération fantasque des dangers que Mary
s’imagine rencontrer dans la jungle succéde une scéne apaisante de douceur entre deux

amants :

[...] on tremblait la main dans la main, préts a mourir, puis tout & coup un bosquet de roses, des
ruisseaux de miel, un chat savant qui exécutait les saluts cérémonicux ; on s’étendait dans I’herbe

et on se jurait de ne jamais se séparer. (p.154)

La syntaxe de ce long paragraphe suggere 1’enchainement des actions, la rapidité, le
danger. Cela rend également compte du fonctionnement de la pensée de la jeune fille qui
divague rapidement d’une idée a une autre, d’un danger a un autre. L’adverbe « puis »,
suivi de la locution adverbiale « tout a coup », souligne la brutalité du changement ; au
danger de mort succede un décor pittoresque, sorte de locus amoenus. De méme dans
L’Animale, Laure aspire a retourner vivre dans la forét mythique de ses origines

fantasmées :

Laure arrivait d’on ne savait quelle forét, tout imprégnée du parfum des verdures magiques, et lui
descendait d’un établissement d’hydrothérapie ou 1’on douche les jeunes hommes qui ne sont
méme plus fous, et ou on les gratte joliment a la pierre ponce pour leur Oter toutes les rugosités de
méle ! (p.149)

La jeune femme évoque encore, métaphoriquement, « la grande forét de [ses] réves » :

— Une fois mon cceur sorti de toi, je n’y verrai pas clair et je retournerai dans la grande forét de
mes réves... Henri, je m’imagine que cette existence des songes est comme la vie des animaux.
On ne pense plus, et des choses vous arrivent tout naturellement, sans qu’elles vous causent la
moindre stupeur. Les bétes sont toujours au milieu de la nuit, et se heurtent contre des objets
qu’elles ne discernent pas. Mais aussi, quelle tranquillité pour elles qui n’ont ni besoin de pleurer
leur mére, ni besoin de pleurer leur faute, et qui ne s’occupent pas de I’heure de la pendule ou des
opinions des gens ! Rdoder la nuit a la poursuite d’une caresse, boire, manger, dormir le jour !...

Non, je n’ai pas envie de porter le deuil, j’ai envie de me vétir d’une peau de loup... (p.160)

Le caractere indéterminé de cette forét (« on ne savait quelle forét») ainsi que sa
dimension féérique et fantasmée (les verdures y sont qualifiée de « magiques ») font signe

vers I’idée d’une sorte d’age d’or. Cependant pour Laure, cet idéal naturel est inaccessible.
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La ville fait des lors pour elle office de refuge. Il est intéressant de souligner la fagon dont
le motif de la ville s’inscrit ici dans une certaine conception propre a la deuxieme moitié
du XIXe siecle. Dans le Dictionnaire littéraire des fleurs et jardins, Emmanuel Flory
rappelle ainsi qu’avec les politiques hygiénistes dans les années 1850 et I’aménagement
de nombreux parcs et jardins publiques, la ville devient une sorte de refuge, « a la fois
asile et paradis »®!. Le jardin au cceur de la ville est a son tour pensé comme un refuge,
une sorte d'Eden : « Les poetes de la modernité ne vont pas manquer d'y €tre sensibles et
vont y chercher les traces d'une idylle originelle pour tenter de se protéger d'un univers
urbain de plus en plus oppressant. »®2 C’est bien cette « idylle originelle » que recherche
Laure dans L’Animale, et qu’elle essayera de reconstituer a travers le paysage de la ville,
que nous avons déja évoqué en premicre partie. La quéte de Laure se solde pourtant par
un ¢chec. La « grande forét de [ses] réves » ne la sauve que temporairement, ce qui

souligne I’échec de I’espace urbain :

Le jardin urbain ne joue donc pas le rdle protecteur qu'il promettait a priori et, si le modele de
I'Eden premier est bien invoqué, c'est pour rappeler que I'espace domestiqué par 'homme n'est
qu'une pale copie de la création divine, incapable d'apporter aux citadins le réconfort qu'ils

demandent.®®

Enfin, la promesse de son nouvel amant, celle de I’emmener avec lui en Afrique, ne pourra
9 b b

elle non plus jamais se réaliser :

— Oh ! tais-toi donc ! Allons ! nous serions bien sots de nous séparer, puisque nous nous
retrouvons. Dis-moi, ma chérie, me suivrais-tu au diable si je voulais t’emporter ? Je suis obligé
de partir pour un vilain pays briilant ou rugissent tes sceurs, les lionnes ! Te déplairait-il d’aller en
Afrique avec moi ?

— Dans un désert, avec vous ?... avec toi !... Ce serait un réve trop charmant, et je ne suis plus

digne d’aucun amour. (p.259)

La nature chez Rachilde est donc finalement placée sous le signe du désenchantement.

Nous retrouvons par exemple cette idée chez Baudelaire ou le jardin public devient un

81 Emmanuel FLORY, « Jardins urbain : édens perdus », in Pascale AURAIX-JONCHIERE (dir.),
Dictionnaire littéraire des fleurs et des jardins (XVIlle et XIXe siecles), p.384.

82 Ibid., p.385.
8 Jbid., p.387.

83



espace d'accueil pour « les malheureux et les exclus »®*, tout en ne leur offrant aucune

consolation possible.

kskosk

Si la nature est célébrée, notamment dans son opposition avec une société jugée
criminelle, elle se révele également le plus souvent inaccessible. En effet, le monde
naturel est toujours perdu ou sur le point d’étre perdu, quand il ne reléve pas d’un pur
fantasme. Ainsi, joie et célébration sont également souvent teintées de mélancolie. Cette
autre forme d’hybridation fait plonger les textes dans un registre bien davantage

romantique.

Meélancolie, décrépitude, évanescence

L’écriture de la nature chez Rachilde est donc marquée par I’imaginaire de la perte,
caractéristique de la mélancolie, et également de I’imaginaire romantique®. Dans La
Chair, la mort et le diable, Mario Praz souligne d’ailleurs la filiation entre 1’adjectif

« romantique » et la question du paysage :

Dans ce second sens, 'adjectif perd petit a petit sa connexion avec le genre littéraire dont il est tiré,
pour exprimer de plus en plus I'amour alors grandissant pour les aspects sauvages et mélancoliques

de la nature.®

Dans La Marquise de Sade, 1’atmosphére du jardin exerce ainsi une influence
considérable sur les personnages qui y évoluent. La jeune Mary semble s’éveiller a la
mélancolie a force de fréquenter le jardin et surtout le personnage du jardinier M. Brifaut.
Au chapitre 5, le temps passé au jardin avec M. Brifaut plonge Mary dans un état d’ame

mélancolique :

8 Ibid.

8 Dans « Réalité et imaginaire des parcs et des jardins », José Santos souligne le fait que cet intérét pour la
mélancolie fait écho aux préoccupations des romantiques. En effet, ces derniers ont rejeté les jardins pour
la « vraie » nature. Dans les textes romantiques, José Santos remarque que le jardin apparait souvent comme
un lieu abandonné, « d'ou se dégage une nostalgie d'un temps irrémédiablement perdu » (p.285).

8 Mario PRAZ, Constance THOMPSON PASQUALI, La Chair, la mort et le diable dans la littérature du
XIXe siecle : le romantisme noir, Paris, Gallimard, 1998, p.35
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Mary était trop jeune pour savoir ce qui l'attirait chez M. Brifaut, cependant elle s'asseyait durant
des heures sous les roses moussues, ressassant des souvenirs en compagnie d'un vieil homme et

elle en rapportait une joie mélancolique 'aidant a finir toute une semaine d'études. (p.153)

A force de fréquenter M. Brifaut, Mary semble elle-méme plus dgée. C’est comme si,
petit a petit, elle se détachait elle aussi du monde pour devenir une sorte de créature hors
du temps, comme le vieux jardinier. Notons que la mélancolie est ici paradoxalement
associée a une forme de joie, de douceur.

Le passé semble ainsi revétir une forme de beauté éloquente, en témoigne la
description du séjour de la Caillotte au chapitre 10 qui met en valeur le théme de la ruine
et la facon dont ce dernier s’inscrit dans 1’imaginaire du végétal. Dans L’Imaginaire
décadent®” | Jean Pierrot souligne ’idée que la nature sauvage est créatrice de ruines. Il
reprend I’exemple du roman En Rade, dans lequel Huysmans installe son héros dans le
chateau en ruine de Lourps. La ruine est le décor par excellence du réve et de la mélancolie.
Dans La Marquise de Sade, bien que la scéne se déroule au printemps, le caractére lugubre
du lieu peut rappeler I’automne® : « I’ombre de ses bois 1’enveloppait d’un reflet reposant,
mais bien lugubre aux heures du crépuscule. » (p.292) D’ailleurs, ’endroit est
explicitement qualifié¢ de « coin d’Eden mélancolique » (p.292), la mélancolie résultant
de I’imaginaire de la ruine tout aussi bien que de I’atmosphere lugubre de 1’endroit. La
ruine semble bien en quelque sorte un symbole concret du temps qui passe, de la
décadence, ce que suggére ici par exemple I’image de la grille rouillée : « Le baron
[...]n’eut pas la force de retenir la grille a moitié rongée par la rouille, et elle lui
dégringola sur les reins. » (p.292) Cette image de la grille rouillée, nous la retrouvons
évoquée chez Jean de Palacio® a propos du décor décadent. 11 évoque des « lieux anciens
et surannés, tous frappés de vétusté et de silence. », «[...] un univers vide, assoupi,
uniquement tourné vers le passé, sous le signe de 'accompli et du révolu. Salon, chambre,

chateau, parc, grille, fauteuil, missel, coffret, tout est ici vieux [...] : cadres ternis, clavecin

87 Jean PIERROT, L’ Imaginaire décadent, p.277.

8 Dans « Réalité et imaginaire des parcs et des jardins », José Santos rappelle que « [l]e théme de la
mélancolie et de la nostalgie — ici d'un temps définitivement révolu, qui se manifeste de nouveau — se
retrouvent de maniére obsédante dans la plupart des jardins fin-de-si¢cle, spécialement lorsqu'ils sont
associés a l'automne, saison décadente par excellence. » (p.291)

8 Jean DE PALACIO, La Décadence : le mot et la chose, Paris, Les Belles lettres, 2011, p.162-163.
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poudreux, planches vermoulées, grille rouillée, humidité des ans, relents d'odeurs
fortes. » : « Tout, dans cet univers, dit le poids du passé sur le présent, la gloire disparue,
la nostalgie des anciennes époques, la grandeur mortifére. » Dans « Burying the Dead »
(cité dans SANTOS, 2003), Jean Starobinski insiste sur le lien qui existe entre le jardin
et la nostalgie : le jardin serait la tentative de retrouver une harmonie perdue, de retourner
a I'époque de 1'age d'or ou 'homme ne faisait qu'un avec la nature. Or, il précise cela est
inconcevable a la fin du XIXe siécle a cause des théses pessimistes de Schopenhauer et
de la certitude que le monde européen touche a sa fin. Le jardin apparaitrait alors comme
un « catalyseur » de cette nostalgie pour des périodes antérieures, un espace d'expression

des regrets.

skeskosk

La thématique de la nostalgie laisse une large place a ’imaginaire de la mort et a
une certaine angoisse 1’éphémeére, ce dont témoigne plus particulierement le motif des
fleurs fanées que 1’on retrouve surtout dans La Marquise de Sade. Le Dictionnaire
littéraire des fleurs et jardins® rappelle 1’importance de la fleur dans 1'élégie chez les
romantiques, comme symbole du temps qui passe et comme symbole de la précarité de la
condition humaine, le motif romantique de la fleur faisant ainsi office de memento mori.
Les fleurs fanées se trouvent étre particuliecrement nombreuses dans notre corpus. Il ne
s’agit d’ailleurs pas simplement de fleurs fanées, mais bien de fleurs en proie a la
pourriture, a la décomposition.

La décomposition des végétaux est favorisée par 1’atmosphére chaude et
suffocante qui semble inhérente a la nature dans 1’ceuvre de Rachilde. Cette atmosphere
est treés souvent présente dans les textes décadents et fait notamment écho a 1’atmosphére

de la serre®?

, ou encore a I’imaginaire du jardin forét vierge. Dans La Marquise de Sade,
la phrase qui ouvre le roman comporte déja cette idée : « La petite fille se faisait tirer par
le bras, car la chaleur de ce mois de juillet €tait vraiment suffocante. » (p.23) Le chapitre
4, qui accorde une large place au jardin de M. Brifaut, permet aussi le développement de

cette atmosphére, notamment via le motif de la chute des pétales :

% Nicolas COURTINAT, « Elégie », in Pascale AURAIX-JONCHIERE (dir.), Dictionnaire littéraire des
fleurs et des jardins (XVIlle et XIXe siecles), p.183.

91 Voir Maurice Maeterlinck, Serres chaudes, mais également Emile Zola avec La Curée.
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Des feuilles de roses tombant de la voiite s’éparpillérent sur les deux enfants, ils levérent les yeux,
souriant ; ¢’était une fleur qui se fanait ; elles tombaient ainsi toutes les unes aprés les autres sur

le gazon, formant des couches odorantes que 1’on balayait quand on avait le temps. (p.109)

Ils s’embrassérent avec des rires trés doux, tandis que Castor, pris de langueur sur son lit de fleurs

fanées, s’allongeait avec des baillements nerveux. (p.110)

Toutes les fleurs ouvertes tombérent, ce fut une pluie. Une odeur suffocante se dégageait de ces
milliers de pétales et grisait leurs cerveaux d’enfants, les dilatant d’une maniére surprenante, ils

avaient la sensation de grandes personnes qui ont bu des liqueurs fortes. (p.110)

L’atmosphére du jardin est ici marquée par la décomposition des pétales qui se fanent
avant de tomber au sol. Cette décomposition démultiplie la puissance des odeurs, ce qui
a un impact sur les personnages : la nature a sur eux un effet semblable a l'alcool, elle
suscite la griserie. Succombant a cette atmosphere lourde, quasi pesante, les personnages
finissent par s’entrelacer, imprimant en quelque sorte le propre mouvement des végétaux :
«Ils finirent par s’endormir dans I’ombre asphyxiante des rosiers moussus, enlacés d’une
étreinte folle. » (p.113) La dimension sensuelle de ce passage rappelle encore le role des
fleurs dans 1'élégie « érotique »°2. On retrouve un peu cette dimension chez Rachilde dans
la métaphore de la femme-fleur ou encore de la femme-jardin. Dans Monsieur Vénus, une
réplique de I’architecte Martin Durand a Jacques Silvert au chapitre 12 souligne avec

humour le caractére asphyxiant des fleurs :

— Témoins, s'écriait-il, les faix de roses, les charretées de violettes, les tas de tulipes qui ornent
vos lambris. Ah ! mon cher, trop de fleurs ! Je me sens asphyxié, rien qu'en les regardant !

La-dessus, il allumait un cigare pour combattre 1'odeur imaginaire des bouquets peints. (p.137)

Ici, ’odeur réelle des fleurs se trouve paradoxalement renforcée par leur caractere
imaginaire, [’accumulation des ¢éléments donnant presque a sentir, de manicre

synesthésique, I’odeur des fleurs réelles.

92 Nicolas COURTINAT, « Elégie », in Pascale AURAIX-JONCHIERE (dir.), Dictionnaire littéraire des
fleurs et des jardins (XVIlle et XIXe siecles), p.184-185.
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Le motif de la fleur, qu’elle soit ou non fanée, permet ainsi d’articuler la
thématique de la beauté a celle de la mort. La encore, il s’agit d’un trait caractéristique

du romantisme, ce que souligne Mario Praz dans La Chair, la mort et le diable :

Pour les romantiques, la beauté est mise en valeur par les choses mémes qui sembleraient la

contrarier : par les objets d'horreur ; plus la beauté est triste et souffrante, plus elle a de saveur.%

Le motif du cimetiére dans La Marquise de Sade témoigne particuliérement bien
de ce lien entre mort et beauté, entre décrépitude et poésie. Le cimeticre s’inscrit d’ailleurs
directement dans I’héritage romantique, ce que souligne le Dictionnaire littéraire des
fleurs et jardins®* qui rappelle qu’au XIXe siécle, le topos de la visite au défunt comme
prétexte au memento mori connait un véritable basculement et devient la « manifestation
d'une réflexion intime et ontologique révélatrice d'une évolution des mentalités » : « En
effet, I'époque romantique a exalté le sentiment mélancolique de la disparition de 1'étre et
développé une fascination pour la mort, source d'inspiration privilégiée pour les artistes. »
Si les romans qui nous occupent ne mettent pas en scéne des artistes ni des esthétes tel
que Des Esseintes (peut-€tre a I’exception de Raoule de Vénérande), la fascination pour
la mort est bien présente, et réguliecrement per¢ue comme une source d’inspiration. Le
cimeticre est le lieu du souvenir mais aussi le lieu de I’oubli. Il est en ce sens tres li¢ a

I’imaginaire de la ruine :

La végétation se développe dans cet 'asile funebre' et I'on discerne a peine des traces de 'ancienne
destination du site. Le cimetiére n'offre plus alors I'image d'une nature domestiquée, mais de la
nature dans toute son exubérance et sa force, qui se nourrit de la chair décomposée pour offrir un

renouveau.®

Le lieu clos et aménagé qu’est le cimeti¢re, et par extension le jardin, au début de La

Marquise de Sade, ouvre ainsi, dans la facon qu’il a de méler la vie et la mort, a un autre

9 Mario PRAZ, Constance THOMPSON PASQUALI, La Chair, la mort et le diable dans la littérature du
XIXe siecle : le romantisme noir, « La beauté de Méduse », p.44 : si Mario Praz souligne que I'appréciation
de ce genre de beauté ne nait en réalité pas avec le romantisme, il insiste tout de méme sur le fait que ce
courant lui accorde une place toute particuliére. Il évoque ainsi I’« union inséparable du beau et du triste »
et met I’accent sur 1’idée d’une « supréme beauté qui est une beauté maudite » (p.48).

% Christine GIRODIAS-MAJEUNE, « Cimetiéres et jardins », in Pascale AURAIX-JONCHIERE (dir.),
Dictionnaire littéraire des fleurs et des jardins (XVIlle et XIXe siecles), p.92.

% Jbid., p.95.
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type de nature, celle du paysage. A lui seul, par sa dimension bucolique, le cimetiére
illustre ce que le Dictionnaire littéraire des fleurs et jardins désigne sous le nom de

« beauté sauvage de la nature » :

La littérature du XIXe siecle contient de multiples descriptions d'espaces ensauvagés au sein
d'espaces ordonnés [...]. Il arrive méme que « les vastes jardins de la mort » se transforment en

vastes jardins de la vie ou le désordre naturel devient une régle. La mort nourrit la vie, et les forces

vitales I'emportent dans une apothéose végétale [...].%

On retrouve d’ailleurs déja cette idée chez Zola au tout début de La Fortune des Rougon
lors de la description de 1’aire de Saint-Mittre dont « la terre, que 1’on gorgeait de cadavres
depuis plus d’un siécle, suait la mort. » ¥’

De cette fascination pour la mort et la dégradation de toute chose, une
problématique ressort plus particuliérement : la question de 1’éphémere. Cette derniére
est au coeur de I’écriture de Rachilde, en lien avec la nature, et elle est trés liée aux
phénomeénes d’hybridation. Nous pensons en effet que 1’hybridation, des choses comme
des étres, est utilisée par Rachilde comme un moyen de saisir des phénomenes fugaces.
Le récit est ainsi construit autour de transformations successives. En témoigne, entre
autres, le personnage de Mathurin Barnabas, qui est toujours saisi selon un aspect
différent de sa personne. Ces phénomenes d’hybridation successifs rendent compte d’une

tentative de figer, méme pour un court laps de temps, I’éphémere.

koksk

A partir de la figure du monstre, étre hybride par excellence, nous avons donc
montré que la nature est chez Rachilde I’objet d’un rapport lui-méme profondément
ambivalent, entre répulsion et célébration du monde naturel, sur fond de I’expression d’un
rejet de la société contemporaine. Cette approche paradoxale met finalement a ’honneur
une esthétique de la décrépitude ou la nature, le plus souvent inaccessible, est marquée
par la mélancolie. Cette décrépitude généralisée apparait comme inéluctable et sans issue,

de sorte que la mort semble finir par I’emporter.

% Ihid., p.94.
7 Emile ZOLA, La Fortune des Rougon [1871], Vanves, Hachette, 2022.
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Si les phénomenes d’hybridation en tant que tels operent une forme de séduction,
ils se révélent donc également marqués par 1’échec. La fin de L’Animale met ainsi en
avant une forme d’impossibilité : Laure est plus proche de la béte que de 1’étre humain,
mais au bout du compte, elle reste une femme. Sa transformation n’est jamais totale et
elle aboutit méme a la mort. De la méme maniére, Mathurin Barnabas finit par mourir
dans des conditions terribles. On comprend d’ailleurs que Jean Maleux emprunte le méme
chemin...

Les phénomeénes d’hybridation dans le récit posent donc probléme, en ce qu’ils
semblent conduire a I’aporie. Cependant, ils sont aussi a 1’origine d’une forme de
renouveau. Ce qui refléte le mieux cet aspect est finalement la fagcon dont la nature se fait
le support d’une écriture artiste, ou 1I’art permet de saisir le caractére éphémeére de chaque
chose. L’hybridation, appliquée non plus aux phénomeénes mais a 1’écriture méme de
Rachilde, témoigne alors de la mise en ceuvre d’une écriture du protéiforme ou
I’hybridation du matériau littéraire et du matériau pictural permet de saisir I’'imprévu,

I’éphémere, le détail.

1. Saisir I’éphémére : la nature comme miroir d’une

écriture artiste

L’art floral et les beaux-arts

En sa qualité d’artisan fleuriste, Jacques Silvert réalise des fleurs factices. Bien
que tres présentes €également dans La Marquise de Sade par exemple, les fleurs factices
occupent une place toute particuliere dans Monsieur Vénus. Dans le premier chapitre du
roman, lors de la rencontre entre Raoule et Jacques, Rachilde insiste sur I’aspect factice
du travail du jeune homme, comme en témoigne par exemple 1’'usage assez récurent du
verbe « faire » : « —Vous faites des fleurs ? Vous les faites comme une vraie fleuriste ! »

(p-30) Ou encore : « Est-ce drole, un homme qui fait des fleurs... » (p.33)
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Etymologiquement, le verbe « faire » se rattache au fait de créer®. Les fleurs « faites »
par Jacques apparaissent donc bel et bien comme des créations factices, supposées durer
dans le temps, par opposition aux fleurs naturelles dont a montré qu’elles étaient du coté
de I’éphémere et du périssable.

Jacques est particuliérement habile dans son art et semble posséder de nombreuses
compétences qui lui permettent de figurer le végétal a partir de I’assemblage d’éléments

hétéroclites (pierreries, tissues, etc.) :

Autour de son torse, sur sa blouse flottante, courait en spirale une guirlande de roses ; des roses
fort larges de satin chair velouté de grenat, qui lui passaient entre les jambes, filaient jusqu'aux
épaules et venaient s'enrouler au col. A sa droite se dressait une gerbe de giroflées des murailles,

et, a sa gauche, une touffe de violettes. (p.29-30)

Il est intéressant de noter que le travail de Jacques, que Rachilde désigne sous le nom de
« fleuriste », fait aussi écho a une réalité trés concréte. D’apres 1’article « Jardinier,
bouquetiére ; bouquetier-décorateur » du Dictionnaire littéraire des fleurs et jardins,
Jacques Silvert est en réalité plus précisément un « bouquetier-décorateur ». Ce dernier,
contrairement a la bouquetiere qui manipule exclusivement des fleurs naturelles, se
consacre quant a lui aux fleurs artificielles. Le métier se décline en plusieurs « branches »,
méme si la fronticre entre lesdites branches demeure floue : les passementiers-
boutonniers « qui font “toutes sortes de bouquets apres le naturel, des guirlandes, [...],
nceuds, roses, ceintures”, etc. [...] ; les rubaniers capables de réaliser des fleurs qui
“représentent le naturel jusqu'a tromper les yeux des plus habiles connaisseurs™ [...] ; les
agréministes qui travaillent la soie pour l'ornement de la parure des dames et imitent aussi
les fleurs naturelles [...]. »* L’on voit bien par-la que le terme « artisan fleuriste » est un
terme relativement générique qui cache en réalité une importante diversité de professions
et de compétences. Ce terme présente I’avantage de d’emblée mettre 1’accent sur la
fonction de Jacques comme faiseur de fleurs.

Par ailleurs, cette activité hautement artificielle est aussi particuliérement

valorisée. En effet, Jacques est décrit comme « absorbé dans un travail trés minutieux »

% GAFFIOT Félix, STORA Ghislaine, Le Gaffiot de poche : dictionnaire latin-frangais, Paris, Hachette,
2001, p.292 : facere en latin, « faire, créer, produire ».

% Christine VELUT, « Jardinier, bouquetiére ; bouquetier-décorateur », in Pascale AURAIX-JONCHIERE
(dir.), Dictionnaire littéraire des fleurs et des jardins (XVIlle et XIXe siécles), p.458.

91



(p.29). Le narrateur souligne encore son « habileté » dans la création de végétaux factices,

la capacité qu’a Jacques de « pincer juste » :

Machinalement, Silvert ramassa une queue de paquerette, il la roulait dans ses doigts et mettait,
sans y prendre garde, une habilet¢ de femme du métier a pincer juste le brin d'étoffe, pour lui

donner l'apparence d'un brin d'herbe. (p.34)

C’est d’abord au sujet de la sceur que Raoule parle de « travail d’artiste » ; et encore, il
s’agit a priori de paroles rapportées : « — On m'a donné, répondit Raoule, I'adresse de
votre sceur en me la recommandant comme une véritable artiste. » (p.31) Pourtant,
indirectement, 1’expression se répercute sur le travail de Jacques : ce sont bien les
merveilles réalisées par Jacques qui sont associées a une forme de création artistique.
Raoule finira d’ailleurs par avouer a Jacques : « — Vous avez du talent, beaucoup de
talent ! » (p.31) Cette admiration pour le talent des artisans fleuristes, pour garder ce terme

plus générique, est d’ailleurs soulignée dans le Dictionnaire littéraire des fleurs et jardins :

En revanche tous s'accordent sur le degré de perfection et de raffinement atteint par ces artisans
qui parviennent a une « imitation de ce que les plus belles saisons de I'année produisent de plus
agréable et [rendent] parfaitement bien les fleurs les plus fragiles de tous les temps et de tous les

pays. » (Jaubert, article « Fleuriste artificiel »).1%

Le talent de Jacques pour imiter la nature souligne I’importance du réle de I’artifice dans
le récit et la fagon dont celui-ci permet de sublimer le naturel, voire de le surpasser en lui

otant son caractére éphémere. 1%
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10 7pid., p.459.

101 Cependant, si nature et artifice sont constamment mélés, la nature reste le modéle premier. Nous nous
référons au constat posé par Christian Berg au sujet de Huysmans, que nous avons déja évoqué : « C'est ce
que Clément Rosset appelle une “pratique naturaliste” de l'artifice : “Il y a la comme une trahison interne
de l'artifice, qui ne consent a entrer en action qu'a la condition secréte de ne se reconnaitre d'autre maitre
que la nature qui commande, en quelque sorte de l'extérieur, le sens et la valeur des réalisations artificielles :
il apparait comme un refuge pour la naturalité, face a une existence considérée comme insuffisamment
naturelle.” » (p.137-138)
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Dans Monsieur Vénus, I’art floral est régulierement confronté aux beaux-arts.
Cette idée est visible des le premier chapitre du roman ou I’on apprend que Jacques Silvert
est a la fois fleuriste et peintre. Une nette distinction est alors marquée entre ces
différentes formes d’art. Jacques affirme : « moi, je sais peindre, mais je me suis dit qu'en
travaillant a sa place [a la place de sa sceur], je gagnerais mieux ma vie qu'a dessiner des
animaux ou copier des photographies. » (p.30) Ici, la création artistique que représente
I’art floral est mise en valeur tandis qu’une forme de dénigrement est exprimée vis-a-Vis
de ce qui est associé a un vulgaire travail de copiel®. Cette idée est illustrée par la

description d’un tableau peint par Jacques et vivement moqué par Raoule :

D'un coup d'eeil rapide, Raoule embrassa un paysage sans air, ou rageusement cing ou six moutons
ankylosés paissaient du vert tendre, avec un tel respect des lois de la perspective, que, par voie

d'emprunt, deux d'entre eux paraissaient posséder cing pattes. (p.34)

Le paysage decrit est placé sous le signe de la négation. L’ironie du narrateur est
manifeste. Les termes « rageusement » et « ankylosés » soulignent le caractere ridicule
de la scéne représentée, tellement respectueuse « des lois de la perspective » qu’elle en
devient absurde. La critique du tableau peint par Jacques indique assez clairement un rejet
de ’académisme et de ses regles. Ce sont les arts d’imitation qui sont ici visés, mais la
critique de I’art académique se traduit également par un rejet des arts « durables », tels
que I’architecture. Au chapitre 12 de Monsieur Vénus, le personnage de I’architecte
Martin Durand contribue ainsi, par son caractere ridicule, a mettre a distance le culte de

la pierre et de I'utile :

Apres une heure de causerie avec Jacques Silvert, il I'avait pris sous sa protection et tutoyé. Selon
lui, le compas seul pourrait mener loin. Les fleurs, si merveilleusement qu'elles pussent étre
exécutées, n'avaient qu'une valeur de bibelots inutiles qu'on paie une fois trés cher a l'artiste
qu'elles ruinent par leur amoncellement. Le reste de I'année on batit toujours des palais, mais on

n'a pas toujours besoin de fleurs.

192 Dans son ouvrage, Anita Starén évoque un passage du compte rendu de La Tour d’amour, dans lequel
Rachilde adresse une critique a 1’encontre des techniques d’écriture se fondant sur I’imitation du réel :
« Selon elle, ceux qui optent pour 1’ordinaire dans le roman, le font “par la raison, car présenter des
personnages banals, en utilisant des procédés quasi photographiques, est beaucoup plus facile que s’efforcer
aun “petit travail d’imagination [...] beaucoup plus pénible qu’on le pense généralement”. C’est cependant
une telle attitude qui lui semble “un devoir vis-a-vis de [1]a conscience d’artiste et une loyauté vis-a-vis du
lecteur™. » (p.137)
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— Témoins, s'écriait-il, les faix de roses, les charretées de violettes, les tas de tulipes qui ornent

vos lambris. Ah! mon cher, trop de fleurs! Je me sens asphyxié, rien qu'en les regardant ! (p.137)

L’architecte juge I’art floral sans valeur car purement décoratif et ne répondant qu’a des
besoins ponctuels, en témoignent les termes au ton méprisant qui sont employés : « les
faix de roses, les charretées de violettes, les tas de tulipes ». Martin Durand défend au
contraire la supériorité de I’architecture, art « utile ». Notons cependant que le personnage
de I’architecte est passablement ridicule ; c’est un homme suffisant, obséd¢ par le profit
et par la popularité. Par conséquent, nous pouvons supposer que Rachilde donne plus
d’importance a la thése portée par Jacques, qui met en relief la valeur purement esthétique
de D’art, et qui contribue aussi a valoriser la représentation de 1’éphémeére,
traditionnellement rejetée par 1’art académique. Raoule, qui maitrise pourtant cet art a la

perfection, selon ses propres dires, n’en donne pas une vision beaucoup plus positive :

— Monsieur Silvert, continua-t-elle, imitant son débit théatral, vous étes un polichinelle, c’est mon
avis... Vous ne me devez rien du tout... mais vous n’avez pas ’ombre de sens commun, et vous
serez condamné, j’en ai peur, aux petits moutons trop raides sur des prairies trop tendres. J'ai un
an de plus que vous, je brosse une académie présentable dans l'espace de temps qu'il vous faut

pour tortiller une pivoine. Je peux donc me permettre une virulente critique de vos ceuvres. (p.50)

La peinture académique est ici traitée avec une forme de dédain, comme une chose banale
et sans grand intérét.

Par opposition, le travail de Jacques comme fleuriste se rapproche davantage du
travail d’un artiste : il parvient a donner I’illusion du végétal a partir d’éléments qui ne le
sont pas, en 1’occurrence des tissus ou des pierreries. Au cours de la scéne, Raoule se
saisit d’une rose et observe son cceur, « que le fleuriste avait mouillé d'une goutte de
cristal » (p.31) Ce détail est frappant : il s’agit d’une pierre (donc un élément minéral) qui
a été poli, travaillé pour avoir la forme d’une goutte, et qui prend I’apparence de la rosée

grace a I’usage du verbe « mouiller »*%®, L’omniprésence des pierreries témoigne encore

103 1] y a quelque chose de Huysmans dans la description de ces fleurs, voir ce passage d’A Rebours : « 11
possédait ainsi une merveilleuse collection de plantes des Tropiques, ouvrées par les doigts de profonds
artistes, suivant la nature pas a pas, la créant a nouveau, prenant la fleur dés sa naissance, la menant a
maturité, la simulant jusqu'a son déclin ; [...] jetant sur ses corolles matineuses des gouttes de rosée en
gomme ; la fagonnant, en pleine floraison, alors que les branches se courbent sous le poids de la seéve, ou
¢langant sa tige seche, sa cupule racornie, quand les calices se dépouillent et quand les feuilles tombent. »
(chapitre VIII, p.123-124)
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de la possibilité¢ qu’offre I’art de pérenniser le caractére éphémeére de ’existence des
vegétaux. Le dur, le stable, vient servir 1'éphémeére, le périssable. « Cette fusion permet

d'unir I'éphémere et le permanent »%4

, nous rappelle Maria Benedetta Collini au sujet de
I’hybridation de la thématique naturelle et du motif des pierres précieuses. En outre, le
décor ou prend vie la végétation créée par Jacques n’a lui-méme rien de naturel puisqu’il
s’agit de I’intérieur d’un logement, qui plus est exigu et crasseux. Pourtant, la description

donne I’illusion d’un décor naturel, voire plus vrai que nature :

Autour de son torse, sur sa blouse flottante, courait en spirale une guirlande de roses, des roses fort
larges de satin chair velouté de grenat, qui lui passaient entre les jambes, filaient jusqu'aux épaules
et venaient s'enrouler au col. A sa droite se dressait une gerbe de giroflées des murailles, et, & sa
gauche, une touffe de violettes (p.29-30)

Les verbes de mouvement (« courait », « passaient », « filaient », « s’enrouler ») suggeérent
I’idée d’une nature vivante et dynamique tandis que le verbe « se dressait » insiste sur
I’aspect naturel des fleurs qui semblent directement sortir du sol. Il s’agit pourtant bel et
bien de végétaux factices, les créations de Jacques. Ainsi, I’extrait met en valeur I’art, et
plus particulierement la possibilité qu’offre I’art de faire jouer le naturel et I’artificiel pour
surpasser la nature.

De tout cela il ressort que Rachilde met en valeur un « art » de ’éphémere. La
pratique de Jacques, en tant qu’artisan fleuriste, peut encore étre rapprochée de celle de
Des Esseintes dans 4 Rebours. Nous pensons plus particuliérement au passage consacré
a la création de parfums!®®, création qui reléve elle aussi d’un certain art de I’éphémeére.
Si Monsieur Vénus est le seul roman de notre corpus mettant explicitement en scéne cette
confrontation entre 1’art floral et les beaux-arts, notons que dans La Marquise de Sade, 1a
pratique créatrice du jardinier M. Brifaut semble également valorisée. L’art de
I’hybridation des roses est lui aussi placé sous le signe de 1I’éphémeére, en témoigne par

exemple la fin prématurée de la rose Emotion, dévorée par Mary.

skoksk

104 Marja Benedetta COLLINI, « Flore décadente, flore antinaturelle », in Pascale AURAIX-JONCHIERE
(dir.), Dictionnaire littéraire des fleurs et des jardins (XVIile et XIXe siécles), p.265.

105 Joris-Karl HUYSMANS, A Rebours [1884], chapitre X, p.145-157.
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En dépit de ce rejet manifeste de 1’art académique, 1’art occupe une place de choix
dans I’ceuvre de Rachilde, et ici plus particulierement dans Monsieur Vénus. En réalité, il
nous semble que Rachilde propose une autre approche par laquelle 1I’éphémere trouve ses
titres de noblesse. Une approche fondée sur de nouvelles hybridations, cette fois-ci entre
le matériau littéraire et le matériau pictural. C’est en ce sens que nous aborderons les
formes de la description chez Rachilde, et la maniere dont elle joue avec ces matériaux,
les mélant et les détournant. En montrant Jacques Silvert comme un piétre peintre,

Rachilde met en valeur sa propre pratique de la « peinture » littéraire.

Nature et « écriture-tableau »

L’écriture-tableau chez Rachilde releve donc d’une esthétique de I’hybridation.
C’est une écriture organique qui prend ses modeles dans le naturel et qui se construit
autour de 1’idée d’un jeu entre le matériau littéraire et le matériau pictural. Rachilde en
effet semble appréhender son écriture de fagon trés picturale, comme un tableau. Non pas
un tableau académique, mais plutdt en quelque sorte un tableau impressionniste, ce que
souligne I’importance accordée a tous les effets fugaces comme la lumicre, la perception
des formes, les matieres, les images, etc.

Commengons tout d’abord par souligner le réle important que joue le vocabulaire
de I’art et de la peinture dans le récit. Nous pensons plus particulierement a la scéne de la
description de la nuit parisienne dans L 'Animale, ou le lexique de I’art permet de souligner

I’hybridation du paysage urbain au paysage naturel % :

Il faisait une jolie nuit, une des premiéres nuits tiédes du printemps. A cette hauteur une brise folle
courait, et quelques nuages reflétant les ors de la lune semblaient monter des rues avec les
grondements sourds — qu’on ne s’expliquait pas bien — des voitures attardées. Ce toit de verre
dominant la maison était bordé d’un minuscule mur de briques vernies ’isolant des mansardes
voisines. Les cheminées environnantes, comme les arbres d’une forét, se pressaient autour de la
surface plane, si unie, si laiteuse, si toujours balayée par tous les vents, lavée par toutes les ondées,
qu’on etit dit une glace de ce stuc blanc de nacre dont les Chinois ont le secret et dont ils revétent

certaines pagodes. Et, pour compléter la chinoiserie, le ciel d’un bleu paon s irisait de nébuleuses,

106 [ es termes ou fragments qui nous intéressent sont indiqués en italique dans la citation.
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imitant les miroitis de la laque, se parait d’une énorme lune couleur d’or neuf, d’'un genre

absolument faux. (p.20-21)

L’écriture tableau pratiquée par Rachilde repose en outre sur un certain art de la
composition. Il nous faut alors souligner I’importance du motif de la fenétre. La fenétre
en effet constitue souvent le cadre a travers lequel on observe la nature, a travers lequel
la nature fait tableau. La scene du premier bal mondain de Mary, au chapitre 2, en est un

bon exemple :

Les croisées en portiques étaient ouvertes et des suspensions de fleurs retombaient au centre de
chaque portique, et le bleu éblouissant du ciel formait un fond infini comme un réve a ces tableaux

merveilleux. Une trentaine d’enfants polkaient dans des jonchées de roses [...]. (p.53-54)

La fenétre sert ici de cadre au tableau formé par les suspensions de fleurs. L’adjectif
« infini », qui qualifie indirectement le ciel, approfondit la perspective du tableau. Notons
par ailleurs que le terme « tableau » est textuellement employé. L’ensemble, avec la
mention de la danse des enfants, évoque une scene champétre. De la méme maniére, au
chapitre 5 (p.143-144), la tempéte est pergue par le cadre restreint de la fenétre : la nature
y apparait dans le prolongement du jardin comme un tableau. La fenétre au premier plan
(« Au dehors une aigre bise fouettait la galerie vitrée ») donne sur les arbres sans feuilles
du jardin (« le feuillage du jardin étant mort »). Puis le regard s’ouvre plus loin, vers le
fleuve sur le point de déborder, la Vallée des roses, les étoiles, les collines... Le regard
enfin se perd dans « des lointains si noirs que cela faisait peur », « dans un fond de route
noire ». L’insistance sur la noirceur de I’arri¢re-plan, outre mettre en exergue le caractére
inquiétant de la nature, confere a la scéne une profondeur conséquente, ce qui renforce sa
dimension picturale. Dans une moindre mesure, ’on peut observer un phénoméne
similaire dans Monsieur Vénus. Au chapitre 2, le jardin de la demeure des Vénérande est

observé par I’intermédiaire d’une fenétre :

Les fenétres, a croisillons étroits, descendaient toutes jusqu'au parquet, montrant, derriére la
légéreté des mousselines et des guipures, d'énormes balcons de fer forgé agrémentés d'arabesques
bizarres. Devant ces balcons s'étendait, coupée par la grille d'entrée, une mosaique de plantes
essentiellement parisiennes, de ces plantes aux verdures de tons neutres résistant a I'hiver, qui
forment des bordures si justes, que I'eil le plus exercé ne saurait se heurter a un seul brin d'herbe

dépassant. (p.39)

97



La superposition des différents plans et éléments (les croisillons, les rideaux, les balcons
et leurs arabesques) fait ressortir 1’aspect géométrique du jardin et donne 1I’impression
d’une sorte de mosaique. D’ailleurs, ce passage fait fortement écho au chapitre 2 de La

Marquise de Sade :

Toujours des grilles aux fenétres et toujours des fuchsias derriére ces grilles. Les carreaux de vitre
étaient larges d’une main, avec des teintes vertes qui faisaient des transparents aux petits rideaux

de guipure. (p.62)

On retrouve ici, a peu de chose pres, la méme superposition des éléments (les rideaux de
guipure, les fenétres, les fleurs, les grilles), si ce n’est qu’un intérét tout particulier est
porté a la lumiere via la transparence et la couleur des carreaux de vitre. L’image formée
évoque alors un vitrail. Soulignons par ailleurs I’importance de la couleur verte, que 1’on
retrouve dans La Tour d’amour, oU elle est a nouveau mise en valeur par le biais d’une

étroite fenétre :

Je posai ma lampe et j’introduisis la clé.

Ca s’ouvrit trés doucement.

... De la poussiére, un peu de sable, de ce sable fin qui pénétre partout, si blanc, si fluide. Pas de
femme ! Aucun cadavre, aucun squelette ; seulement, sur I’appui de la fenétre, juste devant la
loupe de verre, voilée d’une buée verte, une étrange plante dans un pot de cristal, un large pot ou
I’on met des gros fruits a confire... et les poisons, chez les pharmaciens.

Cette plante s’étalait autour du pot en luxuriants rameaux blonds, était onctueuse au toucher, trés
pareille & des cheveux.

Retournant le bocal, je vis la téte osciller 1égérement, et ses yeux vides s’emplirent de lueurs,

s’irisant a travers 1’alcool. (p.164)

Cela nous amene a aborder la question de I’intérét pour la lumiére et les couleurs au cceur
de I’écriture de Rachilde, qu’il s’agisse de la lumiere du soleil, de la lune, ou encore d’une
lumiére artificielle.

Les descriptions, en effet, mettent réguliérement 1’accent sur la lumiére, et plus
précisément sur la fagon dont un éclat de lumiere saisi dans un instant précis permet de
donner un accent particulier a une scene. Prenons par exemple la scéne de la mort de

Jacques au chapitre 16 de Monsieur Vénus :
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On était au mois de mars, il faisait un temps gris, mais trés tiede. 1l avait plu la veille et les

bourgeons naissants des arbres étincelaient de mille gouttelettes brillantes.

[...]

Il ramena son regard sur la terre. Des violettes percaient ¢a et la le gazon. Alors, de méme que les
gouttes de pluie avaient semé des paillettes dans son obscur cerveau, de méme les petits yeux
sombres des fleurs a demi voilées mélancoliquement par les brins d'herbe comme par des cils, le

rendirent plus obscur encore.

[...]

A ce moment, l'aurore déchira la nue grise. Un rayon glissa jusqu'aux combattants. Jacques fut
illuminé et, sa chemise s'entr'ouvrant au creux de sa poitrine, I'on put apercevoir sur une peau fine
comme la peau d'un enfant, des frisons d'or qui formaient a peine une estompe a la
chair. (p.181-183)

Ici, les éléments naturels ont un effet significatif sur I’imagination de Jacques. Les fleurs
sont personnifiées : les gouttes de rosée conférent aux violettes un étrange regard humide
et les brins d’herbe qui les recouvrent en partie leur font comme des cils. En outre, un
intérét tout particulier est accordé a la lumiere a partir d’un jeu de contrastes entre la
lumiére vive de I’aurore et le gris de 1’environnement. Le soleil illumine Jacques, mettant
ainsi en valeur la blondeur des poils de son torse. L’emploi des verbes « déchirer » et
« glisser » fait ressortir la dimension picturale de la scene. Un véritable tableau vivant
semble ainsi se composer autour de Jacques, scellant la dimension tragique du moment
qui précéde sa mort. Plus t6t dans le roman, lors de la scéne du bal organisé par Raoule,

la lumiére artificielle qui éclaire la serre et le salon est presque personnifiée :

Le soir du Grand Prix, deés dix heures le salon du centre et la serre aux plantes exotiques
s'inonderent des jets éblouissants de la lumiére de magnésium, lumiére blanche, fluide, plus claire
et cependant moins aveuglante que celle de I'électricité et a laquelle ressortaient tout le relief des
statues, tous les plis des draperies, comme si le jour lui-méme edt voulu prendre part a la féte des
Vénérande. (p.139)

Remarquons la fagon dont la lumiére permet d’intensifier les contrastes en faisant
ressortir les reliefs. La lumiere est ici un outil dont I’usage sert la dimension picturale de
la scéne. Cette lumiére est cependant fluide, ce qui semble indiquer qu’elle ne contribue
en aucun cas a figer le décor. Au contraire, elle le rend d’autant plus vivant. Cette fluidité
de I’'image, permise par les jeux de lumiére, est tout particulierement valorisée, 1a ou le

caractére rigide des peintures de Jacques est moqué par Raoule :
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Raoule se leva pour corriger I'esquisse du bouquet bleu.

[...]

— Tiens, nigaud, dit-elle le souffletant de ses gants lacérés, tache de faire vivre tes malheureux
myosotis ! Tu te souviens trop de ton ancien métier ! Tu me peins des fleurs en bois !

— Je recommencerai, Mademoiselle, car je les destine a votre tante.

— Ma foi, du moment que c'est pour ma tante, tu peux les faire en marbre, si tu veux ! (p.84-85)

La description chez Rachilde permet ainsi de saisir, de figer des éclats de lumiére
fugitifs, comme des touches de lumiére sur une peinture. En ce sens, un intérét tout
particulier est accordé aux reflets et aux rayons de lumiere, comme dans cet extrait issu

de L’Animale, au sujet des lumiéres nocturnes de la ville :

Des panaches de fumée se tordaient autour des cheminées, couvrant les clartés de Paris d’un voile
et auréolant les sommets d’édifices d’un nimbe de brumes ot rayonnaient des fleches rouges. De-
ci, de-1a, sous des pans d’ombres funébres, s’ouvraient les brasiers infernaux des grands
boulevards, filtraient les jets d’argent des globes électriques, et la forét des cheminées de tole, ces
arbres noirs d’un éternel hiver, luisait, par instants, d’un reflet vif quand la lune se perchait, en

passant, sur leur cime. (p.175-176)

Plusieurs autres exemples témoignent de cet intérét pour les éclats fugitifs de la lumiére,
ce que suggere plus particulierement 1’image frappante des lames de couteaux, toujours

dans L ’Animale :

Lucien Séchard se cacha le visage dans ses cheveux dénoués. Les éclairs se succedaient, brillant

entre les persiennes comme des reflets de lames aigués. (p.80)

Elle s’interrompit pour sourire, et le prétre vit ses dents briller, a travers le grillage, comme un

reflet de couteau. (p.94)

Le cadre naturel et littéraire devient alors le support d’une écriture organique qui
trouve une plus grande fluidité encore dans I’exploration de phénomenes plus évanescents.
Cet intérét pour la matérialit¢ de la couleur et de la lumiére est typiquement
impressionniste. Dans Qu’est-ce que le romantisme ?, Alain Vaillant rappelle ainsi

I’influence de la lumicre et de la couleur chez les impressionnistes. Il souligne en outre
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I’intérét particulier du romantisme pour la « matérialité picturale »'%. Cette remarque
nous intéresse d’autant plus que nous avons taché d’insister sur 1’inspiration romantique
de Rachilde. Le role de la lumiere dans les descriptions de la nature évoque ainsi I’art du

paysage romantique (pictural ou littéraire), a propos duquel Alain Vaillant écrit :

Car la beauté du paysage romantique ne réside plus dans les formes matérielles ou le décor concret
qui le composent, mais nait de son pouvoir a suggérer 1’intensité de la lumicre, la violence de
I’océan, I’immensité écrasante des montagnes, les forces telluriques qu’on devine seulement a
I’ceuvre dans la nature et, davantage encore, I’intensité des émotions que le paysage suscite dans
I’esprit de I’artiste qui le contemple ou I’imagine. Si bien que le miracle artistique que réalise le

paysage romantique est de parvenir a faire voir ce qui, justement, ne s’offre pas au regard.'%®

Nous pourrions parler, au sujet de Rachilde, d’une forme d’impressionnisme littéraire®,

sur le modele de I’'impressionnisme pictural, au sujet duquel Max Saunders écrit d’ailleurs
qu’il est « clairement 1’affaire des dernic¢res années du dix-neuviéme siecle et de la période
appelée fin de siécle. » 1*° Son article insiste d’ailleurs sur un aspect qui est en
I’occurrence trés présent chez Rachilde, a savoir I’idée de multiplicité des images (et des
reflets). Max Saunders cite Ford Madox Ford au sujet de la notion d’impressionnisme

littéraire :

Les deux extraits suivants offrent les meilleures définitions de 1’impressionnisme fordien
classique : « Je suppose que I’impressionnisme existe afin de rendre les effets insolites de la vraie
vie, des effets qui ressemblent a la multiplicité d’images percues a travers une vitre d’une
transparence éclatante : une vitre si lucide que, tout en distinguant clairement le paysage ou le
jardin, vous étes conscient du reflet dans la vitre du visage de la personne qui est debout derriére
vous. Car la vie est ainsi faite. Nous avons beau occuper un espace-temps déterminé dans I’univers

phénoménal, nos esprits, dans le méme temps, nous situent ailleurs. »**

107 Alain VAILLANT, Qu est-ce que le romantisme ?,p.18.
108 7pid. p.87-90.

109 Voir Max SAUNDERS, « De I’impressionnisme littéraire », Modéles linguistiques XXXVIII, n°® 75 (29
décembre 2017).

10 1pid., p.3.
1 1pid., p.6.
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Les paysages chez Rachilde laissent ainsi une large place a la superposition des
images et des perspectives, notamment par le biais de I’imaginaire, ce dont témoigne la
scene hallucinatoire du chapitre 5 de Monsieur Vénus : « Un panneau représentait Henri
IITI distribuant des fleurs a ses mignons. Prés de Raoule se dressait le buste d'un Antinoiis
couronné de pampres, ayant des yeux d'émail luisants de désirs. » (p.73) Ici, les éléments
naturels sont omniprésents a I’intérieur de la demeure via les ceuvres d’art (le tableau, la
statue). L’ivresse de Jacques altére sa perception de la réalité : les ceuvres d’art « prennent
vie » et se confondent dans le réel : « Tout a coup, les fumées du champagne aidant, il lui
sembla voir Raoule, vétue du pourpoint de Henri III, offrant une rose a ' Antinotis. » (p.79)
Par la superposition des images, il semble que, se confondant avec le tableau, la scéne
devienne a son tour tableau. De méme dans L ’Animale, la scéne de la « métamorphose »
de Laure donne a voir le moment précis ou la jeune femme perd sa conscience humaine

par le biais de la superposition de ses yeux aux yeux du chat :

Un délire étrange lui faisait voir des océans de flammes vertes et rubis dans lesquelles son corps
meurtri nageait en recevant des coups de couteau ; elle voyait des yeux en tas, des yeux
d’escarboucles, et elle se ruait dans le flot des pierres précieuses, dans tous ces yeux de chat qui
s’amoncelaient autour d’elle, fulgurant contre ses pauvres nudités, lui dardant des jets d’étincelles.
Les yeux des chats pénétraient derriére sa téte, glissaient a ses orbites vides ; ils s’installaient chez
elle comme chez eux ; c’était elle qui avait des prunelles phosphorescentes, et elle voyait avec un
regard trouble, et les objets changeaient peu a peu de forme ! Au fond de son hallucination, une

seule pensée humaine subsistait... (p.267-268)

Ici, le caractere incongru des images, ainsi que leur superposition et leur multiplicité, font
signe vers une écriture peut-étre plus proche du symbolisme. A ce sujet, Anita
Star6n souligne les phénomenes de synesthésie et de « correspondance » chez Rachilde :
« Les analogies au niveau des sens ne sont qu’une possibilit¢ d’élargir le champ de sa
perception. »'12 Les paysages sont ainsi assimilés a des tableaux animés et pleins de vie,
eux-mémes pris dans une continuelle dynamique de métamorphose et de transformation.

La rose offerte a I’ Antinoiis, les yeux des chats... Tout cela semble suggérer un
intérét tout particulier pour le détail et la miniature. C’est en effet souvent a partir de
détails que s’articulent le déploiement et la transformation du paysage. Au chapitre 3 de

La Marquise de Sade, la description de la nature qui environne le jardin de la maison des

112 Anita STARON, Au carrefour des esthétiques Rachilde et son écriture romanesque 1880-1913, p.192.
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Corcette rend bien compte de cette idée : « Au carrefour de trois routes, elle avait la vue
d’une campagne fort accidentée, une montagne couverte de rochers de laquelle glissaient
de petites cascades en miniature [...] » (p.85) Ici, la progression de la phrase crée un effet
de perspective et de relief : le regard part du carrefour, puis la vue s’¢élargit a la campagne
avant de se perdre dans la montagne. La mention d’un détail, les « petites cascades », mis
en valeur par le complément circonstanciel « en miniature », confére au paysage dépeint
la profondeur d’un tableau particuliérement bien exécuté. La finesse dans la peinture des
décors du roman est encore visible au chapitre 4 ou le chalet loué par le colonel Barbe
semble se détacher du jardin par la délicatesse de ses galeries de bois : « Hors la ville, le
colonel Barbe avait pu louer un chalet tout découpé légerement, avec des galeries de bois,
posé au milieu d’un jardin comme un jouet d’enfant » (p.101). Ces quelques exemples
soulignent I’importance du détail dans la description. L’intérét pour le détail, aussi bien
que I’intérét pour I’éphémere, rejoint cette conception d’un art de I’intime en opposition
avec les grandes peintures académiques. Dans Qu’est-ce que le romantisme ?, Alain
Vaillant souligne d’ailleurs au sujet de la peinture au XIXe si¢cle une « explosion de la
consommation privée, qui fait pénétrer les tableaux dans les intérieurs, substitue a la
vénérable peinture d’histoire — réservée a la commande publique — le foisonnement des
“petits genres” (le paysage, le portrait, la scéne de genre...), et fait ainsi basculer le plaisir
artistique dans la sphére des émotions intimes. »*3

L’intérét pour I’éphémere est alors a relier a la question d’un certain ancrage dans
le présent. Affirmer cela peut sembler paradoxal étant donné la part considérable de la
nostalgie dans les romans qui nous occupent, cependant les phénomeénes d’hybridation
font bien signe vers une tentative de figer I’éphémeére. Nous citerons pour la derniere fois

Alain Vaillant, a propos de Baudelaire et du Peintre de la vie moderne (1863) :

Contre la nostalgie artistique du passé (de tous les passés : 1’Antiquité, le Moyen Age, la
Renaissance), il commence par faire 1’éloge du présent ; non pas du présent de 1863 ou de quelque
autre présent, mais de tout présent, puisqu’il est le temps toujours actuel, et le réel méme : « Le
plaisir que nous retirons de la représentation du présent tient non seulement a la beauté dont il peut
étre revétu, mais aussi a sa qualité essentielle de présent » : il n’est pas indifférent, bien sar, que
Le Peintre de la vie moderne soit consacré, non pas justement a un peintre, mais a un simple

illustrateur de presse, Constantin Guys, dont le métier est de figer fugitivement I’éphémére. !4

113 Alain VAILLANT, Qu est-ce que le romantisme ?, p.39.
14 1pid., p.143,
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CONCLUSION

Nous avions ouvert notre introduction sur un rapprochement entre Les Hors

Nature et le constat posé par Huysmans dans A4 Rebours : « La Nature a fait son temps ».

115

Pourtant, étant donné la place de la nature dans 1’ceuvre de Rachilde™, il semblerait bien

que cette derniere ne s’inscrive pas dans la méme démarche. Nous citerons, pour appuyer

notre constat, les remarques d’Anita Staron :

Il est évident que Rachilde se concentre davantage sur la peinture d’un monde factice et pervers
que sur la présentation des descriptions de la nature. Mais lorsqu’elle le fait, elle laisse entendre
son admiration pour les ceuvres de la nature et son mépris de la civilisation. Dans une plus grande
mesure que le fragment, cité plus haut, de La Marquise de Sade, le passage situé au chapitre 11 de
Madame Adonis est ici révélateur. S’adressant a la Nature, le narrateur confronte les deux univers
et arrive & des conclusions totalement opposées a celles du fameux passage d’4 rebours ot des
Esseintes (Huysmans) dénongait la monotonie de la nature et vantait les conquétes de la
civilisation : « Pierres taillées par la main des hommes, mondaines puissances, qu’étes-vous devant
les souples verdures ? Qu’importe la grandeur de ’humanité ? Les montagnes sont plus hautes !
Qu’importe les dynasties ? Les sources, éternellement limpides, coulent et ne remontent pas !
Qu’importe I’ambition ? La nichée de ’aigle est inattaquable ! Qu’importe la science ? Les insectes,
hier soir, ont rentré leurs ceufs avant ’orage ! Qu’importent les arts ? Il y a sur le bord des routes
des liserons qui contiennent en leur calice le palais des coccinelles ! Qu’importe la poésie ?
L’abeille a inventé le miel ! Qu’importent les richesses ? Voici ’amour universel aux franches

libertés du vent ! »116

Non seulement Rachilde décrit la nature et « laisse entendre son admiration » pour cette
derniére, mais elle le fait qui plus est trés régulierement. C’est ce que nous avons taché
de montrer en décrivant les formes de la nature présentes dans les romans de notre corpus
et en insistant sur la grande variété de ces formes, qui se partagent entre deux espaces
opposés mais continuellement mélés : jardin et paysage. Si notre étude s’est limitée a
quatre romans, nous savons par ailleurs que la nature est également treés présente dans de

nombreuses autres ceuvres de Rachilde, y compris parmi celles datant du début du XXe

115Y compris dans Les Hors Nature.

116 Anita STARON, Au carrefour des esthétiques Rachilde et son écriture romanesque 1880-1913, p.162.
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siecle, nous pensons par exemple au Meneur de louves (1905) ou encore au roman Le
Dessous (1904)!7,

En tant qu’entité vivante, organique et changeante, la nature est particuliérement
propice a I’exploration d’une esthétique du protéiforme ou tout semble continuellement
en mouvement. Cela se traduit par une écriture marquée par la figure de 1’antithése qui
tente de résoudre ses contradictions par le biais de nombreux phénoménes d’hybridation.
Ces derniers s’inscrivent notamment dans un processus de détournement du naturel. L’on
pourrait penser qu’en faisant cela, Rachilde cherche a s’¢loigner de la nature. Mais en
réalité, ce n’est pas si évident que cela, et ¢a I’est d’autant moins que la frontiére entre
nature et artifice se révéle, du fait des nombreux phénomenes d’hybridation que nous
avons décrits, extrémement perméable. En dépit de toute tentative d’artificialisation, la

nature reste toujours le point de mire, comme un repere ou un pivot :

L’artifice régne dans 1’univers romanesque de Rachilde, mais la nature est loin d’en étre exclue.
Elle fonctionne comme un repére dans la vie désordonnée de ses personnages, qui, tout en violant

ses lois, ont la pleine conscience de leur existence.™®

Si ’hybridation comme esthétique peut fonctionner, c¢’est donc aussi parce qu’elle se
fonde sur un élément « stable », en I’occurrence la nature. La nature est 1I’élément a partir
duquel Rachilde peut se permettre de jouer. Son écriture de la nature, si elle est une
écriture de I’hybridation et de la transformation, est aussi une écriture qui vise a s’inscrire
dans le présent. C’est ce que peut suggérer 1’expression de « pleine conscience » utilisée
par Anita Staron. La question de I’hybridation tend ainsi davantage a souligner une réelle
inscription au sein de la nature plutot qu’un rejet de cette derniere.

En mettant I’hybridation au coeur son écriture, Rachilde fait de 1a nature plus qu’un
simple sujet. Son écriture, caractérisée par une grande souplesse, par une grande capacité
de transformation, joue avec la complexité des phénomenes naturels pour mieux se les
approprier, pour mieux en saisir la richesse. L’écriture de Rachilde est donc véritablement
une écriture de la nature, qui cherche a saisir le réel dans toute sa beauté, mais ¢galement

dans toute son horreur.

117 Anita Staron propose une analyse du roman Le Dessous, roman dans lequel la nature tient encore une
place centrale, cette fois autour de questionnements de nature écologiste.

Y8 Jpid., p.165.
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