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INTRODUCTION 

 

 

En 1897, Rachilde (1860-1953), de son vrai nom Marguerite Eymery, publie Les 

Hors Nature1, roman mettant en scène deux frères, Paul-Éric et Reutler de Fertzen, que 

leur obsession pour l’artifice pousse à fuir toujours plus la réalité et à rejeter la nature. Le 

synopsis du roman n’est pas sans rappeler le célèbre roman de Huysmans, À Rebours, 

dans lequel l’auteur écrivait déjà, en 1884 : « La Nature a fait son temps »2. En effet, pour 

les auteurs de la fin du XIXe siècle, la nature est indubitablement du côté du monstre, 

« elle est tarée et répugnante »3, par opposition à l'Idéal. C’est ainsi que Mirbeau dans Le 

Jardin des supplices4  donne à voir une nature exubérante et monstrueuse, gorgée et 

nourrie du sang des suppliciés. Et pourtant, Mirbeau lui-même est un passionné de nature. 

Ainsi, en dépit de ce rejet initial, les décadents5 font de la nature un motif privilégié de 

leurs œuvres. La présence même de la nature dans les œuvres décadentes semble par 

conséquent relever d’un paradoxe. Le Dictionnaire littéraire des fleurs et jardins suggère 

 

 

1 RACHILDE, Les Hors-nature [1897], présentation de Jean de Palacio, Paris, Séguier, 1994. 

2 Joris-Karl HUYSMANS, À Rebours [1884], présentation, notes, dossier, chronologie, bibliogr. par Daniel 

Grojnowski, Paris, Flammarion, 2004, p.60 : « Comme il le disait, la nature a fait son temps ; elle 

a définitivement lassé, par la dégoûtante uniformité de ses paysages et de ses ciels, l’attentive patience des 

raffinés. Au fond, quelle platitude de spécialiste confinée dans sa partie, quelle petitesse de boutiquière 

tenant tel article à l’exclusion de tout autre, quel monotone magasin de prairies et d’arbres, quelle banale 

agence de montagnes et de mers ! 

Il n’est, d’ailleurs, aucune de ses inventions réputée si subtile ou si grandiose que le génie humain ne puisse 

créer ; aucune forêt de Fontainebleau, aucun clair de lune que des décors inondés de jets électriques ne 

produisent ; aucune cascade que l’hydraulique n’imite à s’y méprendre ; aucun roc que le carton-pâte ne 

s’assimile ; aucune fleur que de spécieux taffetas et de délicats papiers peints n’égalent ! 

À n’en pas douter, cette sempiternelle radoteuse a maintenant usé la débonnaire admiration des vrais artistes, 

et le moment est venu où il s’agit de la remplacer, autant que faire se pourra, par l’artifice. » 

3 Maria Benedetta COLLINI, « Flore décadente, flore antinaturelle », in Pascale AURAIX-JONCHIÈRE 

(dir.), Dictionnaire littéraire des fleurs et des jardins (XVIIIe et XIXe siècles), Paris, Honoré Champion, 

2017, p.264. 

4 Octave MIRBEAU, Le Jardin des supplices [1899] et autres romans, édition établie, présentée et annotée 

par Pierre Glaudes, Paris, Robert Laffont, Collection Bouquins, 2020. 

5 L’objet de ce mémoire n’étant pas de discuter des problématiques de terminologie liées à la désignation 

des productions de la littérature fin-de-siècle, nous emploierons, y compris pour désigner Rachilde, le terme 

qui nous semble le plus communément admis, à savoir « décadent ». Pour de plus amples explications à ce 

sujet, voir l’ouvrage de Jean De Palacio, La Décadence : le mot et la chose (2011). Enfin, pour une 

recontextualisation de l’évolution de Rachilde dans ce contexte, nous renvoyons à l’ouvrage de Anita Starón 

sur l’écriture romanesque de Rachilde (2015), voir bibliographie. 



 

 

3 

 

 

l’idée d'un « dilemme entre tradition et nouveauté » 6 . Traditionnellement, la nature 

occupe en effet une place considérable dans la littérature et de manière plus générale dans 

la culture occidentale7. Cependant, tout en s’inscrivant dans cette tradition, les décadents 

portent un regard à la fois nouveau et méfiant sur la nature. Anita Starón écrit : 

 

Les décadents tournent le dos à la nature, se réfugiant dans l’art et l’artifice. L’époque des extases 

devant la beauté d’un paysage naturel est passée, et s’ils puisent dans le romantisme, c’est pour en 

extraire les éléments artificiels, en accord avec les thèses de Théophile Gautier. Le culte de l’art, 

prôné également par ce romantique maître et ami de Baudelaire, éloigne aussi les décadents de la 

nature, vue désormais comme un élément monotone et imparfait. De plus, la nature représente les 

instincts primordiaux, qui effraient ces esthètes par leur brutalité et leur caractère irrévocable.8 

 

Si la nature occupe également une place prépondérante dans l’œuvre de Rachilde, 

s’inscrivant ainsi dans le paradoxe que nous venons de poser, le regard porté sur la nature 

semble d’autant plus ambigu. En effet, au-delà de la présence d’un certain nombre de 

lieux communs de la littérature décadente9 , il se dégage de l’œuvre de Rachilde une 

certaine tendresse pour la nature, en même temps qu’en récurrent sentiment d’exaltation, 

témoignant d’une connivence intime avec la nature. Quelles formes prend la nature chez 

Rachilde ? La nature, c’est d’abord le jardin et ses nombreuses variations (jardin, serre, 

jardin d’hiver, etc.) Le jardin, c’est en effet le lieu clos par excellence, un lieu entièrement 

aménagé par les soins de l’homme et donc par définition profondément artificiel. Le 

 

 
6 Maria Benedetta COLLINI, « Flore décadente, flore antinaturelle », in Pascale AURAIX-JONCHIÈRE 

(dir.), Dictionnaire littéraire des fleurs et des jardins (XVIIIe et XIXe siècles), p.264. 

7 Nous pensons, entre autres, au motif du jardin d’Eden (dont Morgane Leray montre l’importance dans la 

littérature décadente, voir « Des jardins originels aux parcs fin-de-siècle : exemple de mythographie 

décadentiste » In : Les mythologies du jardin de l’antiquité à la fin du XIXe siècle, Pessac, Presses 

Universitaires de Bordeaux, 2006). Nous pensons également au thème de l’hortus conclusus et à celui du 

mille-fleurs, en art. Enfin en littérature, nous savons l’importance de la nature dans le genre de la pastorale 

mais également, au XIXe siècle, pour les romantiques. 

8 Anita STARÓN, Au carrefour des esthétiques Rachilde et son écriture romanesque 1880-1913, édité par 

Uniwersytet łódzki, Łódź, Pologne, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2015, p.157. 

9  Tout ce qui peut rendre la nature bizarre, singulière, voir monstrueuse : « Les écrivains fin-de-siècle 

transforment donc dans leurs ouvrages une flore vivante et naturelle en une végétation monstrueuse, 

vénéneuse, bizarre, exotique, mourante, cruelle : en un mot, en une oxymorique végétation antinaturelle 

[…]. » (Maria Benedetta COLLINI, « Flore décadente, flore antinaturelle », in Pascale AURAIX-

JONCHIÈRE (dir.), Dictionnaire littéraire des fleurs et des jardins (XVIIIe et XIXe siècles), p.272). Parmi 

les motifs privilégiés de la nature décadente, l’on trouve ainsi la description de fleurs exotiques (description 

qui rejoint le motif très répandu de la serre, voir par exemple Maurice Maeterlinck avec Serres chaudes et 

Émile Zola avec La Curée), ainsi que la présence récurrente d’éléments symboliquement associés à la mort : 

les fleurs coupées, les fleurs fanées. D’après le Dictionnaire littéraire des fleurs et jardins, ce motif est 

d’ailleurs hérité du romantisme, voir p.269. 
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jardin fait encore signe vers la serre, dont on a dit plus haut qu’elle représente dans la 

littérature décadente l’écrin d’une végétation exotique jugée bizarre et monstrueuse. Et 

pourtant, nous trouvons en réalité chez Rachilde bien plus de roses que de plantes 

exotiques rares. Cela met en évidence l’existence d’un double paradoxe qui s’inscrit dans 

le constat posé par l’article « Flore décadente, flore antinaturelle » du Dictionnaire 

littéraire des fleurs et jardins : 

 

Au bout de ce florilège du thème floral dans la littérature symboliste, même si limité et restreint, 

on ne peut manquer de remarquer un double paradoxe : face à une vision du monde qui exalte 

l'artifice à tout prix, et malgré toute tentative d'artificialisation, la production de la Décadence 

regorge de fleurs ; qui plus est, dans la plupart des cas il ne s'agit même pas de plantes bizarres ou 

exotiques ou cruelles, mais de lys et de roses.10 

 

Si Rachilde s’inscrit tout à fait dans ce double paradoxe, qui définit la place de la nature 

dans la littérature décadente, il convient toutefois également de souligner son originalité. 

En effet, et c’est là précisément ce qui nous interpelle : au sein de l’œuvre de Rachilde se 

côtoient deux formes de nature bien différentes l’une de l’autre. D’une part, nous 

retrouvons tous les lieux communs de l’imaginaire naturel décadent, marqué, entre autres, 

par l’artifice. D’autre part se déploie un paysage radicalement différent, celui des grands 

espaces naturels, caractérisés par leur ouverture, leur caractère sauvage, soumis à la force 

des éléments. Un paysage naturel qu’on l’on pourrait finalement presque qualifier de 

romantique. La présence de ce second type de nature, ainsi que le fait qu’il semble 

l’emporter sur l’autre, nous parait constituer l’une des marques distinctives de Rachilde. 

L’œuvre de Rachilde est riche, et particulièrement son œuvre romanesque. Nous 

avons donc choisi, par souci de temps, de limiter notre étude à quatre romans : Monsieur 

Vénus11 (1884), La Marquise de Sade12 (1887), L’Animale13 (1893) et La Tour d’Amour14 

(1899). Ces romans, il est vrai, sont parmi les plus connus de l’autrice. Leurs rééditions, 

 

 
10 Maria Benedetta COLLINI, « Flore décadente, flore antinaturelle », in Pascale AURAIX-JONCHIÈRE 

(dir.), Dictionnaire littéraire des fleurs et des jardins (XVIIIe et XIXe siècles), p.274. 

11 RACHILDE, Monsieur Vénus : roman matérialiste [1884], Victoire Tuaillon, Martine Reid éd., Paris, 

Gallimard, Collection L’imaginaire, 2022. 

12  RACHILDE, La Marquise de Sade [1887], préf. inédite d’Edith Silve, Paris, Gallimard, Collection 

L’imaginaire, 1996. 

13 RACHILDE, L’Animale [1893], préf. d’Edith Silve, Paris, Mercure de France, 1993. 

14 RACHILDE, La Tour d’amour [1899], préf. d’Edith Silve, Paris, Mercure de France, 1994. 
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dont certaines très récentes, ont permis de les rendre aisément accessibles, ce qui n’est 

malheureusement pas le cas pour beaucoup d’entre eux. Ces quatre romans ne 

représentent certes qu’un mince échantillon de l’œuvre de Rachilde mais il s’agit là d’un 

échantillon significatif au regard de l’objet d’étude qui nous occupe : l’écriture de la 

nature. Deux d’entre eux ont déjà constitué le support de notre mémoire de Master 1 

consacré à l’imaginaire des jardins chez Rachilde : Monsieur Vénus et La Marquise de 

Sade. Dans ces deux romans, le jardin occupe une place centrale. Monsieur Vénus pose 

un motif, via le fleuriste, la serre ou encore les diverses comparaisons ou métaphores, 

tandis que La Marquise de Sade témoigne d’un plus vaste déploiement de ce motif. Par 

le biais de notre analyse de l’imaginaire des jardins, nous avons pu constater 

l’omniprésence de la nature, ou plus largement des éléments naturels, dans l’œuvre de 

Rachilde. Nous avons donc décidé d’élargir ce corpus à deux romans supplémentaires, de 

manière à enrichir les références. L’Animale, par le biais du personnage de Laure Lordès, 

femme-chat, oriente ostensiblement le récit vers un questionnement sur le naturel. 

Comme c’est le cas pour La Marquise de Sade, nous constatons que les jardins (réels ou 

métaphoriques) occupent une place prépondérante dans l’œuvre, de même que la nature 

de manière générale. Enfin, La Tour d’amour, roman le plus récent de notre corpus, offre 

la vision d’un espace naturel singulièrement différent : celui du phare d’Ar-Men 

perpétuellement assailli par les flots déchainés de la mer. Là où les trois romans 

précédemment cités présentent, dans l’ensemble, la vision d’une nature globalement 

marquée par l’artifice, via le motif du jardin, La Tour d’amour diffère plus franchement 

par la mise en scène de la violence des éléments, offrant un paysage dont on peut qualifier 

l’inspiration de romantique. Les quatre romans de notre corpus offrent ainsi un panorama 

relativement varié des espaces naturels dans l’œuvre de Rachilde, mettant l’accent sur 

l’aspect contrasté voire ambigu de cette nature. 

Pour théoriser cette opposition, nous reprendrons la dichotomie « jardin » / 

« paysage » telle qu’elle est développée dans l’article « Beau et sublime » du Dictionnaire 

littéraire des fleurs et jardins15. Yvon Le Scanff y rappelle l’« opposition catégorielle » 

du paysage et du jardin. Cette opposition participerait d’une « dualité esthétique » où le 

jardin, « présence ancienne », marqué par la « clôture » et la « beauté », s’opposerait au 

paysage, « invention récente », caractérisé par une forme d’« ouverture » et de 

 

 
15 Yvon LE SCANFF, « Beau et sublime », in Pascale AURAIX-JONCHIÈRE (dir.), Dictionnaire littéraire 

des fleurs et des jardins (XVIIIe et XIXe siècles), p.54-57. 
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« sublimité ». La beauté formelle du jardin apparait donc comme intrinsèquement liée à 

sa limitation, à la mesure que lui donne l’homme, là où le paysage, sublime, tend à 

l’informe. D’une part, locus amoenus, d’autre part, locus horridus. 

En dépit de cette opposition théorique, ces deux types de nature, jardin et paysage, 

se retrouvent chez Rachilde étroitement mêlés. Mais sur quel mode ? S’agit-il d’une 

confrontation ? Ou bien plutôt d’une fusion harmonieuse ?  Toujours est-il que le paysage 

naturel dessiné dans l’œuvre de Rachilde se démarque par sa complexité, voire par son 

caractère hybride. L’écriture de la nature chez Rachilde semble ainsi s’articuler autour 

d’une esthétique de l’hybridation 16 . Nous aurions pu éventuellement parler d’une 

esthétique de la métamorphose, mais il nous semble que le terme « hybridation » insiste 

davantage sur la notion de croisement. En effet, la métamorphose peut se définir par la 

transformation totale d’un être en un autre. Or, il est ici plutôt question d’un ensemble 

complexe de croisements, d’une forme de nature à l’autre. En outre, la notion 

d’hybridation présente l’intérêt d’être intrinsèquement liée au monde naturel. Enfin, le 

terme « hybridation » nous permet d’insister sur la dynamique d’action ou encore de 

mouvement. L’écriture de la nature chez Rachilde semble en effet se caractériser par une 

forme de fluidité, et le terme « hybridation » retranscrit assez bien l’idée d’un phénomène 

mouvant, toujours changeant et jamais véritablement achevé. Soulignons par ailleurs le 

lien particulier qui existe entre hybridation et artifice. Marie-Gersande Raoult rappelle à 

ce sujet que l’artifice « favorise le processus d’hybridation de la forme. »17 Elle ajoute 

que cet aspect se retrouve à la fin de Monsieur Vénus, où il est effectivement question de 

greffe et d’hybridation, à partir de certains éléments de la dépouille de Jacques. 

Notre hypothèse est donc la suivante : l’écriture de la nature chez Rachilde est 

étroitement liée à une esthétique de l’hybridation qui elle-même se révèle constitutive de 

la poétique de notre autrice. Assez peu d’études ont été consacrées à l’œuvre de Rachilde18. 

 

 
16  Il nous semble toutefois que les phénomènes d’hybridation chez Rachilde ne concernent pas 

exclusivement ce qui touche à l’écriture de la nature. Anita Starón fait ainsi état de l’hybridité générique de 

l’œuvre de Rachilde, qui se plait par exemple à mélanger roman, fragments de lettres, poésie en prose, 

théâtre, etc. (voir Au carrefour des esthétiques Rachilde et son écriture romanesque 1880-1913, p.209-212). 

Ce qui nous semble intéressant cependant, c’est bien l’idée que l’hybridation est à l’origine un phénomène 

qui puise dans le naturel. 

17 Marie-Gersande RAOULT, « Perversion et subversion dans les romans de Rachilde et de Jean Lorrain 

(1884-1906) : Une esthétique de la décadence », Thèse de doctorat, Université de Limoges, 2011, p.408. 

18 Nous mentionnons toutefois la dernière publication de La Revue des lettres modernes : « Rachilde ou les 

aléas de la postérité : de l’oubli au renouveau » (Revue des Lettres Modernes, n°6, 2023, série minores XIX-

XX). 
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La plupart, assez récentes, sont orientées vers les « gender studies », mais presque aucune 

ne s’intéresse spécifiquement à la question de l’écriture de la nature, alors que cette 

dernière est centrale. En nous intéressant à l’écriture de la nature pratiquée par Rachilde, 

nous tenterons donc d’apporter un éclairage supplémentaire sur son œuvre et sa poétique. 

La première partie de ce mémoire sera consacrée aux formes de la nature chez 

Rachilde. Il s’agira par-là de démontrer que la nature occupe effectivement une place 

prépondérante dans notre corpus. En adoptant une démarche descriptive, nous ferons une 

typologie des formes de la nature observées dans les romans qui nous occupent. Nous 

réfléchirons avant tout en termes d’espaces et de lieux, mais nous aborderons également 

les objets, images, métaphores, etc. qui participent de l’imagerie du naturel. Ainsi, nous 

verrons que l’écriture de la nature se déploie dans une multitude d’images, d’objets et de 

symboles. La description de ces deux formes de nature, à savoir jardin et paysage, et de 

la façon dont elles s’entremêlent et/ou s’excluent nous permettra de mettre en lumière 

l’idée d’une poétique de l’hybridation qui serait au cœur de l’écriture de Rachilde, et dont 

l’écriture de la nature rend particulièrement bien compte. La seconde partie de notre étude 

sera donc centrée sur les phénomènes d’hybridation chez Rachilde. Nous y montrerons 

que la nature est toujours placée sous le signe de l’hybridation, que ce soit par le biais des 

personnages ou des motifs, ou encore de la manière dont Rachilde elle-même travaille 

l’hybridation de son texte via son écriture qui est une écriture artiste. Nous partirons du 

motif de la greffe pour montrer que les phénomènes d’hybridation sont au cœur de 

l’écriture de la nature chez Rachilde et qu’ils sont en outre le support d’une réflexion sur 

le lien écriture-nature.  
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PREMIÈRE PARTIE – Les formes de la nature chez 

Rachilde : jardin et paysage 

 

 

I. Le jardin19 : un espace clef du récit 

 

 

Le jardin est un motif récurrent de la littérature décadente20. C’est pourquoi nous 

commencerons par décrire cet espace qui est peut-être, chez Rachilde, plus attendu. De 

fait, les jardins sont omniprésents dans les romans qui nous occupent. Le second chapitre 

de L’Animale s’ouvre ainsi sur la longue description d’un jardin, le jardin de la maison 

familiale des Lordès, à Estérac. De même, le quatrième chapitre de La Marquise de Sade 

est consacré à un autre jardin emblématique, le jardin de M. Brifaut, situé au cœur de la 

Vallée des roses, où se réfugie régulièrement la jeune Mary Barbe. Le fait est que les 

jardins, comme nous l’allons montrer, occupent un rôle central dans la structure des récits. 

L’objet « jardin » désigne une pluralité de réalités, et notre analyse s’attachera à mettre 

en lumière la façon dont Rachilde exploite cette pluralité à travers la peinture de multiples 

jardins d’agrément, serres, jardins d’hiver, parcs, etc. Nous montrerons que les jardins 

chez Rachilde s’organisent autour de trois caractéristiques principales : ils sont des lieux 

clos, obéissants à une organisation relativement rigoureuse, et plus ou moins marqués par 

l’artifice. 

 

 

 
19 Dans « Réalité et imaginaire des parcs et jardins dans la deuxième moitié du XIXe siècle » (Nineteenth-

Century French Studies, Vol. 31, No. 3/4, pp. 278-296, University of Nebraska Press), José Santos rappelle 

l’essor des parcs et jardins en France à cette époque ainsi que l’influence de cet essor sur la production 

littéraire (le réalisme et le naturalisme dans un premier temps, mais également la décadence et le 

symbolisme) : « Il faut donc croire qu'il existe une relation directe entre la réalité quotidienne et le fait 

qu'après 1850, et surtout entre 1880 et 1900, la littérature offre dans ses pages une place de choix au jardin 

sous toutes ses formes: parc, jardin public et privé, serre, certaines œuvres allant jusqu'à en faire le sujet 

central de l'ouvrage. » (p.278) 

20 Voir par exemple à ce sujet les articles de Geneviève Sicotte (« Le jardin dans la littérature fin-de-siècle, 

ou quand un motif narratif devient un objet esthétique », publié dans Projets de paysage le 18/01/2011) et 

de Maryline Cettou (« Jardins d'hiver et de papier : de quelques lectures et (ré)écritures fin-de-siècle », A 

contrario, 2009/1, n° 11, p. 99-117). 
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Hortus conclusus 

 

 

En prenant comme point de départ la structure extérieure du jardin, nous 

constatons que les jardins chez Rachilde sont des lieux clos. Au début de La Marquise de 

Sade, sur le trajet de l’abattoir où se rendent la cousine Tulotte et Mary, en quête de sang 

frais pour soigner la mère phtisique de la jeune fille, nous traversons un chemin bordé de 

deux jardins : l’un est un potager, l’autre un cimetière. Ces deux espaces, présentés dans 

les toutes premières pages du roman, ont pour principales caractéristiques d’être des lieux 

clos, entourés de hautes murailles. Le cimetière se présente bien ici comme autre forme 

de jardin21. Le narrateur dans La Marquise de Sade évoque ainsi « les murs de deux grands 

jardins »22 , accentuant le parallèle qui est fait entre les deux espaces. L’on comprend 

toutefois que ce parallèle est surtout permis par la focalisation sur le point de vue de 

l’enfant qui pense « jardin » car elle n’a pas connaissance du mot « cimetière » : « En 

réalité, les saules et les ifs dissimulaient des tombes, mais le mot cimetière lui paraissait 

[à Tulotte] difficile à prononcer devant une enfant de sept ans. » (p.24). La comparaison 

du jardin et du cimetière – qui n’est finalement qu’une autre forme de jardin – nous a 

permis de mettre en lumière l’une des caractéristiques fondamentales du jardin chez 

Rachilde : la clôture. 

Dans la suite du roman, le jardin de M. Brifaut se définit lui aussi par sa clôture. 

La description du jardin met ainsi en lumière un espace clos, presque totalement 

hermétique : « Au bout du sentier, Mary s’arrêta devant un trou de haie ; une planche jetée 

sur le fossé permettait de passer par le trou, et l’on sautait chez un horticulteur, M. Brifaut 

[…] » (p.102). Jamais Mary ne pénètre dans le jardin par son entrée principale, cette 

dernière n’est d’ailleurs jamais mentionnée, comme si elle n’existait pas, comme si le 

« trou de haie » était finalement la seule entrée possible. En outre, le jardin est entouré « 

d’une triple haie de sureau formant un mur, et des treillages de fil de fer soigneusement 

peints en vert attrapaient les voleurs quand ils s’aventuraient. » (p.102) Tous les éléments 

de la phrase insistent sur la dimension impénétrable du jardin ; la « triple haie », les 

 

 
21 Dans la nouvelle « Sur l’eau » (1888), Guy de Maupassant évoque le cimetière comme un « jardin où 

dorment les morts » (référence mentionnée dans le Dictionnaire littéraire des fleurs et jardins, p.92). 

22  RACHILDE, La Marquise de Sade, p.24. La pagination des références issues des ouvrages de notre 

corpus primaire sera désormais indiquée directement en fin de citation. 



 

 

10 

 

 

« treillages de fil de fer », sans oublier l’emploi du mot « mur », qui donne encore plus 

de consistance à cette barrière végétale. Mais, paradoxalement, le fait que le jardin soit 

ainsi barricadé n’empêche en rien une certaine sensation de liberté : « M. Brifaut ne 

voulait point mettre ses roses dans une prison, il avait horreur des tessons de bouteilles et 

il lui semblait que l’air ne jouait jamais assez librement autour de ses plantations. »23 

(p.102). Ainsi, bien que clos, le jardin de M. Brifaut demeure un lieu aéré, pas totalement 

renfermé sur lui-même. De même dans L’Animale, le jardin de la maison d’enfance de 

Laure est situé dans une cour close (« Les terres des cours closes sont pleines de 

caprices […]. », p.27). Nous pouvons voir là en quelque sorte une reprise du motif de 

l’hortus conclusus. Cela est particulièrement manifeste dans La Marquise de Sade où le 

jardin de M. Brifaut constitue une réécriture métaphorique du jardin d’Eden et plus 

particulièrement de l’épisode de la Chute.  

 

*** 

 

Du fait de son caractère clos, le jardin est régulièrement présenté comme un refuge 

pour les protagonistes, comme un véritable cocon, lieu par excellence de l’intime. Dans 

La Marquise de Sade, les jardins fréquentés par la jeune Mary sont d’abord les jardins 

des maisons où elle vit. Il s’agit de jardins familiaux, plus ou moins grands, plus ou moins 

boisés et fleuris, et relativement clos. Le jardin de la maison de Clermont, au tout début 

du roman, est bien un jardin de ce type : 

 

À cause de la malade, le colonel Barbe louait une maison avec jardin, mais cette fois il avait eu la 

chance de trouver, à deux pas de son quartier, une place magnifique, la rase campagne et surtout 

la vue d’un cimetière dont les arbres lui semblaient une perspective charmante. [...] Le désespoir 

quotidien de madame Barbe était de ne pouvoir aller dans ce bosquet de crainte d’y rencontrer 

quelques os de mort. (p.34) 

 

Tandis que pour la mère malade le jardin est synonyme de mort, et qu’il représente un 

espace putride et malsain, pour la jeune fille au contraire, le jardin apparaît comme un 

véritable cocon. Mary part régulièrement s’y réfugier quand ses parents se disputent, 

 

 
23 Ce qui ne l’empêche toutefois pas de surprotéger la greffe qu’il prépare en la couvrant d’un « sac de 

tulle » ou encore d’une « cloche de verre énorme » (p.105). 
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accompagnée de sa chatte Minoute. Si le jardin est un refuge pour Mary dans La Marquise 

de Sade, dans L’Animale l’enjeu est encore plus important : le jardin est en quelque sorte 

le point d’ancrage du récit, le lieu où est conçue Laure, là où elle 

grandit, métaphoriquement nourrie par les angéliques :  

 

L’enfant n’était pas seulement avancée, elle était pourrie, d’une jolie pourriture de champignon 

blanc et brodé. Elle se montrait naturellement décomposée, comme les bulles qui s’arrondissent 

sur les ondes stagnantes, sur les mares où l’on a mis du chanvre à rouir, lesquelles bulles, très jolies, 

s’irisent de toutes les nuances de l’arc-en-ciel et n’en sont pas moins montées de l’infection. Née 

sous les angéliques, peut-être dans l’éclair de passion que la hauteur fabuleuse, la beauté inattendue, 

presque malsaine de ces plantes avait procuré à ses parents, conçue un jour d’orgueil, elle charriait 

dans ses veines (vertes sur sa peau blanche) des ferments terribles. Confite, elle serait une friandise 

d’amour ; à peine éclose, elle avait les hypocrisies des fleurs poussées tristement et qui détériorent 

des murs plus solides que des rocs. Nulle innocence ne pouvait, du reste, égaler la sienne, 

puisqu’elle était née avec le germe du mal. Elle était la faute même, et ce n’était pas sa faute. Ce 

notaire et sa femme qui végétaient réunirent tous leurs péchés en un seul rameau, qui leur jaillit 

brusquement au milieu de leur automne, après une fumure féroce. Tout d’un coup, leur jardin de 

fond de cour, moisi sous les épluchures, les entrailles d’animaux et les eaux de vaisselle, lança des 

angéliques, et, l’imitant, ils conçurent un ange des ténèbres. (p.31-32) 

 

Le jardin deviendra le théâtre des premières amours de Laure ; c’est en quelque sorte le 

noyau de son développement, la genèse du personnage. Les deux sont intrinsèquement 

liés, à tel point que Laure, ayant emménagé à Paris, verra dans le paysage de la ville une 

sorte de « bizarre jardin » (p.194), comme en écho au jardin de son enfance dont elle a 

été chassée. 

 

*** 

 

La serre constitue un exemple particulier de jardin. C’est un espace dont la 

dimension close tend vers une forme de claustration. Au même titre que les parcs et 

jardins, qu’ils soient domestiques ou publics, la serre (ou son homologue le jardin d’hiver), 

constitue un lieu emblématique de la deuxième moitié du XIXe siècle24 , qui plus est 

privilégié comme topos littéraire de la rencontre des amants. En outre, la serre est un 

 

 
24 Nous renvoyons ici de nouveau à l’article de Maryline Cettou sur le jardin d’hiver fin-de-siècle, voir 

bibliographie. 
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espace récurrent dans la littérature décadente, comme en témoigne par exemple le recueil 

de Maurice Maeterlinck, Serres chaudes (1889). Dans Monsieur Vénus, la serre de Raoule 

de Vénérande est le seul véritable espace naturel qu’il nous est donné de voir. Elle apparaît 

à deux reprises dans le roman, d’abord au chapitre 4 à l’occasion d’une rencontre 

« galante » entre Raoule et le baron de Raittolbe, puis au chapitre 11 où Raoule projette 

d’en faire le décor privilégié – et original – du bal qu’elle organise : 

 

Mlle de Vénérande daigna, en effet, surveiller et diriger les préparatifs. Elle déclara qu'on ouvrirait 

le salon du centre, ainsi que la pièce attenante à la serre où les fleurs exotiques, à l'éblouissante 

clarté du magnésium, apparaîtraient dans tout l'éclat de leurs véritables nuances. Raoule 

n'admettait pas qu'on pût donner un bal pour l'unique et monotone plaisir de réunir beaucoup de 

monde. Il lui fallait en plus l'attrait d'une originalité quelconque à offrir à ses invités. 

En face de la serre, dans la galerie de tableaux, un buffet, monté sur colonnettes de cristal, offrirait 

aux sportmen les plus altérés par la poussière de Longchamp une inépuisable fontaine de      

Roederer. (p.127-128) 

 

Le motif de la serre apparait à nouveau dans La Marquise de Sade, mais dans une 

moindre mesure car le roman laisse une part bien plus importante aux jardins d’extérieur. 

Ainsi, au chapitre 6, à l’occasion d’un bal chez un négociant, propriétaire de la maison 

où logent les Barbe, le colonel est témoin d’une scène qui le surprend : deux enfants en 

deuil assistent à la fête discrètement retranchés dans une serre : « Le colonel fit volte-face. 

Derrière lui il y avait une fenêtre donnant sur une serre, et le long de l’ouverture, comme 

une loge grillée ; retombait un ample rideau de mousseline. » (p.170) Il s’interroge alors : 

« Pourquoi les met-on sous globe ? ». Il s’agit en réalité des enfants du médecin tué en 

duel par le colonel lui-même. La serre apparaît une seconde fois, brièvement, à la toute 

fin du roman. Elle est alors, comme auparavant dans Monsieur Vénus, le théâtre des 

rencontres entre les amants, mais de façon plus indirecte cette fois : « Ils avaient, au-

dessus des serres, une pièce immense garnie de cretonne rose, avec un lit splendide en 

ébène massif. » (p.296) La serre est ici en outre un lieu de passage, comme une 

antichambre protégeant le cocon des amants : « il [Paul] se réveillait aussi, s’échappait 

par la porte des serres, n’ayant plus de remords. » (p.296) Dans L’Animale, le motif de la 

serre est encore exploité à plusieurs reprises, mais cette fois de manière métaphorique. En 

témoigne le recours récurrent à l’expression « serre chaude ». Dans La Marquise de Sade, 

le narrateur évoque ainsi, à propos de Mary, son « instruction développée en serre 

chaude » (p.203/204). De même dans L’Animale, Henri est décrit en ces termes : 
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« L’aspect correct et séduisant d’un pantin qu’on n’aurait pas voulu grotesque, il était le 

chef-d’œuvre de sa fin de siècle ! Une invention propre, une plante de serre chaude dont 

on a extirpé enfin tous les principes vénéneux ! » (p.169). 

 

*** 

 

 Le degré de claustration atteint son apogée dans la métaphore de la chambre 

comme jardin ou comme serre. Cette métaphore est assez récurrente dans les romans de 

notre corpus. Il semblerait en effet que la chambre constitue en quelque sorte une 

métaphore du jardin. Un jardin totalement artificiel, mais aussi hermétique, lieu par 

excellence de l’intimité. Dans le premier chapitre de La Marquise de Sade, la chambre de 

la mère de Mary fait face au jardin. C’est un espace clos, exigu, sombre, intime : 

 

Le colonel […] ouvrait les fenêtres espérant une réaction brutale du soleil. 

— Daniel… veux-tu fermer ces persiennes… Le jour abîme la soie, mon ami. 

— Tu aimes donc les caves ? Gronda celui-ci, en jetant son cigare à travers le jardin. (p.39) 

 

La fenêtre donne sur le cimetière ; les persiennes protègent l'intérieur de la chambre bleue 

du soleil. Le jeu d’opposition est double : l’intérieur s’oppose à l’extérieur, l’ombre à la 

lumière. Nous pouvons établir un parallèle entre cette chambre et la chambre également 

bleue et murée de Monsieur Vénus, elle aussi soigneusement protégée de la lumière et de 

l’extérieur et fermée par une « portière de velours » (p.160). De même, dans La Marquise 

de Sade, il est écrit à propos de la mère qu’on lui « matelassait toutes ses portes afin que 

son repos ne pût être troublé […] » (p.46). Comme dans Monsieur Vénus, la chambre 

prend des allures de chambre funéraire. 

Espace clos, intime, la chambre se pare ainsi de végétation, sous la forme de motifs. 

Ainsi, au chapitre 14 de Monsieur Vénus, la chambre nuptiale aménagée par Raoule pour 

Jacques ressemble à un véritable jardin, comme le souligne plus particulièrement le tapis 

qui recouvre le sol de la pièce : 

 

Un tapis, dessiné d'après les indications de Raoule, recouvrait le parquet de toutes les beautés de 

la flore orientale. Ce tapis, fait de laine épaisse, avait des couleurs tellement vives et des reliefs si 

accusés, qu'on aurait pu croire marcher dans quelque parterre enchanté. (p.160) 
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Via la richesse des décors du tapis, la chambre se métamorphose en une sorte de forêt, ou 

encore de serre. Dans « Des espaces autres »25, Michel Foucault rappelle d’ailleurs qu’en 

Orient, les tapis étaient à l’origine des reproductions de jardins. Il écrit : 

 

Le jardin, c’est un tapis où le monde tout entier vient accomplir sa perfection symbolique, et le 

tapis, c’est une sorte de jardin mobile à travers l’espace. Le jardin c’est, depuis le fond de 

l’antiquité, une sorte d’hétérotopie heureuse et universalisante (de là nos jardins zoologiques). 

(p.17) 

 

Dans Monsieur Vénus le tapis n’est pas mobile, il recouvre simplement le parquet de la 

chambre, mais on peut néanmoins l’assimiler à une hétérotopie dans la mesure où il recrée 

à lui seul un environnement naturel, plus vrai que nature, tellement plus vrai qu’il semble 

d’ailleurs irréel, merveilleux (« des couleurs tellement vives », « des reliefs si accusés ») : 

le narrateur évoque un « parterre enchanté », un décor « féerique » ou encore un 

« sanctuaire païen » (p.160). La description des fenêtres, « reconstruites en ogive et 

grillées comme les fenêtres de harems, derrière des vitraux de nuances adoucies » (p.160), 

insiste sur le caractère profondément intime de cette chambre dont la « vivifiante 

chaleur » (p.161) rappelle encore l’atmosphère de la serre. 

 La métaphore de la chambre comme serre est encore développée dans L’Animale. 

L’ancien atelier de photographe, qui fait office de chambre à Laure et à son amant, fait en 

effet métaphoriquement figure de serre : la pièce est décrite tantôt comme une « cage 

vitrée », tantôt comme une « serre chaude » : « Elle fit déjeuner le chat, et, agitée, attendit 

le moment de sortir. Elle prendrait une voiture, irait n’importe où, tâcherait de ne plus 

rentrer, afin de s’étourdir loin de cette serre chaude où elle gagnait des langueurs. » 

(p.181). 

 

*** 

 

Le jardin comme espace clos chez Rachilde fait donc signe vers le thème de la 

claustration, un thème typique de la littérature décadente. Christian Berg le rappelle dans 

son article « Aristocratie, exil et décadence : Daudet, Bourges, Huysmans, Lorrain »26, en 

 

 
25 Michel FOUCAULT, « Des espaces autres », Empan, 2004/2 (n°54), p.12-19. 

26 Christian BERG, et al., L’automne des idées symbolisme et décadence à la fin du XIXe siècle en France 

et en Belgique, République des lettres, Louvain, Peeters, 2013, p.7-8. 
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insistant qui plus est sur l’importance de « l'imaginaire spatio-temporel » : « À l'image 

d'un temps vécu comme sénescence, correspondait tout naturellement celle d'un espace 

propice à la claustration, au repliement, à l'enfermement, à l'entropie. » Le jardin est lieu 

qui isole, de l’espace aussi bien que du temps. Dans La Marquise de Sade, le jardin semble 

bien un reflet de cette rupture dans la mesure où il est apparenté à un lieu isolé, hors du 

temps. De même à la fin de Monsieur Vénus, la chambre nuptiale27  témoigne d’une 

volonté de se couper du monde, de se renfermer sur soi-même. Cette vision du jardin 

comme espace propre à l’isolement est à rapprocher de la notion d’hétérotopie développée 

par Michel Foucault28 . Dans « Réalité et imaginaire des parcs et des jardins dans la 

deuxième moitié du XIXe siècle »29, José Santos analyse l’article de Michel Foucault en 

insistant sur la façon dont les principes énoncés par Foucault peuvent s’appliquer au jardin, 

et plus particulièrement au jardin de la deuxième moitié du XIXe siècle. À partir du 

constat de Michel Foucault (« l'hétérotopie se met à fonctionner à plein lorsque les 

hommes se trouvent dans une sorte de rupture absolue avec leur temps traditionnel »30), 

José Santos conclut : 

 

C'est bien le cas dans cette deuxième moitié du siècle où les écrivains, se trouvant de plus en plus 

marginalisés dans une société rongée par le progrès et le profit, chercheront de plus en plus refuge 

dans des oasis de paix où laisser libre cours au rêve et à l'imagination.31 

 

Ordre et harmonie ? 

 

Par définition, le jardin est un lieu aménagé par l’homme. Il suppose une 

construction et doit par conséquent obéir à une certaine organisation. Chez Rachilde, le 

 

 
27 Dans la mesure où on peut assimiler la chambre de la fin de Monsieur Vénus à une sorte de jardin, via 

les motifs du tapis ; voir Foucault, p.17. 

28Michel FOUCAULT, « Des espaces autres », p. 12-19 : l’hétérotopie, par opposition à l’utopie, désigne 

un lieu bien réel, mais dont la représentation se fait le reflet d’une multitude d’autres lieux. Michel Foucault 

les décrit comme des « sortes d'utopies effectivement réalisées dans lesquelles les emplacements réels, tous 

les autres emplacements réels que l'on peut trouver à l'intérieur de la culture sont à la fois représentés, 

contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient 

effectivement localisables. » (p.15) 

29 José SANTOS, « Réalité et imaginaire des parcs et des jardins », p. 278-296. 

30 Michel FOUCAULT, « Des espaces autres », p.17. 

31 José SANTOS, « Réalité et imaginaire des parcs et des jardins », p.284. 
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jardin apparait bien en effet comme un lieu qui répond à une organisation rigoureuse, 

mais selon différentes approches. 

 Dans La Marquise de Sade, le jardin potager est un espace dont Rachilde souligne 

l’organisation mais qui est toutefois dévalorisé pour sa dimension purement utilitaire. Si, 

contrairement au cimetière, le jardin apparaît comme un lieu plein de vie, la façon dont il 

est décrit ne le met pas particulièrement en valeur, en témoigne le jeu des adjectifs : 

 

Plusieurs fois, Mary avait demandé pourquoi le propriétaire du jardin aux beaux grands arbres ne 

se montrait pas, tandis que l’on apercevait sans cesse un homme coiffé d’un épouvantable chapeau 

de paille, avec une bêche ou un arrosoir. (p.24) 

 

La mention de la bêche ou encore de l’arrosoir fait écho à la dimension utilitaire du jardin 

potager, là où le cimetière ne se distingue que par sa beauté, sa majesté. Le contraste entre 

les deux jardins est ainsi frappant : 

 

L’un, à gauche, était planté d’arbres énormes : des saules, des sapins, des ifs. L’autre, à droite, était 

très ratissé, avec peu d’ombrage et beaucoup de légumes en rangs interminables : des choux, des 

salades, des oignons, des melons, aussi quelques rosiers, du seringa, des pensées, des corbeilles et 

du thym. Dans le premier il y avait une maisonnette fort jolie, toute sculptée, surmontée d’une 

croix brillante. Dans le second se dressait une simple cahute de planches couverte de chaume 

moisi. (p.24) 

 

L’image des « rangs interminables » de choux nous évoque d’ailleurs une description 

similaire dans La Tour d’amour, où il est question du jardin, ou plutôt de la cour, qui 

entoure la maison d’une jeune fille nommée Marie que Jean Maleux vient de rencontrer :  

 

C’était une cour adossée au flanc de la falaise. Six mètres carrés de sable et de graviers entourés 

de palis de genêts avec un hangar sous lequel s’entassaient pêle-mêle des fagots, du varech, des 

instruments de jardinage, un monceau de choux. L’arbre, un arbuste tout au plus, s’épanouissait 

dans le coin nord, si on peut appeler s’épanouir pousser son feuillage gris et ses fleurs avortées 

comme quelqu’un pousserait une maladie de boutons. (p.92) 

 

Ce jardin est, de la même manière que celui présenté dans l’extrait de La Marquise de 

Sade, marqué par une forme de rachitisme, de pauvreté. Le caractère plus ou moins 

utilitaire de ces jardins (le jardin de La Tour d’amour n’est pas un jardin potager à 

proprement parler, bien qu’il y soit question d’instruments de jardinage) est donc 
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synonyme d’une forme de rejet. Ce qui est beau, ce qui est noble, c’est ici plutôt au 

contraire le cimetière. 

 

*** 

 

Si les jardins purement utilitaires tels que les jardins potagers sont mis à distance, 

qu’en est-il des jardins d’agrément ? Monsieur Vénus donne l’exemple d’un jardin dont 

la symétrie parfaite devient à son tour source d’une forme d’ironie… Monsieur Vénus, 

comme nous l’avons déjà mentionné, offre peu d’exemples d’espaces naturels. Le seul 

véritable jardin du roman est évoqué très brièvement dans le chapitre 2. Il s’agit du jardin 

de l’hôtel des Vénérande. Ce n’est pas un jardin vaste et luxuriant, comme peuvent l’être 

certains des jardins que nous venons d’évoquer, mais plutôt un jardin minimaliste, 

géométrique, où rien ne dépasse hors de l’espace qui lui est assigné. L’herbe est 

soigneusement taillée, et les quelques fleurs mentionnées sont contenues par les grilles 

des balcons : 

 

Devant ces balcons s'étendait, coupée par la grille d'entrée, une mosaïque de plantes 

essentiellement parisiennes, de ces plantes aux verdures de tons neutres résistant à l'hiver, qui 

forment des bordures si justes, que l'œil le plus exercé ne saurait se heurter à un seul brin d'herbe 

dépassant. (p.39) 

 

La description semble ici plutôt donner l’idée d’un jardin à la française dont la symétrie 

et le découpage parfait n’inspire que peu d’intérêt au narrateur. Les couleurs sont 

« neutres » et le choix de végétaux pensé pour être utile avant tout (« résistant à l’hiver »). 

Le jardin de l’hôtel des Vénérande ne sera d’ailleurs plus jamais évoqué dans la suite du 

récit. Cet aspect fait écho à la question du rejet de l'esthétique du jardin à la française et 

de son « paradigme purement architectural »32, évoqué dans Le Dictionnaire littéraire des 

fleurs et jardins. L’article « Beau et Sublime » mentionne à ce sujet les critiques de René-

Louis de Girardin qui évoque la « froide symétrie » et la « monotone planimétrie » du 

jardin à la française. 

 

 

 
32 Yvon LE SCANFF, « Beau et sublime », in Pascale AURAIX-JONCHIÈRE (dir.), Dictionnaire littéraire 

des fleurs et des jardins (XVIIIe et XIXe siècles), p.54. 
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*** 

 

 Le jardin de M. Brifaut, dans La Marquise de Sade, offre un contrepoint 

intéressant. Au début du quatrième chapitre du roman, la famille Barbe emménage à 

Vienne. C’est là, au cœur de « la Vallée des roses », que Mary fait la découverte du 

magnifique jardin de M. Brifaut. C’est aussi là qu’elle rencontre son premier amoureux, 

l’aide-jardinier Siroco. Tout un pan de ce chapitre est consacré à la description du jardin 

ainsi qu’à la présentation de ses habitants : M. Brifaut, Siroco, et le chien Castor. 

L’épisode clef de ce chapitre repose sur la dévoration par Mary de la rose Émotion, 

véritable chef-d’œuvre botanique de M. Brifaut. Cet acte entraîne des conséquences 

gravissimes puisque Mary se retrouve chassée du jardin. Cet épisode, métaphore biblique, 

est fondateur dans la construction du personnage et revêt un aspect subversif. 

Il est difficile de caractériser précisément ce jardin, mais il semblerait qu’il 

s’agisse a priori plutôt d’un jardin ornemental. En effet, le jardin se caractérise avant tout 

par sa beauté et sa luxuriance. Cependant, il s’agit bien également d’un jardin de botaniste. 

Ainsi, la description méthodique du jardin reflète l’organisation pointilleuse du jardinier 

et sa méthode de classement des rosiers : les roses les plus rares, les plus communes, les 

rosiers nains, etc. Cette façon de classifier les espèces et les variétés procède d’un 

véritable travail de botaniste. Dans le cas de M. Brifaut, l’organisation de son jardin est 

encore une preuve de l’étendue de ses connaissances. Le père Brifaut est en effet un 

botaniste, mais également un créateur, tout consacré à sa passion et à la connaissance. 

C’est un savant réputé, qui possède de nombreux ouvrages de botanique, et qui dédit sa 

vie à la création de nouveaux hybrides. Le jardin de M. Brifaut n’est donc pas un pur 

jardin d’ornement, d’autant plus qu’il n’est a priori accessible qu’à un groupe restreint 

de personnes : le jardinier lui-même, Siroco et Mary.  

 Il faut souligner l’importance capitale du rôle de ce personnage en tant que 

jardinier, comme force créatrice qui ordonne et organise. Les personnages sont en effet 

tout aussi importants que les espaces qu’ils occupent et auxquels ils sont en général 

intimement liés. Dans La Marquise de Sade, la figure du jardinier intervient très tôt dans 

le roman, dès les premières pages, quand il est question du jardinier mort qui aurait dû 

s’occuper du cimetière. Néanmoins le jardinier qui est véritablement au cœur du roman 

est bien M. Brifaut. Au XIXe siècle, le terme « jardinier » connait une évolution de 

terminologie. Le jardinier est celui qui s'occupe des potagers et des vergers, tandis que 
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celui qui se charge des jardins d'agrément est nommé jardinier-fleuriste33. M. Brifaut est 

quant à lui désigné sous le titre d’horticulteur, c’est donc avant tout un producteur. 

D’ailleurs, il jouit d’une certaine réputation : « M. Brifaut, médaillé à tous les concours, 

avait failli devenir le jardinier d’un prince de Bavière… » (p.106). Il représente en outre 

une forme d'érudition de la botanique, en témoigne par exemple sa bibliothèque 

« vermoulue », « où il serrait de gros manuels de jardinage. » (p.106) Le savoir de M. 

Brifaut ne se limite pas à la seule botanique, il est bien plus vaste : ainsi, au chapitre 5, 

Mary salue le savoir encyclopédique du jardinier en termes d'histoire naturelle : 

 

C’était étonnant ce que ce diable d’homme savait à propos des papillons et des oiseaux. Il ne 

tarissait plus, tout en inspectant ses greffes, il récitait des livres complets, n’omettant ni un terme 

technique ni un numéro d’ordre. (p.153) 

 

Cette érudition semble d’ailleurs faire écho à l’évolution concrète des pratiques et à la 

professionnalisation du métier de jardinier au XIXe siècle, via l’apprentissage, la 

publication de traités et d’ouvrages, etc. Nous nous référons de nouveau à l’article 

« Jardinier ; bouquetière ; bouquetier-décorateur » du Dictionnaire littéraire des fleurs et 

jardins, où il est expliqué que le jardinage devient un véritable modèle d'érudition pour 

certains34, comme c'est justement ici le cas pour M. Brifaut.  

 Plus qu’un simple érudit, M. Brifaut fait figure de sage. En effet, dès son 

apparition au chapitre 4 de La Marquise de Sade, le vieux jardinier est dépeint comme 

une sorte de philosophe reclus hors du monde, dans l'espace confiné de son jardin : « un 

brave homme, espèce de philosophe qui, retiré du monde, greffait des rosiers pour en 

obtenir des produits miraculeux. » (p.102). Son apparence, celle d’un vieillard à l’attitude 

quasi mystique, contribue également à souligner son statut de sage : 

 

Le père Brifaut avait bien soixante-dix ans, tout ratatiné, la barbe en broussaille, il portait une veste 

de laine décolorée par les averses ; son regard, très noyé, exprimait une béatitude quasi céleste, il 

rêvait d’on ne savait quoi en vous parlant, et haussait tout à coup les sourcils d’un air de 

visionnaire. (p.103) 

 

 

 
33 Christine VELUT, « Jardinier ; bouquetière ; bouquetier-décorateur », in Pascale AURAIX-JONCHIÈRE 

(dir.), Dictionnaire littéraire des fleurs et des jardins (XVIIIe et XIXe siècles), p.454. 

34 Ibid., p.456. 
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Depuis l'Antiquité, le jardinier est une « représentation possible du sage », et le jardin un 

« espace de savoirs » : 

 

Le contact avec la nature enseigne la patience, voire l'humilité, un art de la contemplation et, par-

là, de la méditation. Oscillant entre épicurisme et stoïcisme, le jardinier est celui qui observe la 

société de loin – ou qui, parfois, l'ignore –, mais aussi celui qui fait de la nature et du quotidien la 

clé d'une exploration de l'univers [...].35 

 

M. Brifaut chez Rachilde semble bien relever de cette catégorie. Cependant, son 

personnage se montre en réalité bien plus complexe et ambigu. Le jardinier est certes 

savant et sage, mais il fait également preuve d’une sensualité exacerbée, ce qui le 

rapproche en un sens du personnage de Jacques dans Monsieur Vénus. En effet, le père 

Brifaut semble éprouver pour ses roses une passion quasi charnelle : « Le vieillard 

s’empressa autour de ses bien-aimées […]. » (p.114), « Il arriva près du rosier, le cœur 

palpitant, l’œil attendri […]. » (p.114). Ces deux extraits suggèrent bien la sensualité du 

jardinier à l'égard de ses roses. Plus encore, il semblerait que la passion du jardinier soit 

marquée par une forme d’excès : « […] son argent était à ses roses bien-aimées, il faisait 

pour elles des folies comme un Turc en fait pour son sérail. » (p.106-107) Ainsi, le 

personnage de M. Brifaut est marqué par un double paradoxe : à la fois sage, animé par 

une forme de béatitude et de contemplation, et passionnément sensuel. Cela fait écho à 

un autre aspect du jardin, évoqué toujours dans l’article « Jardinier fin-de-siècle » du 

Dictionnaire littéraire des fleurs et jardins : le jardin comme symbole de la tentation. 

Avec la « démocratisation du jardin » au XIXe siècle, le jardin serait devenu le motif par 

excellence du roman réaliste associé à la tentation : « [...] le jardinage devient l'expression 

d'un désir, substitut ou aveu de sensualité, ou signe d'une aspiration au pouvoir. » (p.450). 

Dans cette perspective, le sage devient alors « homme de pouvoir, celui qui ordonne, ou 

plutôt qui recompose (car il est toujours moins celui qui met un ordre, que celui qui 

impose une forme). » (p.450) M. Brifaut, en tant que figure de jardinier-démiurge, est 

bien celui qui donne forme à son jardin : la dichotomie entre ordre et chaos semble 

entièrement agencée par le jardinier. Cependant, cette figure créatrice et tutélaire peut 

aussi muter en une figure plus dominatrice voire inquiétante. C’est la double facette 

évoquée dans l’article « Jardinier fin-de-siècle » : le jardinier y est décrit comme un être 

 

 
35 Ibid., « Jardinier fin-de-siècle », p.450. 
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potentiellement manipulateur qui peut posséder un véritable pouvoir sur le destin des 

personnages (p.450). Si M. Brifaut est loin d’être véritablement manipulateur, il n’en reste 

pas moins en possession d’un réel pouvoir, ce que souligne bien la métaphore de l’ange 

exterminateur au chapitre 4, lorsque Mary est chassée du « paradis des roses » pour avoir 

dévoré la rose Émotion : « Le vieux jardinier, pareil à l’ange exterminateur, levant son 

gourdin comme une épée flamboyante, désigna la grille du jardin à Mary. Celle-ci, très 

digne, se retira, contente après tout d’avoir fait courageusement son devoir. » (p.115) 

Avec le personnage de M. Brifaut, nous voyons bien que la figure du jardinier joue 

un rôle central en tant que force créatrice et artistique. Par ses nombreuses connaissances 

et sa maîtrise de la botanique, le père Brifaut finit par s’apparenter à une figure divine 

ayant tout pouvoir, notamment celui d’organiser rigoureusement son monde, à savoir le 

jardin qu’il a créé. La dimension maitrisée et contrôlée du jardin fait ici signe vers une 

valorisation de la création et de l’art. 

 

De l’ordre à l’artifice 

 

Par leur aspect rigoureusement organisé, les jardins chez Rachilde s’inscrivent 

parfaitement dans la théorie de Michel Foucault qui notait, à propos du jardin comme 

hétérotopie : « L’hétérotopie a le pouvoir de juxtaposer en un seul lieu réel plusieurs 

espaces, plusieurs emplacements qui sont en eux-mêmes incompatibles. »36  Il prend 

l’exemple des jardins persans dont l’organisation même était censée représenter 

symboliquement la totalité du monde : « Le jardin, c’est la plus petite parcelle du monde 

et puis c’est la totalité du monde »37. Cela rappelle justement la dimension profondément 

artificielle du jardin : un lieu, que l’on peut localiser, mais qui est une création, voire une 

« mise en scène », orientée dans un but précis. Nous pourrions prendre l’exemple du 

jardin d’hiver, dont Maryline Cettou montre qu’il est organisé selon un « parcours de 

lecture »38 destiné à retranscrire une certaine vision du monde. 

Cependant, tout cela procède d’un jeu avec le naturel, tandis que d’autre part on 

peut trouver dans certains passages une dimension nettement plus artificielle, avec les 

 

 
36 Michel FOUCAULT, « Des espaces autres », p.17. 

37 Ibid. 

38 Maryline CETTOU, « Jardins d'hiver et de papier : de quelques lectures et (ré)écritures fin-de-siècle », 

p.101. 
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fleurs factices de Jacques par exemple. Si l’on tire le fil de la question de l’organisation 

de ces espaces, l’on est donc conduit à s’interroger sur leur dimension profondément 

artificielle. En effet, tous les jardins que nous avons évoqués sont par nature des lieux 

dont l’organisation est artificielle, qu’il s’agisse de l’organisation scientifique du jardin 

de l’oncle Célestin Barbe, ou encore de l’organisation même du jardin de M. Brifaut. En 

effet, en tant qu’horticulteur, le père Brifaut s’intéresse tout particulièrement à la greffe 

et aux phénomènes d’hybridation. C’est en cela que sa pratique se rattache à une 

dimension relativement artificielle. Seulement relativement, car bien qu’il crée des fleurs 

uniques qui n’existent pas à l’état naturel, la pratique de M. Brifaut reste profondément 

ancrée dans le naturel. Son art, car il est bien en quelque sorte un artiste, procède d’un jeu 

avec le naturel et son détournement ; tout cela est bien différent de la pratique de Jacques 

Silvert dans Monsieur Vénus par exemple, qui est quant à elle entièrement tournée vers 

l’artificiel. Chez Jacques comme chez M. Brifaut, la nature se trouve transformée par l’art, 

mais dans le cas du jardinier, la métamorphose est rendue possible par la connaissance de 

la nature. Le rapport à l’artifice est donc moindre. 

 

*** 

 

Ce premier point nous a permis de faire la synthèse de ce que sont les jardins dans 

l’œuvre de Rachilde. Dans La Tour d’amour se dessine cependant un espace naturel 

radicalement différent : celui d’une mer déchainée par les éléments. Cette autre vision, 

celle d’une nature plus « sauvage », qui échappe presque à tout contrôle, est également 

présente dans les autres romans du corpus, à des divers degrés. Face au motif du jardin se 

déploie donc un autre motif, celui d’une nature vaste, ouverte, plus proche du paysage. 

 

 

II. Le paysage : une esthétique romantique ? 

 

 

L’infini et la quête de liberté 

 

Par opposition au jardin dont on a montré qu’il constitue la plupart du temps un 

lieu clos et relativement étroit, la mer dans La Tour d’amour est un espace ouvert, vaste, 
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presque sans bornes. La Tour d’amour met en scène le personnage de Jean Maleux, jeune 

marin qui, lassé par l’instabilité d’une vie passée autour du monde, décide de se fixer « en 

mer ferme » (p.10). Il se fait embaucher comme gardien sur le phare d’Ar-Men, situé au 

large de l’île de Sein. Le phare d’Ar-Men est un phare de pleine mer, ce que les gardiens 

avaient l’habitude de désigner sous le nom « Enfers ». Les conditions particulièrement 

hostiles à Ar-Men lui ont valu le sobriquet « Enfer des Enfers ». La Tour d’amour rend 

particulièrement bien compte de ces conditions, mettant en scène une nature déchainée et 

impitoyable. 

Dans le roman, l’eau semble ainsi envahir chaque chose, faisant disparaitre 

jusqu’à toute trace de l’horizon. Par le hublot de la soute du navire qui le conduit à Ar-Men, 

Jean Maleux ne voit « que l’eau » (p.12) Seule sa connaissance de la géographie locale 

lui permet de se repérer :  

 

Par le hublot de la soute je ne voyais que l’eau, mais je connaissais les endroits de mémoire. On 

filait sur la pointe des Capucins, Tévennec, pour gagner Ar-Men, en passant devant Sein et 

Pont-de-Sein. (p.12) 

 

Si ce point de vue particulier et exclusif sur l’eau s’explique par l’étroitesse du hublot, la 

vue depuis le phare n’offre rien de très différent. L’eau s’étend à perte de vue et, se 

confondant avec le ciel, fait presque disparaitre l’horizon :  

 

La nuit montait autour de nous. 

Sur mer, la nuit ne vient jamais d’en haut, elle monte des vagues, et on dirait que l’eau devient 

les nuages, un ciel renversé. (p.21) 

 

 Si l’esthétique du paysage domine dans La Tour d’amour, elle n’est pas pour 

autant absence des autres romans de notre corpus. Ainsi, les jardins laissent régulièrement 

place à la description de vastes espaces naturels, surtout liés chez Rachilde au monde 

rural. Dans La Marquise de Sade, la première scène de tempête a lieu dans les environs 

de Sainte-Colombe, c’est-à-dire dans un cadre plutôt rural. Même dans La Tour d’amour, 

le paysage maritime appelle régulièrement la comparaison avec un paysage plus 

campagnard, en témoigne par exemple l’image de la mer comme grande prairie : 

 

On ne voyait pas souvent les gros navires. Ils essayaient de nous brûler la politesse, rapport à un 

certain prolongement de récifs à fleur d’eau. On apercevait ça par les temps clairs, et ça ressemblait 
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à une ligne plus sombre de la vague, un endroit où il y aurait eu un sentier tracé dans la grande 

prairie, la grande prairie dont les herbes sont les cheveux des noyés. (p.50) 

 

La Marquise de Sade met à l’honneur les paysages du Puy-de-Dôme. La 

description de ces paysages s’inscrit elle aussi dans une forme de nature d’inspiration 

« pittoresque »39. En effet, bien qu’il s’agisse d’un espace moins étendu et moins ouvert 

que peut l’être la mer, la campagne évoquée dans La Marquise de Sade illustre une forme 

de fascination pour la nature comme force mais également comme mystère. Les espaces 

décrits sont des espaces très ouverts, qui tendent vers une forme d’infini. Ainsi, dès le 

premier chapitre de La Marquise de Sade, la nature est associée à l’inconnu, au mystère, 

à l’inquiétude. Il se dégage des descriptions faites du Puy-de-Dôme une sensation de 

vertige : 

 

Au-dessus du hangar, il faisait toujours très bleu, et là-bas, là-bas, aux déclins presque violets de 

l’horizon, le mont du puy de Dôme portait toujours jusqu'aux seuils des secrets paradis ses chemins 

inconnus. (p.28) 

 

Les expressions « au-dessus du hangar » et « là-bas » insistent sur la profondeur du décor. 

L’on part d’un lieu concret, bien visible (le hangar), puis le regard se perd en direction de 

quelque chose qu’on ne distingue même plus. Le paysage semble se poursuivre sans fin, 

au-delà de l’horizon, ce que souligne l’image des « secrets paradis » et de leur « chemins 

inconnus ». Notons l’usage intéressant de l’adverbe « là-bas », répété à deux 

reprises ; difficile de ne pas penser au roman de Huysmans, Là-bas, même si ce dernier 

ne sera publié que quelques années plus tard. Le même effet vertigineux est reproduit 

quelques pages plus loin : 

 

 

 
39 Dans Ce qui a lieu : essai d’écopoétique (Marseille, Éditions Wildproject, 2015), Pierre Schoentjes établit 

un panorama assez significatif nous permettant de mieux appréhender les différentes formes d’écriture de 

la nature. Il distingue ainsi quatre types de nature, à commencer par la nature sauvage. Il définit cette 

dernière à partir de la notion de wilderness chère aux États-Unis : une « nature dont l’homme est quasiment 

absent : déserts, forêts étendues, cours d’eau infranchissables, pics montagneux… » (p.29). De là, il aborde 

un autre type de nature, moins sauvage mais pas pour autant domestiquée, la nature « spectaculaire », ou 

« pittoresque » : « Cette nature spectaculaire était celle des romantiques, chez qui la vue d’un sommet de 

montagne enneigé ou d’une mer déchaînée pouvait provoquer des sentiments allant de l’effroi au sublime. 

Comparée à la nature sauvage, elle occupe moins d’espace, et s’il est possible de l’appréhender par la vue, 

en sortant de voiture, il faut néanmoins être disposé à fournir un certain effort physique pour en faire 

l’expérience de plus près. » (p.31) C’est à ce type de nature que nous nous référons ici pour évoquer les 

paysages naturels chez Rachilde. 
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Le gigantesque puy de Dôme arrivait, d’une course échevelée, vers sa microscopique personne, il 

répandait autour d’elle une ombre solennelle, sombre comme la nuit, elle roulait de trous en trous, 

s’accrochant aux chardons de la route, aux pâquerettes, aux liserons, le jardinier la repoussait d’un 

coup de bêche dans le cimetière et enfin elle dormait sans le souvenir du bruit, sans l’effroi de cet 

égorgement. (p.30-31) 

 

Dans son imaginaire de petite fille impressionnée par la mise à mort de la bête, Mary 

refait le trajet jusqu’à l’abattoir en sens inverse, trajet qui la conduit tout droit au cimetière. 

L’accumulation des propositions ainsi que l’ampleur de la phrase contribuent à créer cet 

effet vertigineux. 

Les variations sont nombreuses sur ce motif du paysage vaste et lointain. Pour 

n’en garder qu’un seul exemple, reprenons la scène de tempête du chapitre 5 de La 

Marquise de Sade (p.134-144) : dans cette scène, Mary observe à la fenêtre la tempête 

qui se déroule à l’extérieur. Le jardin, au premier plan, s’oppose au lointain menaçant : 

« les collines qui entouraient ce coin de campagne avaient des lointains si noirs que cela 

faisait peur » (p.144), « le tombeau de Ponce-Pilate, là-bas, dans un fond de route noire, 

se dressait tout menaçant et tout luisant de givre. » (p.144) Le narrateur insiste sur la 

couleur noire ainsi que sur les émotions que le décor est censé susciter : la peur, le 

sentiment de menace. 

Contrairement aux grands espaces que nous venons d’évoquer, la campagne se 

situe davantage dans une espèce d’entre-deux, en offrant un angle de vu plus resserré sur 

la nature. Dès les premiers chapitres de La Marquise de Sade, le quotidien de la petite 

Mary s’inscrit ainsi dans la réalité du monde rural :  

 

Derrière ce cimetière, s’étendait une plaine coupée par des sentiers poudreux : c’était la campagne, 

et des blés mûrs, ondulants, vous aveuglaient de leurs reflets dorés. 

En se retournant sur le chemin des abattoirs, on voyait la ville de Clermont s’épandre jusqu’à 

Royat. Au-delà de Royat, dans un horizon brouillé, parce qu’il faisait chaud, s’élevait le puy de 

Dôme qui, le soir, devenait bleu, d’un bleu sombre à donner des terreurs vagues aux petits enfants. 

[…] 

Tout le merveilleux panorama de la ville disparut pour Mary comme une image qu’on lui aurait 

retirée des doigts, elle ne vit plus que les fossés de la route ; une campagne en miniature qu’elle 

connaissait trop avec ses chardons secs, ses flaques d’eau vaseuses et ses rares fleurettes de liserons 

pâlies sous la poussière. (p.25) 

 



 

 

26 

 

 

Cet extrait illustre bien le contraste entre les vastes paysages que nous venons d’évoquer, 

associés à une forme de beauté, de majesté, et la banalité de la campagne « en miniature », 

c’est-à-dire observée de près. Le changement de point de vue permet ici de souligner 

l’affrontement entre la banalité du quotidien et la façon dont la distance permet de 

transformer le monde, exaltant la soif d’exploration de l’enfant. La campagne devient 

ainsi dans La Marquise de Sade un lieu de vagabondage et de découverte :  

 

Mary terminait ses devoirs très vite après son déjeuner, dégringolait l’escalier des galeries et se 

sauvait dans la campagne ; elle sortait par une porte du jardin donnant du côté du Rhône. Le sentier 

serpentait entre les jardins des villas avoisinantes, tout ombragé du sureau fleuri qui répandait une 

odeur violente le long de sa route. (p.102) 

 

Notons que la campagne est ici intimement liée aux jardins. La mosaïque formée par ces 

derniers constitue comme une sorte de parcours à travers la campagne. Une ouverture 

progressive est ainsi formée, depuis l’espace restreint du jardin, jusqu’à la campagne et 

les villes ou villages voisins. L’excursion à Sainte-Colombe, que nous avons déjà évoquée, 

témoigne de cette ouverture et de cet esprit de vagabondage. 

 Tout comme Mary, Laure Lordès est à l’origine issue du monde rural. La présence 

de la campagne dans le roman se fait toutefois plus discrète que dans La Marquise de 

Sade. Un espace a cependant tout particulièrement attiré notre attention : la ferme. Au 

chapitre 4, la jeune Laure, atteinte de langueurs, est envoyée pour un bref séjour à la 

campagne, dans la ferme où travaille Marcou, sa première conquête : 

 

Laure, toute remplie des troubles de l’âge ingrat, finit par s’aliter. Le médecin conseilla aux parents 

un changement d’air, et M. Lordès se rappela, très à-propos, que leur ferme, du côté du hameau de 

Pivasse, était située dans d’excellents pâturages. 

On y mit la jeune cavale au vert. Et ce fut là que la fillette retrouva son premier joujou sérieux : 

Marcou Pauvinel, le gars de ses fermiers, Marcou, devenu vraiment, grâce à elle, une brute bien 

spéciale. 

Un matin les adolescents se rencontrèrent dans le jardin potager de la ferme ; Marcou arrachait des 

mauvaises herbes, Laure savourait une tartine de beurre frais […] (p.54-55) 

 

Nous retrouvons ici le motif du jardin potager, mais il n’est plus associé, comme dans La 

Marquise de Sade, à une forme de banalité ou encore de laideur. Le jardin potager de la 

ferme offre au contraire un cadre assez plaisant. La description met l’accent sur la 
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dimension bénéfique de la campagne, associée au bon air, à la santé. Une forme de 

douceur et de paix règne dans ce lieu :  

 

Ils n’osaient pas se rire encore, très gênés. Autour d’eux s’épanouissaient des roses, si fraîches 

qu’elles semblaient lancer chacune un rayon de leur cœur, et il pleuvait une lumière toute rose sur 

les salades. (p.55) 

 

Une brise s’éleva qui répandit les parfums du jardinet. Laure sentait son front s’alourdir. La tête 

de Marcou attirait la sienne. Dans ce pur silence des roses, au milieu de ce petit Eden, elle jeta 

cette phrase épouvantable comme on jetterait une ordure sur un encensoir : 

— Non, vois-tu, Marcou, j’ai peur d’avoir un enfant. (p.57) 

 

La ferme est un motif qui revient régulièrement dans notre corpus. On le voit déjà 

en quelque sorte avec l’évocation du jardin potager dans La Marquise de Sade, mais le 

motif est à nouveau largement exploité dans La Tour d’amour via la ferme où vit la jeune 

Marie. Ici, le monde rural est à nouveau peu valorisé : 

 

Nous gagnâmes le jeu de boules. La moitié du hangar était organisée en tonnelle (sans verdure 

aucune) possédant sa table rustique, ses deux bancs, et nous nous assîmes. 

On regardait la muraille de la maison, en face, qui se moisissait sous l’averse. La belle nature, 

quoi ! (p.92) 

 

La nature telle que nous la décrivons ici n’a que peu de chose à voir avec la 

puissance grandiose de la mer dans La Tour d’amour, cependant nous sommes également 

loin de l’atmosphère confinée des jardins. Le monde rural chez Rachilde semble donc se 

caractériser par son caractère profondément ouvert. Qu’ils soient exaltés ou au contraire 

placés sous le signe d’une apparente banalité, les décors de la campagne sont bien 

davantage ouverts sur le monde. 

 

Chaos et force des éléments 

 

La mer occupe un rôle capital dans La Tour d’amour. Elle n’est pas simplement 

là pour fixer un cadre (la Bretagne, la chaussée de Sein), mais agit bien comme une 

véritable force, comme un élément naturel redoutable et à craindre. À travers l’exemple 

de la mer dans La Tour d’amour, il s’agira de montrer que les éléments et leur force offrent 
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chez Rachilde un contrepoint puissant à l’idée d’un espace naturel tel que le jardin, clos, 

restreint, voire artificiel. 

Isolé de tout par sa position avancée en pleine mer, le phare de La Tour d’amour 

est en outre particulièrement difficile d’accès. Le début du roman s’attache à décrire 

l’arrivée du nouveau gardien par bateau et le processus périlleux de son transfert par les 

airs, suspendu au-dessus d’une mer démontée :  

 

À dix heures, on arriva sur Ar-Men. Je le sentis, car ça roulait beaucoup. Dans ces endroits, la mer 

est perpétuellement démontée. C’est comme un courant se brisant sur des piles de pont, seulement 

il n’y a pas de pont, et il faut veiller au moindre choc comme si on était sur un bateau de verre. 

[…] 

À pic, par le travers du Saint-Christophe, s’élevait le phare d’Ar-Men, tout entouré des crachats de 

l’Océan. Les vagues se révolutionnaient à sa base en hurlant et bavant avec la bonne envie de le 

démolir. Jamais je ne l’aurais cru si grand, si colosse. (p.13-14) 

 

Ce processus pénible, qui doit avoir lieu à chaque nouveau ravitaillement, soit 

tous les quinze jours (en principe…), est rendu d’autant plus compliqué par la violence 

des conditions naturelles qui sévissent à Ar-Men. Ces conditions sont longuement décrites 

tout au long du roman : la violence des courants, le vent et ses hurlements, les pluies 

torrentielles, le brouillard, etc. L’extrait suivant issu du début du récit rend bien compte 

de cette ambiance particulière, en mettant l’accent sur l’impression de vertige suscitée par 

tant de déchainement : 

 

Par la lucarne de ma chambre de guette, une vitre ovale, très épaisse, garnie d’un filet d’acier, on 

apercevait la grande mer mouvante qui roulait à vous tourner l’estomac. On avait l’air en ballon, 

tous les points d’appui vous manquaient à la fois. On était suspendu sur le vide qui se creusait, se 

creusait comme pour mieux vous engloutir, et le sacré vertige montait, vous serrait la gorge, vous 

chavirait des pieds à la tête. On ne marchait pas, on tournait avec la mer, et, quand le vent soulevait 

l’eau à des hauteurs prodigieuses, il semblait soulever aussi le phare ; on le sentait vibrer du haut 

en bas, il se balançait, il saluait, il valsait… jamais navire en perdition n’avait exécuté de danse 

pareille. C’était la danse éternelle, le supplice de ceux qui ont trop voyagé à fond de cale. 

Maintenant on restait immobile, mais la cervelle s’embarquait, bondissait, se perdait à travers des 

espaces inconnus… la course à la folie… (p.55) 

 

La violence de l’ensemble est redoublée par l’isolement imposé par le phare. Les 

personnages se retrouvent pris dans un quasi huis clos. Ils sont isolés de la terre, et comme 

suspendus au-dessus de la mer par la hauteur du phare : 
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Le vieux, pendant que j’inspectais le taudis, ne regardait, lui, que le plancher, un plancher de pierre 

cimenté sur dix pieds de roc […] (p.23) 

 

Cet isolement ne fait qu’accroitre le danger de leur situation ; ils sont « loin de tous 

secours » (p.22). Le danger pèse d’abord sur eux-mêmes, qui risquent à tout instant de se 

faire emporter par le vent ou par les flots : 

 

Sur le balcon crénelé, le vent faisait rage et vous menaçait de la culbute finale tous les trois pas. 

Nous étions en automne, ça se gâterait. Malgré les observations au doigt mouillé du vieux Mathurin, 

ça ventait assez rudement ; pour du beau, c’était du beau variable. Une sarabande à ne pas croire ! 

Le lendemain, il n’eût pas fait bon venir chez nous pour nous apporter des confitures. On 

comprenait facilement l’ordre de la marine exigeant qu’on gardât des vivres pour cinq mois. J’eus 

l’idée imbécile d’enlever un carreau du vitrage : je reçus trente-six gifles salées, et il me fallut 

toute ma poigne pour repousser le carreau dans son ressort. 

Il paraît qu’une nuit l’ouragan avait enlevé la cage entière de la lampe. (p.29) 

 

Mais plus encore, le danger menace sans cesse les navires au large, qui risquent de 

sombrer si jamais la lampe du phare venait à s’éteindre. La nature est ici synonyme de 

danger et de mort. 

Au danger s’ajoute une dernière difficulté d’ordre psychologique. En effet, du fait 

de leur isolement, les personnages se retrouvent en proie à l’ennui. La question des 

distractions revient ainsi régulièrement. Jean Maleux tâchera d’égayer son quotidien avec 

une cage de serins, mais les pauvres oiseaux finiront livrés à l’océan. Le rêve, et par-delà 

le fantasme, occupent également une place importante dans son temps de loisir, en 

témoigne la photographie de la « petite mauresque » qu’il garde toujours près de son lit. 

Pour le père Barnabas c’est plus compliqué. Le temps passé dans l’isolement semble 

conduire à une perte généralisée des repères. Le vieil homme ne sait plus lire, et seule 

l’horloge de la salle à manger semble encore rattacher les deux hommes à la réalité, même 

si cette dernière reste liée au monde maritime :  

 

L’heure de la marine de Paris vous dit le jour, le mois, l’année, l’époque des marées, toutes les 

barres d’équinoxe, les grands vents, et même que l’image d’un petit navire en perdition se met à 

sauter quand ça commence à lever sur le flot. (p.23) 
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Face à Jean Maleux et à Mathurin Barnabas, la mer semble presque constituer un 

personnage à part entière. En effet, elle incarne une véritable figure d’antagoniste. 

Omniprésente, c’est elle qui menace sans cesse les gardiens, et les navires. Elle est 

régulièrement personnifiée, sous les traits d’une femme sensuelle et terrible, ou encore 

d’une bête féroce bavant de l’écume. L’accent est mis sur sa cruauté et son impitoyable 

soif de meurtre. Le vocabulaire employé pour décrire ses attaques est le plus souvent 

guerrier et mêlé d’une forme de bestialité : 

 

À cette heure du soir, ça devenait effrayant de voir deux pauvres bonshommes devant ce géant de 

pierre, sur ce roc abandonné de Dieu. Des lames furieuses le saisissaient en travers et le coupaient 

à moitié de sa croupe, bavant toute leur écume qui retombait en neige sur les dalles du coin nord. 

On entendait gronder le canon de la vague donnant ses assauts, ébranlant tout l’édifice et le faisant 

vibrer comme une trompe de cuivre. Je comprenais maintenant pourquoi on attachait les chaises 

dans la salle à manger ! L’aspiration de l’eau était, en cas de tempête, tellement violente que cela 

vous attirait dehors tous les objets libres. Les chrétiens aussi, sans doute… 

[…] 

La mer montait, escaladait, et s’arrêtait éternellement aux premières dalles, retombant, lasse, pour 

se redresser cinq secondes après, plus furieuse. Elle faisait ce travail d’ennemie devant vous, on 

ne pouvait se défendre ; ni parapet vers son entrée, ni grille de fer pour lui briser les dents. (p.25-26) 

 

À force de vivre au contact de la mer, les protagonistes ont développé un rapport 

presque intime à cette dernière ; ils lui prêtent des sentiments, des intentions. Jean Maleux, 

après avoir échappé de peu à la noyade, estime ainsi devoir sa survie à la lassitude de la 

mer :  

 

J’atteignis le bas de l’esplanade, et je fus roulé sur la pente, repris, relancé par l’eau qui jouait avec 

moi comme avec un bouchon. 

Si la mer avait été plus violente, elle m’eût mis en morceaux, mais elle venait de faire la noce et 

elle semblait fatiguée de tuer du monde. (p.146) 

 

Bien qu’imagée, cette formule met en lumière le rapport spécial qui unit les protagonistes 

à la mer. Cette dernière est une force naturelle puissante, mais elle devient dans La Tour 

d’amour un véritable personnage, une redoutable antagoniste. 

 Cette force naturelle symbolisée ici par la mer, nous la retrouvons en réalité à de 

multiples reprises dans les romans de notre corpus. Elle apparait de manière ponctuelle, 

sous diverses formes, mais toujours associée à une forme de violence. 
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*** 

 

Il est manifeste que la nature telle qu’elle est décrite dans La Tour d’amour n’a 

pas grand-chose à voir avec la façon dont elle s’exprime dans les autres romans de notre 

corpus. Tout est très différent : le cadre, les personnages, les enjeux. Quoi de commun en 

effet entre la lutte de Jean Maleux et du père Barnabas pour protéger la lampe du phare 

et les aventures galantes d’une Raoule de Vénérande ou d’une Laure Lordès ? Cependant, 

il nous semble bien que nos œuvres laissent tout de même une place assez importante à 

l’idée de nature comme puissance.  

Dans les autres romans qui nous occupent, Monsieur Vénus mis à part, la force 

des éléments paraît surtout à travers le motif de la tempête ou encore de l’orage. Dans La 

Marquise de Sade, une scène de tempête très importante a lieu au chapitre 4. C’est 

d’ailleurs le second événement marquant de ce chapitre, après l’épisode de la dévoration 

de la rose « Émotion » par Mary. Une procession doit avoir lieu à l’occasion de la foire 

de Sainte-Colombe, village voisin de Vienne, dans l’Isère. Mary, jalouse de son petit frère 

qu’on emmène seul à la procession, forme un projet de fugue en compagnie de Siroco. Il 

est intéressant de mettre ce passage en regard de celui du jardin. En effet, là où le jardin 

de M. Brifaut est un espace clos, totalement maîtrisé, y compris dans ce qu’il peut avoir 

de chaotique, la nature des alentours de Sainte-Colombe est soumise aux éléments. Nous 

pouvons ainsi constater l’opposition de deux espaces avec d’une part le jardin de 

M.  Brifaut, placé sous le signe d’une forme d’artifice, et d’autre part la vaste étendue de 

la campagne, nature « sauvage », animée par la force des éléments. La violente tempête 

qui surprend les personnages illustre bien cette idée : 

 

Devant eux roulaient en fureur les eaux du Rhône. Sur l’autre rive, la ville s’estompait dans 

l’ombre ; il faisait chaud, et on aurait dit que le soleil de la journée avait fait bouillir le paysage ; 

une vapeur s’échappait de la foire lointaine pour monter vers le ciel qu’elle rendait noir. 

Un grondement sourd venait de l’horizon, où s’allumait une étoile si tremblotante qu’on croyait la 

voir s’éteindre à chaque seconde, comme la lueur d’une bougie. 

[…] 

Soudain, un tourbillon de poussière s’éleva jusqu’aux peupliers qui se courbèrent comme de 

simples épis, un hurlement gronda du Rhône et le vent brûlant dont la Méditerranée fouette le Midi 

arriva comme une trombe sur la campagne. 

[…] 
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Ce vent rugissait en une espèce de beuglement de taureau, puissant et cependant point triste. Il 

était plein d’on ne savait quelle clameur joyeuse, joyeuse comme le cri de son filleul. Il y avait 

plus de peur que de mal dans sa façon étrange de bouleverser l’atmosphère, et très bonhomme, au 

fond, il ne cassait rien tout en menant le plus horrible bruit du monde. (p.127-128) 

 

En dépit de son caractère impressionnant, aussi bien visuellement que sur le plan sonore, 

cette tempête ne se caractérise en réalité que par une violence toute relative. Son caractère 

débridé et démesuré permet surtout de souligner la proximité entre les personnages. Ainsi, 

le jeu d’opposition entre l’infiniment grand et l’infiniment petit met en lumière la 

sensation d’écrasement qui accompagne le déchainement des forces naturelles : 

 

Il la prit dans ses bras, la porta sur le talus de la route, aux pieds d’un groupe de peupliers immenses. 

Ils se blottirent tout petits et tout légers, comme des passereaux, sous une roche enguirlandée de 

lierre qui se trouvait là. (p.127) 

 

Ici, l’adjectif « immense » fait ressortir les adjectifs « petits » et « légers », eux-mêmes 

renforcés par l’adverbe « tout ». La préposition « sous » ainsi que l’adjectif 

« enguirlandée » suggèrent une sensation d’étouffement. En outre, les personnages 

donnent l’impression de se fondre dans la nature, ce que donne à penser la comparaison 

avec les passereaux. La scène rappelle par ailleurs Chateaubriand, dans Atala. Cette scène 

clef aboutira pourtant à la mort tragique du jeune Siroco trois semaines plus tard. La 

tempête prend alors une connotation plus négative : l’on passe de la célébration des 

amoureux à la mort tragique de l’enfant. 

 Une seconde scène de tempête a lieu au début du chapitre suivant, comme en écho 

à la mort de Siroco. Là où la scène précédente est davantage marquée par une forme de 

romantisme dans la description de la nature, cette scène est bien plus proche, en un sens, 

de ce que l’on peut lire dans La Tour d’amour. Le déchainement des forces naturelles, 

bien que considérablement moins puissant que celui de la mer dans La Tour d’amour, 

parvient tout de même à insuffler une forme d’angoisse : 

 

Au dehors une aigre bise fouettait la galerie vitrée. […] Au ciel des nuages couraient les uns après 

les autres, bousculés par les rafales et semblant se déchirer sur les étoiles comme une mousseline 

sur des pointes d’acier. Le chalet entier craquait. Le long de ses boiseries à jour, des doigts 

paraissaient s’accrocher qui le secouaient affreusement. (p.143-144) 
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L’image des doigts est particulièrement frappante en ce qu’elle a de terrifiant. Les verbes 

(fouetter, bousculer, se déchirer, craquer, secouer) retranscrivent bien la violence et le 

caractère à la fois ininterrompu et saccadé du vacarme causé par la tempête. Il y a presque 

déjà quelque chose de La Tour d’amour dans cet extrait ; l’on retrouve cette force, cette 

violence des éléments. 

 De même dans L’Animale, au chapitre 6, le jeune clerc de notaire Lucien Séchard 

avoue son amour à Laure pendant un orage. L’on voit déjà se dessiner un lien entre la 

nature du paysage et l’expression d’une certaine forme d’intimité. L’image de l’orage est 

d’ailleurs largement exploitée tout au long du roman dans un sens métaphorique : 

 

[…] l’explosion de cet orage intime lui fournit de terribles arguments (p.17) 

 

Une philosophie douce le retenait, maintenant, sur les pentes dangereuses ; il redoutait un nouvel 

orage […] (p.53) 

 

Pour en revenir au chapitre 6, il s’agit donc à nouveau d’une scène amoureuse. Le motif 

de l’orage est utilisé comme un miroir de la passion de Lucien pour Laure, passion dont 

la jeune femme se joue puisqu’elle utilise elle-même sciemment le prétexte de l’orage 

pour tourmenter Lucien. À plusieurs reprises, Laure rappelle ainsi l’imminence d’un 

l’orage, rendant l’atmosphère d’autant plus oppressante : 

 

Elle ajouta familièrement : 

— Non ! Ce qu’il fait chaud ! Nous aurons sûrement de l’orage. (p.59) 

 

— Nous aurons donc encore un orage, monsieur Lucien ? dit-elle égalisant les plis de sa robe. 

Vous vous souvenez du dernier, hein ? ce qu’il a tonné ! Aujourd’hui, nous sommes au mois 

d’octobre, il fait moins chaud, n’est-ce pas ? (p.70) 

 

En retour, Lucien Séchard lui aussi se saisit du prétexte de l’orage pour justifier son 

trouble ou pour approcher Laure : 

 

Laure lui sourit. Il rebaissa la tête, troua le papier transparent à la lettre u. 

— Mais, sacré bon sang, cria-t-il, je ne fais que des sottises, aujourd’hui ! 

— Vous voulez trop perfectionner, riposta Laure. 

— Non ! non ! C’est l’orage. Tenez ! je crois que je casserais tout. (p.60) 
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Laure tira son mouchoir pour s’éventer. Lucien suçait le bout de sa plume avec une sorte de 

gloussement. Tout d’un coup, le rayon de soleil prit une mauvaise nuance plombée, un des volets 

se rabattit furieux sur l’autre, tous les cartonniers tressaillirent. Laure sauta jusqu’au bureau du 

clerc : 

— Vous n’avez pas peur, vous ? j’ai cru qu’on entrait par la fenêtre ! Alors… c’est que vous n’êtes 

pas nerveux, quoi que vous en disiez… 

— Ça dépend !… j’ai seulement des impatiences dans les jambes. Oh ! ça s’annonce bien… nous 

aurons un fameux orage. (p.61) 

 

Le parallèle entre l’orage et la passion amoureuse est rendu plus explicite par l’image des 

pleurs : 

 

Dans la cour, des gouttes d’eau tombaient, larges, sur les angéliques, et crépitaient, pleurs de 

l’orage après les pleurs d’amour ; tout sanglotait, tout s’effondrait autour de lui, et il avait bien 

prévu que cela finirait ainsi ! Il faisait trop chaud dans sa tête. (p.65) 

 

Contrairement à ce que l’on a pu voir dans La Marquise de Sade, l’orage se fait ici plus 

discret. Il apparaît peut-être davantage comme un écho au discours des amants que 

comme l’expression d’une force naturelle brute. 

Le lien entre la nature et les émotions des personnages apparaît donc comme 

essentiel, ce que rappelle Anita Starón en insistant plus particulièrement sur le rôle des 

saisons : 

 

De manière générale, la nature et le rythme des saisons sont très importants dans ce roman, qui 

réserve une large place à la représentation des paysages et des circonstances temporelles, presque 

toujours en lien avec les émotions et les sentiments des gens.40 

 

*** 

 

 En tant que puissance, la nature semble reprendre progressivement ses droits, ce 

que nous voyons à travers l’exemple de la forêt et l’imaginaire de la ruine. Dans la 

continuité des paysages de plaines ou de vallées, la forêt occupe elle aussi une place 

importante. Au chapitre 11 de La Marquise de Sade, le « jardin » du séjour de la Caillotte, 

à Fontainebleau, offre un paysage naturel plus ouvert, notamment sur la forêt. Dans ce 

 

 
40 Anita STARÓN, Au carrefour des esthétiques Rachilde et son écriture romanesque 1880-1913, p.162. 
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décor, la nature semble revêtir une forme de beauté éloquente. Ce « jardin », car c’est le 

terme qui est employé pour décrire le séjour de la Caillotte, n’a pas de limite ; il s’ouvre 

directement sur la forêt qui entoure la maison. L’extrait dont il est question développe le 

motif de la ruine : plus aucune fleur, plus aucun artifice… la nature a repris ses droits. La 

maison y est ainsi envahie par la verdure, par les plantes sauvages : 

 

La Caillotte était une petite villa que l’humidité de la forêt avait rendue toute verte. On ne la 

distinguait pas dans sa pelouse et ses bosquets, elle semblait faite de mousse comme une vieille 

tombe. Il n’y avait point de fleurs ; rien que des feuilles, myrtes, noisetiers, buis, les mille variétés 

des liserons, des pervenches, plantes sauvages de la ruine. (p.292) 

 

Le séjour de la Caillotte se distingue ainsi considérablement des différents jardins visités 

au cours du roman : le chaos désorganisé du jardin de M. Brifaut, ou l’organisation 

méthodique du jardin botanique de l’oncle Célestin, laissent place à une nature qui n’est 

pas maîtrisée. 

 

Fascination pour la dimension mystérieuse de la nature 

 

De cette obsession pour les forces naturelles semble émaner une forme 

d’exaltation de la nature. Cette dernière est à relier plus explicitement à l’esthétique 

romantique, ce que souligne Alain Vaillant qui rappelle dans Qu’est-ce que le romantisme ? 

que « […] l’exploration artistique des forces évanescentes de la nature (la lumière, l’orage, 

l’énergie fluide de la mer, des volcans ou des fleuves) relève indiscutablement de 

l’obsession du romantisme pour les mystères de l’univers » 41 . Cet aspect est bien 

omniprésent chez Rachilde où l’écriture du paysage met effectivement l’accent sur la 

notion de mystère ou encore d’insondable. Les personnages sont alors confrontés à une 

nature qui les dépasse, les interroge et les fascine. Cela est manifeste dans La Tour 

d’amour où Jean Maleux est confronté aux puissances insondables de l’océan. De même, 

dans La Marquise de Sade, les descriptions du puy de Dôme mettent l’accent sur une 

certaine fascination pour l’inconnu et le lointain, même si ces derniers sont également 

sources de crainte et de terreur. Chez Rachilde, le paysage s’inscrit donc dans une certaine 

esthétique du sublime, ce qui est particulièrement manifeste dans La Tour d’amour. 

 

 
41 VAILLANT, Alain, Qu’est-ce que le romantisme ?, Paris, CNRS éditions, Biblis, 2016, p.18. 
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*** 

 

Si jardin et paysage, par leurs caractéristiques formelles, se révèlent être deux 

espaces radicalement opposés, dans les faits, Rachilde ne cesse de les faire se rencontrer 

et se mêler. Ainsi, en dépit de leur opposition théorique, l’on peut dire que ces deux 

espaces composent chez Rachilde un paysage naturel ambivalent et hybride, assez proche, 

en un sens, du « jardin paysager » évoqué par Yvon le Scanff : 

 

Pour autant, l'émergence du sublime n'a pas correspondu à la disparition du jardin cultivé au profit 

du seul intérêt pour le paysage naturel, mais bien plutôt à leur fusion au sein de ce qu'on a appelé 

le jardin paysager ou landscape gardening.42 

 

 

III. Un paysage naturel ambivalent 

 

 

Tout d’abord, notons qu’il n’existe pas vraiment de délimitation stricte entre ces 

deux espaces, jardin et paysage, ce qui souligne l’idée d’une ouverture, d’une 

communication possible. Ainsi, bien que les jardins chez Rachilde constituent des lieux 

clos, une analyse plus attentive révèle un rapport plus complexe à l’espace, fondé sur une 

antithèse entre ouverture et fermeture, ce dont témoigne par exemple le jardin de                   

M. Brifaut qui est certes un lieu clos, mais où l’on peut pénétrer, bien qu’a priori 

difficilement (Mary y pénètre par un trou dans une haie). Il en va de même pour le jardin 

de la maison de Clermont, lieu clos, fermé par une grille, mais qui laisse voir une partie 

de l’extérieur : « Elle [Mary] s’approcha de la grille du jardin qui lui fermait l’entrée de 

la place » (p.43). Ici, la grille qui ferme le jardin laisse pourtant voir une partie de 

l’extérieur. Elle est une ouverture sur le monde en même temps qu’une contrainte. C’est 

d’ailleurs ce sur quoi repose le cinquième principe des hétérotopies selon Michel Foucault. 

 

 
42 Yvon LE SCANFF, « Beau et sublime », in Pascale AURAIX-JONCHIÈRE (dir.), Dictionnaire littéraire 

des fleurs et des jardins (XVIIIe et XIXe siècles), p.55. 
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Selon lui, en effet, les hétérotopies « supposent toujours un système d'ouverture et de 

fermeture qui, à la fois, les isole et les rend pénétrables. »43 

Toujours dans La Marquise de Sade, le caractère envahissant du cimetière tend à 

souligner l’absence d’une délimitation bien nette entre les espaces. Rappelons qu’au 

début du roman, la maison du domicile familial des Barbe, située à Clermont, jouxte un 

cimetière : 

 

À cause de la malade, le colonel Barbe louait une maison avec jardin, mais cette fois il avait eu la 

chance de trouver, à deux pas de son quartier, une place magnifique, la rase campagne et surtout 

la vue d’un cimetière dont les arbres lui semblaient une perspective charmante. […] La maison 

était vaste, bien aérée, son jardin se terminait par un bosquet de noisetiers ayant pour fond perdu 

la clôture même du cimetière toute recouverte de branches de saules et de lierre aux feuillages 

gras. (p.34) 

 

Cette brève description réunit les principaux aspects du jardin évoqués précédemment : 

le jardin est pris entre « la rase campagne » d’une part et « la vue d’un cimetière » d’autre 

part. En outre, la délimitation de ces différents espaces est floue. Ainsi, la clôture du jardin 

tend à disparaître, située dans un « fond perdu » et envahie par la végétation du cimetière. 

Cette absence de délimitation est elle-même source d’ambiguïté : pour le père de Mary, 

il s’agit là d’une « perspective charmante », tandis que pour la mère la proximité du 

cimetière est une véritable source de terreur. Le jardin comme hétérotopie joue donc de 

la « dichotomie intérieur / extérieur » 44 . Le paysage naturel chez Rachilde est 

essentiellement construit sur cette dichotomie, jardin et paysage devenant ainsi les lieux 

privilégiés d’une intimité mise à mal, ce que nous montrerons dans la deuxième partie de 

ce mémoire. 

 

*** 

 

Au sein même du jardin ou du paysage, Rachilde fait se rencontrer des 

caractéristiques de l’un et l’autre espace, soit sur le mode de la confrontation, comme 

 

 
43 Michel FOUCAULT, « Des espaces autres », p.18. 

44 José SANTOS, « Réalité et imaginaire des parcs et des jardins », p.284. 
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dans La Tour d’amour, soit sur le mode de la fusion, ce que nous verrons avec l’exemple 

du jardin forêt vierge. 

Dans La Tour d’amour pour commencer, jardin et paysage sont traités sur le mode 

de l’opposition. Tout d’abord, notons que dans La Tour d’amour, la présence des jardins 

est assez évanescente. Ces derniers ne semblent plus former partie intégrante du récit mais 

constituent davantage des éléments de décor, d’ailleurs plutôt rattachés à des 

environnements urbains. En effet, les jardins apparaissent comme un contrepoint au 

paysage hostile qu’est la mer, ce que souligne par exemple la brève évocation des jardins 

de Malte, que Jean Maleux revoit en souvenirs :  

 

Malte ? Je ne voyais plus bien la ville et les jardins penchant le long des murailles blanches. La 

vieille forteresse fichait le camp, s’effondrant sur les maisons neuves, les belles maisons anglaises. 

Pif ! Paf ! Pouf ! Tout tombait l’un sur l’autre et s’abîmait dans le bleu de la mer. (p.40-42) 

 

Autre brève évocation : les jardins des environs de Brest, où Jean Maleux imagine 

retrouver une forme de vie plus conventionnelle, loin de l’isolement et de la violence 

d’Ar-Men : 

 

— Tu pourrais te balader hors de la ville, que m’insinua le camarade. 

Il avait bien raison le camarade. 

Une course en liberté, fouler de la terre ferme, voir de la verdure, renifler les parfums des jardins, 

rencontrer des hommes, peut-être des femmes. Nous sortîmes du cabaret. (p.88) 

 

Dans La Marquise de Sade et dans L’Animale, le motif du jardin forêt vierge 

souligne encore l’idée d’une fusion entre jardin et paysage, avec d’une part l’aspect 

organisé et clos du jardin, et d’autre part la dimension plus ensauvagée et libre associée 

au paysage. Ainsi, le jardin de la maison de Clermont au début de La Marquise de Sade 

offre d’emblée un double aspect, à la fois organisé et plus chaotique : 

 

Mary courut au bosquet de noisetiers, contre le mur du cimetière, un bout de décor délicieux fait 

de lierre et de lavandes sauvages. Les plantes poussaient là sans culture, le jardinier d’à côté n’y 

venait point et se contentait d’émonder les arbustes que le colonel voulait à l’alignement, le long 

des pelouses. Mais, dans ce coin, Mary était chez elle, le banc boiteux lui appartenait, le feuillage 

la dissimulait, les insectes la connaissaient. Elle y avait installé sa charrette aux herbes, son râteau, 

sa pelle et un vieux berceau de sa poupée, hors d’usage, contenant des jouets impossibles. (p.41) 
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La nature est ici clairement valorisée, pour sa beauté (« un décor délicieux ») ainsi que 

pour sa dimension accueillante : Mary s’y sent chez elle, comme en communion avec la 

nature et les bêtes. Par opposition, le reste du jardin semble taillé de façon quasi militaire 

(« à l’alignement, le long des pelouses »). C’est bien cependant la dimension sauvage de 

ce jardin qui domine l’ensemble, bien que Mary se l’approprie également en y incorporant 

divers objets, tels que ses jouets. 

 De même, au cœur du jardin de M. Brifaut, parfaitement ordonné et harmonieux, 

règne paradoxalement une forme de chaos, faisant du jardin un véritable labyrinthe. Ainsi, 

la nature y est marquée par le chaos, le désordre et le foisonnement des végétaux : 

 

Les allées de sable fin, miroitant, couraient, capricieuses, sous les bosquets et les tonnelles. Il y 

avait des perspectives étranges de rosiers francs, alignés comme au port d’armes, puis des lointains 

de forêts vierges faites de branches de roses moussues, inextricablement enlacées dans un désordre 

fou, un écroulement de fleurs pesantes, tombant les unes sur les autres, ivres de rosée. Des coins 

d’ombre délicieux s’émaillant de taches pourpres comme si le sang de toutes ces fleurs finissait 

par couler. (p.104-105) 

 

Cet extrait illustre bien la façon dont s’entremêlent ordre et chaos, notamment à travers 

la succession des éléments se référant à l’alignement (« allées », « perspectives », 

« alignés comme au port d’arme ») et des éléments se référant au pêle-mêle (« forêts 

vierges », « inextricablement », « désordre », etc.). Nous retrouvons bien ici la thématique 

du jardin « forêt vierge », évoquée par Jean Pierrot dans L’Imaginaire décadent45, plus 

particulièrement à propos de Zola et du jardin du Paradou dans La Faute de l'abbé Mouret. 

En effet, la nature au cœur du Paradou est une nature effrayante, vivante, étouffante, en 

constante expansion… bref, une nature dévorante. Jean Pierrot rappelle encore le 

caractère labyrinthique de cette nature qui se propage au gré de son bon vouloir, faisant 

fi des créations humaines. Les végétaux y prennent la forme d'animaux monstrueux et les 

fleurs vénéneuses sont nombreuses. 

Nous pouvons dès lors établir un parallèle entre le jardin de Clermont au début de 

La Marquise de Sade et le jardin de la maison d’Estérac dans L’Animale. En effet, les 

deux jardins se caractérisent par leur dimension relativement sauvage et par le fait qu’ils 

constituent un véritable refuge pour les protagonistes ; Mary Barbe d’une part, Laure 

 

 
45 Jean PIERROT, L’Imaginaire décadent (1880-1900), Paris, Publications des Universités de Rouen et du 

Havre DL, 2007, p.278. 
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Lordès d’autre part. Ces éléments sont d’ailleurs exacerbés dans L’Animale, puisque le 

jardin, décrit bien plus en détail, est encore plus luxuriant et sauvage : 

 

Derrière la maison, une cour où poussait le gazon, entre les pavés, s’enguirlandait de vignes dont 

les feuilles épaisses avaient une couleur si sombre qu’elle faisait peur ; ce n’était ni une vigne folle, 

ni une vigne vierge, et elle produisait, narquoisement, quelques grains de verjus ne mûrissant 

jamais. Dans un coin de la cour un plant d’angéliques s’épanouissait, d’une hauteur phénoménale. 

Les terres des cours closes sont pleines de caprices : on y sème du persil, et il vient de la ciguë. 

Elles secrètent à proximité des humains des sucs vénéneux, et les plantes les plus inoffensives y 

distillent souvent des poisons, qu’elles cachent sous une rare somptuosité de végétation. Le notaire 

d’Estérac avait semé dans ce coin de cour d’abord des fuchsias ; de son côté, une brise inconnue 

avait apporté une graine d’angélique ; les fuchsias, bien soignés, fumés, sarclés, arrosés, mis en 

pot l’hiver, étaient tous morts les uns après les autres ; mais, en revanche, la graine de hasard fit 

une tige, la tige une belle plante, et la belle plante devint bientôt un arbrisseau. (p.27-28) 

 

Non seulement le jardin est assez sauvage, mais en outre il se refuse à toute tentative de 

domestication, en témoignent les échecs du père de Laure à y cultiver quoi que ce soit. 

La nature semble d’ailleurs d’autant plus prolifique qu’elle refuse de se soumettre à toute 

culture. Ainsi, il faut souligner la profusion végétale qui y règne, même si cette dernière 

se limite en réalité au pied d’angélique. Ce dernier est en effet si prolifique qu’il occupe 

presque tout l’espace par sa seule présence : 

 

Puisque les angéliques réussissaient, le notaire se décida pour une platebande d’angéliques. Ce lui 

valut les plus douces jouissances de sa vie. Oh ! les angéliques énormes et vertes comme des 

parasols de fées ! Oh ! les angéliques aux feuilles retombantes comme des rideaux, les angéliques 

mêlant les saveurs de la sacristie aux saveurs de la confiture, les angéliques perverses dont les 

côtes sucrées sont mangées par les enfants et tuent les rats, disent les vieilles femmes ! Oh ! les 

angéliques perfides aimant les angles des murs où il fait noir, les chaleurs d’étuves et l’obscurité, 

qui dilatent les odeurs et les tournent en aphrodisiaques pour les sens des animaux ! […] Quand 

elle [Laure] fit des pas toute seule, on la mena devant la forêt en miniature et cette merveille 

l’éblouit ; des témoins dignes de foi la virent battre des mains et l’entendirent s’exclamer de plaisir. 

Dès l’âge de raison, elle pénétra sous la voûte obscure que formait leur bosquet nain et s’accoutuma 

aux senteurs violentes qu’exhalaient ces larges feuilles. Saturée de ce parfum, nourrie des tiges 

confites, ombragées par leurs ombelles et fleurie de temps en temps d’une grappe de leurs fleurs 

blanches modestes, dites : fleurs de religieuse, il semblait que l’enfant fût, elle aussi, une sorte 

d’angélique destinée à étonner la ville. (p.28-30) 
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Ici, la forêt vierge devient « forêt en miniature », mais bien que miniature (car à l’échelle 

de petit jardin), elle demeure mystérieuse et chaotique. En témoigne notamment 

l’atmosphère chaude et sombre résultant de la « voûte obscure » et de ses « larges 

feuilles ». 

 Les jardins chez Rachilde semblent donc bien répondre à une organisation interne 

ambiguë, oscillant entre ordre et chaos. Cependant, en dépit de tout ce que ces espaces 

peuvent avoir d’ordonné et d’harmonieux, il nous semble que la dimension chaotique, 

celle du jardin « forêt vierge », tend à prendre le dessus, soulignant bien l’idée d’une 

fusion entre ces deux espaces aux caractéristiques si différentes. Cette vision de la nature 

rejoint ce qu’Yvon le Scanff écrit à propos de l’évolution de la représentation du paradis 

au XVIIIe siècle :  

 

Le paradis n'est donc plus représenté comme un jardin d'agrément mais bien plutôt comme un 

fragment de la grande nature sauvage et sublime. C'est l'avènement du jardin paysager de l'homme 

sensible, ou même du jardin naturel des romantiques [...], qui devient alors l'expression artistique 

d'une certaine philosophie de la nature : il n’est plus construit dans un esprit subjectif, mais bien 

comme objectivation de la Nature sous la forme esthétique du Paysage […].46 

 

*** 

 

Le regard porté sur la nature par les protagonistes joue un rôle considérable dans 

la transformation du paysage naturel, ce que souligne la métamorphose du jardin de 

l’oncle Célestin par le biais de l’imagination de Mary. Après la mort de son père, Mary a 

emménagé chez son oncle, le médecin Antoine-Célestin Barbe, à Paris. La maison de 

l’oncle Célestin présente l’avantage de posséder un jardin : « une tranquille maison de la 

rue Notre-Dame-des-Champs, entre cour et jardin. » (p.190) Il s’agit d’un jardin 

botanique, très différent de celui de M. Brifaut. Par ailleurs, la figure de l’oncle Célestin 

fait écho à celle du jardinier M. Brifaut, à quelques différences près. Tous deux sont de 

savants botanistes, mais là où M. Brifaut utilise la botanique à des fins quasi artistiques, 

Célestin Barbe quant à lui se comporte en scientifique. Son jardin obéit ainsi à une 

organisation davantage scientifique et méthodique qui exerce d’ailleurs une forme de 

 

 
46 Yvon LE SCANFF, « Beau et sublime », in Pascale AURAIX-JONCHIÈRE (dir.), Dictionnaire littéraire 

des fleurs et des jardins (XVIIIe et XIXe siècles), p.56. 
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fascination sur la jeune Mary : « Le jardin, lui aussi, l'impressionnait 

singulièrement. » (p.193) L’adverbe « singulièrement » est intéressant ; il semble 

suggérer une forme d’étrangeté et, en effet, c’est bien un sentiment d’étrangeté qui nous 

saisit à la description du jardin de l’oncle Célestin. La description de ce jardin insiste plus 

particulièrement sur les différences avec le jardin de M. Brifaut. Si ce dernier était un 

jardin plein de vie, un jardin d’artiste (bien que savamment organisé), le jardin de Célestin 

Barbe est au contraire un jardin botanique dont l’organisation est dépourvue de toute 

imagination, et qui semble tout autant dépourvu de vie : 

 

À part un bosquet de petits arbres à l’écorce noirâtre, aux feuillages maigres, le reste des plates-

bandes était encombré de plantes fort bizarres, d’odeurs suspectes, toutes les herbes médicinales 

que le savant cultivait lui-même avec un soin jaloux. Il y en avait dans des pots, sous des châssis, 

en pépinière, en fossé, toutes ornées d’étiquettes latines qui troublaient l’imagination de 

Mary. (p.193) 

 

Dans une certaine mesure, ce jardin ressemble à celui de M. Brifaut : il est très organisé 

tout en étant chaotique par certains aspects. Néanmoins, il est aussi très différent : les 

seuls arbres présents semblent morts, il n’y a pas de fleurs, pas d’animaux. Le jardin de 

M. Brifaut semblait n’avoir aucune autre fonction que celle de la beauté et du plaisir. Le 

jardin de l’oncle Célestin au contraire est un jardin botanique, dont la fonction est 

scientifique et médicinale. Une certaine ambiguïté règne autour de ce jardin qui semble 

dans un premier temps susciter la fascination de Mary. Le jardin est en effet décrit comme 

un « jardin de sorcier » (p.193) Mary est captivée par les étranges odeurs qui s’en 

dégagent, par les étiquettes affichant des noms latins. Dans le regard de la jeune fille, le 

jardin botanique prend une dimension merveilleuse, qui se limite cependant à une unique 

comparaison. Ainsi, en dépit de la fascination première qu’il semble susciter chez Mary, 

le jardin botanique de l’oncle Célestin est constamment rejeté. Célestin est montré sous 

un jour ridicule et son jardin n’a pas spécialement de valeur aux yeux de la jeune fille. 

D’ailleurs, devenue adulte, Mary va complètement transformer le jardin en y incorporant 

des rosiers. Le jardin ainsi métamorphosé semble une recréation du jardin des roses de M. 

Brifaut. Nous pouvons alors penser que, par cette métamorphose, l’approche scientifique 

de la nature est vivement rejetée pour une approche plus poétique et plus envoûtante, 

symbolisée par l’omniprésence des roses et leur caractère étouffant, voire porteur de mort. 

 

*** 
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L’imaginaire naturel se diffuse plus largement dans les romans de notre corpus par 

le biais des images et des métaphores. S’opère dès lors une sorte de fusion métaphorique : 

les objets, les vêtements, etc., deviennent le support du végétal qui semble envahir toute 

chose. Les objets jouent ainsi un rôle important dans la diffusion de l’imaginaire naturel. 

Le premier point que nous aborderons concerne les vêtements et les costumes. En effet, 

les fleurs factices que réalise Jacques Silvert sont plus spécialement destinées à garnir des 

robes de bal. C’est d’ailleurs pour cette raison que Raoule se rend chez Marie Silvert au 

début du roman :  

 

— Voici, monsieur, il s'agit d'un bal costumé et j'ai pour habitude de porter des garnitures 

spécialement dessinées pour moi. Je serai en nymphe des eaux, costume Grévin, tunique de 

cachemire blanc pailleté de vert, avec des roseaux enroulés ; il faut donc un semé de plantes de 

rivière, des nymphéas, des sagittaires, lentilles, nénuphars... Vous sentez-vous capable d'exécuter 

cela en une semaine ? (p.32) 

 

Les fleurs, qu’elles soient factices ou réelles, sous forme de motifs ou encore en volume, 

sont ainsi omniprésentes dans les vêtements des personnages. Dès le premier chapitre de 

La Marquise de Sade, un bouquet de pâquerettes orne la robe de la petite Mary (p.27). Au 

chapitre 6, à l’occasion du carrousel organisé à Joigny, c’est « un énorme bouquet de 

violettes qu’elle ficha au bout de sa lance […] » (p.181). Mary est alors mise en scène 

dans un décor floral créé de toutes pièces : elle trône « sur un rocher de mousse étoilé de 

fleurs […] » (p.181), son poney est lui-même « harnaché de violettes » (p.184), etc. Tout 

cela donne l’impression d’un décor de théâtre, ou encore de la composition d’un tableau. 

De même au chapitre 8, lors de la réception organisée par le docteur Célestin Barbe, des 

éléments naturels s'invitent dans la toilette de Mary : « le long des plis de la jupe, très 

collante, couraient des branches de feuillage de rosier sans fleurs, criblées de leurs 

épines. » (p.212) La robe apparaît comme une véritable création artistique ; les éléments 

naturels (ici les rosiers) y sont détournés à des fins esthétiques. La robe à elle seule suffit 

à composer le décor d’un paysage marécageux et inquiétant : « Mary aimait le vert, il 

éclairait son teint de brune et donnait à son regard voilé de cils épais un scintillement 

humide comme les regards de femme en ont au bord de l’eau. » (p.212) Cette description 

n’est d’ailleurs pas sans rappeler la robe de bal voulue par Raoule au début de Monsieur 

Vénus. 
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Le motif floral se diffuse en outre aux éléments de mobilier, le végétal envahissant 

ainsi, bien que de manière subtile, la quasi-totalité des espaces. Dns La Marquise de Sade, 

le tapis de la chambre de Mary est couvert d’un motif à « grosses fleurs » (p.46), de même 

que les draperies et autres papiers peints : « sous une draperie à fleurs de lys » (p.67), 

« papier perse à fleurs inouïes » (p.85), « portières en verdures flamandes » (p.196), etc. 

Les objets ne sont pas épargnés : dans La Marquise de Sade, « Un orgue aux tuyaux 

argentés faisait face à une crédence Louis-XVI laquée de vernis blanc, tout enguirlandée 

de roses d’or. (p.68) ; dans Monsieur Vénus, « Du milieu descendait un lustre en cristal 

de Carlsruhe, une girandole de liserons avec leurs feuilles lancéolées et irisées de couleurs 

naturelles » (p.40). Dans L’Animale, le végétal est ramené à son état le plus domestique, 

sous forme de plantes en pot : 

 

Son logis était en ordre ; elle avait, pour se reposer de toutes ses émotions, rangé, nettoyé, mis des 

plantes vertes dans des jardinières et secoué les tentures, soufflé sur les atomes d’amour, sur la 

poussière des souvenirs coupables. (p.183) 

 

Ici, la présence des plantes est synonyme d’une forme de purification de l’espace intérieur 

et intime. Dans La Tour d’amour, Jean Maleux tentera lui aussi d’égayer son quotidien et 

d’apaiser ses tourments en se tournant vers la nature. En témoigne le jardin miniature 

qu’il réalise à l’aide d’une simple caisse de bois :  

 

Je n’y allais point, ayant trouvé une meilleure occupation. 

Je me fabriquai un jardin. 

Oh ! pas un jardin ordinaire ! 

Une petite caisse de bois, très étroite, que je remplis de la terre pieusement rapportée de mon 

dernier voyage, et je semai quelques graines, j’enfouis un oignon de plante des îles qu’on m’avait 

donné, jadis, et qui pousserait pourvu qu’elle eût de l’eau en quantité suffisante. 

J’exposai le jardin sur le hublot de ma chambre. 

Tous les matins, je venais contempler mon jardin, l’œil anxieux, me figurant que des pointes 

vertes… 

Ah ! bien, oui, les pointes vertes ! 

C’était l’océan qui dressait des pointes vertes, l’océan furieux et toujours soulevé comme un sein 

de femme enragée d’amour. (p.126) 

 

Le jardin, que nous avons déjà longuement évoqué, est ici d’autant plus artificiel qu’il est 

transformé en un objet, quelque chose que l’on peut transporter et qui est qui plus est 
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installé hors-sol, puisque dans les hauteurs du phare. À propos du phare, notons que ce 

dernier devient lui-même un objet dans Monsieur Vénus où il sert de lampe dans l’atelier 

où Raoule fait emménager Jacques : 

 

L’horloge, représentant un phare, surmonté d’une boule lumineuse, sonna six heures, et 

brusquement la boule prit feu, un feu opalin qui permettait de tout voir dans une pénombre 

délicieuse. (p.48) 

 

La présence du jardin de fortune dans La Tour d’amour (et l’échec de toute culture), aussi 

bien que la présence de la lampe-phare dans Monsieur Vénus (écho de la tourmente dans 

une atmosphère censée être voluptueuse), semble bien insister sur une forme 

d’interpénétration des espaces naturels. 

Finalement, de manière extrêmement subtile, l’imaginaire de la nature se diffuse 

à l’ensemble du corpus via les motifs et les détails présents sur les vêtements ou les 

costumes des personnages, mais également dans l’architecture et le mobilier. 

L’omniprésence du naturel renforce l’idée d’une absence de délimitation entre les espaces. 

La nature, directement ou indirectement, est bien omniprésente dans l’œuvre de Rachilde. 

Pourtant, les personnages sont sans cesse appelés à fuir la campagne et le monde rural 

pour la ville… Paris, le plus souvent. Cette fuite perpétuelle vers la ville constitue-t-elle 

pour autant un rejet définitif de la nature ? En réalité, il semblerait que la nature s’infiltre 

jusque dans les espaces les plus urbanisés. Se met alors en place une forme de confusion 

des espaces, ce que nous verrons avec l’exemple de la ville-forêt. 

 

*** 

 

Quelle place pour la nature au sein de la ville ? Dans les espaces urbains, la nature 

se réduit souvent au jardin. Ainsi, dans La Marquise de Sade, les jardins sont toujours au 

cœur de la ville, bien qu’il s’agisse de jardins de moindre taille, ce que souligne le constat 

fait par Mary au chapitre 7 : « […] quand le besoin de courir la prenait, elle descendait au 

jardin de l’hôtel, un jardin immense, étant donné les ressources de Paris, mais qu’elle 

trouvait beaucoup plus étroit que ceux des villes de province. » (p.192) 

Il existe en fait un lien ténu entre le jardin et la ville. Le jardin constituerait en 

quelque sorte la porte d’entrée du naturel au cœur de la ville. Le Dictionnaire littéraire 
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des fleurs et jardins met en lumière ce lien qui existe entre le jardin et la ville au XIXe 

siècle : 

 

Si la poésie romantique a consacré la nature sauvage comme l'espace privilégié d'un dialogue entre 

le moi et le monde, c'est la ville qui, dans la deuxième moitié du XIXe siècle, suscite l'attirance et 

les fantasmes des poètes et de la modernité.
47

 

 

Chez Rachilde, l’imaginaire du jardin urbain s’ouvre au déploiement d’une nature 

fantasmée et sauvage. En témoigne par exemple le rêve de Jean Maleux dans La Tour 

d’amour, rêve mettant en scène la nature exotique et idyllique de Malte. Mais le meilleur 

exemple que l’on puisse en donner se trouve dans L’Animale avec la métaphore de la 

ville-jardin ou encore de la ville-forêt… Laure Lordès y est montrée rêvant d’une nature 

primitive, sorte d’âge d’or où elle pourrait s’accomplir dans sa nature animale. 

 La deuxième moitié de L’Animale situe l’intrigue en plein cœur de Paris. Il n’est 

alors absolument plus question de jardins. Le paradis de la maison familiale des Lordès 

est en effet bel et bien perdu pour Laure qui en a été chassée. Elle vit désormais en 

appartement, dans un ancien studio de photographe loué par son amant, Henri Alban. 

Laure est au cœur de la ville, mais elle est aussi profondément hors de la ville, isolée, 

dans les hauteurs de ses appartements, de sorte que tout semble la séparer du monde 

extérieur, et donc de la nature. Elle tente pourtant de recréer artificiellement un ersatz de 

nature au sein même de sa chambre. L’on en revient donc à la métaphore de la chambre 

comme jardin. L’atmosphère des bois est suggérée par les couleurs et la lumière. Loin de 

la mise en scène d’une végétation exubérante, le décor est ici très épuré : 

 

Laure préférait la douceur du toucher à l’éclat des teintes, ne s’informant jamais de la mode, et 

elle avait eu le caprice de ces soieries ivoirines semblables aux flocons chatoyants que l’on 

rencontre sur les mousses, dans les bois. Un ressort et un ruban permettaient de relever tous les 

stores d’un seul geste. Alors la cage vitrée resplendissait de lumière. On se trouvait suspendu en 

plein ciel, inondé de soleil, les jours de beau temps, comme à travers un lac, les jours de pluie, sans 

voisin, sans gêneur, dominant les maussades maisons de la rue et les lointains fumeux de la ville, 

transporté tout à coup en un coin de nature. Un tapis de laine unie revêtait le plancher. (p.120) 

 

 
47  Emmanuel FLORY, « Jardins urbains : Eden perdus », in Pascale AURAIX-JONCHIÈRE (dir.), 

Dictionnaire littéraire des fleurs et des jardins (XVIIIe et XIXe siècles), p.384. 
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Si la mise en scène de la nature se révèle si efficace, c’est aussi parce qu’elle se fonde sur 

une complémentarité entre l’intérieur et l’extérieur. En effet, aux choix esthétiques de 

Laure semble répondre la nature elle-même, qui se manifeste de façon exacerbée tout 

autour de la « cage vitrée » qu’est la chambre de la jeune femme : 

 

Sur cette toiture unie, on pouvait, à la saison, entendre sautiller les moineaux, les hirondelles. La 

moindre pluie faisait des ravages d’averse, et les dernières gouttes se défilant donnaient des notes 

d’harmonica qui vous coulaient au cerveau des mélancolies exquises. (p.19) 

 

Par conséquent, nous pouvons dire que la métamorphose interne de la chambre est surtout 

rendue possible par la présence d’un paysage extérieur, visible depuis l’immense verrière 

du toit. La chambre, jardin métaphorique si l’on veut, est un observatoire. Sa transparence 

l’ouvre vers l’extérieur, vers Paris. Ce paysage urbain n’a rien de naturel : la description 

fait état d’un enchevêtrement de toits, de cheminées d’usine, etc., le tout sur fond de 

brume. Et pourtant, par l’écriture, la ville prend tantôt les traits d’un jardin, tantôt les traits 

d’une vaste forêt : 

 

Laure, dès le mois d’avril, aux premières nuits tièdes, recommença ses vagabondages sur les 

toitures ; elle profitait du vertueux sommeil d’Henri pour se lever avec la lune, et allait courir dans 

ce qu’elle nommait son jardin. Bizarre jardin, planté de tuyaux de tôle, fleuri de girouettes, solitude 

effrayante où soufflait une bise enragée, désert de pierre dont les folles herbes étaient représentées 

par le hérissement de la ferraille et les rugosités des tuiles, formidable pays dont elle devenait la 

reine à l’heure des chevauchées félines. (p.194) 

 

La dimension presque onirique de cette nature sauvage est renforcée par le 

caractère quelque peu incongru de la superposition des images, avec d’une part le milieu 

urbain, très industrialisé, et d’autre part l’imaginaire d’une forêt majestueuse et ancestrale, 

bien que menaçante et dangereuse. L’accent est mis sur l’importance du regard porté sur 

l’environnement, le regard de Laure en l’occurrence, qui permet une transformation du 

paysage par le rêve. Il est bien ici question d’une forme d’hybridation du paysage. C’est 

d’ailleurs précisément cette scène que choisit Paul Balluriau pour réaliser l’illustration 
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qui accompagne la publication en feuilleton du roman de Rachilde dans la revue Fin de 

Siècle, sous le titre « Bestialités »48 : 

 

Le premier feuilleton parut, accompagné d’un très grand dessin. On y voit une jeune fille 

légèrement vêtue, couchée sur un toit. Des chats arrivent de tous côtés, certains jouent avec ses 

cheveux. Deux robustes félins aux airs coquins se dirigent vers les jambes, légèrement entrouvertes 

de notre « chercheuse d’amour ». (L’Animale, préface d’Édith Silve, p.11) 

 

 

 

 
48 Le Fin de Siècle, n°68 du 24 octobre 1891, p.3. Illustration issue de RetroNews, 

https://www.retronews.fr/journal/le-fin-de-siecle/24-octobre-1891/687/1826773/1. 

https://www.retronews.fr/journal/le-fin-de-siecle/24-octobre-1891/687/1826773/1
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Ce qui attire plus particulièrement notre attention sur cette illustration, c’est la 

représentation des nombreuses cheminées qui composent le décor. Cela semble un détail, 

mais nous voyons bien dans la description qu’en donne Rachilde que les cheminées jouent 

ici métaphoriquement le rôle des arbres. Par conséquent, elles sont vectrices de 

l’hybridation du paysage comme ville-forêt ou comme ville-jardin. Leur présence sur 

l’illustration de Paul Balluriau n’est donc pas anodine. D’ailleurs, le motif des cheminées 

d’usine est également présent chez Huysmans qui écrit dans L’Art moderne que les tuyaux 

d'usine donnent au paysage « un accent plus pénétrant et plus vif »49. Dans L’Animale, 

Rachilde donne ainsi à voir un paysage hybride, où nature et espace urbain fusionnent 

métaphoriquement, ce qui rappelle encore la propre vision de Huysmans : 

« L'interpénétration de la nature et de l'artefact humain constitue d'ailleurs, pour le 

critique de L'Art moderne, le véritable décor contemporain. »50 

  

*** 

 

Les romans de Rachilde apparaissent donc bel et bien comme des romans de la 

nature. Cependant, l’on constate aisément que cet univers naturel ne présente pas un 

visage uni. La première partie de ce mémoire nous a en effet permis de mettre en lumière 

la coexistence dans l’œuvre de Rachilde de deux univers naturels très différents, 

théoriquement opposés. D’une part, le jardin, espace clos, généralement marqué par 

l’artifice, lieu de l’intime et du repliement sur soi. D’autre part, le paysage, espace moins 

contraint, soumis à la force des éléments, et d’inspiration que l’on pourrait qualifier de 

romantique. 

Toutefois, en dépit de cette opposition théorique, l’on remarque un certain nombre 

d’interpénétrations, de rapprochements possibles entre ces deux types de nature. De fait, 

chez Rachilde jardin et paysage sont régulièrement mis en rapport l’un avec l’autre, sur 

le mode de la confrontation ou de la fusion. L’exemple très parlant de la ville-forêt dans 

L’Animale semble nous orienter vers l’idée d’une écriture de l’hybridation fondée pour 

l’essentiel sur un jeu avec les images. 

 

 
49 Cité dans Christian BERG, et al., L’automne des idées symbolisme et décadence à la fin du XIXe siècle 

en France et en Belgique, « Joris-Karl Huysmans et l’antiphysis », p.136. 

50 Ibid., p.135. 



 

 

50 

 

 

La question est maintenant de savoir comme s’articulent précisément ces deux 

types de nature. Comment passe-t-on de l’un à l’autre ? Quels sont les enjeux de cette 

confrontation, ou de cette mise en présence ? Notre hypothèse, étant donné les éléments 

posés en première partie, est que l’écriture de la nature chez Rachilde se fonde sur des 

phénomènes de métamorphose, ou plus exactement sur une esthétique de l’hybridation. 
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SECONDE PARTIE – L’écriture de la nature… Une 

esthétique de l’hybridation ? 

 

 

I. Une écriture du protéiforme : nature et hybridation 

 

 

Le motif de la greffe 

 

Un motif en particulier symbolise l’hybridation au cœur du récit : il s’agit du motif 

de la greffe. Ce dernier rappelle bien l’origine naturelle de l’hybridation, comme acte 

procédant d’un détournement du naturel. La greffe joue ainsi un rôle central dans La 

Marquise de Sade autour du personnage du jardinier-botaniste M. Brifaut. Ce dernier est 

certes un savant, mais il est aussi, à l’image de Jacques Silvert, un artiste. Le passage 

autour de la rose Émotion en est un bon exemple. Dans le roman, la rose Émotion est une 

rose que M. Brifaut a produite par greffe. Au chapitre 4, quand Mary découvre le jardin 

de M. Brifaut, la rose greffée est sur le point d’éclore. Un soin extrême a été porté à la 

greffe. M. Brifaut est aussi « minutieux » dans son travail que l’est Jacques avec ses 

végétaux factices :  

 

L’Émotion, une nouvelle greffe, devait donner un produit extraordinaire et elle avait coûté tant de 

soins, tant de bêchage, d’arrosage, d’émondage, que l’on ne vivait plus depuis une semaine. Le 

bouton était couvert d’un sac de tulle chaque nuit, afin d’éviter les visites fortuites des gros 

papillons nocturnes. Quand il devait pleuvoir trop fort, on posait une cloche de verre énorme sur 

le rosier tout entier. Siroco se chargeait des chenilles, des fourmis, des pucerons. Jamais un plant 

ne leur avait fourni une émotion pareille ; aussi, le matin même, le père Brifaut l’avait baptisée de 

ce nom, s’attendant encore à quelque catastrophe. (p.105) 

 

Le fait qu’il s’agisse d’un rosier greffé est particulièrement intéressant : si M. Brifaut ne 

crée pas, comme Jacques, des fleurs artificielles, il crée tout de même des fleurs uniques, 

qui n’existent pas à l’état naturel. En ce sens, lui aussi est un artiste, qui crée, qui 

expérimente. Chez Jacques comme chez M. Brifaut, la nature se trouve transformée par 

l’art, mais dans le cas du jardinier, la métamorphose est rendue possible par la 
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connaissance de la nature. Ici, la greffe apparait donc comme une manifestation concrète 

de l’une des formes que peut prendre l’hybridation.  

 La description de la rose à peine éclose met en lumière le caractère indistinct des 

attributs du produit greffé : 

 

Les poings sur ses cuisses, un peu penché en avant, le vieil horticulteur sentait la sueur perler à ses 

tempes. Le corset vert qui emprisonnait le bouton, un très gros bouton, on aurait pu dire un bouton 

gras, car il avait des rondeurs de bébé joufflu, craquait complétement, la fleur était à défriper, dans 

le moment précis où les roses se déploient avec des grâces de filles heureuses, elle allait témoigner 

franchement de sa nuance, exhaler son parfum. 

[…] 

— Ah ǃ c’est drôle, elle restera blanche ǃ Mais non, elle est rose, rose clair, ou plutôt chair striée 

de carmin, et cependant, vue de haut, elle tire sur le jaune… Je m’y perds ǃ 

À vrai dire, c’était une merveille aux nuances point suffisamment indiquées, dont la robe tout en 

chiffon ne se distendait plus. Elle semblait née sous une impression de stupeur ingénue qui la 

rendait comme tremblante avec des larmes plein ses feuilles. (p.105-106) 

 

La rose est tantôt femme (« le corset vert », « des grâces de filles heureuses »), tantôt 

« bébé joufflu ». Sa couleur surtout parait insaisissable, en témoigne les hésitations 

balbutiantes de Mary qui croit percevoir du blanc, puis différentes nuances de rose, et 

enfin du jaune. La nuance de la robe est indistincte et changeante : elle semble évoluer au 

fur et à mesure de l’éclosion, et varie encore selon l’angle depuis lequel on observe. Sa 

nature si subtile est ce qui la rend si merveilleuse, si parfaite. Par conséquent, l’on peut 

dire de la rose Émotion qu’elle est hybride à double titre : comme produit issu de la greffe, 

mais également, dans un sens plus métaphorique, par ses caractéristiques mêmes, 

indéterminées et changeantes. 

 

*** 

 

Le motif de la greffe se décline par ailleurs à d’autres domaines que le naturel, 

imprégnant ainsi le récit dans ses moindres aspects. Les personnages, par exemple, 

deviennent eux-mêmes le support de diverses « greffes ». C’est ainsi que se conclut 

Monsieur Vénus. Après la mort de Jacques, Raoule entreprend de faire fabriquer un 

mannequin de cire à l’effigie de son amant. Sur le mannequin, objet inerte, sont greffés 

poils, dents et ongles… prélevés à même la dépouille de Jacques :  
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À l’hôtel de Vénérande, dans le pavillon gauche, dont les volets sont toujours clos, il y a une 

chambre murée. 

Cette chambre est toute bleue comme un ciel sans nuage. Sur la couche en forme de conque, gardée 

par un Éros de marbre, repose un mannequin de cire revêtu d’un épiderme en caoutchouc 

transparent. Les cheveux roux, les cils blonds, le duvet d’or de la poitrine sont naturels ; les dents 

qui ornent la bouche, les ongles des mains et des pieds ont été arrachés à un cadavre. Les yeux en 

émail ont un adorable regard. (p.187) 

 

Les reliquats du vivant, savamment greffés à un objet inerte, produisent paradoxalement 

un effet aussi saisissant qu’étrange51. Le mannequin semble d’autant plus vivant qu’il 

peut être animé par un ingénieux mécanisme : 

 

Un ressort disposé à l’intérieur des flancs correspond à la bouche et l’anime en même temps qu’il 

fait s’écarter les cuisses. (p.188) 

 

L’hybridation de Jacques apparaît aussi en quelque sorte comme une consécration. L’acte 

de Raoule traduit en effet un rapport compliqué à l’éphémère : en « greffant » Jacques, 

elle l’immortalise. Cet aspect est souligné par Martine Reid dans sa préface à la dernière 

édition de Monsieur Vénus : 

 

Le chapitre final rejoint l’imagerie de l’homme-machine chère à un certain nombre de romans du 

temps et aux fantasmes qu’elle rend possibles : l’objet de désir est cette fois définitivement 

disponible. (p.21) 

 

Le corps du fleuriste, qui était un véritable artiste, devient lui-même œuvre d’art. Nous 

pouvons d’ailleurs établir un parallèle entre la façon dont Jacques crée ses fleurs au début 

du roman et la façon dont Raoule prélève elle-même ses « greffons » : 

 

Le soir de ce jour funèbre, Mme Silvert se penchait sur le lit du temple de l’Amour et, armée d’une 

pince en vermeil, d’un marteau recouvert de velours et d’un ciseau en argent massif, se livrait à un 

travail très minutieux… Par instants, elle essuyait ses doigts effilés avec un mouchoir de 

dentelle. (p.185-186) 

 

 

 
51 Dans À Rebours, l’épisode de la tortue (au chapitre IV, p.78-88) fournit un autre exemple de greffe, mais 

selon un mécanisme contraire puisque que ce sont les pierres précieuses qui sont greffées au vivant, c’est-

à-dire à la tortue, qui finira d’ailleurs par mourir sous le poids de ses ornements. 



 

 

54 

 

 

Lorsque Raoule rencontre Jacques pour la première fois, ce dernier est en effet décrit dans 

des termes similaires : « un homme paraissant absorbé dans un travail très 

minutieux » (p.29). 

De même dans La Tour d’amour, le vieux Mathurin Barnabas se coiffe, le soir 

venu, de lambeaux de cuir chevelu prélevés sur les corps des noyées qu’il profane. 

Lorsque Jean Maleux a pour la première fois l’occasion d’observer du plus près le couvre-

chef de son ainé, celui-ci n’a pas les clefs pour comprendre de quoi il s’agit réellement :  

 

Je contemplais la casquette. Je finis par la prendre, du bout des ongles, étonné de la voir si 

graisseuse : on aurait dit de la peau de phoque. 

Des deux côtés des oreillettes en cuir, des mèches blondes pendaient, de belles mèches de soie 

brillantes, des cheveux jeunes pour sûr et des plus fins. 

 Tout en tournant la coiffure sens dessus dessous, je vis qu’ils tenaient aux oreillettes de cuir par 

une espèce de peau plus souple, plus pâle, et que tous adhéraient à cette peau-là cousue le long du 

cuir avec de la ficelle grasse. 

— Quelle drôle d’invention ! Où diable l’ancien a-t-il trouvé ces ornements-là ? 

Je dégageai un peu les cheveux, je les écartai de cette peau presque transparente, imitant le 

parchemin, et… 

Un fracas épouvantable retentit. (p.67) 

 

La description met pourtant l’accent sur le caractère hybride de la casquette du vieux 

gardien, ce que souligne notamment l’insistance sur sa matière : elle est en peau, mais on 

ne connait pas au juste la nature de cette peau… La casquette elle-même est en cuir, mais 

les cheveux sont rattachés à « une espèce de peau plus souple » et « plus pâle ». Tout 

concourt à suggérer le caractère indéterminé de l’origine de cette peau (« une espèce de 

peau », « cette peau-là »), qui semble pourtant bien proche d’une peau humaine, comme 

le suggère la comparaison au parchemin. Les termes « invention » et « ornement » 

insistent d’ailleurs bien sur l’hybridité du couvre-chef : si l’on file la métaphore florale, 

l’on peut dire qu’il constitue en quelque sorte une variété hybride issue de la greffe. De 

la même manière que le ressort dans Monsieur Vénus permet d’actionner le mannequin 

de cire, la mention de la « ficelle grasse » témoigne ici des traces laissées par la greffe. 

 Il faut attendre la fin du roman pour que Mathurin Barnabas révèle l’origine exacte 

des mèches de cheveux qui sont greffées à sa casquette : 

 

Elle est venue suivant une barque chavirée… morte à peine depuis deux jours, pas enflée, pas 

verdie, toute jeune la pauvre garce… et vierge… une demoiselle riche. Elle était accrochée par ses 
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cheveux au gouvernail de la barque… des cheveux plus blonds, plus épais… (je lui en ai pris deux 

touffes près des oreilles, je les aimais tant…). Ils avaient encore un parfum de fleur… des fleurs 

de la terre… je l’ai gardée une lune… puis j’ai coupé la tête… pour mon dessert d’amour. 

(p.164-165) 

 

Ainsi, par le biais de son couvre-chef, le vieux gardien de phare devient 

métonymiquement lui-même objet de l’hybridation. Au début du roman, Jean Maleux 

évoque d’ailleurs à plusieurs reprises ses « oreilles de chien », mettant l’accent sur 

l’aspect animal de son ainé. 

Le motif de la greffe, qui permet d’inscrire les phénomènes d’hybridation dans le 

naturel, fait donc également signe vers la question de l’hybridation des êtres. Nous le 

verrons, l’hybridation des êtres chez Rachilde procède notamment d’un jeu sur le 

détournement du naturel. L’omniprésence des phénomènes d’hybridation est ici à lier à 

l’importance de la métamorphose chez les décadents52.  

 

De multiples phénomènes d’hybridation 

 

Chez Rachilde, les personnages sont constamment en proie à la transformation. Il 

n’est cependant pas question d’une métamorphose littérale et achevée mais bien plutôt de 

multiples phénomènes d’hybridation. L’hybridation des êtres repose ainsi davantage sur 

le pouvoir de suggestion du langage et des images. 

La principale source des phénomènes d’hybridation dans les romans qui nous 

occupent est la confusion des êtres et des éléments ou encore des règnes (végétal, minéral, 

animal). Dans La Tour d’amour, la mer est ainsi continuellement assimilée à une figure 

féminine : 

 

C’était l’océan qui dressait des pointes vertes, l’océan furieux et toujours soulevé comme un sein 

de femme enragée d’amour. (p.126) 

 

 

 

52  Voir à ce sujet L’Imaginaire décadent (1880-1900), p.286 : Jean Pierrot souligne l’importance toute 

particulière de la métamorphose végétale dont il donne plusieurs exemples : le buisson ardent de gemmes 

au début d'En Rade (passage du végétal au minéral), la fleur à tête humaine de Redon et autres végétaux 

carnivores ou monstrueux (anthropomorphisation du végétal). 
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Malgré la précaution, on fut presque culbuté l’un sur l’autre. La mer délirante bavait, crachait, se 

roulait devant le phare, en se montrant toute nue jusqu’aux entrailles. 

La gueuse s’enflait d’abord comme un ventre, puis se creusait, s’aplatissait, s’ouvrait, écartant ses 

cuisses vertes ; et, à la lueur de la lanterne, on apercevait des choses qui donnaient l’envie de 

détourner les yeux. Mais elle recommençait, s’échevelant, toute en convulsion d’amour ou de folie. 

Elle savait bien que ceux qui la regardaient lui appartenaient. On demeurait en famille, n’est-ce 

pas ? (p.136-137) 

 

 De fait, la figure féminine est régulièrement au cœur des phénomènes 

d’hybridation, en lien avec la nature, ce dont témoigne plus particulièrement le motif 

récurrent de la femme-fleur. Dans La Marquise de Sade, l’hybridation de Mary en femme-

fleur se déploie progressivement tout au long du roman. Sa transformation trouve son 

point de départ dans le jardin de M. Brifaut, un jardin lui-même envahi par les roses. C’est 

après avoir été chassée du jardin que Mary débute sa métamorphose. Il s’agit d’une 

transformation très progressive. Dès le chapitre 5, un rapprochement est fait entre le cœur 

de Mary et les roses : « Et l’été s’acheva monotone, avec un vent presque continuel qui 

secouait le cœur de Mary comme il secouait les rosiers de la vallée des roses. » (p.131) 

La comparaison permet ici d’assimiler le cœur de Mary à une rose, comme si la 

métamorphose de la jeune fille partait du cœur. Un autre passage similaire tend à associer 

le cœur à la rose : « celle-ci [Mary], assise tristement dans un coin de cette église glaciale, 

contemplait les saints immobiles, ou rêvait à des brises folles qui épanouissent le cœur au 

milieu d’une exquise senteur de rose. » (p.136) Ici, c’est plus indirectement que le cœur 

est assimilé aux roses : comme par un effet d’écho au passage précédent, c’est la brise qui 

permet de faire le lien. Le verbe « épanouir », qui s’appliquerait davantage à un végétal, 

s’applique ici au cœur. Le complément circonstanciel de lieu, « au milieu », suggère enfin 

la proximité du cœur avec les roses, dont on perçoit avant tout le parfum. 

Bien plus tard dans le roman, l’apprentissage scientifique de Mary chez son oncle 

Célestin marque en quelque sorte une nouvelle étape de la métamorphose. La jeune Mary 

apparaît comme une enfant prodige : « Elle savait le difficile avant d'avoir appris le facile 

et il résultait, de cette instruction développée en serre chaude, les incidents les plus 

drôles. » (p.203-204) La mention de la serre chaude associe métaphoriquement la jeune 

Mary à une plante dont la croissance aurait été accélérée par l’atmosphère favorable de la 

serre, mais la serre contient également une dimension intime et sensuelle. D’ailleurs, le 
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Littré donne deux définitions pour l’expression figurée « en serre chaude »53. La première 

correspond au cas de Mary : « Cela est venu en serre chaude, c'est un fruit de serre chaude, 

se dit de talents précoces dont on a hâté la maturité par un travail forcé ». La seconde 

définition peut quant à elle tout aussi bien convenir à la jeune Mary : « Être tenu en serre 

chaude, n'avoir aucune liberté d'action. » En effet, Mary est encore une enfant sous la 

tutelle de son oncle. 

Le développement des parfums fait partie intégrante de la métamorphose : « Tout 

en la soulevant du sol jusqu'à ses lèvres, il s’aperçut qu’elle sentait le réséda d’une 

manière fugace et délicieuse, comme certaines brunes lorsqu’elles se portent 

bien. » (p.201) L’odeur de réséda qui entoure Mary est d’ailleurs mentionnée à plusieurs 

reprises dans le roman : 

 

Cette fois-là, soit que l’atmosphère – on était au mois d’août – fût saturée d’électricité, soit que 

Mary répandît autour d’elle une véritable odeur de réséda, l’oncle Barbe devint nerveux. (p.207) 

 

Il lui sembla que son cœur, écrasé depuis un siècle sous un glaçon, éclatait hors de sa poitrine et 

qu’une pluie d’un sang nouveau le rajeunissait, une pluie aux intimes parfums de réséda. (p.208) 

 

Dans tous les cas, cette odeur est perçue par l’oncle Célestin et semble associée à une 

forme de sensualité qui le rend nerveux car il n’y est pas habitué. Cependant, cette odeur 

reste toujours subtile : soit elle est « fugace » (p.201), soit elle est attribuée de manière 

incertaine à l’atmosphère « saturée d’électricité » ou à l’odeur de Mary (« soit que // soit 

que », p.207). Enfin, dans le dernier exemple cité, c’est la pluie qui est porteuse des 

« intimes parfums de réséda » (p.208), et non directement Mary. Malgré tout, la sensualité 

se fait de plus en plus présente dans le roman via les roses qui envahissent peu à peu la 

demeure du docteur : « Durant la convalescence, il la promena dans le jardin où il planta 

des rosiers en fleurs, parce qu'elle répétait toujours qu’elle préférait les roses à la plus 

belle herbe médicinale. » (p.204) Le parfum des roses à son tour semble prendre 

possession de la maison et de ses habitants. Les roses sont non seulement présentes dans 

le jardin mais leur parfum s’infiltre insidieusement dans la maison : « La croisée était 

ouverte, une bouffée de vent tiède pénétrait, tout parfumée de rose, jusqu’à ses papiers 

qu’il [Paul Richard] feuilletait. » (p.233) Les roses semblent ainsi avoir un pouvoir 

 

 
53 Émile LITTRÉ, Dictionnaire de la langue française, https://www.littre.org/definition/serre. 
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envoûtant, y compris sur Mary : « Elle avait des insomnies terribles et quand elle respirait 

les roses plantées pour elle, on la surprenait en de vagues rougeurs, les lèvres 

tremblantes. » (p.205) En outre, régulièrement, des éléments naturels s'invitent dans la 

toilette de Mary, ce que l’on constate par exemple lors de la scène du bal, au chapitre 8. 

La description de sa robe suggère alors très clairement la métamorphose de Mary en 

femme-rose : « le long des plis de la jupe, très collante, couraient des branches de feuillage 

de rosier sans fleurs, criblées de leurs épines. » (p.212) Soulignons en outre la dimension 

dangereuse et inquiétante de cette femme-fleur, ce que suggère l’expression « une robe 

couleur de souffrance » (p.212). Enfin, notons que la toilette de Mary évoque également 

des éléments aquatiques, ce qui suggère encore une nouvelle forme d’hybridation : 

« Mary aimait le vert, il éclairait son teint de brune et donnait à son regard voilé de cils 

épais un scintillement humide comme les regards de femme en ont au bord de 

l’eau. » (p.212) La métamorphose de Mary s’achève par sa « floraison ». Au chapitre 8, 

elle est explicitement comparée à une fleur : « depuis un an elle s'était épanouie en une 

floraison mystérieuse, et chaque visite chez le savant [le baron Louis de Caumont] l’avait 

rendu plus amoureux. » (p.219) L’usage du plus-que-parfait ainsi que du complément 

circonstanciel de temps suggère l’idée d’une métamorphose qui a été progressive mais 

qui a fini par s’accomplir pleinement, bien que toujours sur un plan métaphorique. 

Désormais, les odeurs associées à Mary sont plus franches. Par exemple, au chapitre 9, 

alors qu’elle prend le fiacre en compagnie de Paul, le parfum de réséda semble émaner 

directement d’elle-même : « mais elle rapprochait sa tête de son corsage un peu ouvert 

d’où sortait un parfum bizarre de fleurs chauffées, un parfum de réséda. » (p.249) De 

même, au chapitre 10 : 

 

Ses cheveux lourds, plus en deuil que sa robe, avaient des senteurs délicates de ce réséda 

mystérieux qu’elle portait en son être, malgré la faute, malgré le crime, fleur de jeunesse au 

paroxysme de la passion, fleur d’amour provocante et toujours ingénue. (p.276) 

 

À nouveau, le parfum de réséda semble émaner directement de Mary, ce que souligne 

l’expression « qu’elle portait en son être ». La métamorphose est ici exprimée de façon 

encore plus explicite puisque Mary est métaphoriquement qualifiée de fleur. Cette fleur 

revêt certaines caractéristiques bien précises : la jeunesse, la passion, mais également la 

provocation. Le baron de Caumont désigne ainsi sa femme sous le nom de 

« Mandragore » (p.284) : « Dès qu’on respirait l’air qui l’entourait on devenait 
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satyre […] ». Cette image suggère là encore une forme de féminité dévorante qui, sous 

les traits d’une fleur ou d’une plante, corrompt les sens des hommes. De la même manière 

que dans La Tour d’amour, la femme est assimilée à une figure inquiétante qui s’inscrit 

tout à fait dans ce que Jean de Palacio désigne sous le nom de « féminité dévorante »54. 

Dans le second chapitre de son ouvrage, Jean de Palacio insiste entre autres sur 

l’obsession des décadents pour la bouche de la femme, bouche souvent rouge et obscène55. 

Rachilde dans La Marquise de Sade a elle-même recours à ces images pour décrire Mary 

Barbe. Jean de Palacio établit un lien entre la bouche et le thème floral à travers le motif 

de la fleur carnivore56. Il reprend l’exemple des chapitres de la serre dans La Curée où la 

femme est assimilée aussi bien à une fleur qu’à un monstre, tandis que la serre figure les 

Enfers57. 

 Non seulement le motif de la femme-fleur fait s’hybrider l’humain et le végétal, 

mais il s’inscrit également dans un plus vaste jeu de confusion des matières. Ainsi, la 

femme-fleur se mue régulièrement en femme-statue. De manière générale, les éléments 

sont continuellement mêlés les uns aux autres. L’articulation n’est possible que parce qu’il 

y a esthétique de l’hybridation. L’esthétique littéraire de Rachilde explore ainsi 

l’hybridation de toutes choses, des êtres comme des éléments : femme-fleur, femme-

statue, fleurs artificielles, etc. Parmi toutes ces hybridations, l’une d’elles se détache plus 

particulièrement : celle qui concerne le règne animal. 

 

*** 

 

Chez Rachilde, un lien ténu semble exister entre les protagonistes, la nature, et les 

bêtes. C’est vrai notamment des enfants (Mary, Laure), qui entretiennent une grande 

complicité avec leur environnement naturel. Le jardin apparaît ainsi régulièrement 

comme un refuge et comme un lieu particulièrement propice à l’expression du lien qui 

unit les enfants et les animaux. La vie animale est donc très importante au jardin. Dans 

La Marquise de Sade, elle reflète même dans une certaine mesure la propre animalité de 

 

 
54 Jean DE PALACIO, Figures et formes de la décadence, « La féminité dévorante, sur quelques images de 

manducation dans la littérature décadente », Paris, Séguier, 1994. 

55 Ibid., p.56. 

56 Ibid., p.59. 

57 Ibid., p.63. 
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la petite Mary. Au chapitre 3 par exemple, la jeune fille et sa chatte Minoute passent un 

moment ensemble au jardin. Leurs activités sont mises en commun, comme s’il s’agissait 

en réalité de deux petites filles et non d’une petite fille et d’un chat : « On écrivait ses 

devoirs ensemble, on partageait les tartines de la collation et on enfouissait des choses 

mystérieuses derrière les fuchsias. » (p.78) Tandis que Minoute s’humanise, affublée des 

vêtements de sa maîtresse (Mary s’amuse en effet à la vêtir de son bonnet ainsi que du 

corsage de sa poupée), la petite fille au contraire tend progressivement à s’animaliser en 

se rêvant avec les attributs de son chat : « Oui ! Minoute, nous irons sur la grande 

montagne, nous aussi, tu auras un bonnet de dentelles et moi j’aurai ta queue de soie 

jaune !... » (p.44) Si la jeune fille est dans un premier temps victime des assauts de la bête, 

elle finit toutefois elle-même par avoir envie de griffer : 

 

De là-haut nous verrons passer le régiment, les pantalons rouges qui feront la guerre. Oh ! si l’homme 

revient, nous le tuerons… parce qu’il a tué le bœuf… le bœuf du petit Jésus… tu le grifferas… nous le 

grifferons !... l’homme !... l’homme !... (p.44) 

 

Le passage du « tu » au « nous » représente ici la métamorphose symbolique de 

Mary, une métamorphose déjà marquée par la violence. Le parallèle est assez frappant 

avec le personnage de Laure Lordès dans L’Animale dont Mary semble en quelque sorte 

une préfiguration. 

De fait, dans les romans qui nous occupent, presque tous les personnages 

présentent une forme d’hybridité animale, à des degrés divers. Dans La Tour d’amour, 

Mathurin Barnabas est ainsi constamment présenté sous les traits d’un animal. Dès sa 

première apparition, au chapitre 2, sa façon de se tenir courbé est assimilée à une forme 

de bestialité : « Le vieux se courbait, plié en bête comme de naissance. » (p.23) Plus loin 

dans le récit, il est encore décrit comme ayant « l’air d’une bête défiante » (p.103). Jean 

Maleux ne cesse d’ailleurs de le comparer à diverses créatures, phoque, crabe, pieuvre… : 

 

Il ne me montra rien, se roula en paquet, sans ôter son surcot garda même ses lourdes bottes en 

peau qui lui donnaient la figuration d’un phoque par les jambes, et il se rencogna contre la muraille, 

grognant je ne sais quoi de sa voix ânonnante. (p.26-27) 

 

Seulement, pour lui, ce n’était guère malin de se tenir là-dessus, puisqu’il marchait presque à 

quatre pattes. Il s’accrochait, tant des jambes que des bras, aux créneaux, et il filait comme un 

crabe, aussi à l’aise que ces bêtes le sont aux flancs des rochers. » (p.32-33) / Il avait l’aspect d’un 
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crabe énorme. Son dos bombait, ses jambes raclaient la pierre, et les pinces de ses doigts tâtaient 

les endroits glissants. (p.137) 

 

Il bougonna, selon son habitude, levant sa main droite en pieuvre. (p.56) 

 

S’il s’agit le plus souvent d’animaux marins, ce qui est cohérent étant donné le 

statut de Mathurin Barnabas, Jean Maleux convoque en réalité un bestiaire bien plus vaste 

et varié : le vieux gardien émet tantôt des « grognement[s] de cochon » (p.27) en guise de 

salutation, tantôt des « gloussement[s] de poule qui s’étrangle » (p.37) lorsqu’il mange. 

Il est encore fréquemment décrit comme un chien, ou bien comme un « vieux loup » 

(p.56). Parfois, l’identité de la bête qui l’habite est beaucoup plus indistincte, comme en 

témoigne cet extrait : « Aux tournants de la vis, on n’apercevait plus que ses jambes, et il 

montait toujours, sans sa tête, d’un mouvement pesant et souple de grosse bête rampante, 

coupée en deux. » (p.112) Ici, la nature hybride du personnage est renforcée par l’angle 

de vue restreint imposé par la cage d’escalier, qui morcelle symboliquement le corps du 

vieux gardien. Le processus de la greffe est comme inversé : là où la casquette de 

Mathurin Barnabas affichait ostensiblement ses coutures, le champ de vision restreint de 

Jean Maleux produit ici l’effet inverse, en séparant les parties du corps de l’hybride. 

Le caractère indéterminé et indistinct de la nature de Mathurin Barnabas est 

particulièrement visible lorsque plusieurs comparaisons se suivent, mettant en exergue 

des éléments tout à fait disparates, oreilles de chien, ailes déplumées, bras de pieuvre, etc. : 

 

Sa casquette enfoncée sur les tempes, d’où pendaient les deux oreilles de chien blond, le rendait 

plus blafard, plus nu de figure qu’un cul de singe. Ses pommettes saillaient, toutes luisantes, d’un 

jaune de cire d’église, et ses prunelles roulaient vertes et vitreuses comme celles des poissons 

crevés. (p.62) 

 

Il enfonçait sa casquette sur ses oreilles, se dirigeait, plié en deux, oiseau de proie dont les ailes 

déplumées pendaient le long des rocs, vers l’esplanade, et son harpon traînait derrière lui comme 

une grande queue sans poil. (p.82-83) 

 

Ses yeux, aux lueurs vertes, n’étaient plus des yeux de poisson crevé, ils enveloppaient la casquette 

mouillée d’une chaude caresse et ses mains, ses poignes de pieuvre, l’essuyaient avec des 

tremblements passionnés. 

Il remonta vers la grue en nouant précieusement son mouchoir sur ses oreilles de chien 

brun. (p.106-107) 
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Le vieux gardien est, de ce fait, un personnage à l’identité profondément hybride 

et changeante. De la même manière que la rose Émotion dans La Marquise de Sade, 

Mathurin Barnabas est d’autant plus hybride qu’il est impossible de trancher quant à sa 

véritable nature : il est toutes ces créatures à la fois, et il n’est véritablement aucune 

d’entre elles. Si la rose de M. Brifaut est une « merveille », le personnage de Mathurin 

Barnabas tend davantage vers la figure du monstre. Et pourtant, il n’est pas le seul objet 

du zoomorphisme. Jean Maleux lui-même est parfois rapproché d’une bête. 

En réalité, la nature hybride de Jean Maleux ne se dévoile que progressivement. 

C’est au contact de son supérieur, et au fur et à mesure qu’il semble perdre la raison, que 

le Maleux acquiert lui aussi des traits animaliers. Au chapitre 10, il affirme ainsi :  

 

Nous étions des bêtes. 

De surnaturelles bêtes, plus que des hommes : nous luttions contre le ciel, et moins que des esprits, 

car nous ne possédions plus la conscience de notre besogne. (p.138) 

 

Par l’emploi de la première personne du pluriel, il se met sur le même plan que Mathurin 

Barnabas. C’est à partir de cet instant que les comparaisons concernant Jean Maleux se 

font plus nombreuses. Ainsi, il dit de lui qu’il erre « comme un chien sans gîte » (p.149), 

ou bien qu’il baille « comme une gueule de loup féroce » (p.151). Vers la fin du roman, 

il dit encore de lui et du vieux gardien qu’ils sont comme « deux ours en cage » (p.156). 

 

*** 

 

Dans La Tour d’amour, l’hybridité des personnages n’est suggérée que par le biais 

des images et des métaphores. Nous ne percevons ainsi Mathurin Barnabas qu’à travers 

le regard de Jean Maleux. C’est L’Animale, avec le personnage de Laure Lordès, qui offre 

l’exemple d’hybridation le plus abouti. La transformation de Laure dans L’Animale est 

très progressive. De la même manière que dans La Tour d’amour, son animalité est dans 

un premier temps simplement suggérée via différents détails d’ordre physique mais 

également psychologique. Ainsi, le chapitre 2 consacré à la petite enfance de Laure insiste 

sur le comportement animal de l’enfant : 

 

Elle aimait à manger ses friandises lorsqu’elle était seule et qu’on ne la regardait plus. Souvent, 

elle se glissait à quatre pattes derrière un fauteuil ou dans un coin de la cour ; là, elle croquait, 
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mastiquait, flairait, goûtait en imitant les petits chiens qui dévorent, l’œil sournois et la queue entre 

les jambes, n’aimant pas les gêneurs. (p.37)  

 

La psychologie de Laure est elle aussi orientée vers une forme d’animalité : « Elle avait 

remarqué, en jugeant avec sa logique de petit animal rusé, que tout ce qui était très bon 

s’accompagnait d’une sensation de mal faire. » (p.37). Ainsi, tout au long du roman, les 

détails moraux et physiques constituent autant de petites touches qui suggèrent la nature 

animale de Laure, même s’il n’est pas encore question de métamorphose ni d’hybridation. 

Les yeux, par exemple, dont le motif est largement exploité dans le récit, suggèrent assez 

explicitement l’apparente hybridité de la jeune fille :  

 

Souvent, à travers les larges feuilles, derrière une branche, brillaient deux yeux, deux escarboucles.  

— C’est Laure qui est là, disait M. Lordès.  

— La gamine, ajoutait madame Lordès, est toujours fourrée là comme une sainte dans sa 

niche. (p.29)  

 

Autre élément crucial : la tresse de Laure. En tant que coiffure, la tresse fait signe vers 

l’humanité, pourtant, dans le récit, elle est un symbole clair de la bestialité de Laure. 

Tantôt « énorme couleuvre » (p.30) ou encore « énorme serpent de plomb » (p.212), tantôt 

véritable queue de fauve, la tresse revêt un caractère aussi bien lascif et sensuel que 

menaçant et terrible : 

 

Laure hocha doucement la tête ; la tresse de ses cheveux glissa de ses épaules sur le grillage du 

confessionnal, et le confesseur sentit leur parfum l’envelopper comme si la fourrure d’un grand 

fauve s’était abattue sur lui. (p.95) 

 

L’animalité de Laure jouit donc d’un double aspect : danger et érotisme. L’image des 

dents est quant à elle davantage orientée du côté du danger, de la bestialité :  

 

Elle s’interrompit pour sourire, et le prêtre vit ses dents briller, à travers le grillage, comme un 

reflet de couteau. (p.94) 

 

Le long du fleuve, ils se disputèrent noblement, et enfin Laure céda, montrant ses dents de louve 

avec un sourire de mauvais augure. (p.228)  
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La frontière entre humanité et animalité est ainsi brouillée. C’est aussi ce que 

suggère le titre du roman, qui donne à voir la bête dans la femme, mais aussi la femme 

dans la bête. En dépit de son animalité, Laure reste humaine. Une scène clef marque le 

basculement de Laure dans sa nature animale : la scène de la danse des chats au clair de 

lune, représentée sur l’illustration de Paul Balluriau. Cette scène du premier chapitre 

constitue l’incipit du roman. Laure est à Paris depuis plusieurs mois, réfugiée dans un 

ancien atelier de photographe que son amant, Henri Alban, utilise par soucis de discrétion. 

Dans ce passage, Laure qui, comme toutes les nuits, ne parvient pas à trouver le sommeil, 

est interpellée par un bruit : « Le bruit léger d’un pas de bête lui fit tout à coup dresser le 

front. Au-dessus d’elle, venant du plafond, on percevait un trottinement de pieds de 

velours. » (p.18-19). Comme attirée par ce bruit, Laure décide de passer sa tête par l’une 

des ouvertures de la verrière qui donne sur le toit. Là, elle fait la rencontre de plusieurs 

chats qui se mettent à jouer avec ses cheveux et à folâtrer autour d’elle. La scène est 

caractérisée par une grande sensualité, mais également par une forme de bestialité. Laure 

est grisée par la danse amoureuse des chats :  

 

Ils juraient, imitant le bruit d’une lame posée une seconde sur la meule, s’arrêtaient pour se 

remettre à ramper avec des mines de panthères en furie, et tout d’un coup, bravant le précipice de 

la rue, se suspendaient au bord du toit, remontaient, glissaient vers la femme sur d’invisibles 

roulettes, ouvraient subitement des gueules héraldiques et crachaient du musc en tirant des langues 

recourbées, à leur extrémité, comme de rouges yatagans. (p.25) 

 

Un climat de confusion se met alors en place : les chats semblent reconnaître en Laure 

une égale, ils semblent l’accepter comme faisant partie de leur race, ce que souligne le 

sous-entendu érotique : 

 

La femme le caressa. Il avait une physionomie féroce, pourtant si énamourée qu’elle n’eut pas de 

répugnance à le serrer de nouveau contre elle ; mais, en reniflant l’odeur de ses cheveux qu’il 

prenait de plus en plus pour une fourrure, l’animal se trompa… (p.25)  

 

Laure finit par rentrer, profondément marquée par ce qu’il vient de se passer. La dernière 

phrase du chapitre pointe un détail physique qui tend vers l’idée d’une possible 

transformation : « Et la jeune femme, les yeux dilatés par l’ombre, cherchant vainement 

le repos, se replongea en l’abîme de ses souvenirs. » (p.26). Le détail des yeux « dilatés 

par l’ombre » fait évidemment écho aux yeux des félins dont les pupilles sont davantage 
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dilatées la nuit. Cette dernière phrase, par la mention de la plongée dans les souvenirs, 

permet en outre d’ouvrir la première moitié du roman, consacrée à l’enfance de Laure 

jusqu’à l’échec de son mariage avec Henri Alban et sa fuite à Paris. La scène de la danse 

des chats est redoublée au milieu du roman, cette fois dans l’optique d’amener la seconde 

partie de l’intrigue, à savoir l’existence parisienne recluse de Laure : 

 

Leur logis, un ancien atelier de photographe, devint une sorte de cage vitrée où il allait entendre 

chanter l’oiseau rare, l’oiseau des pays exotiques dont il ne comprenait pas la chanson ardente… 

Et Laure lui demeura fidèle, se crut heureuse toute une année, jusqu’à cette nuit de détraquement 

nerveux durant laquelle, sur un toit de cristal, elle vit danser des chats au clair de lune !… (p.141)  

 

Cet extrait a pour autre effet de redoubler la révélation déjà amorcée dans l’incipit du 

roman. Il s’agit donc véritablement d’une scène clef dans l’hybridation du personnage.  

Par conséquent, il est manifeste que la transformation finale du dernier chapitre 

est longuement préparée au cours du roman. Nous venons d’évoquer les caractéristiques 

félines de Laure, mais il faut préciser que ces caractéristiques prennent de plus en plus 

d’importance au fur et à mesure du déroulement de l’intrigue. Dans sa préface à 

L’Animale, Édith Silve écrit que la métamorphose est « rendue de plus en plus sensible à 

mesure que la jeune fille abandonne les repères sociaux : la famille, le mariage, la religion, 

la prostitution, son dernier refuge. » (p.12). L’adoption par Laure d’un chaton sauvage 

nommé Lion marque un jalon supplémentaire dans la progression vers son ultime 

métamorphose. En effet, la jeune femme devient plus animale au contact du chaton 

qu’elle considère comme son propre fils. Elle adopte inconsciemment une attitude 

mimétique :  

 

À quatre pattes, la jeune femme le contemplait, vraiment tout émue d’une émotion pure, presque 

ravie dans les extases de la maternité. Isolée de tout ce qui pouvait lui donner les moyens de réagir, 

de se faire une raison, selon l’expression bourgeoise d’Henri Alban, elle s’était mise à aimer ce 

frêle animal d’un amour de femelle pour son petit, et elle passait de longues heures, accroupie sur 

des coussins, posée elle aussi comme une bête, ses mains se palmant, les doigts écartés, ses 

cheveux lui battant toujours les épaules en queue de panthère. (p.142) 

 

La relation fusionnelle entre la femme et son chat est ainsi le point de départ d’une 

inversion : 
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Le petit chat, toujours se frottant contre son humanité complaisante, prenait des allures d’enfant, 

devenait humain, tandis que la jeune fille, plus bestiale à se frotter contre cette fourrure de bête, 

devenait féline, éprouvait des besoins de griffer, de hurler ses peines dans un miaulement de 

passion et d’angoisse. (p.175)  

 

Cet extrait souligne bien, via le chiasme, la mutation d’un état à un autre par 

l’intermédiaire du contact. Édith Silve écrit d’ailleurs à ce sujet :  

 

Sur ce schéma, désormais classique, qui fonde l’œuvre de Rachilde, Laure, l’héroïne, va découvrir 

peu à peu sa part obscure d’animalité tandis que Lion, le chat, parcourant le chemin inverse va 

aller en s’humanisant ; d’abord bébé-chaton adopté par Laure, le chat grandit et devient l’amant 

de sa mère adoptive. (p.12)  

 

L’isolement de Laure, qui s’enferme de plus en plus dans ses pulsions animales, 

s’étend à sa perception du temps :  

 

La pendule s’était arrêtée. Tant pis ! À quoi bon numéroter le moment présent ? On ne recevait 

plus le journal, on ne feuilletait jamais un livre, on ne fredonnait pas. Le temps s’écoulait à travers 

cette ignorance de la vie humaine et du bruit de la société, comme passe l’eau à travers un 

crible. (p.172)  

 

Nous voyons ici que la jeune femme perd toute notion du temps. Elle se réfugie dans une 

sorte de présent éternel qui la rapproche d’autant plus d’une forme de conscience animale. 

En outre, l’abolition du temps fait signe vers l’issue tragique du roman et la mort de la 

jeune femme. 

La scène finale du dernier chapitre donne à voir la transformation de Laure, une 

transformation extrêmement violente. À la fin du roman, abandonnée par son amant et 

ruinée, abandonnée même par son chat qui mourrait de faim, Laure se retrouve contrainte 

à la prostitution, mais elle est en quelque sorte sauvée par un homme à son image, tout 

aussi bestial qu’elle, qui lui promet la vie idéale à laquelle elle a toujours aspirée. Alors 

qu’ils s’apprêtent à fuir ensemble pour l’Afrique, Lion, le chat de Laure, fait son retour, 

complétement fou de rage. Dévoré par la jalousie, il se jette sur sa maitresse. S’engage 

alors une lutte acharnée et d’une violence inouïe qui aboutira à la mort de Laure. Le corps 

de la jeune femme est lacéré, son visage défiguré : 

 



 

 

67 

 

 

D’un geste brusque, elle repoussa les draps, voulut le regarder encore ; c’était stupide d’avoir peur 

d’un malheureux chat qui miaulait… L’animal, à pas pénibles, saccadés, faisait le tour du lit, 

rôdait, son poil se hérissant sur son dos comme une crinière. Au moment où Laure se risquait hors 

des draps, il retrouva toute son élasticité, s’élança d’un bond sur la poitrine de sa maîtresse, et 

avant qu’elle ait eu la pensée de se garantir, il lui sauta à la figure, lui plantant ses quatre pattes 

armées d’ongles puissants dans les seins, ses crocs dans la gorge. 

La morsure fut tellement prompte et tellement douloureuse que la jeune femme n’eut même pas la 

présence d’esprit de chercher à le saisir par la peau du cou, elle ne put que s’emparer de sa longue 

queue fouettante, et Lion, rendu plus furieux, se mit à lui lacérer les joues, le nez, la bouche, de 

ses griffes et de ses crocs, à lui labourer les épaules, les bras, arrachant des lambeaux de satin jaune 

quand il ne trouvait plus des lambeaux de chair. Le chat et la femme roulèrent pêle-mêle sur le 

tapis, dégringolant de ce lit ravagé, hurlant, glapissant, se débattant, comme tous deux possédés 

par une suprême rage de désespoir. 

[…] 

Un moment, le front levé dans la direction des toitures, du côté du vasistas, elle jeta des appels 

aigus, cria au secours ; et elle se souvint aussitôt qu’elle était enfermée, prisonnière de cet homme 

inconnu qui allait revenir trop tard, peut-être ne reviendrait jamais !… Le chat étouffa ses cris en 

dévorant cette bouche grande ouverte ; cela l’irritait, lui, de l’entendre se plaindre ; il lui fendit la 

lèvre inférieure, troua davantage la fossette charmante de son menton, cracha sa bave empoisonnée 

d’une fétide odeur de musc entre ses dents blanches, sur ses gencives roses, sur sa langue pourpre. 

Comme une boule hérissée de dards, la bête frappait partout à la fois, rien qu’en virant sur elle-

même. Après ses lèvres, ce fut le sein gauche dont il enleva l’une des extrémités, la fleur en bouton, 

ce fut le ventre qu’il couvrit de sillons capricieusement enchevêtrés comme un dessin de broderies 

grenat dans un satin de nuance laiteuse ; il lui arracha une paupière, et presque à la même seconde 

il lui sabrait la cuisse d’un formidable coup de griffe. (p.265-266) 

 

Le combat qui précède la mort de Laure rappelle d’ailleurs la façon dont la petite Mary 

dans La Marquise de Sade se faisait déjà elle-même griffer au visage par son propre chat : 

 

Ah ! oui !... la chatte se dressait tout d’un coup lui sautait à la figure et lui labourait les yeux ou le 

nez. Pourtant, cette bête maligne, peut-être au fond s’amusant de la chose, ne s’en allait 

pas… (p.42) 

 

Dans la préface du roman, Édith Silve écrit au sujet de la fin de Laure :  

 

Finalement, celle qui a envie de « se vêtir d’une peau de loup », qui a « un rictus de tigresse », 

« une idée vague de mordre », qui sent « son sexe se troubler à ces appels déchirants d’un autre 

sexe » […] régresse jusqu’à devenir l’image inverse d’Eve. L’héroïne en est réduite dans une scène 

finale d’une rare violence, à une sorte « d’accouplement instinctif des bêtes ». Contrairement aux 
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héroïnes triomphantes qui « régénèrent l’espèce humaine » par le « vice », Laure est condamnée à 

se changer en bête, n’ayant pu, dans l’amour pur, retrouver sa virginité. (p.7)  

 

Cet « accouplement instinctif des bêtes » désigne en réalité la métamorphose de Laure, 

marquée dans sa chair par les coups de griffes acharnés du chat. La transformation se 

révèle paradoxalement plus concrète car résultant d’une mutilation. Mais si elle est plus 

concrète, elle se révèle aussi impossible. En effet, si la métamorphose de Laure est la plus 

aboutie, elle se constitue toutefois un échec conduisant à la mort du personnage :  

 

En haut de l’échelle, poussant une clameur chevrotante, comme une plainte hurlée en miaulement, 

elle s’arrêta, pleurant sa beauté perdue ; et la femme métamorphosée en bête, rampant toujours, 

passa par l’ouverture du vasistas, laissant entre le fer et le verre des morceaux de sa peau tailladée, 

mais portant encore son mâle féroce qui s’agrippait à sa nuque. 

Ensemble les deux bêtes enragées se roulèrent le long du toit de cristal ; toutes les deux 

soudainement dressées dans l’azur, auréolées du soleil printanier et ruisselantes de pourpre, 

luttèrent une dernière fois au rebord de la gouttière, puis du même élan se précipitèrent à 

l’abîme. (p.268-269) 

 

 La scène joue de l’ambivalence entre métamorphose et hybridation. Si Rachilde 

insiste sur l’idée de métamorphose en mettant sur un même plan la femme et son chat 

(« la femme métamorphosée en bête », « ensemble les deux bêtes enragées se roulèrent 

le long du toit de cristal », etc.), il s’agit bien plutôt en réalité d’une hybridation. En effet, 

la scène donne à voir la façon dont le chat, tout en mutilant Laure, vient se greffer à elle. 

Ce ne sont pas deux bêtes que nous donne à voir la scène, mais bien une unique créature… 

Tantôt femme et chat se retrouvent « pêle-mêle », tantôt le chat est décrit comme 

« incrusté dans ses propres morsures ». Soulignons d’ailleurs la métaphore du mamelon 

comme « fleur en bouton », qui rappelle d’autant plus explicitement l’univers végétal de 

la greffe. L’image finale, celle du reflet monstrueux que Laure découvre dans son miroir, 

souligne encore plus nettement l’idée d’hybridation : 

 

Elle vit, en face d’elle, prêt à bondir, un félin diabolique, un monstre inconnu, effroyable… Une 

bête, le museau rongé au ras des dents, le nez coupé, camard, exhibant deux ovales noirâtres, une 

bête sans paupières, les yeux couleur de rubis, une bête aux mamelles pendantes et fendues, aux 

larges pattes palmées, toutes rouges, l’échine aplatie sous une toison splendide, une fourrure brune 

que le chat prolongeait et qui se terminait en queue jaune annelée de velours.  

À travers son voile de sang, Laure s’était vue dans la glace. (p.268)  
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Le jeu de reflet dans le miroir, ainsi que la chute, qui rend l’image d’autant plus 

saisissante, insistent sur la confusion des corps : le corps féminin disparait, complétement 

transformé. Ne reste que le corps monstrueux de la bête, où est greffé le propre corps du 

chat, ce que souligne le choix des verbes qui met en exergue une forme de continuité entre 

les membres du corps de la créature (« se prolongeait », « se terminait »). L’hybridation 

apparaît dès lors comme la conséquence d’une métamorphose impossible conduisant à la 

figure du monstre… Notons l’emploi de l’adjectif « inconnu » qui sert ici à qualifier le 

monstre. La question de l’hybridité monstrueuse fait donc signe vers le travail de la 

négation. La mort semble être la seule issue à leur impossible nature : 

 

Ensemble les deux bêtes enragées se roulèrent le long du toit de cristal ; toutes les deux 

soudainement dressées dans l’azur, auréolées du soleil printanier et ruisselantes de pourpre, 

luttèrent une dernière fois au rebord de la gouttière, puis du même élan se précipitèrent à 

l’abîme. (p.223)  

 

La fiction aboutit ainsi à une forme d’aporie. La défaite de Laure, c’est-à-dire sa mort, 

permet un rétablissement de l’ordre, mais chez Rachilde, le dénouement de l’intrigue reste 

suspendu dans le mouvement de la clef dans la serrure : 

 

Pendant que le corps de la femme s’écrasait sur le pavé de la rue, l’homme, avec des précautions 

infinies, pour la réveiller plus doucement, tournait la clef de la serrure… (p.223) 

 

*** 

 

 À la fin de L’Animale, Laure se transforme donc en une créature hybride 

monstrueuse et impossible, sorte de monstre mythique. Cette transformation finale 

concrétise la dimension monstrueuse du personnage mais elle ne la définit pas. En effet, 

Laure a toujours été présentée comme monstrueuse. De fait, le questionnement sur la 

figure du monstre occupe une place toute particulière dans notre étude de l’œuvre de 

Rachilde. Le monstre, on le voit avec l’exemple de Laure dans L’Animale, est la 

conséquence directe des phénomènes d’hybridation dans le récit, mais il constitue 

également le point de départ d’une réflexion sur le rapport ambivalent qu’entretiennent 

les protagonistes avec la nature et avec la société. 
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II. Un rapport hybride à la nature, entre fascination et 

répulsion 

 

 

La figure du monstre 

 

Qu’est-ce que le monstre chez Rachilde ?58 C’est, d’une part, une entité qui entre 

en opposition avec l’ordre naturel. Ainsi, dès le début de L’Animale, la petite Laure est 

décrite comme une sorte d’aberration de la nature. Ses parents ne parvenaient pas à 

concevoir et ils ont eu recours à diverses drogues et procédés douteux : 

 

Ce notaire et sa femme qui végétaient réunirent tous leurs péchés en un seul rameau, qui leur jaillit 

brusquement au milieu de leur automne, après une fumure féroce. Tout d’un coup, leur jardin de 

fond de cour, moisi sous les épluchures, les entrailles d’animaux et les eaux de vaisselle, lança des 

angéliques, et, l’imitant, ils conçurent un ange des ténèbres. (p.31-32) 

 

Malheureusement, ni l’amour ni la nature ne bénirent le résultat. (p.33)  

 

La double négation semble ici souligner l’aspect monstrueux de Laure qui apparait 

comme un personnage entièrement négatif. Mary Barbe dans La Marquise de Sade est 

pareillement « monstrueuse » en ce qu’elle refuse d’agir en accord avec ce que la société 

attend d’elle, notamment devenir mère. Anita Starón écrit au sujet des héroïnes de 

Rachilde qu’elles « s’éloignent de la nature par leur style de vie, par leur éducation, par 

le refus d’avoir des enfants […] »59 :  

 

En refusant la maternité, les héroïnes rachildiennes s’opposent consciemment à l’ordre naturel. 

Mary Barbe est sur ce point catégorique : « La maternité que le Créateur enseigne à chaque fille 

qui se livre à l’époux, moi, j’épuise son immensité de tendresse à cette minute sacrée qui nous 

laisse encore libre de ne pas procréer, libre de ne pas donner la mort en donnant la vie, libre 

d’exclure de la fange et du désespoir celui qui n’a rien fait pour y tomber. Je vous dis 

 

 
58 Au sujet de la figure du monstre chez Rachilde, nous nous appuyons essentiellement sur les analyses de 

Vicky Gauthier et de Anita Starón, voir bibliographie. 

59 Anita STARÓN, Au carrefour des esthétiques Rachilde et son écriture romanesque 1880-1913, p.158. 
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cyniquement ; je ne veux pas être mère, d’abord parce que je ne veux pas souffrir, ensuite parce 

que je ne veux pas faire souffrir. »60 

 

 D’après Anita Starón, le monstre, c’est encore celui qui cherche à dominer la 

nature, comme c’est le cas de Raoule dans Monsieur Vénus : 

 

Raoule veut donc dominer la nature et lui imposer sa volonté. Cette ambition la met en dehors de 

la société, sinon de l’humanité. Au cours du roman, elle est qualifiée de démon ou de monstre. 

C’est le sort qu’avait prévu pour elle un médecin dans son adolescence : « Un cas spécial, 

monsieur. Quelques années encore, et cette jolie créature [...] aura, sans les aimer jamais, connu 

autant d’hommes qu’il y a de grains au rosaire de sa tante. Pas de milieu ! Ou nonne, ou monstre ! 

Le sein de Dieu ou celui de la volupté ! »61 

 

En s’opposant à la nature, les protagonistes se mettent ainsi également en porte-

à-faux avec la société. Ils se trouvent dès lors considérablement marginalisés, mis au ban 

de cette même société. De fait, il ne nous semble que le monstre fait signe vers la figure 

du marginal. Dans L’Animale, la sensualité dévorante de Laure, qui la pousse à séduire le 

curé du village en même temps que le jeune clerc employé par son père, la conduit à sa 

perte. Le jeune clerc finit par se suicider et Laure, dont la perversité est comme mise à 

nu, est chassée par ses parents et abandonnée par Henri Alban, qui devait devenir son 

mari. La façon dont elle est chassée la rapproche de la bête : 

 

Ils ne se souvenaient plus de la belle et fière angélique tant désirée, si bien cultivée ! Ça, ce n’était 

plus ni la petite, ni Laure, ni mademoiselle Lordès ! C’était une chienne que les chiens viendraient 

flairer sous leur toit, une prostituée dont les vices éclataient subitement comme un feu 

infernal… (p.108)  

 

Notons l’usage intéressant du pronom « ça », qui a ici une forte valeur dépréciative : il 

retire son humanité à Laure pour la pousser du côté de la bête. La métaphore de la chienne 

est filée dans l’image de la bête traquée : 

 

 

 
60 Ibid. 

61 Ibid., p.159-160. 
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Alors, mademoiselle Lordès, trouvant l’église au bout d’une course folle de bête traquée par la 

meute, s’y était jetée, la tête baissée, imitant la chute furieuse de Lucien Séchard dans 

l’abîme. (p.108) 

 

La métaphore animale contribue ici paradoxalement à rapprocher Laure de la bête alors 

même que cette dernière est chassée de la nature, puisque contrainte à quitter son jardin 

pour la ville. Déjà marginalisée par sa nature même de créature sensuelle, Laure est 

condamnée à l’errance. Sa fuite la conduit à Paris, où elle espère que celui qui était son 

fiancé voudra bien la reprendre, non pas comme épouse mais comme amante. Dans cette 

ville inconnue, Laure se retrouve plus seule et marginalisée que jamais. Henri Alban 

l’accepte auprès de lui, mais comme une créature uniquement destinée au plaisir et qu’il 

faut cacher sous peine de nuire à son image de « garçon rangé », de « monsieur 

estimable » (p.141). Il installe Laure dans un ancien atelier de photographe, la fameuse 

« cage vitrée » où Laure est exposée comme un oiseau exotique et rare. Laure n’est pas 

retenue prisonnière ; elle est libre de sortir comme bon lui semble mais elle ne le fait pas, 

souhaitant se consacrer tout entière à son amant. Elle se retrouve alors confinée dans ses 

appartements dont elle ne sort presque jamais. Elle n’a aucune fréquentation en dehors de 

son amant et a complétement coupé les ponts avec sa famille qui l’a reniée. Le rôle central 

de la mansarde dans la marginalisation du personnage fait signe vers la question de 

l’espace62. Dans L’Animale en effet, la notion d’espace joue un rôle clef. Dans la première 

moitié du roman, l’enfance de Laure se déroule presque exclusivement dans un lieu clos, 

le jardin de la maison familiale. De même, à Paris, la mansarde dans laquelle Laure est 

logée par son amant fait figure de cage aussi bien que de refuge. Le mot « cage » apparaît 

d’ailleurs à plusieurs reprises : « cage vitrée », « cage de cristal », etc. 

Nous renvoyons ici plus particulièrement à l’étude de Vicky Gautier sur le 

monstrueux moral dans l’œuvre de Rachilde. Vicky Gautier y relie la question du 

monstrueux moral à la problématique de la marginalisation des protagonistes :  

 

[…] chez Rachilde, ses monstres de papier contreviennent à l’ordre établi non seulement par leur 

existence hors normes (ou hors nature, pour reprendre le titre d’une des œuvres de l’écrivaine), 

mais aussi par leur volonté de ne pas adhérer ni aux lois naturelles ni aux préceptes sociaux 

(notamment l’institution du mariage, l’amour, la famille, les rapports homme/femme), voire de 

 

 
62 Vicky Gauthier consacre un chapitre de sa thèse à la question de « l’espace monstre » chez Rachilde 

(p.166-223). Elle étudie le lien intime qui relie la figure du célibataire marginal à sa demeure. 
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réformer la société – ou du moins l’individu s’y conformant (dans une relation contagieuse 

potentiellement mortifère).63 

 

Cette marginalité traduit un rapport complexe à la société, ce dernier étant plutôt 

caractérisé par un mépris de l’espèce humaine. Anita Starón64 rappelle ainsi la haine de 

Mary pour l’homme, haine qui lui vaut le titre de « monstre », ainsi que la façon dont 

cette haine se mue en mépris de la toute la civilisation moderne. Cette dernière est en effet 

marquée par une violence extrême qui s’exprime notamment à l’encontre de la nature et 

plus particulièrement des animaux. Le roman est en effet le cadre de nombreux meurtres 

d’animaux, à commencer par le cruel sacrifice du bœuf qui ouvre le roman, entachant 

ainsi l’innocence de Mary, la souillant de sang : « — Elle est bougrement jolie, la petite 

colonelle ! Déclara-t-il, attendri par la capote et le bouquet de fleurettes qu’il souillait de 

sang. » (p.32) : 

 

Au cours du roman seront également tués – toujours par des hommes insensibles – les petits de 

Minoute, un agneau et même un papillon sorti du cocon du ver à soie, que Mary s’apprêtait à élever. 

Perplexe devant un monde dont elle ne peut pas comprendre la cruauté, l’enfant se replie sur son 

malheur : « ces sortes de peines prenaient dans le cerveau de la petite fille des proportions 

terrifiantes ».65 

 

Si la violence commise à l’encontre des animaux est particulièrement exacerbée 

dans La Marquise de Sade, les autres romans de notre corpus ne sont pas en reste. Nous 

pensons plus particulièrement à la façon dont Jean Maleux se débarrasse de ses canaris, 

qui laisse craindre pour les autres « créatures » qu’il envisage d’adopter… : 

 

Un matin que les serins se battaient comme plâtre dans leur cage, la patience m’échappant, je les 

avais pris d’un geste fou et je les avais envoyés au large voir si la laitue y poussait. Leurs deux 

petites boules jaunes devinrent grises en tombant de cette hauteur dans le brouillard, puis 

tourbillonnèrent un instant, furent avalés par une lame. 

Bonsoir les oiseaux ! 

J’aurais, maintenant, un singe, un chien, ou… une femme. (p.72) 

 

 
63  Vicky GAUTHIER, « Le roman monstre ou la poétique du fantastique du monstrueux moral chez 

Rachilde », Thèse de doctorat, Université du Québec à Chicoutimi, 2018, p.24. 

64 Anita STARÓN, Au carrefour des esthétiques Rachilde et son écriture romanesque 1880-1913, p.161. 

65 Ibid., p.164. 
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Nous pouvons encore penser à la façon, a priori insignifiante, dont le baron de Raittolbe 

s’en prend à une plante dans la serre de Raoule : « — Vous permettez ? ajouta-t-elle en 

s'adressant au hussard qui cassait une plante du Japon en petits morceaux pour tâcher 

d'écouler sa rage. » (p.60). L’une des scènes de La Marquise de Sade fait écho au passage 

que nous venons d’évoquer, il s’agit de la scène où Mary s’en prend à une sensitive, allant 

jusqu’à la tuer. L’analyse d’Anita Starón nous semble très pertinente dans la façon qu’elle 

a de montrer que la torture est en réalité adressée à l’homme :  

 

Un autre épisode semble également significatif : Mary tue une sensitive, à force de toucher 

constamment ses feuilles. On apprend que les nervures de la plante lui rappelaient les nerfs du 

cerveau humain – cette torture était donc destinée encore à un homme.66 

 

S’opère dès lors un renversement : ce n’est plus la nature qui apparait comme 

monstrueuse, ni les protagonistes, mais bien la société moderne. D’après Anita Starón, ce 

rejet de la société n’est pas pour autant synonyme d’un retour à la nature. Elle écrit ainsi 

à propos de Mary : 

 

Le mépris pour l’espèce humaine ne décide pas Mary à choisir le côté de la nature. Trop corrompue 

pour cela, elle préfère se venger sur la civilisation sans quitter ses rangs. Vers la fin du roman, elle 

emmène son mari (qu’elle a rendu maniaque sexuel par ses potions aphrodisiaques) dans une 

maison de campagne où elle veut le tuer. Cet épisode fournit à Rachilde l’occasion de montrer un 

contraste entre la nature et la pourriture de la civilisation : ‘‘A l’ombre des frondaisons parfumées, 

dans les senteurs saines de cette forêt majestueuse, il débitait ces histoires malpropres, creusant les 

situations, répétant les mots crus. Les amours des femmes entre elles le hantaient’’. Mary écoute 

son mari tout en songeant ‘‘aux ruts puissants et pourtant pudiques des carnassiers au fond des 

bois. Un loup, c’eût été bien beau devant l’homme de ce siècle des plaisirs élégants’’. On peut 

donc affirmer que, sans son éducation pervertie, Mary aurait pu s’unir au monde de la nature 

qu’elle vénère.67 

 

En ne quittant pas la société, Mary emprunte un chemin contraire à celui de Laure qui 

cherche quant à elle à s’en isoler le plus possible, aspirant à retrouver une nature primitive 

qu’elle n’a jamais vraiment connue mais qu’elle vénère, tout comme Mary. Plus qu’un 

 

 
66 Ibid., p.161. 

67 Ibid. 
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simple souvenir de tendresse, la nature est régulièrement célébrée : « La nature demeure, 

dans l’univers romanesque de Rachilde, un facteur positif opposé à la corruption de la 

civilisation. Ceux qui s’en éloignent, et rejoignent l’artifice, seront punis. »68 

Dans L’Animale, les reproches de Laure à son amant soulignent cette 

condamnation de la fausseté et de la corruption de la société : 

 

Il était le garçon rangé, le monsieur estimable, l’homme juste milieu, et il sortait d’une famille 

moderne qui les lance à la société par ballots pour essayer de réagir ou contre les névrosés, ou 

contre les brutes. Ah ! celui-là ne connaissait point les emportements des sens, pas plus que les 

folies de l’imagination ! (p.169)  

 

Dans son article « Huysmans et l’antiphysis », Christian Berg rappelle la nostalgie chez 

les décadents d’un « état naturel préservé, non contaminé »69. Il reprend chez Huysmans 

l’exemple du parfum des vraies fleurs, impossible à reproduire exactement par l’artifice. 

Il évoque ainsi la nostalgie d'un « état naturel, solide, pur et sain, état primitif et ‘‘ancien’’ 

par rapport à un état présent où tout est faux, frelaté, trafiqué, ‘‘américanisé’’, détraqué et 

corrompu »70.  

Figure de marginalité, Laure est en quête de liberté mais elle peine à trouver sa 

place dans la société de son temps. En effet, la jeune femme apparaît en rupture totale 

avec cette société, en témoigne sa relation avec son amant. Henri Alban est tout ce que 

Laure abhorre : le parangon de l’homme rangé, le produit parfait de cette société de la fin 

du XIXe siècle. Loin de toute forme de rationalisme, Laure est entièrement tournée du 

côté des sens et de l’émotion, mais également de l’imaginaire. L’univers auquel elle aspire 

est un univers de mythes et de fantasmes. Elle semble l’incarnation d’une figure animale 

primitive et originelle, presque divine : 

 

C’était simple et naturel. Une halte méritée entre la vie de mensonges qu’elle avait menée chez 

elle et la vie de passions libres qu’elle mènerait là-bas 

 

 
68 Ibid., p.158 : Anita Starón nuance cependant cette dernière affirmation en soulignant le fait que Raoule 

n’est pas punie puisqu’elle accède à la pérennisation de son plaisir, bien que cette dernière ne soit possible 

qu’au prix de la mort de Jacques. 

69 Christian BERG, et al., L’automne des idées symbolisme et décadence à la fin du XIXe siècle en France 

et en Belgique, « Huysmans et l’antiphysis », p.136-137. 

70 Ibid., p.137-138. 
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. Elle était l’animal roi, la bête maudite et caressée, la bête qui gîte où elle peut et se fait un nid 

douillet du plus affreux désordre. Elle trônait pardessus les prières, car elle était innocemment 

féroce – comme Dieu. D’ailleurs, si Dieu n’était pas content de la rivalité, il pouvait parler… Et 

elle interrogeait le mystérieux silence de l’église, qui ne répondait rien. (p.134-135)  

 

Cette soif de vérité est doublée d’une conscience d’elle-même qui la fait presque sortir 

du genre humain : « Elle se sentait seule, en dehors de toute la société, mise au-dessus 

des filles gaies, au-dessous des femmes respectables, dans une sorte de dépendance 

domestique, et libre cependant d’aller n’importe où se chercher une nouvelle cage. » 

(p.151) L’on retrouve ici le motif de la cage qui met en valeur la tension entre le social et 

la liberté : la cage est un moyen d’isoler ce dont on ne veut pas, mais Laure se l’approprie 

comme étant son domaine privilégié et le moyen d’expression de sa liberté. La véritable 

cage, ça n’est pas la cage mais la vie elle-même, dans laquelle Laure se débat : 

 

Elle se tournait et se retournait dans sa vie pour essayer d’en briser les parois, la trouvant déjà trop 

étroite. Ainsi font les jeunes fauves dans la cage, se tournant et se retournant pour découvrir une 

issue à quelques vilains coups de leur part. (p.40) 

 

Comme le souligne Cristian Berg à propos de Huysmans, la condamnation de la société 

s’exprime dans la quête d’un lieu clos, sorte de refuge. La chambre de Laure semble 

remplir cette fonction dans L’Animale, de même que le jardin dans La Marquise de 

Sade… : 

 

La condamnation du monde contemporain au profit d'une patrie perdue, d'un ailleurs préservé, 

voué à la solidité et à l'ordre, détermine chez Huysmans, comme l'a montré Jean-Pierre Vilcot, non 

seulement la quête du lieu clos et l'obsession de la clôture, mais aussi celle d'un abri moral, d'une 

rade philosophique et religieuse.71 

 

Face à l’échec de l'entreprise de Des Esseintes, Christian Berg fait le constat de                           

l’« impossibilité de concevoir une antiphysis qui évacuerait complétement la nature et 

couperait définitivement toutes les amarres avec elle. »72 Il insiste en fait sur l’idée qu’en 

dépit d’un refuge dans l’artifice, la nature reste le seul véritable modèle : 

 

 
71 Ibid. 

72 Ibid. 
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Le rôle de la pseudophysis d'A Rebours est de suppléer aux déficiences de la physis, de restaurer 

artificiellement une nature en voie de perdition. C'est ce que Clément Rosset appelle une « pratique 

naturaliste » de l'artifice […]. Cette prise en écharpe du discours décadent par ce qu'on pourrait 

appeler le discours « naturaliste » - si l'on veut bien entendre par là un discours qui s'articulerait à 

partir d'une conception de la nature vécue comme ordre et nécessité, référent imaginaire auquel on 

ne cesserait, obstinément, de renvoyer - est plus fréquent qu'on ne le croit dans la littérature 

décadente. Une analyse des œuvres de l'époque dans cette perspective pourrait réserver, à mon 

avis, bien des surprises.73 

 

Christian Berg cite justement l'exemple de Monsieur Vénus, paru la même année que À 

Rebours. Il met en lumière la « mécanique pervertissante »74 utilisée par Raoule et qui 

vise à susciter l'antiphysis. En parallèle, il souligne le fait que cette antiphysis est 

constamment remise en question. En effet, Raoule exprime régulièrement des doutes et 

des remords quant à ses actions. En outre, plusieurs personnages agissent comme des 

représentants de la « nature outragée » et tentent de ramener Raoule sur le droit chemin : 

sa tante notamment, mais également le baron de Raittolbe. Cristian Berg met ainsi en 

lumière le contraste entre deux systèmes de valeurs, entre deux visions possibles de la 

nature : 

 

Monsieur Vénus représente une sorte d'état brut, quasi archétypal de la mise en œuvre du discours 

décadent (basé ici franchement sur l'antiphysis) confronté au discours « naturaliste ». L'opposition 

est claire et bien tranchée, sans nuances : d'un côté, la nature (les lois de la « sainte nature », l'ordre 

de la société, une normalité sexuelle donnée comme « naturelle », l'Église et le salut métaphysique), 

d'autre part l'antiphysis et son cortège d'antivaleurs traditionnelles (la perversion sexuelle, le rejet 

de l'ordre bourgeois, l'esthétisme, la beauté du mal, le satanisme, la damnation). Ici aussi, le côté 

moralisateur de ce soi-disant roman « scandaleux » est très apparent : car la toile de fond, 

constituée par le discours naturaliste, ne sert pas uniquement à suggérer les forces qui s'opposent 

au projet de Raoule de Vénérande. Elle se charge de culpabiliser et de condamner l'héroïne 

décadente dont la tentative ne peut déboucher que sur la mort.75 

 

 

 
73 Ibid. 

74 Ibid., p.138. 

75 Ibid., p.139. 
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Connivence et célébration de la nature 

 

En dépit du rapport ambigu qu’entretient la figure du monstre avec la nature, cette 

dernière est continuellement célébrée. Tout d’abord, notons que de manière générale les 

espaces naturels sont particulièrement valorisés. Dans La Marquise de Sade, lorsque la 

famille déménage à Vienne au chapitre 4, la ville apparaît pleine de charme justement 

grâce à son cadre naturel : « cette station se trouvait charmante ; […] pleine de soleil, de 

l’eau bleue du Rhône et de fleurs merveilleuses. » (p.101) Cela crée un contraste frappant 

avec la triste maison de Dôle. La description de Joigny est similaire : « Le quartier était 

bien placé en face d’une rivière charmante et d’une promenade sous les arbres de laquelle 

il fait nuit en plein jour. » (p.173) Ces descriptions montrent l’importance de la nature 

pour nos personnages.  

Non seulement la nature est accueillante, mais elle offre en outre un véritable 

refuge, ce dont témoigne tout particulièrement l’exemple du jardin. Ainsi, dans La 

Marquise de Sade, chaque fois que Mary est contrariée, elle part se réfugier au jardin. 

C’est le cas par exemple au chapitre 1, mais également au chapitre 5 : « Dégoûtée, elle se 

sauva au fond du jardin, où elle demeura jusqu’au soir sans qu’on vînt la chercher. » 

(p.148) Cette idée de la nature comme refuge contribue à refléter le lien qui unit la nature 

au « Moi », c’est-à-dire à l’intériorité des personnages. La nature semble ainsi 

profondément liée aux émotions des protagonistes. Elle apparait comme une métaphore 

du jardin intérieur ; l’on pourrait encore parler de « paysage état d’âme ». Ainsi, à la fin 

de Monsieur Vénus, lors du duel entre Jacques et de Raittolbe, la nature semble se faire 

le reflet des émotions de Jacques :  

 

On était au mois de mars, il faisait un temps gris mais très tiède. Il avait plu la veille et les 

bourgeons naissants des arbres étincelaient de mille gouttelettes brillantes. En levant le front, 

Jacques ne put s'empêcher de sourire de son sourire vague qui était chez lui toute la spiritualité de 

sa molle matière. À quoi souriait-t-il ? Mon Dieu, il l'ignorait ; seulement, ces gouttes d'eau lui 

avaient fait l'effet de regards limpides abaissés tendrement sur sa destinée, et il en ressentait de la 

joie au cœur ! 

Quand il voyait la campagne, ayant Raoule à son bras, le corps de cette terrible créature, maître du 

sien, obstruait tout devant lui. 

[…] 

Il ramena son regard sur la terre. Des violettes perçaient çà et là le gazon. Alors, de même que les 

gouttes de pluie avaient semé des paillettes dans son obscur cerveau, de même les petits yeux 
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sombres des fleurs à demi voilées mélancoliquement par les brins d'herbe comme par des cils, le 

rendirent plus obscur encore. 

Il vit la terre maussade, fangeuse, et il frémit à la pensée d'être un matin couché là, pour ne jamais 

se relever. (p.181-182) 

 

Les adverbes « tendrement » et « mélancoliquement », qui personnifient les violettes, 

donnent l’idée d’une forme d’une complicité entre le personnage qui s’apprête à mourir 

et la nature. D’après Anita Starón76, cette sensibilité retrouvée à la nature est le résultat 

direct de l’absence de Raoule. Cette dernière en effet, par sa volonté de dominer la nature, 

se situe bien en rupture avec cette dernière. En envoyant Jacques à la mort, Raoule le 

soustrait à sa propre emprise.  

D’après Édith Silve, il se dégage de La Marquise de Sade une forme de « rude 

tendresse », de « bonheur de vivre » (Préface de La Marquise de Sade, p.16). Édith Silve 

cite justement à ce propos la scène où Mary et Siroco s’éveillent à l’amour au sein du 

jardin : « Une odeur suffocante se dégageait de ces milliers de pétales et grisait leurs 

cerveaux d’enfants […] » (p.110). Cette scène peut faire écho aux amours de Serge 

Mouret et d’Albine au cœur du jardin du Paradou77… Le jardin, c’est ainsi le lieu de 

l’enfance, un lieu de douceur où il fait bon vivre. Dès le chapitre 2 de La Marquise de 

Sade, le jardin est associé à l’enfance. C’est en effet dans le jardin que sont rassemblés 

les enfants conviés au bal : « Pour les mamans, on avait installé une tente sur la terrasse, 

derrière l’hôtel, d’où elles pouvaient surveiller les jeux du jardin. » (p.54-55). Le jardin 

est donc avant tout un lieu de jeu. Cependant, rappelons-le, c’est aussi un lieu qui révèle 

la violence qui sommeille en Mary depuis l’incident de l’abattoir, ce dont témoigne la 

métamorphose du jardin en un véritable « champ de bataille » : « Le jardin fut transformé 

en champ de bataille, le général tonnait du haut de la terrasse avec l’état-major des 

mères. » (p.55) Cette idée du jardin comme espace de jeu se retrouve encore au chapitre 

3 dans l’évocation de la maison des Corcette : « Elle possédait un jardin, des tonnelles, 

une balançoire, un jeu de boules, un jeu de grenouilles, une mare… Un vrai paradis ! » 

(p.85) Le jardin est ici assimilé à « un vrai paradis » : au sens figuré, un paradis pour les 

enfants. Mais, cette idée du jardin comme paradis, exprimée très tôt dans le roman, peut 

amorcer le chapitre 4 et sa métaphore du jardin comme jardin d’Éden. Au chapitre 4, c’est 

 

 
76 Anita STARÓN, Au carrefour des esthétiques : Rachilde et son écriture romanesque, 1880-1913, p.159. 

77  Émile ZOLA, La Faute de l’abbé Mouret [1875], préf., dossier et notes de Sophie Guermès, Paris, 

Librairie générale française, Collection Classiques de poche, 1998. 
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la maison louée par le colonel Barbe qui devient métaphoriquement un « jouet d’enfant », 

posé au centre du jardin : « Hors la ville, le colonel Barbe avait pu louer un chalet tout 

découpé légèrement, avec des galeries de bois, posé au milieu d’un jardin comme un jouet 

d’enfant. » (p.101) Ici, le monde apparaît comme déformé par le regard enfantin de Mary. 

L’extrait suggère encore cette idée du jardin comme terrain de jeu. Le jardin est aussi le 

lieu qui marque le passage de l’enfance à l’âge adulte, et avec lui la naissance de l’amour 

et du désir. Dans La Marquise de Sade, le jardin et les fleurs constituent un intermédiaire 

pour la rencontre et le rapprochement des êtres, ce qui était déjà le cas dans Sonyeuse78 

où l'amitié entre le père du narrateur et le vieux jardinier se nouait autour d'échanges de 

boutures. Ici néanmoins il s’agit de la rencontre amoureuse entre Mary et Siroco : 

 

Ils avaient fait connaissance à l’occasion d’un bouquet que M. Barbe était venu acheter pour 

madame Corcette. […] Après deux tours dans le jardin des roses, ils s’étaient compris […]. (p.108) 

 

L’achat du bouquet de fleur amorce la liaison amoureuse entre le colonel Barbe et 

Madame Corcette ; de la même manière, il permet la rencontre entre Mary et Siroco. Par 

ailleurs, la « compréhension » qui s’installe entre les deux jeunes gens semble être une 

conséquence directe des « deux tours » effectués dans le jardin, ce que suggère la 

préposition « après ». Les amours de Mary et de Siroco sont donc placées sous l’égide 

des roses du jardin. Cependant, une rupture marque le récit après la mort de Siroco. À la 

chaleur et au parfum envoûtant des roses laisse place la monotonie de la fin de l’été : 

 

[…] celle-ci [Mary], assise tristement dans un coin de cette église glaciale, contemplait les saints 

immobiles, ou rêvait à des brises folles qui épanouissent le cœur au milieu d’une exquise senteur 

de rose. (p.136) 

 

Le jeu d’opposition entre les adjectifs fait ressortir le vide engendré par la perte de Siroco 

et du jardin. Soulignons d’ailleurs, à propos de Siroco, le lien explicite qu’il entretient 

avec la nature. Le personnage de Siroco représente ainsi, ce que suggère son nom, les 

forces naturelles brutes. Le jeune homme est assimilé au vent, il prend d’ailleurs part à de 

nombreuses scènes de tempêtes. Si le vent est pour Siroco assimilé à un familier, il est 

aussi celui qui causera sa perte. 

 

 
78 Jean LORRAIN, Sonyeuse [1891], présentation de Jean de Palacio, Paris, Séguier, 1993. 
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 D’après Anita Starón, la nature dans l’œuvre de Rachilde est marquée par une 

forme de pureté et d’innocence, ce que l’on remarque notamment à propos des animaux 

qui tiennent une place très importante chez Rachilde, et pas seulement dans les romans 

qui nous occupent : 

 

Les animaux tiennent une place considérable dans ses ouvrages, non seulement de l’époque qui 

nous occupe à présent, mais tout au long de sa création. Le Théâtre des bêtes, de 1926, est une des 

preuves, pas la dernière, de l’amour que l’écrivaine portait à tous les représentants du règne animal, 

chiens et chats bien sûr, mais aussi éperviers, canards et oies, jusqu’aux serpents, souris et rats.79 

 

La violence dont les animaux sont victimes, que nous avons déjà évoquée, est source 

d’une grande compassion. Or, cette compassion met en valeur le lien puissant qui existe 

entre des personnages tels que Mary ou encore Laure, et la nature. Anita Starón souligne 

toutefois que, si la nature est valorisée, elle n’est pas nécessairement idéalisée. En effet, 

la nature elle-même est empreinte de violence, mais cette violence-là fait partie d’elle : 

 

Rachilde n’idéalise pas le monde des animaux – elle les connaît trop bien pour le faire. Elle accepte 

les lois implacables de la nature qui font les uns tuer les autres. Elle s’oppose toutefois à l’irruption 

de l’homme dans ce monde – car il apporte avec lui la cruauté et l’inutilité du crime. C’est le 

message développé avec une grande conséquence dans La Marquise de Sade.80 

 

Ainsi, la violence du monde naturel n’est pas incompatible avec sa beauté et avec sa 

célébration. C’est aussi ce dont témoignent les paysages de La Tour d’amour, qui sont 

parfois décrits comme beaux et majestueux, bien que marqués par la violence : « La mer 

était belle, la mer dansait au soleil couchant, et relevait sur les marches de l’escalier du 

phare ses franges d’écume comme une fille exhibe son linge. » (p.161) 

 Si la nature telle qu’elle est présentée n’est pas idéalisée, Laure et Mary rêvent 

pourtant d’une sorte de nature primitive et ancestrale. Cette quête n’a de sens que dans la 

mesure où les protagonistes sont dans une position de rupture totale avec la société. Dans 

La Marquise de Sade, Mary est ainsi animée par un certain esprit de vagabondage qui la 

pousse à rêver qu’elle s’aventure dans ce qui s’apparente à une jungle. L’environnement 

 

 
79  Anita STARÓN, Au carrefour des esthétiques : Rachilde et son écriture romanesque, 1880-1913, 

p.163-164. 

80 Ibid., p.164. 
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imaginaire décrit est marqué par l’exotisme et la violence, mais aussi par une certaine 

forme de tendresse et de douceur. Ainsi, à l’énumération fantasque des dangers que Mary 

s’imagine rencontrer dans la jungle succède une scène apaisante de douceur entre deux 

amants :  

 

[…] on tremblait la main dans la main, prêts à mourir, puis tout à coup un bosquet de roses, des 

ruisseaux de miel, un chat savant qui exécutait les saluts cérémonieux ; on s’étendait dans l’herbe 

et on se jurait de ne jamais se séparer. (p.154) 

 

La syntaxe de ce long paragraphe suggère l’enchaînement des actions, la rapidité, le 

danger. Cela rend également compte du fonctionnement de la pensée de la jeune fille qui 

divague rapidement d’une idée à une autre, d’un danger à un autre. L’adverbe « puis », 

suivi de la locution adverbiale « tout à coup », souligne la brutalité du changement ; au 

danger de mort succède un décor pittoresque, sorte de locus amoenus. De même dans 

L’Animale, Laure aspire à retourner vivre dans la forêt mythique de ses origines 

fantasmées : 

 

Laure arrivait d’on ne savait quelle forêt, tout imprégnée du parfum des verdures magiques, et lui 

descendait d’un établissement d’hydrothérapie où l’on douche les jeunes hommes qui ne sont 

même plus fous, et où on les gratte joliment à la pierre ponce pour leur ôter toutes les rugosités de 

mâle ! (p.149) 

 

La jeune femme évoque encore, métaphoriquement, « la grande forêt de [ses] rêves » : 

 

— Une fois mon cœur sorti de toi, je n’y verrai pas clair et je retournerai dans la grande forêt de 

mes rêves… Henri, je m’imagine que cette existence des songes est comme la vie des animaux. 

On ne pense plus, et des choses vous arrivent tout naturellement, sans qu’elles vous causent la 

moindre stupeur. Les bêtes sont toujours au milieu de la nuit, et se heurtent contre des objets 

qu’elles ne discernent pas. Mais aussi, quelle tranquillité pour elles qui n’ont ni besoin de pleurer 

leur mère, ni besoin de pleurer leur faute, et qui ne s’occupent pas de l’heure de la pendule ou des 

opinions des gens ! Rôder la nuit à la poursuite d’une caresse, boire, manger, dormir le jour !… 

Non, je n’ai pas envie de porter le deuil, j’ai envie de me vêtir d’une peau de loup… (p.160) 

 

Le caractère indéterminé de cette forêt (« on ne savait quelle forêt ») ainsi que sa 

dimension féérique et fantasmée (les verdures y sont qualifiée de « magiques ») font signe 

vers l’idée d’une sorte d’âge d’or. Cependant pour Laure, cet idéal naturel est inaccessible. 
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La ville fait dès lors pour elle office de refuge. Il est intéressant de souligner la façon dont 

le motif de la ville s’inscrit ici dans une certaine conception propre à la deuxième moitié 

du XIXe siècle. Dans le Dictionnaire littéraire des fleurs et jardins, Emmanuel Flory 

rappelle ainsi qu’avec les politiques hygiénistes dans les années 1850 et l’aménagement 

de nombreux parcs et jardins publiques, la ville devient une sorte de refuge, « à la fois 

asile et paradis »81. Le jardin au cœur de la ville est à son tour pensé comme un refuge, 

une sorte d'Eden : « Les poètes de la modernité ne vont pas manquer d'y être sensibles et 

vont y chercher les traces d'une idylle originelle pour tenter de se protéger d'un univers 

urbain de plus en plus oppressant. »82 C’est bien cette « idylle originelle » que recherche 

Laure dans L’Animale, et qu’elle essayera de reconstituer à travers le paysage de la ville, 

que nous avons déjà évoqué en première partie. La quête de Laure se solde pourtant par 

un échec. La « grande forêt de [ses] rêves » ne la sauve que temporairement, ce qui 

souligne l’échec de l’espace urbain : 

 

Le jardin urbain ne joue donc pas le rôle protecteur qu'il promettait a priori et, si le modèle de 

l'Eden premier est bien invoqué, c'est pour rappeler que l'espace domestiqué par l'homme n'est 

qu'une pâle copie de la création divine, incapable d'apporter aux citadins le réconfort qu'ils 

demandent.83 

 

Enfin, la promesse de son nouvel amant, celle de l’emmener avec lui en Afrique, ne pourra 

elle non plus jamais se réaliser :  

 

— Oh ! tais-toi donc ! Allons ! nous serions bien sots de nous séparer, puisque nous nous 

retrouvons. Dis-moi, ma chérie, me suivrais-tu au diable si je voulais t’emporter ? Je suis obligé 

de partir pour un vilain pays brûlant où rugissent tes sœurs, les lionnes ! Te déplairait-il d’aller en 

Afrique avec moi ? 

— Dans un désert, avec vous ?… avec toi !… Ce serait un rêve trop charmant, et je ne suis plus 

digne d’aucun amour. (p.259) 

 

La nature chez Rachilde est donc finalement placée sous le signe du désenchantement. 

Nous retrouvons par exemple cette idée chez Baudelaire où le jardin public devient un 

 

 
81  Emmanuel FLORY, « Jardins urbain : édens perdus », in Pascale AURAIX-JONCHIÈRE (dir.), 

Dictionnaire littéraire des fleurs et des jardins (XVIIIe et XIXe siècles), p.384. 

82 Ibid., p.385. 

83 Ibid., p.387. 
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espace d'accueil pour « les malheureux et les exclus »84, tout en ne leur offrant aucune 

consolation possible. 

 

*** 

 

Si la nature est célébrée, notamment dans son opposition avec une société jugée 

criminelle, elle se révèle également le plus souvent inaccessible. En effet, le monde 

naturel est toujours perdu ou sur le point d’être perdu, quand il ne relève pas d’un pur 

fantasme. Ainsi, joie et célébration sont également souvent teintées de mélancolie. Cette 

autre forme d’hybridation fait plonger les textes dans un registre bien davantage 

romantique. 

 

Mélancolie, décrépitude, évanescence 

 

L’écriture de la nature chez Rachilde est donc marquée par l’imaginaire de la perte, 

caractéristique de la mélancolie, et également de l’imaginaire romantique85 . Dans La 

Chair, la mort et le diable, Mario Praz souligne d’ailleurs la filiation entre l’adjectif 

« romantique » et la question du paysage : 

 

Dans ce second sens, l'adjectif perd petit à petit sa connexion avec le genre littéraire dont il est tiré, 

pour exprimer de plus en plus l'amour alors grandissant pour les aspects sauvages et mélancoliques 

de la nature.86 

 

Dans La Marquise de Sade, l’atmosphère du jardin exerce ainsi une influence 

considérable sur les personnages qui y évoluent. La jeune Mary semble s’éveiller à la 

mélancolie à force de fréquenter le jardin et surtout le personnage du jardinier M. Brifaut. 

Au chapitre 5, le temps passé au jardin avec M. Brifaut plonge Mary dans un état d’âme 

mélancolique : 

 

 
84 Ibid. 

85 Dans « Réalité et imaginaire des parcs et des jardins », José Santos souligne le fait que cet intérêt pour la 

mélancolie fait écho aux préoccupations des romantiques. En effet, ces derniers ont rejeté les jardins pour 

la « vraie » nature. Dans les textes romantiques, José Santos remarque que le jardin apparaît souvent comme 

un lieu abandonné, « d'où se dégage une nostalgie d'un temps irrémédiablement perdu » (p.285). 

86 Mario PRAZ, Constance THOMPSON PASQUALI, La Chair, la mort et le diable dans la littérature du 

XIXe siècle : le romantisme noir, Paris, Gallimard, 1998, p.35 
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Mary était trop jeune pour savoir ce qui l'attirait chez M. Brifaut, cependant elle s'asseyait durant 

des heures sous les roses moussues, ressassant des souvenirs en compagnie d'un vieil homme et 

elle en rapportait une joie mélancolique l'aidant à finir toute une semaine d'études. (p.153) 

 

À force de fréquenter M. Brifaut, Mary semble elle-même plus âgée. C’est comme si, 

petit à petit, elle se détachait elle aussi du monde pour devenir une sorte de créature hors 

du temps, comme le vieux jardinier. Notons que la mélancolie est ici paradoxalement 

associée à une forme de joie, de douceur. 

Le passé semble ainsi revêtir une forme de beauté éloquente, en témoigne la 

description du séjour de la Caillotte au chapitre 10 qui met en valeur le thème de la ruine 

et la façon dont ce dernier s’inscrit dans l’imaginaire du végétal. Dans L’Imaginaire 

décadent87, Jean Pierrot souligne l’idée que la nature sauvage est créatrice de ruines. Il 

reprend l’exemple du roman En Rade, dans lequel Huysmans installe son héros dans le 

château en ruine de Lourps. La ruine est le décor par excellence du rêve et de la mélancolie. 

Dans La Marquise de Sade, bien que la scène se déroule au printemps, le caractère lugubre 

du lieu peut rappeler l’automne88 : « l’ombre de ses bois l’enveloppait d’un reflet reposant, 

mais bien lugubre aux heures du crépuscule. » (p.292) D’ailleurs, l’endroit est 

explicitement qualifié de « coin d’Éden mélancolique » (p.292), la mélancolie résultant 

de l’imaginaire de la ruine tout aussi bien que de l’atmosphère lugubre de l’endroit. La 

ruine semble bien en quelque sorte un symbole concret du temps qui passe, de la 

décadence, ce que suggère ici par exemple l’image de la grille rouillée : « Le baron 

[…] n’eut pas la force de retenir la grille à moitié rongée par la rouille, et elle lui 

dégringola sur les reins. » (p.292) Cette image de la grille rouillée, nous la retrouvons 

évoquée chez Jean de Palacio89 à propos du décor décadent. Il évoque des « lieux anciens 

et surannés, tous frappés de vétusté et de silence. », « […] un univers vide, assoupi, 

uniquement tourné vers le passé, sous le signe de l'accompli et du révolu. Salon, chambre, 

château, parc, grille, fauteuil, missel, coffret, tout est ici vieux [...] : cadres ternis, clavecin 

 

 
87 Jean PIERROT, L’Imaginaire décadent, p.277. 

88  Dans « Réalité et imaginaire des parcs et des jardins », José Santos rappelle que « [l]e thème de la 

mélancolie et de la nostalgie – ici d'un temps définitivement révolu, qui se manifeste de nouveau – se 

retrouvent de manière obsédante dans la plupart des jardins fin-de-siècle, spécialement lorsqu'ils sont 

associés à l'automne, saison décadente par excellence. » (p.291) 

89 Jean DE PALACIO, La Décadence : le mot et la chose, Paris, Les Belles lettres, 2011, p.162-163. 
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poudreux, planches vermoulées, grille rouillée, humidité des ans, relents d'odeurs 

fortes. » : « Tout, dans cet univers, dit le poids du passé sur le présent, la gloire disparue, 

la nostalgie des anciennes époques, la grandeur mortifère. » Dans « Burying the Dead » 

(cité dans SANTOS, 2003), Jean Starobinski insiste sur le lien qui existe entre le jardin 

et la nostalgie : le jardin serait la tentative de retrouver une harmonie perdue, de retourner 

à l'époque de l'âge d'or où l'homme ne faisait qu'un avec la nature. Or, il précise cela est 

inconcevable à la fin du XIXe siècle à cause des thèses pessimistes de Schopenhauer et 

de la certitude que le monde européen touche à sa fin. Le jardin apparaîtrait alors comme 

un « catalyseur » de cette nostalgie pour des périodes antérieures, un espace d'expression 

des regrets. 

 

*** 

 

La thématique de la nostalgie laisse une large place à l’imaginaire de la mort et à 

une certaine angoisse l’éphémère, ce dont témoigne plus particulièrement le motif des 

fleurs fanées que l’on retrouve surtout dans La Marquise de Sade. Le Dictionnaire 

littéraire des fleurs et jardins90 rappelle l’importance de la fleur dans l'élégie chez les 

romantiques, comme symbole du temps qui passe et comme symbole de la précarité de la 

condition humaine, le motif romantique de la fleur faisant ainsi office de memento mori. 

Les fleurs fanées se trouvent être particulièrement nombreuses dans notre corpus. Il ne 

s’agit d’ailleurs pas simplement de fleurs fanées, mais bien de fleurs en proie à la 

pourriture, à la décomposition. 

La décomposition des végétaux est favorisée par l’atmosphère chaude et 

suffocante qui semble inhérente à la nature dans l’œuvre de Rachilde. Cette atmosphère 

est très souvent présente dans les textes décadents et fait notamment écho à l’atmosphère 

de la serre91, ou encore à l’imaginaire du jardin forêt vierge. Dans La Marquise de Sade, 

la phrase qui ouvre le roman comporte déjà cette idée : « La petite fille se faisait tirer par 

le bras, car la chaleur de ce mois de juillet était vraiment suffocante. » (p.23) Le chapitre 

4, qui accorde une large place au jardin de M. Brifaut, permet aussi le développement de 

cette atmosphère, notamment via le motif de la chute des pétales : 

 

 
90 Nicolas COURTINAT, « Élégie », in Pascale AURAIX-JONCHIÈRE (dir.), Dictionnaire littéraire des 

fleurs et des jardins (XVIIIe et XIXe siècles), p.183. 

91 Voir Maurice Maeterlinck, Serres chaudes, mais également Émile Zola avec La Curée. 
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Des feuilles de roses tombant de la voûte s’éparpillèrent sur les deux enfants, ils levèrent les yeux, 

souriant ; c’était une fleur qui se fanait ; elles tombaient ainsi toutes les unes après les autres sur 

le gazon, formant des couches odorantes que l’on balayait quand on avait le temps. (p.109) 

 

Ils s’embrassèrent avec des rires très doux, tandis que Castor, pris de langueur sur son lit de fleurs 

fanées, s’allongeait avec des bâillements nerveux. (p.110) 

 

Toutes les fleurs ouvertes tombèrent, ce fut une pluie. Une odeur suffocante se dégageait de ces 

milliers de pétales et grisait leurs cerveaux d’enfants, les dilatant d’une manière surprenante, ils 

avaient la sensation de grandes personnes qui ont bu des liqueurs fortes. (p.110) 

 

L’atmosphère du jardin est ici marquée par la décomposition des pétales qui se fanent 

avant de tomber au sol. Cette décomposition démultiplie la puissance des odeurs, ce qui 

a un impact sur les personnages : la nature a sur eux un effet semblable à l'alcool, elle 

suscite la griserie. Succombant à cette atmosphère lourde, quasi pesante, les personnages 

finissent par s’entrelacer, imprimant en quelque sorte le propre mouvement des végétaux : 

« Ils finirent par s’endormir dans l’ombre asphyxiante des rosiers moussus, enlacés d’une 

étreinte folle. » (p.113) La dimension sensuelle de ce passage rappelle encore le rôle des 

fleurs dans l'élégie « érotique »92. On retrouve un peu cette dimension chez Rachilde dans 

la métaphore de la femme-fleur ou encore de la femme-jardin. Dans Monsieur Vénus, une 

réplique de l’architecte Martin Durand à Jacques Silvert au chapitre 12 souligne avec 

humour le caractère asphyxiant des fleurs : 

 

— Témoins, s'écriait-il, les faix de roses, les charretées de violettes, les tas de tulipes qui ornent 

vos lambris. Ah ! mon cher, trop de fleurs ! Je me sens asphyxié, rien qu'en les regardant ! 

Là-dessus, il allumait un cigare pour combattre l'odeur imaginaire des bouquets peints. (p.137) 

 

Ici, l’odeur réelle des fleurs se trouve paradoxalement renforcée par leur caractère 

imaginaire, l’accumulation des éléments donnant presque à sentir, de manière 

synesthésique, l’odeur des fleurs réelles. 

 

 
92 Nicolas COURTINAT, « Élégie », in Pascale AURAIX-JONCHIÈRE (dir.), Dictionnaire littéraire des 

fleurs et des jardins (XVIIIe et XIXe siècles), p.184-185. 
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 Le motif de la fleur, qu’elle soit ou non fanée, permet ainsi d’articuler la 

thématique de la beauté à celle de la mort. Là encore, il s’agit d’un trait caractéristique 

du romantisme, ce que souligne Mario Praz dans La Chair, la mort et le diable : 

 

Pour les romantiques, la beauté est mise en valeur par les choses mêmes qui sembleraient la 

contrarier : par les objets d'horreur ; plus la beauté est triste et souffrante, plus elle a de saveur.93 

 

Le motif du cimetière dans La Marquise de Sade témoigne particulièrement bien 

de ce lien entre mort et beauté, entre décrépitude et poésie. Le cimetière s’inscrit d’ailleurs 

directement dans l’héritage romantique, ce que souligne le Dictionnaire littéraire des 

fleurs et jardins94 qui rappelle qu’au XIXe siècle, le topos de la visite au défunt comme 

prétexte au memento mori connait un véritable basculement et devient la « manifestation 

d'une réflexion intime et ontologique révélatrice d'une évolution des mentalités » : « En 

effet, l'époque romantique a exalté le sentiment mélancolique de la disparition de l'être et 

développé une fascination pour la mort, source d'inspiration privilégiée pour les artistes. » 

Si les romans qui nous occupent ne mettent pas en scène des artistes ni des esthètes tel 

que Des Esseintes (peut-être à l’exception de Raoule de Vénérande), la fascination pour 

la mort est bien présente, et régulièrement perçue comme une source d’inspiration. Le 

cimetière est le lieu du souvenir mais aussi le lieu de l’oubli. Il est en ce sens très lié à 

l’imaginaire de la ruine : 

 

La végétation se développe dans cet 'asile funèbre' et l'on discerne à peine des traces de l'ancienne 

destination du site. Le cimetière n'offre plus alors l'image d'une nature domestiquée, mais de la 

nature dans toute son exubérance et sa force, qui se nourrit de la chair décomposée pour offrir un 

renouveau.95 

 

Le lieu clos et aménagé qu’est le cimetière, et par extension le jardin, au début de La 

Marquise de Sade, ouvre ainsi, dans la façon qu’il a de mêler la vie et la mort, à un autre 

 

 
93 Mario PRAZ, Constance THOMPSON PASQUALI, La Chair, la mort et le diable dans la littérature du 

XIXe siècle : le romantisme noir, « La beauté de Méduse », p.44 : si Mario Praz souligne que l'appréciation 

de ce genre de beauté ne nait en réalité pas avec le romantisme, il insiste tout de même sur le fait que ce 

courant lui accorde une place toute particulière. Il évoque ainsi l’« union inséparable du beau et du triste » 

et met l’accent sur l’idée d’une « suprême beauté qui est une beauté maudite » (p.48). 

94 Christine GIRODIAS-MAJEUNE, « Cimetières et jardins », in Pascale AURAIX-JONCHIÈRE (dir.), 

Dictionnaire littéraire des fleurs et des jardins (XVIIIe et XIXe siècles), p.92. 

95 Ibid., p.95. 
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type de nature, celle du paysage. À lui seul, par sa dimension bucolique, le cimetière 

illustre ce que le Dictionnaire littéraire des fleurs et jardins désigne sous le nom de 

« beauté sauvage de la nature » : 

 

La littérature du XIXe siècle contient de multiples descriptions d'espaces ensauvagés au sein 

d'espaces ordonnés [...]. Il arrive même que « les vastes jardins de la mort » se transforment en 

vastes jardins de la vie où le désordre naturel devient une règle. La mort nourrit la vie, et les forces 

vitales l'emportent dans une apothéose végétale [...].96 

 

On retrouve d’ailleurs déjà cette idée chez Zola au tout début de La Fortune des Rougon 

lors de la description de l’aire de Saint-Mittre dont « la terre, que l’on gorgeait de cadavres 

depuis plus d’un siècle, suait la mort. » 97
 

De cette fascination pour la mort et la dégradation de toute chose, une 

problématique ressort plus particulièrement : la question de l’éphémère. Cette dernière 

est au cœur de l’écriture de Rachilde, en lien avec la nature, et elle est très liée aux 

phénomènes d’hybridation. Nous pensons en effet que l’hybridation, des choses comme 

des êtres, est utilisée par Rachilde comme un moyen de saisir des phénomènes fugaces. 

Le récit est ainsi construit autour de transformations successives. En témoigne, entre 

autres, le personnage de Mathurin Barnabas, qui est toujours saisi selon un aspect 

différent de sa personne. Ces phénomènes d’hybridation successifs rendent compte d’une 

tentative de figer, même pour un court laps de temps, l’éphémère. 

 

*** 

 

À partir de la figure du monstre, être hybride par excellence, nous avons donc 

montré que la nature est chez Rachilde l’objet d’un rapport lui-même profondément 

ambivalent, entre répulsion et célébration du monde naturel, sur fond de l’expression d’un 

rejet de la société contemporaine. Cette approche paradoxale met finalement à l’honneur 

une esthétique de la décrépitude où la nature, le plus souvent inaccessible, est marquée 

par la mélancolie. Cette décrépitude généralisée apparait comme inéluctable et sans issue, 

de sorte que la mort semble finir par l’emporter. 

 

 
96 Ibid., p.94. 

97 Émile ZOLA, La Fortune des Rougon [1871], Vanves, Hachette, 2022. 
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Si les phénomènes d’hybridation en tant que tels opèrent une forme de séduction, 

ils se révèlent donc également marqués par l’échec. La fin de L’Animale met ainsi en 

avant une forme d’impossibilité : Laure est plus proche de la bête que de l’être humain, 

mais au bout du compte, elle reste une femme. Sa transformation n’est jamais totale et 

elle aboutit même à la mort. De la même manière, Mathurin Barnabas finit par mourir 

dans des conditions terribles. On comprend d’ailleurs que Jean Maleux emprunte le même 

chemin… 

Les phénomènes d’hybridation dans le récit posent donc problème, en ce qu’ils 

semblent conduire à l’aporie. Cependant, ils sont aussi à l’origine d’une forme de 

renouveau. Ce qui reflète le mieux cet aspect est finalement la façon dont la nature se fait 

le support d’une écriture artiste, où l’art permet de saisir le caractère éphémère de chaque 

chose. L’hybridation, appliquée non plus aux phénomènes mais à l’écriture même de 

Rachilde, témoigne alors de la mise en œuvre d’une écriture du protéiforme où 

l’hybridation du matériau littéraire et du matériau pictural permet de saisir l’imprévu, 

l’éphémère, le détail. 

 

 

III. Saisir l’éphémère : la nature comme miroir d’une 

écriture artiste 

 

 

L’art floral et les beaux-arts 

 

En sa qualité d’artisan fleuriste, Jacques Silvert réalise des fleurs factices. Bien 

que très présentes également dans La Marquise de Sade par exemple, les fleurs factices 

occupent une place toute particulière dans Monsieur Vénus. Dans le premier chapitre du 

roman, lors de la rencontre entre Raoule et Jacques, Rachilde insiste sur l’aspect factice 

du travail du jeune homme, comme en témoigne par exemple l’usage assez récurent du 

verbe « faire » : « —Vous faites des fleurs ? Vous les faites comme une vraie fleuriste ! » 

(p.30) Ou encore : « Est-ce drôle, un homme qui fait des fleurs… » (p.33) 
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Étymologiquement, le verbe « faire » se rattache au fait de créer98. Les fleurs « faites » 

par Jacques apparaissent donc bel et bien comme des créations factices, supposées durer 

dans le temps, par opposition aux fleurs naturelles dont a montré qu’elles étaient du côté 

de l’éphémère et du périssable. 

Jacques est particulièrement habile dans son art et semble posséder de nombreuses 

compétences qui lui permettent de figurer le végétal à partir de l’assemblage d’éléments 

hétéroclites (pierreries, tissues, etc.) : 

 

Autour de son torse, sur sa blouse flottante, courait en spirale une guirlande de roses ; des roses 

fort larges de satin chair velouté de grenat, qui lui passaient entre les jambes, filaient jusqu'aux 

épaules et venaient s'enrouler au col. À sa droite se dressait une gerbe de giroflées des murailles, 

et, à sa gauche, une touffe de violettes. (p.29-30) 

 

Il est intéressant de noter que le travail de Jacques, que Rachilde désigne sous le nom de 

« fleuriste », fait aussi écho à une réalité très concrète. D’après l’article « Jardinier, 

bouquetière ; bouquetier-décorateur » du Dictionnaire littéraire des fleurs et jardins, 

Jacques Silvert est en réalité plus précisément un « bouquetier-décorateur ». Ce dernier, 

contrairement à la bouquetière qui manipule exclusivement des fleurs naturelles, se 

consacre quant à lui aux fleurs artificielles. Le métier se décline en plusieurs « branches », 

même si la frontière entre lesdites branches demeure floue : les passementiers-

boutonniers « qui font ‘‘toutes sortes de bouquets après le naturel, des guirlandes, […], 

nœuds, roses, ceintures’’, etc. […] ; les rubaniers capables de réaliser des fleurs qui 

‘‘représentent le naturel jusqu'à tromper les yeux des plus habiles connaisseurs’’ […] ; les 

agréministes qui travaillent la soie pour l'ornement de la parure des dames et imitent aussi 

les fleurs naturelles […]. »99 L’on voit bien par-là que le terme « artisan fleuriste » est un 

terme relativement générique qui cache en réalité une importante diversité de professions 

et de compétences. Ce terme présente l’avantage de d’emblée mettre l’accent sur la 

fonction de Jacques comme faiseur de fleurs.  

Par ailleurs, cette activité hautement artificielle est aussi particulièrement 

valorisée. En effet, Jacques est décrit comme « absorbé dans un travail très minutieux » 

 

 
98 GAFFIOT Félix, STORA Ghislaine, Le Gaffiot de poche : dictionnaire latin-français, Paris, Hachette, 

2001, p.292 : facere en latin, « faire, créer, produire ». 

99 Christine VELUT, « Jardinier, bouquetière ; bouquetier-décorateur », in Pascale AURAIX-JONCHIÈRE 

(dir.), Dictionnaire littéraire des fleurs et des jardins (XVIIIe et XIXe siècles), p.458. 
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(p.29). Le narrateur souligne encore son « habileté » dans la création de végétaux factices, 

la capacité qu’a Jacques de « pincer juste » : 

 

Machinalement, Silvert ramassa une queue de pâquerette, il la roulait dans ses doigts et mettait, 

sans y prendre garde, une habileté de femme du métier à pincer juste le brin d'étoffe, pour lui 

donner l'apparence d'un brin d'herbe. (p.34) 

 

C’est d’abord au sujet de la sœur que Raoule parle de « travail d’artiste » ; et encore, il 

s’agit a priori de paroles rapportées : « — On m'a donné, répondit Raoule, l'adresse de 

votre sœur en me la recommandant comme une véritable artiste. » (p.31) Pourtant, 

indirectement, l’expression se répercute sur le travail de Jacques : ce sont bien les 

merveilles réalisées par Jacques qui sont associées à une forme de création artistique. 

Raoule finira d’ailleurs par avouer à Jacques : « — Vous avez du talent, beaucoup de 

talent ! » (p.31) Cette admiration pour le talent des artisans fleuristes, pour garder ce terme 

plus générique, est d’ailleurs soulignée dans le Dictionnaire littéraire des fleurs et jardins : 

 

En revanche tous s'accordent sur le degré de perfection et de raffinement atteint par ces artisans 

qui parviennent à une « imitation de ce que les plus belles saisons de l'année produisent de plus 

agréable et [rendent] parfaitement bien les fleurs les plus fragiles de tous les temps et de tous les 

pays. » (Jaubert, article « Fleuriste artificiel »).100 

 

Le talent de Jacques pour imiter la nature souligne l’importance du rôle de l’artifice dans 

le récit et la façon dont celui-ci permet de sublimer le naturel, voire de le surpasser en lui 

ôtant son caractère éphémère.101 

 

*** 

 

 

 
100 Ibid., p.459. 

101 Cependant, si nature et artifice sont constamment mêlés, la nature reste le modèle premier. Nous nous 

référons au constat posé par Christian Berg au sujet de Huysmans, que nous avons déjà évoqué : « C'est ce 

que Clément Rosset appelle une ‘‘pratique naturaliste’’ de l'artifice : ‘‘Il y a là comme une trahison interne 

de l'artifice, qui ne consent à entrer en action qu'à la condition secrète de ne se reconnaitre d'autre maître 

que la nature qui commande, en quelque sorte de l'extérieur, le sens et la valeur des réalisations artificielles : 

il apparaît comme un refuge pour la naturalité, face à une existence considérée comme insuffisamment 

naturelle.’’ » (p.137-138) 
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 Dans Monsieur Vénus, l’art floral est régulièrement confronté aux beaux-arts. 

Cette idée est visible dès le premier chapitre du roman où l’on apprend que Jacques Silvert 

est à la fois fleuriste et peintre. Une nette distinction est alors marquée entre ces 

différentes formes d’art. Jacques affirme : « moi, je sais peindre, mais je me suis dit qu'en 

travaillant à sa place [à la place de sa sœur], je gagnerais mieux ma vie qu'à dessiner des 

animaux ou copier des photographies. » (p.30) Ici, la création artistique que représente 

l’art floral est mise en valeur tandis qu’une forme de dénigrement est exprimée vis-à-vis 

de ce qui est associé à un vulgaire travail de copie102. Cette idée est illustrée par la 

description d’un tableau peint par Jacques et vivement moqué par Raoule : 

 

D'un coup d'œil rapide, Raoule embrassa un paysage sans air, où rageusement cinq ou six moutons 

ankylosés paissaient du vert tendre, avec un tel respect des lois de la perspective, que, par voie 

d'emprunt, deux d'entre eux paraissaient posséder cinq pattes. (p.34) 

 

Le paysage décrit est placé sous le signe de la négation. L’ironie du narrateur est 

manifeste. Les termes « rageusement » et « ankylosés » soulignent le caractère ridicule 

de la scène représentée, tellement respectueuse « des lois de la perspective » qu’elle en 

devient absurde. La critique du tableau peint par Jacques indique assez clairement un rejet 

de l’académisme et de ses règles. Ce sont les arts d’imitation qui sont ici visés, mais la 

critique de l’art académique se traduit également par un rejet des arts « durables », tels 

que l’architecture. Au chapitre 12 de Monsieur Vénus, le personnage de l’architecte 

Martin Durand contribue ainsi, par son caractère ridicule, à mettre à distance le culte de 

la pierre et de l’utile : 

 

Après une heure de causerie avec Jacques Silvert, il l'avait pris sous sa protection et tutoyé. Selon 

lui, le compas seul pourrait mener loin. Les fleurs, si merveilleusement qu'elles pussent être 

exécutées, n'avaient qu'une valeur de bibelots inutiles qu'on paie une fois très cher à l'artiste 

qu'elles ruinent par leur amoncellement. Le reste de l'année on bâtit toujours des palais, mais on 

n'a pas toujours besoin de fleurs. 

 

 
102 Dans son ouvrage, Anita Starón évoque un passage du compte rendu de La Tour d’amour, dans lequel 

Rachilde adresse une critique à l’encontre des techniques d’écriture se fondant sur l’imitation du réel : 

« Selon elle, ceux qui optent pour l’ordinaire dans le roman, le font ‘‘par la raison’’, car présenter des 

personnages banals, en utilisant des procédés quasi photographiques, est beaucoup plus facile que s’efforcer 

à un ‘‘petit travail d’imagination [...] beaucoup plus pénible qu’on le pense généralement’’. C’est cependant 

une telle attitude qui lui semble ‘‘un devoir vis-à-vis de [l]a conscience d’artiste et une loyauté vis-à-vis du 

lecteur’’. » (p.137) 
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— Témoins, s'écriait-il, les faix de roses, les charretées de violettes, les tas de tulipes qui ornent 

vos lambris. Ah! mon cher, trop de fleurs! Je me sens asphyxié, rien qu'en les regardant ! (p.137) 

 

L’architecte juge l’art floral sans valeur car purement décoratif et ne répondant qu’à des 

besoins ponctuels, en témoignent les termes au ton méprisant qui sont employés : « les 

faix de roses, les charretées de violettes, les tas de tulipes ». Martin Durand défend au 

contraire la supériorité de l’architecture, art « utile ». Notons cependant que le personnage 

de l’architecte est passablement ridicule ; c’est un homme suffisant, obsédé par le profit 

et par la popularité. Par conséquent, nous pouvons supposer que Rachilde donne plus 

d’importance à la thèse portée par Jacques, qui met en relief la valeur purement esthétique 

de l’art, et qui contribue aussi à valoriser la représentation de l’éphémère, 

traditionnellement rejetée par l’art académique. Raoule, qui maîtrise pourtant cet art à la 

perfection, selon ses propres dires, n’en donne pas une vision beaucoup plus positive : 

 

— Monsieur Silvert, continua-t-elle, imitant son débit théâtral, vous êtes un polichinelle, c’est mon 

avis… Vous ne me devez rien du tout… mais vous n’avez pas l’ombre de sens commun, et vous 

serez condamné, j’en ai peur, aux petits moutons trop raides sur des prairies trop tendres. J'ai un 

an de plus que vous, je brosse une académie présentable dans l'espace de temps qu'il vous faut 

pour tortiller une pivoine. Je peux donc me permettre une virulente critique de vos œuvres. (p.50) 

 

La peinture académique est ici traitée avec une forme de dédain, comme une chose banale 

et sans grand intérêt. 

Par opposition, le travail de Jacques comme fleuriste se rapproche davantage du 

travail d’un artiste : il parvient à donner l’illusion du végétal à partir d’éléments qui ne le 

sont pas, en l’occurrence des tissus ou des pierreries. Au cours de la scène, Raoule se 

saisit d’une rose et observe son cœur, « que le fleuriste avait mouillé d'une goutte de 

cristal » (p.31) Ce détail est frappant : il s’agit d’une pierre (donc un élément minéral) qui 

a été poli, travaillé pour avoir la forme d’une goutte, et qui prend l’apparence de la rosée 

grâce à l’usage du verbe « mouiller »103. L’omniprésence des pierreries témoigne encore 

 

 
103 Il y a quelque chose de Huysmans dans la description de ces fleurs, voir ce passage d’À Rebours : « Il 

possédait ainsi une merveilleuse collection de plantes des Tropiques, ouvrées par les doigts de profonds 

artistes, suivant la nature pas à pas, la créant à nouveau, prenant la fleur dès sa naissance, la menant à 

maturité, la simulant jusqu'à son déclin ; […] jetant sur ses corolles matineuses des gouttes de rosée en 

gomme ; la façonnant, en pleine floraison, alors que les branches se courbent sous le poids de la sève, ou 

élançant sa tige sèche, sa cupule racornie, quand les calices se dépouillent et quand les feuilles tombent. » 

(chapitre VIII, p.123-124) 
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de la possibilité qu’offre l’art de pérenniser le caractère éphémère de l’existence des 

végétaux. Le dur, le stable, vient servir l'éphémère, le périssable. « Cette fusion permet 

d'unir l'éphémère et le permanent »104, nous rappelle Maria Benedetta Collini au sujet de 

l’hybridation de la thématique naturelle et du motif des pierres précieuses. En outre, le 

décor où prend vie la végétation créée par Jacques n’a lui-même rien de naturel puisqu’il 

s’agit de l’intérieur d’un logement, qui plus est exigu et crasseux. Pourtant, la description 

donne l’illusion d’un décor naturel, voire plus vrai que nature : 

 

Autour de son torse, sur sa blouse flottante, courait en spirale une guirlande de roses, des roses fort 

larges de satin chair velouté de grenat, qui lui passaient entre les jambes, filaient jusqu'aux épaules 

et venaient s'enrouler au col. À sa droite se dressait une gerbe de giroflées des murailles, et, à sa 

gauche, une touffe de violettes (p.29-30) 

 

Les verbes de mouvement (« courait », « passaient », « filaient », « s’enrouler ») suggèrent 

l’idée d’une nature vivante et dynamique tandis que le verbe « se dressait » insiste sur 

l’aspect naturel des fleurs qui semblent directement sortir du sol. Il s’agit pourtant bel et 

bien de végétaux factices, les créations de Jacques. Ainsi, l’extrait met en valeur l’art, et 

plus particulièrement la possibilité qu’offre l’art de faire jouer le naturel et l’artificiel pour 

surpasser la nature. 

 De tout cela il ressort que Rachilde met en valeur un « art » de l’éphémère. La 

pratique de Jacques, en tant qu’artisan fleuriste, peut encore être rapprochée de celle de 

Des Esseintes dans À Rebours. Nous pensons plus particulièrement au passage consacré 

à la création de parfums105, création qui relève elle aussi d’un certain art de l’éphémère. 

Si Monsieur Vénus est le seul roman de notre corpus mettant explicitement en scène cette 

confrontation entre l’art floral et les beaux-arts, notons que dans La Marquise de Sade, la 

pratique créatrice du jardinier M. Brifaut semble également valorisée. L’art de 

l’hybridation des roses est lui aussi placé sous le signe de l’éphémère, en témoigne par 

exemple la fin prématurée de la rose Émotion, dévorée par Mary. 

 

*** 

 

 
104 Maria Benedetta COLLINI, « Flore décadente, flore antinaturelle », in Pascale AURAIX-JONCHIÈRE 

(dir.), Dictionnaire littéraire des fleurs et des jardins (XVIIIe et XIXe siècles), p.265. 

105 Joris-Karl HUYSMANS, À Rebours [1884], chapitre X, p.145-157. 
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En dépit de ce rejet manifeste de l’art académique, l’art occupe une place de choix 

dans l’œuvre de Rachilde, et ici plus particulièrement dans Monsieur Vénus. En réalité, il 

nous semble que Rachilde propose une autre approche par laquelle l’éphémère trouve ses 

titres de noblesse. Une approche fondée sur de nouvelles hybridations, cette fois-ci entre 

le matériau littéraire et le matériau pictural. C’est en ce sens que nous aborderons les 

formes de la description chez Rachilde, et la manière dont elle joue avec ces matériaux, 

les mêlant et les détournant. En montrant Jacques Silvert comme un piètre peintre, 

Rachilde met en valeur sa propre pratique de la « peinture » littéraire. 

 

Nature et « écriture-tableau » 

 

L’écriture-tableau chez Rachilde relève donc d’une esthétique de l’hybridation. 

C’est une écriture organique qui prend ses modèles dans le naturel et qui se construit 

autour de l’idée d’un jeu entre le matériau littéraire et le matériau pictural. Rachilde en 

effet semble appréhender son écriture de façon très picturale, comme un tableau. Non pas 

un tableau académique, mais plutôt en quelque sorte un tableau impressionniste, ce que 

souligne l’importance accordée à tous les effets fugaces comme la lumière, la perception 

des formes, les matières, les images, etc. 

Commençons tout d’abord par souligner le rôle important que joue le vocabulaire 

de l’art et de la peinture dans le récit. Nous pensons plus particulièrement à la scène de la 

description de la nuit parisienne dans L’Animale, où le lexique de l’art permet de souligner 

l’hybridation du paysage urbain au paysage naturel106 : 

 

Il faisait une jolie nuit, une des premières nuits tièdes du printemps. À cette hauteur une brise folle 

courait, et quelques nuages reflétant les ors de la lune semblaient monter des rues avec les 

grondements sourds – qu’on ne s’expliquait pas bien – des voitures attardées. Ce toit de verre 

dominant la maison était bordé d’un minuscule mur de briques vernies l’isolant des mansardes 

voisines. Les cheminées environnantes, comme les arbres d’une forêt, se pressaient autour de la 

surface plane, si unie, si laiteuse, si toujours balayée par tous les vents, lavée par toutes les ondées, 

qu’on eût dit une glace de ce stuc blanc de nacre dont les Chinois ont le secret et dont ils revêtent 

certaines pagodes. Et, pour compléter la chinoiserie, le ciel d’un bleu paon s’irisait de nébuleuses, 

 

 
106 Les termes ou fragments qui nous intéressent sont indiqués en italique dans la citation. 
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imitant les miroitis de la laque, se parait d’une énorme lune couleur d’or neuf, d’un genre 

absolument faux. (p.20-21) 

 

L’écriture tableau pratiquée par Rachilde repose en outre sur un certain art de la 

composition. Il nous faut alors souligner l’importance du motif de la fenêtre. La fenêtre 

en effet constitue souvent le cadre à travers lequel on observe la nature, à travers lequel 

la nature fait tableau. La scène du premier bal mondain de Mary, au chapitre 2, en est un 

bon exemple : 

 

Les croisées en portiques étaient ouvertes et des suspensions de fleurs retombaient au centre de 

chaque portique, et le bleu éblouissant du ciel formait un fond infini comme un rêve à ces tableaux 

merveilleux. Une trentaine d’enfants polkaient dans des jonchées de roses […]. (p.53-54) 

 

La fenêtre sert ici de cadre au tableau formé par les suspensions de fleurs. L’adjectif 

« infini », qui qualifie indirectement le ciel, approfondit la perspective du tableau. Notons 

par ailleurs que le terme « tableau » est textuellement employé. L’ensemble, avec la 

mention de la danse des enfants, évoque une scène champêtre. De la même manière, au 

chapitre 5 (p.143-144), la tempête est perçue par le cadre restreint de la fenêtre : la nature 

y apparaît dans le prolongement du jardin comme un tableau. La fenêtre au premier plan 

(« Au dehors une aigre bise fouettait la galerie vitrée ») donne sur les arbres sans feuilles 

du jardin (« le feuillage du jardin étant mort »). Puis le regard s’ouvre plus loin, vers le 

fleuve sur le point de déborder, la Vallée des roses, les étoiles, les collines… Le regard 

enfin se perd dans « des lointains si noirs que cela faisait peur », « dans un fond de route 

noire ». L’insistance sur la noirceur de l’arrière-plan, outre mettre en exergue le caractère 

inquiétant de la nature, confère à la scène une profondeur conséquente, ce qui renforce sa 

dimension picturale. Dans une moindre mesure, l’on peut observer un phénomène 

similaire dans Monsieur Vénus. Au chapitre 2, le jardin de la demeure des Vénérande est 

observé par l’intermédiaire d’une fenêtre : 

 

Les fenêtres, à croisillons étroits, descendaient toutes jusqu'au parquet, montrant, derrière la 

légèreté des mousselines et des guipures, d'énormes balcons de fer forgé agrémentés d'arabesques 

bizarres. Devant ces balcons s'étendait, coupée par la grille d'entrée, une mosaïque de plantes 

essentiellement parisiennes, de ces plantes aux verdures de tons neutres résistant à l'hiver, qui 

forment des bordures si justes, que l'œil le plus exercé ne saurait se heurter à un seul brin d'herbe 

dépassant. (p.39) 
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La superposition des différents plans et éléments (les croisillons, les rideaux, les balcons 

et leurs arabesques) fait ressortir l’aspect géométrique du jardin et donne l’impression 

d’une sorte de mosaïque. D’ailleurs, ce passage fait fortement écho au chapitre 2 de La 

Marquise de Sade : 

 

Toujours des grilles aux fenêtres et toujours des fuchsias derrière ces grilles. Les carreaux de vitre 

étaient larges d’une main, avec des teintes vertes qui faisaient des transparents aux petits rideaux 

de guipure. (p.62) 

 

On retrouve ici, à peu de chose près, la même superposition des éléments (les rideaux de 

guipure, les fenêtres, les fleurs, les grilles), si ce n’est qu’un intérêt tout particulier est 

porté à la lumière via la transparence et la couleur des carreaux de vitre. L’image formée 

évoque alors un vitrail. Soulignons par ailleurs l’importance de la couleur verte, que l’on 

retrouve dans La Tour d’amour, où elle est à nouveau mise en valeur par le biais d’une 

étroite fenêtre : 

 

Je posai ma lampe et j’introduisis la clé. 

Ça s’ouvrit très doucement. 

… De la poussière, un peu de sable, de ce sable fin qui pénètre partout, si blanc, si fluide. Pas de        

femme ! Aucun cadavre, aucun squelette ; seulement, sur l’appui de la fenêtre, juste devant la 

loupe de verre, voilée d’une buée verte, une étrange plante dans un pot de cristal, un large pot où 

l’on met des gros fruits à confire… et les poisons, chez les pharmaciens. 

Cette plante s’étalait autour du pot en luxuriants rameaux blonds, était onctueuse au toucher, très 

pareille à des cheveux. 

Retournant le bocal, je vis la tête osciller légèrement, et ses yeux vides s’emplirent de lueurs, 

s’irisant à travers l’alcool. (p.164) 

 

Cela nous amène à aborder la question de l’intérêt pour la lumière et les couleurs au cœur 

de l’écriture de Rachilde, qu’il s’agisse de la lumière du soleil, de la lune, ou encore d’une 

lumière artificielle. 

 Les descriptions, en effet, mettent régulièrement l’accent sur la lumière, et plus 

précisément sur la façon dont un éclat de lumière saisi dans un instant précis permet de 

donner un accent particulier à une scène. Prenons par exemple la scène de la mort de 

Jacques au chapitre 16 de Monsieur Vénus : 
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On était au mois de mars, il faisait un temps gris, mais très tiède. Il avait plu la veille et les 

bourgeons naissants des arbres étincelaient de mille gouttelettes brillantes. 

[…] 

Il ramena son regard sur la terre. Des violettes perçaient çà et là le gazon. Alors, de même que les 

gouttes de pluie avaient semé des paillettes dans son obscur cerveau, de même les petits yeux 

sombres des fleurs à demi voilées mélancoliquement par les brins d'herbe comme par des cils, le 

rendirent plus obscur encore. 

[…] 

À ce moment, l'aurore déchira la nue grise. Un rayon glissa jusqu'aux combattants. Jacques fut 

illuminé et, sa chemise s'entr'ouvrant au creux de sa poitrine, l'on put apercevoir sur une peau fine 

comme la peau d'un enfant, des frisons d'or qui formaient à peine une estompe à la 

chair. (p.181-183) 

 

Ici, les éléments naturels ont un effet significatif sur l’imagination de Jacques. Les fleurs 

sont personnifiées : les gouttes de rosée confèrent aux violettes un étrange regard humide 

et les brins d’herbe qui les recouvrent en partie leur font comme des cils. En outre, un 

intérêt tout particulier est accordé à la lumière à partir d’un jeu de contrastes entre la 

lumière vive de l’aurore et le gris de l’environnement. Le soleil illumine Jacques, mettant 

ainsi en valeur la blondeur des poils de son torse. L’emploi des verbes « déchirer » et 

« glisser » fait ressortir la dimension picturale de la scène. Un véritable tableau vivant 

semble ainsi se composer autour de Jacques, scellant la dimension tragique du moment 

qui précède sa mort. Plus tôt dans le roman, lors de la scène du bal organisé par Raoule, 

la lumière artificielle qui éclaire la serre et le salon est presque personnifiée : 

 

Le soir du Grand Prix, dès dix heures le salon du centre et la serre aux plantes exotiques 

s'inondèrent des jets éblouissants de la lumière de magnésium, lumière blanche, fluide, plus claire 

et cependant moins aveuglante que celle de l'électricité et à laquelle ressortaient tout le relief des 

statues, tous les plis des draperies, comme si le jour lui-même eût voulu prendre part à la fête des 

Vénérande. (p.139) 

 

Remarquons la façon dont la lumière permet d’intensifier les contrastes en faisant 

ressortir les reliefs. La lumière est ici un outil dont l’usage sert la dimension picturale de 

la scène. Cette lumière est cependant fluide, ce qui semble indiquer qu’elle ne contribue 

en aucun cas à figer le décor. Au contraire, elle le rend d’autant plus vivant. Cette fluidité 

de l’image, permise par les jeux de lumière, est tout particulièrement valorisée, là où le 

caractère rigide des peintures de Jacques est moqué par Raoule : 
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Raoule se leva pour corriger l'esquisse du bouquet bleu. 

[…] 

— Tiens, nigaud, dit-elle le souffletant de ses gants lacérés, tâche de faire vivre tes malheureux 

myosotis ! Tu te souviens trop de ton ancien métier ! Tu me peins des fleurs en bois ! 

— Je recommencerai, Mademoiselle, car je les destine à votre tante. 

— Ma foi, du moment que c'est pour ma tante, tu peux les faire en marbre, si tu veux ! (p.84-85) 

 

La description chez Rachilde permet ainsi de saisir, de figer des éclats de lumière 

fugitifs, comme des touches de lumière sur une peinture. En ce sens, un intérêt tout 

particulier est accordé aux reflets et aux rayons de lumière, comme dans cet extrait issu 

de L’Animale, au sujet des lumières nocturnes de la ville : 

 

Des panaches de fumée se tordaient autour des cheminées, couvrant les clartés de Paris d’un voile 

et auréolant les sommets d’édifices d’un nimbe de brumes où rayonnaient des flèches rouges. De-

ci, de-là, sous des pans d’ombres funèbres, s’ouvraient les brasiers infernaux des grands 

boulevards, filtraient les jets d’argent des globes électriques, et la forêt des cheminées de tôle, ces 

arbres noirs d’un éternel hiver, luisait, par instants, d’un reflet vif quand la lune se perchait, en 

passant, sur leur cime. (p.175-176) 

 

Plusieurs autres exemples témoignent de cet intérêt pour les éclats fugitifs de la lumière, 

ce que suggère plus particulièrement l’image frappante des lames de couteaux, toujours 

dans L’Animale : 

 

Lucien Séchard se cacha le visage dans ses cheveux dénoués. Les éclairs se succédaient, brillant 

entre les persiennes comme des reflets de lames aiguës. (p.80) 

 

Elle s’interrompit pour sourire, et le prêtre vit ses dents briller, à travers le grillage, comme un 

reflet de couteau. (p.94) 

 

Le cadre naturel et littéraire devient alors le support d’une écriture organique qui 

trouve une plus grande fluidité encore dans l’exploration de phénomènes plus évanescents. 

Cet intérêt pour la matérialité de la couleur et de la lumière est typiquement 

impressionniste. Dans Qu’est-ce que le romantisme ?, Alain Vaillant rappelle ainsi 

l’influence de la lumière et de la couleur chez les impressionnistes. Il souligne en outre 
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l’intérêt particulier du romantisme pour la « matérialité picturale »107 . Cette remarque 

nous intéresse d’autant plus que nous avons tâché d’insister sur l’inspiration romantique 

de Rachilde. Le rôle de la lumière dans les descriptions de la nature évoque ainsi l’art du 

paysage romantique (pictural ou littéraire), à propos duquel Alain Vaillant écrit : 

 

Car la beauté du paysage romantique ne réside plus dans les formes matérielles ou le décor concret 

qui le composent, mais naît de son pouvoir à suggérer l’intensité de la lumière, la violence de 

l’océan, l’immensité écrasante des montagnes, les forces telluriques qu’on devine seulement à 

l’œuvre dans la nature et, davantage encore, l’intensité des émotions que le paysage suscite dans 

l’esprit de l’artiste qui le contemple ou l’imagine. Si bien que le miracle artistique que réalise le 

paysage romantique est de parvenir à faire voir ce qui, justement, ne s’offre pas au regard.108 

 

Nous pourrions parler, au sujet de Rachilde, d’une forme d’impressionnisme littéraire109, 

sur le modèle de l’impressionnisme pictural, au sujet duquel Max Saunders écrit d’ailleurs 

qu’il est « clairement l’affaire des dernières années du dix-neuvième siècle et de la période 

appelée fin de siècle. » 110  Son article insiste d’ailleurs sur un aspect qui est en 

l’occurrence très présent chez Rachilde, à savoir l’idée de multiplicité des images (et des 

reflets). Max Saunders cite Ford Madox Ford au sujet de la notion d’impressionnisme 

littéraire : 

 

Les deux extraits suivants offrent les meilleures définitions de l’impressionnisme fordien 

classique : « Je suppose que l’impressionnisme existe afin de rendre les effets insolites de la vraie 

vie, des effets qui ressemblent à la multiplicité d’images perçues à travers une vitre d’une 

transparence éclatante : une vitre si lucide que, tout en distinguant clairement le paysage ou le 

jardin, vous êtes conscient du reflet dans la vitre du visage de la personne qui est debout derrière 

vous. Car la vie est ainsi faite. Nous avons beau occuper un espace-temps déterminé dans l’univers 

phénoménal, nos esprits, dans le même temps, nous situent ailleurs. »111 

 

 

 
107 Alain VAILLANT, Qu’est-ce que le romantisme ?, p.18. 

108 Ibid., p.87-90. 

109 Voir Max SAUNDERS, « De l’impressionnisme littéraire », Modèles linguistiques XXXVIII, no 75 (29 

décembre 2017). 

110 Ibid., p.3. 

111 Ibid., p.6. 
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Les paysages chez Rachilde laissent ainsi une large place à la superposition des 

images et des perspectives, notamment par le biais de l’imaginaire, ce dont témoigne la 

scène hallucinatoire du chapitre 5 de Monsieur Vénus : « Un panneau représentait Henri 

III distribuant des fleurs à ses mignons. Près de Raoule se dressait le buste d'un Antinoüs 

couronné de pampres, ayant des yeux d'émail luisants de désirs. » (p.73) Ici, les éléments 

naturels sont omniprésents à l’intérieur de la demeure via les œuvres d’art (le tableau, la 

statue). L’ivresse de Jacques altère sa perception de la réalité : les œuvres d’art « prennent 

vie » et se confondent dans le réel : « Tout à coup, les fumées du champagne aidant, il lui 

sembla voir Raoule, vêtue du pourpoint de Henri III, offrant une rose à l'Antinoüs. » (p.79) 

Par la superposition des images, il semble que, se confondant avec le tableau, la scène 

devienne à son tour tableau. De même dans L’Animale, la scène de la « métamorphose » 

de Laure donne à voir le moment précis où la jeune femme perd sa conscience humaine 

par le biais de la superposition de ses yeux aux yeux du chat : 

 

Un délire étrange lui faisait voir des océans de flammes vertes et rubis dans lesquelles son corps 

meurtri nageait en recevant des coups de couteau ; elle voyait des yeux en tas, des yeux 

d’escarboucles, et elle se ruait dans le flot des pierres précieuses, dans tous ces yeux de chat qui 

s’amoncelaient autour d’elle, fulgurant contre ses pauvres nudités, lui dardant des jets d’étincelles. 

Les yeux des chats pénétraient derrière sa tête, glissaient à ses orbites vides ; ils s’installaient chez 

elle comme chez eux ; c’était elle qui avait des prunelles phosphorescentes, et elle voyait avec un 

regard trouble, et les objets changeaient peu à peu de forme ! Au fond de son hallucination, une 

seule pensée humaine subsistait… (p.267-268) 

 

Ici, le caractère incongru des images, ainsi que leur superposition et leur multiplicité, font 

signe vers une écriture peut-être plus proche du symbolisme. À ce sujet, Anita 

Starón souligne les phénomènes de synesthésie et de « correspondance » chez Rachilde : 

« Les analogies au niveau des sens ne sont qu’une possibilité d’élargir le champ de sa 

perception. »112 Les paysages sont ainsi assimilés à des tableaux animés et pleins de vie, 

eux-mêmes pris dans une continuelle dynamique de métamorphose et de transformation. 

La rose offerte à l’Antinoüs, les yeux des chats… Tout cela semble suggérer un 

intérêt tout particulier pour le détail et la miniature. C’est en effet souvent à partir de 

détails que s’articulent le déploiement et la transformation du paysage. Au chapitre 3 de 

La Marquise de Sade, la description de la nature qui environne le jardin de la maison des 

 

 
112 Anita STARÓN, Au carrefour des esthétiques Rachilde et son écriture romanesque 1880-1913, p.192. 
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Corcette rend bien compte de cette idée : « Au carrefour de trois routes, elle avait la vue 

d’une campagne fort accidentée, une montagne couverte de rochers de laquelle glissaient 

de petites cascades en miniature […] » (p.85) Ici, la progression de la phrase crée un effet 

de perspective et de relief : le regard part du carrefour, puis la vue s’élargit à la campagne 

avant de se perdre dans la montagne. La mention d’un détail, les « petites cascades », mis 

en valeur par le complément circonstanciel « en miniature », confère au paysage dépeint 

la profondeur d’un tableau particulièrement bien exécuté. La finesse dans la peinture des 

décors du roman est encore visible au chapitre 4 où le chalet loué par le colonel Barbe 

semble se détacher du jardin par la délicatesse de ses galeries de bois : « Hors la ville, le 

colonel Barbe avait pu louer un chalet tout découpé légèrement, avec des galeries de bois, 

posé au milieu d’un jardin comme un jouet d’enfant » (p.101). Ces quelques exemples 

soulignent l’importance du détail dans la description. L’intérêt pour le détail, aussi bien 

que l’intérêt pour l’éphémère, rejoint cette conception d’un art de l’intime en opposition 

avec les grandes peintures académiques. Dans Qu’est-ce que le romantisme ?, Alain 

Vaillant souligne d’ailleurs au sujet de la peinture au XIXe siècle une « explosion de la 

consommation privée, qui fait pénétrer les tableaux dans les intérieurs, substitue à la 

vénérable peinture d’histoire – réservée à la commande publique – le foisonnement des 

“petits genres” (le paysage, le portrait, la scène de genre…), et fait ainsi basculer le plaisir 

artistique dans la sphère des émotions intimes. »113 

L’intérêt pour l’éphémère est alors à relier à la question d’un certain ancrage dans 

le présent. Affirmer cela peut sembler paradoxal étant donné la part considérable de la 

nostalgie dans les romans qui nous occupent, cependant les phénomènes d’hybridation 

font bien signe vers une tentative de figer l’éphémère. Nous citerons pour la dernière fois 

Alain Vaillant, à propos de Baudelaire et du Peintre de la vie moderne (1863) : 

 

Contre la nostalgie artistique du passé (de tous les passés : l’Antiquité, le Moyen Âge, la 

Renaissance), il commence par faire l’éloge du présent ; non pas du présent de 1863 ou de quelque 

autre présent, mais de tout présent, puisqu’il est le temps toujours actuel, et le réel même : « Le 

plaisir que nous retirons de la représentation du présent tient non seulement à la beauté dont il peut 

être revêtu, mais aussi à sa qualité essentielle de présent » : il n’est pas indifférent, bien sûr, que 

Le Peintre de la vie moderne soit consacré, non pas justement à un peintre, mais à un simple 

illustrateur de presse, Constantin Guys, dont le métier est de figer fugitivement l’éphémère.114  

 

 
113 Alain VAILLANT, Qu’est-ce que le romantisme ?, p.39. 

114 Ibid., p.143. 
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CONCLUSION 

 

 

 Nous avions ouvert notre introduction sur un rapprochement entre Les Hors 

Nature et le constat posé par Huysmans dans À Rebours : « La Nature a fait son temps ». 

Pourtant, étant donné la place de la nature dans l’œuvre de Rachilde115, il semblerait bien 

que cette dernière ne s’inscrive pas dans la même démarche. Nous citerons, pour appuyer 

notre constat, les remarques d’Anita Starón : 

 

Il est évident que Rachilde se concentre davantage sur la peinture d’un monde factice et pervers 

que sur la présentation des descriptions de la nature. Mais lorsqu’elle le fait, elle laisse entendre 

son admiration pour les œuvres de la nature et son mépris de la civilisation. Dans une plus grande 

mesure que le fragment, cité plus haut, de La Marquise de Sade, le passage situé au chapitre II de 

Madame Adonis est ici révélateur. S’adressant à la Nature, le narrateur confronte les deux univers 

et arrive à des conclusions totalement opposées à celles du fameux passage d’À rebours où des 

Esseintes (Huysmans) dénonçait la monotonie de la nature et vantait les conquêtes de la 

civilisation : « Pierres taillées par la main des hommes, mondaines puissances, qu’êtes-vous devant 

les souples verdures ? Qu’importe la grandeur de l’humanité ? Les montagnes sont plus hautes ! 

Qu’importe les dynasties ? Les sources, éternellement limpides, coulent et ne remontent pas ! 

Qu’importe l’ambition ? La nichée de l’aigle est inattaquable ! Qu’importe la science ? Les insectes, 

hier soir, ont rentré leurs œufs avant l’orage ! Qu’importent les arts ? Il y a sur le bord des routes 

des liserons qui contiennent en leur calice le palais des coccinelles ! Qu’importe la poésie ? 

L’abeille a inventé le miel ! Qu’importent les richesses ? Voici l’amour universel aux franches 

libertés du vent ! »116 

 

Non seulement Rachilde décrit la nature et « laisse entendre son admiration » pour cette 

dernière, mais elle le fait qui plus est très régulièrement. C’est ce que nous avons tâché 

de montrer en décrivant les formes de la nature présentes dans les romans de notre corpus 

et en insistant sur la grande variété de ces formes, qui se partagent entre deux espaces 

opposés mais continuellement mêlés : jardin et paysage. Si notre étude s’est limitée à 

quatre romans, nous savons par ailleurs que la nature est également très présente dans de 

nombreuses autres œuvres de Rachilde, y compris parmi celles datant du début du XXe 

 

 
115 Y compris dans Les Hors Nature. 

116 Anita STARÓN, Au carrefour des esthétiques Rachilde et son écriture romanesque 1880-1913, p.162. 
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siècle, nous pensons par exemple au Meneur de louves (1905) ou encore au roman Le 

Dessous (1904)117. 

En tant qu’entité vivante, organique et changeante, la nature est particulièrement 

propice à l’exploration d’une esthétique du protéiforme où tout semble continuellement 

en mouvement. Cela se traduit par une écriture marquée par la figure de l’antithèse qui 

tente de résoudre ses contradictions par le biais de nombreux phénomènes d’hybridation. 

Ces derniers s’inscrivent notamment dans un processus de détournement du naturel. L’on 

pourrait penser qu’en faisant cela, Rachilde cherche à s’éloigner de la nature. Mais en 

réalité, ce n’est pas si évident que cela, et ça l’est d’autant moins que la frontière entre 

nature et artifice se révèle, du fait des nombreux phénomènes d’hybridation que nous 

avons décrits, extrêmement perméable. En dépit de toute tentative d’artificialisation, la 

nature reste toujours le point de mire, comme un repère ou un pivot : 

 

L’artifice règne dans l’univers romanesque de Rachilde, mais la nature est loin d’en être exclue. 

Elle fonctionne comme un repère dans la vie désordonnée de ses personnages, qui, tout en violant 

ses lois, ont la pleine conscience de leur existence.118 

 

Si l’hybridation comme esthétique peut fonctionner, c’est donc aussi parce qu’elle se 

fonde sur un élément « stable », en l’occurrence la nature. La nature est l’élément à partir 

duquel Rachilde peut se permettre de jouer. Son écriture de la nature, si elle est une 

écriture de l’hybridation et de la transformation, est aussi une écriture qui vise à s’inscrire 

dans le présent. C’est ce que peut suggérer l’expression de « pleine conscience » utilisée 

par Anita Starón. La question de l’hybridation tend ainsi davantage à souligner une réelle 

inscription au sein de la nature plutôt qu’un rejet de cette dernière. 

 En mettant l’hybridation au cœur son écriture, Rachilde fait de la nature plus qu’un 

simple sujet. Son écriture, caractérisée par une grande souplesse, par une grande capacité 

de transformation, joue avec la complexité des phénomènes naturels pour mieux se les 

approprier, pour mieux en saisir la richesse. L’écriture de Rachilde est donc véritablement 

une écriture de la nature, qui cherche à saisir le réel dans toute sa beauté, mais également 

dans toute son horreur.  

 

 
117 Anita Starón propose une analyse du roman Le Dessous, roman dans lequel la nature tient encore une 

place centrale, cette fois autour de questionnements de nature écologiste. 

118 Ibid., p.165. 
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