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Introduction

« J'ai failli oublier qui je suis, tant leurs discours étaient persuasifs »'.

L’identité personnelle se refuse a la définition, elle est une notion évasive. L’identité
n’est ni le permanent, ni le mouvant, elle n’est ni tout a fait immobile, ni tout a fait versatile.
Si la réplique de Socrate est si acerbe c’est bien parce qu’elle se joue des sophistes en
soulignant dans le méme temps la poursuite chimérique de ce non-savoir. Socrate est une
personne, il a une identité dans le sens ou il demeure lui-méme et singulier jusque dans la
mort. Son histoire personnelle reléve d’une existence qui se connait elle-méme, précisément,
comme existante. Il peut affirmer qu’il fiit lui-méme jusqu’a ce qu’il porte a ses leévres la
coupe de cigué. Le vécu, c’est-a-dire I’intervalle de temps entre la naissance et la mort,
constitue le moment du soi-méme. Le philosophe grec nait, il vit, puis meurt, il a arpenté les
rues d’Atheénes, a rencontré d’autres individus, conversé, ri, pleuré. Socrate n’a-t-il aucune
identité¢ personnelle avant sa mort ? Parmi les épisodes de cette vie, peut-on délimiter un
moment du devenir ? Quelle place est accordée au temps de I’existence par I’identité qui la
traverse ? Ne peut-on vivre qu’aprés avoir vécu ? Si I’identité enveloppe la vie une fois
celle-ci achevée, I’existant trouve alors sa signification dans ce qui lui est extérieur. Pourtant
I’identité est ce qu’il y a de plus propre, de plus intime, elle se maintient de part en part dans
toutes les extrémités du temps. L’identique, le soi-méme, survit a tous les états, il n’est pas
seulement constitué par la somme des actions d’une existence. Socrate n’a-t-il aucune identité
personnelle avant sa mort ? Est-il déja lui-méme avant les ultimes événements qui ponctuent
sa vie ? Si j’appelle “méme” la personne que je suis et que je serai, alors aucun discours ne
saura jamais m’égarer & moi-méme quand bien méme qu’il soit prononcé par le plus habile
des sophistes. Mais qu’est-ce qui me différencie de la pierre, du morceau de cire ou de 1’objet
dont I’identité est irréductible et substantielle ? Sans la possibilit¢ du changement mon

identité n’est plus personnelle, et moi-méme je ne suis plus “personne”.

La simple caractéristique d’idem de I’identité ne peut pas non plus convenir a la
personne singuliére. L’homme est méme, propre, car il devient, il est existant. Idem est le
semblable, ce qui est méme, reste et demeure inchangé malgré le déchainement du temps et

I’agressivité de 1’extériorité. L’identité n’est pas uniquement le paraitre de 1’existence.

! Platon., Apologie- Criton- Phédon, trad. B,. et R,. Piettre, LGF, Paris, p. 69.
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Une averse n’est pas identique a une autre averse, et dans son sillage, chaque goutte d’eau ne
peut étre identique a une autre goutte d’eau. La goutte est singuliere en tant qu’elle est cet
¢chantillon de pluie, elle existe tout pendant qu’elle ne s’est pas écrasée sur le sol. Apres sa
chute elle n’existe plus, et pourtant, tant qu’elle tombe, elle est toujours identique a
elle-méme. L’identité, celle qui se laisse approcher par le philosophe, n’admet que le continu
et la permanence temporelle. Comment faire du changement la caractéristique de ce qui se
maintient ? Il existe d’autres identités, 1’identité nationale, 1’identité culturelle ou encore
numérique... Il s’agit donc de reconnaitre la particularité de 1’individualité existante. Celle-ci
se distingue car elle se sait identique a elle-méme malgré le passage du temps. Elle est ce que
le “je” congoit comme familier et propre dans la succession des moments vécus. L'identité
personnelle est alors le principe fondamental qui répond a la question du maintien du
soi-méme dans ’expérience du temps. L'identité en devenir est conscience de soi, ce qui
permet au vieillard de se reconnaitre dans cette photo de jeune homme. Bien que cette photo
soit des plus éloignées du reflet que lui rejette le miroir, il peut tout aussi bien s’exclamer
“c’est moi1” devant les deux images. L’identité doit étre ce qui reste inchangé, 1’idem, ce qui
demeure et devient a travers le temps. Ce soi permanent est alors le support sur lequel peuvent
s'imprimer les changements nécessaires auxquels doit étre soumis 1’existant au cours de sa

vie.

Je ne suis pas seulement spectateur de ma vie, je me cherche, je suis moi car je me
connais comme ¢étant moi-méme. Le nourrisson qui se sent encore partie de sa mére n’a pas
d’identité personnelle, ni de devenir car il ne peut dire “je”. Rien ne lui est propre ou intérieur,
il n’est pas méme. L'idem, le semblable que transcrit l'identité, unifie sous un méme “je” le
moi a priori multiple dans les instants du temps. L'étre qui existe sous cette identité
personnelle peut se voir attribuer des propriétés, des qualités. Il est alors singulier. L'identité
personnelle permet l'attribution. L'unification du moi en méme permet aussi d’accéder au
“toi”, l'autre est autre moi et autre que moi-méme. Le moi seul peut s’affirmer comme
identique, il est 'unique témoin de lui-méme. La licence de 1’identité personnelle est illimitée,
elle seule peut se déterminer dans le temps. Le prochain obstacle de 1’intériorité, précisément,

n’en est pas un : le “je” réalisant qu’il a une identité personnelle a vivre voit s’ouvrir devant

lui I’horizon ; il est libre d’étre qui il veut.

L’individu est, lui aussi, mystérieux. Il ne parait pas le méme selon qu’il est enfant,

adolescent, adulte, agé, et pourtant rien de plus familier que le “je” qui accompagne tous ses

8



ages. Mais banalité n’est pas synonyme de vérité. Le “je” est aussi un corps. Ce corps change,
grandit, s’allonge, mirit, se pare de ridules et finit par se ramasser sur lui-méme. Mais a
travers tous ces changements il demeure singulier, propre a lui-méme. Il est le “je”, il est moi.
L’union de I’ame et du corps peut rendre compte de 1’unité dont est dotée le soi-méme. Le
couple ame/corps se porte alors garant de la parole du “je”. Si depuis Descartes” nous savons
que penser fait de nous des sujets et que ce sum est la premicre des vérités, il n’en est pas
moins que le rapport entre le méme et le devenir, la substance pensante et sa manifestation
temporelle, reste un mystere entier. Sans nier ce que la pensée du sujet doit a la philosophie
cartésienne, le je sais que je suis n’est pas un je sais qui je deviens. La singularité¢ du
soi-méme entreméle un réseau complexe d’interrogations, la questionner fait survenir le
probléme insondable de la manifestation extérieure du devenir dans le discours sur

I’existence. Comment parler, comment écrire cet homme qui se refuse a la démonstration ?

Il s’agira dans ce travail de révéler la vérité singuliere du devenir soi-méme par
I’approche littéraire du temps intérieur. Qu’est-ce qui fait de moi qui je suis ? Le prince pris
au piege dans I’esprit du savetier est-il toujours prince ? L’expérience de pensée proposée par
Locke interroge® ; qu’est-ce qui me caractérise comme moi ? Qui est le méme ? Le prince ou
le savetier? Qui vitet existe et demeure soi-méme ? L’identité appelle a la
comparaison ; pourquoi suis-je moi-méme et non pas un autre ? Si je deviens toujours, que je
ne peux échapper a ma propre temporalisation, comment puis-je jamais étre différent de
I’autre ? La personne n’est-elle qu’une fiction, une illusion et habitude de langage ? Je vis, je
survis, je subis et je subsiste, je me maintiens, mais suis-je plus que cette digue sur laquelle
viennent se briser les vagues de la contingence ? L’histoire, les histoires, renferme des
individus, des individus qui restent mémes car ils s’inscrivent dans un ensemble qui les
dépasse. L’individu historique n’est pas lui-méme, il est individu par et pour I’histoire. Ce
n’est pas lui qui se manifeste, mais 1’histoire qui I’écrit. Et pourtant, I’individu est tout ce qui
se voit, tout ce qui peut parler. L’existant individuel doit étre plus que ’identité constituante,
plus que le simple pouvoir de dire “je”. Le méme est celui qui existe et qui a, il est en mesure

99 G631

de dire “je suis”, “j’ai ét&” et “‘je serai”.

? Descartes, R., Les principes de la philosophie [1644], premiére partie, article sept.

* Nous faisons ici référence a la célébre expérience de pensée formulée dans Essai sur [’entendement
humain. Locke, J., Essai sur I’entendement humain, trad. J.-M. Vienne, Vrin, Bibliothéques des textes
philosophiques, Paris, 2001, p. 511-519.



Rendre intelligible le devenir comme maintien de soi-méme dans I’épreuve du temps
semble étre une énigme philosophique insoluble. Comment le discours philosophique peut-il
contenir cette succession de moments de soi sans retirer a I’individu son intériorité ? Dire de
Socrate qu’il fut I’individu c’est le déclarer soi-méme par une voix autre que la sienne. Encore
faut-il que cette question soit uniquement restreinte au domaine philosophique, il convient
alors de se tourner vers d’autres formes de manifestation du temps de ’individu pour espérer
traduire cette temporalisation continue du soi-méme. Le changeant se refuse toujours a
I’expression car le méme y est dissoci¢ du singulier. Je ne peux signifier mon identité
personnelle qu’en existant moi-méme, et je ne peux demeurer moi-méme qu’en possédant une
identité personnelle. L’identité telle qu’elle a été formulée par la philosophie a oublié¢ le
temps. La mémoire n’est décidément pas a évacuer de ce qui fait ’homme, et la seule
ressemblance ne doit pas étre synonyme d’identité. Deux jumeaux dont le physique est
identique en tous points ne partagent pas la méme identité. Si depuis Descartes nous ne
pouvons douter de 1’ame humaine, il s’agit de dépasser cette évidence afin de mettre en
mouvement 1’existence, de la transformer, de I’exposer comme devenir. Quel chemin dois-je
suivre pour parvenir a ma propre individualité existante ? Est-ce celui de I’intériorité ou bien
s’agit-il de s’ouvrir a ce qui m’est extérieur ? Quel autre que moi-méme peut me signaler ce
chemin ? Comment me trouver une subjectivité absolue si ce n’est par des voix intérieures ?
Et comment retourner a soi-méme sans se perdre auparavant dans les dédales de la réalité

contingente ?

L’intériorité¢ singuliére repensée doit jaillir d’une rupture établie, elle doit étre la
manifestation d’un regard philosophique particulier et novateur. Pour dire cela, pour
manifester toute la singularit¢ de I’expérience de I’identité en devenir, il faut modifier
I’écriture philosophique traditionnelle. Les termes d’identité¢ personnelle et d’existence sont
devenus des facilités de langage qui ne reflétent en rien une vérit¢é humaine particuliére.
L’identité en devenir doit pouvoir concilier I’intériorité et I’extériorité, admettre de I’individu
qu’il puisse se signaler et sortir de lui-méme afin de se trouver et d’exister. Que toute la
singularité de ’existence contenue et maintenue dans chaque instant vécu comme maintenant
sans qu’un fondement subjectif absolu soit nécessaire voila qui nécessite une voix originale et

moderne, un individu, un « non-philosophe »*. Tel est I’individu que Seren Kierkegaard

* Nous empruntons ce terme a ’ouvrage de J., Colette : Kierkegaard et la non-philosophie, coll. Tel,
Gallimard, Paris, 1994, p. 212. Le non-philosophe est celui qui emprunte une expression
non-philosophique pour mieux « ramener la philosophie sur terre ».
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souhaite €tre et la manifestation de I’existence qu’il se propose d’exprimer. Il représente alors
ce moment de rupture dans I’histoire de I’expression de 1’existence et dans 1’approche du
devenir vécu par le singulier. Sa réflexion ne réside pas uniquement dans ses écrits, sa vie
enticre est dédiée a I’établissement de sa propre singularité et constitue la manifestation d’une
quéte de I’identité personnelle, cet effort incessant et douloureux d’un constant retour a soi. Il
le reconnait : « je suis autre chose qu’un écrivain au sens ordinaire »°. Ni philosophe, ni
auteur, il s’écrit lui-méme. Aucun autre n’a su lui ouvrir les portes de ce savoir inconnu, celui
de la connaissance de soi-méme comme existence en devenir. L’existence est la subjectivité, il
ne s’agit jamais de s’épuiser soi-méme dans la recherche de son essence et de s’abandonner
au spéculatif. C’est pourquoi exister est « pénétrer son existence avec conscience »°.
L’intériorité du soi n’est pas écrite, elle est a déterminer, la signification de I’existant ne le
précede pas. C’est la thése centrale du Post-scriptum définitif et non scientifique aux miettes
philosophiques : la subjectivité est la vérité. En s’appropriant mon existence, ma propre vérité
m’est révélée comme mienne, comme la singularit¢ de ma subjectivité. Kierkegaard existe
dans ce qu’il écrit, et ce faisant il présente ce mouvement de 1’existence comme véritable
cheminement a soi et vers soi. Prendre la défense d’une telle conception de 1’existence, et
ainsi du devenir, est une révolution philosophique, résultat d’une ouverture au-dela des
méthodes d’une philosophie traditionnelle. La singularité de I’identité en devenir est

I’existence mise en mouvement par I’impulsion de sa temporalisation.

Personne ne pouvait écrire la tension de I’identité en devenir si ce n’est I’existant qui
souffre de cette écharde dans la chair’. Ni philosophe, ni auteur, Seren Kierkegaard voit le
jour en 1813 a Copenhague, dernier né d’une famille de sept enfants, il est le seul, avec son
frére ainé Peter, a atteindre 1’dge adulte. La mélancolie est une amie de longue date des
Kierkegaard. L’intellectuel danois marche tel un équilibriste sur le fil tendu de 1’existence.
L’intérét qu’il voue au singulier et a I’individuel se traduit dans son souci de révéler la vérité
de I’existence. Un intérét qui transparait dans chacune de ses ceuvres. L’angoisse paralysante
qui le saisit bientot est la réalisation d’une difficile auto-possession de soi-méme dans son

devenir singulier. Un paradoxe subjectif qui tiraille et réveille Kierkegaard a la pensée de

> Kierkegaard, S., Journal : extraits 4. 1850-1853, trad. K., Knud et J.-J., Gateau, Les Essais, Gallimard,
Paris, 1931.

¢ Kierkegaard, S., Post-scriptum aux miettes philosophiques, trad. P., Petit, Paris, Gallimard, 1949.

7" Terme qui revient fréquemment dans ses journaux : « j’avais mon écharde dans la chair ; ¢’est pourquoi
je ne pouvais pas me marier ni exercer aucune autre fonction ». Kierkegaard, S., Journal : extraits 5.
1854-1855, trad. K., Knud et J.-J., Gateau, Les Essais, Gallimard, Paris, p. 409.
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I’existence. Cette quéte de la pensée de soi se dévoile, dans la vie de Kierkegaard, par la
conscience de la singularité absolue en Dieu. Apres ses études de théologie, 1’auteur fait du
saut dans la foi la clé d’une existence véritablement vécue. Il décide d’écrire. Sa vie, comme
son ceuvre, est mystérieuse, paradoxale. Et pourtant, elles ne tendent toutes deux qu’a un seul
but, trouver la vérité en soi. Kierkegaard tente de rendre intelligible ce balancement constant
de I’existence dans I’effort de soi-méme contre I’extériorit¢ du monde, mais il prétend aussi
lutter contre les théories qui voudraient faire de I’existence une entité figée. Trouver et
constamment choisir son identité c’est donc exister, c’est parvenir a composer avec les
paradoxes de I’existence, le fini et I’infini, le temps et 1’éternité, 1’extériorité et I’intériorité,

tout en restant soi-méme.

L’ceuvre enticre de I’écrivain fait office de réponse a I’insoluble singularité¢ de
I’existence personnelle : il faut choisir de la vivre pour reconnaitre 1’identité de soi-méme. Il
ne s’agit pas de la chercher sur les étageres poussiéreuses de 1’histoire philosophique, mais
plutét de I’exister. C’est pourquoi il n’est guere étonnant de voir comment I’écrivain
Kierkegaard a été érigé en tant que modele d’anti-philosophe. Contrairement a cette image
d’Epinal du philosophe reclus et confiné a I’étroitesse de son poéle, la vie de I’auteur danois
elle-méme est la forme que prend son expression. Kierkegaard vit son propos. Il est un
homme qui embrasse pleinement sa réflexion, qui la vit et I’existe comme une occasion de
I’existence qui le révele toujours a lui-méme. Pour autant, son ceuvre n’est pas I’'impénétrable
réverie d’un romantique, le lecteur y discerne un travail définitionnel de 1’existence, non pas
autour de concepts mais dans I’écriture édifiante de sa singularité. La pensée de 1’existence
doit rendre présent un soi-méme qui se vit dans le temps. Cet existant est précisément 1’étre
qui, dans I’acte de se projeter, est constamment renvoy¢ a lui-méme. La pensée de 1’identité
en devenir est donc un retour sur le rapport intérieur et intime d’une individualité a son temps
et sur I'instant de I’acte de sa temporalisation. Un instant dans lequel ’infini vient se lover
puisque I’identité ne peut se révéler que dans sa véritable relation a I’horizon éternel. Exister
est choisir d’étre soi dans le temps, c’est poser I’acte par lequel je me porte moi-méme vers
moi-méme. Il s’agit pour le sujet de se constituer dans ses propres déchirements, ses
tiraillements et ses angoisses tout en acceptant la contingence de son extériorité. Le moi existe
temporellement. Kierkegaard cesse d’expliquer I’existence par le biais d’une succession de
causalités, il pense le tragique et le paradoxe de I’existence. Il fait entrer la pensée de

I’individualité dans I’existence méme pour qu’enfin elles se fondent I’une dans 1’autre.
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Peu goiité¢ des philosophes, refusé des littéraires, Kierkegaard n’est ni I’un ni 1’autre,
étranger en tout lieu. L'ceuvre kierkegaardienne fait état d’un refus de la rationalisation de
I’existence, ’auteur danois s’oppose a la victoire de la raison et de la science sur I’existant.
Ce progres rationnel envahit 1’existence, et empéche sa singularité. 11 déplore ce que le
cartésianisme a insufflé de cultuel & la méthode et la pensée de I’existence. Pour lui, la
consécration du cogito® est un refus du devenir de son existence. L’identité cartésienne est
affaire d’évidence. Dans I'unit¢ de la pensée de 1’dme, I’identité est donnée comme
substantielle : « I’ame humaine [...] n’est point ainsi composée d’aucuns accidents, mais est
une pure substance »°. La substantialité de I’ame constitue ’individu. Paradoxalement, elle est
comme [’existence gravée dans le marbre d’une individualité pourtant singuliére. Voild un
constat irréductible : je pense donc je suis, j’existe, rien de plus, rien de moins. Pour
Kierkegaard, ces remparts érigés par la raison autour du sujet sont le constat d’une défaite
philosophique. Piégé, le philosophe n’est plus capable de s’enquérir de I’existence dans la
mesure ou elle se trouve contenu dans le clos. L’auteur danois s’oppose au monument
cartésien, mais plus encore au systeme hégélien de 1’existence. La philosophie d’Hegel est
symptomatique de I’enfermement de I’existence en un systéme. Son ceuvre vise la
connaissance objective et scientifique, mais ce faisant elle dissout I’individualité de
I’existence. A la lecture de 1’ouvrage hégélien, Kierkegaard trouve des spéculations et des
concepts objectifs mais il ne peut que constater 1’absence de I’existence personnelle.
L’intériorité se noie dans le systeme. Les discours contre lesquels Kierkegaard se tient ne
correspondent tout simplement pas a 1’existence, ils s’éloignent de 1’individu. La tache du
penseur est bien d’étre au plus proche de ’homme, pourtant la philosophie semble refuser de
redescendre sur terre. C’est donc pour sauver 1’individu de 1’ombre philosophique de plus en
plus menagante que Kierkegaard se présente comme penseur de I’existence face au devenir.
La conscience de I’impossibilité de la communication de ’existence est ’objet méme de son
ceuvre. Il lui faut alors abolir les fronti¢res qui séparent I’expression de ’existence singulicre
de son contenu. Plus rien ne doit différencier la forme que prend la communication de
I’individualité et son objet. La modernité de Kierkegaard devait se révéler dans 1’intérét voué
au sujet, autant dans la forme de sa communication que dans la teneur de son discours. Il vit

I’existence, il ne peut en étre autrement pour celui qui prétend la rendre intelligible.

¥ Le principe du cogito est énoncé dans Les principes de la philosophie. Descartes, R., Les principes de la
philosophie [1644], premiére partie, article sept.
? Descartes, René., Méditations métaphysiques [1641], GF, 1992, p. 51.
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La pensée de I’existence dévoile ce que doit étre I’identité personnelle du soi-méme.
L’ceuvre de Kierkegaard n’est pas simplement constituée d’ouvrages théoriques, elle est son
engagement, sa vie privée, ses ruses littéraires. La simple écriture kierkegaardienne est une
communication habile de I’existence. L’adresse de 1’écriture, le recours a la pseudonymie,
ainsi que le mystere autobiographique entourant ce “je” insaisissable, sont les outils d’une
nouvelle expression de I’existence. La communication de 1’individualité correspond a cet
abandon du concret et du rationnel, elle se propose de plonger le lecteur dans la vérité d’une
existence et la manifestation d’un soi-méme en devenir. D¢s lors, la philosophie n’est plus le
seul lieu privilégié de I’étude et de la réflexion autour de I’identité singuliere. La littérature est
une alternative a la communication de I’existence en devenir, loin de son enfermement
systématique et spéculatif. Les formes d’écriture de soi, d’écriture de 1’autre, et les feintes de
la narration avancées par les auteurs sont des moyens de signifier I’existence. Ceux-ci agitent
leurs “je”, personnages et avatars, comme autant d’existences en devenir. La poésie vient au
secours de I’identité, et I’écriture de soi-méme forme le terreau riche et fertile dans lequel

chacun peut penser I’existence, et plus singulierement encore, penser son propre soi-méme.

Ce jeu des visages et de I’intériorité n’est pas étranger a la littérature du stream of
consciousness. En effet, la narration que se propose de développer Virginia Woolf renvoie tout
a fait a D’expression kierkegaardienne de I’existence. La pensée se meut a la maniére de
I’existence, elle est constamment en devenir, jamais fixée. Dans 1’écriture woolfienne,
I’intériorité est reine, le concret et le rationnel du récit sont évacués pour faire place au sujet et
a sa subjectivité absolue. Le lecteur suit un nouveau cheminement de pensée, il est embarqué

dans I’intériorité du personnage, ou bien est-ce celle de I’auteur ?

Virginia Woolf nait a Londres, prés de trente ans apres la mort de Kierkegaard. Comme
lui, elle est I’individu. Femme de son époque, elle s’engage a affranchir I’existant d’un age
victorien réprobateur et historicisant. Dans les premicres années du XXeéme siécle elle forme
avec une poignée d’artistes le Bloomsbury Group, un cercle d’amis qui se réunit autour d’une
lutte commune contre 1’oppression victorienne. Infertile et austére, 1’atmosphére victorienne
¢étouffe en effet toute singularité de I’existence. L’autrice se libére de ce joug par 1’écriture.
Elle résiste aux conventions narratives réalistes et linéaires et expose une singularité de
I’existence, plus proche du devenir dans la fluidité de son expérience. L’ existence singuliére
du personnage est un flot continu d’impressions, de souvenirs et de sensations. Sur ces flots,

le soi-méme est un modle sur lequel I’existant doit se maintenir s’il veut survivre a
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la submersion. La conscience de soi est évanescente, elle se fuit, se refuse a 1’instant, puis se
temporalise enfin pour se déployer dans le devenir. Le personnage n’est plus figé dans une
posture héroique et éternelle, il devient le temps. Woolf joue avec le “je”, elle manie la
narration afin de rendre intelligible la percée du temps dans 1’existence du personnage. La
primauté de la subjectivité est tout autant vérité premicre chez 1’autrice anglaise que chez
I’auteur danois. Le langage symbolique quasiment impénétrable souligne les caractéristiques
inapprochables et indomptables de ’intériorité. The Waves'’ et Orlando™ sont deux ouvrages

débordant d’existences que nous nous donnons la tache d’exposer.

Il est révélateur que le Stream of consciousness, 1’outil narratif favori de Woolf soit
théorisé¢ par William James comme « consciousness as an uninterrupted flow : a river or a
stream »". Fluide et continu, il rend intelligible I’ intériorité méme dans la succession des états
intérieurs ; des images, des discours, des odeurs, des sons, des lumiéres, des sentiments et des
sensations. Tous s’écoulent dans 1’esprit et, ensemble, constituent le personnage, la personne,
son identité propre. Cette méthode d’€criture témoigne de 1I’espace commun entre littérature et
philosophie crée par I’impact de ’existence. Comment écrire, partager, projeter la primauté de
I’intériorit¢ du soi-méme sans la perdre dans le méme mouvement ? La fiction et le
conceptuel ne sont pas les seules expressions concernées, comme s’écrire soi-méme et
demeurer fidele a ce “je” ? L’autobiographie est-elle une chimere ? L’aventure romanesque de
I’autrice est celle d’une découverte de la subjectivité, de ’intériorit¢, armée de ses outils
littéraires, elle se propose de capturer I’existence dans les mots en empruntant a la fois a
I’écriture de soi, la biographie et au romanesque. La littérature est a la fois ennemie et amie
des penseurs subjectifs, toujours consciente de I’infidélité des sens et du présent, Woolf

propose de venir au secours de I’existence en représentant 1’irreprésentable.

Interroger un lieu philosophique comme celui de l'existence personnelle demande de se
confronter a son caractére évasif. Une approche méthodique et rationnelle ne saurait nous
satisfaire. L’identité est la singularité et la différence qu’expose 1’individu. La circonscrire par
le biais d’un systéme n’ameéne qu’a la tautologie voire a la perte de sa caractéristique
temporelle. L’expression du soi doit admettre le temps comme horizon sur lequel le méme

nait et lutte pour se maintenir. L’identité est personnelle, chacun a I’idée de soi, mais nous

10'Woolf, V., The Waves, Wordsworth Classics, Hertfordshire, 2000.
""'Woolf, V., Orlando, The Hogarth Press, London, 1954.
2 Williams, J., The principles of psychology, Robarts Library, University of Toronto, New York, p. 293.
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existons aussi en tant que personnes pour les autres. Qu’il soit juridique ou moral, le statut de
la personne lui donne des droits et des devoirs. Etre une personne c’est se voir récompenser
du prix de la liberté et de la responsabilité. L’exposition au monde et a sa contingence se fait a
partir de ce statut de personne. Si je suis une personne, c’est que je peux en rencontrer
d’autres. Les ricochets que forment les autres identités sur le flux de ma propre vie nécessitent
que I’on reconnaisse I’existant en tant qu’il est individu. Mais cette identité personnelle est
tout autant certaine qu’elle est insaisissable, si I’entreprise philosophique s’est échouée sur les
rivages de D’existence c’est qu’elle n’a pas su emprunter le bon chemin. Et voici que
Kierkegaard, constatant cet échec, défie le temps. Il s’¢lance dans 1’écriture de soi afin d’y
dévoiler I’identité dans toute sa complexité et son intériorité. Une personne peut se cacher en
soi, elle possede une intériorité, elle peut dire “j’a1”, mais elle ne peut échapper a I’extériorité

et a I’objectivité. Toute I’entreprise kierkegaardienne, et au-dela 1’expression du devenir, se

concentre en ce point de tension, ce balancement entre vents contraires et courants opposeés.

L’identité est a reconsidérer dans la spheére de 1’existence et du devenir. Elle transforme
le temps, c’est pourquoi I’écriture de soi est au coeur de la pensée du devenir. Dans ce travail,
nous nous efforcerons de démontrer qu’ayant tenté d’échapper a I’appellation de philosophe,
Kierkegaard reste un penseur singulier qui développe une philosophie novatrice. Certes son
écriture est plus réflexive que narrative, mais ses Journaux tout comme ses oceuvres

pseudonymes participent de sa pensée.

Le rapprochement entre Kierkegaard et Woollf, s'il peut sembler hasardeux, est en réalité
bienheureux. Il ne s’agit pas ici de fantasmer une conversation impossible entre deux auteurs
mais plutdt de comparer deux procédés littéraires de quéte identitaire. Le mode de vie que
prone Virginia Woolf et son Bloomsbury Group aurait trés certainement fait frémir
Kierkegaard. Leur anticléricalisme et refus des mceurs en vigueur sont des plus éloignés des
principes de I’intellectuel danois. Pour autant, tous deux ont ceuvré pour réhabiliter 1’existence
singuliere, leurs ceuvres ont en commun d’adhérer a une logique de rupture novatrice. Ils
poursuivent le chimérique, écrivent 1’évasif et conte le fuyant. Contre I’histoire et 1'établi, leur
intention est toujours de tirailler, de déchirer et de faire voler en éclats le défini. Cet échange
impossible questionne : comment I’écriture peut-elle étre 1’objectif de communication de
I’existence et constituer une forme de rencontre de I’identité en devenir ? Les individualités
des narrateurs se cristallisent par 1’écriture. Si la pseudonymie permet a Kierkegaard de se

rapprocher de I’individu sans avoir a I’accommoder a une structure fixe, la fiction permet a
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Woolf, sous les traits multiples de ses personnages, d’approcher 1'identité dans son devenir et

dans son temps. Le coeur de leur démarche demeure la temporalisation de 1’existence.

Qui suis-je ? Rien de plus connu et universel que ce questionnement. Si nous possédons
la pratique de ce concept, arrivés a I’instant de la définition nous voila muets. Nous 1’avons
vu, il nous est impossible de totalement éliminer le facteur extérieur a la constitution du
soi-méme, mais il n’est pas non plus tenable de se réfugier dans une intériorité absolue et pure
substance. Je ne suis pas défini par le regard de 1’autre, il me faut étre un existant singulier,
mais comment théoriser une telle pensée ? Comment mettre en forme la réalit¢ de
I’existence ? 1l s’agira alors de nous interroger : comment 1’existence, en tant qu’elle est a la
fois devenir et intériorité singuliére, constitue-t-elle 1’identité de I’individu ? Comment créer
de I’intelligible a partir du singulier ? Sans jamais tomber dans le psychologisme, il s’agira de
déterminer par une lecture croisée des ceuvres kierkegaardiennes et woolfiennes I’idée

philosophique de I’identité en devenir.
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Abréviations

- La dialectique de la communication éthique et éthico-religieuse : La dialectique.

- Postscriptum définitif et non scientifique aux miettes philosophiques : Post-scriptum.

- Point de vue explicatif de mon ceuvre d’écrivain : Point de vue explicatif.
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Chapitre 1. Devenir soi : I’aventure des spheres
de ’existence

1. De ’esthétique

a. La premiére €tape sur le chemin des conceptions de I’existence

L’identité est toujours en devenir. Cette conception mouvante de I’homme rythme
toute l'ceuvre kierkegaardienne. Nous nous proposons par une ¢tude de I’instant tel qu’il est
vécu dans chacun des stades de I’existence, de conter I’aventure kierkegaardienne du temps
de I’existence. L’intellectuel danois est attaché a cette conception, la vie est un chemin a
parcourir et au long duquel I’homme se trouve face a des étapes qu'il lui faut franchir pour
espérer se trouver lui-méme. L’homme est en devenir, il avance constamment, que ce soit
pour se maintenir sur le chemin ou bien décider d’emprunter quelque autre sentier. Tant qu’il
vit ’homme devient. Mais il ne s'agit pas du devenir de I’horloge et du simple défilé des
heures, des jours et des années. Le devenir n’est pas le visage enfantin que 1’adolescence
transforme et sur lequel viennent fleurir les rides de la vieillesse. Au-dela du passage du
temps, I’aventure de 1’existence est plus singuliere, moins universelle. Le temps est ce qui
pose ’homme devant des obstacles face auxquels il lui est demandé d’exister. Une fois
franchi, 1’obstacle dévoile un nouveau sentier, auparavant dissimulé, qui meéne au devenir soi.
Ainsi, ces sphéres, ou « étapes sur le chemin de la vie »'"* sont au nombre de trois. « Il existe
trois sphéres d’existence ; les sphéres esthétique, éthique et religieuse »'*, chacune d’entre
elles correspond a une existence, a une marche de vie et a un rapport différent au temporel du
devenir soi. Entreprendre 1’aventure de la vie c’est exister, et se lancer sur le chemin du
devenir. Le premier de ces stades, la premiére des existences et des rapports au devenir est la

sphere esthétique.

1 Kierkegaard, S., Etapes sur le chemin de la vie, trad. F., et O., Prior, M.-H., Guignot, TEL, Gallimard, 1979,
Paris.

' Kierkegaard, S., ibid., p. 383.
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Kierkegaard, ou plutdt son pseudonyme Victor Emerita, ouvre 1’ouvrage Ou bien...
Ou bien..., par les Diapsalmata d’un poéte-esthéticien. Cette entrée en matiére musicale est

une introduction saisissante au stade esthétique. L’esthéticien est le pocte :

Un homme malheureux qui cache dans son cceur de profondes souffrances, mais dont les lévres

sont ainsi faites qu’elles transforment le soupir et le cri qui en jaillissent, en une musique belle'.

L’existence de 1’esthéticien est faite de jouissance, son objectif est toujours le plaisir,
dans cette quéte c’est I’instant qui prévaut sur tout le reste. Le moment est le berceau du plus
intense des plaisirs. L’esthéticien ne se projette pas, mais vit uniquement dans ce qui s’écoule,
dans le moment méme. Ainsi ’esthéticien n’adhére pas au sérieux, au stable et a ’immobile.
Il ne peut s’en tenir a une profession stable, il ne vit pas mais est dans la réflexion, une
réflexion stérile et paralysante. Balloté entre la perspective d’étre pasteur, acteur ou encore
avocat le séducteur, auquel 1’assesseur Wilhelm s’adresse, ne saurait choisir. Il réfléchit sur les
différentes implications de ces métiers, il les connait, mais ne peut les exercer, il ne peut pas
s’y appliquer quotidiennement et se condamner lui-méme a la répétition qu’il abhorre.
L’esthéticien fait passer sa personnalité au-dessus du réel au point d’en étre aliéné : « car c’est
une erreur de croire qu’on puisse un seul instant maintenir sa personnalité »'°. L'esthéticien est
aussi le séducteur par excellence, Johannes, dans le Journal du séducteur, représente cet autre
visage de 1’esthétique, lequel est qualifié en ces mots par I’assesseur Wilhelm : « toute sa vie
avait pour but la jouissance ». L’esthéticien ne s’arréte jamais mais survole toujours les
situations, il atterrit un instant sur le moment le plus plaisant, tel un papillon qui butine de
fleurs en fleurs, il se pose rapidement et une fois le doux nectar récolté, il s’envole. En effet,
le temps de I’esthétique est celui de 'immédiateté qui consomme tout, le plaisir comme le
chagrin sont aussitot effacés, le véritable amour est celui de la contingence, du hasard, d’une
situation cocasse, de regards qui se croisent ou de mains qui se frolent. Tel un papillon de ses
ailes, ’homme est souvent épris de lui-méme, de sa propre personnalité. Il ne peut en étre
autrement, puisque la réalité n’est que 1’occasion pour I’esthéticien de butiner du plaisir, tout
dépend de sa seule personnalité, de sa capacité d’homme a profiter du réel : « il avait toujours

besoin [...] de la réalité comme occasion »'”. Tel qu’il est présenté, le séducteur Don Juan,

15 Kierkegaard, S., Ou bien... Ou bien..., trad. F., et O., Prior, M.-H., Guignot, TEL, Gallimard, Paris, 1984,
p- 17.

16 Kierkegaard, S., ibid., p. 470.
"7 Kierkegaard, S., ibid., p. 239.
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figure de proue de l'esthétisme, essouftle le réel. Il en est si éloigné et pourtant si proche, si
toute action doit viser la satisfaction, la réalité n’est qu’un récipient d’occasions. Tout n’est
qu’apparence pour 1’esthéticien. La sensation et la révérence au sensible sont les mots d’ordre
de cette sphere. Ainsi, la femme admirée, le morceau de musique, le reflet dans le miroir, sont
autant de plaisirs qui ponctuent la vie esthétique. L’esthéticien est un véritable Narcisse, ou
bien, comme le présente plutoét Kierkegaard, un Don Juan. L’esthéticien doit étre attentif au
réel, s’en rapprocher, pour en profiter de la plus exacerbée des facons. Mais cette méme
attention au réel est ce qui I’en ¢€loigne, ce n’est pas la véritable réalité qu’il poursuit, mais sa
réalité, une réalité contrefaite aux couleurs trop saturées. Cette premicre sphere de I’existence
est celle de 'immédiateté, celle de I’individu éternellement insatisfait, ce poéte a la recherche
du réel qui pourtant ne le laisse jamais approcher. C’est la destinée de ce séducteur dont
Wilhelm nous transmet les lettres, sans se passer de commentaires sur cette existence qu’il

juge inappropriée et stérile.

La sphére éthique n’est que la premiere étape vers une existence véritablement et
pleinement vécue. Le séducteur qui vit esthétiquement se retire du réel, et son existence en
devient « morbide »'®. 1 est éternellement insatisfait puisque constamment en mouvement et
sans relation avec un réel autre que sa propre personnalité. Tout n’est rien pour 1’esthéticien.
Le séducteur ne vit que pendant un court instant, celui du plaisir, une fois ce dernier évanoui,

le séducteur n’a plus rien de réel que la souffrance et un désespoir qui ne dit pas son nom.

La peine de I’esthétique n’est pas le résultat du mode de vie énoncé, elle est une
composante au méme titre que le plaisir : « le fait de rechercher la peine aussi souvent que
d’étre compagnon du plaisir »'°. L’effort esthétique en devient morbide alors qu’il constitue
I’¢lan de I’aventure esthétique. L’homme d’esthétique n’est pas conscient de sa peine comme
d’une faute, mais comme relative a sa personnalité. Le Johannes du Journal du séducteur,
toujours en quéte de la passion, délaisse Cordélia dés que cet objet de son désir lui
céde : « tboute résistance est impossible, [...] ce n’est que faiblesse et habitude »*. Et le voila
a la recherche d’une nouvelle femme a séduire, d’un nouvel instant a voler, il se condamne a

I’amertume de 1’effort décu.

'8 Kierkegaard, S., Ou bien... Ou bien..., trad. F., et O., Prior, M.-H., Guignot, TEL, Gallimard, Paris, 1984,
p- 239.

19 Kierkegaard, S., ibid., p. 520.
2 Kierkegaard, S., ibid., p. 346.
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b. La fuite du devenir

Si I’identité est toujours en devenir, il semble que I’homme qui vit dans la sphére
esthétique de I’existence fuit le devenir. L’aventure des spheres de I’existence est une aventure
temporelle, chaque sphére correspond a un rapport particulier au temps, celui qui vit une
existence esthétique poursuit I’instant et fuit le devenir. L’esthéticien veut vivre 1’instant, il
n’existe qu’en tant qu’il poursuit I’instant ou qu’il est dans la jouissance de cet instant méme.
Mais cette quéte est stérile, 1’esthéticien n’est tourné que vers son intérieur, il poursuit un
devenir qu’il ne peut atteindre. La quéte du plaisir de ’instant est en réalité une fuite du
devenir. Il est incapable de devenir puisqu’il ne vit que dans I’instant. Il est toujours en dehors
du réel. Dans le temps, 1’instant est le point culminant, le sommet. Le séducteur s’y maintient
toujours et y disparait. C’est la crainte que formule I’assesseur lorsqu’il s’adresse a Johannes,
’esthéticien érotique ; le séducteur cesse « d’étre un homme »?!, il n’est plus qu’« une idée
vaporeuse ». Il ne posseéde méme plus de personnalité, il est incapable de faire un choix, de
tourner son regard d’un c6té ou de 1’autre pour redescendre de ce sommet. La premiere sphere

méne a Poubli de la personnalité®

. S’il semble que I’instant soit le beau, le fulgurant, il est
aussi le mortifére et le vide. « Ma vie est vide de tout sens » €crit le premier esthéticien de Ou
bien... Ou bien... . 1l ne poursuit aucun but, n’a aucune visée, aucune aspiration, il se trouve

comme enfermé dans le moment. Il n’a « pas la patience de vivre »* :

Le temps passe, disent les gens, la vie coule comme un fleuve ..., etc. Je ne le sens pas, le temps
est immobile, tout comme moi. La possibilité lui est étrangére, le contingent n’existe pas pour lui,

et sans possibilité c’est I’espoir qui disparait.

Dans cette premiere partie de Ou bien... ou bien ..., ’esthéticien est un mélancolique, il
se languit et dépérit, conscient de son incapacité a exister dans le temps. Les Diapsalmata
traduisent cet état sombre dans lequel il se morfond. Le pocte se réalise comme souffrant de
son esthétique, il réalise n’étre qu’une idée et non pas une personnalité, il n’a pas d’identité si

ce n’est celle de 1’idée poursuivie. Il est comme un Prométhée enchainé au sommet de la

2 Kierkegaard, S., ibid., p. 469.
22 Si tant est que le penseur de 1'esthétique n’ait jamais été lui-méme.
3 Kierkegaard, S., ibid. p. 22.
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montagne, chaque instant est un bec acéré de la jouissance qui vient taillader I’existence, et
dont il ne peut jamais s’échapper ou se détourner. Il est prisonnier de cette quéte de jouissance
de I’instant, il ne parvient pas a s’arréter puisqu’il n’a pas de soi. Il ne peut faire de choix,
indécis il ne sait pas se diriger vers le sentier a emprunter pour descendre de son sommet. Il
n’existe que pour le moment, seul I’instant peut lui fournir cette extase. A. Clair dans son
commentaire sur la temporalité dans 1’ceuvre kierkegaardienne affirme : « 1’esthéticien [...] est
hanté par ’instant présent, par I’immédiateté de la sensibilité et de ’imagination »**. Les
termes sont frappants, que ce soit I’esthéticien séducteur, le mélomane ou le po¢te, tous sont
« hantés » par I’instant. Ils redoutent cela méme qu’il recherche. Et c’est justement a la
malédiction de cet instant vide qu’ils succombent. L’instant déborde, il n’est pas le seul
moment, mais 1’existence méme de l’esthéticien toujours tournée vers 1’instant prochain.
L’avenir n’est pas désirable, il croit devoir chasser I’éternité en un seul instant. Le chemin de
I’esthétique n’est pas celui de ’infini et de I’absolu, il n’est que le moment, 1’effleurement de

I’infini dans 1’espace de ’instant.

Le temps de I’esthéticien est celui du moment. Cette fulgurance et jouissance de
I’instant sont aussi poursuivies par le séducteur Johannes. Cependant, celui-ci ne réalise pas
encore que cet instant qu’il recherche est la souffrance méme de son existence. L’amertume ne
s’est pas encore diffusée dans son existence. Ainsi, dans son journal, Johannes décrit un
moment, un instant dont il est t¢émoin et qui semble illustrer ce pour quoi 1’esthéticien vit.

Alors qu’il épie les faits et gestes de Cordélia, Johannes la voit descendre d’un véhicule et ce
pas est « décisif ». A travers les yeux du séducteur, cet instant est tout. Tout I’amour de

Johannes pour Cordélia se joue ici. Celle-ci doit garder la grace dans ce moment périlleux de
la descente du carrosse. « Mais, je vous en prie pour I’amour de Dieu ne sautez pas »*. Alors
qu’il I’observe, caché, Johannes s’extasie de la beauté de cet instant, tout son amour pour
Cordélia s’y joue. Elle doit garder sa grace féminine dans ce geste quotidien. Elle y parvient
et Johannes n’est que plus convaincu de son amour pour elle, cet « instant décisif » scelle le
destin de Cordélia. C’est un tournant pour le séducteur, il se dit amoureux. De 14, tous les
gestes de I’étre aimé le ravissent. Cependant, Johannes n’est pas réellement amoureux, c’est la

quéte du cceur de Cordélia qui I'intéresse, le pouvoir qu’il possede de la séduire. Cet instant

# Clair, A., « Une lecture synoptique de Kierkegaard. Les temps de I’ceuvre », Archives de Philosophie, vol. 78,
no. 3, 2015, p. 473-489.

¥ Kierkegaard, S., Ou bien... Ou bien..., trad. F., et O., Prior, M.-H., Guignot, TEL, Gallimard, Paris, 1984,
p. 245.
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n’a aucune valeur en soi, il n’est rien, le tout n’est rien. C’est ’angoisse du moment qui
’attire, mais sans jamais plus de possibilité que celle d’étre un séducteur. La conclusion de
son journal est claire, « dans I’instant la femme est tout »*°. Elle est I’instant, et donc rien de
moins que le tout du moment, elle n’est pas la femme désirée, 1’épouse aimée. L’instant n’est
que I’apparence, il est donc le vide. La séduction de Cordélia ne meéne a rien pour
Johannes : une fois I’amour consommé, il rompt avec Cordélia pour se lancer a la recherche
d’autres moments avec d’autres femmes, pour l'assurer de sa propre existence. Pris dans une
boucle infernale, 1’esthéticien poursuit les instants comme des proies, mais une fois attrapé le
plaisir ne correspond plus a I’effort de la quéte et finit par le dissoudre. La ligne de conduite
de I’esthéticien est résumée en ces mots par M. Grimault « I’esthéticien est I’homme qui,

indifférent au bien comme au mal, fait de la jouissance le but de sa vie »*’.

C’est d’ailleurs la hantise de 1’esthéticien que de voir se répéter un instant. En effet, si
I’instant est répété, il n’est plus instant. Il se vide de sa jouissance. La scéne du marchepied
n’est plus un instant si elle se répéte quelques jours plus tard. L’esthéticien tient en horreur la
répétition, elle est tout ce que I’instant n’est pas, au lieu d’étre évanescent et fugace. C’est
pourquoi Johannes ne souhaite pas se marier®. La jouissance est dans la nouveauté, dans la
fraicheur de I’instant. La répétition est mortifere. Elle est le contraire de I'instant. Le
quotidien du couple marié ne peut rien sauver d’esthétique, I’ennui et la répétition ne sont pas
beaux. Celui qui se trouve dans la spheére de I’esthétique cherche toujours le nouveau, le
novateur. Il est toujours en quéte de I’instant parfait et absolu qui lui fournirait la jouissance
qui constitue 1’idée de son existence. Mais cette quéte est le délabrement de cette méme
existence, la quéte du moment nie I’instant une fois celui-ci arrivé. Si I’esthéticien régule son
existence a partir de la poursuite des plaisirs, ou de celle d’une idée, c’est qu’il ne comprend
ni la temporalité¢ de I’instant, ni celle de la répétition. Ainsi I’homme de I’esthétique détruit sa
personnalité dans I’idée qu’il poursuit. Peu importe la forme que prend cette idée. Le temps de
I’homme esthétique est un temps immédiat, bloqué dans le passé par amour pour le présent, il
est incapable de voir 1’avenir. L’esthéticien n’a pas d’identité, mais est une idée, il est la

séduction, il est la musique et la poésie. Le temps est ce qui fait I’existence, ce qui la rythme

% Kierkegaard, S., Stades sur le chemin de la vie, trad. P-H., Tisseau, E-M., Jacquet-Tisseau et J., Brun, éditions
de I’Orante, 1978, Paris, p. 30.

" Grimault, M., Kierkegaard par lui-méme, Seuil, 1962, Paris, p. 63.

2 Pesthéticien des Diapsalmata met aussi en garde le lecteur contre le mariage avec la célébre formule
« Mariez-vous vous le regretterez ; ne vous mariez pas, vous le regretterez aussi ». Kierkegaard, S., Ou bien...
Ou bien..., trad. F., et O., Prior, M.-H., Guignot, TEL, Gallimard, Paris, 1984, p. 30.
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et la constitue, I’homme coincé dans I’instant ne peut devenir, cette incapacité a avancer

qualifie son existence.

2. Etre ce que je deviens : le stade éthique

a. Devenir doit étre un choix

L’entreprise kierkegaardienne d’établissement des spheres de I’existence n’est pas une
ceuvre théorique. Ces spheéres ne sont pas de simples catégories, elles s’appliquent aux
hommes et a I’indicible de 1’existence. Elles procédent d’une vraie praticité. Elles parlent de
I’homme pour ’homme et a I’homme. Les sphéres concernent chacun, de I’individu que I’on
croise dans la rue auquel nous sourions, a cette connaissance qui est a peine plus qu’un
étranger et méme a I’ami. Tous sont des hommes, dotés d’une subjectivité, et pour lesquels le
temps s’écoule différemment selon qu’ils se connaissent comme existant. La sphére est la
destination d’un chemin réellement parcouru par un individu, elle traite de I’homme au
singulier, et non pas de I’homme de I’humanité. Ainsi, I’individu esthéticien a déja derriere lui
un chemin parcouru, mais sa qualit¢ d’homme singulier lui permet de s’¢lancer de nouveau a
I’aventure des sphéeres de I’existence, et d’exister autrement et dans un autre temps. Apres
I’esthétique, 1’éthique est le choix de devenir. C’est en tant qu’homme singulier et individu a
part entiere que 1’on rencontre la sphere éthique sur le chemin de la vie. Loin d’un rite de
passage ou d’une rencontre nécessaire et forcée, la spheére est un choix, une maniére de vivre
choisie. Face a sa propre existence, 'homme doit choisir : quelle existence mener ? Quelle
existence est la sienne ? L’appartenance a la sphére se crée au moment ou I’homme se décide
a exister. Kierkegaard, avec 1’établissement de ces trois spheres, propose d’habiter le réel, de
cerner ’homme. L’individu rentre donc dans la sphére éthique par choix. Certes, il ne lui
suffit pas de choisir I’éthique pour mener une existence d’éthicien mais du moins I’instant du

choix est-il le bouleversement de temporalité qui mene a 1’éthique.

Comment I’homme de I’esthétique peut-il devenir homme d’éthique ? Quel choix faire
pour devenir éthicien ? L’homme doit faire le choix du devoir, donner un motif extérieur a sa
propre vie, celle qui, chez I’esthéticien, n’avait d’autre motif que celui de la poursuite de la

jouissance. Si I’ethos a trait a la morale, I’histoire du mot convoque 1’idée des mceurs, de
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I’habitude et de la répétition. Et c’est bien de cela dont il s’agit. Dans la sphére éthique, le
temps se constitue autour de la répétition et de 1’habitude, le moment du choix rameéne alors
constamment au devoir de 1’¢thicien. Cependant, Kierkegaard ne fait pas de cette éthique une
ligne de conduite, mais son existence propre et singuliere. Rappelons-le, les spheres ne sont
pas des systémes, des modeles auxquels il s’agirait de se conformer dans 1’existence
particuliere. L’éthique doit étre vécue pleinement, elle doit s’exister pour 1’individu singulier.
Tout se réduit au moment du choix. Le choix devient le moment véritable par lequel la
subjectivité pave le chemin de son existence. Kierkegaard, ce non-philosophe® ne s’immisce
pas dans la vie de ses lecteurs, ne dit pas comment exister mais « ce qu’est exister »*°. 1l
redonne, dans le méme mouvement, une valeur a la vie et a 1’éthique. La temporalité de
I’éthique se fait dans le choix, dans la pluralit¢ des décisions, et I’éthicien avance sur un
sentier de I’existence pavé d’autant de choix accomplis. Cependant, ce n’est pas le choix
lui-méme qui fait basculer dans la sphére éthique. L’esthéticien pocte qui, désabusé, se
détourne de D’angoisse de son existence pour chercher une fin autre que sa propre
personnalité, n’est pas encore éthicien. Le choix n’est que le seuil d’entrée vers 1’éthique, il
faut vivre ce choix pour I’étre. Si Johannes décide de faire de Cordélia son épouse, de lui étre
fidele, de fonder avec elle une famille et de se dédier corps et ame a cette vie sociale et
familiale, il lui faut vivre ses choix avant d’étre éthicien. Johannes doit vivre sa vie d’époux,
puis de mari, et de pere avant d’étre pleinement éthicien. Dés lors, le choix n’est qu’un seuil

sur lequel se tient l'existant prét a s’exister et a devenir singulier.

L’instant éthique est tout autre, il est celui de la possibilité, de la tension de la décision.

Ainsi dans le chapitre “I’équilibre entre [’esthétique et [’éthique™'

, le narrateur s’oppose a
I’esthéticien : « je cours le risque de n’avoir plus, I'instant d’apres, la méme possibilité de
choisir ». L’instant n’est plus I’espace de neutralit¢ dans lequel se love la personnalité
esthétique. Perdu dans la réflexion, I’esthéticien soupése un élément puis I’autre dans une
bataille intellectuelle avec lui-méme. L’instant éthique est une continuité, il se fond dans le
passé et le présent. L’éthicien du passé est déja tourné vers le moment du choix, tandis que

I’¢éthicien du présent projette son regard sur son avenir et les significations de son choix.

» Colette, I., Kierkegaard et la non-philosophie, Gallimard, 1994. « Il a compris & quel point et avec
quelles subtilités, 1’écrivain devrait désormais s’impliquer dans 1’écriture philosophie, si tant est que
celle-ci veuille mettre en scéne la lutte de la pensée contre elle-méme », p. 13.

3 Clair, A., Kierkegaard, existence et éthique, PUF, 1997, Paris, p. 63.

3! Kierkegaard, S., Ou bien... Ou bien..., trad. F., et O., Prior, M.-H., Guignot, TEL, Gallimard, Paris,
1984, p. 470.
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Le temps met la personnalité face a un choix, I’instant n’est pas un ilot anhistorique, il est
absorbé dans un cheminement, dans 1’aventure de 1’existence, ainsi « il est important de

choisir, et de choisir en temps utile »*2.

L’¢éthicien réintroduit le temps dans 1’aventure de la vie. La temporalité insuffle une
nouvelle vie a I’identité¢ de I’homme singulier. Le voila qui rencontre le passé, le présent et
I’avenir et s’apprend au moment méme ou sa personnalité se temporalise. Ainsi, dans Ou
bien... Ou bien... de Kierkegaard, I’assesseur Wilhelm représente et présente 1’éthique, dans
sa réponse au séducteur Johannes. Il I’invite a remettre en question 1’existence que celui-ci
mene. Il insiste : le choix esthétique n’en est pas un, il n’a méme pas ce statut. Le vrai choix
commence en se détournant de l'esthétique. Ainsi, « un choix esthétique n’est pas un choix »**
puisqu’il ne s’inscrit pas dans le temps. Le choix est impossible dans la mesure ou
l'esthéticien ne vit que dans et pour le moment. Il virevolte et butine d’instant en instant, sans

jamais se retourner vers ce qui a été**, ou ce qui sera.

Le poete a deux manieres de se donner I’illusion de prendre une décision. En un sens,
son prétendu choix peut étre immédiat. La décision est, dans ce cas-1a, un arrét dans le temps,
une pulsion qui résulte d’une passion mais qui ne s’approchera jamais de la surface
temporelle. Johannes prend la décision de séduire la jeune Cordélia uniquement dans la
perspective du moment éphémere de la jouissance et de son auto-érotisme. La décision de
séduire a pour finalit¢ 1’unique satisfaction personnelle et narcissique, elle est sans réelle
attache au passé ou au futur. Les yeux, le visage de Cordélia n’inspirent pas, pour Johannes,
un amour dévoué, il n’en est pas épris, elle n’est qu'un objet, un moyen extérieur pour
parvenir a ’auto-accomplissement. Certes sa beauté ’attire, mais ce n’est pas I’amour qui
justifie qu’il la courtise. Johannes ne se projette pas avec Cordélia au-dela du moment, elle
n’est pas 1’épouse qu’il cherche et vivre sa vie avec elle est en réalité¢ un obstacle a I’idée de

son existence.

En un autre sens, le simulacre du choix esthétique peut étre celui de 1’indécision.
L’esthéticien-poete n’est plus dans I’immédiat absolu. Il se trouve désormais dans un

non-temps. Il réfléchit et calcule chacune des décisions qui se présente au détour du chemin

32 Idem.
3 Kierkegaard, S., ibid., p. 472.
3* Voir le chapitre VI dans lequel nous approfondissons le role existentiel du passé dans la possibilité du devenir.

27



de I’existence. Il pese et soupese, débat froidement sur les possibilités. Il finit par ne jamais
prendre parti, et passe sa vie a contempler la décision. Ainsi, le moment passe, et le voila
toujours coincé dans un temps aux apparences de présent. Si ’esthéticien doit décider d’une
profession, il lui faut se renseigner, et lire sur tout ce que doit €tre la profession de prétre ou
celle d’acteur, et le voila qui réalise qu’il peut tout aussi bien étre médecin ou avocat : « a
I’instant d’apreés, il peut choisir autre chose »*>. Sans apport extérieur, sans autre lumiére que
celle que se donne l'intériorité, 1’esthéticien est condamné a ne jamais prendre de décision

personnelle, il ne se place jamais et par rapport a rien. De ce constat nait 1’éthique.

Enten-Eller, le «soit» «ou» ou encore « I’alternative » ne concerne pas le choix a
faire entre 1’esthétique et I’éthique, la décision n’est vraie que du point de vue de la sphere
¢thique. Le « ou bien » est a comprendre comme décision de I’éthicien entre cette possibilité
ou cette autre possibilité. Si I’esthéticien qui rencontre Janus rebrousse chemin, 1’éthicien,
quant a lui, tiendra téte au dieu, et sera en mesure de choisir. Contraint de décider entre telle
ou telle possibilité, c’est 1’éthique qui me fera choisir, elle seule a la force de me faire sauter
le pas, de me jeter dans ma propre existence. En ce sens, le choix éthique est dit « plus
simple »* selon Kierkegaard. 1l suffit de le vivre pour le faire. Mais dans ce méme
mouvement d’existence, le choix est aussi infiniment plus complexe : « ce qui compte le plus
dans le choix, n’est pas de choisir ce qui est juste mais 1’énergie, le sérieux et la passion avec
lesquels on choisit ». Ici réside le ceeur du basculement dans 1’éthique. La passion et I’énergie
du choix réveillent la personnalité, elles donnent la parole a 1’identité personnelle de
I’homme. En effet, toute 1’éthique est affirmation de soi. Le choix est fait par une personne
singuliere, qui posséde une identité. Une identité consciente d’elle-méme, qui s'extériorise
dans la décision. Le choix vers 1’extériorité se fait en accord avec une intériorité. Et Wilhelm
d’ajouter « la personnalité se manifeste dans son infinité¢ intime »*’. Celui qui choisit est
¢éthique parce qu’il est celui qui choisit, il a fait son choix en tant que personne, dans une
situation contingente, il a fourni I’effort de son identité dans sa décision. Que son choix soit
mauvais ou non, il aura réalis¢ que la passion et I’effort qui I’ont poussé vers cette décision

sont faux aussi. Il saura se présenter a nouveau devant un choix et, fort de cette erreur passée,

35 Kierkegaard, S., Ou bien... Ou bien..., trad. F., et O., Prior, M.-H., Guignot, TEL, Gallimard, Paris, 1984,
p. 472.

3 Idem.
¥ Kierkegaard, S., ibid., p. 472.
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sa décision lui sera plus intime encore. La temporalité de 1’éthique est celle du choix certes,

mais comme ’affirme A. Clair, ce choix est un « choix de soi »*®.

b. Le stade éthique : entre bien et mal, entre universel et individuel

L’individu se choisit dans la sphére éthique. Mais le choix est toujours en rapport, il est
la tension devant I’alternative. Par rapport a quoi doit-on se choisir ? Si I’individu se choisit
c’est dans la possibilité, mais quelle est cette possibilité, par quel rapport ’homme éthicien se
définit-il ? Si la décision est un choix de soi, le choix doit se faire en fonction d’une chose
extérieure a soi. Et si le choix esthétique n’est pas un choix c’est bien parce que 1’esthéticien
ne se situe que par rapport a lui-méme, et non par rapport a une norme extérieure. Aussi

I’homme de I’éthique se situe-t-il par rapport a une norme, celle du général.

La décision est individuelle, ’homme qui choisit décide en tant qu’il est un individu.
Son choix se fait par rapport a une norme, une généralité, celle de I’ordre de 1’existence.
Paradoxalement, sur le chemin de l'existence, c’est la sphére de 1’éthique qui introduit
véritablement le singulier vivant par la manifestation d’un certain ordre général. Ce singulier
est constitué de la syntheése du général et du particulier, synthese faite dans le choix et qui
mene a 1’éthique. L’action permet d’étre et de se former soi-méme. L’assesseur Wilhelm dit
du devoir qu’il est ce qui doit €tre pris en compte par 1’éthicien, ce devoir est alors « le
général, ce qui est demandé de moi »*. Une ligne de conduite qu’il me faut m’approprier afin
de trouver qui je suis venu le moment de la décision. Mais ce devoir est aussi « le particulier,
quelque chose qui me concerne seul ». Il faut se rapporter aux formules générales, et leur
accorder I’attention qui convient. Le libre penseur, le dandy, qui n’a aucun respect pour le
général et I’établi, n’est en réalité qu’une personnalité abstraite. Dédaigner le général c’est
refuser une certaine normativité, et ne devenir qu’une idée. Tandis que celui qui écoute,
respecte le normatif comprend que c’est un devoir que de reconnaitre le général et de vivre
par lui. Que ce soit contre ou en accord avec cette normativité, le choix se fait dans un rapport
avec elle dans lequel s’affirme I’individualité. A. Clair qualifie ainsi 1’éthique: «la

détermination de I’éthique c’est d’étre un certain ordre d'existence, caractérisé [...] selon

38 Clair, A., Kierkegaard, existence et éthique, PUF, 1997, Paris, p. 104.

¥ Kierkegaard, S., Ou bien... Ou bien..., trad. F., et O., Prior, M.-H., Guignot, TEL, Gallimard, Paris, 1984,
p. 542.
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la généralité »*. Ce qui est éthique est donc la réalisation du général. Bien que la généralité
doive rythmer la vie de 1’éthicien, il n’en demeure pas moins que chacun peut réagir avec
individualité, « les types de conduite peuvent varier ». Le comportement individuel est une
variation de la normalité, il existe donc plusieurs manifestations de la normalité, s’ensuivent

des maniéres infinies d’étre éthicien.

L’ordre éthique est rythmé par la norme, le normatif, mais il repose surtout sur les
notions indicibles du bien et du mal. Le philosophe frémit a la simple mention de ce couple
éternel. Qu’est-ce donc que ce bien et ce mal ? Sont-ils seulement discernables ? Les valeurs
universelles du bon et du mauvais, du bien et du mal sont des valeurs normatives, que
I’extériorité projette sur le miroir de la subjectivité au moment de la décision. Kierkegaard ne
souhaite pas faire de I’éthicien un agent du bien. Si ce dernier retrouve sa singularité dans le
choix ce n’est pas en s'effagant derriere une prétendue universalité du bien. L’esthéticien n’est
pas non plus I’acteur du mal, il n’est qu’un homme qui se cherche sur le mauvais chemin. Par
ailleurs, toute décision prise par I’éthicien ne sera pas “bonne”, ni “mauvaise”, elle sera
simplement sienne. L’action prévaut toujours sur son résultat, le choix doit étre vrai pour celui
qui le fait. Dans la discussion engagée entre I’universel et le normatif de 1’éthique, le supréme
bien n’a pas sa place. Le bien n’est pas dans I’éthique et le devoir, il est le choix entre les
possibilités : « il signifie le choix par lequel on choisit le bien et le mal »*'. Devant le
manichéen, ’universalit¢ du divin et du démoniaque, il faut savoir se connaitre dans son

identité personnelle et affirmer : « quelles considérations on veut considérer ».

La temporalité n’est pas étrangere a la dualité du bien et du mal. Le bien est bon dans la
mesure ou il dure dans le temps, I’instant du choix ne détermine pas toute la valeur de ce
choix. Le choix doit étre effectu¢ dans le temps, puis s’y déployer et y survivre, pour
s’inscrire dans la réalit¢ d’une existence. Ainsi faut-il étre intéressé dans et par son choix,
dans son action, afin d’en suivre 1’évolution dans la durée. Dans le choix, I’homme est inter
esse, c’est-a-dire, entre les possibilités de l'existence. Il faut vivre le choix pour en définir la
valeur. Ce qui demeure est toujours, soulignons-le, le “vouloir” du choix. L’éthicien veut, et
de cette volonté nait le choix, il choisit car il se sait comme voulant, il est un sujet qui veut,

désire, et se connait comme tel. L’éthicien veut le bien par-dessus tout, mais 1’aboutissement

0 Clair, A., Kierkegaard, existence et éthique, PUF, 1997, Paris, p. 64.

! Kierkegaard, S., Ou bien... Ou bien..., trad. F., et O., Prior, M.-H., Guignot, TEL, Gallimard, Paris, 1984,
p- 473.
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n’est pas garanti, il commence a choisir pour le bien mais ce bien n’est pas toujours atteint. Le

bien voulu demeure abstrait, le choix quant a lui, méne a un concret plus incertain.

Plus I’¢éthicien avance dans 1'éthique, plus le choix se révele complexe. Le premier choix
est celui de I’effort, de la volonté nécessaire pour se détourner de soi-méme, pour se déraciner
soi-méme. Mais il ne s’agit que de vouloir, puis de choisir. Avec la pratique, 1’éthicien réalise
ce qu’est le concret aprés s’étre approprié ’abstrait. Le bien se révéle concrétement dans le
temps, mais le concret s’accumule et 1’abstrait devient moins accessible et connaissable. Dés

lors I’alternative, le dilemme, est la seule constante de la vie éthique.

Cette nouvelle dualité, entre abstrait et concret, participe de la construction du soi.
L’¢éthique est tiraillée entre toutes ces dialectiques, entre I’universel et le singulier, le bien et le
mal, Dextériorit¢é et DIintériorité, D’abstrait et le concret. L’éthique elle-méme est
« I’abstrait »*2. Le devoir reste I’abstrait tant qu’il n’est pas choisi, réalisé. L’universel aussi
est I’abstrait sans le singulier. Sans I’action, le Décalogue n’est plus que mots sans destinée,
poussiéreux et friable, seul le choix peut le sauver de I’abstraction. La vie de I’éthicien
balance donc entre appropriation de 1’abstrait et concrétisation par I’action de sa volonté. Il
trouve le concret en appliquant le concret. Aucun raccourci ou sentier ne pourra I’y mener.
L’interdiction et le devoir sont les révérences devant la loi, ils représentent le culte de
I’abstrait. Etre éthicien n’est pas juste vouer un culte aveugle a I’abstrait. L’éthique doit se
trouver dans I’individu pour étre concrete et se réaliser. L’individu revét la concrétisation du
général. Dans I’individu devenu singulier, le concret et ’abstrait, auparavant aux prises [’un
de l’autre, se rapprochent et se confondent. En amour, I’éthicien convoque le concret et
I’abstrait. Epris, Wilhelm I’assesseur décide de se marier. Il voit ici la révélation du général de
I’humanité dans le sentiment amoureux. Alors que le séducteur croit avoir trouvé dans 1’objet
de son amour un trésor merveilleux, unique, intouchable et qu’il est le seul a détenir,
1’éthicien voit dans 1’étre aimé la possibilité du concret. Le devoir de 1’éthicien est de rendre
concret ce qui €tait abstrait : « son Soi en tant qu'immeédiat, est déterminé fortuitement et la

tAche consiste a coordonner le fortuit et le général »*.

L’¢éthique fait donc entrer le devoir dans I’existence et dans I’individualité. C’est un

devoir intérieur qui doit se concrétiser, se matérialiser et dont tous peuvent et doivent étre

# Kierkegaard, S., ibid., p. 536.
# Kierkegaard, S., ibid., p. 537.
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témoins. Pour autant, 1’action dirigée par le devoir ne doit pas étre uniquement un calcul
rationnel. Le choix décisif entre les alternatives n’est pas rationnel. Ainsi, la question éternelle
apparait-elle a Kierkegaard dans le développement de la sphere éthique : “que dois-je faire ?”.
La personnalité se rencontre dans le devoir : « importance absolue du devoir, sur la validité
éternelle pour la personnalité de tout ce qui concerne le devoir »*. La personnalité s’est
trouvée en se détournant d’elle-méme, de I’intériorité, elle regarde au-dehors, se régle par
rapport au général et a ’extériorité. L’individu s’est choisi dans 'universel, il est li¢ a ce
devoir hors de lui, il lui doit tout puisqu’il I’a offert a son individualité. Le parcours éthique
est donc celui du respect éternel accordé a ce devoir, un devoir auquel I’individualité doit sa
liberté¢ mais aussi duquel elle dépend. Le devoir de 1’éthique est la marque extérieure laissée
par Deffort premier et nécessaire a la prise de conscience du soi-méme comme existant en

devenir.

Pourtant, la question demeure que dois-je faire ? Si la réflexion rationnelle ne peut
m’assurer de la certitude du choix, comment décider ? Ecouter sa réflexion c’est voir les
possibilités, voir que je peux ne pas agir. Ici surgit le devoir. Kierkegaard ne se restreint pas a
la réflexion, au théorique, il choisit I’action. L’essence de Enten...Eller... est le choix, 1’action
de Dl’alternative dans I’imprégnation de la réalité. M. Perrot dans Kierkegaard, la découverte
de [’existence, convoque 1’absolu de ce devoir « pas un choix relatif, entre le bien et le mal,
mais le choix absolu, celui qui permet d’affirmer ’existence du bien et du mal »*. La est
sirement la différence entre écriture kierkegaardienne et philosophie kantienne dans leur
traitement existentiel de 1’éthique. En effet, le penseur allemand fait une distinction entre ce
qui est conforme au devoir et donc résultat d’une réflexion, et I’action menée par devoir, par
le Pflicht pur et absolu. Le conforme au devoir n’apporte rien au Sollen, a ce devoir étre,
tandis que le “par devoir” participe de I’étre, et de ’existence de I’individu*. Bien que la
morale soit universelle, le singulier de I’individu n’est pas ignoré dans le devoir
kantien : « I’autonomie de la volonté, en laquelle Kant a reconnu I’attribut essentiel de la
moralité humaine »*’. Avec le penseur danois, le traitement du devoir réinvestit I’existence du
singulier, et de I’individu. C’est justement cette conception figée de 1’éthique d’un coté, et de

l'existence de 1’autre, qu’il refuse. Kierkegaard développe cette individualité et

# Kierkegaard, S., ibid., p. 547.

# Régis, B., et Paul, J.-M., Kierkegaard, la découverte de !’existence, Centre de recherches germaniques et
scandinaves de 1’Université de Nancy II, 1990, Nancy, p. 134.

* Kant, L., Critique de la raison pratique [1781], Flammarion, 2003, Paris.
* Gusdorf, G., Kierkegaard, éditions Seghers, Paris, 1963, p. 83.
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cette singularité relative a I’individu dans le devoir. Le devoir est intime, il se développe dans
la relation la plus intime dont I’homme est capable, celle qu’il entretient avec lui-méme. Le

devoir est en lui.

3. Le saut vers la foi

a. L’existence chrétienne

Dans une note d’Etre et Temps, Heidegger écrit « Kierkegaard a saisi le probléme de
’existence en tant qu’existentiel et I’a approfondi de fagon pénétrante »*%. C’est en effet tout
I’héritage kierkegaardien. Kierkegaard congoit I’existence comme un devenir, comme un
vivre particulier. Ainsi, I’effort premier serait toujours I’individualité pleinement vécue, soit
I’existence en tant que personnalité, absolument et purement elle-méme. Si se détourner de
I’esthétique permet un premier saut dans la singularité et I’identité personnelle, I’éthique n’est
pas pour autant le stade final, ou plutdt n’est-elle pas le stade de la subjectivité absolue. Le
rapport le plus intime a son intériorité se trouve dans cette ultime sphére de 1’existence qu’est
la sphere religieuse. Cette aventure de I’existence est, Heidegger ’avait remarqué, le seul plan
sur lequel peuvent se partager et se communiquer les différentes sphéres de soi. Au-dela de
I’alternative, du “ou bien... ou bien...”, la sphere religieuse n’est plus le choix, elle procede
d’un nouveau rapport a 1’étre, plus intime, plus singulier mais aussi plus douloureux. Elle
n’est pas une norme universelle qu’il faut assimiler pour étre soi, pour se dévoiler, elle est la

ou I’on découvre la vérité de soi-méme.

Apres avoir vécu les deux premieres spheres, 1’existence continue. Sur le chemin de
I’étre-soi se trouve une sphére qui permet une relation absolue au soi-méme. L’intériorité est
la plus intime lorsqu’elle est examinée par le regard de I’absolu, de la transcendance radicale
et qu’elle abandonne tout projet d’autonomie de la pensée. La sphére religieuse transcende les
apparences de D’esthétique, et la répétition du quotidien pour éveiller la subjectivité a
elle-méme. Mais ce chemin n’est pas des plus tranquilles, basculer dans la sphére religieuse

signifie passer par la conscience de la faute totale de I’individu et de sa non-vérité. Si le choix

“ Heidegger, M., Etre et temps, 1927.
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de I’éthicien admettait que I’intériorité se choisisse elle-méme par rapport a une norme
insufflée par l'extérieur, ici elle doit se choisir elle-méme par rapport a elle-méme.
Kierkegaard joint la réflexion sur I’intériorit¢ a la manifestation de la passion de la foi.
L’existence et la religion, I’intériorité et la passion, sont inextricables. L’intériorité est dans la
foi et la foi est dans I’intériorité. Loin de prescrire une lecture assidue des Ecritures ou de
prétendre a une révérence inébranlable a leur égard, Kierkegaard s’en détourne pour rétablir le
devenir singulier dans le christianisme. Il s’agit d’effectuer le mouvement inverse, il faut
comprendre en quoi la Parole de Dieu me juge moi en tant qu’individu, et non pas la juger
parce qu’elle demande de moi que je I’applique : « il ne faut pas considérer le miroir, mais me
voir moi-méme dans le miroir »”. Dans la foi, je ne m’approprie pas une extériorité de la
méme facon que je m'approprie une morale dans I’éthique. Plus déchirante encore, la foi

demande que je me reconnaisse dans ce qui m’est personnellement adressé.

Mais dans tout cela Kierkegaard s’¢éloigne de I’activité spéculative. La non-philosophie
dirige le lecteur, ce n’est non pas : “il faut le lire pour le croire”, mais plutdt : “il faut le vivre
pour le croire”. La foi, dans le stade religieux, est recue puis vécue. Devenir soi n’est pas une
activité immeédiate, I’'immédiateté nous 1’avons vu, est ’apanage de I’esthétique, elle est
stérile et empéche ’appropriation, elle obscurcit le chemin jusqu’au devenir soi. Dans cette
troisiéme sphere, 'immédiat a disparu pour laisser la place au médiat. Telle est la dialectique
de la croyance, elle me révele mon intériorité la plus profonde et pourtant, elle ne m’est pas
immédiatement donnée par un effort de ma subjectivité. Elle doit venir de ce qui est extérieur
a mon existence. Elle est invisible & mes yeux tant que je n’ai pas ressenti la souffrance de cet
arrachement a I’immédiat et a la rationalité. Dieu se refuse a I’expression immédiate, il ne se
révele que dans les turpitudes de mon existence, une fois que je me suis détourné de
I’abordable immédiat, et de la rationalité réconfortante. Il me faut me déchirer pour réaliser la
sphere religieuse, pour faire le saut dans la foi. La foi est dialectique, elle est ce passage du

désespoir a la découverte de la vérité de ma subjectivité dans la passion.

L’ultime stade est celui de la déchirure, du paradoxe. Le christianisme révele a
I’individu qu’il est a la fois vérit¢ et faute. La subjectivité est « I’erreur face a la

Transcendance de Dieu »*. Dans ce méme mouvement elle est aussi capable d'accueillir

% Wahl, J., Etudes Kierkegaardiennes, J. Vrin, 1967, Paris, p. 292.

% Brun, I., Kierkegaard, la découverte de I’existence : « Kierkegaard et le christianisme », dir. Régis, B., et Paul,
J.-M., Centre de recherches germaniques et scandinaves de 1’Université de Nancy II, 1990, Nancy, p. 17.
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le message de Dieu, elle est en mesure de se détourner de 1’objectivité qui veut enfermer
I’existence. L’objectivité que I’homme rencontre, et qui ponctue son existence, est le
spéculatif amorphe qu’il faut fuir, et dont I’adversaire sera ’homme fait Dieu. L’homme se
découvre comme non-vérité dans sa nature de pécheur. Cette découverte entraine le saut dans
la foi en méme temps que la reconnaissance de Jésus-Christ comme la singularité de la vérité.
La non-vérité de ma subjectivité s’oppose alors a la vérité reconnue de Jésus-Christ : le
« péché est le nouveau plan d’existence »°'. Kierkegaard utilise I’image du sevrage de I’enfant
pour illustrer la rencontre de la foi. De la méme fagcon que la mére noircit son sein pour sevrer
I’enfant, la souffrance de ’homme dans le monde suscite le méme goiit amer, lequel incite a
se détourner et a satisfaire ailleurs I’appétit de son existence. L’homme doit se détourner des
choses du monde, se sevrer, pour accueillir la passion : « I’homme doit par les souffrances
étre sevré du monde et des choses de ce monde [...] afin d’apprendre 1’éternité »*2. La douleur
de I’aventure de I’existence est ce qui dirige 1’individu vers I’absolu, vers 1’éternité et vers
soi-méme : « dans la conscience du péché I’individu devient conscient de ce qui le distingue
de I’humain en général ». En effet, quoi de plus déchirant que le dévoilement de la
non-vérité de sa propre subjectivité ? De sa mortalité et de 1’angoisse de cette existence que
I’on sait finie et qui ne cesse de nous précipiter plus encore dans cette non-vérité révélée ?
Face a ce paradoxe absolu, celui de la rencontre de I’éternel au sein de la finitude, 1’individu
n’a plus qu’a sauter dans la foi, pour y accueillir la subjectivité absolue du Christ, et a se

trouver en lui.

La douleur ne s’estompe qu’une fois 1’existence vécue dans la sphere religieuse. Elle
apparait a I’individu sous une autre forme mais remet constamment en question la passion et
la vérité de la subjectivité. C’est alors qu’il peut devenir et étre méme dans le temps. Celui qui
entretient le plus intime des rapports avec sa subjectivité, dans la vérité de sa passion, sera
toujours tourmenté. Kierkegaard vit cette souffrance : « suis-je le chevalier de la foi, ou
simplement tenté ? »**. Dans cette douleur, dans ce tiraillement, il lui faudra continuer de
vivre, puisque la réponse n’est donnée qu’en existant. De la méme manicre, étre chevalier de

la foi n’est pas un honneur a convoiter, mais une existence a éprouver.

3! Kierkegaard, S., Post-scriptum aux miettes philosophiques, trad. P., Petit, Paris, Gallimard, 1949, p. 488.
52 Cité par N. Grimault dans Kierkegaard par lui-méme, Seuil, 1962, Paris, p. 175.
53 Kierkegaard, S., Post-scriptum aux miettes philosophiques, trad. P., Petit, Paris, Gallimard, 1949, p. 489.

% Kierkegaard, S., Journal : extraits 1. 1834-1846, trad. K., Knud et J.-J., Gateau, Les Essais, Gallimard, Paris,
1931.
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Kierkegaard met en garde ses lecteurs contre une conception erronée du christianisme et
de la foi. Toute I’entreprise kierkegaardienne s’oppose a I’existence présentée comme figée,
comme inscrite dans un systeme. Il en va de méme pour ce dernier stade de 1’existence, il faut
le distinguer du systeme clos et fermé et le protéger de la défiguration orchestrée par
I’historicité™. C’est 1a tout le projet du Post-scriptum : opposer deux conceptions de la
religion, le christianisme et la chrétienté, afin de révéler laquelle méne a la véritable existence
et a la découverte de soi. Ainsi, il n’y a pas lieu de parler de vérité du christianisme. Etablir le
christianisme comme certain et vrai n’est rien pour 1’individu dont 1’aventure doit le mener a
la connaissance de soi. Accorder a la foi une quelconque valeur véridique et historique est se
projeter hors de soi. C’est 1a le projet de la chrétienté qui pourtant ne concerne pas I’individu.
La chrétienté illustre I’expansion du monde objectif sur le monde subjectif. Cette objectivité
se répand comme un poison, elle est un nouvel obstacle & surmonter par I’individu, elle
trompe en se faisant le reflet erroné de l'individualité. La quéte de certitude est stérile
c’est-a-dire qu’elle ne méne a rien sur le plan de I’identité. Au contraire, elle étouffe la
passion, elle empéche a la foi de croitre et de révéler sa passion a ’individu. Elle I’empéche
de se jeter au dehors de soi-méme pour effectuer le plus intime des actes : croire. La vérité
objective de la religion nous est inutile dans I’aventure de 1’existence, le chemin vers cette
sphére s’éveille dans « le rapport de I’individu au christianisme »°®. De ce rapport dépend le
futur de son existence, 1’intérét porté a la foi doit étre constamment en devenir, peu importe la

veérité de ’historicité du christianisme.

Johannes Climacus en parle clairement dans I’introduction du Post-scriptum, le « petit
moi » doit s’écraser dans I’ombre de 1’Eglise. En effet, dans un dialogue imaginé avec la
doctrine, il se figure demander quel rapport le moi doit entretenir avec la foi. La réponse de
I’Eglise personnifiée retentit sous la forme de la consternation : quelle « effronterie
incomparable », quelle vanité que d’oser exiger de la religion qu’elle ait un rapport avec ce
petit moi insignifiant. On ne peut demander de I’Eglise qu’elle se rapporte a quoi que ce soit
d’autre qu’elle-méme. Et Climacus de s’offusquer a son tour : cette chrétienté objectivée
voudrait-elle effacer le moi et dissoudre I’identité dans 1’historicité¢ ? Comment la foi peut-elle
mener a la dissolution absolue de la subjectivité ? En réalité, Climacus I’affirme plus loin, il

n’y a que ce petit moi qui puisse compter dans la foi. L’Eglise n’existe qu’en tant que le moi a

% Nous reviendrons sur cette notion d’historicité dans un dialogue avec l'ccuvre fictionnelle Orlando au
chapitre V.

% Kierkegaard, S., Post-scriptum aux miettes philosophiques, trad. P., Petit, Paris, Gallimard, 1949, p. 28.
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rapport au christianisme. Et dans la méme pensée, il affirme alors que le petit moi existe dans
sa passion : « il donne une tout autre importance a mon petit moi ainsi qu’a tout autre moi, si
petit soit-il puisqu’il veut rendre ce moi éternellement bienheureux »*’. La vanité n’a de place
d’aucun c6té de cette relation, seul I’intérét maintenu pour cette béatitude personnelle dans

I’existence compte. De cet intérét nait la passion infinie.

Il n’est pas de probléme objectif du christianisme, mais un seul probléme subjectif, celui
du « rapport de I’individu au christianisme »°®. La question de la vérité du christianisme ne
concerne que le moi seul, puisqu’il est seul conscient de sa propre non-vérité. C’est pourquoi
la foi est I'ultime stade de I’existence, elle ne peut étre comprise de 1’extérieur, elle est
I’intériorité¢ absolue que I’on ne peut communiquer et de laquelle on ne peut tirer aucune
certitude. Le christianisme doit étre vécu pour étre compris. La foi n’est pas donnée, elle est
un rapport singulier, un probléme subjectif qui « concerne chacun de la méme maniére ». La
vérité de la foi ne dépend que de la maniere dont I’individu la vit : « qu’il vous advienne selon

votre foi »*.

b. Le rapport de la subjectiviteé a la béatitude éternelle

Alors que I'individu chemine vers la sphere religieuse, sa conscience temporelle s’en
trouve modifiée. L’individu se rapproche de 1’éternité, et dans le méme mouvement se heurte
au probléme de sa propre temporalité. L’individu dont la passion le meéne a la sphére
religieuse découvre que son existence se décline selon une nouvelle temporalité, il a rencontré
'éternité. Apres I'immédiateté de 1’esthéticien qui arréte et pétrifie le temps, 1’éthicien
propose une nouvelle fluidité temporelle par le choix ou se rencontrent passé, présent et futur.
Pour I’homme de religion, le temps est plein, il est rempli par I’intime du rapport a soi-méme
dans la rencontre de Dieu. Ne nous méprenons pas, cette plénitude du temps n’est pas
I’abandon du fini et de la mortalit¢ de ’homme dans la passion. Au contraire, le temps de la
passion embrasse complétement le statut d’étre fini. L’ombre de la mort et de la finalité cesse

de hanter le chemin de I’existence, elle est connue et familiére a I’homme de foi. Il ne s’agit

57 Idem.
38 Idem.

% Nouveau Testament,trad.cecuménique, L’Evangile selon Saint Matthieu, 9 : 29.
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pas d’accepter ’irrationnel, ou de se laisser étouffer par la platitude du rationnel, mais plutot

d’en terminer avec ce dualisme tout en acceptant une temporalité confluente.

Une fois parvenu a ce stade de ’aventure de 1’existence, il s’agit de comprendre la
futilité de la volonté d’arréter le temps de 1’existence. L’homme dans sa possibilité d’exister
son identité personnelle, embrasse le temps. Il se comprend lui-méme dans chacune des
spheres de ’existence. La temporalité de I’existence est fondatrice, elle permet de comprendre
les étapes de la vie. En effet, a chacune des spheres, I’homme doit traiter avec une temporalité
aux rythmes inégaux et dissonants. La connaissance de soi-méme fluctue en fonction de sa
temporalité. Ainsi la sphére religicuse est-elle traversée par I’instant ou I’éternité dans le
temps : « I’instant ou on prend conscience de soi-méme dans sa validité¢ éternelle est plus
important que tout au monde »®. L’éternel fait irruption dans la relation au soi, une irruption a
la fois déchirante et salvatrice. L’individu se lie a 1’éternel dans le sens ou il comprend que
cette temporalité ne peut étre sienne, car il est et demeure un étre fini. Une nouvelle fois la
dialectique rythme I’existence lorsqu’elle s’y confond. L’éternité éclaire le ciel sombre et

oppressant du temps fini de ’homme, elle lui permet d’exister, d’étre, de devenir.

La temporalité¢ de 1’existence est le paradoxe méme de la singularité. L’éternité surgit
dans le temps, elle apparait dans une temporalité qui est celle de 1’existence, et donc finie.
L’instant qui éclaire D’éternité est bien cela, un instant dans le temps. Mais comment
conjuguer ces temporalités ? L’éternité et ’instant, le fini et ’infini dans I’existence ?
L’appropriation de I’infini dans le temps est la tdche qui incombe a I’homme. Il doit
comprendre que 1’éternité n’est pas sienne et pourtant qu’il doit y régler sa vie, il s’engage, en
existant, a partir en quéte de ce trésor inexistant puisqu’il est hors de la singularité. II doit « se
rapporter dans le temps a 1’éternel dans le temps »®'. Les deux courants se croisent. Ce
message temporel résume tout a fait ce qu’est l'existence. Le paradoxe ballote I’homme qui
tente de se maintenir dans 1’écoulement du temporel. Toute I’existence est ce déchirement qui
est aussi béatitude. Il doit naviguer entre le paradoxe, la révélation de ce paradoxe et I’effort
du maintien de soi-méme pour devenir malgré le paradoxe. Et de 13, Kierkegaard rappelle que
« le christianisme n’est pas une doctrine mais un message existentiel »**. Il ne demande pas a

I’homme qu’il le suive aveuglément, mais souhaite lui montrer que ’existence réside dans

8 Kierkegaard, S., Ou bien... Ou bien..., trad. F., et O., Prior, M.-H., Guignot, TEL, Gallimard, Paris, 1984,
p- 500.

8! Kierkegaard, S., Post-scriptum aux miettes philosophiques, trad. P., Petit, Paris, Gallimard, 1949, p. 475.
2 Idem.
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I’effort. La lumicre de I’infini est aveuglante, mais une fois passé ce choc initial, la vue est

recouvrée, le chemin parait plus clair.

Dans le Post-scriptum, la parole du religieux B présente la plus heureuse des relations
au temps et du rapport a soi-méme dans la conversation avec sa foi. L'avénement de I’éternité
doit s'approprier par la subjectivité, par l'intimité : « ce n’est que dans I’existence que je
deviens éternel »*. Exister est se dépasser et excéder sa finitude, la temporalité de I’existence
devient plus haute que I’existence elle-méme. Dans la subjectivité, dans I’existence de

I’individu, tout se rencontre enfin :

Le christianisme est esprit, I’esprit est intériorité, 1’intériorité est subjective, la subjectivité est
essentiellement passion, et & son maximum passion éprouvant un intérét personnel infini pour sa

béatitude éternelle®*.

Cette béatitude se vit dans D’instant. L’éternité se présente dans le temps avec
I’apparition de I’instant. L’instant nouveau n’est plus I’instant de 1’esthéticien, il n’est pas
fixe, coupé du temps. L’instant renait dans la sphére du christianisme. Dé¢s le saut dans la foi,
I’instant s’inscrit dans 1’éternité. Il devient la synthése des deux éléments temporels, il est le
point au sein duquel culminent présent et éternité. Si l'instant a toujours accompagné

I’existence, celui-ci est différent, il brille d’une nouvelle lumiére, celle de 1’éternité.

L’instant se conjugue et se refuse a I’intériorité et a 1’extériorité, il n’est ni ’un ni
I’autre, et les deux a la fois. L’instant n’est pas complétement mien, je ne suis pas totalement
moi dans l’instant, je dépends du contingent, de la situation et des possibilités de la
contingence. Il est I’7lot au milieu de ce ruisseau temporel. Mais il ne m’est pas non plus
extérieur, il est I’événement temporel qui m’arrive & moi, dans mon temps, au sein de mon
existence, il se rapporte a ma subjectivité et a ma conscience du temps, « il y a un retrait de
I’instant par rapport a I’existence empirique »*. L’instant est I’explosion, présence de I’infini
dans la rencontre du moi et de son extériorité. L’instant définit la temporalité propre de
I’individu, il le sauve d’un dualisme stérile et clos. Dans I’instant, I’individu éclos de sa

subjectivité, ¢’est le temps ol « surgit I”humanité dans I’individu »*.

 Idem.

 Kierkegaard, S., ibid., p. 42.

8 Clair, A., Kierkegaard, existence et éthique, PUF, 1997, Paris, p. 120.
% Kierkegaard, S., ibid., p. 121.
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Avec cette étude de I’instant & chaque étape de I’existence kierkegaardienne, nous
avons effleuré le devenir de I’individu. Se pose désormais la question de la communication de
cet instant de 1’existence. Si la non-philosophie est le premier récit du devenir de 1’existence,
il introduit la fiction dans la narration du devenir soi-méme. Les premiers jalons ont été posés
afin d’éclairer ce qu’est le discours sur la temporalité de I’existence, et comment la fiction

peut manifester ce devenir.
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Chapitre II. I’ écriture de 1’1dentité : naviguer
sur les flots de la conscience

1. L’écriture du devenir

a. L’enveloppe narrative du self

L’identité est impénétrable car son devenir est mouvant. Le singulier est indicible, il se
meut, change et évolue dans le temps. Le sujet est au confluent des relations de tension, ces
flux de soi se heurtent les uns aux autres, se superposent et se confondent. Comment faire état
de ces événements de soi ? Comment comprendre ce qui est aussi singulier que moi-méme et
pourtant jamais mien ? Comment rendre compte de ce devenir ? Comment représenter
I’identité se mouvant ? La relation de I’identité a la temporalité doit étre éprouvée avant d’étre
exprimée. Le sujet existe bien, il est dans le moment, il est dans le temps, dans le devenir,
mais comment le capturer ? Comment faire état de ce mouvement de soi-méme ? Le vivre est
un mouvement, un courant fluide, rapide et continu. Diriger son regard vers la fiction parait le
moyen de faire entrer le singulier dans le discours de I’existence. Débarrassé a la fois de
l'entrave de la réalité, et de celle du spéculatif, le discours fictif de I’existence peut donner une
voix a la subjectivité passionnée. Ni proche, ni lointain, le singulier fictif permet de se
présenter 1’existence dans le mouvant. Dans les pas de ’antithéocentrisme®” de Kierkegaard,
la littérature de Virginia Woolf semble répondre a cet appel de ’existence dépouillée de toute
identité. La proposition existentielle de 1’autrice se traduit dans sa méthode littéraire. Elle
accorde une voix au self afin qu’il se détermine lui-méme au sein de sa propre temporalité. Si
Kierkegaard propose le récit de I’arc tendu ou I’existant se trouve lui-méme, la narration
woolfienne propose a son lecteur de contempler un kaléidoscope d’existences se mouvant et
se métamorphosant comme autant de subjectivités singuliéres. Le lecteur des ceuvres

woolfiennes est jet¢ dans des eaux temporelles étrangeres. Perdu, il se familiarise bientot avec

7 Colette, J., Kierkegaard et la non-philosophie, Gallimard, 1994, p. 129. « L’antithéocentrisme » est une
expression utilisée par Colette pour qualifier la quéte des philosophies reflexives. Celles-ci prétendent fournir
une réponse a I’énigme de I’Etre en se projetant au-dela de I'individu.
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le rythme qui I’entraine et 1’identité autre peut alors se révéler a lui. L’identité est esquissée
puis devinée dans I’effort et I’épreuve de la temporalité. Le lecteur embarque a destination du
selfhood, c’est le tableau de 1’existence qui va lui étre présenté maintenu sur les flots de la

fiction.

Cette fluidité de la subjectivité se traduit dans la littérature par le concept de Stream of
consciousness. La conscience, I'intériorit¢ de 1’individu singulier, s’exprime a travers du
prisme de la temporalit¢ dans le flot continu du temps. Ainsi, la partie constitutive de
soi-méme d’un personnage donné est sa temporalité. Le temps continu devient la singularité
méme du personnage. Le devenir s’écrit sur le mouvant. Woolf représente le temps, 1’identité
personnelle, et ce faisant elle participe a la constitution littéraire et philosophique de la
subjectivité. Par la fiction, elle élucide la compréhension temporelle du sujet. La philosophie,
en tant qu’elle est spéculative, ne peut pas donner la subjectivité a vivre de I’intérieur, elle ne
peut que s’échouer sur les bords tranchants de cette forteresse de singularité. Par I’entreprise
fictive, le sujet doit assembler lui-méme les divers fragments du miroir de la subjectivité pour
faire apparaitre le reflet de I’existence. Par le développement, et I’introduction littéraire de la
constituante temporelle de la subjectivité, Woolf devient une penseuse du subjectif. Le
traitement de la subjectivité dans la fiction ainsi que les illustrations que fournissent ces faux
singuliers participent de la question d’un mouvement philosophique sur la réflexion
existentielle du temps et de sa représentation. L’identité peut se retrouver dans la
représentation fictive littéraire, qui n’est plus, justement, représentation mais manifestation de

I’existence. Cette derniere a remplacé I’analyse philosophique.

Comment représenter ce devenir soi ? Comment conjuguer le devenir et I’identité par la
fiction ? Si I’identité est la temporalité et le devenir, elle n’est pas fixe, elle ne pose pas a la
demande de I’artiste. Comment la fiction peut-elle s’en saisir ? Comment faire état de
I’aventure de I’existence, du processus existentiel sans le soustraire a ce temps ? Le temps est
trop fragile pour pouvoir s’en saisir sans le détruire. Néanmoins, il doit constituer et définir
I’étre représenté. Woolf répond a cette nécessité de 1’existence avec la publication de The
Waves en 1931. Cette derniere est certainement le roman de Woolf qui s’immisce au plus pres
de ses personnages, il est le récit de fiction le plus intérieur et intime de son ceuvre. The Waves

effleure le devenir temporel et tutoie les subjectivités. Woolf n’ignore pas la difficulté : « life
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is not susceptible perhaps to the treatment we give it when we try to tell it »*. Pourtant ¢’est
bien la subjectivité qui fonde le motif du récit entier. Le singulier sera manipulé, treated, et

I’effort du devenir dompté par 1’écriture de manicre a se laisser apercevoir par le lecteur.

Le devenir doit se révéler dans toute son intériorité, il ne s’agit pas de rendre compte du
temps objectif, celui des montres et des pendules, celui qu’il nous est donné de mesurer, mais
plutot d’isoler I’individu dans son acte de créer le temps. Le singulier doit embrasser sa
situation temporelle tout en s’assimilant aux contingences de 1’extériorité. Le sol certain de la
fiction est donc la personnalité de l'intériorité en action. Les éléments extérieurs forment des
impacts sur le flux de conscience, mais I’intériorité, elle, est toujours réelle. Cette épreuve de
I’identité du soi, ce « pageant of existence roaring »*, doit étre soustraite aux tumultes du
hasard. Abandonner les péripéties et le schéma traditionnel de la prose n’est pas seulement un
acte de rébellion de la romanciére contre une société guindée et austeére, mais surtout une
tentative d’approcher au plus prés le soi-méme. Elle révele I'identit¢ de la véritable
subjectivité, elle est donnée au grand jour dans I’immensité du faillible, livrée tout enticre
sans coins et recoins ou se réfugier, la subjectivité ne peut plus faire appel aux subterfuges
stériles d’un systéme établi. Les six personnages du roman, les six individus, s’expriment par
monologues a travers desquels seule I’intériorité s’exprime. Aucune extériorité ne peut
corrompre I’expression de la subjectivité. Woolf démontre que la manifestation de 1’identité
n’est plus restreinte aux comptes rendus empiriques d’une prose incapable de saisir le vrai de
I’intime, mais bien qu’elle est capable de saisir ’image de I’existence, fluide et mouvante. Les
sensations, les expressions et les moments jaillissent de la méme source que les personnages

qui se sentent exister dans son passage.

Pour autant, il ne s’agit pas d’affirmer que les six personnages de The Waves échappent
tous au fictif de la narration. De ces successions de soliloques, le lecteur reconnait six
personnages : Bernard, Jinny, Louis, Neville, Rhoda et Susan. Chacun est la possibilité offerte
par le roman expérimental de l'intériorité a explorer. L’autrice tente de capturer le transitoire
du moment qui enferme la vie, le diaphane de I’identité qui se dessine sur 1’horizon du
monde. La thése de Woolf ne repose pas sur les épaules de ses personnages, elle est les
personnages. Elle propose aux lecteurs de vivre leur vie de I’intérieur, d’étre témoin de la

rencontre et de la reconnaissance du temps et de 1’existence. Elle donne a vivre le temps et

% Woolf, V., The Waves, Wordsworth Classics, Hertfordshire, 2000, p. 151.
% Woolf, V., ibid., p. 153.
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I’existence de ces six personnalités. The Waves n’a pas de finalité illustrative, il ne défend pas
de these, seul le lecteur est en mesure de se représenter ce qu’est 1’existence. Il ne peut
cOtoyer ces personnages qu’au travers de monologues dramatiques et intérieurs. Ainsi,
certains de leurs constats paraissent soudain artificiels une fois extraits de 1’intériorité
correspondante : « my father is a banker in Brisbane », « I speak with an Australian accent »™
dit Louis, ou encore, pour Bernard, « [I am] now nothing but what you see - an elderly man,
rather heavy, grey above the ears»''. Ces phrases artificielles, fantomatiques, presque
factices, sont des informations présentées par et pour le personnage. Ces éléments constituent
I’existence, ils ne sont pas des détails permettant aux lecteurs de se représenter le personnage
tel qu’il pourrait apparaitre devant lui, en chair et en os, ils le constituent tel qu’il est
lui-méme dans son intimité. Les détails sont les possessions de 'intimité, elles sont des
auto-descriptions qui développent les personnages a partir d’eux-mémes. La romancicre
représente la subjectivité en ignorant son extériorité¢, du moins I’appelle-t-elle de 1’intérieur.

Voila le parti pris qui participe de I’écriture du mouvement existentiel.

Les monologues intérieurs constituent les personnages, le récit est leur voix, leurs
paroles. Les personnages se dessinent eux-mémes par les paroles contées. Le monologue
berce et préserve la subjectivité se racontant. Ces discours donnent leurs voix a Bernard,
Jinny, Louis, Neville, Rhoda et Susan. Ils se dessinent eux-mémes par des soliloques
dramatiques qu’aucun événement extérieur ne peut pénétrer. Cette enveloppe narrative est la
représentation du subjectif, et comme lui, elle est énigmatique. J.-L. Chrétien le souligne, ces
monologues n’ont pas de statut clairement défini : sont-ils une véritable percée de I’intériorité
du personnage ou bien 1’écho de paroles réellement prononcées ? « Il n’est jamais dit
comment elles sont dites, et si elles sont proférées ou non, a soi ou aux autres »’%. Le lecteur se
tient toujours entre ces deux chemins, enveloppé par I’intériorité de la personne, il n’a aucun
moyen de déterminer ce qui a caractére d’extérieur ou non. Sans aucun apercu de I’objectif,
de la situation autre que le monologue dans lequel il se tient, le lecteur est completement et
absolument saturé de subjectivité. Cette vocalisation interne rythme le récit et construit
I’intériorité¢ des personnages. Les soliloques laissent résonner les voix des personnages alors

qu’ils paraissent se parler a eux-mémes. Spectateurs de I’intériorité, nous faisons irruption

" Woolf, V., ibid., p. 10.
"' Woolf, V., ibid., p. 161.
2 Chrétien, J.-L., Conscience et roman I : la conscience au grand jour, éditions de Minuit, Paris, 2009, p. 194.
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dans leur fil de pensée. Les longues suites de pensées permettent d’observer la vie de I’instant

dans la subjectivité.

La vérité de la subjectivité est exploitée par le biais d’une réalité¢ qui se raconte. Le
lecteur regarde dans la méme direction que le personnage et c’est bien sur la scéne du monde
qu’il déclame son soliloque. Les sentiments, les idées et les sensations transparaissent dans
toute leur vitalité et leur clarté mais ne sont relatifs qu’a une seule ame. Le lecteur plonge
dans un pan invisible de la vie. Ainsi, un des premiers monologues, celui de Rhoda encore
enfant, dévoile un monde sous la seule vérité qui soit, celle du “je” de la voix qui s’exprime,

le centre d’action de cette collection de sentiments et de sensations :

“I shall edge behind them,” said Rhoda, “as if I saw someone I know. But I know no
one. I shall twitch the curtain and look at the moon. Draughts of oblivion shall
quench my agitation. The door opens, the tiger leaps. The door opens; terror rushes
in; terror upon terror, pursuing me. Let me visit furtively the treasures I have laid
apart. Pools lie on the other side of the world reflecting marble columns. The

wallow dips her wing in dark pools. But here the door opens and people come; they

come toward me 7>,

L’intériorité resplendit ici, elle sature la narration et inspire le moment. Le superflu, le
désertique et le résiduel sont abandonnés, tout est soi, fécond et inépuisable. Rhoda est dans
une salle de bal, la scéne a lieu, elle se déroule toujours en devenir. On attend d’elle qu’elle
danse, comme Jinny le fait. Mais tout cela n’est transmis que par ces fragments, ces morceaux
de realité qui apparaissent extérieurs et ennemis de I’intimité. Rhoda n’a pas de visage, elle ne
fait pas partie de ce monde extérieur, son temps n’est pas le méme que celui, effréné, du
monde des danseurs qui virevoltent entre les colonnes de marbre. Son real world est celui de
« [the] other side of the world ». Ici, son monde est interrompu par 1’intrusion des étrangers,
des autres mondes, de ces étres qui I’effraient et de ce tigre qui bondit sur elle et menace de
dévorer son univers. Ainsi, son self, son identité sont donnés, transparents, par le monologue
intérieur, par le kaléidoscope des sensations, des craintes et des ressentiments. Le monologue
permet de comprendre de Rhoda qu’elle est a la fois « the foam that sweeps and fills the

uttermost rims of the rocks with whitness » et « a girl, here in this room »”,

3 Woolf, V., The Waves, Wordsworth Classics, Hertfordshire, 2000, p. 58.
™ Woolf, V., ibid., p. 59.
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b. Le Stream of consciousness pour €crire 1’identité

The Waves expose 1’identité par I’écriture du stream of consciousness. L’ouvrage suit le
cours de pensée des personnages sans artifices littéraires. Le développement de cette méthode
de narration permet une nouvelle expression du subjectif. Depuis 1’Ulysse de Joyce, les
monologues intérieurs éclairent d’une lumicre nouvelle la représentation de la subjectivité.
Les romans du XXéme siécle signalent donc un renouveau du traitement de 1’intériorité. Ces
intériorités prennent la forme de longues suites ininterrompues de monologues intimes,
I’action se fond dans ces introspections et disparait en eux. Elle importe peu, seul le
cheminement de I’aventure existentielle des personnages existe. Interne, singulier et propre, le
temps de la narration est celui, purement subjectif, du personnage. Le soliloque n’est plus
théatral, il n’est pas écrit comme une adresse a de potentiels spectateurs, il a pour audience
celui-1a méme qui le prononce. Il n’existe que pour celui qui le profere, celui qui le pense et le
vit. Il n’est pas destiné a mettre en branle les lourds mécanismes d’une narration plus
familiere. Par lui, le lecteur pénetre dans ce qui lui est dissonant et pourtant familier. Il entre
quasiment par effraction dans ce qui lui est extérieur puisqu’il appartient a un autre vécu. Le
stream of consciousness capture les vapeurs de la pensée dans toute leur indétermination.
Comme dans un réve, le lecteur suit le personnage, et abandonne son propre temps et son
propre espace. L’intrigue prend un tournant psychologique. Son déroulement dépend des
points de vue qui transmettent par traits leur extériorité. L’autrice sculpte les mots pour qu’ils
traduisent la succession du temps dans I’esprit humain. Elle dévoile le centre intime et les

différents masques que cet esprit revét dans le monde.

Les Vagues, en ce sens, est I’ouvrage le plus expérimental de V. Woolf. Publié en 1931,
peu apres Orlando, The Waves fait figure de roman lyrique dans 1'ceuvre de la romancicre. Les
six personnages principaux, que le lecteur suit de la nurserie a la mort, s’expriment tous dans
le méme langage et utilisent les mémes symboles. Cependant, chacun de leur monologue se
démarque, le lecteur y reconnait des flux continus différent les uns des autres. L’expérience
est interne, I’action I’est aussi. Elle est simple, commune et presque triviale, elle se déploie
lentement a partir de la chrysalide de I’intime. Ainsi, les trois femmes, Jinny, Rhoda et Susan,
et les trois hommes, Bernard, Louis, Neville, sont autant d’individualités distinctes que le
lecteur suit tout au long de leur vie. De la ville a la campagne, de la naissance a la mort, leur
vie entiére se manifeste dans I’intimité. Chacun utilise le méme idiome mais est caractérisé

par une utilisation intime et personnelle d’un éventail de symboles. Woolf ne disparait pas
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completement, elle est le chef d’orchestre de ces voix, le chaos ne régne pas, chaque entrée
dans le flot de pensées du personnage est introduite par les verbes de locution « said ».
Comme dans une symphonie, chaque voix est un mouvement, une nouvelle facette de la
conscience. Les contenus de conscience se différencient. M. Friedman dans son ouvrage
théorique Stream of Consciousness : a Study in Literary Method I’affirme : « The Waves is the
culmination of the method »”. L’ouvrage traduit un effort qui le précéde, un travail sur la
narration déja caractéristique des ceuvres de la romanciere, qui, ici, atteint son point

culminant.

Le stream of consciousness est 1’écriture d’un flot ininterrompu de pensée. Il permet
I’expression d’une pureté de soi-méme. Au sein du monologue, la voix seule est faite d’échos
et de tons, d'accents et de tensions qui I’isolent du reste de la symphonie. Elle rend compte du
flux réel des pensées qui surgissent a la conscience du personnage fictif, ils obéissent a la
mesure, a ’ordre et la conception de la personne. Il n’est pas d’explication logique qui
permette de faciliter la transition d’une pensé€e a 1’autre, le lecteur a alors I’illusion d’étre
véritablement embarqué a bord de ce flux de conscience. Ainsi, Louis, alors qu’il embarque
dans le train qui va le mener vers son futur, vers sa vie d’écolier et voit poindre un nouveau

pan de vie :

We are nowhere. We are passing through England in a train. England slips by the
window, always changing from hill to wood, from rivers and willows to town again.
And I have no firm ground to which I go. Bernard and Neville, Percival, Archie,

Larpent and Baker go to Oxford or Cambridge, to Edinburgh, Rome, Paris, Berlin,

. L T6
or to some American University.

Voici le flot ininterrompu, résultat de la narration expérimentale de Woolf. L’attention
est dirigée sur Louis, nous voila voyageant sur les flots singuliers de la vie du personnage.
Avec lui, nous sommes devant ces paysages qui défilent derricre les fenétres du train, Louis
est le centre de ces impressions, sensations, sentiments, peur et joie, confusion du passé, du
futur et du présent. Il est dans le moment en présence de ses amis : « we are », mais ce présent
« slips », le présent est immédiatement passé, il est « always changing », ’instant est en

devenir. Le monde qui ’entoure et les autres consciences familieres constituent son futur

* Friedman, M., Stream of Consciousness : a study in literary method, Oxford University Press, London, 1955,
p- 22.

" Woolf, V., The Waves, Wordsworth Classics, Hertfordshire, 2000, p. 35.
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: « Bernard and Neville, Percival », Oxford sera le lieu de cet avenir. L’espace, lui aussi, est
fluide, associé au temps, les paysages disparaissent, puis renaissent du flou de la

vitesse : « rivers », « hood », « hill », « town », « willow ».

Le monologue intérieur parvient a transmettre le devenir en littérature, le personnage
parait subir le temps, I’écoulement et la succession des épreuves. Le soi se construit a partir
de cette source continue. L’identité subit I’écoulement et s’y constitue. La phrase se lit comme
un cri de P’existence en devenir. Le mouvement existentiel se traduit dans 1’effort et dans le
silence. Le personnage ne s’exprime jamais aux autres, mais toujours a soi-méme. Cette voix
résonne, elle est réelle, consciente d’elle-méme car elle s’appartient. Et pourtant, elle n’est pas
en dehors du personnage, la voix est fictive car le personnage 1’est aussi. Le monologue est
toujours intérieur en ce qu’il n’est jamais destiné a étre exprimé pour 1’extériorité du
personnage. L’intériorité s’étend dans un espace clos, fermé aux autres par les interventions
neutres du « said ». La subjectivité se replie en un lieu, un soi ou le “je” est face a lui-méme.
Mais voila que le paradoxe surgit. C’est bien 1’espace intérieur qui nous est présenté ici
comme le lieu privilégié de la subjectivité. Il est mis a nu et découvert, le “je”” du personnage
ne peut plus se réfugier et se protéger du regard des autres. L’ouverture sur ce refuge a soi
nous révele la douleur de la possibilité d’exister a soi. La douleur de I’inexprimable souligne
la dissonance entre 1’identit¢ en devenir et 1’impossible du subjectif. Une douleur qui
transperce le personnage de Rhoda et submerge le plus souvent ses monologues : « the flow of
my being ; a deep stream presses on some obstacle ; |...] the center resists. Oh, this pain, this
is anguish ! »'". Toute I’entreprise du stream of consciousness est résumée ici. La blessure de
la subjectivité, celle de 1’appropriation de soi, d’étre intériorité, de reconnaitre 1’obstacle
comme propre, est exprimée par cette « rumeur qui bruit au fond de moi »”®, ou fond du
personnage. Le soi est le radeau, ballotté par les flots du devenir. Le sens de soi-méme est
I’éternelle quéte transmise par Woolf dans ce roman. La conscience et la subjectivité se
déploient, ils sont 1’écran sur lequel se trouve projeté le personnage en construction. Le
désespoir et I’angoisse de Rhoda la constituent et forment sa réflexion de soi-méme. Toute la
narration et I’intrigue sont tournées vers I’intérieur, le propre et le singulier. Le monologue de
Rhoda est Rhoda elle-méme. Ce stream of consciousness permet la transparence de la

conscience a elle-méme et présente le personnage dans toute sa subjectivité.

77 Woolf, V., ibid., p. 30.
8 Chrétien, J.-L., Conscience et roman I : La conscience au grand jour, éditions de Minuit, Paris, 2009, p. 204.
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2. Voguer sur le temps

a. Ebb and flow de la temporalité

L’écriture de I’identité de Woolf incorpore le temps dans le mouvement de 1’existence.
Le ballet des pensées traduit le temps, et fait place a la temporalité de I’existence.
L’écoulement continu est traduit par cette incessante succession de monologues et soliloques.
Les personnages changent, vieillissent. Les paroles internes ne sont jamais stables, fixées dans
I’existence du sujet. Elles sont toujours en construction, jamais achevées. Et ce temps est
multiple, il n’est pas uniquement subjectif, la temporalité du sujet se mesure aussi sur celle
d’interludes extérieurs. Ces épisodes temporels sporadiques donnent la mesure de la marée
montante et descendante des consciences. La mer monte et descend, elle laisse les
personnages sur leur garde, essoufflés et éprouvés. Pourtant, comme chaque vague qui se
forme en pleine mer, ces derniers sont uniques, ce n’est jamais la méme vague que la houle
forme a la surface des flots, et ce n’est jamais la subjectivité exactement méme qui s’exprime
mais celle qui devient. La course du temps est régulée par 1’écoulement des horloges, celui

qui se mesure, celui de la mer.

Les vies des six personnages se mesurent sur le rythme du soleil qui descend doucement
sur la mer. Les flots rythment les pensées et I’action. Le roman se structure en neuf sections.
Au terme de chacune d’entre elles un interlude vient marquer le passage a un autre age de la
vie. La vie des six amis est résumée par le parcours du soleil dans le ciel. La vie de ces six
phalénes” est éphémeére, et pourtant, la plongée dans leur intimité fait croire a une vie entiére
et compléte. Le cours de la journée pose le décor du passage de ces vies, de la formation des
vagues au matin sous la houle, a leur voyage au gré des courants marins, jusqu’a ce qu’elles
s’écrasent sur les rochers des falaises. Waves ou moths, 1’intériorité de ces personnages nous
est présentée par le biais d’une structure a la fois familiére pour le lecteur et dissonante avec
le concert de leurs individualités. La journée de la mer donne une structure au récit, un ordre

au chaos impénétrable de la subjectivité. Ainsi, la progression singuliére des monologues

" Moths était le titre original choisi par Woolf pour ce que sera Les Vagues. Woolf, V., The diary of Virginia
Woolf, vol. 3, ed. A. O., Bell, The Hogarth Press, London, 1980, p. 229.
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intérieurs est « relieved periodically by descriptive passages of poetic prose tracing the

gradual change of the waves »*.

Ces interludes marquent le temps de la pendule, ils obéissent a la mesure du temps.
C’est le temps naturel du soleil qui rythme la vie. Les enfants naissent : « the sun had not
risen yet »*', ils partent a 1’école : « the sun rose higher »**, puis étudient : « the sun rose »*,
ils sont adultes : « the sun, risen »*, ils font I’expérience du deuil et de la naissance : « the sun
had risen to its full height »®, ils contemplent leur choix de vie : « the sun no longer stood in
the middle of the sky »™, ils réalisent que le temps est la répétition : « the sun had now sunk
lower in the sky »"', les enfants sont devenus 4gés : « the sun was sinking »*, ils parviennent
au terme de leur vie : « the sun had sunk »*. Le soleil se couche sur les vagues, le temps
naturel est a la fois extérieur et intérieur au devenir des personnages. L’évolution du soleil
dans le ciel correspond a I’intériorité du personnage, mais la place du soleil n’est pas seule
responsable de la singularité¢. Elle I’accompagne, et établit le devenir. L’existence est
diaphane, transitoire, presque transparente, derriere elle brille le soleil, qui, a son zénith,
révele Iexistence a elle-méme. Les interludes sont neutres, impersonnels. Ils sont écrits a la
troisieme personne, et apparaissent en italique, ils se distinguent du flux principal, celui des
pensées. Ainsi, la progression de la journée est une description impersonnelle et objective, ces

épisodes se suivent dans un schéma cyclique et systématique.

Lorsqu’elles se retirent, les vagues laissent la plage nue et inchangée. Les vagues sont la
vie, singuliéres et passageres. Le mouvement de flux et reflux de la marée expose la vie dans
toute sa fragilité. Les interludes ne sont pas tant des pauses entre les monologues intérieurs
qu'un courant parallele a celui de la conscience. Le stream de la conscience, rencontre la
force magnétique de la mer. Louis, Susan, Jinny, Bernard, Rhoda et Neville sont tous des

ruisseaux, ils sont maitres de leur propre ruissellement et de leur propre courant. L’ebb and

% Friedman, M., Stream of Consciousness : a study in literary method, Oxford University Press, London, 1955,
p. 4.

81 Woolf, V., The Waves, Wordsworth Classics, Hertfordshire, 2000, p. 3.
82 Woolf, V., ibid., p. 15.

8 Woolf, V., ibid., p. 40.

8 Woolf, V., ibid., p. 60.

8 Woolf, V., ibid., p. 82.
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8 Woolf, V., ibid., p. 102.
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flow de ces petits courants sont liés a ceux de la mer. Ils évoluent ensemble. Ainsi, Bernard
fonde une famille « my son is born »”, Louis est devenu un homme d’affaires « I am half in
love with the typewriter and the telephone », Neville est célebre et s’¢leve jusqu’a de
« conspicuous heights »', Susan est une mére auréolée d’une « maternal splendour »**, Jinny
s’accomplit dans sa féminité, elle affirme « my imagination is the bodies »”, elle meurt
« honest, an animal »*. Quant a Rhoda, sa fragilité¢ la précipite dans I’abime du suicide,
« [she] has gone now like the desert heat »*. Chacun a suivi son propre temps, chaque
personnage est devenu ce que la mer a fait d’eux. D’enfants qui jouaient et s’inventaient des
mondes imaginaires, ils sont devenus des adultes pour lesquels le coucher du soleil réveille la
mémoire de I’identité. Avec le temps, ils se créent, se construisent et se maintiennent, les
ruissellements convergent et « [the] identity becomes robust »°. Les impressions présentes
sédimentent les souvenirs passés d’une enfance révolue. La structure temporelle principale est
une trame solide mais éternellement mouvante, autour de laquelle évoluent les soliloques et se
maintiennent les durées subjectives de I’identité. Les deux courants créent le sentiment de

durée.

I1'y a plus encore, la présence du courant principal, de la force magnétique de la mer est
aussi un déchirement pour les devenir subjectifs, elle tiraille le temps intérieur et le maintient
désespéré de soi-méme dans la durée. En ce sens, J.-L. Chrétien affirme, dans son ouvrage
Conscience et roman, la conscience au grand jour, que « Les Vagues sont un drame
mental »”’. Non pas que I’issue soit nécessairement pathétique ou tragique, mais bien que
I’action qui s’y déroule est celle de 1’esprit constamment ballotté par les flots réguliers. Le
lecteur assiste a 1’acharnement d’une conscience qui doit demeurer a flots pour ne pas se
noyer et a laquelle le voyage du soleil est le rappel tragique de la finitude. Les interludes sont
des épreuves pour les consciences des personnages, tout comme pour les lecteurs. Ces
derniers doivent se replonger dans I’étrange du subjectif aprés avoir reconnu le familier et
I’immuable du temps. Quant aux personnages, le bruit des vagues qui se forment les rappelle

a la multiplicité des temporalités et aux dissonances qui constituent I’existence.

#" Woolf, V., ibid., p. 85.

' Woolf, V., ibid., p. 95.

°2 Woolf, V., ibid., p. 120.
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La neutralité des épisodes intermédiaires questionne les kaléidoscopes des temporalités
qu’expriment les soliloques. Chacun suit un courant différent et finit par se démultiplier. La
mer les appelle, elle leur demande de converger, de former une unité face au temps, c’est
I’appel de I’infini. Les sois temporels ne survivent que dans I’ebb and flow de la mer. Cette
épreuve du temps se retrouve dans chacun des monologues des vagues-personnages : Bernard
dit « I am not one person ; I am many people »*®, ce ruisseau de la conscience diffracte le
temps. Louis, de son coté, souffre d’étre « perpetually torn and distressed »”, le temps le
déchire. Quant a Rhoda, sa fragilité¢ éclate dans le pluriel de sa temporalité : « I am broken

into separate pieces »'".

A tenter d’obéir au rythme de I’immensité de I’océan, le temps de la subjectivité se perd
en se déchirant. Ces interludes signalent le danger du temps objectif qui empéche le devenir.
La succession des soliloques dévoile I’intériorité des personnages, ce qui fait d’eux des
personnes dans leur lutte, vouée a I’échec, contre 1’ebb and flow ininterrompu de la mer. La
mer est I’horizon sur lequel se dessine le kaléidoscope des expériences personnelles. La mer
est une toile impossible sur laquelle tente de se figer ’encre du flux de la pensée intérieure.
Ces interludes habillent le récit, elles le sculptent. Pour le lecteur qui est soudainement plongé
dans un temps nouveau, conté par une voix nouvelle, celle-ci lui parait énoncée d’en-deca de
la surface de 1’eau, comme étouffée par l'impénétrable profondeur de la mer. La force
magnétique, éternelle et incommensurable de la mer et du soleil participe au devenir des
personnages. C’est a cette menace toujours présente méme quand elle est absente que Jinny

s’adresse : « are we not acceptable, moon ? »'°'.

b. Les instants du self

L’instant est le moment du subjectif pour les personnages des Vagues. Si pour
Kierkegaard il traduisait des fagons d’exister sa subjectivité, ici il est la rencontre des courants
paralleles. 11 n’est pas une simple parenthése du temps, il dure, se déploie et s’étend sur

I’horizon temporel. Le soi s’y retrouve et se reconnait dans I’arrét, dans la pause impossible

% Woolf, V., The Waves, Wordsworth Classics, Hertfordshire, 2000, p. 157.
» Woolf, V., ibid., p. 51.
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" Woolf, V., ibid., p. 57.
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des courants. L’écoulement du temps naturel qui entrecoupe les soliloques permet de
souligner la primauté de I’instant. Il est un point de croisement entre les deux courants,
l'instant est le présent de la rencontre. L’extériorité percute la subjectivité qui s’arréte alors, le
stream of consciousness est bien ininterrompu, mais 1’instant transparait dans la succession
des pensées. La fluidité de la fiction transmet la rencontre de I’instant et de la subjectivité.
Elle décrit I’acceptation de I’instant dans le sein de la subjectivité, I’étreinte de soi dans le
temps. Le confluent des deux courants creuse une nouvelle conscience du temps, éternelle et

inexhaustible.

La page est une fenétre ouverte par laquelle le lecteur peut observer le passage du temps
dans la subjectivité. Il est spectateur de cette ouverture sur le soi et de 1’appropriation par la
subjectivité¢ de la rencontre du temps. La construction littéraire permet 1’arrét, la pause
impossible de la succession et de la continuité du temps. Elle a la licence de se focaliser sur
les moments du soi. Ces instants s’amoncellent et créent le soi, ces suspensions du temps sont
comme les innombrables gouttelettes qui forment les vagues puis la mer. Le moment n’est pas
la simple description de ce qui a lieu, c’est I’instant capturé par une subjectivité précise et
consciente. La gouttelette est partie constituante et essentielle du devenir. Bernard s’ approprie
le temps : « and time, [...] lets fall its drop »'*. Les flots se déversent, continus, mais dans
I’instant la goutte se forme, elle est choisie par la subjectivité. L’identité s’y reconnait et s’y
constitue. « The drop that has formed on the roof of the soul falls », la goutte se crée dans le
moment de la conscience de ’homme, et c’est ici que se trouve I’instant, dans cette pause du
flux. Une pause a la fois insignifiante et infinie pendant laquelle les rigoles de la pensée
fleurissent sur le toit de 1’ame, et soudain, au contact de I’instant, tout s'effondre et rejoint les
flots des eaux rapides. Cet instant ne se distingue pas par son contenu, le moment n’est pas
forcément hors de l'ordinaire : « last week, as I stood shaving, the drop fell ». 11 peut survenir

a n’importe quel instant, et éveiller la subjectivité a sa propre personnalité.

L’instant développe le soi. 1l est la conscience qui se refléte elle-méme et se reconnait.

Au méme titre que les essais autobiographiques de Woolf, les instants sont des moments of

103

being'™. Ainsi, Louis se retrouve lui-méme dans I’instant a la confluence des temps. « [ fail to

104

realise the meeting-place of past and present »**. Une admission étonnante puisque la seule

192 Woolf, V., The Waves, Wordsworth Classics, Hertfordshire, 2000, p. 104.
19 Woolf, V., Moments of Being, Harvest books, San Diego New York, Harcourt, 1985.
1% Woolf, V., ibid., p. 36.

53



pensée de cette rencontre est la rencontre. La lutte entre les courants fait surgir la seule

105

constante : I’identité, « human history is defrauded of a moments vision » ™. Le temps naturel

n’est d’aucun secours a I’identité en quéte d’elle-méme.

Dans la fiction, la subjectivité apparait presque démiurgique lorsqu’elle manipule le
temps. Sous les phrases de 1’autrice, les monologues internes des personnages révelent des
consciences internes et manipulatrices du temps. L’instant pour la personne est un arrét pour
le personnage de la fiction. Woolf tente de traduire I’impossible, de mettre en mots 1'éternité et
I’infini du temps. Nous voila de retour a I’interrogation initiale, comment traduire
I’intraduisible, écrire I’intériorité, I’identité comme la subjectivité la plus intime ? L’instant
est un arrét pour le personnage et le lecteur. La romanciere manipule le temps pour révéler
I’intériorité. Bernard s’imagine un dialogue avec la personne lisant la lettre qu’il
écrit : « Bernard is thinking of his autobiographer »'*. Ici, nous pouvons identifier 1’arrét du
réel sur le fictif. Le lecteur reconnait I’instant, celui de la subjectivité qui se projette, qui
arréte le temps pour se construire et se questionner. Le monologue est désormais adressé a
lui-méme, Bernard discute de sa propre intériorit¢, de soi-méme avec lui, et ce faisant, il
manipule le temps, « this, I say to myself »'”, il annonce son devenir : « let me then create
you »'"®. La fiction permet de manipuler le temps, d’observer le devenir dans I’arrét de

I’instant.

La relation du temps au “je” de I’identité est au cceur de l'ccuvre de Woolf. Les mots
capturent le moment, I’instant de création du soi-méme, du self. L’auteur enveloppe I’infinité
du moment, elle donne « the moment whole »'* et révéle la fluidité du soi. La, I’instant est
comme le rayon de soleil qui transperce les nuages et qui percute les flots de 1’eau. Il survient,
surprenant, sur 1’horizon inchangé du réel. La succession de pensées correspond a celle de
I’instant, du maintenant et du présent. La pensée est le moment, la scéne qui a lieu, non pas
celle qui a eu lieu. Le temps est toujours présent, le moment « is actually taking place ».
L’instant n’est pas poursuivi, il n’est pas le but de 1’écriture, mais il a lieu dans la surprise du
présent. L’instant est fluide, il se fond dans le courant ininterrompu car il est présent. Par ce

projet d’écriture, Woolf observe au plus pres I’existence. La création, cette reconnaissance de

15 Idem.
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soi-méme, n’est pas contenue en un seul moment, elle s’éparpille, s’étend et se déploie dans la
succession de l'intériorité. Et tous ces moments of being finissent par créer 1’étre, 1’identité,

le being.

L’instant de I’existence n’est pas le surgissement de I’extraordinaire. Il ne se montre pas
comme une épiphanie personnelle, splendide et totale. Il est insignifiant, banal et commun. Il
se trouve dans la répétition et dans le quotidien trivial. Au gré de ce ballottement incessant de
pensée en pensée, le commun renferme 1’expérience du soi. L’instant de I’expérience du soi
est renfermée dans la répétition du connu et c’est ici que le personnage se sent exister.
L’instant éclot lorsque Bernard se rase ou alors que Rhoda regarde les pétales. Dans ce
moment, le personnage devient soi, il s’approprie, « the world becomes their world »"'°. Pour
Susan, la meére, nourriciére et travailleuse, c'est le fait de pétrir le pain qui est I’acte
d’appropriation de soi. Le simple et nécessaire acte de cuisiner est un choix de soi-méme. Elle
se sent exister dans 1’acte : « [ stretch, I pull, plunging my hands in the warm inwards of the
dough »'""'. Susan se perd dans I’habitude de I’acte, et voild que le monde extérieur cesse
d’exister, il est seulement son monde a elle, qu’elle a choisi et qui n’existe que pour son
intériorité : « the fire roars ; the flies buzz in a circle ». Cette scéne familiere est Susan, son
monde, son existence, « all my currents and rices ». La répétition est féconde, « all the world
is breeding », elle dévoile le singulier. La description d’une « impersonal scene »''* devient le
soi-méme. Susan s’approprie son environnement, ce qui est hors d’elle, elle se découvre
intérieure dans I’instant du temps, la rencontre du temps du monde et de celui de sa

subjectivité.

Woolf n’est pas la seule romancic¢re de 1’existence, dans les pas de Kierkegaard et de
I’affirmation que I’existence ne peut étre saisie par le théorique, d’autres maniéres de narrer
l'intériorité¢ parsément la littérature. Nathalie Sarraute semble faire écho au personnage de
Susan, dans sa propre expression du flux de conscience. Dans ses Tropismes, qui présentent
un nouvel écoulement de I’individualité, une des intériorité, réduit sa vie a une pate

malléable :

19 ee, H., The novels of Virginia Woolf, Methuen, London, 1977, p. 167.
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Roulant sans cesse entre leurs doigts cette matiére ingrate et pauvre qu’elles avaient extraite de
leur vie, la pétrissant, I'étirant, la roulant jusqu'a ce qu’elle ne forme plus entre leurs doigts qu'un

petit tas, une petite boulette grise'"’.

3. La construction narrative de I’identité par Woolf :

Un existentialisme ?

a. L’aventure des Waves illustre le devenir de 1’identité

A travers de son ceuvre The Waves, Woolf semble développer son propre concept de
I’existence humaine. La fiction est le moyen par lequel I’autrice peut écrire 1’étre, et
convoquer I’homme en devenir. Analyser la construction narrative des Vagues revient a
circonscrire la conception woolfienne de 1’existence. Cette écriture de 1’existence a pour
particularité, nous I’avons vu, son enveloppe temporelle. Le temps n’est pas prosaique, il se
traduit par un effort de présent, une émulation du moment dans I’intériorité du singulier. Le
personnage est plus qu’une personnalité, qu’un amas de caractéristiques, de souvenirs et de
relations, il est son propre temps, en devenir. Si Woolf parvient a écrire le devenir, celui-ci
n’est pas neutre, aucun devenir ne peut 1’étre, il ne s’agit pas du simple temps qui passe mais
du temps de I’identité¢ de I’individu. Dés lors, I’aventure de Bernard, Susan, Louis, Neville,
Susan et Rhoda devient pensée du devenir, le roman propose une forme de communication

pour exprimer, expliquer et comprendre le temps.

En traduisant le temps de l’intériorit¢, Woolf se questionne sur la temporalité telle
qu’elle est vécue par l'individu. Mais quelle est la vérité exacte de ce temps pour la
romanciere ? Elle a déja confirmé la subjectivité du temps et le maintien de 1’identité dans les
flots du devenir, qu’en est-il de I’éternel et de I’absolu ? Sont-ils autres choses que des
dissonances qui parasitent la voix de l'individualité ? The Waves a un début et une fin, le
lecteur y suit le parcours cyclique de six vies, de la naissance a la mort. Alors que chaque
interlude résonne comme le glas, la venue inévitable et lugubre de la mort, 1’identité doit se
maintenir, mouvante et certaine. Woolf conte des aventures, a I’instar de Kierkegaard, elle

écrit ’aventure de la vie. L’issue est inévitable, elle va survenir, doit-on y voir le refus de

'3 Sarraute, N., Tropismes, les éditions de Minuit, Paris, 2012, p. 43.
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I’identité ? Les vagues sont-elles destinées a s’écraser sur le rivage et les gouttelettes qui les

composent a s’évaporer vers les nuages ?

Kierkegaard trouverait sirement dans Woolf 1’écho de la voix du devenir singulier. La
fiction et la narration semblent illustrer cela méme que Kierkegaard défendait : le changement
continuel et existentiel constitue 1’identité de 1’individu. Celui-ci s’appartient dans le temps. Il
compose avec la contingence du mouvant pour se révéler I’individu a soi-méme. Le systéme
clos et fermé étouffe cette singularit¢é qui se cherche dans le temps. La romanciére
parvient-elle & rendre compte de I’expérience individuelle ? L’écriture est un carcan, le
fourreau de I’intériorité, mais de la méme facon que les sphéres de I’existence proposées par
Kierkegaard Les Vagues sont ’expression de la singularité¢ individuelle inexprimable.

Comment réussir a s’aventurer dans 1’expérience de I’intimité ?

Woolf propose d’exposer, de vivre I’identité de I’intérieur. Elle embarque le lecteur sur
les flots de I’intériorité. La premicre caractéristique de 1I’aventure des Waves est qu’elle nous
est donnée sous le point de vue de leur intimité. Cette intériorité se connait et se reconnait
dans la narration. La difficult¢ d’une communication de I’identit¢ n’est pas ignorée par
’autrice, elle s’attache a retranscrire l'individualité en collant au plus pres du vécu. Elle ne se
revendique pas écrivain du soi. Bernard traduit bien cette conscience de I’entreprise
impossible : « but how to describe the world seen without a self ? »"'*. Comment fonder et
¢tablir ce self en tant qu’un myself, comment le soi peut-il se faire entendre par-dela la
fiction ? Cette faillibilité¢ du systéme, celle-la méme que condamne Kierkegaard, est présente
chez Woolf. Dire le “je” autrement que dans un systéme qui I'étouffe est chose vaine. La
fiction le rattrape. Les verbes introducteurs de parole : « said Jinny »'°, « said Rhoda »,
« said Neville », sont comme des rochers a peine visibles au-dessus de la surface de 1’eau et
dont la présence ne peut altérer le cours du flux de la conscience. Ces rochers signalent aux
lecteurs 1I’impossible immédiateté de I’identité, méme ’eau la plus calme s’éveille sous les
ricochets de la pierre. Les ¢léments narratifs nécessaires sont peu nombreux certes, mais ils
surgissent comme des accrocs sur la toile de la subjectivité. L'intervention de la narration est
d’autant plus déstabilisante qu’elle met en relief le mutisme désespéré de soi. Le nécessaire de
la narration se heurte a la contingence qui alimente le stream of consciousness, le “je” peut

alors dire « I need a howl, I need a cry ». Le désespoir de I’intimité explose ici dans le dernier

'"* Woolf, V., The Waves, Wordsworth Classics, Hertfordshire, 2000, p. 162.
5 Woolf, V., ibid., p. 5.
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soliloque de Bernard. Ce dernier maudit son identité, elle ne peut s’exprimer immédiatement,
il lui faut emprunter mille détours, se traduire en mille langages et se méler au tissu des mots,
tandis que la vérité est toujours 1a, sous la toile, et ne se révélera jamais complétement dans la

médiation.

Et pourtant, par ce seul questionnement Woolf réalise ce que Kierkegaard développait
déja : penser I’étre humain dans son expérience personnelle et dans son existence concrete.
Elle écrit I’existence. Elle écrit la lutte avec le médiat et I’immédiat, ou les said doivent
pouvoir introduire I’instantané du stream of consciousness. La vie fait retentir sa voix, elle
communique. La romanciere ne fait qu’articuler le sens, elle transmet les échos de la voix qui
veut s’exister en dehors d’elle-méme. Les monologues sont des « réveries méditatives »''® ou
le personnage s'apparait a lui-méme dans I’immédiatet¢ de ses pensées. Le stream of
consciousness est le lieu du commencement de I’immédiat, I’endroit impossible du départ de
I’existence. Kierkegaard 1’écrit dans le Post-scriptum « le commencement du systéme qui
commence avec 'immédiat est ensuite atteint lui-méme par la réflexion »". Le stream of
consciousness est cette réflexion, il est la pensée du commencement, de I’'immédiat devenu
médiat. Il est au confluent entre I’impossible de I’immédiat qui n’est jamais puisqu’il cesse
d’étre dés qu’il est, et du médiat absolu, qui n’est jamais puisqu’il n’existe que dans I’ombre
du commencement. Woolf met en mots fictifs cette difficulté. Dans la réverie singuli¢re, dans
la médiation de soi a soi, I’identité se parle : « I spoke to that self who has been with my many
tremendous adventures »"'®. 11 faut effectuer ce saut dans les eaux froides du courant de la
pensée afin de trouver le moment du devenir de I’identité, de I’absolu et de I’immédiat. Ainsi,
par la fiction, Woolf réalise ce que Kierkegaard tenait pour la difficulté premicre du discours
sur ’existence : la communication et la médiation. Woolf ne s’enferme pas dans le systéme
rejeté par I’auteur danois car fatal a I’expression du sujet, mais au contraire elle laisse éclater
la possibilit¢ du vécu dans le devenir de la conscience. Dans le courant, le sujet s’arréte
lui-méme subjectivement pour s’observer, la réflexion devient presque tangible et permet

I’ouverture vers 1’existant en tant que, justement, il existe.

Woolf écrit un systeme de 1’existence qui, paradoxalement, affranchit I’identité du sujet.

Elle présente le sujet, dans son monde. Il est un existant qui dirige constamment sa réflexion

!¢ Chrétien, J.-L., Conscience et roman I : La conscience au grand jour, éditions de Minuit, Paris, 2009, p. 195.
" Kierkegaard, S., Post-scriptum aux miettes philosophiques, trad. P., Petit, Paris, Gallimard, 1949, p. 106.
"8 Woolf, V., The Waves, Wordsworth Classics, Hertfordshire, 2000, p. 160.
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sur le fait qu’il existe. Certes, cette obsession fait de Rhoda et Bernard des existences
esthétiques, Kierkegaard 1’aurait souligné, mais ils se savent existants et pensants. La fiction
est une manicre de dire 1’existence, de dire 1’identité. Bernard s’exprime « It steals through
some crack in the structure - one’s identity. I am not part of the street- no, I observe the
street »'"°. Bernard s’est approprié le monde objectif, extérieur a la réflexion qu’il a de
lui-méme comme existant. Et cette premiere réflexion, cette premiére affirmation est le
commencement de soi. Le flot s’échappe de la structure, il déborde du lit du fleuve et de
I’image d’un systeme de 1’existence restreint et dialectique. Woolf s’inscrit dans la jeune
tradition de 1’écriture existentialiste, elle ancre sa conception de I’existence au-dela du
prosaisme de la fiction. Kierkegaard, lui, refusait d’étre uniquement philosophe car
I’existence, sa pensée, ne saurait s’inscrire dans un seul systéme ou obé€ir a une seule histoire.
De la méme manicre que Kierkegaard, elle réalise que la fiction seule ne peut pas établir
I’identité. La pensée de ’existence dépasse la littérature et la philosophie seules, elle les
confond. L’étre se décline selon les maniéres de I’exprimer. Il existe plusieurs clés de
compréhension pour accéder a 1’identité, pour parler de I’identité. Le rythme, la musicalité de
I'ceuvre des Vagues touche autant a la manifestation de 1’existence que I’appel a la figure
mythique de Don Juan, tant affectionnée par Kierkegaard. Ces outils littéraires et plus encore
permettent de comprendre 1’existence comme la séparation entre la pensée et 1’€tre, ils
illustrent « comment le sujet existant se glisse dans cette objectivité ou la subjectivité est la

subjectivité purement abstraite »'%°.

L’aventure des Waves, 1’appropriation du monde qui les entoure et la reconnaissance de
I’existence est une forme d’écriture de 1’existence que propose Woolf. En cela, un septiéme
personnage nous éclaire. Percival n’a pas de voix, nous ne I’entendons pas comme nous
entendons les six autres amis. Celui-ci grandit avec eux, il est connu a travers eux. Mais ce
chevalier de I’extériorité n’existe pas, il n’est pas, il n’a pas de temps. Il était celui qui liait
entre eux les six existences. A I’annonce de sa mort alors qu’il voyage en Inde, les six voix se
lamentent, bouleversées. Cette mort prématurée fait exister nos personnages, elle les place
face a eux-mémes dans 1’angoisse du middle age qui a creusé leur visage. Le deuil les fait
devenir. Percival divertit le regard du lecteur, il Iattire vers un autre acteur sur la scéne de

I’existence : autrui. Dans le deuil, Woolf recentre les six subjectivités, il leur est désormais

" Woolf, V., ibid., p. 64.
120 Kierkegaard, S., Post-scriptum aux miettes philosophiques, trad. P., Petit, Paris, Gallimard, 1949, p. 115.
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impossible de communiquer avec quiconque d’autre qu’eux-mémes'?'. Ils doivent exister pour
et par eux-mémes sans I’apport extérieur d’un adjuvant de [’existence. Pour M.
Blanchot : « lui disparu, les six personnages se voient obligés de choisir leur destin et

d’exister de maniére personnelle »'%.

b. Le stream of consciousness pour une théorie du temps de
I’existence

Woolf manipule les conditions temporelles de 1’existence. Elle les écrit. Le courant de
conscience est une vérité du temps. Il illustre le doute envers le temps. Comment naviguer
entre une théorie du temps de I’identité et 1’écriture de la vérité de ce temps ? Peut-on
médiatiser 1’éternité du moment ? Existe-t-il une vérité du temps écrit ? Les Vagues sont les
esquisses d’une vérit¢é du temps de I’existence pour Woolf. Le temps est I’enveloppe
complexe de I’identité, il est singulier, I’expérience temporelle est personnelle. Peut-on
séparer I’existence singuliére de I’expérience du devenir ? La question demeure encore, entre
clos et ouvert, comment se traduit la tentative d’arréter le temps ? Entre instant et éternité ou
se situe I’homme ? L'ccuvre de Woolf posant ces questions pénétre dans le monde de la
philosophie. Par le biais de la fiction, elle cotoie les philosophes, ceux qui se concentrent sur
le temps et ’existence de ’homme, elle illustre les interrogations et tiraillements de I’identité
en quéte d'elle-méme. L'ceuvre de Woolf est un jalon de I’histoire de la pensée. Il semble
¢vident que le roman participe de cet édifice philosophique, celui de la pensée de la réalité et
du fait de I’existence, de la vie vécue. L’identité est convoquée non pas comme enfermée dans
une théorie idéaliste qui la définit, mais comme ce qui se construit un temps en se projetant
toujours au-dela des impressions, des sentiments et des émotions. Elle ne prétend pas définir
I’identité, mais I’illustrer, la peindre dans toute sa subtilité. En cela, le nom du pére de la
pensée de I’existence, Kierkegaard, peut étre invoqué. De 1a, comment réfléchir leur rapport,
la relation que peuvent entretenir leurs deux pensées ? Avec I’aventure des sphéres,
Kierkegaard, en un sens, médiatise aussi 1’identité, il 1’écrit, et transmet 1’éternité de I’instant
sous le couvert des mots. Alors que Les Vagues traduisent six différentes fagons de voir le

temps, Kierkegaard en écrit trois, celles des étapes sur le chemin de la vie. Est-ce 1a la méme

12111 s’agit 1a de la figure kierkegaardienne du diabolique que nous aborderons dans un prochain chapitre.
122 Cité par J.-L. Chrétien dans Conscience et roman. Chrétien, J.-L., Conscience et roman I : La conscience au
grand jour, éditions de Minuit, Paris, 2009, p. 213.
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ambition ? Les deux auteurs développent de nouvelles maniéres de transmettre

I’intransmissible.

Le stream of consciousness illustre la construction de 1’identité par un chemin assez
proche de celui de I’aventure des sphéres de 1’existence. C’est le méme projet qui motive et
influence les deux auteurs, I’écriture des étapes et I’expression des temps vécus traitent de
I’identité. Ils visent tous deux I’expression du vécu de I’existence. Les personnalités, les
personnages et les spheéres sont autant de manieres de vivre 1’existence, ils interrogent et
mettent en avant le soi-méme qui se construit dans le devenir du temps. Ainsi, I’identité est
dans le temps, dans son écoulement mesuré alors que le devenir est dans la construction des
expériences de soi. De I’esthétique, I’éthique au religieux, I’homme kierkegaardien existe et
s’approprie lui-méme. De Susan, Louis, Bernard, en passant par Rhoda, Jinny et Neville,
I’existant de Woolf illustre la singularité et la fluidité des expériences du temps. Bernard,
I’ultime survivant des six vagues, est quasiment le personnage principal du roman, il semble
illustrer cet homme enfin devenu lui-méme. Il s’est approprié dans le temps, il a apercu
I’éternité et s’y est retrouvé, d’une intériorité fictive et voisine de I’homme au dernier stade
kierkegaardien, le subjectif est mis en lumiere. Les filaments de conscience, mis a nus par la
fiction, présentent les étapes franchies par 1’identité qui se découvre. Dans 1’ultime section du
roman, Bernard se livre a un dernier soliloque, une rétrospective dans I’instant présent de la
vieillesse. La substance de la vie est a I’'image que sa forme'” prend, tout se fond dans son
identité, dans ce centre des impressions devenues siennes. L’existence doit correspondre a la
forme que prend la vie de I’individualité. Avec Bernard, chaque interaction avec la réalité est
exacerbée, exagérée, justement parce qu’elle est vécue comme telle pour qui la regoit.
L'expérience s’inscrit dans une logique de la conscience a l'ceuvre. Cette conscience extréme
« utters not merely his sense of the moment, but, again and again, his secret individuality »'**.
Les péripéties de ces personnages et les interventions du monde dévoilent leur personnalité la
plus profonde : I"ouverture et la sensibilité de Bernard, Louis et sa productivité romantique,
Jinny et son matérialisme, le rapport a la maternité et la terre de Susan, et la solitude sensible
et dévorante de Rhoda. Chacun évolue et fait face au réel dans et avec son intimité. Dans le
soliloque de Bernard, chacune de ses individualités est incorporée, comme éprouvées par

Bernard, « who am I ? I have been talking of Bernard, Neville, Jinny, Susan, Rhoda and

123 Nous reviendrons sur ce point, notamment dans le chapitre suivant sur la forme que prend la communication
de I’existence chez Kierkegaard.

124 Morris, B., Critical Essays on Virginia Woolf, G. K. Hall, Boston, 1985, p. 20.
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Louis. Am I all of them? Am I one and distinct ? »'*. Cette fluidité des expériences est la
matiére de 1’étre. Bernard est le seul a atteindre cette vérité de soi-méme, de I’identité,
« immeasurably receptive, holding everything, trembling with fullness, yet clear, contained -
so my being seems »'** que le temps rend fluide : « time, which is a sunny pasture covered

with a dancing light, time, which is widespread as a field at midday »'*.

L’angoisse qui habite cette quéte de soi culmine dans cet ultime soliloque de Bernard.
Celui qui a lutté tout au long de sa vie pour se définir autrement qu’a travers d’autres
subjectivités, a fait de ’angoisse sa plus fidele amie. Une présence inévitable de la douleur
dans I’identit¢ que Kierkegaard connait et interpréte aussi dans son traitement de la pensée
subjective. Cette angoisse est a 1’origine de I’intériorité mais aussi de la survie du personnage
en lui-méme. Elle se trouve aussi en chacun des personnages en quéte d’identité mais c’est a
Bernard qu’elle est la plus familiére puisque, seul, il ne lui a pas succombé. Sans certitude,
avec comme unique horizon la possibilité, la survie de la relation a soi se trouve toujours dans
langoisse : « I will take my anguish and lay it upon the roots under the beech trees »'*. La
personnalité se trouve au centre de cette angoisse, dans I’effort de la surmonter. Bernard et
Kierkegaard traitent 1’angoisse comme du mal nécessaire pour s’éprouver. Une douleur a
laquelle on ne peut échapper pour se reconnaitre et exister comme soi-méme. Kierkegaard
affirme : «1’angoisse est la force de mouvement par laquelle la peine s’enfonce dans le
ceeur »'?, ces paroles semblent raisonner avec les derniers instants de la vie de Bernard. Cette
méme douleur donne la force au mouvement qui le tiraille : « what a confusion; with here
birth, here death; succulence and sweetness, effort and anguish,; and myself always running
hither and thither »"*°. Dans et par I’angoisse, le mouvement de 1’existence est toujours
continu, fluide, il se meut. La personnalité a son centre en elle-méme dans la douleur et
I’effort qui la maintient au-dessus de la conscience, et qui I’empéche de se laisser submerger
par ce qui lui est extérieur. Le poids de 1’angoisse est partie essentielle et constitutive de
I’existence. Sans cette anguish impossible pour Bernard de se reconnaitre comme un myself.

L’effort a fournir est l'existence, le devenir, le balancier de hither a thither, de la mort de

125 Woolf, V., The Waves, Wordsworth Classics, Hertfordshire, 2000, p. 162.
126 Woolf, V., ibid., p. 165.

127 Woolf, V., ibid., p. 104.

128 Woolf, V., ibid., p. 6.

129 Kierkegaard, S., Ou bien... Ou bien..., trad. F., et O., Prior, M.-H., Guignot, TEL, Gallimard, Paris, 1984,
p. 120.

130 Woolf, V., The Waves, Wordsworth Classics, Hertfordshire, 2000, p. 160.
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Percival a la naissance de son fils. Le « and myself » ne vient pas couper le soi de I’effort, au

contraire, il fait état de la fluidité de I’effort d’étre soi-méme dans 1’angoisse de sa possibilité.

A P’instant de la mort, I’angoisse et I’effort disparaissent en méme temps que la mort
ouvre ses bras pour accueillir I’existant : « a man without a self, I said. A heavy body leaning
on a gate »"'. Aussi Kierkegaard s’efforce-t-il aussi de souligner cette importance de faire de
son intériorité le centre de la passion de soi-méme et de ne jamais chercher en dehors son
principe intérieur. L’erreur serait de s’identifier a ce qui n’est pas soi. Se choisir en dehors de
soi-méme n’est pas étre soi : «il se serait bien choisi lui-méme, mais en dehors de
lui-méme », « il n’aurait pas choisi de fagon a devenir lui-méme dans le choix et a se revétir
de lui-méme »'*2. Si le choix est tardif pour Bernard, il est aux portes de la mort, ce sont les
mémes craintes que celles formulées par Kierkegaard auxquelles il fait face. Le temps doit lui
apporter ce choix ultime de soi, et mis devant la décision a prendre I’extérieur n’est d’aucun
secours. Seul son propre devenir, sa propre intériorité, peut le révéler a la vérité de son

existence.

De cette temporalité, I’instant est le point culminant. Conscient de I’effort a fournir dans
le moment méme, I’éternité est la goutte temporelle, fixée et continue, inquantifiable et
illimitée. Une fois encore, nos deux auteurs se rejoignent, a la surface de l'individualité, le
temps est fondateur et I’instant nécessaire : « 1’instant est cet ambigu ou le temps et 1’éternité
se touchent, et par 1a est posé le concept de temporalité ou le temps interrompt constamment
I’éternité et ou 1’éternité pénétre constamment le temps »'**. Toute I'ceuvre des Waves est la
rencontre de 1’éternité et du temps, ce point pris entre le rythme des vagues et les flots des

consciences.

How proudly we sit here,” said Jinny, ‘we who are not yet twenty-five | Outside the trees flower;
outside the women linger ; outside the cabs swerve and sweep. Emerged from the tentative ways,
the obscurities and dazzle of youth, we look straight in front of us, ready for what may come (the
door opens, the door keeps on opening). All is real ; all is firm without shadow or illusion. Beauty
rides our brows. There is mine, there is Susan’s. Our flesh is firm and cool. Our differences are

clear-cut as the shadows of rocks in full sunlight. Beside us lie crisp rolls, yellow-glazed and

31 'Woolf, V., ibid., p. 161.

132 Kierkegaard, S., Ou bien... Ou bien..., trad. F., et O., Prior, M.-H., Guignot, TEL, Gallimard, Paris, 1984,
p.518.

133 Idem.
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hard ; the table-cloth is white; and our hands lie half curled, ready to contract. Days and days are

to come ; winter days, summer days'*.

Dans cet instant que nous conte Woolf, le temps semble s’étirer, s’étendre, et devenir
éternité. Les sept personnages se retrouvent dans un restaurant apres une longue séparation.
Ils disent au revoir a Percival qui part en Inde. Ici, Jinny réalise sa jeunesse, puis alors qu’elle
regarde ses amis, elle réalise leur jeunesse a tous, le temps qu’ils leur restent a parcourir et
I’effort a fournir pour s’exister dans ce temps. Mais ce moment est lui-méme hors du temps,
hors du brouhaha du décor de I’action, de la scéne sur laquelle se déploie leur existence. Les
cabs et trees flower constituent cette éternité, le temps de 1’extérieur rencontre celui de Jinny
pour créer un instant éternel. Le stream of consciousness permet I’irruption de I’éternité de

I’instant dans 1’écoulement continu du temps de 1’identité.

Pour autant, Woolf ne se réclame pas elle-méme de I’histoire de l'existentialisme. Ici
elle n’a pas pour projet de théoriser une pensée du subjectif. Elle souhaite simplement écrire
I’identit¢ comme elle la congoit, contempler un tableau de I’existence qu’elle se serait créé et
qu’elle aurait vécu elle-méme. Ainsi les personnages se constituent-ils autour d’une
constellation de symboles. Afin de rendre transparentes leurs individualités et de faire parler
leurs identités, Woolf propose de saturer résolument le schéma narratif de symboles. Il
apparait alors brutal dans toute sa simplicit¢ et sa neutralité. Bernard est le saule
pleureur : « the willow tree by the river »'*, Louis est représenté par « the beast stamps »'*°
qui traduit la difficulté d’étre un auteur, Neville est amoureux de Percival, celui-ci représente
Neville. Quant aux femmes, leurs symboles parsement le roman et reviennent, lancinants,
Rhoda est ses « fallen petals » avec lesquels elle joue enfant et qui la hante adulte. La
maternité et le rapport a la nature de Susan sont exposés dans chaque mention d'animaux : « /
peered about like an animal »'¥. Enfin, Jinny est rapportée a son écharpe jaune, tissu qui
souligne sa sensualité : « did my yellow scarf with the strawberry spots float and signal ? »"*®,
Cette utilisation des symboles semble contredire la singularité et la subjectivité de 1’identité.
Pour Friedman, « the narrator [...] seems cleverly concealed behind a symbolic mask, and no

part of his subconscious person is permitted to slip through the unperturbed flow of

134 Woolf, V., The Waves, Wordsworth Classics, Hertfordshire, 2000, p. 78.
33 Woolf, V., ibid., p. 159.

36 Woolf, V., ibid., p. 5.

7 Woolf, V., ibid., p. 72.

38 Woolf, V., ibid., p. 98.
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his thoughts »'*°. Les personnages deviennent les symboles qu’ils représentent, des images qui
révelent le vrai par une médiation vivace. Le cycle de la fiction débute et s’harmonise dans
I’immeédiat puis se développe par le recours a des symboles dont la complexité laisse deviner

les silhouettes des personnages.

Si Woolf et Kierkegaard s’accordent sur la transparence de 1’existence par 1’expression
de I’aventure de I’individualité, ainsi que sur la construction de soi contre I’angoisse du temps

continue, leurs conceptions de 1’absolu de I’intériorité divergent.

Pour Kierkegaard, 1’intériorité la plus intime et la plus absolue passe par une premiére
sortie de soi, une rencontre du religieux, puis par une synthese de la dialectique qui
s’approprie elle-méme dans sa propre subjectivité. Ce balancement crée le cceur de la
subjectivité. Chez Woolf, le personnage seul est son propre centre, il ne sort jamais de
lui-méme. I peut se perdre en sa propre intériorité, mais I’extériorité lui est absolument
étrangere. Les vagues existent par traces, par I’esquisse des multiples traits qui finissent par
dessiner une subjectivité qui est en elle-méme sa seule réponse. Les personnages sont comme
des ombres chinoises projetées sur 1’horizon du fictif. Cette déconstruction de la subjectivité
et ce refus de l'extériorité sont certainement une réaction de la romanciére aux mceurs
victoriennes. Tiraillée par les attentes d’un siécle qui s’immisce dans les instants les plus

intimes de la vie'*?’, la subjectivité doit se retrouver seule face a elle-méme.

Cette critique du contemporain 1’¢loigne aussi de la religion si centrale a la société
victorienne. Ainsi, 1’éternité de I’instant ne peut se trouver en Dieu, elle est dans la seule
subjectivité¢ face au revers de sa finitude. Parfois instable, souvent perdu et toujours incertain,
le personnage de Woolf ne peut se tourner que vers lui-méme. L’intériorité est maitresse
d’elle-méme, une fois constituée et fondée dans le devenir, le lecteur est invité a s’embarquer
avec elle sur les flots du stream of consciousness. 11 est désormais témoin de I’acharnement de

I’existence pour ne pas se laisser submerger par les flots.

Les deux auteurs confluent dans la volonté d’exprimer I’existence en redonnant sa voix

a I’intériorité existante. Ils disent quelque chose de I’existence a partir de celui qui existe.

13 Friedman, M., Stream of Consciousness : a study in literary method, Oxford University Press, London, 1955,
p. 205.

140 Nous développons ce point —1’idéal de la famille nombreuse victorienne — dans le chapitre V de cette étude.
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Mais le devenir chrétien qui correspond a la plus parfaite des formes du devenir de I’homme,
ainsi que la finalité propre a I’entreprise d’écriture de Kierkegaard, n’est pas une vision de la
temporalité que partage Woolf. En plus d’étre membre du cercle d’objecteurs de conscience
qu’est le Bloomsbury Group, elle est aussi 1’héritiere d’un existentialisme agnostique. Son
monde de D’existence est celui de I’écriture constamment en tension entre réalité et

141

spiritualité¢’*’. L’absolu est donné par I’extérieur, il se heurte a la finitude bien réelle de la

subjectivité, mais c’est toujours 1’intériorit¢ du “je” qui nourrit 1’éternité de 1’existence.

1 Sur le rapport de Virginia Woolf a la religion et au christianisme, nous renvoyons a ’ouvrage de Paulsell.
Paulsell, S., Religion around Virginia Woolf, Pennsylvania State University Press, Philadelphie, 2017. Elle
souligne notamment la porosité entre religion et littérature, et comment 1’utilisation du langage de la religion et
des images religieuses sert a créer une littérature qui succéderait a la religion.
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Chapitre I11. . a communication de I’existence

singuliere par la polyphonie des
pseudonymes

1. Ecrire I’identité par le biais de la pseudonymie

a. La pseudonymie kierkegaardienne pour exprimer le vrai

Percer 1’énigme de 1’identité est une des taches pérennes entreprises par la philosophie.
Il semble que la philosophie se soit perdue elle-méme dans cet effort de compréhension.
L’entreprise philosophique propose d’abord de circonscrire la forme de I’existence, et
pourtant ce qui nourrit I’existence est I’existant lui-méme, le sujet en tant qu’il est intérieur.
Comment circonscrire cette identit¢é ? Que contient I’existence ? Elle semble toujours
fantomatique et fuyante, prétendre la définir serait en réalité lui refuser sa singularite. 11 est
difficile pour quiconque de prétendre a un parler-vrai de I’existence autrement que par
I'observation extérieure, mais avec cette démarche 1’identité disparait, elle s’étiole et
s’émiette, elle est privée de sa voix. Si elle est observée par I’extérieur, 1’identité perd sa
véracité, elle n’est plus réelle car elle ne peut plus, justement, exister. Cette démarche,
conduite par le calcul rationnel de I’identité, de sa théorisation, sédimente la vie et refuse
I’identité, et dans ce méme mouvement pétrifie le temps. Dans 1’addition du temps et des

instants, il n’y a plus de devenir.

La véritable existence n’est pas concevable par une identité extérieure a elle-méme. Il
s’agit de faire entrer I’intériorité dans le discours, et de laisser la place au “je”. Nous avons vu
que le développement kierkegaardien des stades de I’existence propose un chemin a parcourir,
un sentier tracé sur lequel peut s’élancer I’identité. Mais ou est ce “je” ? S’il s’agit
simplement de 1’identit¢ susceptible de parcourir ce chemin, en quoi le discours de
I’intellectuel danois est-il différent d’un systéme hégélien de I’existence ? Comment
Kierkegaard tente-t-il de s’approprier le contenu de I’identité sans la dénaturer ? Comment
toucher a I’identité sans la détruire ? Par son activité d’écrivain, I’auteur construit des ponts

entre intériorité et extériorité afin de franchir les failles creusées entre eux. Il fait entrer
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le pseudonyme dans la philosophie. Ce projet de la pseudonymie embrasse la totalité¢ de son

ceuvre. Lintériorité insaisissable se laisse dompter par I’éventail des “je” qui I’exprime.

Kierkegaard approche 1’identité¢ en se défaisant de son nom. En se débarrassant d’une
éventuelle réputation, d’un nom, d’un style ou méme d’une personnalité, il embrasse des
théories et réflexions bien contradictoires qui tendent toutes a révéler 1’identité. Il ne s’agit
pas de proposer une doctrine unique de I’identité. Au contraire, les multiples individualités
dissimulées derriere les pseudonymes empéchent a la théorie de se figer et la maintiennent en
vie. Il ne s’agit pas seulement de pseudonymes derriére lesquels 1’auteur souhaiterait se
cacher, mais des personnalités bien identifiées, dont les démonstrations se répondent souvent
les unes aux autres. Elles ne tendent pas a un but unique, si ce n’est retranscrire le mouvant et
le devenir existentiel. L’ceuvre kierkegaardienne est ainsi composée d’une quinzaine de
pseudonymes : de Constantin Constantius a 1’assesseur Wilhelm, en passant par Johannes et
Anti-Climacus, chacun se faisant maitre de sa propre individualité, et chacun a sa maniére
inspirant la vie a la réflexion existentielle. La communication kierkegaardienne est peuplée de
tous ces personnages. Il incombe alors aux lecteurs de faire sens de cet éparpillement de
pensées, et de rassembler en une unité I’antithéocentrisme'** kierkegaardien. Voila une autre
marche a gravir pour accéder a I’édifice de cette philosophie du paradoxal. Quel est le statut

du véritable auteur derriére ses noms de plume ?

En 1843, la publication de Enten ... Eller... ' est bien énigmatique. Si Seren
Kierkegaard publie bien I’ouvrage, un avant-propos nous informe pourtant que le sujet du
livre est le regroupement d’une correspondance entre deux intellectuels danois inconnus. Et
pour rajouter au mystere €pais qui enveloppe cette publication, I’avant-propos est signé par un
certain Victor Eremita, premier “je” de I’ouvrage jusqu’a ce qu’il cede sa place aux “je”
¢épistolaires. Il se présente comme celui qui a découvert puis décidé de publier cet échange.
Victor Eremita est celui qui s’intéresse a 1’existence, il représente le “je” de I’auteur qui va
bientét se plonger dans la lecture. En réalité, loin de chercher a égarer ses lecteurs,
Kierkegaard introduit de la vie dans son ceuvre. Il faudra désormais considérer la totalité¢ de
ses ceuvres pour déméler ce tissu de 1’existence. Victor Eremita et ses deux épistoliers ne

représentent qu’une phase de 1'ceuvre, une phase de I’existence. Est-ce 1a un obstacle a

142 Nous empruntons & nouveau ce terme a J. Colette. Colette, J., Kierkegaard et la non-philosophie, Gallimard,
1994, p. 129.

143 Kierkegaard, S., Ou bien... Ou bien..., trad. F., et O., Prior, M.-H., Guignot, TEL, Gallimard, Paris, 1984.
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la compréhension de l'ceuvre littéraire de 1’auteur danois ? Loin s’en faut, la pluralité des
contenus est le cceur méme de son ceuvre. Il s'agit de sculpter son ouvrage a I’image de
I’identit¢ de ’homme. Celle-ci ne saurait étre circonscrite par un seul moment, une seule
existentialité, elle ne peut €tre définie par un seul concept figé et immobile. Parler de 1’identité
est introduire le mouvant dans la réflexion, ainsi Kierkegaard fait pénétrer le devenir dans la
littérature. Il le souligne dans Post-scriptum, et en empruntant la voix de Johannes
Climacus : « (choix de nouveaux noms et autres choses de ce genre) pour mettre en relief la
diversité »'*. Plus loin il insiste sur la vérité du pseudonyme et révéle ainsi la finalité d’une
telle entreprise : « il ne représente pas un point de vue mais est une personnalité existante »'*.
Le lecteur attentif saura déchiffrer les intentions de Kierkegaard, le pseudonyme n’est ni un
artifice littéraire, ni la preuve d’une lacheté de sa part, elle sert au propos car elle constitue le
propos, elle vit ce qu’elle dit, elle I’existe. La diversité des noms est bien cela, une diversité
des personnalités existantes et vivantes et non pas une simple diversité des points de vue.
Dans plusieurs de ses publications, y compris Post-scriptum, Kierkegaard discute de cette
entreprise, et revient sur les échanges presque vocaux entre les pseudonymes et les
existentialités qu’il orchestre. En revenant sur les erreurs des uns et la méthode d’exposition
des autres, ’auteur souligne que ce sont bien la des personnalités a part entiere, qui chacune
admet une intériorité et un devenir de 1’identité singulier. Cela permet a Kierkegaard de se
démarquer des autres philosophies de I’existence (surtout du systéme hégélien ennemi).
L'ceuvre théorique, celle qui expose I’identité, ne doit pas étre la traduction d’un point de vue,
mais doit exposer la personnalité existante. Paradoxalement, Kierkegaard souligne
I’importance de la personnalité vivante, existante et subjective, qui doit se maintenir, derriére
les propos qu’elle expose. Le contenu de 1’expression ne se tient pas seul, il exposé par un
existant et dans une vue précise ¢’est-a-dire que le propos n’est jamais neutre ou en dehors de
I’existence. Il dénonce : « c’est aussi une confusion fondamentale dans la science nouvelle
qu’on confonde sans plus la considération abstraite de point de vue avec 1’existence »'*,
I’abstraction ne peut traduire I’existence. L’individu est existant, il est « unilatéral », singulier,
il ne se constitue pas autour d’un modele unique de I’existence. Afin de concevoir son
existence, il nous faut comprendre que ce qui fait sa singularit¢ d’individu est la variété¢ de
I’existence. Le pseudonyme permet donc d’élucider ce processus de sédimentation de

I’identité effectué par le discours théorique.

144 Kierkegaard, S., Post-scriptum aux miettes philosophiques, trad. P., Petit, Paris, Gallimard, 1949, p. 251.
145 Idem.
146 Idem.
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Par 1’écriture, le non-philosophe refuse effectivement la philosophie. Kierkegaard
évacue la théorie et I’abstrait dans 1’exposition du personnel. Refuser la philosophie ne
signifie pas non plus s’abandonner au fictif ou au romanesque. Bien qu’ils aient une vie et une
histoire personnelle qu’ils nous révelent, a I’instar de Johannes et sa relation avec Cordélia, ou
bien Constantin Constantius de La Répétition et ses expériences théatrales, chacun des
pseudonymes transmet une identité¢ possible de Kierkegaard, un point de vue sur 1’existence.
L’écriture méme, par I’utilisation du pseudonyme pour dire 1’identité, présente une vérité de
I’intériorité et du subjectif qu’aucun travail théorique philosophique ne saurait exposer. Le
véritable est en méme temps qu’il expose, il est ce qu’il apporte et aborde. Comment
orchestrer un tel projet sans tomber dans la fiction ? La fiction admet-elle un pareil respect
que celui que nous vouons a I’essai théorique ? Le contenu doit correspondre a la personnalité
vivante et existante qui ’avance, sans quoi il n’a plus de valeur, il n’est qu'une vapeur de
I’esprit, inutile et inerte. De la méme maniére, cet outil littéraire permet a Kierkegaard de
défendre la structure de son ceuvre, c'est-a-dire ces sphéres de I’existence. Il ne s’agit pas de
les séparer completement, ou méme d’en faire des €tapes chronologiques sur le chemin d’une
vie, mais plutot de présenter la sphére comme une maniere de vivre et de devenir soi. Le
personnage, ombre de Kierkegaard, n’est pas artificiel, il est au contraire le garant de la vérité,
d’une vérité qu’il est le seul a posséder. Il participe a 1’effort de la quéte du primitif, et réduit
les manicres d’exister en une synthese vivante. La diversité des vérités permet de faire rejaillir

le primitif.

Mais pourquoi refuser la teneur théorique d’un ouvrage pseudonyme, évacuer son
contenu, le tenir pour faux ou fictif ? L’auteur dédie son ceuvre entiere a la réinstauration de
cette méthode dans le discours de I’existence. Il fonde sa non-philosophie sur la pseudonymie.
Il reproche a la philosophie et au spéculatif d’avoir tenu pour peu d’estime ce qu’apportent les
pseudonymes. En effet, la tradition littéraire a refusé la pratique du pseudonyme, « parce que
ceux-ci n’étaient pas didactiques »'*’. Si Kierkegaard a déja établi que la subjectivité est
I’intériorité, il s’agit alors de détroner 1’objectivité du piédestal sur lequel elle se tient et qui a
fait d’elle ’enseignement éminent afin de réintroduire la subjectivité dans 1’expression de

I’existence.

7 Kierkegaard, S., ibid., p. 239.
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b. Le pseudonyme : le séducteur contre le particulier

Mais qui se cache derriére ces pseudonymes ? De simples avatars des étapes de la
vie ? La plus marquée d’entre elles, Johannes le séducteur, semble correspondre bien plus a
un archétype qu’a une véritable identité. Certes Kierkegaard poursuit le primitif, mais
présenter un tel archétype n’est-ce pas aller a ’encontre dans cette écriture de 1’identité
existante ? Johannes est la figure de 1’esthéticien, en cela il copie la maniére de vivre d’un
Don Juan souvent cité par Kierkegaard. Comment un tel archétype, un personnage aux traits
si exagérés qu’ils en deviennent grotesques, peut-il prétendre manifester une possibilité de la

vie ?

Si le pseudonyme de Johannes est certainement le plus connu des noms de plume de
Kierkegaard, c¢’est notamment pour sa flamboyante radicalité et pour ses propos provocateurs.
Il est la figure de I’extréme et de la radicalité. En cela, il est le modele de ’homme
individualiste, toujours a la poursuite de son propre bonheur. Représente-t-il une véritable
individualit¢ ? Un tel individualisme parait détruire la personne. Johannes est ’homme
unique, il représente la singularité, I’extréme de I’originalité. Le plus unique des hommes,
celui du Journal du séducteur et de In vino veritas, ne vit que pour lui-méme. Dans le Journal
du séducteur, nous 1’avons vu, Johannes relate cette valse séductrice qu’il entreprend afin
d’éveiller I’amour de Cordélia. Il illustre ce qui constitue la vie d’un véritable séducteur. Nous
plongeons dans I’intériorité d’un esthéticien de I'existence. Le séducteur aguerri réapparait un
an apres la publication du Journal du séducteur dans le court dialogue socratique In vino
veritas. Dans ce dernier, Johannes participe a un banquet aux cotés de Constantin Consentius,
Victor Eremita et d’un homme dont la jeunesse est le seul attribut et d’un marchand de mode.
Lors de ce banquet, ces cinq personnages débattent sur ’amour et la femme. Le format permet
a l'intériorité particuliere de s’exprimer librement et lorsque vient le tour du séducteur, celui-ci
se révele dans sa singularité existante contre les autres individualités présentes. Provocateur, il

affirme :

Je congois que ma vie aussi exprime une idée, bien que vous ne me compreniez pas. Moi aussi, j’ai
deviné le secret de la vie. Moi aussi je sers quelque chose de divin et certes je ne le sers pas pour

rien.'*®

148 Sartre, J.-P., et Maheu, R., Kierkegaard vivant : collogue, Gallimard, Paris, 1966, p. 299.
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Telles sont les paroles de cet individualisme personnifié. Johannes se révele étre la
figure de I’existentialité sans temps. Il est le symbole de I’inconstance ballotée par I’amour et
la quéte du plaisir. Dans ce dialogue entre existentialités voisines, Johannes révele son
inconstance. M-P. Fiorentino présente Johannes comme la parfaite figure de
I’individualisme : « I’individualisation, au stade esthétique de 1’existence, ne nécessite par une
reconnaissance de ma personne par autrui »'*’. Cet idéal existentialiste met 1’intériorité au
centre, mais cette intériorité est artificielle, jamais fixée et toujours animée par un mouvement
stérile et intemporel. Intemporel dans le sens ou Johannes n’a pas de passé, il ne peut donc pas
devenir. Ce désir existentiel intarissable fait en réalité disparaitre la possibilité de 1’existence.
Comment croire a une intériorité qui se détruit elle-méme ? La catégorie de ’individu dans
laquelle s’inscrit Johannes, celle de I’érotisme : « je les appelle des érotiques et je me compte
parmi eux »'*, étouffe la subjectivité du séducteur. Il 1’écrit lui-méme : « je suis la pure

existence en soi et par conséquent a peu prés moins que rien »*!

. Voila un statut assumé par le
personnage, 1’est-il aussi par Kierkegaard ? Que défend 1’auteur qui se cache derriére un tel
personnage ? Celui-ci construit justement son propos autour de 1’intériorit¢é de Johannes. Par
le courage de la pseudonymie, il se présente autant de catégories de I’individu que de
possibilités pour I'intériorité et la subjectivité de se dévoiler. A travers Johannes, Kierkegaard
présente sa propre figure de 1’inconstance, ni tout a fait Don Juan, ni tout a fait Faust. En
s’opposant a la spéculation, Kierkegaard fait appel a la réalit¢ pour donner I’existence a

Johannes. Celui-ci est digne d’étre 1’antagoniste du récit de 1’existence, il s’éleve vers les

grandeurs flamboyantes et théatrales de la fiction.

Quelle relation Kierkegaard entretient-il avec Johannes ? L’auteur danois se trouve
toujours dans I’ombre de ses pseudonymes. Johannes hantera désormais ses pas, et le reste de
ses publications ne peut que souffrir d’'une comparaison avec cette premicre caractérisation.
En interrogeant 1’utilité¢ de la pseudonymie et son apport théorique dans 1’économie générale
de I'ceuvre kierkegaardienne, nous ne pouvons ignorer le paradoxe dans lequel le lecteur se
trouve. Si Kierkegaard parle de la vérit¢ de 1’existence, ces pseudonymes peuvent-ils le
démentir ? L’utilisation du pseudonyme dans I'ceuvre de Kierkegaard admet que 1’on trouve
une vérité a I’identité d’un Johannes. Quelle est la vérité subjective du séducteur Johannes ?

Le lecteur est bien entendu informé de sa fictionnalité, mais que doit-il retirer de ses discours

149 Fiorentino, M.-P., “Johannes Le Séducteur Ou Une Figure Parfaite de I’individualisme”, Rue Descartes, no.
23, 1999, p. 140.

130 Sartre, J.-P., et Maheu, R., Kierkegaard vivant : colloque, Gallimard, Paris, 1966, p. 295.
151 Sartre, J.-P., et Maheu, R., ibid., p. 308.
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et de cette manicre de vivre ? L’effort de la quéte de vérité au nom d’une existentialité que
nous savons fictive constitue en réalité tout le projet de la non-philosophie de Kierkegaard. La
fiction remplit ce nouveau role, elle présente une théorie de 1’existence a la maniere de celui
qui la vit. La difficulté de cette interrogation ne surgit pas entierement et complétement a la
seule lecture de Ou bien... Ou bien..., mais plutdt au terme d’une lecture d’ensemble de

'ceuvre kierkegaardienne.

Le pseudonyme le plus provocateur et célebre fait état d’une identité généralisée.
L’auteur [D’aborde dans Point de vue explicatif ou il adresse le succes du
Journal : « I’Alternative eut un énorme succes et surtout (chose curieuse !) ... Le Journal du
Séducteur »'. Ce journal qu’il avait pour ambition d’écrire uniquement dans le but de
susciter I’intérét du lectorat pour 1’existence semble avoir touché sa cible. Johannes s’inscrit
dans un projet plus complexe de I’écriture existentielle. Il ouvre la voie vers I’entreprise plus
remarquable encore de 1’écriture du possible de 1’existence, une écriture qui ne peut étre
comprise comme telle et entiecre qu'a la lecture du reste de I'ccuvre
kierkegaardienne : « I’excentricité du premier mouvement exprimait simplement I’intensité du
second »'*. La production esthétique permet d’attirer les hommes, d’entrer en contact avec le
plus de lecteurs possibles pour ensuite leur présenter une autre possibilit¢ de 1’existence.
L’esthéticien n’est pas un mirage, il est un appat, un « acompte »'**. L’érotisme de
I’esthéticien, cette épithéte homérique de Johannes est la premicre catégorie du subjectif. Ou
bien... Ou bien... n’est pas seulement dédi¢ a Johannes, mais a I’homme de I’esthétique en
général, ce qu’il représente. Présenter toutes les vices et craquelures de 1’esthéticien permet de
toucher a la primauté de cette premiére sphére. Le personnage fictif de Johannes est un des
reflets de 1’étre. Point n'est besoin d'y voir un portrait autobiographique mais plutot le
débordement du fictif sur le discours non-philosophique et la volonté de « dissuader le lecteur
de croire qu’on lui offre un objet de savoir »'*°. Ou bien... Ou bien... rend tangible la
saturation du réel par I’érotisme, par le matérialisme et I’individualisme de I’esthéticien. Le
pocte des Diapsalmata va en ce sens. Dans les premicres pages de I’ouvrage esthétique, la

poésie et le lyrisme sont I’apanage de 1’esthéticien. Non pas séducteur mais poete, le premier

152 Kierkegaard, S., Point de vue explicatif de mon ceuvre d’écrivain ; Deux petits traités éthico-religieux ; La
maladie a la mort ; Six discours, trad. P.-H., Tisseau et E.-M., Jacquet-Tisseau, éditions de 1’Orante, Paris, 1971,
p- 13.

153 Idem.

54 Kierkegaard, S., ibid., p. 20.
135 Colette, J., Kierkegaard et la non-philosophie, Gallimard, 1994, p. 38.
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esthéticien souligne par contraste le paroxysme de I’attitude esthétique d’un Johannes. Plus

encore que le pocte, Johannes est I’esthéticien que le possible étouffe. Le poéte écrit alors :

Je suis destiné, il me semble a parcourir les souffrances de tous les états d’ame et a faire toutes les
expériences possibles. A tout moment je me sens comme un enfant, abandonné en pleine mer, pour

y apprendre a nager',

Mais voila le projet de la non-philosophie dévoilé ! Par la poésie de I’esthéticien,
Johannes devient I’épitomé de I’existence radicale et impossible. L’inconsistance de Johannes
est justement la forme que prend la théorie exposée. L’impossibilité de déterminer la vérité
d’une telle existence flamboyante et radicale sert au propos exposé, plus encore, il est le
propos exposé. Johannes doit s’effacer dans son propre individualisme. Dans une sorte de
mise en abime, Kierkegaard détruit sa propre tendance esthétique, puisque Johannes est a son
tour lui-méme le personnage qu’il crée. Il est son propre ennemi car il est I’obstacle a son
devenir. Il s’expose comme individualité destructrice. Johannes crée Iui-méme son
personnage. En vérité, il ne revient pas a Kierkegaard d’étre interrogé sur la vérité¢ de
I’existence de Johannes, mais a Johannes méme ; ¢’est au fictif de se développer soi-méme et
d’apporter les réponses a l’existence. Il est devenu fiction par sa propre initiative. Le
séducteur se dévoile aux lecteurs en tant qu’il est lui-méme le maitre de son propre
personnage. C’est une supercherie que 1’auteur conduit et orchestre certes, mais elle se
développe et se dessine a partir de la personnalité établie de Johannes. « Car je suis aussi peu
qu’il est possible d’étre »'*” conclut Johannes dans In vino veritas, et derriére cette affirmation
I’écho de celle de Kierkegaard : « tromper a rebours [...] pour m’anéantir moi-méme et
atténuer ’impression produite par ma personne »'*®. L’artificialité de Johannes s’expose
justement parce qu’il s’adresse de sa propre voix aux lecteurs, ces derniers sont les témoins
d’un homme qui se dessine lui-méme. L’adresse directe permet a son intériorité d'apparaitre
comme générale et abstraite alors que son inconstance 1’empéche de connaitre la vérité de sa
propre existence. Le pseudonyme permet a Kierkegaard de dénoncer 1’esthétisme. Le
paradoxe posé par la relation entre Kierkegaard et Johannes est la raison pour laquelle le

recours au pseudonyme est nécessaire et se prolongera dans l'ceuvre de l’auteur. Par

156 Kierkegaard, S., Ou bien... Ou bien..., trad. F., et O., Prior, M.-H., Guignot, TEL, Gallimard, Paris, 1984,
p- 28.

157 Sartre, J.-P., et Maheu, R., Kierkegaard vivant : collogue, Gallimard, Paris, 1966, p. 308.

158 Kierkegaard, S., Ou bien... Ou bien... [1843], trad. F., et O., Prior, M.-H., Guignot, TEL, Gallimard, Paris,
1984, p. 33.
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le courage de la pseudonymie, Kierkegaard se rend fondateur de la dialectique du paradoxe.
La personnalité de Johannes est le phare qui éclaire le chemin de I’existence et qu’il s’agit

d’éviter pour ne pas s’échouer sur son rivage.

La radicalit¢ du personnage du séducteur Johannes ne sert pas le propos, elle est le
propos. Johannes est le danger du particulier devenu général dont la subjectivité vaporisée
dissout I’identité¢ en brumes et fumées. Il est I’individu-idée. La fiction est le vaisseau du
théorique, elle fait de la généralité la traduction de I’intériorité en termes extérieurs. Chez
Woolf, dans cet autre royaume de la fiction, la méme intention de toucher a I’intériorité par
des termes extérieurs se présente par le moyen de la référence symbolique a la subjectivité du
personnage. Le personnage existe dans la généralit¢ qu’il exprime, qui s’expose dans
I’extériorité. « We are all phrases in Bernards story, things he writes down in his notebook
under A or under B. He tells our story with extraordinary understanding, except of what we
most feel »'. Ici Bernard est le maitre du symbole, par lui ’auteur communique dans

I’extériorité ce qu’est réellement I’intériorité.

2. Rencontrer la fiction dans la subjectivité

a. Qui est I’auteur qui se cache derriere les pseudonymes ?

Les pseudonymes sont des messagers de la vérité existentielle. Bien qu’imaginaire, le
personnage est une possibilité d’exister de I’individu. Les critiques de Kierkegaard pourraient
se demander si cette possibilité n’est pas justement le moyen pour ’auteur de dissimuler sa
propre vérité. Si le pseudonyme présente une vérité existentielle possible, qu’est-ce qui
empéche 'auteur de dire “je” ? La possibilité ne laisse-t-elle pas justement une permission de
parler du réel ? Le pseudonyme est plus qu’un subterfuge ou qu’un moyen pour Kierkegaard
de ne jamais dire “je”, il permet d’embrasser 1’existence dans ses possibilités sans se
restreindre a ces deux lettres étroites. Il s’agit 1a des enjeux de la communication indirecte
dans la non-philosophie de I’intellectuel danois. Si le degré d’inimité varie en fonction de

I’avatar, Kierkegaard est toujours présent derriere ses pseudonymes. En cela, il est sa propre

159 Woolf, V., The Waves, Wordsworth Classics, Hertfordshire, 2000, p. 38.
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existentialité, il est un individu a part entiére qui a choisi d’accueillir la possibilité¢ dans

I’écriture de 1’existence.

La pérennit¢ de la théorie philosophique de Kierkegaard dépend justement de cette
dispersion dangereuse de soi. Cette non-philosophie investit puis s’éparpille dans la littérature
sous couverts de ces “je”” multiples. Kierkegaard est-il le séducteur Johannes ou I’homme de
religion Anti-Climacus ? Sans cette premicre personne fixe et reconnue, 1’auteur se disperse.
Sans le recours aux ouvrages dont la couverture lit “Seren Kierkegaard”, le lecteur ne peut
donner une existence a Kierkegaard, il est inexistant, disloqué. Ce n’est pas avant 1848 et la
publication du Point de vue explicatif que son lectorat peut faire sens de ces “je” sporadiques.
Mais il n’a jamais été question de dissimuler 1’auteur derriere les pseudonymes. Pour A. Clair,
la pseudonymie n’est pas le refuge de I’anonymat. Le pseudonyme est un pion sur I'échiquier
littéraire, il est une mise en scene philosophique. La pseudonymie constitue 1’essence de la
théorie de Kierkegaard, de sa non-philosophie, elle la compose et est elle-méme ce qu’elle
communique. La capacité de dire le nom, de se reconnaitre soi-méme comme existant, comme
étre et “je”, est la premiere réalisation de 1’existence, la premiére parole échangée de la
communication de 1’existence. Etre un “je”, un nom, est la premiére possibilité de 1’existence,
la premiere vérité de I’homme. Dés lors, I’auteur n’est pas ses pseudonymes : « étranger a ses
pseudonymes, Kierkegaard [...] produit des idéalités existentielles qui constituent un univers
spécifique »'*°. Chaque nom, chaque possibilité du “je”, est un dialogue entamé avec la vérité
de I’existence. Kierkegaard n’a pas sa place de “je” dans ce discours. Il est parmi ses
pseudonymes, il est tous et aucun, il est “je” et “ils” « Il n’est aucun d’eux, mais il se

considére comme situé entre Climacus [...] et Anti-Climacus »'°'.

Ce n’est pas dire que la pseudonymie n’a rien a voir avec I’individu Kierkegaard. Elle
est une vérité de son existence, I’ceuvre d’écrivain participe a sa subjectivité. C’est la pluralité
de I’existence qui compose la vérité de cette vie d’auteur. Dés lors, il n’est pas artificiel de
soulever certains €¢léments de la vie du véritable Seren Kierkegaard lorsqu’on aborde son
discours non-philosophique. J. Colette affirme de I’écriture kierkegaardienne : « c’est dans
cette fiction qu’il est lui-méme et, inséparablement, ’autre qu’il doit devenir »'*. 1l est une

présence a jamais nébuleuse derriere les “je” qui ne sont pas lui, il est une idée, celle exprimée

10 Clair, A., Pseudonymie et paradoxe : la pensée dialectique de Kierkegaard, Librairie philosophique J. Vrin,
1976, p. 49.

161 [dem.
12 Colette, J., Kierkegaard et la non-philosophie, Gallimard, 1994, p. 40.
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par I’ensemble des voix des pseudonymes : « qu’est-ce que la vérité si ce n’est la vie pour une
idée ? »'®. Kierkegaard vit sa vérité par le biais des pseudonymes, sa vérité est celle de la
dispersion, de la possibilité de I’existence, des spheres de 1’existence a reconnaitre. Ainsi se
révelent tout a la fois dans la séduction de Cordélia, ’objet du désir de Johannes et la
possibilité de la vie de I'auteur. La fiction est extraite des « sédiments de la mémoire »'*.
Cordélia est 1’avatar de Régine Olsen, I’amante perdue de Kierkegaard. Cet épisode
significatif révele la maniere dont le pseudonyme kierkegaardien n’est pas absolument
dissoci¢ de I’auteur. Elle dévoile I’existence dans un imaginaire de I’individualité. Il confie sa
raison au fictif. Le lecteur donne son aval, il reconnait I’illusion, pris dans le dialogue avec le
pseudonyme, il laisse la vérité se révéler a lui. Les pseudonymes sont lui, ils forment une
partie essentielle de lui-méme : « son rapport a celle-ci est celui d’un responsable juridique et

civil “pour ’usage des plumes prétées” »'%.

L’existence de 1’auteur prend la forme de sa production. Son existence traduit le
singulier. Ainsi s’agit-il de combattre I’impersonnalité en donnant la parole a ces “je”. Le
point de vue explicatif offre un apercu de I’entreprise de I’auteur. Contre « ’anonymat,

expression supréme de [I’abstraction, de I’impersonnalité »'°

, le pseudonyme donne
I’existence, il donne une vérité au contenu de la théorie. L’écrivain ne cherche pas 1’objectif, il
est le subjectif, le messager de la personnalité et de la subjectivité. L’identité personnelle, son
existence singuliere doit conjuguer « le formidable moyen d’information et le caractere
simplement humain de I’auteur ». Prétendre instruire ses lecteurs sur la vérité de 1’existence,

sur ce qu’est I’identité, nécessite que I’on se projette au-dela et que I’on dépasse 1’objectif de

la « corruption » moderne dans 1’enseignement.

Représenter ce combat de 1’existence dans une individualité existante était impossible, car le

caractére pénible du combat, tandis qu’il exige lyriguement la plus extréme passion, retient

dialectiquement son expression dans un mutisme absolu'?’.

16 Kierkegaard, S., Journal : extraits 2. 1846-1849, trad. K., Knud et J.-J., Gateau, Les Essais, Gallimard, Paris,
1954.

184 Colette, J., Kierkegaard et la non-philosophie, Gallimard, 1994, p. 39.

185 Wahl, J., Etudes Kierkegaardiennes, Bibliothéque d’histoire de la philosophie J. Vrin, Paris, 1967, p. 27.

1% Kierkegaard, S., Point de vue explicatif de mon ceuvre d’écrivain ; Deux petits traités éthico-religieux ; La

maladie a la mort ; Six discours, trad. P.-H., Tisseau et E.-M., Jacquet-Tisseau, éditions de 1’Orante, Paris, 1971,
p- 32.

167 Kierkegaard, S., Post-scriptum aux miettes philosophiques, trad. P., Petit, Paris, Gallimard, 1949, p. 224.
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Les pseudonymes permettent I’expression de ce combat dialectique, de cette lutte de
tous les instants pour demeurer soi-méme. L’essentiel est la théorie elle-méme, son contenu
mais aussi sa forme. La crainte de la responsabilit¢ ne doit pas Oter au contenu sa valeur
théorique, des lors le pseudonyme permet de dire ce qu’est ’identité et comment elle I’est.
Kierkegaard est 1’auteur, et pourtant il est toujours 1’absent. Il faut alors souligner que le
pseudonyme permet 1’unité de 1’ensemble de ’ceuvre de I’auteur danois tout en accordant a
chaque ouvrage sa singularité. La structure de 1'existence est dans ce jeu infini des reflets du
miroir. L’écriture étiole et unifie I’homme, Baudelaire dans Mon ceeur a nu propose un
sous-titre possible a I’écriture kierkegaardienne : I’ceuvre existentielle de Kierkegaard ou « de

la vaporisation et de la centralisation du moi »'%*.

b. La communication pour rassembler les morceaux de soi

L’utilisation du pseudonyme est une forme de communication du soi. Pédagogique, le
pseudonyme est un moyen qui épouse les formes de ce qu’il avance. L’utilisation des
pseudonymes n’est pas innocente, elle tend bien a un but. Les maniéres de vivre ne se révelent
qu’en se comparant les unes aux autres. Le danger pour I’auteur serait de s’éparpiller, de se
perdre entre les existentialités, mais il n’en est rien. Kierkegaard écrit avec une destination a
I’esprit. Le pseudonyme a une finalité¢. Le moyen de communication est a la fois moyen et fin
de cette communication de I’existence. Les conversations entre pseudonymes rythment
I’épopée kierkegaardienne de I’existence, les existants naviguent en vue de la vraie vie vécue
dans son intimité. Si I’entrée dans la non-philosophie pseudonymique se fait par
I’individualisme de Johannes, n’est-ce pas la le risque de faire une halte éternelle dans
I’esthétisme et d’ignorer les voix des autres existentialités ? Johannes serait alors a I’existence
ce que Calypso est a Ulysse. Mais comme Ulysse, le lecteur doit pouvoir se projeter au-dela
du présent. En effet, I’horizon de ’écrivain a toujours été cette destination ultime, le stade de
I’existence du véritable individu. Comment comprendre le balancement entre les
pseudonymes comme outils d’expression et ces mémes pseudonymes comme autant de
possibilités de 1’existence ? Soulignons d’abord avec A. Clair que «la production
pseudonyme est aussi une totalité spécifique a saisir en elle-méme »'®, les pseudonymes sont

eux-mémes des étapes sur le voyage de I’existence, des arréts pour le lecteur. En réalité c’est

18 Baudelaire, C., Mon ceeur mis @ nu, édition électronique, consulté en janvier 2023.

199 Clair, A., Pseudonymie et paradoxe : la pensée dialectique de Kierkegaard, Librairie philosophique J. Vrin,
1976, p. 52.
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la provocation de Johannes qui mene a la foi de Climacus: « dans le dernier livre, le
religieux-chrétien est exposé a I’état pur, de la méme fagon que 1’esthétique 1’était dans le
premier ouvrage »'’°. Les pseudonymes sont un ensemble cohérent, ils participent a

’¢laboration de la réflexion, ils la présentent et 1’incarnent.

Les pseudonymes sont leurs propres personnes car ils se donnent avec leurs propres
idées. De 1a, la question de I’origine du pseudonyme ne doit plus se poser. Le personnage est
seul responsable de ces propos. Si tous tendent a un but, ils revendiquent une autonomie par
rapport a l'ceuvre entiere. Nous pouvons alors nous demander : le lecteur doit-il étre averti de
I’entreprise de Kierkegaard ou bien doit-on aller dans le sens du théologien Hirsch, tel que le
présente J. Wahl et qui affirme « qu’il ne convient pas d’attribuer a Kierkegaard les idées de
son pseudonymes »'”" ? Ne perdons pas de vue le projet de communication indirecte de
I’existence ; pour comprendre ce que doit étre la vérité de I'existence, la voix du pseudonyme
doit étre prise pour parole singuliere de I’existentialité. Si Kierkegaard insiste tant sur la
distinction entre lui-méme et ses pseudonymes c’est bien pour permettre a ce contenu de se
détacher de lui, vivre sans lui auprés du lecteur. Ce dernier participe au discours, il lui faut
comprendre le cheminement, I’aventure, les discussions et enchevétrement des vies des
pseudonymes, et non pas tenter d’y percevoir I’auteur en coulisses. Le lecteur suspend son
incrédulité, le temps de I'ccuvre, il percoit I’existence en ignorant les ficelles du
marionnettiste. Kierkegaard ne s’adresse pas directement a ses lecteurs, 1’essence de sa
réflexion enveloppe ces autres vies, ces autres identités et devenir. Il structure ainsi la totalité
de I’existence « les masques sont ainsi un moment d’un cheminement de soi a soi, le moment
du passage par la fausse communication »'”?. Le pseudonyme, justement, n’est pas un

masque, il est I’incarnation du vrai, et de ce fait il est la vraie communication.

Cette véritable communication indirecte se développe a plusieurs échelles. Elle se
déploie de I’intérieur, telle la toile de I'araignée, elle se renforce en se déployant autour de
I’existence. Les pseudonymes se connaissent et se reconnaissent. Le pseudonyme n’est pas
seulement un “je”, il est aussi le “tu” de I’autre. Il se présente d’abord directement, puis se
réveéle a nous par l'intermédiaire de discussions et d’échanges avec d’autres de ces

personnalités. Cette possibilité auto-réflective de la réflexion est permise par la

170 Idem.

""'Wahl, J., Etudes Kierkegaardiennes, Bibliothéque d’histoire de la philosophie J. Vrin, Paris, 1967, p. 204.

172 Clair, A., Pseudonymie et paradoxe : la pensée dialectique de Kierkegaard, Librairie philosophique J. Vrin,
1976, p. 42.
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communication indirecte. Dés le Ou bien... Ou bien..., les pseudonymes sont mis en contact
par le pseudonyme/avatar Victor Eremita. Ce dernier est responsable de la publication des
papiers qui constituent 1’ouvrage ainsi que de 1’échange épistolaire. Dans 1’avant-propos, il
avoue les avoir trouvés dans un meuble. Le contenu est trop saisissant pour ne pas étre
partagé. Ainsi, c’est a travers Eremita que le lecteur fait la connaissance de 1’assesseur
Wilhelm, et plus encore, c’est grace a I’assesseur que les réflexions du séducteur Johannes
nous sont révélées. Les détours qu’empruntent la communication deviennent presque
vertigineux. Ainsi établis, les personnages discutent entre eux. Chacune de leur contribution

assoit un peu plus leur individualité.

Paradoxalement, a travers cette communication labyrinthique, c’est le primitif que vise
I’auteur. Il élabore ce cette question dans le point de vue explicatif. Le lecteur attentif sera en
effet étonné de 1’adresse directe qui figure dans le sous-titre de la publication, « Une
communication directe rapport a I’histoire par S. Kierkegaard »'”. Parvenus a ce stade de
I’existence, il n’est plus nécessaire pour Kierkegaard d’avancer masqué. Expliciter le projet
pseudonyme demande de ’auteur qu’il se révele complétement, qu’il s’adonne a 1’écriture
directe dont il refusait I’effectivité chez ses pairs. Revenir au direct permet a Kierkegaard de
parfaire sa critique de la médiation. S’il peut se permettre de recourir a ce qu’il récusait chez
ses pairs intellectuels, c'est bien pour reconnaitre le succés de I’entreprise. C’est a la
communication directe de le céder a I’indirect, elle tire profit de sa propre subjectivité et sort
victorieuse de sa lutte avec la médiation. C’est justement parce qu’elle est indirecte que la
communication du pseudonyme est vraie. Elle fait se confronter les personnalités et présente
ainsi le kaléidoscope des vérités de 1’existence. Face a l'indirect, la communication directe ne
peut rien. La philosophie de I’existence unique ne peut prétendre présenter le devenir.
L’indirect permet aux existentialités d’échanger leur vérité et de proposer ainsi un tableau plus

complet de I’existence.

Ainsi, le lecteur ne sera pas étonné que Kierkegaard considére Johannes comme un
pseudonyme qui étudie d’autres pseudonymes, pour concéder ensuite qu’« il n’y a donc pas
dans les livres pseudonymes un seul mot qui soit de moi-méme »'”. Cela justifie aussi que

Johannes ne soit jamais présenté seul. Sa provocation et son esthétisme se heurtent toujours a

I Kierkegaard, S., Point de vue explicatif de mon ceuvre d’écrivain ; Deux petits traités éthico-religieux ; La
maladie a la mort ; Six discours, p. 1.

174 Kierkegaard, S., Post-scriptum définitif et non scientifique aux miettes philosophiques, trad. P.-H., Tisseau et
E.-M., Jacquet-Tisseau, éditions de 1’Orante, Paris, 1977, p. 424.
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d'autres possibilités de D’existence. Il est toujours accompagné d’un autre avatar de
I’existence. Johannes participe toujours a une conversation, a un échange. Son inconstance
s’en trouve ainsi soulignée. C’est 1a le coeur de Ou bien... Ou bien... dont le Journal du
seducteur n’est qu’un ¢élément. Kierkegaard présente le séducteur a travers de Victor Eremita,
« non comme son auteur, mais seulement comme celui qui le publie »'”°. Il opére une
distinction entre D’existentialité¢ esthétique et celui qui, en la publiant, s’engage dans une
dénonciation indirecte des manieéres de 1’homme d’esthétique. Déja avec Eremita,
I’intellectuel danois a le regard tourné vers I’horizon religieux, « j’étais déja religieusement au
cloitre »'’°. Eremita est I’homme qui remet en question en méme temps qu’il orchestre la
discussion entre Johannes et Wilhelm, sa présence seule suffit a fragiliser le discours de
I’esthéticien. Dans un colloque dédié a 1’auteur danois, intitulé Kierkegaard, vivant, Jaspers
affirme de Kierkegaard qu’il « invente les pseudonymes qui, a leur tour, pensent et
inventent »'"’. Le religieux empiéte ainsi sur 1’esthétique. Le point de vue religieux est

« caché sous le pseudonyme de : Victor ... Eremita »'"®.

La critique de 1’esthétique a I’intérieur de la communauté des pseudonymes transparait
aussi dans le symposium kierkegaardien : In vino veritas. Contre la forme classique
qu’emprunte le discours hégélien, Kierkegaard ressuscite le dialogue platonicien par
excellence qu’est Le Banquet. Ce sera la variété de [’argumentation contre la
dissertation-fleuve de la philosophie moderne. Le dialogue permet I’échange entre premicre et
troisiéme personne, 1’exposition de la thése est a la fois indirecte et plus intérieure, elle fait

intervenir le “je” : « je le pense comme toi, dit Agathon »'”

. Dans le banquet kierkegaardien,
Eremita est plus qu’un simple spectateur, il participe au débat. Plus qu’un simple avatar, il
devient pseudonyme pour converser avec Johannes. Ce dernier et Eremita entretiennent une
relation conflictuelle. Si c’est bien Eremita, le premier, qui décide de publier les papiers
retrouvés de Johannes, In vino veritas se clot sur le vol du discours d’Eremita par Johannes :

« cette idée grace a laquelle, comme disent les voleurs, j’ai “emprunté” le manuscrit, je I’ai en

175 Kierkegaard, S., Ou bien... Ou bien..., trad. F., et O., Prior, M.-H., Guignot, TEL, Gallimard, Paris, 1984, p. 9.

176 Kierkegaard, S., Point de vue explicatif de mon ceuvre d’écrivain ; Deux petits traités éthico-religieux ; La
maladie a la mort ; Six discours, trad. P.-H., Tisseau et E.-M., Jacquet-Tisseau, éditions de 1’Orante, Paris, 1971,
p- 13.

177 Sartre, J.-P., et Maheu, R., Kierkegaard vivant : colloque, « Karl Jaspers », Gallimard, Paris, 1966, p. 85.
178 Idem.

17 Platon, Le Banquet/ Phédre, trad. E. Chambry, GF-Flammarion, Paris, 1992, p. 67.
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fait emprunté a Victor »'®, L’échange entre les deux personnages sert le propos de
Kierkegaard ; Johannes par son instabilité, par le refus d 'étre, sombre dans I’individualisme le
plus égoiste. Le vol des manuscrits écrits par Eremita s’inscrit dans l'ccuvre globale, et
rappelle ce qui en premier lieu a motivé la publication fictive du Ou bien... Ou bien.... Dés

'¥1_ A la fois némésis et potentialité de

lors, Johannes est « une sorte de Némésis pour Victor »
Kierkegaard, Johannes est la piéce centrale de l'ccuvre pseudonyme, précisément parce qu’il
est le plus €loigné de I’auteur. Bien ¢loigné de la philosophie, I'ceuvre kierkegaardienne se

rapproche plus d’une fresque narrative de I'existence.

L’intellectuel danois se fait donc le « poéte des pseudonymes »'®. Son édifice de
I’existence ne peut se construire en parcourant les sentiers battus. Il faut emprunter les sentiers
difficiles d’accés. Par définition, le devenir est inconnu, €crire ce devenir demande donc que
I’on pénétre dans la jungle indomptée de I’existence. Cet effort représente ce qui motive la
communication de I’existence. Le mode de communication sert le propos lui-méme, la
pseudonymie est le moyen de communiquer les possibilités de I’existence. Le pseudonyme
permet la transmission d’un enseignement, 1’attention portée au discours ne sera pas la méme
en fonction du nom qui signe I’avant-propos. De Kierkegaard a Anti-Climacus, le discours
n’est pas le méme. Communiquer ’existence, le mouvement du devenir, ne peut se faire que
dans cet effort du lecteur au “je” de 1’écriture. Le lecteur n’est pas passif, il doit s’approprier
le contenu. L’échange d’homme a homme est bien entendu plus direct, le lecteur n’entretient
pas la méme relation avec I’existence a la lecture cependant qu’il lit Hegel ou bien Constantin
Constantius. Le systeme de 1’existence n’est qu’affaire de compréhension tandis que la parole
du pseudonyme doit étre assimilée, appropriée. L’auteur le souligne dans le Post-scriptum, la
véritable communication, la communication indirecte, « devient une ceuvre d’art »'%. Elle
constitue une passerelle entre les deux rives qui tenait d’un c6té le lecteur et de ’autre
I’auteur, elle réduit le fossé entre le propos et celui qui I’énonce, entre la finalit¢ de la
communication et son moyen. Il convient alors de maintenir les existences séparées, ne pas
les réunir artificiellement, afin d’¢loigner 1’objectivité. La démarcation claire qui sépare le
pseudonyme comme possibilité et Kierkegaard comme existence empéche le spéculatif de se

propager dans I'ceuvre. Tout au contraire, elle est a la fois saturée de subjectivité, et ’espace

180 Kierkegaard, S., trad. M. Grimault., Seren Kierkegaard : Le stade esthétique, Le Journal du séducteur, In vino
veritas, Union générale d’éditions, Paris, 1966, p. 308.

181 Idem.

182 Sartre, J.-P., et Maheu, R., Kierkegaard vivant : collogue, Gallimard, Paris, 1966, p. 87.

18 Kierkegaard, S., Post-scriptum aux miettes philosophiques, trad. P., Petit, Paris, Gallimard, 1949, p. 79.

82



nécessaire pour laisser résonner parole. Une parole qui demande donc que I’on écoute, une
parole accueillie par la subjectivité qui la regoit et qui doit se la répéter. De 13, la subjectivité
surgit dans la réalité de la vie, « pour habituer tout de méme un peu les hommes a parler a la

premiére personne »'%,

La communication indirecte repose dans le rapport propre du sujet a 1’idée, et dans
I’expression de ce rapport. La communication du vrai ne peut étre immanente, elle ne peut pas
surgir d’elle-méme de la réflexion, elle demande un effort de soi et du subjectif. Le
pseudonyme accompagne cet effort de ’intériorité : « la vérité en tant qu’intériorité a besoin
d’étre communiquée indirectement ». La communication indirecte, par la fiction des
pseudonymes, combat la spéculation et permet d’insuffler de la vérit¢ a la parole de
I’existence. L’auteur danois rapproche cette communication du fait d’étre victime de la méme
prétention que ces peintres qui voudraient représenter le dieu Mars dans son armure invisible.
L'invisible est bien cela, il ne peut étre représenté. Sans passer par les jeux de couleurs et les
valses avec la lumiere, l'invisible ne peut apparaitre. Il en va de méme pour ’écriture, le

silence ne peut résonner, c’est a I’écrivain de lui trouver une voix.

3. La polyphonie traduit la possibilité dans I’existence

a. Le possible de la pseudonymie

La polyphonie des pseudonymes est I’irruption du possible dans la philosophie. Avec
I’apport de la fiction, le discours sur 1’existence s'enrichit. La thése n’est pas le centre du
discours, il faut dépasser I’obstacle premier de la non-vérité, de 1’autre de 1’existence. Celle-ci
n’est pas neutralisée par ’auteur qui la fossilise en un systeéme. Ce n’est pas I’immanence de
I’existence qui est présentée, mais la possibilité de la subjectivité qui est constatée. Les voix
dissonantes se rencontrent et révelent que les manieres de vivre présentées ne sont pas des
systémes dans lesquels chacun peut espérer trouver le modele auquel assujettir sa propre
subjectivité, mais plutdt des possibilités de vie que se créent les subjectivités. Pris dans le feu

de sa conversation avec Johannes, 1’assesseur Wilhelm est peu occupé a révéler I’idée qui

18 Kierkegaard, S., Journal : extraits 3. 1849-1850, trad. K., Knud et J.-J., Gateau, Les Essais, Gallimard, Paris,
1955, p. 160.
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motive son existence, il ne cherche qu’a avertir le séducteur qu’il s’est engagé sur un chemin
néfaste. Wilhelm est un homme de haute naissance, sa décision de se marier a une
signification dans son existence et son devenir, une signification qu’il s’attache a défendre
aupres de Johannes. Johannes est lui-méme issu de la bourgeoisie, sa décision de ne jamais se
marier est tout aussi symptomatique de son individualité. Mari fidele contre séducteur volage,
les possibilités de la vie, les possibilités de Kierkegaard, sont exposées. Alors que I'éthicien
fait l'apologie de la vie éthique, de la stabilité et de la fidélit¢ dans un style dissertatif,
Johannes défend la vie de séduction par des lettres éparses et des entrées journalieres d’un
carnet. A I’instar du reste des écrits qu’il signe de son nom, les rapports de Johannes a
I’amour rappellent le mariage et la relation avortée de Kierkegaard avec Régine Olsen. Une
relation, qui, si elle avait €té heureuse, aurait bouleversée la relation de ’auteur au temps et au
devenir. Johannes et Wilhelm ont des devenirs manifestement dissonants. L’existant singulier

se donne donc avec son vécu, la polyphonie de pseudonymes le souligne.

La polyphonie de I’existence introduit le possible dans le devenir. Le discours prend la
forme de la possibilité. Plus exactement, I’auteur donne a son discours la forme des multiples
possibilités qu’il pressent en son existence. Kierkegaard donne une voix a une possibilité de la
vie, elle se présente elle-méme, elle est elle-méme ce qu’elle expose. Ainsi, la voix du
pseudonyme prend les accents d’une voix individuelle ou I’auteur peut sereinement s’y retirer.
Le pseudonyme est ce qu’il expose, il vit ce qu’il est, et se présente comme tel. Le
pseudonyme est 1’occasion pour Kierkegaard de brosser le portrait complet d’'un homme
singulier, d’un existant du réel complet. L’écriture est constamment en tension entre réalité et
possible. Dans I’ouvrage complet qu’il dédie a I’auteur danois, J. Wahl se propose d’analyser
le rapport de Kierkegaard a sa propre ceuvre a travers du recours aux pseudonymes. Ceux-ci
sont bien les voix d’un possible kierkegaardien : « il a donné la parole aux multiples
possibilités qui étaient en lui »'®. L’écriture de Kierkegaard constitue un art d’écrire sa vérité
dans la parole du possible, I’art d'insuffler la vie a ce qui est non-existant. Cet art d’écrire
participe a rendre manifeste la dialectique de I’existence. Le possible est un moyen de parler
de I’existence, il expose justement ce qui est impossible a exposer, le possible n’est pas la
réalité et donc n’a pas le méme statut de vérité. Si la possibilité est bien située entre réel et
irréel, son écriture expose ce qui est justement insaisissable car extérieur a la réalité du

devenir.

185 'Wahl, J., Etudes Kierkegaardiennes, Bibliothéque d’histoire de la philosophie J. Vrin, Paris, 1967, p. 50.
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Chacun des pseudonymes est un chemin que Kierkegaard reconnait mais qu’il ne peut
réellement emprunter. Ils représentent chacun une réalit¢ qu’aurait pu prendre la vie de
I’homme, mais qui doivent demeurer possibilités. Ils sont des existentialités impossibles. En
effet, Anti-Climacus conduit une existence parfaite, il est un digne homme de 1’intériorité.
Véritable individu, il a accepté la béatitude de 1’éternel. De son coté, Johannes le séducteur se
morfond dans un individualisme sans futur. Mais tous deux sont des possibilités de I’homme
Kierkegaard. En réalité, c’est en s’écrivant qu’il s’existe et qu’il se choisit. Il suit ses
possibilités en les écrivant et en les présentant comme des généralités en vie. Les généralités
sont abordées non pas comme des spéculations, mais comme des concepts vivants et existants.
Les généralités ont I’importance de la singularité vécue par le pseudonyme. Kierkegaard est
« comme la somme de toutes les possibilités »'*. En tant que somme, I’auteur, I’homme
véritable derriere la fiction, retrouve les filaments de sa singularité¢ dans le général. Ses
pseudonymes sont d’autres devenirs qui s’épanouissent a partir des miettes de 1’existence.
Prise comme un tout, l'ceuvre de Kierkegaard fait état de son deventir, il existe et devient par et
dans sa littérature. De 14, la possibilité se fait composante principale de sa vie mais aussi de

Son ccuvre.

La possibilité du pseudonyme est aussi sujet a débat entre les différents lecteurs et
commentateurs kierkegaardiens. Quelle est la valeur de cette relation au pseudonyme ?
Sont-ils lui ? Ou bien des possibilités impossibles de lui ? Pour le théologien E. Kirsch,
Kierkegaard est absolument différent d’un Johannes de Silentio ou d’un Johannes Climacus. Il
ne se reconnait pas en eux, et le lecteur ne devrait pas chercher a 1’y apercevoir non plus.
Dans une autre mesure, Anti-Climacus et Vigilius Haufniensis sont quant a eux de véritables
possibilités de D’existentialit¢ de Kierkegaard. Pour d’autres encore, derriere chacun des
pseudonymes se trouve une possibilité de Kierkegaard, une trace de son individualité.
Toujours est-il que, tel un métronome, 1’écriture kierkegaardienne s’accomplit entre les
formes de ce qu’elle expose. Kierkegaard navigue entre ces possibilités et rend manifeste
I’existence sans jamais s'abandonner a la diffraction que pourrait entrainer la polyphonie de
ces synonymes. Il ne se laisse pas enfermer dans ce qui doit rester une possibilité générale de
I’existence, « il ne peut donc jamais se reconnaitre tout a fait dans ce qu’il écrit »'*”. Puisque

la parole de I’existence est une polyphonie, elle doit se traduire en une multiplicité de tons et

/56 Wahl, J., ibid., p. 51.
37 Idem.
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d’accents. La communication de I’existence singuliere se fait de fagon dialectique par la
polyphonie. La généralité est communiquée de facon indirecte a travers de I’étre de la
singularité et de I’intériorité. La généralité souligne I’impossibilité¢ de dire le soi, et ce faisant

elle se révele a elle-méme.

Cette dialectique incessante est difficile a €lucider, car précisément elle ne doit pas
I’étre. C’est le nceud inextricable de I’expression du soi-méme, la confluence entre le
comment Kierkegaard écrit et ce qu il écrit. La dialectique demande a étre lue et existée. Dans
le Post-scriptum, Kierkegaard développe lui-méme ce qu’est la subjectivité réelle, ou plutot
comment elle se manifeste ; hors d’atteinte de 1’abstraction elle est en devenir et mouvante.
L’homme du Post-scriptum est le véritable auteur, défait de ses pseudonymes il peut aborder
la réalité. La subjectivité se développe dans I’existence par le rapport maintenu avec la réalité.
Mais cet homme existant dans sa singularité, vivant son intériorité, ne doit pas ignorer la
possibilité, il ’intégre a la réalité. Ainsi, elle peut investir le temps. De 1a vient que la réalité
de I’individu ne puisse s’exprimer dans un systeme clos. Celui-ci est hermétique et spéculatif,
le singulier ne peut y tirer la possibilit¢ dans la généralit¢ de son rapport a 1’existence.
Kierkegaard affirme « la réalité est plus facile a penser sur le plan de la possibilité que sur

celui de ’existence »'®®

. C’est 1a I’écueil principal de la communication. L’existence ne peut
étre transmise que par la possibilité car le seul savoir qui ne soit abstrait est celui de sa propre
existence. Sur le plan de la possibilité, ’homme peut tenter de se rendre le savoir propre, de le
reconnaitre en l’inscrivant réellement a son devenir. L’auteur entend que la réalité est
nécessaire au discours de I'existence mais que celle-ci ne peut étre convoquée que sur le plan
du possible, alors que de prétendre I’annoncer sur le plan du réel est une erreur, ou du moins
n’est-ce plus parler de 1’existence. Il est impossible de parler d’existence, de cette véritable
existence sur le plan de la réalité¢ directe et objective, elle s’échappe aussitot qu’elle est

arrachée a son mode de devenir. De 13, le seul véritable discours qui aborde 1’existence est

celui de I’individu. Contre le monument du cogito cartésien, I’auteur danois écrit :

Si on comprend par ce je du cogifo un homme particulier, la phrase ne prouve rien : je suis
pensant, ergo ne suis, mais si je suis pensant ce n’est pas une merveille que je sois, c¢’est déja dit,

et, donc, la premiére partie de la proposition dit méme plus que la derniére'®.

188 Kierkegaard, S., Post-scriptum aux miettes philosophiques, trad. P., Petit, Paris, Gallimard, 1949, p. 268.
18 Idem.
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Que dit la voix muettte du cogito sur l'existence ? Comment parler de I’existence dans
sa généralit¢ sans multiplier les voix d’individus ? La possibilit¢ doit s’emparer de la
communication pour se fondre en elle et revétir les traits de I’existentialité singulicre.
Comprendre ce qu’est le devenir et pouvoir en parler, c’est se placer sur I’horizon de la
possibilité. Existence et possibilit¢ forment le couple nécessaire de la communication du
singulier, Kierkegaard le souligne ainsi : « tout savoir sur la réalité est possibilité »'*. Le
possible seul peut exprimer le réel, c’est au moyen du peut-étre que I’on comprend ce qui
sera. C’est 1a ce qui constitue la force et la faiblesse du pseudonyme. Le nom de plume est le
véhicule du possible, sa réalité n’est ni ne sera jamais, elle flotte dans le royaume du peut-étre
avec pour seule horizon I’indéterminé. Mais il exprime toujours 1’existence, il se projette sur
le réel. Il révele a ’homme ce que celui-ci ne pourra jamais se donner : I'abstraction au réel et
a son propre devenir. La polyphonie des existences ne prétend pas au dévoilement d’un “je
pur” auquel la philosophie est accoutumée. Cette chimere philosophique ne sera jamais que
conceptuelle, elle ne dira jamais rien du réel car elle est en extraite. Le “je pur” ne vif pas et il
ne devient pas. L’auteur danois s’oppose ict a la philosophie moderne. Elle a poursuivi le
fantome du “je pur” et elle s’est perdue dans un discours qui n’a plus rien a dire sur
I’existence. Et Kierkegaard de conclure : « I’idée ne vient pour ainsi dire a personne de
s’essayer soi-méme a réaliser par I’existence 'exigence de ces devoirs »'°!. La communication
de I’existence ne peut étre objective, elle doit permettre a 1’existentialité de s’exprimer. La
subjectivité pseudonyme est une esquisse de 1’existence, un brouillon de subjectivité possible.
Il s’agit alors de voir en elle la généralité, et d’y reconnaitre la possibilit¢ de sa propre
identité. La fiction pseudonyme est 1’appel d’une subjectivité a I’autre dans I’effort de la
reconnaissance. A. Clair souligne ce propos dans Pseudonymie et paradoxe : « des idéalités
existentielles ou des modéles de subjectivités »'*2. Les pseudonymes dépeignent le tableau
d’idéalités existentielles ou des modeles de subjectivités. Ils créent un systeme total de
possibilités existentielles que le devenir réel doit reconnaitre comme étranger a la réalité.
Avec le pseudonyme, Kierkegaard abandonne la dimension psychologique du “je”, il tente de
présenter la pureté¢ de la subjectivité. Celle-ci n’est pas un devenir, elle n’est pas réelle, elle
est artificielle mais ce faisant elle le souligne, le dévoile comme singulier. Le pseudonyme, en

abandonnant la voix objective de 1’auteur, dévoile sa propre singularité au lecteur.

190 Idem.

1 Kierkegaard, S., ibid., p. 269.

192 Clair, A., Pseudonymie et paradoxe : la pensée dialectique de Kierkegaard, Librairie philosophique J. Vrin,
1976, p. 27.
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b. La polyphonie dans les genres

A travers de I’utilisation des pseudonymes, Kierkegaard se donne les moyens d’explorer
I’existence par une polyphonie des genres. La communication indirecte de 1’existence se
décline dans tous les genres. En effet, les pseudonymes sont autant d’approches proposées
pour accéder a ’intériorité aussi bien dans sa forme que dans son contenu. Ainsi, la musique,
la littérature, le théatre et la poésie sont toutes des manicres d’aborder I’étre en devenir et de
traduire sa possibilité. Par sa manifestation, I’existence nous autorise a discourir a son propos,
nous avons déja vu qu’il est impossible de 1’aborder directement et de facon spéculative. La
fiction et les détours empruntés par ces genres de médiations permettent d’accorder la
communication a la maniere d’exister et de formuler un indéchiffrable de la subjectivité

réelle. La polyphonie des pseudonymes se décline en polyphonie des genres.

Le premier visage que prend cette polyphonie des genres est musical. La musique
occupe une tres grande place dans I'ceuvre pseudonyme. Dés Ou bien... Ou bien ..., la sphere
esthétique est présentée comme celle privilégiée par la mélodie. Cette musique et la théorie
qu’elle engage sont une autre manieére de communiquer 1’existence de fagon indirecte, une
facon d’accorder une licence que la spéculation ne peut offrir a la manifestation de
I’existence. Entre la poésie des Diapsalmata et les lettres de Johannes, 1’auteur fait mention
de la dimension érotique de I’opéra en analysant le Don Juan de Mozart. La musique est
traitée dans sa sphére artistique comme déclinaison de I’existence esthétique. La mélodie se
fond a l'ceuvre, elle s’y incorpore, elle pourrait presque s’entendre derriére les mots. Elle
donne ainsi un nouveau sentier pour parvenir a I’existence. Dans la musique, I’existence ne
souffre pas d’une définition normative et spéculative, elle est laissée libre, flottante, et
vaporeuse. Elle est un autre pseudonyme qui révéle 1’existence. La musique est un médium
privilégié dans 1’étude de la communication car elle admet la répétition de 1’idée. Elle combat
la spéculation et 1’objectivité d’une idée qui se présenterait sous la forme d’un essai ou d’une
philosophie stérile. Plus 1’idée est concrete, plus elle fuit la répétition, elle est alors pauvre en
contenu. Ainsi, I’esthétique ne se transmet-elle que dans la spontanéité, par la plus spontanée
des médiations : la musique. Dés que le langage fait irruption, si articulé et raisonné,
I’esthéticien s’efface peu a peu. La musique est donc le médium qui exprime pleinement
I’idée, et I’idée qui se trouve la mieux traduite est la plus abstraite. L’idée doit correspondre
au médium qui la transmet. Ainsi, dans le chapitre intitulé « Les étapes eérotiques

spontanées », I’esthéticien discute de la valeur de la musique comme véhicule de 1’idée.
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Celle-ci est le « médium de la spontanéité qui, déterminée par I’esprit, 1’est de fagon a tomber

15 Dans la musique le démoniaque'®, se dévoile, et I’idée correspond a la forme

hors de lui »
que prend la musique. Mozart devient la musique dans le méme mouvement que la musique
se fait Don Giovanni. Et Kierkegaard d’ajouter : « la création formelle est parfois si créatrice
qu’elle crée également la matiére, tandis que dans d’autres cas elle la regoit »'°. La séduction,
la génialité érotique, est la plus abstraite des idées, elle sature le spontané de I’instant. Ainsi la
plus abstraite des idées ne se communique pleinement que par le plus abstrait des mediums.
Don Juan ne saurait étre un personnage sans perdre ce qui fait de lui une généralité¢ de
I’existence, un génie de I’érotisme, il ne manifeste 1’idée de son existence que dans
I’incarnation musicale. La musique lui donne vie, elle le fait exister. Ce n’est pas la méme
idée, ou le méme Don Juan qui se trouve représenté lorsque nous changeons de médium : « le
Don Juan musical jouit de l'assouvissement, le Don Juan réfléchi jouit de [...] sa réflexion sur
la jouissance »'°. Le véritable Don Juan est celui de I’idéalité qui se déclare dans la musique.
La communication de 1’existence dépend de son média, et la musique fait résonner comme nul

autre les accents de I'existence esthétique.

De la méme maniere, la poésie a une place privilégiée dans la communication de
I’existence. Bien sir, elle ouvre le Ou bien... Ou bien... avec ses Diapsalmata, mais elle
parséme aussi la totalité des ouvrages de Kierkegaard, elle assiste 1’expression de 1’existence.
L'ceuvre elle-méme se compose de vers et de rimes qui structurent les échanges entre
pseudonymes et personnages. Chaque idée de I’existence communiquée correspond a un vers,
auquel une autre idée répond sous la forme d’un vers aux sonorités différentes. Ensemble, ces
strophes construisent le poéme de 1’existence proposé par le philosophe. Dissonant, certes, ce
poeme révele l'insaisissable de 1’existence. Chaque idée est un vers prononcé dans la sphere
de I’existence. Ainsi, Climacus est la contre-mesure d’Anti-Climacus, le religieux répond a
I’esthétique. Cependant, soulignons-le, la poésie est aussi le danger de la perte de subjectivité.
Elle constitue le revers de la philosophie stérile, elle menace I’existant de ne vivre que dans la
pensée pure. De la méme maniére que la philosophie moderne détruit I’individu en I’étouffant

par le biais de 1’objectivité, la poésie dissout I’existence du singulier. Elle oublie et paralyse le

193 Kierkegaard, S., Ou bien... Ou bien..., trad. F., et O., Prior, M.-H., Guignot, TEL, Gallimard, Paris, 1984,
p- 58.

194 Voir le chapitre IV pour le développement de cette figure kierkegaardienne de 1’existence.

195 Kierkegaard, S., Ou bien... Ou bien..., trad. F., et O., Prior, M.-H., Guignot, TEL, Gallimard, Paris, 1984,
p- 45.

19 Kierkegaard, S., ibid., p. 85.
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singulier, il se perd en lui-méme. Et voila 1'écueil de la communication indirecte, la faille du
poétique. A trop s’éloigner de la réflexion, elle ne révéle plus 1’existence car elle abandonne
le sujet. Les aphorismes des Diapsalmata sont symptomatiques de cette maladie de

I’esthéticien :

La dignité humaine, en vérité, est reconnue dans la nature ; lorsqu’on veut éloigner les oiseaux des
arbres, on dispose quelque chose qui ressemble a un homme, et, méme lointaine, cette

ressemblance de I’épouvantail avec un homme suffit & inspirer le respect.'”’

Elle s’¢léve au-dessus de 1’existence et, hors d’atteinte, ne peut aider ’homme a exister.
Elle doit s’efforcer a ne pas détruire la subjectivité et a la conserver dans le lyrique. Ainsi,
Kierkegaard propose-t-il de conserver le pouvoir communicatif de la poésie en y

%8 Voila ce

réintroduisant la subjectivité : ce sont des « subjectivités que la poésie a besoin »
que I’auteur semble combattre en multipliant les tonalités de voix. Leur poésie n’est siirement
pas I’objectif premier de 1’écriture de 1’existence, mais le résultat d’une résonance, d’une
musicalit¢ des échos. De la méme mani¢re que la poésie de The Waves réside dans les
tonalités multiples des voix des vagues, les voix des pseudonymes créent une polyphonie
communicative. Chaque voix est un nouveau coup de pinceau sur le tableau de 1’existence.
Kierkegaard et a sa suite, les Vagues dans le Stream of consciousness semblent s’engager dans
cette méme forme de communication poétique qu’offre la polyphonie : « the only way, to our

mind, that a writer may give the plausible effect of different instruments [...] by varying the

procedure »". La polyphonie sert la communication de I’existence.

Kierkegaard crée aussi, grace a cette pluralit¢ des genres et par la polyphonie des
pseudonymes, son propre théatre de ’existence. Dissimulé derri¢re le rideau, Kierkegaard
laisse ses pseudonymes jouer I’existence sur la scéne qu’ils se sont créé. Une nouvelle fois, le
genre théatral vient compléter I’éventail de la communication de I’existence. Les personnages
sont entrainés dans un dialogue ou, entre longues tirades et soliloques, ils établissent leur
singularité guidée par des idées variées de I’existence. Chacun des pseudonymes met en scene
le déroulement de sa propre existence et se déploie par les mots et 1’agir de son intériorité.

Celle-ci est immédiate et vécue, mais demeure indirecte pour celui qui la recoit. Ainsi,

7 Kierkegaard, S., ibid., p. 24.

198 Kierkegaard, S., Post-scriptum aux miettes philosophiques, trad. P., Petit, Paris, Gallimard, 1949, p. 119.

19 Friedman, M., Stream of Consciousness : a study in literary method, Oxford University Press, London, 1955,
p- 125.
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la polyphonie des genres, la multiplicité des voix et des pseudonymes répond a ce projet
d’écrire et de parler de I’existence. C’est par la pluralité¢ que Kierkegaard défie le mutisme de

I’existence.
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Chapitre I'V. [’ intériorité est la vérité

1. Exister est étre I’individu singulier

a. De la difficulté d’étre un individu

L’homme est un, il est I’unique et I’individu. Pour Kierkegaard, il n’est certes pas a
comprendre comme partie d’un tout, mais bien comme 1’€tre qui se tient et va seul. Insistons
sur ce point, I’individu n’est pas I'impasse théorique enfermée dans un systeme, il est la
possibilité d’une subjectivité vraie. Cette vérité suscite le méme intérét des métaphysiciens
mais elle y est développée comme une entité abstraite. Pour Kierkegaard, elle ne peut se
laisser circonscrire et sa forme est indissociable de sa matiére. Dans son abstraction,
I’existence est mensongere, elle n’est pas vécue. Le contenu de ’existence est singulier,
propre a I’un. Chez Kierkegaard, la pluralité¢ des pseudonymes peut donner I’impression d’une
entreprise systématique, ces pseudonymes sont en effet des fragments qui, ensemble,
prétendent composer une unité de I’existence, mais il n’en est rien. L’auteur derricre les
avatars soutient une théorie subjective de I’existence. Celle-ci mérite ce nom car elle est vécue
et tenue pour sienne par un individu. Sans jamais se trahir lui-méme, et son statut de

20011 lui constitue une existence. 1l est un ami

non-philosophe, Kierkegaard parle de I’individu
de I’individu, de ’unique et du particulier de I’homme. Il convenait donc, avant de plonger
dans la théorie de I’existence kierkegaardienne, d’aborder la logique communicationnelle sans
laquelle cette existence ne peut étre comprise. Et s’il nous fallait dépasser les difficultés
méthodologiques d’une écriture philosophique des plus singuliéres, c’est justement pour
mieux comprendre ce qu’entend Kierkegaard par la singularité de I’intériorité. Le subjectif de
I’existence ne fait pas d’elle un objet insondable. Au contraire, le discours sur 1’existence doit
se maintenir au niveau de I’individu et non pas s’élever dans les hautes spheres d’un systeme

fermé et de sa fausse promesse de résolution. L’homme ne se tient pas sur le sol originaire de

I’universel, il se retrouve dans 1’individuel, il y devine son propre sens. Désormais, la seule

20 1] aurait d’ailleurs souhaité que la formule “Il fut 1'Individu” serve d’épitaphe & sa tombe.
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tache qui incombe a I’homme est de comprendre et donner un sens a sa propre existence dans
tout ce qu’elle recéle d’intérieur. Il est possible de parler de 1’existence, de la comprendre.
Mais comment découvrir une vérité qui m’est propre ? Comment parler de celle-ci ? Si ce qui
est dit sur I’existence abstraite ne concerne pas ma subjectivité, qu’est-ce qui est vrai dans

mon existence ?

L’existence est 1’origine du sens. Contraire a 1’universel, l'intériorité est la
possibilité du vrai. Kierkegaard s’oppose a un systéme, a 1’existence fermée sur elle-méme et
au prétendu triomphe sur le vrai. Il se propose alors de remédier a 1’oubli de soi. L’oubli de
soi est le résultat d’une amnésie générale constatée dans les travaux philosophiques
contemporains. L’auteur veut réhabiliter 1’existence, 1’établir dans la vérité de son expérience
vécue. L’existence est singuliére, certes, mais la réflexion kierkegaardienne ne fait pas I’erreur
de tomber dans un relativisme mortifére. Au contraire, en arrachant I’universel a 1'existence,
l'auteur justifie I'universalit¢ de son propre discours. Il s’oppose ainsi a 1’abstrait, aux
philosophies qui le précedent et qui auraient voulu enfermer I’homme singulier dans un
systéme, ceux qui auraient défendu un étre pur, une entité dont on aurait connaissance en
I’observant a I’extérieur de sa propre existence. Cette prétention n’est qu’illusion. Que
signifie véritablement exister ? Dire 1’existence, pour Kierkegaard, n’est pas 1’enfermer dans
un discours, ce n’est pas la mesurer par des mots. Il faut que la pensée philosophique puisse
traduire la singularité de 1’existence, qu’elle témoigne du propre individuel de 1’exister dans

lequel I’identité se déploie et se dévoile.

La pensée du singulier se découvre d’abord en opposition avec celle de I’entité

abstraite et contre le systtme hégélien de I’existence™'.

L’individu disparait dans la
philosophie hégélienne. La subjectivité n’est pas, elle n’est pas pensée dans son déploiement
ou son développement. Pour I'idéalisme allemand, 1’existence est 1’expression d’une unique
essence. Le projet scientifique de connaissance philosophique fait de 1I’existence une particule
dans la sédimentation de la totalité¢, d’un systeme. Hegel 1’affirme ainsi dans Logique : « la

science de 1’absolu est nécessairement un systéme, parce que le vrai, [...] n’est tel que comme

totalité »**2. La forme systématique admet de I’absolu qu’il contienne sa propre raison d’étre,

2! Ou du moins de la lecture que Kierkegaard fait de la philosophie hégélienne.
22 Hegel, G, W, F., Précis de [’encyclopédie des sciences philosophiques, trad. J, Gibelin., Libraire
philosophique Vrin, Paris, 1987.
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il revient alors a I’homme individuel de s’inscrire dans cet étre abstrait. L’existence est un
mouvement cyclique, elle forme un cercle, une figure infinie, dont le mouvement marque
I’achévement et le commencement continus de la totalit¢. Mais ce n’est pas la étre un
individu, I’étre pur n’existe pas. L’individu doit se tourner vers soi-méme pour y trouver la

verité.

Ou réside cette connaissance de soi-méme ? Si elle n’est pas dans le systéme hors
de soi, alors elle est en moi. Mais cette intériorité doit étre son unique vérité, 1’existence ne se
situe pas hors d’elle-méme. De 1’idéalisme au romantisme, la vérité de 1’existence en tant
qu’elle est accomplie par I’individu et au sein d’une réalité s’est perdue dans le crépuscule de
la pensée. C’est bien 1a la folie de Faust et du démoniaque®” qui ’habite. Le spéculatif qui se
propage a D’existence dissout celle-ci. La connaissance n’est d’aucun secours a celui qui
voudrait percer le mystére de la vérité de I’existence. Le penseur de 1’existence s’enferme
lui-méme dans la sphére esthétique par sa volonté de n’étre que soi-méme, il obscurcit son
propre horizon et est incapable de percevoir sa propre intériorité. Le penseur spéculatif
souhaiterait contenir le savoir absolu, et ce faisant il se renferme sur lui-méme tout en
s’arrachant au tout. Le regard tourné en soi, il est désormais incapable de se reconnaitre.
Kierkegaard oscille constamment entre la peur du systéme de 1’existence et le démoniaque de
la subjectivité. Ce démoniaque est ’homme qui s’arrache lui-méme a toute altérité. La figure
privilégiée de ce démoniaque est le personnage de la piéce de Goethe : Faust. Faust se déchire
a son expérience personnelle et fait du savoir le systéme de son existence. Prisonniere
d’elle-méme, cette existence refuse le réel qui accompagne sa manifestation. Aussi Faust
représente-t-il cet abandon de la réalité de I’existence et refuse-t-il I’embrasse de I’arbitraire.

Il s’engouffre dans les entrailles de la terre et perd pied avec le réel de son étre.

Et toi, terre, tu dormais aussi cette nuit, et tu respires a mes pieds, nouvellement rafraichie. Tu
commences déja a m’environner de délices, tu animes et encourages ma forte résolution d’aspirer
désormais a I’Etre supréme. Déja le monde s’ouvre a demi dans les lueurs du crépuscule, la forét

retentit d’une existence a mille voix.>*

23 Au-dela des pseudonymes, Kierkegaard utilise des figures générales pour illustrer les particularités de
I’existence. Evoluant aux cotés de Don Juan, le démoniaque est un homme de la sphére esthétique et une figure
symptomatique de la fuite de 1’existence. Le démoniaque ne poursuit pas la beauté, mais une autre sorte de
chimeére : la connaissance. Il s'acharne a poursuivre la vérité de son existence dans ’activité spéculative.

204 Goethe, : iki : - - i , consulté en mars 2023.



https://fr.wikisource.org/wiki/Page:Goethe-Nerval_-_Faust_Garnier.djvu/203

La difficulté¢ d’étre soi se dévoile dans la figure démoniaque du Faust de Goethe.
Les mille voix I’emportent sur sa voix unique. Il ne suffit pas a Faust de pouvoir dire “je”,
cette premicre personne se laisse engloutir par un monde qu’il croit voir lui sourire. Faust
ignore sa propre individualité et se poursuit dans une existentialité insuffisante. La quéte des
lumiéres de la connaissance finit par obscurcir son horizon. Celui qui aspire a I’Etre supréme
poursuit D’irréalisable et renferme son existence sur elle-méme. Dans la spéculation,
I’esthéticien vit d’une existence insuffisante. Mais comment comprendre le présent de
I’existence ? Comment Kierkegaard se propose-t-il de contourner ce qui est présenté
I’ensemble organisé de 1’existence ? Tenter de comprendre 1’exister, comprendre sa
singularité¢ par soi-méme mene a la faillite du démoniaque. Si Faust se retrouve face a
I’impossibilité de la pure intériorité, et que la philosophie du systéme fait de la vérité de soi la
réalit¢ d’un mouvement, il s’agit pour Kierkegaard de dénoncer ces existences sédimentées et
trompeuses. Mais, paradoxalement, la vérité de 1’individu ne se trouve pas dans 1’effort de
surmonter sa singularité. La difficulté réside en cela que I’individu ne doit pas non plus
chercher, en plongeant dans ce qui lui est le plus intime et propre, a se renfermer dans une
familiarité trop intérieure pour étre rassurante. Contre le systeme hégélien, compris comme
mouvement de suppression de 1’individu, Kierkegaard tente de penser I’existence, le singulier

se connaissant.

L’existence ne peut étre envisagée comme un savoir. Il ne s’agit pas non plus de
tomber dans un relativisme mortifére, la vérité n’est pas évacuée. L’existence n’est pas un
savoir mais elle renferme la vérité, la vérité de 1’existant. Il s’agit donc de découvrir sa propre
vérité. Comment 1’existant peut-il s’appartenir et appartenir a son temps ? Il nous faut

naviguer entre « I’éternité de I’abstraction »**

et la pensée pure. La vérité de I’existence
singuliére ne peut étre objective, elle ne peut étre une abstraction compléte car elle est vécue,
inscrite dans le temps. L’abstraction est détachée de 1’existence, mais toujours pensée dans et
pour elle, la réalité et la pensée exercent une tension continue sur elle. Quant a la pensée pure,
celle-ci n’existe pas, elle est une chimére immobile a la poursuite de laquelle démoniaques et

206

philosophes se sont lancés. « La pensée pure plane complétement »*°, elle est hors sol. Elle

n’apporte rien et ne peut pas méme toucher a I’identité. La véritable existence doit admettre

25 Kierkegaard, S., Post-scriptum aux miettes philosophiques, trad. P, Petit., Paris, Gallimard, 1949, p. 266.
26 Idem.
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la réalité, elle est un mouvement, non pas fermé sur lui-méme, mais continu. Contre
I’abstraction, [’existence suscite l’intérét supréme, car celui qui pense a I’existence a

découvert sa propre existence, il est engagé en et avec lui-méme.

C’est en cela que Faust est étouffé par 1’existence, il perd la réalité en la déguisant
en possibilité. Il transforme le réel en possibilité, et dans cette position il détruit sa propre
existence. Alors qu’elle tente de 1’expliquer, la pensée pure éloigne I’existence en tirant trop
violemment sur le fil tendu entre réalité et existence. L’existence ne s’explique pas non plus
dans la pensée pure, Hegel égare 1’existence, le systéme clos obscurcit I’horizon du réel. Rien
ne peut survivre, I’existant ne vit pas, la pensée pure « explique tout au dedans d’elle-méme,
mais ne s’explique pas elle-méme »*”’. Plus la pensée pure tente de se rapprocher de la
singularité, plus celle-ci la fuit. Le regard ne peut se tourner vers I’intérieur puisqu’il n’est pas
d’intérieur vers lequel se tourner. Ces deux écueils dans lesquels 1’existence tombe doivent
étre surmontés et portrait de 1’existence complété. A. Clair va dans ce sens dans son ouvrage
Penser le singulier, il souligne : « c’est dans la méme page des Papirer que I’on rencontre la

298 Une fois les jalons

premicre référence explicite a Hegel et la premicre référence a Faust »
de la pensée pure et de ’abstraction posés et dépassés, la réalité du devenir propre devient
singuliere. Celui-ci ne se suffit pas a lui-méme, mais doit étre illuminé par la vérité d’une
singularité. Penser et exister sont difficilement conciliables, la réalit¢ du temps seule peut
espérer les concilier. « La réalité est un intéresse entre ’unité abstraite hypothétique de la
pensée et I’étre »*”. Lexistant doit étre intéressé par sa propre existence et non pas tenter de
I’inscrire dans une entité supérieure, ou de s’en échapper en voulant n’étre que soi. Dans le

savoir de ’existence, la pensée pure et I’abstraction doivent étre assistés par la réalité qui

s’éveille au contact de 1’intérét de ’existant.

Quelle est la vérit¢ de celui qui existe ? Exister c’est étre I’individu, c’est étre
unique et singulier. Les obstacles qui se dressent face une telle existence, une existence vraie,
sont la systématisation impossible ou bien I’enfermement irréalisable sur soi-méme. La vérité

de I’existence se trouve dans le propre, le singulier, c’est étre I« Einzelne ».

27 Idem.
28 Clair, A., Kierkegaard : penser le singulier, éditions du Cerf, Paris, 1993, p. 123.
29 Clair, A., ibid., p. 267.
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Dans une discussion se déroulant lors du colloque Kierkegaard, vivant, M. G.
Marcel et M. Billeskov-Jansen se questionnent sur la traduction du mot Einzelne, est-il le
singulier ou I’individu? Tout comme I’existence, il semble impossible a traduire,
insaisissable. L'existant est celui qui est singulier, non pas dans le sens de 1’étrange ou de
I'exceptionnel, mais dans la mesure ou I’existant n’est pas irréductible, il est unique : « a ce
titre-1a tout le monde est unique, mais tout le monde n’est pas I’exception, ce sont deux points
qu’il faut distinguer »*'°. Exister n’est pas simplement le pouvoir de dire “je”, ¢’est dépasser
I’abstrait pour parvenir au concret du réel de I’Existence. Nous touchons la a une notion
primordiale de la pensée de Kierkegaard, I’individu n’est pas un particulier de I’humanité

mais le singulier unique qui trouve son accomplissement dans 1’exister.

b. La vérité est I’intériorité

La vérité réside dans I’individu, dans son existence. S’il est difficile de se maintenir
unité de I’individu, cette épreuve de soi demeure nécessaire a la révélation de la vérité de son
existence. La reconnaissance de 1’incertitude objective quant a son propre existant est la
découverte de sa propre vérité. La vérité est I’intériorité. L’individu singulier doit tourner son
regard en lui-méme afin de connaitre I’existence. De ces prémisses sur 1’individu nous avons
établi que I’extériorité ne peut résoudre 1’énigme de 1’identité, le démoniaque est aveugle et le
systeme impossible. Mais ou est la vérité¢ ? Qu’est-ce que la comprendre ? En premier lieu, il
nous faut dépasser la science et I’idéal qu’elle promeut d’un savoir dicté par I’extérieur. Le
sujet est connaissant en tant qu’il se connait lui-méme, il n’est supporté par aucun savoir

extérieur. Il trouve en lui-méme la vérité de sa subjectivité vivante.

Lorsqu’il publie Les miettes philosophiques, Kierkegaard examine la possibilité
selon laquelle la vérité 1’existence serait contenue dans I’histoire. Le Post-scriptum a ce
premier ouvrage est l’occasion de démentir cette potentialité et dévoiler ce qu’est la

vérité : I’existence méme de I’homme singulier. Dans la deuxiéme section de cet ouvrage

219 Sartre, J.-P., et Maheu, R., Kierkegaard vivant : colloque, « Jeanne Hersch : L’Instant », Gallimard, Paris,
1966, p. 224. C’est pourquoi la vérité de I’existence ne peut ni se communiquer, ni s’enseigner.
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intitulé “le probleme subjectif, ou comment la subjectivité doit étre pour que le probleme
puisse lui apparaitre”, le chapitre deux est dédi¢ a 1’énigme de cette vérité comprise comme
singuliére « la vérité subjectivité, I’intériorité ; la vérité est la subjectivité »*''. Entre critique
du spéculatif et délimitation du subjectif, le philosophe assure que la connaissance ne peut
étre que subjective et singuliere. Sur le chemin de la vie, I’extériorité disparait dans 1’instant
et le devenir se fait vérité lorsqu’il rencontre I’intériorité. C’est cette méme expérience que

Woolf sublime dans le personnage d’Orlando.

What truth ? But directly he came to think about them, his whole past, which seemed to him of
extreme length and variety, rushed into the falling second, swelled it a dozen times its natural size,

coloured it a thousand tints, and filled it with all the odds and ends in the universe’'’.

Comprendre la subjectivité est rencontrer la vérité de son intériorité. Pour cela, il
faut que I’individu dépasse le premier obstacle de sa propre existence : sa non-vérité. Laquelle
n’apparait a sa conscience qu’au moment ou elle se réalise non-vérité, alors le mensonge de
son intériorité le percute de plein fouet. Il n’y a pas de temps précédent la non-vérité. Le
devenir commence a partir de la réalisation de la faille. Avant elle, I’homme vit son existence
sans se connaitre, il se confond en lui-méme. Non pas qu’il se considére vrai, la question ne
I’occupe pas, il vit, comme le séducteur, animé par la soif de I’instant. La découverte de sa
non-vérité est alors la premicre occasion d’étre de I’individu. Par et dans I’effort il lui faut
reconnaitre ce défaut de son existence tout en le dépassant. Dans ces pages du Post-scriptum,
Kierkegaard creuse le fossé qui sépare la voie familiére d’acces a la connaissance de soi, il
refuse les enseignements de I’objectivité pour leur préférer I’intériorité défaillante. La retrait
en soi permet de décomposer la question du soi, le familier “ce que” est remplacé par le
“comment” : « le comment subjectif, la subjectivité est la vérité » *'*. Mais ¢’est justement ce
détour qu’il faut savoir reconnaitre et ne pas redouter, car en I’empruntant la non-vérité de
I’étre révele le lieu de la vérité. La réalisation de soi contient en son €tre sa propre antithese.
La certitude ou I’incertitude de I’objectivité nous est indifférente, qu’il soit vrai ou non, le fait
objectif n’est d’aucun secours a I’individu. L’authentique vérité est intérieure, connue par son

sujet existant. L’individu doit dépasser le paradoxe d’une vérité qui se définit par une

2 Kierkegaard, S., Post-scriptum aux miettes philosophiques, trad. P, Petit., Paris, Gallimard, 1949, p. 165.
212 Woolf, V., Orlando, Collin Classics, London, 2014, p. 60.
213 Kierkegaard, S., ibid., p. 176.
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objectivité extérieure pour embrasser sa non vérité et trouver en son cceur le paradoxe
salutaire. Trouver la vérité de son étre c’est s’extraire de soi pour retourner en soi. Il est certes
plus aisé de confier son existence a I’objectivité d’un savoir extérieur et de faire reposer la
vérité sur une autre existence que la sienne. La vérité est le prix de I’effort. Face a la vérité
éthique qui demande a étre existée, I’existence du savoir objectif n’engage pas 1’existant.
Celui qui n’existe que dans I’objectivité, voila 1’étre couard qui refuse d’étre un homme et
finit par lui-méme devenir un livre. Le héros de I’identité est d’abord celui de 1’éthique®'. La
vérité ne se révele pas a celui qui se contente « d’étre assis a son bureau comme une créature
fantastique et d’écrire ce qu’on n’a jamais fait soi-méme » *"°. Réaliser la dialectique de
I’existence, la vérité dans la non-vérité, est un accomplissement qui s’effectue dans le retour
sur soi, et non pas dans la seule reconnaissance de son manquement. Le choc des contraires, la
dissonance du non-vrai dans I’intériorité est I’espace intermédiaire et nécessaire de la pensée
de Kierkegaard. Devant sa non-vérité, 'homme glisse dans cet espace intermédiaire que la

formule “ou bien... ou bien...” illustre.

L'événement de la dialectique n’est pas étranger a la fiction woolfienne.
L’impression de la dissonance et de la douleur premiere d’étre soi est exposée dans un
passage du journal de Woolf. Celle qui s’exprime le mieux sur sa propre existence face a la
page blanche et armée de son stylo fournit I’exemple premier et saisissant de la réalisation de
sa non-vérité. Par 1’écriture, elle nous livre le surgissement de ce tournant de I’existence,
devant elle, le chemin bifurque. La non-vérité de son étre lui est suggérée lors d’un diner
mondain. Alors que 1’écrivaine se sent perdue en elle-méme : « I have wrapped myself round

21® Nous avons déja établi en quoi Woolf est une penseuse du

in my own personality again »
subjectif. Cette pensée dépasse D’écriture de I’existence fictionnelle, ce méme regard

inquisiteur, questionnant I’existence parcours sa propre existence.

Perhaps my life, writing imagining, is unusually conscious : very vivid to me : & then, going to tea

with the Leaf destroys it more completely than other people's lives because my life is saying to

214 Pour Vincent Delecroix, le penseur éthique est le penseur de 1’existence par excellence. Il est I’unique penseur
de [l’existence, justement parce que I’homme d’éthique s’approprie et s'approfondit toujours dans
I’accomplissement de sa vérité éthique. Revue des sciences philosophiques et théologiques, « Kierkegaard : étre,
écrire, devenir », n°93, 2009.

213 Kierkegaard, S., Post-scriptum aux miettes philosophiques, trad. P, Petit., Paris, Gallimard, 1949, p. 174.

28 Woolf, V., The diary of Virginia Woolf, vol. 3, ed. A. O., Bell, The Hogarth Press, London, 1980, p. 74.
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itself "This is life — then only life". [...] I realise that this existing whether I exist or not; & so get

bowled over.

Ce fragment de vie témoigne de la violence de 1I’impact de cette non-vérité
dans D’intériorit¢ des lors bouleversée. Tournée en elle-méme, Woolf comprend
comment cette existence qu’elle vit est la seule qui soit, « the only life ». Cette
réalisation est un repli sur soi-méme, si intérieur qu’il finit par se heurter a ce mur
impénétrable : sa propre non-vérité, le mensonge premier de son existence. Telle la mer
qui se retire pour mieux s’écraser sur elle-méme, la non-vérité est une immense vague
noire qui vient se briser sur 1’existence. Apres avoir réalisé la non-vérité de son étre, le
sujet existant peut s’efforcer de s’approprier la vérité de son existence. Il suffit alors
d’assimiler ce mensonge répété a soi-méme pour inonder d’une lumiére contraire

I’intériorité fragilisée.

Ici, la vérité peut se dévoiler. Sur le chemin de I’existence, la premiére vérité est le
mensonge. Elle est un nuage qui voile I’intériorité et détourne le regard vers une extériorité,
qui, telle une éclipse, empéche a la lumicre de percer 1’existence. Le Post-scriptum est
clair : « 'incertitude objective appropriée fermement par l’intériorité la plus passionnée voila

la vérité, la plus haute vérité qu’il y ait pour un sujet existant »*'".

L’instant peut devenir vérité lorsqu’il se change en intériorité. Celui qui existe est
seul en mesure de connaitre. Ici, contre Faust, contre Hegel et les opposants a I’existence,
Kierkegaard réveille la figure mythique de Socrate. La référence a Socrate a d’ailleurs été
¢tudi¢e par P. Hadot, lequel souligne I’influence socratique sur les écrits de Kierkegaard. En
effet, aux yeux de Kierkegaard, le mérite de Socrate « c’est d’avoir été un penseur existant,
non un philosophe spéculatif qui oublie ce que c’est d’exister »*'*. Le pére de la philosophie
est ainsi convoqué tout au long de I'ceuvre kierkegaardienne. Cet homme de la vérité illustre
I’individu, qui, devant sa non-vérité, poursuit I’effort vers la vérité intérieure et individuelle.

Socrate comprend et vit la difficulté de la connaissance et de la communication de I’existence.

27 Kierkegaard, S., Post-scriptum aux miettes philosophiques, trad. P, Petit., Paris, Gallimard, 1949, p. 174. C’est
I’auteur qui souligne.

218 Hadot, P., Eloge de Socrate, éditions Allia, Paris, 2013, p. 36.
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Kierkegaard fait de la sagesse socratique la marque de reconnaissance du double statut du
sujet : il est un sujet connaissant, mais surtout un sujet existant. Socrate sait qu’a I’intérieur de
son statut de sujet existant son ignorance est fondamentale. En cela, il est vrai dans son
existence. Ainsi, le fameux refrain socratique qui a traversé les siccles « je sais que je ne sais
rien »*"%, est I’expression de la premiére réalisation de la non-vérité de I’étre. Sa pérennité
révele aussi la nécessité pour un tel constat d’accompagner le discours sur la vérité de I’étre.
Cette vérité est celle du paradoxe de I’incertitude objective. La vérité éternelle, existentielle,
est celle qui se rapporte uniquement a 1’existence, et ce qui se rapporte a I’existence est une
pensée intéressée portée par celui-la méme qui existe. Le « je sais que je ne sais rien » est
I’expression du paradoxe qui mene a la vérité de l'intériorité. La vérité n’est pas le paradoxe
méme, la vérité¢ de I’existence n’est pas fondée sur une fragile antithese qui, lorsqu’on veut la
circonscrire, se dérobe au regard. La vérité est conditionnée par la réalisation du paradoxe.
C’est le rapport au sujet existant qui fait de I’incertitude objective le métronome du vrai de
I’existence. Et dans ce méme mouvement, le sujet est autant 1’étre que le connaissant, celui
qui connait existe. De la, nous pouvons affirmer avec Kierkegaard que la signification de
I’existence réside bien dans la connaissance de soi, la reconnaissance de son existence. C’est
en reconnaissant I’illusion que D’étre peut revenir sur sa propre signification. Cette
connaissance doit étre pénétrée par le temps. L’intériorité n’est pas foujours vérité, elle 1’est
une fois son mensonge reconnu, « quand la subjectivité, I’intériorité, est la vérité ». La vérité
de I’existence est la condition qui rythme la subjectivité, « la subjectivité commence par étre

la non-vérité »*%,

Le vrai est alors une pleine présence a soi, relative a chaque étre existant et
connaissant. Ici, la plus haute vérité, celle qui tutoie la vérité éternelle, est la passion. La
passion est le plus haut degré de vérité. Nous le devinons, la non-vérité réveille a I’intérét de
soi, I’intérét porté vers sa propre existence. Lorsque 1’existant, ayant reconnu le paradoxe,
découvre la vérité de son étre alors il peut se rapprocher plus encore de lui-méme. La passion
est le contenu propre de ’existence, I’intériorit¢é vécue pleinement. Aucune miette de sa
propre existence ne lui est étrangere, I’individu est happé par le plus haut intérét qui

soit ; celui qui a pour objet sa propre existence. Il est pris de la plus sincére des passions, celle

219 Platon, Hippias mineur ; Alcibiade ; Apologie de Socrate ; Euthyphron, trad. M, Croiset., Gallimard, Paris,
1991, p. 85. « O humains, celui-1a, parmi vous, est le plus savant (sophotatos) qui sait, comme Socrate, qu’en fin
de compte son savoir est nul ».

20 Kierkegaard, S., Post-scriptum aux miettes philosophiques, trad. P, Petit., Paris, Gallimard, 1949, p. 180.
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qui se tient elle-méme pour objet. Ainsi, la premicre passion est la passion de soi. La passion

qui se veut elle-méme, et qui dans le désir de la vérité, éclaire son propre devenir.

Je deviens un dans le rapport & moi-méme. Apres I’'impact, la vague de non-vérité
se retire, me laissant le soin de composer avec les fragments de moi-méme qu’elle n’a pas
remporté avec elle, et qui donc contienne la vérit¢ de mon existence. Il me revient de
poursuivre I’effort pour rassembler ces morceaux et dévoiler la vérité singuliére et unique de
mon existence. Tourné vers mon intériorité, mon regard réunit ma subjectivité en unité**'. Je
peux désormais m’appeler individu. Dans la vérit¢ de mon intériorité, je suis plus qu’'unité
numérique de la vérité. J’existe dans un rapport du moi & moi, mon existence donne la valeur
de ma vérité. A. Clair, dans Penser le singulier, a la suite de P. Hadot, fait un rapprochement

entre I’Enkelte de Kierkegaard et I’atopotatos de Socrate**

. L’existant qui trouve la vérité en
son intériorité est I'Individu, I’Unique®®. Socrate est celui qui n’a jamais été, et ne sera jamais
a nouveau, 1’original. Il ne ressemble & aucun autre, son originalité n’est pas dictée par son
courage, il n’est pas un soldat z¢él¢, il n’est pas non plus un érudit magistral. Il n’est ni en
dehors, ni au centre des affaires de la cité. Bref, il n’appartient a aucun type d’homme.
Socrate est I’original, il ne se plie pas au comportement attendu et désar¢conne parce qu’il est
uniquement lui. La notion d’Enkelte est toute trouvée pour définir cette subjectivité parvenue

au-dela d’elle-méme. Dans la relation a soi, 1’individu, trouve la vérité de son étre et se

maintient comme Enkelte, comme unité d’intériorité.

221 C’est contre le mensonge de la foule que I’unité est particuliérement signifiante dans I'ccuvre de Kierkegaard.
Le mensonge de la foule, tout comme la non-vérité de 1’individu, s’opposent au moi et sa possibilité d’étre vrai.
L’Enkelte est le sujet qui a dépassé ces obstacles, il est plus-qu’individu, il est le moi, sorti de la foule, qui a
réalisé la vérité de son intériorité.

222 Kierkegaard, S., Point de vue explicatif de mon ceuvre d’écrivain ; Deux petits traités éthico-religieux ; La

maladie a la mort ; Six discours, trad. P.-H., Tisseau et E.-M., Jacquet-Tisseau, éditions de 1’Orante, Paris, 1971,
p. 44.

22 Hadot, P., Eloge de Socrate, éditions Allia, Paris, 2013, p. 36.
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2. La réalité de I’individu est une synthese

a. Réalité et abstraction

La vérité n’est jamais gagnée pour toujours. Une fois I’intériorisation réalisée,
celle-ci doit se poser contre I’abstraction dans la réalité. Il ne s'agit pas de rester enfermé en
soi, de ne se tourner que vers I’intériorité***. L’intériorité n’est vérité que dans le dépassement
du paradoxe. Si la conscience du paradoxe est le point de rencontre du vrai, elle n’est pas
gagnée une fois I’instant passé, elle est en devenir. L’ombre de la certitude objective est un
danger constant, elle menace de balayer le paradoxe et de faire sombrer 1’existant dans 1’état
qui précede la non-vérité. Ainsi, le réel participe au maintien de la vérité de 1’existence. Au
nom de la vérité, I’individu doit combattre 1’idéalité et pénétrer la réalité de son existence. Si
la lecture kierkegaardienne de I’intériorité de 1’existence s’établit contre la systématisation
hégélienne, elle rétablit aussi la réalité comme ce qui ne saurait €tre contenu par la seule entité

abstraite et par le phénoméne d’une concrétisation de I’existence individuelle. La réalité est

plus qu’une abstraction fait sienne, et de 1a, I’abstraction ne traduit pas 1’existence.

La réalité devient le lieu ou s’exprime la difficulté de dépasser la systématisation.
Elle accueille les dualités, entre concret et abstrait, nécessité et possibilité, fini et infini.
L’homme n’est pas le fragment concret qui compléte le monument de ’abstrait. De son coté,
I’idéalité de I’existence n’est pas non plus le miroir qui refléte le mécanisme de la réalité mis
en branle par I’individu. Il faut pouvoir comprendre la réalité pour 1’assimiler a son existence.
Comprendre ce qu’est le soi, s’approprier son existence est aussi admettre I’événement de la
réalité. Aprés avoir fait face a sa propre non-vérité¢, comment I’individu peut-il faire le lien
entre possibilité et réalité ? Il s’agit de les faire sien, de les accueillir dans son devenir. Quel
pont la vérité peut-elle établir entre ces deux phases de I’existence ? La possibilité revét les
traits du réel dans le mouvement du devenir, mais la vérité de I’intériorité se maintient-elle
dans ce mouvement ? L’intérét porté a I’existence est plus affaire de réalité que de possibilité

mais comment ne pas confondre 1’abstraction avec le possible ? La réalité ne doit pas étre

224 C’est la Perreur du démoniaque.
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abandonnée, elle participe a la vérité de l’existence, de I’existant. Ainsi, la réalité est
I’impulsion qui permet la vérité, le mouvement vrai. J. Wahl fait de la réalité, «la

réaffirmation existentielle de ce que I’on dit »**

. Mais le mouvement qui le précéde n’est pas
non plus celui d’une entic¢re abstraction. La réalité est le mouvement que prend I’expression

de I’étre, né de I’instant de 1’intérét porté par cet €tre a sa propre individualité.

La réalité se définit dans 1’existence. Une fois encore, la dialectique est le miroir
posé devant I’existence, I’homme s’y retrouve reflété, mais ce reflet n’est pas lui. La toile de
la réalité est tissée des fils du possible et du nécessaire, I’homme est aussi un composant de
cet ouvrage. La réalité se distingue de 1’abstraction parce qu’elle est vécue. Mais comment
penser 1’existence réelle si ce n’est par 1’abstraction ? Quelle vérité de 1’existence permet de
dire la réalit¢ sans la transformer en abstraction ? La réalité et I’abstraction semblent se
disputer I’intérét de I’homme. Quel sentier suivre ? Celui escarpé, le long duquel le sujet
s’acharne a dégager la voie pour que la vérité soit sienne, ou chaque virage en cache un autre
et est I’occasion d’un assaut de sa vérité, ou bien le chemin, plus commode, sans surprise,
déja tracé et qui se montre sensiblement plus découvert ? La réalité de 1’existant ne peut se
penser par ’abstraction, celle-ci tue I’existant, elle fait miroiter devant lui la possibilité de
I’immortalité, pour mieux le soustraire a la vérité de son intériorité. Déchu de son statut d’un
individu, le penseur de I’abstrait cesse d’exister. Conjuguer le particulier et I’abstrait de la
réalité n’a pas de sens pour le penseur de I’existence, la réalit¢é n’a de signification
existentielle qu’en tant qu’elle est la réflexion d’un individu intéressé a son existence.
L’abstraction est un poison déguisé en antidote, véritable pharmakon de I’existence. La vérité
existentielle est distincte de 1’abstraction, ’individu qui la découvre est intéressé par son
existence, il a fait sienne la réalité, tandis que 1’individu dans ’abstraction s’est coupé de
I’existence : « la difficulté¢ de 1’existence consiste en l'intérét infini que porte a I’existence
celui qui existe »*?%. Contre cette chute vertigineuse, Kierkegaard préconise 1’autoréflexion,
celle-ci ne peut que mener a I’identité, a la vérité¢ de D’intériorité, elle rétablit le particulier
dans sa relation au réel. Lorsque je réfléchis a mon existence, je suis moi-méme intéressé, pris
enticrement dans ma réflexion, enveloppé par mes propres pensées. Déclarer “je sais que je ne
sais rien” ¢’est reconnaitre le paradoxe de ma vérité sans jamais faire appel a autre chose que

mon intériorité. Cette danse avec moi-méme, loin de m’¢loigner de la réalité, me réconcilie

25 Wahl, J., Etudes Kierkegaardiennes, Bibliothéque d’histoire de la philosophie J. Vrin, Paris, 1967, p. 259.
26 Kierkegaard, S., Post-scriptum aux miettes philosophiques, trad. P, Petit., Paris, Gallimard, 1949, p. 257.
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avec elle, ’autoréflexion « se neutralise elle-méme », et accompagnée par elle je peux alors
redescendre sur terre. La réalité « redevient la réalité, ’identité de la pensée et de 1’étre »**’.
L’identité n’est pas chose abstraite, elle est une vérité de ’existence et existante. Et J. Wahl
d’affirmer : « exister, ¢’est étre un individu ; I’abstrait n’existe pas »*?. La seule réalité que je
puisse connaitre est ma propre réalité, celle que je me suis appropriée et qui m’est vraie.
L’objectif de la pensée est sa propre existence. Je ne peux pas exister le savoir abstrait ou
objectif que je ne sais. Il n’est pas de passage de 1'Existence, en tant qu’entité, aux existences,
seules les existences sont. Aussi, pour revenir au personnage de 1'ccuvre de Goethe, Faust est
précisément ’homme pris au piege par la pensée abstraite. Il ne peut que choisir d’emprunter
le sentier déja tracé, il a en sa possession le plan a suivre. Un tel piege fait miroiter I’illusion
de I’immortalité. Le démoniaque peut poursuivre cette chimere des confins du ciel au centre
de la terre, il y abandonne son devenir, son individualité. Un homme dont la vie ne serait que
poursuite de I’abstrait devient un fantome, il cesse d’exister, il s'effrite contre le monolithe de
I’objectivité. Il tente de devenir ce qu’il poursuit, mais on ne devient pas immortel. Le
changement du devenir constitue le subjectif, alors que I’immortalité est 1’apanage de
I’objectif. Le sujet n’est pas, n’existe pas en tant qu’individu, il ne vit pas sa réalité, mais une
réalité abstraite, dissociée de toute existence dans la spéculation. Le réve fantastique de
traverser le royaume entier de la nature, de dépasser le ciel et déborder des mers afin de
connaitre tout ce qui a lieu sur terre est ce qui pousse Faust a sa perte : « pouvoir embrasser
tout ce qu’il y a sur la terre et dans le ciel, la science et la nature »*?. Ici le personnage de
Goethe succombe a I’absolutisation du soi. Le pacte scellé avec ’esprit du diable est
I’engagement par lequel il se rassemble en lui-méme pour y disparaitre. En embrassant sa
seule existence, il la détruit. Il ne peut exister, étre ce qu’il désire devenir, ¢’est une réalité qui
n’est pas, puisqu’elle ne peut étre vécue. La réalit¢ n’est pas sienne, elle est une abstraction.
Réaliser cela c’est faire entrer la peur dans I’existence. Cette peur fait frissonner le poéte des

Diapsalmata :

Ma peine est mon chateau seigneurial, perché la-haut, comme un nid d’aigle, sur le faite des

montagnes, au milieu des nuages ; personne ne peut 1’assaillir. De 13, je prends mon vol, je

27 Kierkegaard, S., ibid., p. 284.
28 Wahl, J., Etudes Kierkegaardiennes, Bibliothéque d’histoire de la philosophie J. Vrin, Paris, 1967, p. 258.

2 Goethe, https:/fr.wikisource.org/wiki/Page%3AGoethe-Nerval -_Faust Garnier.djvu/95, consulté en mars
2023.

105


https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3AGoethe-Nerval_-_Faust_Garnier.djvu/95

descends dans la réalité et saisis ma proie ; mais je n’y reste pas, j’emporte ma proie chez moi.

Cette proie est une image que je tisse dans les tapisseries de mon chateau®”.

Le monde est la forteresse que se construit ’intériorité, elle est sienne. La
réalité propre est le monde approprié, I’individu qui pénétre sa réalité par son existence.
La réflexion est jetée par I’'intérét primitif que 1’intériorité porte sur elle-méme.
En vérité, la réalité est subjective. La réflexion est ce méme aigle qui s’abat sur la
réalité et la fait sienne, elle se fond alors dans le changement du devenir. Chaque instant
de la réalit¢ vécue par l'individu est capturé puis mélé aux différentes trames qui
habillent les murs de ce chateau de l'intériorité. Pour A. Clair, la réalité de I’individu
kierkegaardien n’est pas la forteresse du poéte mais le monde de la subjectivité : « c’est
lintériorité qui devient véritablement un monde »*'. L’individu est sa propre réalité,
celle-ci est discontinue, elle rompt avec ’extériorité. Le monde naturel prend le pli,
obé¢it au mouvement de 1’individu, et se colore des teintes de I’intérét porté par
I’intériorité. Cet extrait des aphorismes poétiques du Ou bien ... Ou bien... révele aussi
ce que la réalité est pour I’homme : une possibilité avec laquelle son devenir doit
composer. Si la poésie de ’esthéticien illustre le pouvoir tout puissant de la subjectivité
qui a fait sienne la réalité, elle n’est toujours que cela : une ceuvre d’homme de
I’esthétique. Le possible ne doit jamais I’emporter sur le réel. Il n’est jamais que le sol a
partir duquel le chemin de la réalité se déploie. L’erreur de la poésie est d’abstraire la
possibilité de la réalité, le possible devient plus grand que la réalité. L’Individu®*? doit
reconnaitre en quoi le possible n’est qu'un intermédiaire entre abstraction et réalité,
entre le spéculatif et le réel. La réalité est la possibilité d’étre de 1’individu. Le possible
est la licence d’étre soi, de se révéler a soi-méme. La forme singuliére de ’existence
s’¢leve du possible. Partir de la poésie, dans le Diapsalmata du Ou bien ... Ou bien...,
prévoit et révele le danger de 'oubli de la passion intéressée de I’existence. La
possibilité devient réalité quand « je pense, ergo je pense »***. La pensée ne doit jamais

étre indifférente a elle-méme et dans la réalité elle est a I’endroit et I’instant qui

20 Kierkegaard, S., Ou bien... Ou bien..., trad. F., et O., Prior, M.-H., Guignot, TEL, Gallimard, Paris, 1984,
p. 36.

B! Clair, A., Kierkegaard : penser le singulier, éditions du Cerf, Paris, 1993, p. 90.

2 Nous utilisons une majuscule pour souligner la qualité singuliére de ’individu qui s’est approprié sa
non-vérité, I’ Enkelte.

23 Kierkegaard, S., Post-scriptum aux miettes philosophiques, trad. P, Petit., Paris, Gallimard, 1949, p. 270.
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correspondent a « ’homme particulier existant »***. Le monde ordinaire devient réalité

lorsque le singulier se révele a lui-méme, dans 1’unité de la possibilité et de la nécessité

guidée par la pensée vraie et intéressée. La vérité de I'intériorité est sa propre réalité,

elle dépasse 1’abstrait et dans cette impulsion, elle accueille le possible. « Tout savoir
£235

sur la réalité est possibilité=” ; 'unique réalité¢ dont 1’existant a plus qu’un savoir, c’est

sa propre réalité »*° .

b. L’intériorisation de la réalité : le réel fait sien

Le monde se rend habitable par I’intériorisation de la réalité. Si ’homme individuel
peut dépasser I’abstraction du réel, c’est par la vérité de ’intériorité qui s’approprie la réalité.
Le sujet intéressé par sa propre existence poursuit la relation a la vérité. La réalité n’est pas
une donnée objective, elle n’est pas le défilement historique des instants du monde. De¢s lors
qu’elle souffre d’une analyse objective, elle n’est plus une véritable réalité. L’objectivité est
tout a fait indifférente a I’individu et a sa subjectivité. Elle ignore alors le réel. Le réel n’est
tel que dans D’appropriation, et donc dans la relation que D’intériorité entretient avec
elle-méme. Kierkegaard développe le concept déja présenté aux Miettes philosophiques dans
son Post-scriptum : « I’appropriation est par conséquent la chose principale »**’. La vérité de
I’intériorit¢ dépend aussi de la relation qu’elle entretient avec le monde. Le sujet existe car il
posséde sa propre réalité. Son monde lui appartient en tant qu’il est un sujet, il se détache de
I’humanité qui tend a considérer le monde comme une énigme a résoudre. Au contraire,
I’individu s’appuie sur le monde pour devenir, pour exister. Par la réflexion subjective, il
s’approfondit en existant dans la subjectivité et dans la vérité de I’appropriation. L’individu se
construit dans 'appropriation du général, en tant qu’il ne s’efface pas comme sujet singulier. Il

posséde le général mais existe toujours dans cette pensée du général, il y est particulier,

24 Idem.

25 La possibilité kierkegaardienne a une pérennité dans la philosophie existentialiste. Sa nouveauté sera
notamment pressentie par Heidegger. Dans son analyse de la temporalité possible, le philosophe allemand se
référe a Kierkegaard dans une note de bas de page : « Au XIXéme siécle, S. Kierkegaard s’est emparé
expressément du probléme de 1’existence comme probléme existentiel, et il I’a médité de fagon pénétrante ».
Heidegger, M., Etre et temps, trad. F. Vezin, Paris, Gallimard, 1986, p. 288. La possibilité du
vouloir-avoir-conscience est une possibilité existentielle initiée par la catégorie de possibilité. Penser cette
séparation entre réalité et possibilité est penser la liberté.

26 Kierkegaard, S., Miettes philosophiques, le concept d’angoisse, préfaces, trad. P.-H., Brun, Tisseau, J.,
Jacquet-Tisseau, E.-M., éditions de 1’Orante, Paris, 1973, p. 303.

37 Kierkegaard, S., Post-scriptum aux miettes philosophiques, trad. P, Petit., Paris, Gallimard, 1949, p. 80.
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individuel. Ainsi, il assimile le général a son intériorité. Il posséde alors il existe. Ce qui est
hors de lui, extérieur et étranger, participe a son identit¢ dans l'appropriation. Le général,
I’extériorité, le monde, sont autant de données qui approfondissent la relation de I’existant a la
vérité. A. Clair insiste : la singularité¢ de ’homme est la possession du général : « acquérir une
identité, [...] c’est parvenir a une reprise entiére du général par I’individu »**. L’individu ne
s’oppose pas au monde, ni ne s’isole une fois la vérité de son intériorité découverte, mais
continue a se découvrir dans la relation de général a singulier, d’intériorité a extériorité,

d’objectif a subjectif et de monde a devenir. Kierkegaard réfléchit la vérité de l'intériorité par

couples de concepts et en termes de propositions dialectiques.

Une fois la vérité retrouvée et la relation au réel consolidée, comment maintenir
cette identité retrouvée ? Il convient de reconnaitre en sa vérité la possibilité du devenir. En
effet, le devenir est nécessaire au maintien de la vérit¢ de 1’étre singulier. La réalité enticre
d’un individu se déploie dans le temps, dans le maintien a flots de cet individu en proie aux
relations conflictuelles entre concepts ennemis. Déja, I’auteur s’interrogeait dans les Miettes
philosophiques : le devenir doit partir d’un non-étre pour arriver a 1’étre, mais « ce non-étre
abandonné par ce que devient doit aussi étre »**°. Comment la vérité de I’existant singulier
peut-elle faire face au changement, comment l'accueillir et se le rendre sien ? L’existant que
J’étais auparavant n’est donc plus vrai, il n’est plus intérieur ? Kierkegaard répond : le
non-étre est la possibilité tandis que 1’étre qui est, est la réalité « et le changement du devenir
est le passage de la possibilité a la réalité »**. La vérité n’est pas le mouvement par lequel
I’étre s’¢lance vers un but ultime, elle est dans la renaissance continuelle de I’étre qui se
reconnait et s’approprie. C’est donc la voie, le chemin emprunté par 1’existant, qui constitue
son devenir et ¢labore son identité. Lorsque je m’engage sur telle ou telle voie, j’intériorise le
temps, je structure mon identité, j’existe. J’existe aussi longtemps que je suis engagé sur ce
chemin. Peu importe ou cette voie me mene, ce n’est pas la destination qui constitue ma
réalité, mais la voie, le chemin, 1’effort pour se maintenir sur ce méme sentier sans en dévier.
Dans cet effort, il ne s’agit pas d’ignorer les vérités qui me sont extérieures. Au contraire, je
ne peux m’ouvrir a elle qu’a partir du lieu originaire de mon intériorité. La vérité de

I’individu, celle de I’étre singulier, n’est pas I’allure a laquelle il se déplace, ni les moyens

28 Clair, A., Kierkegaard : penser le singulier, éditions du Cerf, Paris, 1993, p. 184.

29 Kierkegaard, S., Miettes philosophiques, le concept d’angoisse, préfaces, trad. P.-H., Brun, Tisseau, J.,
Jacquet-Tisseau, E.-M., éditions de 1’Orante, Paris, 1973, p. 1040.

240 Idem.
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empruntés, mais la tenue de ce chemin. En se maintenant, il est capable de devenir, capable de
se retourner et de se reconnaitre dans ses propres traces de pas. Kierkegaard écrit : « ce n’est
pas la vérité qui est la vérité, mais c’est la voie qui est la vérité, c’est-a-dire que la vérité n’est
que dans le devenir, dans le processus de I’appropriation, et qu’ainsi il n’y a pas de

résultat »**!,

Devenir n’est pas courir a un but, mais €tre une unité, un étre singulier au sens
de l'un. Je remplis donc le temps en intériorisant mon existence. L’homme-objet,
transformé par I’objectivité, n’a pas de relation avec lui-méme. Le miroir de son existence
est sans reflet, et parce qu’il court a un but, son étre est é¢phémere, il ne devient pas. La
vérité est ’achévement fantasmé, le chemin emprunté est dénué de toute valeur, il est
insignifiant, indifférent. L’homme de la réflexion objective ne saurait remplir le temps par

le déploiement de son existence, il bourgeonne dans 1’instant et flétrit aussitot.

Maintenir I’identité du moi est une tache exigeante. C’est I’effort d’exister avec et
contre. C’est se tromper que de tenir la pensée spéculative et la quéte de 1’objectif comme des
symptomes d’efforts véritables fournis par I’existence. Le vrai effort, le vrai labeur de
I’homme est d’exister vraiment, d’exister en vérité. Inclure le devenir dans le vrai, inscrit le
changement dans I’immuable de la vérité. C’est 1a la tache impossible mais nécessaire de la
transformation de la non-vérité en vérité¢, de la métamorphose de I’humain en singulier.

L’existence est un effort :

Exister en vérité, et donc pénétrer son existence par sa conscience, a la fois quasi éternellement,
loin au-dela d’elle, et pourtant présent en elle et pourtant dans le devenir : c’est vraiment

difficile?.

La vérité de ’homme subjectif n’est pas un donné de la réflexion. Il faut se battre
pour elle. Certes, tous nous existons, nous sommes des hommes, pensants, dotés d’un corps,

dotés de raison, nous évoluons dans un monde qui nous est rendu familier par 1’expérience.

2! Kierkegaard, S., Post-scriptum aux miettes philosophiques, trad. P, Petit., Paris, Gallimard, 1949, p. 78.
2 Kierkegaard, S., ibid., p. 261.
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Nous répondons a son appel, nous le croyons le connaitre, mais c’est I’existant que nous
ignorons alors. Tous nous ne pensons pas, nous ne sommes pas intéressés a I’existence. Avant
de nous l'approprier, d’exister au dedans d’elle nous I’ignorons. Ce qui est mien, ce qui m’est
propre est ce qui me convient, ce qui m’appartient. Ce que je possede fait de moi un étre
existant, vrai et unique. C’est par I’intériorisation que je me concentre en un unique flux. Par
la fusion de mon existence en une synthese, le dépassement de la non-vérité, je m’intégre
moi-méme. J'accueille en mon sein ce qui était inconciliable, je rapproche I’infini du fini, le
général et le particulier enfin se reconnaissent. Je suis un, n’est-ce pas la le sens de
I’Einzelne ? D’étre vrai, d’étre un, et donc de ne vouloir étre qu'une seule chose : soi-méme.
Dans I’intériorité, la vérité est ce qui est intéressé a elle-méme parce qu’existante. De 13, je me
rassemble en un individu unique. Dans le Point de vue explicatif, Kierkegaard revient sur 1’un,
I’unique comme force de vérité. Contre la foule, I’anonymat, et ceux qui voudraient que la
vérité soit dans le nombre, ’auteur danois fait de la synthése, le moi, I’un le seul détenteur de
la vérité. Il n’est pas d’autre vérité en dehors de celle qui s'approprie son existence, « le moi
n’est pas le rapport, mais le fait que le rapport se rapporte a lui-méme »**. Le moi est une
synthése qui peut dire “j’a1”. La réalité d’'un homme est sa synthése, son maintien entre fini,

infini, entre temporel et éternel, liberté et nécessité.

Pour mettre en relief cette modernit¢ du discours kierkegaardien, il n’est pas
artificiel de le confronter a ses sucesseurs, notamment 8 Emmanuel Levinas. Cette conception
de ’homme en tant qu’il se fait singulier reléve d’un subjectivisme radical voire extréme.
Pour la tradition existentialiste qui succeéde a Kierkegaard, faire de I’intériorité la vérité
expose 1’autre de la subjectivité au danger de 1’aliénation. L’individu kierkegaardien prend-il
trop de place ? C’est en effet ce qui semble inquiéter Emmanuel Levinas. L’individualité telle
qu’elle se donne chez Kierkegaard reléve d’un subjectivisme trop égoiste. Pour le disciple
d’Heidegger et de Husserl, la philosophie premiére réside dans I’expérience de sa
responsabilité pour autrui. La vérité de I’individu kierkegaardien parait alors un subjectivisme
radical. Il écrit dans Noms propres : Kierkegaard « a doté I’histoire de la philosophie d’une
subjectivité exhibitionniste, impudique »***. Si I’introduction de ’individu kierkegaardien est
une véritable révolution dans la maniére d’aborder I’existence, autant dans le fond que dans la

forme, ’individu singulier finit par saturer le discours. Sans tomber dans des rapprochements

2 Clair, A., Kierkegaard : penser le singulier, éditions du Cerf, Paris, 1993, p. 87.
24 Levinas, E., Noms propres [1976], Fata Morgana, Paris, 1976, p. 89.
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forcés entre I’Autre tel qu’il est présenté par Levinas, et I’Individu kierkegaardien, Levinas
semble vouloir préserver 1’individu de son propre égoisme en faisant reposer la vérité dans cet

Autre. La subjectivité est en partage. L’avant-propos de Totalité et Infini éclaire le propos :

Ce livre se présente donc comme une défense de la subjectivité, mais il ne la saisira pas au niveau
de sa protestation purement égoiste contre la totalité, ni dans son angoisse devant la mort, mais

comme fondée dans 1'idée de 1'infini**.

Faire de I’intériorité la vérité qui ouvre a I’infini est refuser au “tu” de 1’existant de participer
au vrai. Pour Levinas, c’est I’autre qui me révele a ma propre vérité, )’y découvre alors 1’infini
au-dela de l’individu que je suis. Avec celui qui donne a penser l’existence d’autrui,
n’ignorons pas que 1’ouverture autonome a 1’infini ne doit pas refuser a autrui la trace de son

existence.

3. Etre ou devenir soi : ou se situe ’identité ?

a. Vérité de 1’existence chrétienne

En 1842, Adolph Peter Adler, auteur et pasteur, affirme avoir recu d’une vision de
lumicre une révélation. Jusqu’ici fervent hégélien, le voila décidé a briler les livres qu’il
tenait en la plus haute estime. Guidé par cette révélation, il justifie cet autodafé « la pensée
s’abima en elle-méme »**. Cette révélation le révéle a lui-méme, il se tient pour le singulier
exceptionnel. Effleuré par I’infini, il se tient pour la plus vraie des subjectivités de 1’existence.
Sa vérité dépasse le singulier, elle est exceptionnelle. L’infini I’a réveillé a I’intérét pour sa

propre vérité, il est individu.

5 Levinas, E., Totalité et infini, essai sur [’extériorité [1961], Librairie générale frangaise, Paris, 2020, p. 11.

26 Kierkegaard, S., Le livre sur Adler, trad. P.-H., Tisseau et E.-M., Jacquet-Tisseau, éditions de 1’Orante, Paris,
1983, p. 251.
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Adler n’est pas un inconnu pour Kierkegaard, dans leur jeunesse, les deux hommes
fréquentaient les mémes cercles. Kierkegaard fait évidemment grand cas des revendications
du pasteur Adler. Il se remémore alors le jeune Adler. Il a en mémoire la présence d’un
archétype de 'intellectuel hégélien. Désormais suspendu de ses fonctions de pasteur par les
autorités ecclésiastiques, qui ne croient pas a ce récit de révélation, Adler fascine notre auteur
danois. Kierkegaard inscrit alors le cas Adler dans sa réflexion sur ’intériorité¢ de 1’individu
religieux et sa relation a I’exceptionnel. Il s’agit a la fois contre Adler, mais aussi contre les
autorités religieuses, de combattre ceux qui convoque la vérité de la foi pour célébrer leur
individualité. Le cas Adler est, pour le non-philosophe, symptomatique d’une époque qui a
oublié I’individu et le singulier dans le traitement auquel elle soumet la subjectivité. Si Adler
incarne 1’homme de la chrétienté contemporaine a Kierkegaard, c’est en se faisant
I’incarnation de cette intellectualisation de sa vérité. Démis de ses fonctions par les autorités
religieuses danoises, Adler ne se sent que plus légitime a clamer qu’il est I’'Individu
exceptionnel. Découvrir sa non-vérité mene a la vérité de I’intériorité, nous 1’avons vu, mais
cette vérité est alors passion et peut, a son tour, éclairer le chemin vers une vérité religieuse.
Au-dela de la vérité dans 1’éthique, le christianisme révele la vérité de I’existant. Cependant,

pour parvenir a une telle vérité, il faut se maintenir sur les chemins intérieurs authentiques, et

ne pas se laisser enchanter par une foi défigurée.

La wvérité religieuse, nous le devinons, reléve des replis les plus intérieurs de
I’individu, elle ne se révele qu’aux yeux de I’existant vrai. Chez les contemporains de
Kierkegaard, le christianisme ne signifie pas la vérité de I’individu. I1 est devenu une doctrine,
il a perdu sa vérité, son rapport absolu avec I’intériorité s’est abimé au contact des institutions.
La foi ne déborde pas de I’individu, elle se transforme en autorité mal conduite. En cela,
Kierkegaard propose de rétablir la relation de la vérité a l'intériorité par un retour sur la
passion de soi et le chemin qu’elle ouvre sur la foi. L’engagement dans 1’existence est des
plus intense dans le présent, mais ce présent déborde, il n’est intense qu’en tant qu’il
submerge ’instant. Adler représente la confusion de la croyance en la révélation. Il corrompt
la maniere par laquelle I’homme cherche en dehors de lui-méme ce qui doit lui étre dévoilé
dans I’intensité de I’intériorité. La doctrine n’est d'aucun secours et I’exceptionnel ne se situe
pas dans la révélation, il n’est pas non plus dans la seule immanence. La vérité me conduit a

moi-méme dans le jaillissement du présent. C’est pourquoi, en I’Homme-Dieu, dans le Christ,
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je trouve un existant qui n’est pas présent mais « la plus intense expérience existentielle »**.
Adler se trompe lorsqu’il affirme que la révélation fait de lui un étre d’exception, il s’oublie
en tant qu’homme. La religion a Dintensit¢ du présent existentiel : « chez le Christ,

la religiosité est absolument présent existentiel »**®

. Dés lors, la vérité de I’étre singulier est au
plus haut dans ce dialogue continu et conflictuel entre la passion de l'intériorité et
I’incertitude objective. Le Post-scriptum fait de 1’existant le plus vrai celui qui trouve dans sa
passion sa foi : « la foi, c’est 'incertitude objective appropriée fermement par l’intériorité la
plus passionnée, voila la vérité, la plus haute vérité qui soit pour un existant »**’. Le
christianisme est un événement du monde, il se déroule et apparait sur I’horizon du réel, mais
il n'existe qu’en tant qu’il est connu, su et accueilli par une existence. Celle-ci intériorise cette

apparition et se rend contemporaine du Christ. Dieu est une pure subjectivité que 1’obscurité

de l'incertitude objective signifie.

La foi est ce qui se vit complétement et dans une pleine intensité dans le creux du
présent de I’intériorité. Adler, justement, remet en question ce que doit étre I’autorité divine,
l'autorité religieuse. Mais qui suivre si ce n’est I’exceptionnel ? Comment le suivre, s’assurer
de sa vérité ? Demeurer vrai a une intériorité est un équilibre précaire. Adler se laisse prendre
au piege d’une substitution de I’absolu de la foi a son autorité. L’infini ne se poursuit pas dans
la seule intensité de I’instant, il s’étend, se déploie et prend la marque de 1’authenticité
humaine. La temporalit¢ de cette intériorité¢ vraie se traduit ainsi: c’est « exister dans le
temps, c’est étre en proie a une épreuve du temps »>°, un temps qui se perpétue indéfiniment
des lors qu’on demeure fideéle a sa propre vérité. L’existant poursuit I’approfondissement
intensif du temporel non pas dans le moment mais dans la relation continue a I’infini. Le vrai
est donc dans le rapport a I’infini, un rapport attendu, constant, sur lequel ’homme vient
s’écorcher pour mieux se maintenir éveillé a la conscience de son existence, « ce dont le
temps a besoin [...]:1’éternité »*'. La vérité ne s’engendre pas ni ne se maintient par

elle-méme, elle vient toucher I’homme et c’est a lui que revient la responsabilité de la

247 Brezis, D., Temps et présence : essai sur la conceptualité kierkegaardienne, librairie philosophique J. Vrin,
1991, p. 30.

28 Brezis, D., ibid., p. 29.
2 Kierkegaard, S., Post-scriptum aux miettes philosophiques, trad. P, Petit., Paris, Gallimard, 1949, p. 176.

20 Brezis, D., Temps et présence : essai sur la conceptualité kierkegaardienne, librairie philosophique J. Vrin,
1991, p. 38.

B! Kierkegaard, S., Point de vue explicatif de mon ceuvre d’écrivain ; Deux petits traités éthico-religieux ; La
maladie a la mort ; Six discours, p. 80. C’est I’auteur qui souligne.
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maintenir a portée afin d’éclairer ses sentiers intérieurs. Adler n’est pas un apdtre, ni un
émissaire, il ne peut aider 1’autre individu a s’approprier lui-méme. Il n’est pas contemporain
d’un tel absolu. La vérité¢ est d’autant plus intense qu’elle n’est pas issue d’une présence
contemporaine. Sa contemporanéité¢ est impossible pour ’homme, elle s’éteint a son toucher.
Lui, ne peut qu’exister dans I’effort de rendre présent ce qui ne lui est pas contemporain.
L’individu se dresse contre 1’autorité qui fait de lui un substitut de 1’existence, la réelle
existence est celle qui s'approprie elle-méme. La vérité de I’intériorité n’est permise que dans
le recul vis a vis du divin, non pas un recul de la foi, mais une passion totale de celle-ci.
L’existence dans le temps, I’explosion hors de lui-méme de I’intensit¢ de D’instant, la
propagation du toucher possible de la passion, tout cela fagonne l'individu et lui permet de
s’adapter au rythme de ce métronome du paradoxe. La passion est une condition constante de
la subjectivité dans son rapport a 1’infini. Porter ’attention au témoignage de ce qui se dit
vérité n’est pas nécessaire. La vérité ne s’écoute pas, elle est, elle s’existe. Elle apparait dans

le devenir et dans 1’effort de I’accomplissement de la vérité éthique.

Le cas Adler a permis a Kierkegaard de définir qui est 1’existant chrétien, ou du
moins comment son existence doit se manifester. Ce développement dans la place de la vérité
au sein de I’intériorité est un acquis qui réapparait dans le reste de son ceuvre. Il écrit dans le
Point de vue : ’existant qui se sait vrai est « la catégorie chrétienne décisive » car I’Individu
est « seul, absolument seul au monde entier, seul en face de Dieu »**%. La solitude de
I’Individu est la méme que celle ressentie par Icare aprés que le soleil le brile. Certain d’aller
a sa mort, la chute vers la terre est 1’instant de réalisation : son existence ne se contient
qu’elle-méme, elle n’est rien d’autre que vérité pour elle-méme. C’est 1a sa force et sa
faiblesse, elle sera toujours sa propre, mais seule, vérité. C’est cette méme pensée qui hante

Kierkegaard dans une note de son journal :

Le train pressé de la vie ne permet que trés rarement a une individualité de se former le cceur ;
mais d’autre part, le penseur, le poéte ou I’homme religieux qui s’est vraiment fait un cceur, ne sera
jamais populaire, non parce qu’il est obscur, mais parce qu’il faut pour le lire, par une longue

réflexion dans le silence et la solitude, étre entré dans I’intimité de soi-méme*>.

2 Kierkegaard, S., ibid., p. 99.

23 Kierkegaard, S., Journal : extraits 2. 1846-1849, trad. K., Knud et J.-J., Gateau, Les Essais, Gallimard, Paris,
1954, p. 77.
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b. Tache d’étre soi

Exister, étre vrai, c’est donc supporter seul et survivre a 1I’épreuve nécessaire du
temps. Icare, dans sa chute, s’éveille enfin. Le sujet qui découvre sa vérité est comme
I’homme qui jusqu’alors sommeillait et que la lumiere du soleil aveugle d’abord puis, une fois
revenu a lui, la méme lumiére lui permet de promener son regard sur ce qui I’entoure. Avant
la brilure douloureuse du soleil, le dormeur est « entiérement tourné vers 1’extériorisation de
son intériorité »***. 1l réalise alors que « pour un homme, étre éveillé, c’est étre éternellement
tourné vers l’intériorité », étre un homme c’est accepter d’étre aveuglé par la lumiére du
soleil. Apres avoir découvert sa vérité, la singularit¢ de son existence, le retour n’est pas
possible, I’oubli I’est. La vérité de I’existence éclaire le mouvement du temps. L’individu est
alors transparent a soi, transparent a sa permanence. Tant qu’il vit, il doit survivre a I’épreuve
du temps. Une fois la lutte avec I’existence engagée, le mécanisme dialectique enclenché, la
douleur du temps ne cesse pas. Tant que le rapport dialectique se maintient a 1’esprit le temps
est a la fois douleur et effort. La présence dans le moment n’est jamais pleine, la silhouette de
I’instant se dérobe toujours au regard, s’identifier dans ce passage est toujours exister avec
effort. Dans son commentaire, Temps et présence, Brezis rapproche cette continuité de
I’existence a la métaphysique aristotélicienne. L’homme est un étre fini, il ne peut se tenir
constamment dans la plénitude du temps, il ne peut remplir le temps de son existence. C’est la
le privilége du divin. Le mouvement aristotélicien du ciel traduit ce méme mouvement de
I’appropriation du vrai en ’homme. Selon Aristote, I’lhomme ne peut rester dans 1’idéalité
d’une puissance jamais accomplie. L’homme existe, il est donc en acte, mais cet acte n’est pas
lui-méme continu : «sa finitude lui interdit de persévérer dans un étre en acte

ininterrompu »*>°.

L’homme par D’appropriation éthico-religieuse s’approche de 1’éternel
autant que sa condition d’existant lui permette. Ainsi, I’homme se construit dans et par
rapport a ’impossibilité de la pure activité divine. La plus haute des intensités de la passion
de I’existence rapproche de la passion et de l'existence et dans le méme mouvement elle

s’¢loigne du divin et de I’infini.

2% Clair, A., Kierkegaard : penser le singulier, éditions du Cerf, Paris, 1993, p. 91.

25 Brezis, D., Temps et présence : essai sur la conceptualité kierkegaardienne, librairie philosophique J. Vrin,
1991, p. 181.
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La vérité se découvre intérieure au méme instant que l'intériorité se découvre en
tension. Etre soi est une épreuve, une expérience douloureuse qui se dérobe dés lors que
I’attention se fragmente. Demeurer soi, étre 'un par 1’unité singuliére et vécue est
une entreprise périlleuse, il me faut demeurer stable alors que le temps s’étire et s’étend sous
mes pieds. Dans cette lutte, dans cet effort je suis moi, je deviens moi. Je ne suis pas moi
parce que je me maintiens en rassemblant les fragments éparpillés de mon existence, je suis
moi dans I’effort. Etre moi n’est pas dans le pouvoir que je posséde de me représenter
homme. Dans cette instance, je ne suis pas pleinement présent & moi-méme, je remplis les
interstices de mon temps par I’impossible : je me « constitue au fond qu’a partir de
I’impossibilité pour I’existant de se posséder en propre ou d'étre pleinement présent a
lui-méme »**. La vérité du vécu est I’intériorité qui crie I’actualisation de son pouvoir. Ainsi
actualisé, le moi s’¢lance dans le présent vers une nouvelle possibilité de son pouvoir. L’effort
est ’intériorisation persistante du positif avec le négatif en horizon. La plus haute tension de
I’esprit révele I’individu a lui-méme. La naissance de I’existant est la blessure laissée par la
lumiére déchirant le voile impénétrable de 1’obscurité. Soulignons-le, la nature de 1’existence
est I’effort. Kierkegaard reprend a son compte 1’adresse a la divinité Eros dans le Banquet de
Platon. L’existence a le visage de cet amour divin, le tout nait de la synthése de ses
contradictions. La vérité de 1’existence a les traits de I’Eros, « cet enfant qui est engendré par
I’infini et par le fini, par 1’éternel et par le temporel, et qui, en conséquence, ne cesse de

s’efforcer »*.

C. La vérité du penseur subjectif

Si la vérité est intériorité, peut-il y avoir des hommes qui existent et pensent la
subjectivité ? Tous les hommes existent, pourtant tous ne sont pas des penseurs du subjectif. Il
est une vérité de I’existence qui peut étre pensée, elle se manifeste sous les traits de ce
penseur du subjectif. Elle n’est pas pensée pure, loin de 1a. Elle est existence de part en part.
La pensée du subjectif est un homme, il est « un dialecticien en ce qui concerne

Iexistentiel »*®. Le penseur subjectif existant est constamment celui qui apprend et connait le

26 Brezis, D., ibid., p. 154.
7 Kierkegaard, S., Post-scriptum aux miettes philosophiques, trad. P, Petit., Paris, Gallimard, 1949, p. 103.
8 Kierkegaard, S., ibid., p. 297.
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vrai. La vérité se situe dans la subjectivité, ainsi le penseur subjectif vit dans une relation
privilégiée avec la vérité qu’il peut appeler son amie. Il ne vit pas d’existence plus apaisée que
d’autre, il n’est pas un étre exceptionnel. Son existence est toujours en tension, suspendue,
précisément parce qu’il est tourné vers la lumicre aveuglante de cette vérité. Le penseur
subjectif choisit de regarder en direction de cette intériorité douloureuse. Son affaire est
uniquement celle du temps, il est tourné vers le devenir. Toute son attention se concentre dans
le devenir, sa vérité est bercée par 1’écoulement du temps, la succession des moments dans
lesquels le négatif est en prise avec le positif. Une succession bien étrangeére a la temporalité
don juanesque de I’instant, puisque ce devenir est plein et continu. Le penseur subjectif ne se
donne pas de limite, il ne suit pas un plan donné de I’existence, il ne court pas a un but. Il
devient, il existe, par son style vécu du devenir. Son existence se propage, se diffuse et
impregne tout ce qui ’entoure. Il est subjectif en tant qu’il ne cesse de s’exprimer, tout ce
qu’il connait est lui, sa vérité, ce qui lui est propre. Tout ce qu’il touche est sien. Il ne

259

s’enferme pas « illusoirement dans une certitude sensible »*” étrangére a son devenir.

Nous le devinons, le penseur subjectif n’est pas n’importe quel homme, il « ne
cesse d’étre dans le devenir ; le penseur subjectif qui existe réellement reproduit sans cesse
dans sa pensée cette existence qui est la sienne »**. Son existence représente sa vérité,
connaitre sa pensée subjective est observer sa vie, son style. Le penseur subjectif est
complétement traversé par 1’existence de sa propre vie, il accepte d'accueillir en son quotidien
la morsure de la dialectique, la douleur de sa non-vérité est son amie, plus familiere que son
ombre. Il vit a I’intérieur de sa pensée, [’inter esse de son existence est uniquement tourné
vers sa propre pensée qu’il s’acharne a exister. Dans la passion de son existence il se réunit en
lui-méme. Le penseur subjectif existe, c’est en cela qu’il pense 1’existence, I’identité idéale
est différente de 1’existence de la pensée de 1’étre. Celle-ci doit €tre existée pour étre pensée.
Il ne s’agit pas pour le penseur subjectif de capturer 1’identité de 1’étre, ou méme d’étouffer le
particulier. L’homme de la subjectivité est ’homme d’une existence particulicre, il existe, il
est pensant, et ce faisant il pense qu’il est. Cette vérité de 1’intériorité mene Kierkegaard a la

conclusion suivante : il faut pouvoir penser pour exister et exister pour penser.

29 Idem.
20 Kierkegaard, S., ibid., p. 85.
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Penser le subjectif est étre subjectif, ce n’est pas surmonter le particulier pour
mieux s’élancer vers le général. Au contraire, le penseur subjectif exalte le particulier, au
contact de sa pensée 1’existence se trouve illuminée. La pensée de 1’existence obéit au rythme
de la respiration du particulier. Ici, Kierkegaard écrit que le penseur de 1’intériorité n’est pas
un homme auprés duquel nous devons chercher des enseignements, il n’enseigne pas, il ne
professe rien mais il s’efforce, autrement dit, il vit : « avoir sa vie quotidienne dans la
dialectique décisive de I’infini et continuer pourtant a vivre : voila I’art »**', 11 faut exister afin
de penser, il faut aimer pour exister dans I’amour. C’est aussi pourquoi I’homme particulier ne
fuit pas devant l'expérience douloureuse. S’il veut penser ce qu’est I’amour, il lui faut
I’exister, et méme dans 1’épreuve douloureuse qu’est la rupture amoureuse, ne pas fuir ce qui
lui est intérieur. Le penseur subjectif s’efforce de la vivre, il ne s’en détourne pas, n’en fait
pas une conception idéale. Ici, Kierkegaard condamne le poé¢te qui ferait de sa douleur
I’occasion de se détourner du réel pour embrasser 1’idéal. Que de poctes ont fait de leur
chagrin la circonstance de leur pensée pure. L’homme blessé par le chagrin ne peut pas
s’oublier dans le travestissement de sa douleur. Si la poésie apaise ses plaies, le pocte se
soustrait a soi-méme en s’y réfugiant. Alors que sa relation a Milena Jesenska est vouée a
I’échec : Franz Kafka lui écrit : « et cependant ce n’est pas toi que j’aime, c’est bien plus,
c’est mon existence : elle m’est donnée a travers toi »**2. Qu’y-a-t-il de plus symptomatique
que cet acte de se détourner de soi-méme dans la douleur ? Le penseur subjectif est celui qui a

la force d’affronter la peine de I’existence dans 1’existence, en la faisant sienne.

Le penseur subjectif accueille la douleur a bras ouvert dans son intériorité, il
connait la vérité de ’amour. Pour cet homme particulier, ¢’est toujours quelque chose de bon
et de vrai que de sentir et exister. En effet, « ’existant est toujours le particulier, I’abstrait
n’existe pas »*. Par et avec le sentiment, ’étre particulier se fait champion de I’existence. Le
plus subjectif, et donc vrai, des instants n’est-il pas cette réalisation de I’amour ? L’amour est
un jaillissement de la vie présente a elle-méme dans I’instant, dans ’infini de I’intériorité.
Cette vive présence a 1’existence n’est pas inconnue de Kierkegaard. Celui qui, toute sa vie
durant, est hanté par la présence de Régine Olsen, et la douleur de ses noces rompues, existe

dans cette douleur. 1l exprime le plus subjectif et intime des instants : « et je ’aimais tant »**,

! Kierkegaard, S., Post-scriptum aux miettes philosophiques, trad. P, Petit., Paris, Gallimard, 1949, p. 85.
22 Kafka, F., Lettres a Milena, trad. A, Vialatte., D, Claude, Gallimard, Paris, 1988.

263 Kierkegaard, S., Post-scriptum aux miettes philosophiques, trad. P, Petit., Paris, Gallimard, 1949, p. 280.
24 Wahl, J., Etudes Kierkegaardiennes, Bibliothéque d’histoire de la philosophie J. Vrin, Paris, 1967, p. 12.
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Son cri est bien celui du subjectif, cet amour est surgissement du passé et douleur du présent.
Ecrire cela c’est exister encore dans 1’amour, ¢’est vivre encore dans ce sentiment et accueillir

le Bien.

C’est alors en tant qu’artiste et que penseur subjectif que Kierkegaard écrit et tente
de protéger le discours existentiel contre I’ontologie qui fige le particulier. Le penseur
subjectif relie, tisse et réconcilie la réalité vécue a la pensée. Exister devient un art, I’artiste ne
se restreint pas aux catégories de 1’esthétique et de I’éthique, il produit la réalité concréte. La
vie se réalise et s’é¢tend, elle se déploie dans le temps sous la forme du style singulier
entretenu par I’individu. Le penseur subjectif, a chaque décision, chaque tournant étreint le
temps avec art. Attentif au seul objet qui soit, sa propre existence, I’artiste se peint lui-méme.
La vie est son autoportrait, il se tient son propre miroir et fait confiance a son reflet. Le
journal, le diary, est alors une trace subjective laissée par I’artiste subjectif dans le monde®®’.
Les pages noircies sont autant de miroirs placés devant la vie de I’auteur reflétant sa vérité.
Dans le journal, le penseur peut promener son regard sur son propre empire subjectif. Notre
¢tude nous mene alors a cette question : Virginia Woolf est-elle, a son tour, une penseuse du
subjectif ? Le contenu de ses journaux la méne a I’écriture de ces moments d’existence, ces
moments of being. Les instants choisis de sa vie, ceux qu’elle tient pour vrais, assez vrais pour
étre éternellement couchés sur le papier sont les instants les plus passionnés et les plus intimes
de sa vie. Elle fait le méme constat que I’intellectuel danois : « one can t write directly about
the soul »**. On ne peut pas simplement écrire sur I’Ame, il faut accomplir cette ame, lui
permettre d’embrasser le monde. Ainsi différencie-t-elle les moments of being des moments of
non-being. Dans les premiers, elle est en quéte, elle observe son propre reflet et écrit ce
qu’elle trouve dans ces yeux qui I’observent. Ces journaux sont alors remplis d’exemples dans

lesquels, existante, elle s’est apparue a elle-méme intérieure et vraie :

I have some restless searcher in me. Why is there not a discovery in life ? Something one can lay
hands on & say “This is it? ”[...] It is that the thing in itself satisfactory ; achieved. A sense of my
own strangeness, walking on the earth is there too. [...] Who am I, what am I, & so on : these

questions are always floating about in me, then I bump against some exact fact — a letter, a person,

265 Nous reviendrons sur cette forme d’écriture de 1’existence au chapitre V1.
26 Woolf, V., The diary of Virginia Woolf, vol. 3, ed. A. O., Bell, The Hogarth Press, London, 1980, p. 62.
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1 come to them again with a great sense of freshness. And so it goes on. But, on this showing

which is true, I think, I do fairly frequently come upon this “it*7.

La voila qui réalise son existence. Avant, prise dans les mailles de la réalité, elle
oubliait son existence. Dans cet instant, elle est, elle existe. La trace de sa propre vie lui
apparait a I’instant méme ou 1’encre touche la feuille. Elle réalise son pouvoir, mais aussi ce
qu’il y a de singulier dans sa vie. Elle entre en possession de son existence. L'entiéreté de son
étre est tournée vers sa propre existence, elle est intéressée dans I’instant, par elle-méme.

Woolf est en « possession de ce qui appartient essentiellement a un étre humain »*%

. Et apres
avoir réalisé son existence, elle décide de ne pas poursuivre ce vers quoi 1’extériorité 1’a
menée, elle modifie I’expression de son existence. Elle exprime D'intérét qu’elle porte a
I’existence qu’elle existe. Elle devient « un instrument qui exprime d’une facon claire et
déterminée I’humain dans I’existence ». L’écrivaine apporte son intériorité tout en exprimant
le monde. Dans son intériorité la plus profonde, elle se projette au-dela d’elle-méme et ne
craint pas de dire ’essence intime de la subjectivité. A la fois poéte et dialecticien, le penseur

subjectif est un artiste qui se montre et s’exprime dans sa vie vécue.

267 Idem.

268 Kierkegaard, S., Post-scriptum aux miettes philosophiques, trad. P, Petit., Paris, Gallimard, 1949, p. 285.
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Chapitre V. Orlando : I’étre-soi1 face a
’histoire

Une seule premicre étoile jusqu’a la tombée progressive de la nuit, et qu’on en voit de plus en plus

(car elles étaient bien a voir, mais la lumiére I’empéchait), pour qu’a la fin tout leur peuple

devienne visible. .. étre ainsi a compter des étoiles>®.

1. L’enveloppe historique de I’identité

a. L’identité subsume I’historique

L’identité doit résister au temps. L’expérience du temps est I’horizon duquel jaillit toute
expérience humaine vécue. L’identité est temporelle, elle est aussi le rivage escarpé sur lequel
philosophie et littérature, et au-dela I’individu, sont condamnés a s’échouer. Comment dire ce
temps qui n’est que mouvement ? Tout est temps, je surgis dans le temps, j’existe dans le
temps, je deviens moi dans le temps. Comment dire, comment approcher cette expérience
vécue sans que I’individu s’en trouve dérobé ? J’existe toujours dans un temps mais comment
m’en détacher pour I’exprimer ? L’écueil est le suivant : I’historique n’est pas moi, et pourtant

il me constitue. Je n’existe pas en dehors de I’histoire et pourtant celle-ci n’est pas moi.

Tournons-nous vers la fiction qui donne a penser que le temps est a la fois essentiel et
distinct de la réalisation de I’homme. Dans cette étude que nous nous proposons de faire de
I’identité en devenir dans 1’écriture, la proposition de Woolf, Orlando, est I’effort de demeurer
soi face au temps. En cela, elle suit les traces de la philosophie de l'existence. La vie
d’Orlando dépend d’une toile de fond historique toujours mouvante, une extériorité que
I’intériorité rencontre et par rapport a laquelle elle se constitue. A la suite d’une certaine
tradition de pensée de I’existence, I’autrice se lance dans une traque du temps. Elle ne 1’attend

pas elle-méme, elle met son personnage face a lui, debout, elle I’observe se construire face

2 Kierkegaard, S., Journal : extraits 2. 1846-1849, trad. K., Knud et J.-J., Gateau, Les Essais, Gallimard, Paris,
1954, p. 86.
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aux assauts de I’historique objectif. Qu’apporte la fiction a la réflexion théorique sur le
temps ? Quelle est la place de I’individu, de ’unité de soi et de ce devenir de I'unité de soi
dans I’expérience du temps ? Le temps fascine 1’autrice, Time passes, le titre d’un chapitre de
To the Lighthouse, est aussi le mot d’ordre de toute son ceuvre. L’épreuve du demeurer soi est
une thématique récurrente chez Woolf, autant dans les ouvrages de fictions que dans les
ouvrages autobiographiques. Parmi eux, Orlando est une ceuvre contrastée, a la fois fictive et

0

autobiographique. Dans Orlando, le temps de I’individu, son devenir, s’oppose’”® & une

histoire en ce qu’elle a d’extérieur.

Orlando est un personnage dont l'intériorit¢ se trouve constamment bousculée et
interrompue par les interventions extérieures de I’histoire. Ces deux réalités, celle du soi et de
I’histoire, se confrontent. Si la voix de I’histoire est la plus bruyante, la vie en soi ne doit pas
demeurer muette. C’est 1a toute ’entreprise de Woolf, donner une voix a cette intériorité. Qui
est Orlando ? Dédicacé a Vita Sackville-West, Orlando a pour sous-titre A Biography. Cet
ouvrage est un hommage de Woolf adressé a la poétesse, amie et amante qu’est Vita. Il est
aussi une confession, celle des prétentions impossibles de 1’écriture biographique. Le lecteur
ne se méprend pas, derricre la légéreté et I’ironie de la fiction se trouve un constat
simple : I’identité ne peut pas étre congue par et dans I’histoire. L’autrice se moque de la
possibilité d’écrire une biographie historique, ’entreprise est vaine. Orlando n’est pas le
puzzle de DI’existence qui manque I’identité véritable en se présentant sous le nom de
biographie. Le projet moqueur d’Orlando est aussi une pause dans 1’écriture d’autres travaux
fictionnels. Alors que 1’idée germe dans son esprit, Woolf écrit que ce livre « might be a way

21 Ces muses®” qui

of writing the memoirs of ones own times during peoples lifetimes »
inspirent Orlando a Woolf ont lu Iouvrage a sa publication. L’entreprise de 1’autrice est
originale, elle propose une biographie pastiche, rendant hommage a des amis bien vivants et
familiers, qu’elle connait et fréquente encore. Il s’agissait de les soutirer a leur temps présent,

a « ones own times », un temps qu’ils partagent avec I’autrice, pour les placer dans le passé,

210 Cette opposition n’est pas manichéenne, dualiste. Elle se constitue I’'une ’autre. Mais I’intériorité est seule
détentrice de vérité.

2 Woolf, V., The diary of Virginia Woolf, vol. 3, ed. A. O., Bell, The Hogarth Press, London, 1980, p. 157.

22 « It is based on Vita, Violet Trefusis, Lord Lascelles ... ». Woolf, V., The diary of Virginia Woolf, vol. 3, ed. A.
0., Bell, The Hogarth Press, London, 1980, p. 161. Quant a la réception des personnes concernées, elle est
passée en revue dans I’ouvrage d’H. Lee Virginia Woolf. Lee, H., Virginia Woolf, Chatto & Windus, London,
1996, p. 514-520. Le journal nous permet de souligner I’originalité revendiquée dans la genése de la fiction
biographique. Cette entreprise illustre I’effort de circonscrire une identité existante.
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dans I’historialité’”?. Quel est le lien entre ce décor et les « memoirs » d’un soi-méme ?

L’autrice observe comment 1’identité construite a partir de véritables identités se meut dans le
temps. A travers les expériences d’Orlando, Woolf dit comment 1’identité se trouve prise dans
I’histoire, comment [’existence s’y trouve ballottée. C’est I’historisk’’* de 1’existence
individuelle. Dans Orlando, I’historialité est le décor, le lieu de a partir duquel I’humanité se
déploie et devient identité. Le récit se constitue donc autour d’un personnage et d’un lieu, de

la relation qu’ils entretiennent. L’histoire est le décor discordant sur lequel surgit I’identité.

La vie d’Orlando s’étend sur trois si¢cles. Aux premicres pages, le lecteur rencontre un
jeune homme de seize ans, intrépide, il aspire a la gloire de son « father, or perhaps his
grandfather »*” et simule un combat avec un Maure. Nous sommes avec lui au « sixteenth
century »*'. Peu aprés, il rencontre le premier souverain de sa vie : la reine Elizabeth I. Puis il
entretient une aventure amoureuse avec une princesse russe. Sous le régne de Charles ler, sa
rupture avec Sasha ’envoie a Constantinople ou il devient Ambassadeur Extraordinaire. La,
alors qu’une révolution éclate dans la ville, un miracle touche la vie d’Orlando. Il devient une
femme : « we have no choice left but to confess- he was a woman »*"’. Puis, elle embarque a
bord d’un navire en direction de son pays natal, nous voila arrivés dans I’ Angleterre de la fin
du XVIIéme siécle. Elle est ensuite propulsée dans la société londonienne a 1’aurore du
XVIlIeme siecle. L’ére victorienne est assombrie par un ciel lugubre, Orlando, de retour dans
sa demeure, se demande qui voudrait bien 1’épouser afin qu’elle accomplisse ce qui est
attendu d’une femme de ce siécle. Ici, elle rencontre Marmaduke Bonthrope Shelmerdine, qui
sera son mari. De ce mariage, elle a un enfant, au méme moment Edward succeéde alors a
Victoria. Plongé dans une réflexion sur ce nouveau siécle, le biographe réalise que le présent a
fait irruption dans le récit : « It was the eleventh of October. It was 1928. It was the present
moment ». Orlando est la narration d’un périple de soi, les voix du narrateur-biographe et
celle d’Orlando se confondent souvent. Il s’agit donc d’une construction de I’identité, de la
persévérance du soi a travers les ages. L’historialité se conjugue au devenir de I’identité, sans
jamais s’y confondre. En effet, H. Lee le souligne si le roman traite de « general themes of

history and sexual identity », I’identité n’est pas entierement dépendante de I’histoire.

273 Nous empruntons ce terme & Kierkegaard. Notamment retravaillé par Heidegger dans Etre et Temps, c’est un
terme qui a été, selon Sartre, manifesté par Kierkegaard. Sartre, J.-P., et Maheu, R., Kierkegaard vivant :
colloque, Gallimard, Paris, 1966, p. 62.

214 Kierkegaard, S., Post-scriptum aux miettes philosophiques, trad. P., Petit, Paris, Gallimard, 1949, p. 75.
5 Woolf, V., Orlando, Collin Classics, London, 2014, p. 1.

26 Woolf, V., ibid., p. 3.

2 Woolf, V., ibid., p. 88.
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En réalité, Orlando lutte pour s’en détacher. Ces thémes généraux sont « at every point
directed towards a description of personality »*". La personnalité d’Orlando, son identité,
survit a tous les changements, qu’ils soient relationnels, historiques ou sexuels. Tous ces

soi-méme ne font qu’un.

L’identité déborde de I’historique. Elle ne peut étre contenue dans cette autre
temporalité¢ qui n’est pas un devenir mais le flux impersonnel. Il semble que plusieurs temps
se rencontrent. Un temps silencieux et intérieur, celui du devenir, et le temps bruyant et
extérieur de I’histoire. Si les temps sont changeants, des choses demeurent. La maison
d’Orlando est toujours présente a travers du récit, elle constitue un mole de stabilité, sur
lequel Orlando peut se réfugier pour distinguer le flux de son identité, du torrent assourdissant
de I’histoire. « The gigantic house » apparait dés la premiére page, elle sera le décor stable, un
ilot au milieu des flots. La demeure illustre le combat entre les deux temporalités. Un
ballottement constant entre temporalités qui est toujours présenté sur un ton léger et ironique.
Le jeu littéraire permet de rendre familier le temps vécu par Orlando, tout en tournant en
ridicule les prétentions d’objectivités historiques soutenues par les biographes. Ainsi, le
biographe, lequel s’adresse fréquemment aux lecteurs, n’hésite pas a déchirer I’illusion qu’est
le temps. Au XVI siécle, alors que le jeune Orlando vient d’étre présenté, nous lisons : « even
now (the first of November 1927) »*”. Le présent interrompt le récit biographique. Il ne
semble pas y avoir de réalité¢ au récit biographique, il est lui-méme le devenir d’un temps
présent. Nous le retrouvons plus tard : « It was 1928. It was the present »**°. Les moqueries du
biographe nous permettent d’observer cette identit¢ en construction. Orlando est donc
I’aventure d’une identité dont la silhouette ne se dévoile que par contraste avec 1’horizon
historique. L’intériorité est la narration du changement, Woolf le souligne : « change was

incessant, and change perhaps would never cease »**'.

28 Lee, H., The Novels of Virginia Woolf, Methuen, London, 1977, p. 140.

27 Woolf, V., Orlando, Collin Classics, London, 2014, p. 46. La voix du biographe semble étre celle de V. Woolf.
Dans son journal, Orlando est mentionné pour la premiere fois le 14 mars 1927. Woolf, V., The diary of Virginia
Woolf, vol. 3, ed. A. O., Bell, The Hogarth Press, London, 1980, p. 131. C’est véritablement I’autrice elle-méme
qui propose un devenir de 1’identité.

20 Woolf, V., ibid., p. 202.
B Woolf, V., ibid., p. 115.
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b. Eloge de I’inconstance

L’histoire n’est pas rejetée par I’autrice. Il ne s’agit pas dans Orlando de soustraire
I’histoire a sa réalité. L’événement est bien 1a, il a lieu, il est vécu. Cependant, le maintien de
soi dans ce périple historique doit étre compris comme I’effort & fournir contre les assauts de
I’extériorité. Le subjectif et 1’intériorité survivent a I’inconstance et la contingence de
I’histoire. Orlando en tant que satire du genre biographique met en scéne 1’inconstance de
I’histoire dans un but précis : prouver qu’il est impossible de se représenter une personnalité

au moyen de simples données historiques.

C’est bien cela 'inspiration premicre, connaitre I’existant qu’est Vita, illustrer son
identité et créer une image plus vraie que la réalité. Et connaitre quelqu'un est pouvoir prédire,
reconnaitre, comprendre ses réactions en situation. La contingence permet donc d’interroger
I’étre, D’existant dans sa personnalité. Les nuances d’ironie et la profusion des périples
n’oppressent pas l’intériorité au centre, au contraire elle s’en trouve exaltée. La satire est
renforcée par chacune des interventions du biographe, a chaque remous dans la vie d’Orlando
il se trouve face a la méme difficulté de saisir I'insaisissable de la vie. Si Woolf s’inquiéte des
acrobaties hyperboliques de son personnage (elle constate : Orlando «is too freakish &
unequal », « it lacks some unity »**?), cela va toujours dans le sens de I’individualité du héros.
Les remarques moqueuses du biographe conjuguées au poids de I’histoire finissent justement
par dévoiler I’élaboration d’un étre dans tout ce qu’il a de singulier et d’individuel. Ainsi, le
biographe s’irrite-t-il dans 1’épisode léthargique traversé¢ par Orlando : « life, it has been
agreed by everyone whose opinion is worth consulting, is the only fit subject for novelist or
biographer »*. Sans action, sans événement a narrer, I’identité disparait pour le biographe, il
n’y a plus de vie a raconter. Et plus loin d’ajouter, « a biography is considered complete if it
merely accounts for six or seven selves, whereas a person may well have as many
thousand »***. Le soi, le self est toujours instable, jamais appréhendable par le biographe, ¢’est
pourquoi ’histoire doit étre le contenu de I’identité. Cette derniére n’est pas le principe de
I’histoire, mais contenue et narrée par et dans elle. H. Lee décrit ce balancement entre

intériorité et contingence en ces mots : « the ironic disparity between the jaunty, factual

22 Woolf, V., The diary of Virginia Woolf, vol. 3, ed. A. O., Bell, The Hogarth Press, London, 1980, p. 85.
2 Woolf, V., Orlando, Collin Classics, London, 2014, p. 180.
2 Woolf, V., ibid., p. 209.
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attempt at biography and the shifting, ambiguous quality of life »**. Orlando est lui-méme, cet

“unstable self” dans la rencontre des siécles et des situations.

Alors qu’Orlando est Ambassadeur Extraordinaire a Constantinople, il est t¢émoin d’une
révolte populaire. Le lendemain matin d’une soirée organisée en son honneur, il est retrouvé
endormi, encore vétu. Alors que la révolte fait rage, toutes les tentatives pour réveiller
Orlando échouent. Le biographe est désespéré : « would that we might here take the pen and
write Finis to our work ! ». Sa mati¢re premicre s’effrite, il n’est plus capable de garantir la
vérité de ses propos, de I’essence méme de la biographie. Le récit de la révolte glisse au
premier plan. Le narrateur nous confie alors qu’il puise dans une autre source pour livrer ce
compte-rendu de vie « from the diary of John Fenner Brigge [...] we gather »**. En ce point
convergent alors I’événement historique et 1’histoire personnelle. Que dire de la révolte alors
qu’Orlando est assoupi et rentré dans une transe de laquelle rien ni personne ne semble
pouvoir le sortir ? Quelle réalité suivre, quelle vérité proposer ? « But here, alas, Truth,
Candour, and Honesty, the austere Gods who keep watch and ward by the inkpot of the
biographer, cry No!». Ce n’est pas Orlando qui est secouru par cette intervention divine, mais
bien le narrateur. Pour le tirer de cette impasse, a savoir la convergence de I’histoire et le
silence de 1’identité, il lui faut un miracle. La vérité de la fiction et celle du fait (le journal de
Brigge est incomplet) se renouent aux liens inextricables de la personnalité du héros. Son
identité, par I’intervention du surnaturel, I’emporte sur la monolithique vérité du fait établi.
Un miracle a donc lieu, les trois Soeurs, Modesty, Chastity et Purity, telles les Parques,
apparaissent a Orlando et exigent de lui « the truth and nothing but the truth »*’. L’identité
¢chappe au biographe, I’intervention des Parques est le mirage de 1’inénarrable. Le fil de
I’identité ne sera pas coupé, Orlando vit. Le « wool-gathering »*** du biographe peut

reprendre, la narration est maintenue.

La source premicre n’est d’aucun secours. Il n’y pas d’essence, d’une part a la
contingence historique, d’autre part a la vérité de la subjectivité. Lorsqu’il se réveille de sa
torpeur, Orlando est une femme, le vrai s’est ébranlé : « Orlando had become a woman there's

no denying it »**°. L’inconstance de I’identité est ce qui échappe a la narration. Il est

25 Lee, H., The Novels of Virginia Woolf, Methuen, London, 1977, p. 141.
286 Woolf, V., Orlando, Collin Classics, London, 2014, p. 80.

7 Woolf, V., ibid., p. 86.

28 Woolf, V., ibid., p. 88.

2 Idem.
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impossible de circonscrire une essence a la contingence historique comme il est inconcevable

de figer I’identité du personnage en un point fixe.

Le “source material” est un mirage, une illusion. Woolf illustre, non sans humour,
I’impossibilité de combler les ombres du tableau de I’identité par une source extérieure. Le
portrait d’Orlando s’esquisse en clair-obscur. Si tout a départ dans I’historique, dans la
connaissance objective d’un temps extérieur, ce dernier n’est pas un moment de 1’identité, il
n’est pas le tout qui englobe la totalité. Le biographe le reconnait « Of what nature is death
and of what nature life ? Having waited well over half an hour for an answer to these
questions, and none coming, let us get on with the story »*°. 1l y a une opacité de I’existence
qui ne peut étre mise en mots. L’histoire n’est jamais la vérité de 1’€tre, elle n’est pas I’1dentité
véritable. Ce n’est pas dire que la biographie est vaine, seulement qu’elle saurait prétendre
présenter 1’essence de 1’histoire ou méme des moments de I’identité. Ce méme constat est fait

par Kierkegaard dans le Post-scriptum :

Avoir eu, au cours d’une vie de soixante-dix ans toutes les humeurs possibles et laisser derriere soi
sa vie comme un livre d’échantillons que I’on peut ouvrir pour y choisir a sa guise, n’est vraiment

pas difficile ; mais avoir pleinement une certaine humeur et avoir en outre 1’opposée, donner la

parole, et le “pathos” & la premiére en substituant insidieusement 1’opposée : cela est difficile®".

Les prétentions de vérité de la biographie sont vaines. Sur ce point, Kierkegaard et Woolf
semblent converger. Le livre des échantillons de vie n’est pas le portrait de 1’identité. Par la
satire et la candeur du narrateur, Orlando dénonce tout en saisissant 1’inconstance de la

personnalité. La vérité ne peut transparaitre que dans 1’inconstance.

Mais il y a plus encore, cette inconstance a quelque chose de shakespearien. En effet, le
personnage d’Orlando a une parenté¢ avec la comédie de 1’¢re élisabéthaine, il trouve son
ancétre dans 1'Orlando d’A4s you like it. La comédie écrite en 1599 met en scéne I’amour de
deux personnages, Orlando et Rosalind. Cette derniére se fait passer pour un homme, avant de
révéler a Orlando qu’elle est une femme et qu’elle I’aime. Le jeu des apparences et des genres
rapproche les deux ceuvres, le ton, léger, presque féerique transparait autant dans l'ccuvre du
dramaturge que dans celle de la romanciere. Le noble héros élisabéthain, né au X VI siecle,

trouve sa filiation dans le héros shakespearien, tous deux sont caractérisés par leur espiéglerie

20 Woolf, V., ibid., p. 39.
! Woolf, V., ibid., p. 300.
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courtoise. Ces deux Orlando semblent tout droit sortis de contes. Personnages hors du temps,
ils sont forcés de traiter avec les circonstances de leurs positions. L’histoire devient la matiére
dont on extrait la vie. La vie d’Orlando est un enchantement continuel, les scénes
inaccessibles ou I’amour s’exprime sous la lune d’hiver, virevoltant sur la glace de la Tamise
gelée, se succeédent aux promenades d’été a travers des bosquets ou les songes se sont

réfugiés.

All the world’s a stage,
And all the men and women merely players ;
They have their exits and their entrances ;

And one man in his time plays many parts,

His acts being seven ages®*.

La fameuse tirade de Jacques traduit cette vie faite de fertilité amoureuse et de saturation des
songes. L’ardeur de vivre ne peut se manifester que sur cette scéne du monde, le temps y est

unique, il est celui de « one man ».

Par 1’écriture de la biographie fictive, la position ambivalente de Woolf convoque un
désaveu de I’histoire au profit de ’inconstance de I’identité. Mais surtout, en revenant aux
questions posées plus haut, 1’identité semble se saisir hors de 1’histoire, la temporalité est en

dehors de I’histoire, propre a une identité. Un temps qui permet alors le devenir de I’existant.

2. A lheure de Virginia Woolf : le traitement littéraire

de la subjectivité du temps

a. Tenir ’existence dans 1’éclosion de 1’instant

Pour la maitresse du discours intérieur, le temps de 1’existence humaine est celui de
I’individu. Le temps de I’individu, le temps qui afflue, déborde et submerge le temps rationnel
dans 1’éclosion du présent. Si I’écriture de Woolf fascine tant la philosophie c’est qu’elle

propose, dans la fiction, une vie du temps, une représentation unique de 1’existentialité¢ du

22 Shakespeare, W., As you like it, Cambridge University Press, Cambridge, 1948, p. 38.
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temps. Ne perdons pas de vue la variété des ambitions du Bloomsbury Group. Parmi les
scientifiques, auteurs, journalistes, économistes, anthropologues, peintres, philosophes,
les idées circulent®” et se déclinent en autant de maniéres de décrire la réalité de I’homme et
d’examiner le temps vécu. Ce cercle d’esthetes est un foyer de réflexion pour qui voudrait
s’attaquer a I’expérience humaine du temps. Avant de le décrire et de 1’écrire, Woolf se
constitue une conception propre du temps. Si I'cuvre de 1’autrice parait une constellation
d’individualités dictées par des voix toujours changeantes, le lecteur attentif peut y déceler un
paysage temporel proprement woolfien. Il n’est pas absurde de constater un fondement, une
structure théorique a 1’écriture de la romanciére, qui soit un principe demandant d’étre lu non
plus seulement comme de la fiction. Le traitement du temps en littérature est une plongée
dans I’intimité de la subjectivité. Les fragments, instants, moments, miettes représentées sont

des invocations du réel présent.

L’écriture d’Orlando est la confection de “memoirs”. Elle met donc en jeu la relation
constamment entretenue entre passé et présent. Ces instants de présents sont les fragments
temporels les plus intenses et les plus intérieurs. Dans 1’économie de l'ccuvre, ces
surgissements du présent sont saillants, ils jaillissent dans la narration et happent le lecteur.
Alors qu’elle doit monter dans la voiture qui la conduira chez elle, Orlando est assaillie par les
souvenirs du Grand Gel de la Tamise du début du XVIIéme siecle : « Orlando had gone a

little too far from the present moment »**

. La voila qui plonge dans les souvenirs d’un passé
révolu. Elle ne voit plus ce que le lecteur, lui, a toujours devant ses yeux, « the reader who
sees her now preparing ». Et nous sommes plongés a la fois avec elle dans la présence
immobile et glacée de ce souvenir muet, tout en étant au beau milieu du trafic chaotique et
assourdissant d’Oxford Street. Dans 1’instant nous avons avec Orlando la vision intime de ce
pass€ « He had sunk there », le he ressuscite 1’Orlando ¢€lisabéthain, « where her car stood ».
Qu’est donc le mécanisme subjectif derriere cette prouesse narrative, qui permet cette
récollection du passé¢ dans le présent ? Les souvenirs qui orchestrent 1’avenir hantent-ils
toujours le présent ? Ou bien sont-ils des compagnons du passé fidéles jusqu’a ce que le
présent les chasse et qu’ils s’évanouissent ? Mais plus encore, qu’est-ce que cela signifie pour

notre Orlando, & ce moment méme, sur Oxford Street ; est-il ’Orlando élisabéthain qui se

tient sur I’eau gelée de la Tamise avec Sasha, ou bien 1’Orlando qui vient de prendre

23 De J. M. Keynes, C. Bell, a E.M. Forster, A. Huxley, B. Russell, en passant par T. S. Eliot, la liste est longue
et ne peut étre exhaustive.

2% Woolf, V., Orlando, Collin Classics, London, 2014, p. 206.
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I’ascenseur de Marshall’s & Snelgrove ? Et le narrateur de nous répondre « the present is
neither a violent disruption nor completely forgotten in the past »**°. Comment exister tant de
vies ? Etre tant de soi ? Aprés avoir traversé les ages et les pays, les genres et les relations,
comment reconnaitre I’instant en ce qu’il a de purement présent, et le sentiment dans ce qu’il
a de plus vif ? Il semble, pour I’autrice, que la somme de ces expériences ne corresponde pas
aux chiffres inscrits sur la pierre tombale. Différentes formes de vie peuplent la terre. Le
décor est alors essentiel : « some we know to be dead though they walk among us », « some
are yet not born though they go through the forms of life », « others are hundreds of years old
though they call themselves thirty-six ». La proposition est simple : le temps de la vie est
subjectif. Le temps n’est réel que pour celui qui le vit, il est une expérience subjective. Le
noble héros ¢€lisabéthain, désormais héroine, n’a que trente-six ans lorsqu’elle se tient sous le
ciel couleur cuivre et les nuages a présent faits de métal. Orlando ne se soumet pas au temps
des pendules, elle a su s’éveiller a sa subjectivité, sa propre expérience de la durée. Elle est

attentive a ce temps présent, a la sensation des grains du sablier qui lui filent entre les doigts.

Si I’influence bergsonienne parait évidente, Kierkegaard n’est jamais loin. En effet, le
temps vécu est un temps existé, dans lequel 1’identité se révéle a elle-méme. N’est-ce pas la
I’apanage du temps kierkegaardien ? Il y a une existentialit¢ du temps qui participe a la vérité
et réalit¢ de I’intériorité. Orlando ne peut s’exister qu’en soi, dans son propre monde
temporel. Peu importe que le présent soit ¢lisabéthain, qu’il soit femme ou homme. On devine
un paysage temporel a ’existence. En ce sens, si, comme I’écrit J. Colette dans son essai
Histoire et absolu, « I’histoire est le théitre du devenir »*°, il faut bien un point de départ au
défilé de ce paysage temporel. Pour devenir, il faut d’abord passer du possible au réel. C’est 1a
le sens que poursuit Woolf : « some are yet not born though they go through the forms of
life »*7. C’est un passage des formes de vie, d'extérieur a intérieur, qui informe le devenir :
« le devenir ne consiste pas en une modification de contenu de ce qui change, mais dans le
passage de ‘une forme d’étre a une autre forme d’étre »***. Toute I’intensité de I’instant se fait
ressentir. Il tiraille, il est sans concession car il est le moment du passage d’une forme d’étre a

I’autre, d’une « form of life». Sous le ciel gris londonien, alors que les souvenirs

%5 Cette conception se rapproche aussi de la théorie du temps de la phénoménologie husserlienne, énoncée dans
Legons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps.

26 Colette, J., Histoire et absolu : essai sur Kierkegaard, PUF, Louvain, 2014, p. 59.
27 Woolf, V., Orlando, Collin Classics, London, 2014, p. 206.
28 Idem.
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s’évanouissent, que la possibilité¢ devient réalité¢, Orlando soupire : « far more terrifying

revelation can there be than that it is the present moment ? »**°.

La littérature investit la question temporelle. Si le nom de Proust est si souvent invoqué
dans la philosophie, c’est bien parce que la philosophie voit dans le langage littéraire une
expression du théorique. C’est le méme langage proustien que 1’on devine dans Orlando,
tandis qu’elle se retire dans son temps vécu et que « nothing is any longer one thing »™. Le
souvenir colorie tout le paysage présent. Chaque objet a une aura qui s’étend du passé vers le
présent et éclaire 1’avenir. Chez Proust comme chez Woolf, le souvenir est un temps présent.
L’instant n’est pas ’accumulation des moments passés, des fragments d’un temps révolu, ils

révelent la dissonance avec le temps extérieur dans 1’intimité de 1’instant présent.

Le geste, ’acte le plus simple reste enfermé comme dans mille vases clos dont chacun serait
rempli de choses d’une couleur, d’une odeur, d’une température absolument différentes ; sans
compter que ces vases, disposés sur toute la hauteur de nos années pendant lesquelles nous
n’avons cessé de changer, fiit-ce seulement de réve et de pensée, sont situés a des altitudes bien

diverses®®'.

Woolf n’est pas la seule romanciere dont I'ceuvre fictionnelle est la forme que prend la
proposition sur 1’existence humaine. Le geste, 1’acte sont ces « nothing » qui ne sont plus des
rien mais des miettes de ’existence. Le changement constant est le paysage temporel, qui
admet ces fragments dans la douleur du moment présent, la réalisation de l'illusion de
I’extérieur. C’est aussi l'intuition de P. Ricoeur qui, dans son ouvrage La configuration dans le
récit de fiction, rapproche Proust et Woolf. Alors qu’il discute le temps de Mrs. Dalloway,
Ricoeur souligne la conception du temps de la fiction woolfienne. Il oppose le « temps
monumental »***, ce temps dicté par la cloche pour Clarissa, et par les siécles pour Orlando,
au temps vécu. Si les cloches retentissent chez Clarissa, ce sont les siécles qu’il faut entendre
pour le héros de la biographie. A chaque rencontre, ou plutdt chaque coup du siécle, comme la
pluie qui annonce le dégel de la Tamise, « Suddenly he was struck in the face [...] the blows
were the blows of rain »*, Orlando accueille la dissonance de son temps vécu par rapport au

temps monumental. Loin du tragique de Mrs Dalloway, la discordance est ici légere et

2% Woolf, V., ibid., p. 202.

39 Idem.

301 proust, M., 4 la recherche du temps perdu, tome 2, wikisource, consulté en avril 2023.
392 Riceeur, P., Temps et récit, éditions du Seuil, Paris, 1983, p. 155.

39 Woolf, V., Orlando, Collin Classics, London, 2014, p. 33.
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fantastique, 1a ou le quotidien rythme la vie, le fantastique éléve la destinée. C’est pourquoi
Orlando parvient a lutter, le son du temps n’est pas un glas, il est la rumeur nécessaire pour
entendre sa propre voix, et trouver ce moi farouche : « Captain self, the Key self which

amalgamates and controls them all »**,

b. Mémoire du chéne

L’existentialité du temps présent est le maintien de soi dans la tempéte mémorielle. La
conscience intermittente du présent permet le chevauchement des flux, leur rencontre et
I’irruption de la mémoire. C’est donc le présent qui établit 1’identité, dans I’angoisse de son
existence, le « nothing » de sa signification et I’infini qui s’ouvre devant lui. Les miettes de
réalité jaillissent et 1’identité se réveille, elle est en devenir. Cette danse incessante avec le
passé est aussi constitutive de 1'identité. Nous avons vu ce que le souvenir avait de présent, en
quoi il admettait I’existentialité du paysage temporel, il convient maintenant d’observer ce
Key self, ce core, ce que le personnage a de méme et d’immuable alors qu’il doit affronter la
tempéte du temps. Il n’est guére étonnant que dans ce roman, bien qu’il soit le plus léger et
humoristique de son ceuvre, Woolf souligne 1’indestructible identit¢ de son personnage. En
effet, si Orlando se perd dans les méandres de I’histoire, il sait toujours qui il est et qui elle
est. Sur les courants du temps et de sa conscience, son identité est comme ’ancre jetée qui
I’empécherait de chavirer : « we concentrate finally on her consistency, not on the changes
she has lived “through” »”. Traverser I’intrigue historique est une chose, il fallait aussi
pouvoir traiter le présent comme irruption de I’intimité. Orlando doit aussi composer avec le
kaléidoscope de ses souvenirs. En cela, il est siirement le personnage le plus durable et le plus
existant de I'ceuvre woolfienne. Il ne s’efface pas, et justement s’en retourne constamment a
ses appuis existentiels. Ses souvenirs ne I’aveuglent pas, son présent, une fois pass¢, est
embrassé comme instant de soi. La mémoire est le récit d’un intérieur qui revient toujours a
lui-méme et qui parvient toujours a se retrouver et devenir. L’identité n’est jamais figée, sans

cesse mouvante, elle appartient et constitue son intériorité méme.

3% Woolf, V., ibid., p. 210. Ce passage du Key self rappelle ’ultime soliloque des Vagues dans lequel Bernard se
découvre composé de tous les self qu’il a rencontrés. Le true self, le capitaine de ’existence nait de la
discordance familiére. « Who am I? I have been talking of Bernard, Neville, Jinny, Susan, Rhoda and Louis. Am
all of them? ». Woolf, V., The Waves, Wordsworth Classics, Hertfordshire, 2000, p. 162.

395 Lee, H., Virginia Woolf, Chatto & Windus, London, 1996, p. 150.
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La manifestation narrative de cette “sameness” a travers les souvenirs prend la forme
d’un poéme : The Oak Tree. 11 guide et accompagne les aventures d’Orlando. Le poéme est le
ceeur d’Orlando, son Key self, 1a vérité de son intériorité, qui, convoquée a chaque pas, permet
au reste de son étre de croitre et de s’étendre. Les racines se déploient sous terre, les branches
fleurissent au-dessus de lui, elles sont autant de selves explorés et de réalités reconnues.
« Through all these changes she had remained [...] the same »*°. Le poéme est mentionné
pour la premiere fois alors que le nuage de la solitude projette son ombre sur I’existence
d’Orlando. Abandonné de Sasha, seul dans sa maison, il écrit. Mais ce n’est pas la premiére
mention du chéne, car 1’arbre existe bel et bien. L’Orlando élisabéthain va a sa rencontre : « at
the foot of the oak tree ». La, lové contre I’arbre, il s’éveille a son environnement, il respire
avec la colline, « feel[s] the earth’s spine beneath him »**’. Le souffle vient de lui, mais le
chéne est ce qui I’ancre au monde. Bientot, I’arbre 1’accompagne partout sous la forme d’un
poeme. L’écriture du poéme est le moyen de rester soi malgré les assauts de 1’extériorité, ainsi
alors qu’une réception bat son plein, Orlando se retire pour écrire, « The Oak Tree, A
Poem »*®. L’exaltation, I’émulation de la foule, des autres, lui inspire le besoin de se
retourner en lui-méme, de se retrouver, de s’écrire pour se mémoriser. Plus sa vie s’étire, plus
le poéme prend de la place et les racines plongent plus loin encore sous le présent. Le
manuscrit qu’elle garde auprés d’elle prend le pli de ses aventures, « sea-stained,
bloodstained, travel-stained- the manuscript of her poem »®. L'ultime chapitre de la
biographie s’ouvre donc sur ce compagnon d’aventure, I’ancre intérieure de son intimité. Le
poéme laissé inachevé prés de I’encrier, « broken off in the middle of a tribute to eternity »"°.
C’est ’ame du poeme que d’étre éternel, illustrer le devenir. L’éternité est la langue dans
laquelle s’écrit I’intimité, mais cette parole est toujours finie, toujours « broken off ». Le
poeme est condamné a étre inachevé, interrompu par 1’extériorité. Il est aussi ce qui doit étre
lu pour exister, I’identit¢ méme d’Orlando. « The manuscript which reposed above her heart
began shuffling and beating as if it were a living thing »"'. Cette chose vivante est sa
mémoire, ce qui lui permet de pénétrer plus loin la surface du présent, d’aller a la rencontre du

souvenir et de soulever le rideau opaque du présent. Le manuscrit « le restitue dans sa vérité

39 Woolf, V., Orlando, Collin Classics, London, 2014, p. 158.
37 Woolf, V., ibid., p. 5.

3% Woolf, V., ibid., p. 69.

39 Woolf, V., ibid., p. 157.

319 Woolf, V., ibid., p. 177.

3 Woolf, V., ibid., p. 183.
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méme, avec les moi différents dont il est constitué »*'*. L’emphase a la fois sur la continuité et
le changement de I’identité personnelle place I’existence dans 1’individu, au-dela du présent,
il se retrouve dans la stabilité du soi qui se souvient. Ce temps woolfien n’est pas proustien, ni
bergsonien, il est propre a la romanciére, subtile et délicat, il est agile, et enveloppe de

vapeurs enivrantes les épiphanies réelles de 1’identité immuable.

Seule I’identité¢ est parce qu’elle se maintient. L’homme est signifi¢ dans son
individualité parce qu’il existe, embrasse le contingent et I’historique. The Oak tree par
I’hégémonie des souvenirs est un éloge a I’individualité contre I’historico-mondial. Le
contingent permet le devenir, certes, mais c’est bien 1’individu dans son intériorité qui se fait
héros de [D’action éthique. Du moins c’est ce que souligne Kierkegaard dans son
Post-scriptum. Si le chéne, le poéme n’ont aucune importance du « point de vue
historico-mondial », ils sont vrais pour I’existence de I’individu. Ainsi, devenir sujet est le
plus haut devoir assigné a ’homme, le poéme est I’artéfact de cette intériorité. Si la mémoire
est « a seamstress, and a capricious one at that »*", la toile tissée est vraie, susceptible d’étre
connue. Ce n’est pas le cas de I’histoire, de ce qui se déroule au-dessus de ces racines.
Kierkegaard I’affirme « Etre un individu n’est rien, du point de vue historico-mondial,
absolument rien- mais c’est pourtant la seule vraie et la plus haute signification d’un
homme »*'*. La connaissance est intime, elle, est intérieure, elle ne dépend pas de I’histoire.
Au contraire, elle est dissimulée et peut se connaitre et se reconnaitre dans les souvenirs en

main.

Le traitement des souvenirs et de la mémoire fictive est une proposition sur I’existence
lancée par Woolf. Elle ne s’enferme pas dans une tradition théorique et philosophique et
participe a 1’¢laboration d’une existentialit¢é du temps par D’écriture fictionnelle et le
romanesque. C’est la volonté de montrer I’existence méme, de la mettre a nu, qui font de
Woolf une penseuse du subjectif. Avec elle, et avec Kierkegaard, dans lequel nous percevons
en germes une pensée de 1’existence, les lecteurs font connaissance du moi. Non pas comme
une entité abstraite mais comme entité en situation, dans le temps partagé, qui crée un temps a
son image. Ce ne sont pas les premiers pas de ce moi, il arpente depuis longtemps le monde

théorique. En revanche, 1’approche est unique, ce moi est observé en tant qu’il existe. Il vit,

312 Delattre, F., Le roman psychologique de Virginia Woolf, Librairie philosophique J. Vrin, Paris, 1932, p. 185.
313 Woolf, V., Orlando, Collin Classics, London, 2014, p. 46.
314 Kierkegaard, S., Post-scriptum aux miettes philosophiques, trad. P., Petit, Paris, Gallimard, 1949, p. 133.
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change, aime, souffre, il devient. Cette porosité entre littérature et philosophie, fiction et
théorie est d’origine kierkegaardienne. Par ailleurs, Sartre reconnait cette dette intellectuelle,
elle semble prévalente dans 1’analyse qu’il fournit de I’écriture de Sarraute. En effet, il
souligne la narration par laquelle 1’écrivain se situe a la fois dehors et dedans, il est autant
penseur subjectif qu’observateur de la subjectivité. Il écrit : « elle ne veut prendre ses
personnages ni par le dedans, ni par le dehors parce que nous sommes, pour nous-mémes et

313 1identité ne se dit qu’a la premiére

pour les autres, tout entiers dehors et dedans a la fois »
personne, laissée maitresse de ses mouvements elle se révele a elle-méme dans la vérité de ses

expériences. L’écrivain, le philosophe, est toujours a la fois en dedans et en dehors.

Le choix de la biographie peut paraitre étrange pour celle qui souscrit & la narration du
stream of consciousness. Pourtant, ce genre permet 1’exploration d’un paysage temporel dans
tout ce qu’il a de subjectif et de réel. Le passé rencontré a I’aurore de I’instant permet le
devenir. Dire cette temporalité est étre 1’artiste de I’identité. Comment cet art d’étre soi se

constitue-t-il dans le temps ?

3. Le penseur subjectif a I’épreuve du temps

a. Le danger de la perte de soi

Lire Orlando, A biography, est se tenir devant un tableau de 1’dme humaine. La vie
intérieure est la source a partir de laquelle la romanciére tire son inspiration, elle réarrange ce
courant et fait de ses ramifications le réseau vivant de la personnalité d’Orlando. Avec cette
attention a D’intimit¢é de la personnalité, Woolf est en mesure de donner une voix a la
subjectivité, elle la fait résonner en une interprétation originale. Ecrire une vie est aussi écrire
la vie. Orlando est a la solde d’une trame fantastique qui produit tous ces faits féériques,
incidents pittoresques, événements folkloriques, mais le plus réel de ces événements reste
Orlando lui-méme. Le sérieux de I’identité est a saisir en cette fantaisie méme. Les quelques
trois siecles et demi durant lesquels Orlando explore le monde et découvre sa propre identité

traduisent ce que la durée a d’intérieur. Le temps n’est pas hors de la réalité, il est sa propre

315 Qartre, J.-P., Situations 1V, Gallimard, Paris, 1964, p. 10.
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réalité. Nous avons vu ce que le tumulte de I’histoire et ses ramifications révelent de
silencieux et de vrai dans I’intériorité d’Orlando. De la méme fagon, le lecteur voit deux
horizons temporels se fondre 1’un dans 1’autre. La source temporelle de 1’histoire, objective et
extérieure finit par se jeter dans le ruissellement unique de I’intériorité. L'ambiguité de
I’homme se dévoile toujours dans la dissonance créée par la rencontre de I’extérieur et de
I’intérieur. Savoir résister a I’assaut de ce qui est étranger a son humanité, c¢’est penser une
vérité qui est intérieure. La vérité intime se cache toujours derricre les actes, I’espace et le

temps constituent la genése de ’aventure de la vie.

Notre héros élisabéthain est la personnification d’une conception de I’homme, et de
I’existence. Ici, I’écriture de I’existence de la romanciere rappelle un autre héros, un héros
kierkegaardien : le penseur subjectif*'®. Kierkegaard et Woolf voient dans I’existant le début et
la fin de la subjectivité. L’histoire, les écrits historiques, ne disent rien de I’homme. L histoire,
le temps des pendules, les autres, ne doivent plus étre dictés par la totalité. Le penseur
singulier se retrouve dans les miettes éparses des instants de vie. Il offre un autre dénouement
que ce piege objectif. Orlando est I’image d’une alternative a la vie sédimentée par
I’objectivité. Il s’existe dans la pensée, « il se I’assimile intérieurement, il s’isole toujours

subjectivement davantage »*'.

La rupture entre 1’objectif, ce temps des pendules, est
consumée par ce retour en soi. Face a I’histoire, face a la foule, le temps s’éprouve sur
I’horizon du possible, il devient ce qu’il est. Toujours en quéte du réel, il est existant. Il est
toujours en devenir, son horizon demeure cela, un horizon qui n’est pas un objectif concret a

atteindre, mais une lueur aurorale toujours naissante éclairant son existence.

Le penseur subjectif craint de se retrouver dans ce « Dictionary of National
Biography »*'®, comme le papillon épinglé exhibé comme spécimen de collection. Le penseur
subjectif de Kierkegaard, mais aussi Orlando, vivent hors de cette boucle fermée, ou le récit

du fait vaut plus que I’existant.

Tandis que la pensée objective s’occupe uniquement du résultat et pousse toute I’humanité a
tricher en transcrivant et en récitant des résultats et des faits, le penseur subjectif s’occupe

uniquement du devenir et omet le résultat®'’.

316 e penseur subjectif, nous 1’avons vu, est introduit dans le Post-Scriptum aux miettes philosophiques.
317 Kierkegaard, S., Post-scriptum aux miettes philosophiques, trad. P., Petit, Paris, Gallimard, 1949, p. 75.
38 Une ceuvre dont I’édition originale a été conduite par Leslie Stephen, le pére de Virginia Woolf.

319 Kierkegaard, S., Post-scriptum aux miettes philosophiques, trad. P., Petit, Paris, Gallimard, 1949, p. 75.
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Orlando triomphe de toutes les tentatives de 1’histoire et du temps, il ne se laisse pas
prendre au pi¢ge par le courant extérieur a celui de sa subjectivité. Il ne triche jamais, sa
naiveté et fraicheur éternelle subsistent aux coups du temps et aux changements de sexe.
Aucune douleur ou plaie du temps ne le laisse véritablement désenchanté et n’éteint ces lueurs
aurorales. Il ne souhaite qu’étre, devenir, et ne cherche jamais de participer a cette boucle

éternelle et a se fondre dans le monolithe de I’existence.

La possibilité de la perte de soi, de ce soi unique et subjectif guette pourtant Orlando a
chaque page. Le plus souvent ce sont les autres, autrui et 1’époque a laquelle ils répondent
présents qui menacent de faire basculer Orlando dans une non-vérité irréfléchie. La critique
de la sociét¢ mondaine londonienne est le refus du tourbillon objectif et extérieur. Elle rend
saillante I’existence subjective que poursuit Orlando. Plus qu’une libre penseuse, elle se
projette au-dela. Alors qu’elle vit dans la capitale, elle enchaine diners et réunions mondaines.
Elle rencontre I’aristocratie londonienne du XVIIIeme siécle. Cette société n’a aucune
existence réelle, elle n’est qu’un « mirage »**°. Ce mirage est fantastique, un reflet opaque.
L’affaire est étrange, apreés chaque réunion de salons, une fois seule, elle ne peut se souvenir
d'aucune des paroles échangées ni des visages qui constituaient I’assemblée. Ce microcosme
est une totalité qui n’existe qu’en tant que telle. Aucune des individualités qui la compose
n’est réelle ou vraie. « Take away Lord O., Lord A., Lord C., or Mr. M. and separately each is
nothing. Stir them all together and they combine to give off the most intoxicating of

Sflavours »?*!.

La sociét¢é mondaine est tout car elle n’est rien. Sa totalit¢ étouffe chacune des
personnalités qui la composent, elle n’a pas d’existence réelle en dehors de 1’espace et le
temps qui séduisent et renferment les membres. Elle les enveloppe tous tout en n’admettant
personne. Il s’agit, dans cette rencontre de la sociét¢ mondaine londonienne, d’un phénomeéne
semblable a celui de la foule chez Kierkegaard. En effet, le philosophe y dénonce 1’aliénation
de I’individu. La, au milieu de ces autres sans identités, le “je” est complétement dépossédé, il
est transformé en “on”. Si Orlando ne peut se rappeler des conversations c’est bien qu’elles

sont fausses, dénuées de sens et de vie. Les paroles qui ont été¢ échangées sont vides, elles

320 Woolf, V., Orlando, Collin Classics, London, 2014, p. 127.
32 Woolf, V., ibid., p. 126.
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constituent un bavardage mensonger. Orlando écoute les conversations et semble se perdre

dans les miroitements d’une fausse réalité.

Then the little gentleman said,
He said next,

He said finally,*”

Le ton caustique de la romanciére ne trompe pas le lecteur, il ne peut ignorer la supercherie, le
mensonge qui se joue dans ces conversations. Orlando n’est plus que spécimen d’une espece.
Lauteur danois 1’écrit : « la foule, c’est le mensonge »***. Le personnage est retiré de
I’existence. Alors que le piege se referme sur Orlando, elle réalise ce que la foule de la
société, cette entité sans nom, sans visage ni corps, lui soutire, « is this what people call
life ? ». Et aussitot elle est frappée de sa non-vérité, de la dissonance de son existence avec

son extérieur. Elle peut retrouver sa vérité, elle peut retrouver son devenir.

b. Art d’étre soi

Orlando est un artiste de 1’existence. C’est la toute I'ccuvre biographique, nous sommes
invités a témoigner de cet art de vivre. En tout temps, en tous lieux, le héros éponyme va
au-devant de soi-méme et se réalise sur 1’horizon extérieur de la temporalité objective. Woolf
écrit une maniere de vivre, un style individuel de I’accomplissement de soi. Orlando n’est pas
simplement attentif a son existence, il la devient. Il ne s’agit pas non plus de refuser
complétement son environnement, il est en mesure de comprendre ce qui lui est extérieur. Au
contraire, comprendre 1’extérieur est accepter la dialectique. La discordance des voix
intérieures et extérieures est a 1’origine de la découverte puis du maintien de soi. Si la
premicre dissonance est temporelle, elle devient bientdt la non-vérité a 1I’origine de I’identité.
Qu’est-ce qui fait d’Orlando un penseur subjectif ? La fiction illustre le concret humain, elle
ne tombe pas dans le général, mais représente le changement incessant par lequel passe

I’existant subjectif.

322 Woolf, V., Orlando, Collin Classics, London, 2014, p. 133.

33 Kierkegaard, S., Point de vue explicatif de mon ceuvre d’écrivain ; Deux petits traités éthico-religieux ; La
maladie a la mort ; Six discours, trad. P.-H., Tisseau et E.-M., Jacquet-Tisseau, éditions de I’Orante, Paris, 1971,
p. 84.

138



Cet art de vivre fait d’Orlando un personnage solitaire. La premiére familiarisation avec
sa propre non-vérité est un événement dont il peut seul étre le témoin. Ce retour vers soi est
I’instant intense et culminant ou surgit la non-vérit¢ de son identité. Elle le surprend, la
non-vérité fait irruption, le tragique et I’angoisse du mensonge I’assaille. Etouffant, Orlando
n’a plus le choix que de se confronter a cette mélancolie épaisse qui I’empéche de se
maintenir dans le moment seul. C’est cette réalisation qui le tire de la torpeur esthétique dans
laquelle il se trouve entravé. En compagnie de Sasha, il semble attiré par la fougue esthétique,
engagé¢ dans une relation qui fait du temps une succession stérile d’instants fulgurants et
intenses. Le dégott le prend, le visage de Sasha devient celui de la non-vérité, du mensonge a
soi-méme. Sur la glace de la Tamise, ce n’est pas le froid qui réchauffe ses joues, mais la
honte d’€tre pris dans cette poursuite de l'insaisissable. « The suddenly, Orlando would fall
into one of his moods of melancholy »***. La glace se craquelle sous ses pieds, le réseau de
fissures s’étend, tel une toile d’araignée, au centre : Orlando ne peut plus reculer face a son
mensonge. C’est le départ de Sasha, et par 1a méme, la fonte de la glace, qui permettent au
personnage éponyme de toucher le temps de son existence véritable. Kierkegaard 1’écrit, le
penseur subjectif doit pouvoir exister lui-méme, s’approprier sa non-vérité, avant d’embrasser
le monde, il se sépare pour mieux retrouver I’autre. L’infidélité de Sasha coincide avec la
tromperie de l'infini. « La séparation par laquelle chacun existe pour lui-méme dans la
vérité »*%. C’est précisément le chemin emprunté par Orlando, le choix de se rappeler ce
qu’est I’existence humaine oubliée, et de préférer le chemin de I’éthique a celui de
I’esthétique.

Le véritable amour va d’intériorit¢ a intériorité, il apparait dans le récit avec le
personnage de Marmaduke Bonthrope Shelmerdine. L’amour qui unit les deux personnages

est immédiat :

Madam, “the man cried, leaping to the ground, “you’re hurt!”
“I am dead, sir!” she replied.
A few minutes later, they became engaged.*

Au-dela de la composition comique de la situation, les deux se comprennent parce

qu’ils voient I’un en I'autre I’intériorité trouvée vraie. Ils existent tous les deux dans leur

324 Woolf, V., Orlando, Collin Classics, London, 2014, p. 23.
3 Kierkegaard, S., Post-scriptum aux miettes philosophiques, trad. P., Petit, Paris, Gallimard, 1949, p. 211.
326 Woolf, V., Orlando, Collin Classics, London, 2014, p. 168.
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intériorité vraie, la communication directe est une entrave a leur amour. C’est par la forme de
leur existence qu’ils se reconnaissent, et s’aiment comme chacun doit s'aimer lui-méme. Ils
s’approprient la forme que prend le contraste de I’existence I’un de 1’autre. Orlando s’exprime
a travers la romancicre, il est la voix de D’intériorité, qui laisse « se former le rapport
d’existence entre I’esthétique et 1’éthique dans une individualité existante »**’. Ce n’est plus
I’intensité de I’instant qui éclaire le futur d’Orlando, mais la réappropriation de cet instant, la

plaie refermée mais toujours douloureuse d’un devenir constant et inarrétable.

Le penseur subjectif est I’homme de la dialectique, il accueille les contradictions sans
jamais que son identité ne s’effrite. Orlando est I’échanson qui se précipite a ces sources
contraires. Il comprend le tragique, mais lorsque sa voix se méle a celle du narrateur, le
comique et I’ironie sont manifestes. C’est I’observation faite par le philosophe et confirmée
par la romanciére : « voir en méme temps chez la méme personne le comique et tragique est
difficile »**%, la joie de vivre, l'expressivité naive du héros ne se refusent jamais aux élans
tragiques. Le méme personnage peut s’exclamer « A/l ends in death »**° puis étre pris d’une
insouciance grotesque telle : « “what a phantasmagoria the mind is and meeting place of
dissemblables” [...] she threw her cheroot out of the window and went to bed »**°. C’est
I’abstraction de ces suprémes maux qui rend risible la situation vécue par le penseur subjectif.
Celui qui sait que le vrai se trouve dans le tiraillement peut en rire, il y percgoit I’humour. Ce
ton comique attribué a Orlando est le plus souvent rehaussé par les accents satiriques des
intentions biographiques. C’est ce a quoi aspire la romancicre, elle 1’avoue dans son
journal : « it has to be half laughing, half serious with great splashes of exaggeration »**'.
Quoi de plus significatif pour illustrer la dialectique entre vérité et non-vérité, que le
balancement du tragique a I’humour ? Si frappante et si vive, la douleur n’a pas le temps de
s’installer que le comique prend déja la reléve. C’est I’apanage du penseur subjectif : « il a

tout autant de comique que de pathos »**.

327 Kierkegaard, S., Post-scriptum aux miettes philosophiques, trad. P., Petit, Paris, Gallimard, 1949, p. 213. C’est
1’auteur qui souligne.

328 Kierkegaard, S., ibid., p. 300.

32 Woolf, V., Orlando, Collin Classics, London, 2014, p. 24.

30 Woolf, V., ibid., p. 115.

31 Woolf, V., The diary of Virginia Woolf, vol. 3, ed. A. O., Bell, The Hogarth Press, London, 1980, p. 168.
332 Kierkegaard, S., Post-scriptum aux miettes philosophiques, trad. P., Petit, Paris, Gallimard, 1949, p. 86.
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La tension de 1’identité n’est pas inénarrable, elle est indirectement servie aux lecteurs
dans la personne d’Orlando. Lui, qui vit les événements les plus marquants des siécles,
rencontre rois et reines, change de sexe, voyage avec les gypsys, dine avec les génies, ne
désire rien de moins que d’avoir a tenir un réle sur cette scéne historique. Il veut étre
I’« homme particulier existant ». Peu lui importe de laisser une trace, de n’étre pas inscrit dans
les mémoires de la terre. Tout ce qui le maintient est le désir de devenir tout en se maintenant
dans I’existence. Non pas de mettre un point final au “Oak Tree”, mais d’y voir toujours
I’individu. Cela ne va pas sans douleur, sans cette « tromperie de 1’infini » a savoir cet appétit
inassouvi pour le fini, le stable, I’objectif fixe. Une erreur qu’Orlando combat dans le style de

la vie qu’il meéne.

En effet, la maniére de mener sa vie est un art, un style particulier. Il se projette
complétement dans le devenir et I’instant s’en trouve changé. Dans la volatilité, la 1égereté de
son expérience, il va toujours au-devant du présent. Non pas comme le penseur esthétique, il a
conscience du conflit qui se joue dans I’instant vécu, mais cet instant est la réalité de sa vie.
Ainsi, il « met toute sa pensée dans le devenir »***, il accepte I’incertitude et la versatilité de la
vie terrestre pour s’élancer dans le devenir incessant. Dans ’action, il donne forme a sa
pensée, il s’accomplit comme individu dans le style de sa vie. Il ne s’arréte jamais de vivre.
Le message du penseur subjectif est sa propre vie, il est dans la communication indirecte de
son intériorité par ses actions. Il ne voit pas la nécessité de taillader ce qui lui est extérieur

pour démontrer son existence, celle-ci suffit.

Contre Orlando, un autre personnage immortel se fait le défenseur du penseur
objectif: le pocte Nicholas Greene. Mais celui-ci n’a de poete que le nom, il est en réalité un
critique littéraire, il ne produit rien. Pas moins extravagant qu’Orlando, il change de
comportement lorsqu’ils se retrouvent a 1’ére victorienne. De poete fauché, il devient « the

334 Cette distinction est bien la marque de I’oubli

most influential critic of the Victorian age »
de soi. Greene vit, il s’est oubli¢ dans la boucle du temps, il en est devenu un des rouages et se
lamente : « the great days are over. We live in degenerate times. We must cherish the
past ; honour those writers [...] who take antiquity for their model »*. La vérité artistique est

un privilége de I’histoire. Une fois encore la littérature est le miroir dans lequel se reconnait

333 Kierkegaard, S., ibid., p. 85.
3% Woolf, V., Orlando, Collin Classics, London, 2014, p. 187.
335 Woolf, V., ibid., p. 188.
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I’existence, et le penseur subjectif qu’est Orlando ne peut s’empécher d’étre attristé par le

discours mensonger de son ami :

She had thought of literature all these years as something wild as the wind, hot as fire, swift as
lightning; something errant, incalculable, abrupt, and behold, literature was an elderly gentleman

in a grey suit talking about duchesses®*.

La pérennité du penseur subjectif kierkegaardien s’expose sous les traits de I’éternel Orlando.
Sa vie, ses quelque trois siecles, est la réalisation d’un style, d’une maniere d’étre de
I’individu et de son devenir incessant. Ainsi, le plus talentueux et vrai des artistes est aussi le
plus silencieux : « it cannot be denied that the most successful practitioners of the art of life

[are] often unknown people »*’.

C. Ecrire I’infini du devenir

Le récit de la personnalité d’Orlando est un conte de dialectique. Il est un étre tiraillé,
déchiré. Toujours balancé entre temps fini et infini. Le lecteur a les yeux rivés sur le
métronome de I’existence, 1’aiguille doit obéir a sa propre impulsion, le rythme qui permettra
I’action ce cet aller et retour constant. Peu importe les aventures, Orlando revient toujours a
lui, 1l est le centre d’action. Il continue de se mouvoir sans cesse. C’est la démonstration de la
pureté de 1’existence. L’impureté est extérieure a I’identité. Orlando est dans un mouvement
constant entre extérieur et intérieur. Orlando est une unité, entre éternel et fini, histoire
personnelle et histoire monumentale, nécessaire et possible. Il se maintient, pur, dans la
synthése de son étre. La vie d’Orlando est faite d'ambiguité, d’efforts pour se maintenir
unique, lui-méme malgré la multitude des courants historiques. Rien ne change et pourtant
Orlando n’est jamais le méme : « True, Queen Victoria is on the throne and not Queen
Elizabeth, but what difference ... »**®. Si tout est semblable, Orlando est ’infini, tout lui
échappe, et pourtant tout est pareil. Capturer la vie dans le filet des mots est un réve, un
mirage : « wrap up in a book something so hard, so rare, one could swear it was life’

meaning »**. C’est impossible, la synthése est sa vie, il n’y a pas de vie hors de cette unité, de

336 Woolf, V., ibid., p. 189.
37 Woolf, V., ibid., p. 206.
38 Woolf, V., ibid., p. 158.
339 Woolf, V., ibid., p. 183.
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cette union. C’est pourquoi la biographie est la forme la plus malléable pour cette sculptrice
de la vie qu’est Woolf. La fusion de soi est au cceur de l'ceuvre : « life, it sings, or croons
rather, like a kettle on a hob. Life, life, what art thou ? Light or darkness, the baize apron of
the under-footman or the shadow of the starling on the grass ? »**. Fini ou infini, lumiére des
astres ou terre qui crisse sous nos pieds ? L’identité n’est jamais au repos en un lieu de

I’histoire.

Dans le poe¢me, The Oak tree, la tache de I’humanité, I'impureté qui doit étre admise
dans la synthése avec 1’éternité se montre. Elle s’inscrit dans 1’écriture, elle fait partie du soi.
Le manuscrit est a I’image de I’existence. Si les mots sont les marques de la pureté¢ de
I’existence, de sa vérité et de 1’éternel, d’autres marques de la réalité peuvent y étre observées.
Taché, imbibé de sang, d’eau, sali par la terre, blanchi par le soleil, I’encre s’est étalée sur le
manuscrit, au-dela des mots I’impureté devient un obstacle, pourtant constitutif, au décryptage

de ’existence. Orlando

Had just dipped her pen in the ink, and was about to indite some reflection upon the eternity of all

things, was much annoyed to be impeded by a blot, which spread [...] by an abrupt movement she

spilt the ink ever the page and blotted from human sight**'.

L’écriture, les accents du biographe a travers la voix d’Orlando sont autant de preuves de
I’évanescence de I’identité humaine dans ce qu’elle a d’éphémére et d’éternel. La tache
d’encre est la difficulté a traduire la vie dans la littérature, d’écrire tout ce qu’une chose peut

étre et son contraire.

La synthése de soi, fini et infini, est aussi I’occasion pour Woolf de s’opposer a
I’époque victorienne a partir de laquelle elle se situe et écrit. L’identité est synthése par
rapport a une extériorité. Elle se positionne contre ce qui empécherait cet infini de s’élancer.
La pureté de I’identité retrouvée est aussi la critique d’une époque qui voudrait s'immiscer
dans les plus intimes des moments de I’étre. Virginia Woolf refuse le joug auquel doivent se
soumettre les habitants du XIXéme si¢cle. Le conflit qui nait de la convergence du personnel
a ’historique est I’occasion de dénoncer cette autre entrave a 1’identité ; I’histoire restreint et

¢touffe. Le personnage se dévoile en partie par contraste avec son époque, il se construit

30 Woolf, V., ibid., p. 182.
3 Woolf, V., ibid., p. 159.
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contre elle. Orlando réprouve 1’ére victorienne : « the spirit of the nineteenth century was
antipathetic to her »**. Ici, nous retrouvons la voix de Woolf. A travers son personnage, elle
désavoue les meeurs en place, c’est contre elles que les deux femmes s'affirment. Elles ne
répondent pas a I’appel de I’éthique dominante, leurs personnalités ne s’y plient pas. En effet,
ce rouage maitre de la société victorienne qu’est la famille, et pour Orlando et Woolf le
mariage, est tenu en horreur. « This was much against her natural temperament ». Le
microcosme familial qui doit étre le but poursuivi par tous et toutes est une convention qui va
a la stabilité du corps social et qui ne pouvait étre remise en cause. Un culte de la famille qui
va de pair avec 1’¢loge de la fertilité. Une morale victorienne dissonante avec la personnalité
de notre héroine «the cry that rose to her lips was “Life! A Lover! not “Life ! A
Husband!” »**. Peut-on seulement percevoir une différence entre les voix d’Orlando, du
biographe et de Woolf dans cette affirmation : « the life of the woman was a succession of
childbirths »** ? Elle ne souhaite pas étre une mére, pourtant ¢’est le siécle qui la rattrape. La
famille est une valeur slire qui conduit la société, mais guide aussi I’individu : « un couple sur
neuf & 11 enfants ou plus. Exactement la moitié des familles ont entre 5 et 10 enfants »**.
Woolf bouleverse la biographie victorienne, la naissance d’un enfant n’est pas la salvation
attendue pour participer a I’existence d’un systeme. Ainsi formulé dans un article anonyme du
Saturday Review « married life is a woman's profession ; and to this life her training- that

dependence- is modelled »**°.

A travers de la figure d’Orlando, elle se rebelle contre les régles guindées qui se font
une place dans I’intériorité, voila une extériorité qui force a la synthése de I’intériorité. La
synthése est impossible, vivre sa vérité est, pour elle, vivre une existence anti-victorienne.
Orlando devient un parangon de pureté dans la synthése d’une vie portée par ce genre qui
nourrit justement les conventions victoriennes. Woolf s’oppose a la figure paternelle, a ce
pere, premier éditeur du Dictionary of National Biography. L’ére victorienne célebre les vies
qui se conforment, qui comprennent le siécle qu’elles habitent, cet age positiviste, motivé par
la croyance du progrés. La biographie honore la probit¢ morale, tant et si bien qu’elle

remplace I’individu méme, dans sa capacité de se conformer. Ce n’est pas une synthése,

32 Woolf, V., ibid., p. 163.

3 Idem.

3 Woolf, V., ibid., p. 153.

3% Bédarida, F., L ére victorienne, PUF, Paris, 1974, p. 36.

3% « Queen bees or working bees », Saturday Review, Saturday Review, 12 novembre 1859.
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’aiguille du métronome est coincée a un extréme. L’intrusion du siécle dans la vie intime est

une forme d’impureté de la dialectique de I’existence.

Cependant, il doit étre souligné que cette dialectique de I’existence illustrée dans
Orlando, entre fini et infini, n’ignore pas non plus les interrogations agnostiques qui
traversent le siécle victorien. Qu’est-ce qu’une morale sans Dieu ? Quelle voix donne a I’ame
déchue de son immortalité ? Pour tout ce que I’écriture woolfienne doit a la pensée de
I’existence kierkegaardienne, le christianisme de 1’auteur y est absente. En effet, la dialectique
kierkegaardienne trouve son infini en Dieu. Le christianisme est justement ce qui sauve
I’individu du fini et d’un historico-mondial, a I’image de 1’¢re victorienne, étouffant et
systémique. En vérité, la révolte contre ce qui est familier et contemporain est un point
commun entre les deux auteurs. Chez le danois, 1’historico-mondial rend I’ame aveugle a la
lumiére de I’infini. Plus t6t, dans le Danemark du XIXéme, Kierkegaard contrefait ’accent de
ses contemporains et écrit : « horrible vanité, d’oser, dans 1’historico-mondial, théocentrique
et spéculatif dix-neuviéme siécle, donner tant d’importance a son petit je »**’. L’individu doit
s’écraser devant la société, devant la masse et au nom du progres. Cela va pour tous et dans
toutes les sphéres de I’intime. Sa réponse ne tarde pas, il est clair, le christianisme donne
«une importance a mon petit moi ainsi qu’a tout autre moi, si petit soit-il ». Le christianisme
ne tend pas a rendre la société bienheureuse, il touche 1’individu en plein cceur, réveille sa
passion, et si celui-ci veut bien se révéler a elle, il est tout prét a accueillir la béatitude
éternelle et intime. Le christianisme fait peu de cas de I’histoire objective. Il se révele a I’ame
dans son infinit¢ justement parce qu’il est intérieur et intime. Il n’existe pas de vérité
objective a I’Eglise, elle n’est que subjectivité, elle n’a ni apparaitre, ni réalité purement
historique puisqu’elle ne dépend que de I’individu et de I’intériorité existante. « Histoire et
philosophie ne peuvent considérer dans le christianisme que la réalité objective dont la

certitude n’est jamais qu’approximative »**,

Kierkegaard n’abandonne pas I’objectivité, comme Woolf ne tourne pas le dos a ses
contemporains. Ils les acceptent comme négation de I’existence et de 1’individualité pour
mieux mettre en lumicre ce qui, justement, constitue la vérité de la subjectivité. Vivre dans

I’histoire n’est pas connaitre son temps, ¢’est « trouver une vérité qui en soit une pour moi, de

%7 Kierkegaard, S., Post-scriptum aux miettes philosophiques, trad. P., Petit, Paris, Gallimard, 1949, p. 28.
38 Colette, J., Histoire et absolu : essai sur Kierkegaard, PUF, Louvain, 2014, p. 32.
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trouver 1’idée pour laquelle je veux vivre et mourir »*. Orlando vit dans le devenir subjectif.
11 est le penseur vivant, aupres duquel 1’historico-mondial n’a pas révoqué I’individualité. 11 se
dérobe au temps pour mieux exister dans sa subjectivité, se retrouver maitre de son intériorité
dans la détresse de la syntheése. Woolf pense 1’existence, elle est la romanciére de la
subjectivité, en tant que telle elle hérite d'un des premiers penseurs épris de subjectivité :
Kierkegaard. Dans les écrits qui leur survivent, ils sont aux prises contre la mort de

I’individu :

Tout est a I’envers si, au lieu de vivre soi-méme et d'apprendre par la comment on fait revivre les
mots, on veut apprendre de morts (que I’on comprend comme s’ils n'avaient jamais vécu)

comment on doit - oui, ¢’est incroyablement a I’envers -vivre- comme si I’on était déja mort.>™

L’écriture du devenir réveille la subjectivité a elle-méme. L’existence ne se cherche pas
ailleurs qu’en elle-méme. C’est cela que déclare Orlando, au terme du récit, qui,
soyons-en slrs, n’est pas la fin de ses aventures, il est incapable de fournir de
conclusion a son existence. Toujours a vivre, toujours a éprouver et devenir, il ne peut
nous satisfaire d’un mot de fin. Il ne peut y avoir de conclusion, celle-ci est mortifére,
elle est ’eau qui se retire définitivement de la plage, le vent qui ne souffle qu’en une
direction, 1’arbre sans racine, la conclusion est 1’abandon du devenir. « For, when
anybody comes to a conclusion it is as if they had tossed the ball over the net and must

wait for the unseen antagonist to return it to them »*'.

3 Kierkegaard, S., Papirer Il A, 75. Cité par Colette, J., Idem.
330 Kierkegaard, S., Post-scriptum aux miettes philosophiques, trad. P., Petit, Paris, Gallimard, 1949, p. 140.
331 Woolf, V., Orlando, Collin Classics, London, 2014, p. 197.
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Chapitre VI. I.’écriture de l'intériorité

Je n’ai qu’un seul ami, — c’est I’écho. Pourquoi est-il mon ami ? Parce que j’aime ma peine et qu’il
ne me I’enléve pas. Je n’ai qu’un seul confident, — c’est le silence de la nuit. Et pourquoi est-il

mon confident ? Parce qu’il se tait*>.

1. Le désespoir du devenir

a. L’angoisse subsume I’existence

i. Echo d’une « vox clamantis in deserto »*>*

L’écriture nait d’un silence. Le devenir ne surgit pas sans étre d’abord convoqué,
cet appel ne peut s’¢lever que d’un silence premier. Par le biais de 1'écriture, le devenir se
libére du silence, il n’est plus condamné a un mutisme angoissant. La genése muette du
devenir trouve son expression dans la communication de 1’écriture. L’écriture est le premier
cri du singulier qui vient déchirer le silence de I’instant figé. Cette déchirure révele la
premicre douleur de I’existence. Le cri est la premiere expression par laquelle se donne
I’existant du singulier. La voix qui déchire ’opacité silencieuse constitue la premiére
exclamation, la premiere extériorisation de I’individualité. Comprendre comment se manifeste
la pureté de soi dans I'écriture, c’est d’abord de se tourner vers 1’affliction a 1’origine de ce
premier cri : le désespoir. Sans le premier son, la premiére manifestation, le désespoir n’est
pas assimilé, ni compris, I’homme doit tenter de naviguer a travers ce magma existentiel sans
s’y consumer. Avant le premier évenement de I’exclamation, les vapeurs du désespoir et de la
mélancolie assombrissent 1’horizon premier sans qu’il soit donné a 1’existant la possibilité
d’en déterminer la cause. Le désespoir est singulier deés lors qu’il est compris et appropri€, dés

lors qu’il peut étre crié.

352 Kierkegaard, S., Ou bien... Ou bien..., trad. F., et O., Prior, M.-H., Guignot, TEL, Gallimard, Paris, 1984,
p- 29.

333 Vox clamantis in deserto signifie “la voix de celui qui crie dans le désert”. C’est la réponse qu’offre Saint
Jean-Baptiste aux Juifs lui demandant s’il est Christ ou prophéte. Grand Dictionnaire, 1876, consulté sur
wikisource. C’est aussi le sous-titre de 1’ouvrage de L. Chestov consacré a la philosophie de 1’existence de
Kierkegaard.
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Le désespoir est un compagnon fidéle de Kierkegaard, il arpente les pages de ses
Journaux, il motive I’écriture et la pensée de 1’identité et du devenir. Dans ses réflexions
journaliéres, Kierkegaard retrace ’apparition du désespoir : il est provoqué par le péché
originel inhérent a I’existant : « I’angoisse du Néant cause du péché originel ; cause de la
chute du premier homme »***. Attentif a son propre désespoir, Kierkegaard fait de la
réalisation de sa non-vérité 1’apparition premiere du péché originel. Mais une fois passée la
reconnaissance initiale du sentiment qui 1’étouffe, il ne s’en trouve pas plus apaisé. Comment
étre, comment devenir, au-dela de cette angoisse initiale et de ce désespoir ? Le désespoir
jaillit de DI’impact laiss€ par les rencontres des couples réalité¢/identité et fini/infini.

Kierkegaard se livre :

L’existence entiére me remplit d’angoisse, depuis le moindre moucheron jusqu’aux mystéres de
I’Incarnation ; elle est tout entiére inexplicable pour moi, surtout moi-méme ; 1’existence entiére

est infectée pour moi, surtout moi-méme...>>

Cette identité inexplicable et malheureuse ne demande pas que 1’on refuse le fini,
I’infini ou la réalité. Il convient d’aller au-devant d’elle, d’accepter I’impact du coup de la
douleur. Le “moi-méme” est au cceur du désespoir. Tenter de se représenter le moi-méme ce
n'est pas refuser la réalité de sa douleur, mais au contraire I’embrasser et se I’approprier dans
ce qu’elle a de plus intime. C’est pourquoi la solitude semble étre 1’apanage du cri de
I’existence, condamné a retentir dans le désert. L’angoisse, puis le désespoir, empéchent
I’individu de se faire comprendre, il est enchainé a son ombre. Le voila séparé du reste du

monde :

Ce qui fait méme de la plus horrible réalité un apaisement rafraichissant, seul dans la société des
plus cruelles possibilités ; seul presque avec le langage humain contre moi, [...] seul dans les

tensions dialectiques, qui sans le secours de Dieu, conduiraient a la démence tout homme doué [...]

3% Chestov, L., Kierkegaard et la philosophie existentielle : vox clamantis in deserto, trad. T., Rageot et B., de
Schloezer, Librairie philosophique J. Vrin, Paris, 1948, p. 131.

3% Kierkegaard, S., Journal : extraits 1. 1834-1846, trad. K., Knud et J.-J., Gateau, Les Essais, Gallimard, Paris,
1931, p. 158.
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seul dans les angoisses jusqu’a la mort ; dans I’absurdité de la vie, sans pouvoir, méme si je I’avais

voulu [...] me comprendre moi-méme**.

S’il est difficile de fournir une définition claire de I’angoisse et du désespoir, c’est
bien parce qu’elles appartiennent au singulier et au propre. Communiquer leur violence est
I’affaire de I’indirect. La douleur du désespoir brouille les limites d’un paysage aride dans
lequel tout est étranger. Mais cette plaie lancinante motive I’écriture et sa production, elle

éclaire le vrai de la dialectique.

C’est a la fois la malédiction qui pése sur I'ceuvre kierkegaardienne et la raison de
sa pérennité. Le désespoir est le terreau du saut existentiel vers 1’écriture, elle est la possibilité
de D’existence et de I’identit¢ en devenir. Avec Chestov nous faisons de I’expression
kierkegaardienne vox clamantis in deserto®’ la plainte déterminante de I’existence a exprimer.
La voix de Kierkegaard est le plus souvent étouffée par I’histoire de la philosophie, 1’auteur
danois est la voix unique de celui qui crie dans le désert. Ce désespoir se retrouve dans son
ceuvre. Et précisément, 1'ceuvre kierkegaardienne ne fait sens que dans le désespoir désertique.
Un paysage désertique qui possede en germes la philosophie existentielle et avec pour horizon
le désespoir. Il écrit « le commencement de la philosophie n’est pas 1I’étonnement [...] mais le
désespoir »***. Elle résonne dans le silence. Nous I’avons souligné, la communication doit
rester indirecte, ce n’est qu’en errant soi-méme dans le désert que la voix de Kierkegaard peut
retentir jusqu’a nous. Le silence est donc un ¢lément décisif de 1’écriture kierkegaardienne,

I’ceuvre s’érige contre lui, contre le désespoir et la mélancolie.

Ce cri silencieux poussé par l'ceuvre kierkegaardienne est né de la mélancolie. La
plainte a su se faire entendre, elle retentit toujours dans I’entreprise philosophique moderne. A

chaque tournant et rupture philosophique, nous discernons un écho lointain, c’est la voix du

3% Kierkegaard, S., Point de vue explicatif de mon ceuvre d’écrivain ; Deux petits traités éthico-religieux ; La
maladie a la mort ; Six discours, trad. P.-H., Tisseau et E.-M., Jacquet-Tisseau, éditions de 1’Orante, Paris, 1971,
p. 50.

357 Chestov, L., Kierkegaard et la philosophie existentielle : vox clamantis in deserto, trad. T., Rageot et B., de
Schloezer, Librairie philosophique J. Vrin, Paris, 1948, p. 36.

38 Chestov, L., ibid., p. 34.
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singulier, la voix de la non-philosophie mais aussi de l'irruption formelle d’une nouvelle
écriture de la pensée existentielle. Le silence premier du désespoir s’éclaircit ensuite dans la
philosophie post-kierkegaardienne. Les philosophies de 1’existence se réapproprient cette
premicre impulsion de I’existence tout comme, peu apres Kierkegaard se réapproprie,
l'existentialisme®”. Pourtant, c’est contre ce courant naissant, celui du discours sur
I’existence, que Kierkegaard se dresse. Le cri du désespoir est adressé¢ a la parole qui fige

360 T a vérité

I’existence. Il le répete dans La dialectique : la philosophie « manque de probité »
n’est plus a l'ordre du jour, I'ontologie ne peut venir en aide a l'existant. La parole
ontologique est aussi mirage, elle n’a pas la puissance d’un cri qui déchire le silence, au
contraire elle est un bavardage sur tout et qui ne signifie rien. Le philosophe est en réalité
désintéressé de cette existence, car il n’en souffre pas, il n’a pas une impression propre de sa
vie singuliére existante, il se situe toujours “par rapport a” et jamais “a I’intérieur de”.
Kierkegaard est le premier a réaliser la stérilit¢ de ce paysage aride, tous vivent dans le
mirage, dans Iillusion « qui nous rend dupes de nous-mémes et a notre propre sujet »**" C’est
bien en cela que le désespoir est premier et qu’il conduit la premiere expression de
I’existence. L’existant est singulier, une unité immédiate que la science générale de 1’étre ne
peut percer a jour car elle place I’homme en dehors de lui-méme et réduit ce désespoir au

362

simple symptome d’une affection incurable’®”. Kierkegaard s’est fait entendre, il n’est plus

seul dans le désert.

C’est 1a le manque de probité et la naivet¢ d’une époque qui ne sait voir 1’illusion
miroiter. Kierkegaard se forme donc un nouveau langage afin d’exprimer le singulier, ce

langage démarre dans un cri. Apreés avoir gardé le silence pendant si longtemps, le premier

3% Selon M. Merleau-Ponty, Kierkegaard, le premier a « employé le terme d’’existence” dans son sens
moderne ». Merleau-Ponty, M., Sens et non-sens, Nagel, Paris, 1948, p. 127. Le terme d’existentialisme trouve
son origine dans « la perception du sens de l'absurde s’ajoutant & celle du tragique de la vie ». La pensée de
I’existence d’inspiration kierkegaardienne est autant un style littéraire qu’un mode de vie. Elle est une
conscience de 1’angoisse qui se répand dans toutes les sphéres de la vie. Dans son ouvrage L existentialisme,
J. Colette reconnait dans 1’auteur danois a la fois la figure de I’écrivain de génie mais aussi une certaine paternité
a la philosophie existentialiste. Colette, J., L existentialisme, PUF, Paris, 2007, p. 5-120.

360 Kierkegaard, S., Les ceuvres de ’amour ; La dialectique de la communication éthique et éthico-religieuse,
trad. P.-H., Tisseau et E.-M., Jacquet-Tisseau, éditions de I’Orante, Paris, 1980, p. 362

381 Idem.
32 Nous percevons ici I’héritage kierkegaardien qui influe sur l'ccuvre d’Heidegger. Avec I’ontologie

phénoménologique qu’il propose, il se place a la fois comme adversaire et successeur de Kierkegaard dans une
analyse de I’étre-la.
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son exprimé en est des plus douloureux et percants. Sa voix est la rupture, il donne en son seul
lieu l’intérét pour I’existence, le désert duquel jaillit ’existant. La dialectique se déchiffre
dans le cri exprimé sur cet horizon silencieux. Apres ce cri initial, Kierkegaard est en mesure
de présenter le singulier de 1’existence. Il se crée un théatre fait de multiples voix et a partir du

premier établissement de I’existence singulicre.

Aprées cette découverte de la douleur, il s’agit de mettre en scéne la naissance des
figures de I'existence qui peuvent la manifester. C’est par cette théatralisation, celle des
pseudonymes qui accompagnent Kierkegaard et le ravissent a sa solitude, que I’auteur lutte
contre le transcendantal. Il développe un nouveau langage pour se faire entendre du silence,
langage qui bénéficie d’une pérennité dans la philosophie, et la non-philosophie. J. Colette
affirme dans son ouvrage Kierkegaard et la non-philosophie : « mettre en jeu les figures de
Pexistant, c’est rompre avec le style transcendantal »**. La connaissance de soi et la
découverte de son identité se déroulent sur I’horizon du monde, elles appartiennent au monde.
Je ne peux me connaitre comme “Je pur” et hors du monde, la douleur du silence constitue ce
moi. Il n’y a pas d’ontologie du soi qui surplombe une vie du sujet de 1’étre. Je me découvre

dans la dialectique, dans I’intériorisation douloureuse.

La vox clamantis in deserto n’a pas fini de retentir. D’autres ont marché dans les
pas laissés par Kierkegaard. L’angoisse, le désespoir, sont devenus les pierres de touche de la
pensée de I’existence. La communication indirecte de la pensée singuliére a su pénétrer le
discours de I’existence dans la pensée philosophique moderne. Dans I’extériorisation de cette
« individualit¢ malheureuse »**, le silence s’est épaissi, mais le langage nouveau de la
non-philosophie rapproche de I’existant. Le langage qui révéele a la philosophie que I’intérét
pour I’existant est la seule manicre de se rapporter a I’étre est celui né d’un cri pris dans son
existence. J. Colette écrit de ce langage non-philosophique, de ce cri dans le désert que
personne n’était dispos¢ a entendre mais qui survit dans les fresques ésotériques de
I’écriture : « sans le savoir, bien des écrivains de ce si¢cle ont suivi Kierkegaard sur cette

voie, en imaginant divers stratagémes pour altérer les philosophémes de la pensée

363 Colette, J., Kierkegaard et la non-philosophie, Gallimard, 1994, p. 106.

3% Kierkegaard, S., Journal : extraits 2. 1846-1849, trad. K., Knud et J.-J., Gateau, Les Essais, Gallimard, Paris,
1954, p. 30.
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immanente »*®. Cette voix muette est pourtant la plus proche de I’individu, libérée des
prétendus remedes adressés au désespoir. Ce désespoir méme guide 1’existant a la dialectique,
entre « défaut de Dieu » et « sa proximité redouté» I’écriture kierkegaardienne est cette
« force étrangére », et pourtant jumelle, « a celle de la philosophie »*®. Philosopher, pour
Kierkegaard, c’est s’écrire dans ce que le “je” a de plus douloureux. Contre le langage
philosophique, c’est le dépasser pour se plonger dans la fiction, fréquenter I'autobiographie et

parfois méme se connaitre dans la musique®®’.

ii. Devenir malgré I’écharde dans la chair

L’écharde dans la chair a besoin d’étre contée. Cette formule, “I’écharde dans la
chair”, revient comme un refrain a travers toute l'ccuvre de Kierkegaard. Elle fait état de la
mélancolie a laquelle il ne peut se dérober et qui fait de lui un individu singulier. Cette
écharde dans la chair le révéle a sa particularité et a son entreprise d’écrivain ; il lui faut
communiquer I’existant. Esseulé dans sa douleur premicre, I’auteur se nourrit de cette
souffrance. Et bien qu’il réserve ces réflexions personnelles au Journal, 1’écharde se glissera

aussi dans l'ccuvre des pseudonymes.

Aprés 1’événement, le tremblement de terre, dont il taira toujours la réelle
substance, Kierkegaard constate qu’il est condamné a la familiarité de la douleur. Le journal
lui permet d’écrire ce qui perfore son étre, il écrit en 1843 : « en ce qui me concerne, depuis
mon plus jeune age il m’a été mis une écharde dans la chair. Si ce n’était cela, il y a
longtemps déja que je vivrais de la vie de tout le monde »**. Il ne s’agit pas pour nous
d’entreprendre un travail biographique, ou de chercher dans le récit de soi une raison derriére

la douleur, mais bien de voir dans le personnel ce qui motive I’intérét a I’existence. Il nous

385 Colette, J., Kierkegaard et la non-philosophie, Gallimard, 1994, p. 106.
3% Colette, J., ibid., p. 47.

367 La musique est un médium, un langage qui se fait entendre. C’est la thése des Etapes érotiques spontanées. La
musique y est présentée comme médium privilégié. « Le langage s’adresse a 1’oreille, ce que ne fait aucun autre
medium. L ouie est aussi le sens qui reléve le plus de 1’esprit ». Kierkegaard, S., Ou bien... Ou bien..., trad. F., et
0., Prior, M.-H., Guignot, TEL, Gallimard, Paris, 1984, p. 56.

3% Kierkegaard, S., Journal : extraits 1. 1834-1846, trad. K., Knud et J.-J., Gateau, Les Essais, Gallimard, Paris,
1963, p. 276.
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faut déterminer comment cet intérét se traduit en I’expression du devenir d’une unité de
l'existence. Comment une telle douleur peut-elle mener a I’expression du devenir, d’une
projection au-dela de I’instant de la douleur ? Cette écharde le tient alors constamment alerte
dans sa singularité. Si la douleur revient comme un refrain c’est précisément cela qui
I’empéche de mener la « vie de tout le monde »*®. Son étre entier est en tension, incapable de
s’extraire de la douleur pour se tourner vers I’extérieur : « j’ignore la crainte d’une résistance
extérieure, alors qu’il y a une résistance intérieure quand Dieu veut me faire sentir I’écharde
qui me déchire »*7°. L’éthique commune et le général auquel se conforment et obéissent les
hommes lui paraissent distants, vides de sens. Dans la douleur, le monde disparait autour de
lui, et le voila qui s’¢loigne du sentier et qu’il abandonne la foule, presque malgré lui, il se

détourne des discours qui prétendent le sauver.

Quelques années plus tard, en 1846, alors qu’il a 33 ans, Kierkegaard avoue avoir
accepté la douleur lancinante de cette écharde. Elle devient « mon écharde dans la chair »*"',
elle est propre a son existence. Il la choisit, il lui est inutile de tenter de s’y soustraire. Cette
dissonance douloureuse, 1’écharde qui est un corps extérieur logé au plus profond de I’étre,
constitue D’existant méme. L’auteur se retrouve malgré elle mais aussi par elle, elle est
toujours présente, toujours fulgurante, dans I’instant comme dans le devenir. Elle ne le
condamne plus au silence, elle donne sa voix a l'auteur : «je me suis compris comme
quelqu’un voulant faire valoir I’éthique générale ». Sa douleur nourrit son devenir éthique, il
témoignera de I’existence par I’éthique. Ce projet est humble, c’est 1a le mérite littéraire de
Kierkegaard. En revanche, 1’expression n’est pas le terme de sa souffrance. L’écharde de

I’auteur alimente la pensée de I’intérieur, elle est permanente, inséparable de la chair.

L’écriture permet de rendre visible cette douleur, elle permet de rendre manifeste
I’intérét porté sur cette existence a vif. Au-dela de 1’écharde dans la chair, la souffrance est
une compagne de 1’écrivain. Le nom de Sgren Kierkegaard évoque le plus souvent la peine de

ceeur et le mystére de sa séparation avec Régine Olsen. Et pour cause, la rupture des

39 Idem.
3 Kierkegaard, S., ibid., p. 33.

3 Kierkegaard, S., Journal : extraits 2. 1846-1849, trad. K., Knud et J.-J., Gateau, Les Essais, Gallimard, Paris,
1954, p. 32. C’est nous qui soulignons.
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fiancailles alimente a la fois les plus beaux et les plus déchirants passages de cette existence
mise en mots. La douleur irradie dans toute son ceuvre : « je ne pourrai pas enlacer fortement
la jeune fille comme on enlace un étre réel, mais je ne pourrai que la toucher avec des mains
tAtonnantes »°’*. La véritable jeune femme est vaporeuse et fantomatique, elle est toujours
moins réelle pour lui que cette écharde qui le transperce. Les étres qui peuplent la vie de
Kierkegaard ont tous la silhouette vaporeuse des fantomes, presque incorporels, ils arpentent
le monde et passent a travers ’auteur. Parfois, 'un d’entre eux se pare d’assez de couleurs
pour toucher I’écrivain, mais jamais ils ne réveillent plus son intérét que cette existence
blessée. Régine Olsen ne pouvait I’aider 2 mener la vie de « tout le monde » et a suivre
I’éthique commune. Trés vite, la couleur de ses yeux, le rouge de ses joues et la force de son
sourire se sont effacés, elle est redevenue vaporeuse, non plus I’étre aimée, jamais I’épouse,
mais toujours la muse qui accompagne le devenir soi de 1’écriture. Si 1I’écharde I’empéche
d’étre cet époux modele, elle est aussi ce qui le rend conscient de la possibilité de son
existence, pour refuser un devenir, il faut pouvoir déja se représenter ce devenir. C’est donc
cette douleur, ce mariage avorté, qui lui permet de se glisser dans ’existence de I’époux a

travers de 1’assesseur Wilhelm du Ou bien... Ou bien....

L’impossibilit¢ de voir une autre résistance que celle de D’intériorité prive
Kierkegaard du réel, « ma mélancolie durant bien des années a fait que je n'arrivais pas a me
dire “tu” a moi-méme au sens le plus profond*” ». Cette mélancolie est la raison pour laquelle
I’auteur écrit, la raison pour laquelle il se crée des pseudonymes. Ces pseudonymes sont la
création du “tu” a partir de soi-méme. Ils signifient la possibilité de soi saturant le réel. Ils
rendent manifeste 1’unité de sa propre existence qui, prise dans une telle passion d’elle-méme,
se figurent toutes les potentialités du devenir de son existence. Ce théatre d’ombre est la
licence nécessaire a Kierkegaard pour s’exister lui-méme, « ainsi ma mélancolie m'a tenu loin

de moi-méme alors qu’a la découverte et dans I'expérience poétique j'ai parcouru tout un

monde imaginaire »*".

372 Kierkegaard, S., Journal : extraits 1. 1834-1846, trad. K., Knud et J.-J., Gateau, Les Essais, Gallimard, Paris,
1963, p. 241.

33 Kierkegaard, S., Journal : extraits 2. 1846-1849, trad. K., Knud et J.-J., Gateau, Les Essais, Gallimard, Paris,
1954, p. 97.

374 Idem.
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L’écharde dans la chair est une constante de la vie de Kierkegaard, elle est I’origine
de D’écriture de I’intériorité. Malgré elle, 1’existant devient. Aussi salvatrice qu’elle est
déchirante, elle sauve Kierkegaard des faux discours existentiels des systémes philosophiques.
Il ne peut se satisfaire de ces explications systématiques, celles-ci atrophient les potentialités
du devenir. Non pas que le systéme soit infondé, Kierkegaard reconnait tout le mérite de la
philosophie hégélienne, mais plutot parce qu’elles ne font pas état de cette mélancolie, elles
ignorent la douleur de I’existence. Ce faisant, c’est I’existence dans ce qui constitue sa
particularité la plus singuliére qu’elle ignore. Désespéré, Kierkegaard ne peut espérer trouver
de reméde a ses maux, il lui faut les écrire lui-méme. Avec Chestov, il nous faut affirmer que
I’auteur ne demeure pas interdit face a I’ceuvre hegelienne, il n’en refuse pas dans la
démonstration, il déplore que sa douleur n’y soit jamais adressée. Elle annule et dissout cette
souffrance inhérente a 1’existence. L’écriture est le lieu de la légitimation de cette douleur.
Décu par le mutisme d’une philosophie célébrée avec forces d’éloges, Kierkegaard écrit la
résistance intérieure pour survivre. Bénédiction ou malédiction, I’écharde dans la chair justifie

I’entreprise kierkegaardienne d’écriture de I’intériorité, elle fait couler 1’encre.

b. Ecrire pour lutter contre le non-devenir

Le désespoir est intimement li¢ a I’écriture du devenir de I’intériorité. Comment
I’écriture peut-elle traverser ce désespoir, brouillard opaque et implacable, pour dévoiler les
perspectives du devenir ? La mélancolie semble plutdt entraver le devenir que compléter le
tableau I’identité. Les formes variées de ’angoisse, la mélancolie et le désespoir’”, sont des
vérités de 1’existence, elles sont toutes des modalités de la résistance intérieure. Elles se
propagent dans tous les espaces intérieurs de 1’existant et modifient la relation de I’individu a
son devenir. Elles fissurent I’unité synthétique de 1’existence. Mais pour celui qui ne cesse de
devenir, de se constituer, ces modalités doivent étre comprises comme des parties intégrantes
de lui-méme. Ces fissures font partie de 1’existence, il incombe a 1’individu de ne pas en faire
son seul soi-méme. L’existant s’efforce toujours de se dérober au désespoir. C’est pourquoi il
tente de se réfugier dans un soi-méme qui s’effrite dans 1’éternité, ou bien dans un soi-méme

st dissolu qu’il n’est plus que particule de I’histoire. Il lui est difficile d’affronter ce désespoir.

375 Ces notions ne sont pas synonymes. Nous les rapprochons seulement pour signifier la difficulté d’exprimer le
devenir face aux résistances intérieures.
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Ces modalités de la résistance intérieure se font objets d’écriture, elles sont couchées sur le
papier, pour mieux étre communiquées a d’autres intériorités en devenir. Le désespoir
kierkegaardien n’est pas une malédiction irrévocable, il dévoile I’identité. Dans la sphére
esthétique, le désespoir est justement ce qui constitue 1’éveil a soi-méme, il place 1’identité

face a elle-méme.

Dans 'ouvrage Ou bien ... Ou bien ... Kierkegaard défend la position selon
laquelle tenter de définir le désespoir est un projet impossible. Dissocier I’homme de son
désespoir c¢’est lui 6ter I’épreuve essentielle de la conscience de soi, c’est aussi retirer sa voix
a Dexistence. Aupreés de I’homme derriere 1’affliction nous pouvons tenter de trouver
I’éventuel remede. C’est bien a cet homme que s’intéresse le penseur de I’identité. Le
désespoir révele I’homme a sa propre existence, en cela il est un bien : « la condition de ton
désespoir est belle »*7%. Sans séparer ’homme de sa douleur, Kierkegaard est en mesure
d’affirmer que celle-ci est nécessaire a I’existence. Le désespoir n’est vrai qu’en tant qu’il est
ressenti par et dans I’intériorité. Le désespoir est un sentiment intime, intérieur, qui permet le
devenir. Accuser le monde extérieur de cette maladie est se refuser de soi-méme, c’est se
rendre soi-méme aveugle au monde et a I’amour qui I’habite. Tandis que reconnaitre ce
sentiment comme intérieur permet d’avancer, de devenir soi-méme pour ensuite embrasser le
monde dans toute la délicatesse et fragilité de notre existence. Le désespoir rend prévalent les
maux de I’homme, mais d’un extréme a 1’autre, le balancier de 1’existence doit mener a I’unité
du soi-méme. Suivons alors I’ordre sommé par 1’auteur : « désespere alors, de toute ton ame,

et de tout ton esprit »*7".

La ligne de conduite ainsi lancée, les premiers ponts de la communication sont
jetés. Ce sont les débuts de la relation d’homme a homme, Kierkegaard écrit son désespoir
pour rendre compte de son existence. Et voici que 1’auteur est désormais en mesure de
discerner le “tu” qui manquait a son “je”. Présent a la fois dans 1’écriture et dans le devenir, le
“tu” dévoile a I’homme souffrant la beauté de sa condition. Le désespoir est la main tendue de

I’un a I’autre, de celui qui s’exprime, s’existant, a celui qui souffre, se résistant : le désespoir

376 Kierkegaard, S., Ou bien... Ou bien..., trad. F., et O., Prior, M.-H., Guignot, TEL, Gallimard, Paris, 1984,
p. 502.

377 Idem.
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est « une idée qui me prouve que mon esprit est congénére du tien »*’®

. Certes je me trouve
alors dans un premier et faux rapport avec moi-méme, mais une fois dépassé, cette relation me
permet de me tourner moi-méme vers le devenir. Une idée qui est permise par la
communication, plus précisément par la communication indirecte. Le partage et la
reconnaissance de cette résistance intérieure est la certitude que la communication ne sera pas
un cri balayé par la chaleur du désert. Par-dela la douleur, la communication est possible.
Ainsi, a partir de la douleur reconnue, 1’existant peut se rencontrer pour mieux s’¢lancer dans
le devenir de son étre. Se connaissant, il se choisit. Je « choisis donc le désespoir, — le
désespoir lui-méme est un choix ; car on peut douter sans choisir de douter, mais on ne peut
pas désespérer sans le choisir »*”?. L’acte de désespérer est un pivot de I’individualité, il
établit la communication de I’existence et permet 1’intelligibilité du devenir. Cet échauffement
intérieur, la brilure intime du désespoir est 1’éternité rencontrée par 1’intériorité : « on se
choisit soi-méme dans sa validité éternelle »**. La résistance intérieure est la brilure de la
vérité, et selon la formule de R. Char, elle est comme la « blessure la plus proche du

soleil »*8!,

L’affliction du désespoir se décline dans toute écriture de 1’existence. Du moins
est-elle saillante dans 1’écriture de la subjectivité et dans les ceuvres de Kierkegaard et de
Woolf. Précisément parce qu’elle fait apparaitre les maux de ’homme et les conditions de son
existence, 1’écriture de I’intériorité sillonne les tracés du désespoir dans 1’existence. Chez
I’autrice anglaise, la résistance intérieure du désespoir est également une amie fidele et

persévérante. Elle I’attend a chacun des détours qu’emprunte le chemin de sa vie :

Now is life very solid or very shifting ? I am haunted by the two contradictions. This has gone on
for ever ; will last for ever ; goes down to the bottom of the world - this moment I stand on. Also it

is is transitory, flying, diaphanous. I shall pass like a cloud on the waves. Perhaps it may be that

378 Kierkegaard, S., ibid., p. 503.
3 Kierkegaard, S., ibid., p. 504.
380 Idem.

381 Char, R., Feuillets d’Hypnos, 1946.
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though we change, one flying after another, so quick, so quick, yet we are somehow successive and

continuous we human beings, and show the light through.>®

Le brouillard obscur, opaque, qui se refuse a la compréhension, ainsi qu’a la communication
immédiate, est la matiére de nombreuses réflexions de la part de Woolf. Le soi-méme,
synthése unifiée des forces contraires de ’existence, est ce qui laisse passer « the light
through ». Entre solidité et mouvant, le désespoir révele ’écueil de cette vie « transitory,
flying », duquel il faudrait se détourner, sans pour autant plonger dans « [the] very solid »,
I’éternité « [that] will last for ever ». Voila les faux rapports que 1’on peut entretenir avec
soi-méme, et desquels elle se rend maitresse en les écrivant. C’est la beauté dangereuse de
I’autre que soi-méme, la tentation des extrémes. Le désespoir précipite a la dissolution de son
étre dans I’infini ou a la concentration de son essence absorbée par le tissu du monde. Mais
Woolf tire de la conscience de son désespoir 1’écriture de ces extrémes. Ici, elle s’est déja
choisie, les deux rivages qui bordent son existence lui apparaissent mortels, elle est parvenue

a la passion de son existence.

L’€écriture révele que le désespoir non compris est le synonyme d’un non-devenir.
Le désespoir incompris empéche le devenir et sature 1’existant d’angoisse. Voila une autre
résistance intérieure qui se trouve exposée par la littérature. Face au monde, la réalité de la
liberté est une donnée qui ne peut s’effacer. Je me choisis, je deviens, la liberté est une réalité
de mon monde. Elle est la possibilité d’une possibilité que je suis en mesure de réaliser. Sans
jamais offrir de remede au désespoir, la liberté de la réalité de I’existence se transforme en

383

angoisse™". Dans I’angoisse, le reflet que me renvoie le miroir ne m’est d’aucun secours, je ne

382 Kierkegaard, S., Journal : extraits 2. 1846-1849, trad. K., Knud et J.-J., Gateau, Les Essais, Gallimard, Paris,
1954, p. 218.

3% Nous pensons évidemment a la dette de Sartre a ’égard de Kierkegaard dans son ouvrage maitre [ ’Etre et le
néant. Ici, il faudrait souligner la dette intellectuelle de Sartre vis a vis de Kierkegaard. Citons seulement ce
passage tiré du Concept d’angoisse : « 1'angoisse est la peur non de tel ou tel ennemi, mais de la peur elle-méme,
peur sans objet, ou plutdt peur de ce néant d'objet qui est le temps, en lequel tout objet s'engloutit et disparait.
L'angoisse est comme le vertige, non pas peur de la chute, mais au contraire attrait démoniaque du néant, dilution
de I'étre dans une temporalité sans esprit, dans une aliénation sans liberté : « on peut comparer l'angoisse au

vertige. Quand I'eeil vient & plonger dans un abime, on a le vertige, ce qui vient autant de 1'eeil que de 1'abime, car
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m’y vois plus. L’image de moi-méme qui se présente 2 mon esprit ne correspond pas a la
réalité projetée face a moi. Je ne peux devenir, puisque je ne suis pas moi, je ne suis pas réel,
tel que je suis et existe maintenant. C’est dans ce moment hors du temps que vient se nicher
I’angoisse : « s’angoisser, c’est s’angoisser de devenir, par le seul fait de son angoisse, ce que

¥ L’idée d’une destination vers laquelle se dirige mon étre est ce qui

I’on s’angoisse d’étre »
pétrifie la pensée de D'intériorité, elle empéche et rend nulle toute tentative d’exprimer
I’intériorité. Contre cette angoisse, l'expression du devenir, fictive ou autobiographique, est
comme une bouée jetée a la mer. Elle vient secourir 1’individu face au mensonge du miroir.
Cet exces de possible sur le réel mais aussi le rapport erroné de I’homme a lui-méme sont des
thémes traités par The Waves. Rhoda choisira d’embrasser 1’éternité plutdét que de se
soumettre a 1’angoisse, et a travers Bernard, ’autrice donne a voir D’intériorit¢ d’un
personnage complétement abandonné a I’angoisse : « it would have been happier to have been
born without a destiny »*™®. Ses six personnages se trouvent, eux aussi, dans un temps aliéné
par I’angoisse. Chaque personnage est ballotté par les flots de 1’existence, effray¢ a la vue des
rivages escarpés. Ils rendent manifeste le non-devenir qui réde dans 1’existence de celui qui

s’abandonne aux résistances intérieures. L’existence est alors I’image qui se refléte dans cette

immense étendue d’eau.

C. L’écriture de soi et la question du suicide

A force de cotoyer le désespoir, 1’écrivain ne sombre-t-il pas lui-méme dans une
détresse impénétrable ? Jusqu’ou peut mener ce désespoir ? Pouvons-nous, et plus encore
devons-nous, ignorer les éléments de vie qui s’échappent dans Dl’activit¢ d’écriture de
I’intériorité ? Comment se traduit le plus profond des désespoirs dans et au-dela de I’écriture ?
Si le suicide est présent dans I’écriture de 1’identité, comment se traduit-il dans I’existence

véritable de 1’auteur ? L’écharde dans la chair de Kierkegaard et refrain lancinant de la

on aurait pu ne pas y regarder ». Kierkegaard, S., Miettes philosophiques ; Le concept d’angoisse ; Préfaces,

trad. P.-H., Tisseau et E.-M., Jacquet-Tisseau, éditions de I’Orante, Paris, 1973, p.163.

3% Brezis, D., Kierkegaard ou la subjectivité en miroir, éditions Kimé, Paris, 2004, p. 24.

38 Woolf, V., The Waves, Wordsworth Classics, Hertfordshire, 2000, p. 113.
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mélancolie qui résonne aussi dans les pages de Woolf interroge quant au refus ultime du

devenir : le suicide.

La question du suicide surgit dés lors que I’on admet du désespoir qu’il est partie
intégrante de I’existence. En effet, écrire sur l'existence, investir complétement 1’ intériorité a
partir de D’intérét premier pour sa propre existence, c’est aussi prendre le risque d’étre
précipité par la pensée pure dans le gouffre d’un désespoir intérieur. Le désespoir brouille
alors toute vision de I’existence en tant qu’elle est synthése de ’infini. Elle devient insondable
et finie. Le pocte désireux de communiquer I’effort de devenir, la tiche de se maintenir
comme unité, se retrouve pris au pi¢ge de par son propre contenu. Ce poete est un esthéticien,
un comparse de Johannes, il ne peut sortir de 1’instant du désespoir pour se projeter au-dela du
fini. Pour ’auteur, le danger qui menace 1’écriture est de s’approcher trop prés de ce gouffre,
et d’y tomber. Kierkegaard revient sur ce péril dans Ou bien ... Ou bien : « d’un pocte en
général est un sacrifice humain »**. Cela vaut malheureusement aussi pour notre romanciére
britannique. Les yeux du pocte sont les fenétres ouvertes d’une intériorité fragile. Lorsqu’ils
regardent 1’éternel comme ce qui permet au devenir d’étre ils se rendent vulnérables a la
menace de cette autre vérité de I’existant : sa mortalité. Ces experts du devenir sont pris du
désespoir le plus profond devant I'éphémere du présent. Ce sort n’est pas une fatalité, mais il

est la maladie propre au poete, qui, a vouloir parler de I’existence oublie d’exister.

Il serait ais¢ de se laisser aller a une lecture trop herméneutique de 1’ceuvre de
Woolf lorsqu’on connait le sort de 1’autrice. Mais son ceuvre est encombrée jusqu’a I’asphyxie
de ces miettes de désespoir : « I meant to write about death, only life came back breaking in
as usual. I like, I see, to question people about death. I have taken into my head that I shan 't
live till 70 »**". Son sort est scellé. Woolf semble toujours laisser une place a la mort, comme
si celle-ci la guettait toujours. Consciente de ce fossé entre la réalité qu’elle €éloigne par
I’écriture, et le réconfort qu’elle retire de 1’expression du devenir, Woolf laisse la mort lui

rappeler que son existence appartient au monde du fini. « No echo comes back. I have no

3% Kierkegaard, S., Ou bien... Ou bien..., trad. F., et O., Prior, M.-H., Guignot, TEL, Gallimard, Paris, 1984,
p. 502.

387 Woolf, V., The Diary of Virginia Woolf, vol. 2, ed. A. O. Bell, the Hogart Press, London, 1978, p. 167. Elle se
suicide en se noyant a 59 ans.
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surroundings. [...] Those familiar circumvolutions — those standards — which have for so
many years given back an echo & so thickened my identity are all wide & wild as the desert
now »**. Woolf a son propre désert avec elle se mouvant, mais cette fois la vox clamentis in
deserto ne trouve aucun écho, il n’y a personne pour recevoir I’expression de son désespoir.
C’est plutot la vie qui fait irruption dans ses réflexions, la réalité se tient a distance car c’est
toujours la dissection du désespoir dans son rapport au temps qui I’intéresse. La maladie la
ronge, bien réelle, la dépression est le mal qui ’emporte. Et quand 1’écriture n’est plus le

refuge dans lequel elle se sent exister, le piege se referme sur elle.

Pour Kierkegaard, le suicide est I’extrémité dans laquelle I’intériorité aveuglée par
la pensée pure se précipite. Au sein de la dialectique, 1’existant, 1’écrivain, est submergé par le
désespoir et ne congoit plus son étre en dehors de la pensée pure. La synthése entre infini et
fini sans cesse reconduite n’a plus lien. L’écriture ne suffit plus a I’existence puisque la
pensée se donne simultanément dans D’intériorit¢ et dans 1’existence. Dans le cas ou
I’existence est posée en méme temps que la pensée le devenir se refuse. L’identité n’est plus
faite que de pensée, elle est « thickened ». 1l lui est impossible de se porter au-devant, figée et
immobile, elle ne voit pas le piege se refermer sur elle. Son existence se s€dimente autour de
cette pensée, ses pensées forment les barreaux de sa prison et la voila piégée dans son propre
esprit. Les clés de ’existence sont dans le temps, dans la réalité vécue de I’existant sorti de sa
pure pensée, mais cette vérité lui échappe. C’est pourquoi le ressentiment du penseur pur est
dirigé vers le temporel, c’est lui qui s’échappe. Avec ’acte ultime du désespoir ¢’est comme

si ’homme s’écriait : « avec ce coup je tue le temps, je le fais mourir »**°

. Le désespoir le plus
intense est a la fois vertu, découverte de soi, et existentielle fatale. L’existant y perd tout

immédiateté, il se délite dans le temps et n’existe plus que pour sa propre pensée.

Si I’écrivain est la proie facile de cette malédiction de la pensée pure, celle-ci est
une menace pour tout existant. La mise en garde de la littérature, a I’instar de 1’écriture
elle-méme, est a la fois remede et poison. Dans la fiction The Waves, la perte de soi dans les

labyrinthes de la pensée pure est un fléau que subit Rhoda.

388 Woolf, V., The Diary of Virginia Woolf, vol. 5, ed. A. O. Bell, the Hogart Press, London, 1984, p. 299.

3% Kierkegaard, S., Journal : extraits 2. 1846-1849, trad. K., Knud et J.-J., Gateau, Les Essais, Gallimard, Paris,
1954, p. 87.
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Therefore I hate looking-glasses which show my real face. Alone, I often fall down into

nothingness. 1 must push my foot stealthily lest I should fall off the edge of the world into

nothingness. I have to bang my hand against some hard door to call myself back to the body**°.

Ce néant est I’appel de la pensée. Face au gouffre créé par ses pensées, la réalité
n’est pas le refuge de I’existence. Elle ne la reconnait pas, du moins le lien entre elle et le
monde est rompu. Les miroirs mentent car son reflet n’existe que dans son esprit. Le tic-tac
des horloges est aussi le chant du mensonge, Rhoda veut s’en délivrer, elle souffre d’étre le

grain de sable coincé dans les rouages de la pendule. Elle n’existe pas, elle n’existe plus.

Comment prévenir ce mal de I’existence ? Comment réveiller la pensée a la réalité
vécue, la mettre face au devenir constant de 1’existence ? Kierkegaard le souligne a nouveau,
I’existant doit se choisir lui-méme face au désespoir de son existence. L’ame en peine,
accablée, n’est pas elle-méme face au désespoir complet, elle n’est que pensée, sans contact
avec I’extériorité, elle est étrangere a la liberté, elle ne peut se choisir dans le moment du
désespoir. La liberté, accueillie dans la synthése du soi-méme, est ainsi définie par
Kierkegaard : elle est «ce qui est a la fois le plus abstrait et le plus concret »*.
L’individualité malheureuse ne peut se choisir car elle ne se reconnait pas comme libre. Elle
est restreinte a la « validité éternelle de la personnalité, non pas dans sa bénédiction, mais
dans sa torture »**?, ¢’est-a-dire qu’elle ne s’ouvre pas au fini de son temps, elle ne peut
devenir et cela la déchire. C’est toujours la liberté que I’individualité cherche et qui lui
échappe. Le soi-méme ne peut étre, justement méme, qu’en s’extrayant a cet absolu de son
intériorité. Rhoda est seule parmi les moths qui I’entoure, sa vie est une lente descente vers la
pensée pure. Le lecteur le sent, elle ne pourra en réchapper, I’extériorité ne constitue plus son
horizon, son ciel est une nuit sans lune. Le suicide de Rhoda est I’ultime tentative de toucher a
cette liberté qui manque a son existence. Dans la mort, elle court toujours apres cette liberté

qui peut faire d’elle la méme au travers du temps. Apres son suicide, Bernard se souvient

30 Woolf, V., The Waves, Wordsworth Classics, Hertfordshire, 2000, p. 23.

31 Kierkegaard, S., Ou bien... Ou bien..., trad. F., et O., Prior, M.-H., Guignot, TEL, Gallimard, Paris, 1984,
p. 505.

32 Kierkegaard, S., ibid., p. 506.
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d’elle, comme d’un oiseau enfermé dans une cage. Elle vole sauvagement a la recherche
d’une échappée, sans pouvoir s’arréter un instant pour voir les rayons de soleil filtrés a travers
la fenétre ouverte : « [she] flies with her neck outstrand blind fanatic eyes, past us attic »**.
Et Kierkegaard d’ajouter dans le Ou bien... Ou bien... : « méme celui qui se donne la mort ne
veut pourtant pas au fond se séparer de lui-méme »**. Le choix de la mort n’est pas la

séparation, mais 1’ultime tentative pour une ame accablée de toucher a la liberté du devenir.

L’écriture de soi par le moyen de la non-philosophie et de la fiction rend manifeste
’espace du désespoir dans 1’existence. A la fois moteur et rouage de 1’écriture subjective, la
douleur de I’existant et toutes ses ramifications font partie du soi-méme. L’intériorité qu’une
dialectique défaillante a laiss¢ vulnérable est un passage de D’existence dont la
non-philosophie peut faire état. Sans admettre ce désespoir et cette angoisse qui envahissent
I’intériorité, I’écriture ne peut signifier la pureté de soi en devenir. Le désespoir donne la
parole au “je”, un “je” qui se fait connaitre par 1’écriture et se dévoile aux lecteurs, dans son

histoire, son présent et son avenir.

2. DL’intimité écrite

a. Le “Je” de I’autobiographie

Parce qu’il est pour les proches jardin de solitude, le cimeticre est par excellence le
lieu du recueillement et de I’effusion du vrai. C’est dans ce moment de secret que sont
échangées les plus belles promesses. Dans le Post-scriptum, Kierkegaard nous relate une
saynete de I’intime que 1’espace du cimetiére lui a livré. Un vieillard et un enfant pleurent un
proche disparu. Kierkegaard les surprend malgré lui, mais le contenu de leur conversation
retient son attention. Leurs larmes se mélent et notre auteur comprend que le mort est le fils

du vieillard et le pére de I’enfant. Cette balade au cimetiere traduit la volonté de lutter contre

3% Woolf, V., The Waves, Wordsworth Classics, Hertfordshire, 2000, p. 111.

3% Kierkegaard, S., Ou bien... Ou bien..., trad. F., et O., Prior, M.-H., Guignot, TEL, Gallimard, Paris, 1984,
p. 506.
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le spéculatif dans les moments les plus intimes et personnels de la vie. Qui cherche-t-on dans
un cimetiére ? Est-ce les vivants et leurs promesses ou les morts et leurs souvenirs ?
Kierkegaard poursuit avec une réflexion sur la vérité de 1’épitaphe et les échos survivants de
la voix du “je”. Ce “je” qui, dans son ceuvre, est son arme privilégiée. L’épitaphe est la parole
qui ponctue la vie, elle contient les derniers mots d’une existence. L’au revoir final est le cri
du mort, la parole la plus passionnée d’un existant. A qui s’adresse le “je” de 1’épitaphe si ce
n’est a son existence méme, et a celui qui voudra bien I’entendre ? « Quelle intériorité de cette
parole, justement en raison de la contradiction qu’elle renferme »*° | C’est 1’écriture la plus
intime qui soit que de graver le marbre de son existence, dire “je suis 1a” sans jamais 1’étre. Le
disparu est ’homme gravé dans la chair du monde, il s’immortalise dans la mort, il est au
monde alors méme qu’il y a disparu, qu’il s’en efface : « avoir tout contre soi, n’avoir aucun,
aucun moyen d’exprimer directement son intériorité et pourtant s’en tenir a sa parole, c’est 1a
la vraie intériorité ». Pour 1’artiste de la communication indirecte, la réflexion de 1’épitaphe
renvoie a la totalité de sa propre ceuvre. Quel est le “je”” qui restera apres sa disparition, quelle
parole lui tiendra lieu d’épitaphe ? La rencontre de I’épitaphe est un téte a téte avec 1’intimitg,
c’est la fausseté de l'intériorité qui ne se maintient vraie que dans I’instant alors que la mort
est tout a fait vraie a travers le temps qui passe. N’est-ce pas la le sentiment qui se dégage a la

lecture de I’ceuvre kierkegaardienne ?

Cette saynete contée par Kierkegaard compléte la réflexion sur ce “je” choisi qui se
révele dans I’écriture, dans 1’autobiographie, le journal intime, et a certains égards dans la
fiction. Le projet autobiographique est cette méme conversation de 1’existence comme
¢ternelle et gagnée par-dela la mort. Le “je”, soi-méme révélé, se dévoile dans le journal
intime et le récit de vie qui sont des voyages de I’intériorité. L’autobiographie est I’aventure
du soi qui s’écrit. Le “je” écrit a partir et dans 1’intériorité. Il semble étre le contenu méme de
la communication. C’est bien le “je” qui vit, expérimente, existe. Puisque la communication
se fait « sur le plan de I’existence et dans le sens existentiel »**°, ¢’est une intériorité qui parle
et agit. Il ne prétend pas présenter I’existence, mais seulement son existence, du choix de
soi-méme jusqu’au devenir singulier. Le discours de I’existence mené par le “je” est toujours

indirect, il s’élance a partir de et dans I’intériorité annoncée. Ce “je” a un pouvoir auquel le

3% Kierkegaard, S., Post-scriptum aux miettes philosophiques, trad. P., Petit, Paris, Gallimard, 1949, p. 201.

3% Kierkegaard, S., Les ceuvres de ’amour ; La dialectique de la communication éthique et éthico-religieuse,
trad. P.-H., Tisseau et E.-M., Jacquet-Tisseau, éditions de I’Orante, Paris, 1980, p. 374.
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“on” objectif de la pensée moderne ne peut prétendre. Le “je” transforme la communication, il
dit la vérité. L’intime de cette expression est le lieu ou le “je” personnel s’épanouit dans la

veérite.

Cette idée du “je” de I’intériorité qui dicte I’existence de I’intérieure est complétée
par les écrits journaliers de Virginia Woolf. L’image de la nageoire qui fend la surface de I’eau
est convoquée a de multiples reprises dans son ceuvre. Elle fait état de la présence du “je” qui
rompt le calme plat de I’eau et signale son intériorité a I’existence. En plusieurs endroits de
son ceuvre, ses journaux, Ihe Waves, la nageoire, le “je”, bouleverse la surface infinie de
I’océan de I’existence. « Leaning over this parapet I see far out waste of water. A fin

turns »*". [The] fin interrompt I’intemporel, avec lui, le fini et le devenir font irruption dans le

paysage.

S’il n’est pas nécessairement ou volontairement écrit en vue d’étre publié, le
journal intime traduit la dialectique kierkegaardienne de l'existence, entre fini et infini,
validité éternelle et mensonge de I’instant. Il rend intelligible les moments ou le “je” se trouve
le plus vulnérable dans son rapport a I’existence. Le “je” du journal traduit les états d’ames, il
confesse I'intimité et ’intériorité. Il ne s’agit pas d’aveux miévres, mais de la quéte de soi
dans le devenir. L’écriture de soi est plus que la volonté de s’acquitter des pesanteurs des états
d’ames, elle dépasse les confessions sirupeuses pour voler directement a la vérité de soi. A
I’occasion, le journal intime devient le lien de 1’éthique privée, des principes intérieurs et
vrais que se donnent le “je” a lui-méme. Kierkegaard 1’écrit : « la contrainte est dans ces
cas-la 1'unique chose qui aide, car l'infini est une puissance trop grande pour pouvoir servir
seule de reméde en pareil cas »**%, la seule contrainte qui vaille est celle que le “je” se dicte &
soi-méme car elle seule peut lui étre vrai. Pour les diaristes, chaque page devient une réplique
d’un soi, ensemble elles constituent le dialogue propre de leur existence. C’est le repli le plus
intérieur qui soit, le plus intime et vrai, il exprime la validité¢ de son existence. Le journal

intime est le fin in waters de I’existence, le “je” émerge des profondeurs de I’existence.

3T Woolf, V., The Waves, Wordsworth Classics, Hertfordshire, 2000, p. 107.

3% Kierkegaard, S., Journal : extraits 2. 1846-1849, trad. K., Knud et J.-J., Gateau, Les Essais, Gallimard, Paris,
1954, p. 132.
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Cet ¢état suspendu de soi-méme dans 1’espace et le temps de 1’écriture sont le terrain
sur lequel I’écrivain peut découvrir la beauté de ce soi-méme. Quant a sa lecture, elle révele le
chemin de I’hésitation comme I’expression primitive et vraie de I’existence. L’écriture de soi
éclaire d’une nouvelle lumiére le paysage existentiel. En se choisissant soi-méme, puis une
nouvelle fois dans D’écriture, 1’éthique de ses propres jours se révele dans le devenir.
L’individu est sa finalité elle-méme, le soi-méme est sa propre fin : « ce n’est que lorsque je
regarde ma propre vie éthiquement que je la vois dans sa beauté » *°. L’écriture permet de
comprendre le devenir et non plus que d’observer la lutte. Elle révele ses richesses et sa
beauté alors que le “je” décide de la voir éthique, « je vois aussi I’achévement, chaque fois

que je le veux, si j’ai le courage de le vouloir ; sans courage, je ne vois en somme rien

d’éternel du tout, et donc rien de beau non plus ». Telle est la poésie de 1’intime.

L’autobiographie est aussi une réflexion sur 1’existence. C’est le saut du “je” vers
lui-méme. L’écriture fait entrer la personnalité dans la communication. Elle conte la véritable
histoire de la vie. Le cri du “je” est le plus haut point de I’intériorité : « le sujet de
I’expérience découvre et décrit ce qui est le plus haut, plus haut du point de vue de

40 Avec la voix du “je”, le

I’intelligence et de la pensée, mais du point de vue de I’intériorité »
lecteur peut s’élever aux sommets de la vérité d’une intériorité. C’est la méthode narrative, le
moyen de communication qui permet de partager sa propre vie comme autant de moments de
vérité. Dans le journal intime et les confessions, la mort rode toujours, elle est
’arriere-pensée, le fini qui dicte a I’intériorité de coucher sa vérité sur le papier, et au méme
moment, c’est la validité vraie de toute éternité qui se trouve écrite. Le moment ou la page

accueille I’encre du stylo est I’instant ou une certaine non-vérité se fait vraie. Il rend une

forme de certitude de 1’existence.

Quel doit étre le contenu de I’écriture intime, de 1’autobiographie ou bien du journal
intime ? Comment parler du devenir, de son propre devenir ? Ce sont les mémes questions
que se pose Woolf lorsqu’elle est invitée a rejoindre le Memoirs Club. Sous 1’impulsion de

Molly MacArthur ce cercle privé se compose autour des membres fondateurs du Bloomsbury

3% Kierkegaard, S., Ou bien... Ou bien..., trad. F., et O., Prior, M.-H., Guignot, TEL, Gallimard, Paris, 1984,
p. 551,

40 Kierkegaard, S., Post-scriptum aux miettes philosophiques, trad. P., Petit, Paris, Gallimard, 1949, p. 248.
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Group. Ce groupe d’intellectuels, tous a peu prés agés d’une quarantaine d’années, doivent
s’écrire et se partager chacun a leur tour. Un par un, ils doivent s’adonner a I’exercice du
memoirs, puis lire ces fragments devant le reste du groupe. Ce partage des morceaux de
devenir passés demande des uns et des autres qu’ils se replient sur eux-mémes. Woolf
s’inquicte, qu’est-ce qui justifie que I'on s’écrive soi-méme ? Quelle est la valeur de son
devenir propre ? Quelle expérience vaut la peine d’étre racontée ? « What are our memoirs to
be about, if the Memoir Club is to go on meeting, and if half members are people like myself
to whom nothing ever happens ? »*°'. Peu importe le contenu, c’est la tiche de s’écrire, de se
rassembler soi-méme au moment de la dialectique qui sublime I’écriture des memoirs.
L’autrice se retrouve dans I’écriture, elle s’apparait a elle-méme : « [ still seem to myself a
subject of inexhaustible and fascinating anxiety ? », « but always, always with interest ». Il ne
s’agit pas de se voir composé de milliers de fragments qui forment une totalité singulicre et
systématique, mais plutdét d’observer comme la succession de ces fragments meéne au
soi-méme. Un soi-méme qui n’est jamais le méme et pourtant toujours méme dans I’effort qui

constitue son dévoilement primitif.

Loin de Woolf I’idée de fournir les pieces d’un puzzle qui doit mener au portrait de
son identité, non, le Memoirs club réveille 1’intérét pour sa propre identité, pour son propre
devenir. De cette entreprise voient le jour les magnifiques fragments de vie, ses Moments of
being® : 22 Hyde Park Gate, Old Bloomsbury ou encore Am I a Snob ? Elle se référe alors a
ses journaux, qui sont autant d’expériences de « different methods of catching the self in the
diary »**. Tous membres d’un groupe désormais reconnu, ils jettent leur regard vers le passé

pour se remémorer le moment présent.

Soulignons-le, nous ne pouvons jamais véritablement écrire le devenir, il est
insaisissable car il est un effort de synthese entre le fini et I’infini. Ce que se propose de faire
I’autobiographie est plutét de communiquer I’existence. Cette communication devient

elle-méme une forme de vie, bien qu’elle soit toujours indirecte. Dans I’intime de 1’écriture ce

O Woolf, V., Moments of Being, Harvest books, San Diego New York, Harcourt, 1985, p. 204.

2 Moments of being est le titre de I’ouvrage qui regroupe les contributions de Woolf au Memoirs Club ainsi que
Reminiscences et A sketch of the past.

43 Lee, H., Virginia Woolf, Chatto & Windus, London, 1996, p. 530.
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n’est pas tant ’expérience qui constitue le cceur de 1’intime mais la communication de ce
vécu. Tel est le mystére qui enveloppe a jamais nos deux auteurs, ils ont noirci de leurs
confessions de nombreuses pages de journaux intimes, mais demeurent a jamais inconnus.

Ces “je” parlent de I’existence, sans jamais parler véritablement d’eux.

L’autobiographie ne vise pas une destination particuliere, elle est toujours
inachevée. L’absence de terme est nécessaire a cette écriture du devenir. Chaque ceuvre se
donne un horizon a rejoindre, dans lequel elle pourra se dissoudre. Cette aventure
recommence a chaque ceuvre, sans qu’elle se dissolve réellement dans 1’horizon. L’écriture
creuse plus encore le paradoxe de la présence a soi-méme, elle s’¢loigne d’elle-méme et
pourtant c’est en la poursuivant que I’on peut espérer toucher du doigt I’infini de 1’horizon.
L’ouverture au devenir est constitutive de I'existence, le point final n’est pas le terme de
I’existence. En ce sens, 1’autobiographie est aussi vraie que I’épitaphe. Cette derni¢re phrase
est toujours vraie car elle demeure éternellement fausse. Elle est la parole vivante d’un mort,
une détermination de I’intériorité qui n’est plus devenir et pourtant toujours tournée vers le

futur. Permettons-nous d’écrire ici I’épitaphe qui survit a I’intellectuel danois :

Encore un peu de temps

Et le ciel est gagné,

Et toute cette lutte

Se sera dissipée,

Dans la salle pleine de roses, je puis
Sans interruption

Et pour I'éternité

Parler avec Jésus.
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b. Se choisir soi-méme dans 1’écriture

S’écrire est s’exister. L’écriture kierkegaardienne n’est pas simplement description
et compte rendu de I’existence. Kierkegaard avance comme un funambule sur une corde
tendue, en contrebas il peut observer d’un coOté 1’absence a soi-méme, et de [’autre
I’absolutisation de sa pensée. Affirmer que 1’écriture est le choix de soi-méme c’est aussi
dissocier ’existant de son intériorité, dépend-il vraiment de cet autre “je” fait de papier ? Le

fil tendu d’existence a écriture est-il assez solide pour soutenir une traversée ?

Devenir soi-méme est le choix effectué par 1’existant de ne pas demeurer dans le
fini, de n’étre pas un étre fini parmi d’autres mais bien de les survoler pour se choisir
lui-méme. Le soi-méme est I’affaire d’un choix, certes, mais il n’est pas précédé d’un vide. Il
faut toujours un soi pour parvenir a un “méme”. Il y a une existence non consciente qui
précede soi-méme et le devenir. Pourtant, ce soi qu’il était avant le choix n’est jamais
identique, il est antérieur a la vérité du “je”, « ce lui-méme n’a pas existé avant, car il existe
par le choix et, pourtant, il a existé, car il est bien “lui-méme” »**. Le soi-méme est toujours
présent avant le choix, il n’est pas une création spontanée, il ne jaillit pas de la terre tel un
Sparte de Cadmos. Il n'apparait pas au monde par une volonté sans corps. Il est déja la
(tilveerels)*”, réveillé par le soi, « ce qui est choisi existe, autrement il n’y aurait pas de
choix », ce choix contient I’existence méme et la possibilit¢ du devenir du “je”. Cette
naissance du “je” est le choix de soi-méme, mais se choisit-on encore dans 1’écriture ?
Comment ce soi-méme réagit au contact de 1’écriture ? Il reste bien entendu “méme”, mais
est-il encore choix ? Il parait s’¢loigner du moment configurateur de 1’intériorité. Celui qui
tient le stylo est un créateur, ce que n’est pas véritablement la subjectivité qui se choisit.
L’écriture semble étre une création plutét qu’un choix, est-ce encore le méme du soi ?
Concilier I’écriture de 1’existence a 1’écriture de soi précipite dans le fossé entre ce tilveerelse

et le soi-méme choisi. Mais c¢’est justement une situation privilégiée, ici I’auteur peut détacher

44 Kierkegaard, S., Ou bien... Ou bien..., trad. F., et O., Prior, M.-H., Guignot, TEL, Gallimard, Paris, 1984,
p. 507.

405 Cest le tilveerelse, concept que Kierkegaard développe dans les ceuvres de I’amour. « Agir par habile calcul,
c’est escroquer a Dieu notre existence ». Kierkegaard, S., Les ceuvres de l’amour ; La dialectique de la
communication éthique et éthico-religieuse, trad. P.-H., Tisseau et E.-M., Jacquet-Tisseau, éditions de 1’Orante,
Paris, 1980, p. 241. Nous soulignons.
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ces deux morceaux de 1’étre et se lover dans la possibilité¢ du soi. Il y découvre la différence
entre cet étre déja présent et le rapport de soi a soi-méme. L’espace de la différence est le lieu
d’épanouissement de 1’écriture. Dans cet espace I’écrivain ne crée pas ’existant, il ne le
découvre pas non plus, la dialectique est impuissante quand elle est découverte. L’écriture est
« comme le point de décrochement qui sépare de 1’Etre la subjectivité existante qui est la

seule réalité du devenir » 4%,

La possibilité d’écrire, et plus encore de s’écrire soi-méme, est insufflée par un
premier choix de soi-méme. Mais le désespoir, la douleur initiale, n’est jamais loin.
Volontairement, 1’écrivain se jette dans ce pays de la différence, entre soi-méme et 1’existence.
Kierkegaard revient sur cette décision dans le Point de vue explicatif, d’abord du point de vue
de son propre soi-méme « j’avais une écharde dans la chair, les talents de 1’esprit (surtout

l'imagination et la dialectique) »*’

, puis du point de vue de I’existence, du tilveerelse, « j’ai
demandé¢ a Dieu de me donner le z¢le et la patience nécessaires pour accomplir la tache qu’il
m’assignerait lui-méme ». Apres avoir établi qui était le jeune Kierkegaard, 1’écrivain nous
révele comment il s’est trouvé lui-méme, et a partir de ce choix, ce qui I’a mené a se tourner a
nouveau vers 1’existence, I’étre-la de son étre. Il finit : « c’est ainsi que je suis devenu
auteur ». Il n’est pas un poe¢te qui consomme la rupture avec sa propre existence et son
histoire, mais bien au service d’une certaine parole de I’existence : « le fait me rendit pocte

; sl je n’avais été qui j’étais, le fait restant le méme et ma conduite également, les choses ne

seraient pas allées plus loin »*®,

L’écriture permet la pluralité du soi-méme par-dela le choix qui permet le devenir.
Elle permet de rester ce soi-méme choisi tout en s’en isolant partiellement. Pour une théorie
du singulier, 1’obstacle est manifeste. Le soi-méme doit étre fermement établi. En effet, il se
décline dans d’autres “je”, il s’entend dans d’autres voix et se reconnait dans d’autres visages.

Pourtant, c’est toujours de 1’existence dont il s’agit. Si la voix premicre disparait, c’est parce

46 Delecroix, V., Revue des sciences philosophiques et théologiques : « Kierkegaard : Etre, écrire, devenir »,
n°93, 2009, p. 441-462. https://doi.org/10.3917/rspt.933.0441

47 Kierkegaard, S., Point de vue explicatif de mon ceuvre d’écrivain ; Deux petits traités éthico-religieux ; La
maladie a la mort ; Six discours, trad. P.-H., Tisseau et E.-M., Jacquet-Tisseau, éditions de 1’Orante, Paris, 1971,
p. 58.

498 Kierkegaard, S., ibid., p. 59.
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que les autres voix s’orchestrent autour d’elle, elles chantent a 1’unisson. Il y a une choralité
dans les ceuvres de ’existence. Chez Kierkegaard, la pluralité de I’existence se traduit par les
pseudonymes, nous 1’avons vu. Il souligne la difficulté a maintenir cette choralité¢ dans
le Point de vue, I’ceuvre des pseudonymes est un effort d’ « épurement nécessaire »*” de
soi-méme. L’écho de la voix dans le désert se fait a nouveau entendre, elle traverse 1’activité

littéraire :

Je suis une voix. Pour empécher qu’on me confonde avec I’extraordinaire, je ne cesse de me retirer
et il reste une voix, c’est-a-dire ce que je dis. Cependant je ne me retire toujours qu’en avouant
mon effort. Ainsi suis-je comme une voix qui garde toujours un auditeur de plus que le commun

des orateurs : moi-méme*'°.

Il en va de méme pour les voix des Vagues, elles se fondent et se confondent pour
créer une mélodie. Chacune fait état de la vie, de ’existence sans jamais refuser le “je”. S’il
est difficile de discerner les voix qui se mélent, le chef d’orchestre est toujours le

soi-méme : « she could find herself [Virginia Woolf] out only by indirection »*'".

C. La communication de soi dans la fiction

Pour compléter le tableau de ’existence, il faut revenir a cette peinture des images
de soi. L’écriture est la traversée du miroir a la rencontre de son reflet. La fiction est tout
autant une écriture de l'existence que le reflet que renvoient les journaux intimes et les
autobiographies. Dans la saynéte déja exposée de la promenade au cimetiere, les paroles
échangées entre le vieillard et ’enfant retiennent I’attention de Kierkegaard. Rapporter cet

événement est un exercice de fictionnalisation de I’existence. Devant le vieillard qui pleure la

49 Kierkegaard, S., Point de vue explicatif de mon ceuvre d’écrivain ; Deux petits traités éthico-religieux ; La
maladie a la mort ; Six discours, trad. P.-H., Tisseau et E.-M., Jacquet-Tisseau, éditions de 1’Orante, Paris, 1971,
p. 60.

410 Kierkegaard, S., Journal : extraits 3. 1846-1849, trad. K., Knud et J.-J., Gateau, Les Essais, Gallimard, Paris,
1955, p. 281.

1 Lee, H., Virginia Woolf, Chatto & Windus, London, 1996, p. 529.
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mort de son fils, et ’enfant qui pleure la mort de son pere, Kierkegaard est précipité dans la

communication indirecte de ’existence :

Quoique simple spectateur et témoin, j’étais néanmoins profondément ému ; en un instant ce fut
pour moi comme si j’étais moi-méme 1’homme jeune que son pére enterrait avec angoisse et, en un

autre instant, comme si j’étais I’enfant qui s’était lié par cette sainte promesse [il a promis de

garder sa foi et de ne pas se laissera tromper par les prestiges]”*'2.

Dans la fiction, I’objet n’est plus le “je” derriere 1’écriture, du moins il n’est pas
I’objet directement donné, c’est vers le “je” narratif que nous nous tournons. L’écriture de
fiction ne détourne pas de soi-méme, elle ne fournit pas un refuge au désespoir du subjectif.
Comme un enfant trace les contours de sa main sur une feuille blanche, 1’écrivain délie son
identité sur le papier. Il observe ses propres contours dans les traits de chaque personnage et
pseudonyme. La méthode de communication kierkegaardienne est 1’affaire des pseudonymes.
De la fiction a la communication indirecte de l'existence, la parenté est manifeste. Les
pseudonymes sont des fictions de soi, comme le souligne Kierkegaard dans ce passage célebre
de La dialectique dans lequel 1’auteur originel s’adresse a ses lecteurs : « je vous dois certes
des excuses pour la fagon dont j'use du “je” [...]. Sije n’ose me servir plus hardiment de mon
“je” cela tient, je pense, a ma faiblesse et mon imperfection »**. Répétons-le, le “je” est
faillible, celui qui I’écrit I’est aussi. Il se déploie dans la fiction qui lui permet d’atteindre de
toucher a d’autres subjectivités. En effet, les pseudonymes sont les armes utilisées contre
I’Herkomliche*", la tradition de 1’écriture de ’existentiel. Kierkegaard prépare le chemin pour
I’intervention de la fiction dans la philosophie. Le “je” qui s’adresse aux lecteurs des ouvrages
philosophiques de 1’Herkomliche est 1’ancétre de ce “je” narratif. Il y est a la fois
prédécesseur et adversaire. Pas moins ¢loigné du “je” de soi-méme, le “je” narratif Iéve le
voile sur l'existence telle qu’on ne peut la rendre intelligible par soi-méme. Il lutte contre

415

I’éclipse du « Je personnel »*°. C’est toujours de la vie intérieure dont il est question, de

412 Kierkegaard, S., Post-scriptum aux miettes philosophiques, trad. P., Petit, Paris, Gallimard, 1949, p. 204.

413 Kierkegaard, S., Les ceuvres de ’amour ; La dialectique de la communication éthique et éthico-religieuse,
trad. P.-H., Tisseau et E.-M., Jacquet-Tisseau, éditions de 1’Orante, Paris, 1980, p. 375. C’est 'auteur qui
souligne.

414 Idem. Le “traditionnel” en danois.

415 Idem.
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I’expression du soi, du voyage de I’intime du crépuscule de I’histoire jusqu’a ’aurore du

devenir.

La fiction est le véhicule de la personnalité. Il s’agit de se construire soi-méme dans
et par la fiction. A trop insister sur les masques kierkegaardiens, il semble que nous égarions
la visée premiére de la pseudonymie : épurer le “je”, proposer une neutralité¢ de soi. Ces
personnages sont le biais par lequel Kierkegaard présente une subjectivité pure et éthérée, ils
contournent les obstacles du spéculatif. Devant I’infini de Dieu, le pseudonyme est un “je” qui
se connait. Loin de la lacheté premiére qui peut lui €tre reprochée, I’entreprise fictionnelle des
alias est un effort d’honnéteté vis-a-vis de soi-méme, mais aussi de Dieu. Trait par trait, en
effleurant la toile, Kierkegaard se peint lui-méme. Il devient soi-méme, pur, traversé de part
en part par sa subjectivité. En vérité, partout ou il y a écriture ce n’est pas I’image illustrée qui
prévaut, mais I’acte méme d’écrire. Il ne s’agit pas d’attribuer a 1’écriture une qualité
simplement représentative, elle est révélatrice car elle est I’acte de s’écrire. L’accueil de ce
soi-méme total est I’acte de se peindre. Ainsi, le va-et-vient du théorique et du romanesque,
des élans pathétiques et des réflexions abstraites, tissent la toile de ’existence. J. Colette, dans
son ¢tude du romanesque, écrit « [I’] entremélement intériorité et extériorité est rendu
sensible, chez Kierkegaard, par I’alternance du romanesque et du théorique »*'®. L’acte
d’écrire devient le lieu du devenir soi-méme, entre fini et infini. Nourrie par la volonté de
comprendre ce soi, I’écriture méle romanesque et théorique, le “je” narratif et le soi-méme.

Cette danse des “je” finit par révéler le vrai de I’existant.

Cet accomplissement de soi-méme, la capture d’un soi-méme farouche est aussi ce
que ’écriture romanesque woolfienne se propose de dompter. Elle ne prétend pas se cacher
derriere des masques, 1’écriture est traversée par la fiction, mais le “je” originel est toujours
présent. Elle éparpille les miettes de sa vérité dans chacun de ses personnages. Et bien que le
projet d’écriture réside dans 1’affranchissement du personnage a 1’auteur, elle se laisse parler a
travers d’eux, ils emportent et présentent une part d’elle-méme. Ils incarnent sa réflexion sur
I’existant, non pas en tant qu’espece, mais en tant qu’elle contient le mystére de sa propre

personnalité. La fiction permet de s'élever plus encore au-dessus de la subjectivité, de

416 Colette, J., Kierkegaard, « L'Ecrivain, vu a travers un regard particulier sur la littérature frangais » dans
Kierkegaard studies yearbook, 2000, p. 320.
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I’observer dans une distance féconde. Ici aussi, I’intériorité et I’extériorité, la théorie et le
romanesque se confondent : « It is a constant idea of mine ; that behind the cotton wool is
hidden a pattern ; that we — I mean all human beings — are connected with this ; that the
whole word is a work of art »*'7. L’encre du stylo se glisse dans les crevasses et les replis de
soi, elle explore I’intériorité. Toujours rythmée par cette cadence paradoxale, I’écriture permet
de se débarrasser des fioritures extérieures a soi par un acte, qui justement, est sortie de soi.
L’ex-pression et I’ex-tériorisation manifestent 1’in-terét pour soi-méme. Pour le “je” qui se
cherche lui-méme, il en va comme si s’écrire était se donner la permission de parler a
nouveau, de dire ce “je” avec plus de certitude et de confiance : « It is a token of some real
thing behind appearances ; and I make it real by putting it into words. It is only by putting it

into words that I make it whole »*'3.

La fiction est un espace de devenir en ce qu’elle se joue de la mort et du fini.
L’ombre de la mort est chassée par la narration du conte. La production de soi-méme,
Iactivité d’écrivain, est salvatrice pour le soi-méme. Elle ramene a la pureté de soi et de son
intériorité. Non moins frappante est la figure de Shéhérazade, convoquée pour illustrer la soif
d’écrire pour devenir. Les Mille et Une Nuits de Kierkegaard traduisent sa fascination pour le
balancement entre la vie et la mort. Elles constituent I’épopée de la subjectivité face a son
miroir. L’activité d’écrivain a pour lui le méme potentiel salvateur que pour la jeune princesse.
En écrivant, il repousse constamment 1’avénement du crépuscule et la silhouette menagante de

la mort.

C’est alors que s’éveilla en moi I’énorme production que j’embrassai avec une passion non moins
énorme... comme Shéhérazade sauve sa vie en racontant des histoires, ainsi je sauve la mienne, ou

la maintient, a force d’écrire.*"’

Chaque pseudonyme est le personnage d’une nuit qui repousse au lendemain la fatalité du

temps. Chacun de ces visages est 1’occasion de se retrouver, intérieur et vrai, ils nourrissent la

7 Woolf, V., Moments of Being, Harvest books, San Diego New York, Harcourt, 1985, p. 72.
8 Idem.

419 Kierkegaard, S., Journal : extraits 3. 1846-1849, trad. K., Knud et J.-J., Gateau, Les Essais, Gallimard, Paris,
1955.
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passion de I’écriture, qui a son tour, entraine la passion de la subjectivité. Si le projet initial
est déja une projection au-dela de ’activité littéraire*”’, ¢’est le cheminement de chacun des
visages que revét Kierkegaard qui le mene a la vérité. De la méme manicre, si la motivation
premicre de la jeune épouse est d’échapper a la colére du roi de Perse, a chaque nouvelle nuit
de cette lune de miel morbide, elle se dévoile un peu plus a lui, vraie et existante. Enfin, elle

se dévoile entierement, sous le regard désormais amoureux du roi.

Sous la plume de Woolf, le héros élisabéthain Orlando poursuit une quéte identique,
le biographe nous livre les milles et une nuit de cet aventurier inarrétable. Ecrire pour sauver
la vie ; c’est I’entreprise de Woolf et de sa biographie moqueuse. A travers les siécles et les
pays, I’épopée d’Orlando regorge de mille et une histoires, mais le véritable périple est la fuite

de la mort.

Attended by a lean dog, riding a donkey, in company of a gypsy, the Ambassador of Great Britain
at the Court of the Sultan left Constantinople*”!

How explain to him that she, who had been lapped like a lily in folds of paduasoy, had hacked
heads off, and lain with loose women among treasure sacks in the holds of pirate ships on summer

nights when the tulips were abloom and the bees buzzing off Wapping Old Stairs ?**

Lequel de ces épisodes de la vie d’Orlando ne semble pas tout droit venu de la
bouche de Shéhérazade ? Rappelons-le, I’écriture n’est pas inhérente a la subjectivité, elle se
détache de la logique dialectique en soi. Elle est un a-coté¢ de 1’existence, et surgit d’une
subjectivité déja existante. Le “je”” de la personnalité peut se séparer, en un sens, se détacher
de la subjectivité existante pour s’observer. Extrait de soi-méme, il communique autrement,
indirectement. Nous pensons évidemment a la choralité de The Waves, et ces six voix qui

s’expriment tour a tour, comme flottant au-dessus du récit : « but when we sit together, close

#20 Voir le chapitre III : “communication de I’existence singuliére par la polyphonie des pseudonymes™ . C’est

toujours en vue du devenir religieux que Kierkegaard fait appel aux pseudonymes.

#1 Woolf, V., Orlando, Collin Classics, London, 2014, p. 90.

22 Woolf, V., ibid., p. 105.
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[...] we melt into each other with phrases. We are edged again with mist. We make an
unsubstantial territory »*. Surtout, I’autrice n’interviendra pas, « the minds of the character
flow on, as from the inside, with no authorial interpolations »***, ces vagues finiront par
s’échouer sur le rivage, peu importe que Woolf intervienne. Les gouttelettes s’amalgament et
grandissent, se transforment en rouleaux, les vagues se cherchent les unes et les autres avant

de s’écraser sur les plages du monde :

‘Now my body thaws ; I am unsealed, I am incandescent. Now the stream pours in a deep tide
fertilising, opening the shut, forcing the tightfolded, flooding free. To whom shall I give all that
now flows through me, from my warm, my porous body ? I will gather my flowers and present them

— Oh! To whom ?*%

Avec eux, nous replongeons dans la subjectivité, nous nous familiarisons avec le
“je”. Apres que I’auteur s’en soit retirée, la fiction devient le terrain de la réhabilitation de la
subjectivité. Comme le “je” de la fiction se prétend autonome et autre, il est indépendant du
“je” de I’auteur. C’est précisément car « I’évolution du monde s’est poursuivie le plus loin
possible de cette reconnaissance de la personnalité qu’il fallait agir sur le plan de la
fiction »*°. Le “je” de la fiction est une présence nécessaire a la communication de la vérité
de la subjectivité, il réintroduit secrétement 1’existant dans un monde devenu hostile au
devenir. La fiction est nécessaire au monde privé de subjectivité. Plus encore, le “je” masqué
rend manifeste I’existence hors du “je” personnel. C’est la tout le paradoxe de 1’existence qui
glisse vers I’écriture du devenir. L’écriture parait nécessaire a la survie, elle intervient au
moment de 1’existence, dans I’instant ou le soi semble s’égarer et s’émietter, elle lui permet de
demeurer lui face au monde. Mais I’écriture est tout autant 1’existence en dehors. Elle est le
double mouvement d’un choix de soi-méme, puis d’une scission d’avec ce méme pour

signifier qu’il demeure bien, propre et singulier dans le temps.

423 Woolf, V., The Waves, Wordsworth Classics, Hertfordshire, 2000, p. 8.
#4 Lee, H., The Novels of Virginia Woolf, Methuen, London, 1977, p. 160.
425 Woolf, V., The Waves, Wordsworth Classics, Hertfordshire, 2000, p. 31.

426 Kierkegaard, S., Les ceuvres de ’amour ; La dialectique de la communication éthique et éthico-religieuse,
trad. P.-H., Tisseau et E.-M., Jacquet-Tisseau, éditions de I’Orante, Paris, 1980, p. 376.
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3. Le devenir s’écrit

a. Le soi écrit est le soi idéal

Ainsi je me suis-je compris moi-méme dans toute mon activité littéraire*?’.

Ce constat de Kierkegaard suffit a résumer ce que la non-philosophie est a I’écriture
de I’existence et a la compréhension de soi. Elle balaie la prétendue idéalité¢ du devenir, et fait
place au temps d’un réel soi-méme. Kierkegaard ne s’est pas trouvé en plongeant dans un
royaume idéal de I’existence, mais en s’éprouvant dans le rapport constant avec la dialectique.
L’écriture n’est pas momentanée, elle n’est pas un instant mais plutdt un élan de création qui
permet le temps d’un soi véritable. Dans I’écriture, nous ne sommes pas dans le présent, nous
avons plutot affaire a un non-présent, non sans lien avec la réalité, qui permet de se diriger

vers le futur.

Le soi a I’ceuvre dans [’écriture projette plus qu’une silhouette générale de
I’homme, il est le soi réel et véritable, fait de chair et d’os, ses épaules creusées par le poids
d’une histoire personnelle. Par le moyen de I’écriture, 1’auteur reprend un passé. L’écriture
n’est jamais un présent, mais elle n’est pas tout a fait un passé non plus, elle se construit le
passé. Ce faisant, c’est le soi réel qui se signale a lui-méme. Kierkegaard, dans ses travaux
théoriques tout comme dans ses journaux, ne reprend pas un passé déja vécu pour s’élaborer
par rapport a ce qui est déja advenu. Il ne convoque pas le souvenir a la maniére proustienne.
Il reprend plutét 1I’événement, et c’est par cet acte de reprise qu’il se I’approprie. L’écriture
donne une réalité¢ au devenir : elle « reprend le passé en inscrivant au présent le pass¢ dans le
futur »*?*. C’est en écrivant qu’il se donne son passé véritable. Il se donne soi comme libre de
devenir par la création de ce passé propre. En cela il est I’Individu, il manifeste la passion la

plus intérieure pour sa propre existence car il est en I’artisan. Il sort de soi tout en

#27 Kierkegaard, S., Journal : extraits 3. 1846-1849, trad. K., Knud et J.-J., Gateau, Les Essais, Gallimard, Paris,
1955, p. 30.

8 Delecroix, V., Revue des sciences philosophiques et théologiques : « Kierkegaard : Etre, écrire, devenir »,
n° 93, 2009, p. 441-462.
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s’intériorisant. Cette balance permet au soi véritable d’accueillir I’avenir sans frémir. L’aveu
émouvant de I’Individu « je devais exister »**° est le cri qui déchire le présent, se construit le

passé et accueille le devenir.

L’¢écriture abolit I’idée d’un soi général, celui-ci n’existe pas, il est une chimére que
la philosophie s’est constituée, sans pass¢ ni devenir il est fait de poussicre. La
non-philosophie permet l’irruption de la personnalité dans I’écriture en tant qu’elle est
véritable, la fiction ne retire rien a la vérité de 1’identité. La manifestation de 1’étre, si elle
peut étre qualifiée comme telle, se dégage d’un vécu, d’un tracé qui est sa propre fin, son
propre but. Peu importe le “je” de I’écriture, le “je” personnel y est toujours impliqué dans
I’acte d’écrire. Et Kierkegaard d’ajouter : « qu’écrire c’est agir semble complétement
oublié »*°, L’écriture sculpte le temps vécu, elle approfondit le temps, car ¢’est dans le temps
que I’auteur est au plus prés de lui-méme et qu’il peut “agir”, c’est-a-dire devenir. Non sans

effort, 1’écriture dresse un tableau de 1’existence, le tableau d’un devenir soi véritable.

Quant a Woolf, nous le devinons, elle n’est pas étrangere a cette conception du soi
véritable. Si I’écrivain est plus proche de la convocation proustienne du passé, le soi véritable
est toujours maitre et sujet de I’écriture. Il prévaut au soi général de la théorie, justement
parce qu’il sculpte son propre temps. L’écriture de Woolf insuffle la vie au passé, elle se le
rend présent. Contrairement a Kierkegaard, ce n’est pas tant ’acte d’écrire qui fait du passé le
passé, mais plutdt 1’écriture qui se rend le passé présent. C’est bien la porosité de la littérature
et la vie qui fait la chair du livre : « Life ? Literature ? One to be made into the other ? »*'.
Ici, la vie n’est pas une entité qu’il s’agirait de décrire, elle est la littérature méme, le

véritable. Si leurs visions du temps divergent, les deux auteurs se reconnaissent dans la vérité

du soi présenté.

#9 Kierkegaard, S., Point de vue explicatif de mon ceuvre d’écrivain ; Deux petits traités éthico-religieux ; La
maladie a la mort ; Six discours, trad. P.-H., Tisseau et E.-M., Jacquet-Tisseau, éditions de 1’Orante, Paris, 1971,
p. 33.

0 Kierkegaard, S., Journal : extraits 2. 1846-1849, trad. K., Knud et J.-J., Gateau, Les Essais, Gallimard, Paris,
1954, p. 30.

B1'Woolf, V., Orlando, Collin Classics, London, 2014, p. 192.
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Le “Soi” que I’individu connait est a la fois le véritable “Soi” et le “Soi” idéal, que I’individu
posseéde en dehors de lui comme I’image sur laquelle il doit se former et que, néanmoins, il

posséde aussi en lui-méme, puisque c’est lui-méme*?.

Le soi est véritable car il est toujours singulier, il en va de méme pour son image.
Par I’écriture, les deux auteurs établissent qu’exister n’est pas se référer a un modele, mais
accueillir le temps dans 1’étreinte de son identité. Le portrait dressé par la littérature n’est pas

le tableau d’une existence générale, mais d’autant de soi en devenir.

b. L’art de vivre en situation

i.  L’historique du singulier

Le temps est la tiche difficile qui « enflamme 1’enthousiasme d’un noble cceur »*>.
La voix de Kierkegaard rappelle la voix de Bernard des Vagues. En effet, le personnage
semble porter le discours d’un des avatars de Kierkegaard. Le personnage de Woolf semble
affligé de la méme mélancolie et angoisse face au devenir constant. Lui aussi se choisit
lui-méme en réponse aux regards assassins des horloges. C’est pourquoi I’instant du choix de
ce moi-méme, conté a la fin du roman, est un passage douloureux. C’est un moment du
vertige existentiel. Se situer dans une temporalit¢ du point de vue de I’existence sans
abandonner le “je” fait surgir une nouvelle sorte de désespoir. Une douleur que I’on retrouve
dans les ceuvres de Kierkegaard et de Woolf. Ainsi, les réflexions métalittéraires de Bernard
se confondent-elles avec les cris de désespoir de I’auteur. Sans se laisser dépouiller du “je” il
souhaite pourtant se détacher de la temporalité du choix. Il s’accroche a son individualité, il la
chante. Elle revient comme un refrain « [ must not cry », « I must behold », « I must
make »**. Et pourtant, ce “je” frémis devant la perspective existentielle du temps. « I must
make phrases and phrases and so interpose something hard between myself and the stare of

the housemaids, the stare of clock ». 1l souhaite s’affranchir de la temporalité, sans perdre

#2 Kierkegaard, S., Ou bien... Ou bien..., trad. F., et O., Prior, M.-H., Guignot, TEL, Gallimard, Paris, 1984,
p. 539.

#3 Kierkegaard, S., Les ceuvres de ’amour ; La dialectique de la communication éthique et éthico-religieuse,
trad. P.-H., Tisseau et E.-M., Jacquet-Tisseau, éditions de I’Orante, Paris, 1980, p. 377.

B4 Woolf, V., The Waves, Wordsworth Classics, Hertfordshire, 2000, p. 16.
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la propriété de son “je”. Le son des aiguilles qui voyagent autour du cadran de 1’horloge font
sortir Bernard de son existence. Toutefois, c’est aussi au cceur de I’écriture que la douleur sera
apaisée. Ce n’est guere le récit du temps figé qui éveille I’intérét du lecteur, mais bien la vie,
la vie vécue par un “je”, I’effort de sa survivance. L’angoisse de Kierkegaard, que nous
retrouvons dans le personnage de Bernard, est ce qui motive 1’écriture : « S’il n’avait pas été
pris de la sorte dans les flux et reflux de la passion, sans doute n’aurait-il pas innové en fait de
style : il n’aurait pas écrit de si bons livres »**. La non-philosphie traduit I’effort d’une

histoire personnelle.

L’¢écriture de I’existence est constamment en tension, entre histoire personnelle et
création temporelle. L'écriture est temporalisation d’une histoire originellement extérieure au
temps des horloges. L’écriture est une action qui jaillit des tensions de I’existence en situation.
Elle n’annule pas la nécessité d’un soi en situation, Kierkegaard n’ignore pas son histoire
personnelle. Il faut se trouver dans son temps. C’est le projet que poursuit Kierkegaard, il
souhaite faire de I’écriture le lieu de son devenir : « trouver 1’idée par laquelle je veux vivre et
mourir »*°, La non-philosophie de Kierkegaard ne suit pas un mouvement de fermeture au
monde, elle le parcourt pour y trouver sa place et pour y déployer son devenir. L’auteur
s’ouvre lui-méme aux possibilités de 1’extériorité. A travers l'ceuvre kierkegaardienne nous
devinons une histoire personnelle, un récit qui se montre tout en restant caché, car c’est par
rapport & une temporalité unique que se déroule 1’écriture. Ecrire son histoire ¢’est écrire son
propre sens, se dessiner soi-méme sous ce symbole d’éternité: I’infini. Kierkegaard ne
s’inscrit pas dans les mouvances qui lui sont contemporaines : il n’est « ni mystique ni
romantique ni spéculatif »*’. 1l ne s’agit pas pour lui d’abandonner son histoire personnelle
au seuil de I’écriture, mais de composer avec elle. Comme pour Virginia Woolf, il ne s’agit
pas de faire de I’herméneutique de son existence, la vie personnelle de Kierkegaard n’est pas
tant ce qui nous intéresse mais plutot ce point a partir duquel il choisit de s’écrire. Son
traitement de I’extériorité révele son choix singulier de contemplation de I’existence. Il ne
cherche pas a se définir au-dela ou malgré sa situation familiale, son histoire religieuse, ses

rencontres et ses défaites amoureuses. Au contraire, il se rend intelligible au contact de ces

3 Colette, J., Kierkegaard et la non-philosophie, Gallimard, Paris, 1994, p. 21.

#6 Kierkegaard, S., Journal : extraits 1. 1834-1846, trad. K., Knud et J.-J., Gateau, Les Essais, Gallimard, Paris,
1963, p. 51.

7 Colette, J., Histoire et absolu : essai sur Kierkegaard, PUF, Louvain, 2014, p. 20.
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événements, il y prend source. Entre situation personnelle et infini de I’horizon, Kierkegaard
écrit : « en laissant toujours cette double singularité¢ affleurer ; en s'aiguillonnant I’une par
I’autre, ces deux provenances non seulement tiennent toujours tendu I’arc de son existence,

mais elles ’orientent aussi dans la pensée »**®,

L’horloge n’est pas étrangeére a 1’écriture kierkegaardienne. Celle qui amene
I’instant douloureux du choix de soi, est aussi ce qui permet la création du passé et du
repentir. L’individu souffre de cette histoire originelle, personnelle. Celle-ci « contient
quelque chose de douloureux, et, cependant, ce n’est que par elle qu’il est celui qu’il est »*¥.
L’esprit libre s’¢léve a partir d’elle, de la cicatrice qu’elle laisse sur 1’existant, ce dernier a su
se distinguer, se choisir. Celui qui était lui, avant d’étre soi-méme, est désormais en devenir
car il est libre. Il se rend libre par les tiraillements entre deux mouvements de dialectiques.
L’individu tient sa passion de son histoire, de sa rencontre avec I’éternité. Kierkegaard
I’affirme ; I’individu a une histoire, « une histoire dans laquelle il reconnait son identité avec
lui-méme ». La douleur et I’angoisse jaillissent au moment ou I’individu est le plus isol¢ dans
son histoire, dans la situation ou I’a mené 1’évolution de I’horloge du temps. Mais ce moment

est aussi la réalisation que I’histoire est sienne, elle lui est propre et singuliere, c’est la

découverte de la liberté de son individualité. I1 y reconnait la liberté de sa passion.

Cette douleur de soi, féconde et constitutive de I’individu, ne peut étre abandonnée,
elle est créatrice. En effet, dans 1’appropriation de son histoire, la naissance de son
individualité, I’individu peut exprimer son repentir. Il crée son passé. L’individu pris dans le
temps tisse le lien avec le devenir. A partir de I’histoire personnelle, il se découvre dans le
présent et crée son passé, « son repentir remonte dans le passé, et a pour objet lui-méme, la
famille, la race, — et finalement il trouve lui-méme en Dieu »**. Il se définit constamment, se
comprend comme tache et effort, en créant son passé et en devenant constamment soi-méme.

Seul, il se décide.

8 Idem.

#9 Kierkegaard, S., Ou bien... Ou bien..., trad. F., et O., Prior, M.-H., Guignot, TEL, Gallimard, Paris, 1984,
p.507.

0 Idem.
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Tant que le soi-méme ne s’est pas trouvé dans le temps de son histoire, il lui est
possible de devenir autre chose, d’étre quelqu’un d’autre car il n’a pas reconnu son histoire,
n’a pas découvert le soi-méme constant. Il ne peut modeler son temps. Il n’existe pas dans le
temps. Il ne peut pas lui-méme définir le moment de sa naissance, il ne connait pas I’instant.
Ainsi, il est un fantome qui erre au crépuscule de I’histoire historique et se cache dés les
premiers rayons naissants de 1’horizon éclatant et infini. Cet homme historique peut vivre
mille et une histoires, survivre aux guerres et aux catastrophes, il peut se décliner en un
kaléidoscope d’identités, il n’aura jamais de devenir tant qu’il ne s’est pas reconnu lui-méme

comme celui qui vit le temps.

Ce possible devenir est passif, il ne connait pas son passé. Prenons un homme qui
n’aurait jamais souffert dans son existence de découvrir la liberté de sa passion, sa vie n’est
alors qu’une succession continue de rencontres qu’il ne peut comprendre qu’en faisant appel
au général. Il ne peut aimer ’autre dans sa particularité, mais simplement convoquer a son
esprit la notion générale de cet amour. Aime-t-il vraiment ? N’est-ce pas les particularités
singulieres de 1’autre accueillies par sa propre singularité qui suscite I’amour ? Comment
déceler ces particularités si lui-méme ne reconnait pas son individualit¢ ? Cet homme

historique ment quand il dit “je t’aime”.

La douleur transperce I’existence, c’est elle qui me maintient dans [’histoire
personnelle dans laquelle je peux alors me projeter a nouveau. Je tire d’elle ce repentir comme
un bagage qui pése constamment sur les épaules du moi présent. Il faut pouvoir garder la

certitude de son choix pour rester méme*"!

dans le temps, sans jamais faire de cette histoire
personnelle le métronome de sa vie. C’est précisément la pensée kierkegaardienne, le passé ne
définit pas le présent, il ne définit pas qui je suis a I’instant du choix. C’est moi qui définis

mon passé a I’instant ou je suis, non pas en sens d’un en soi***, mais au sens ou je le sculpte

“1 1] ne s’agit pas de tomber dans une lecture psychologiste de ’auteur danois, elle lui est des plus éloignées.
Mais il semble que ce soit justement le mécanisme du traumatisme que de briser la certitude de soi. L’événement
traumatique est une bréche qui empéche de se tourner vers le passé, de se le créer, le sculpter. Il précipite a la
perte de soi.

“2 Nous renvoyons ici a la fortune de la thése sartrienne de 1’en-soi du passé, théorisé dans I’Etre et le Néant
[1943].
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pour m’exister, pour devenir. Dans I’instant du choix, je suis seul face a ma douleur, le passé¢
lui-méme n’est pas ce qui me tiraille, car je n’étais pas moi-méme auparavant, avant de me
choisir dans le présent. L’histoire personnelle est le lieu dans la plus grande des solitudes, en
elle je dois me choisir moi-méme et contre le rythme entétant des horloges : « Et voici
pourquoi il est si difficile pour les gens de se choisir eux-mémes ; ¢’est parce que 1’isolement
absolu est ici identique a la continuité la plus profonde »**. Esseulé, le soi contemple
I’existence du méme et se pave le chemin du devenir. Chez Woolf, le flux de « la continuité la
plus profonde » est le stream, le flux de conscience éternel : « I see myself as a fish in a
stream ; deflected ; held in place ; but cannot describe the stream »***. Le ruisseau de
I’existence est plus profond qu’il n’y parait, mais on ne peut mesurer ses profondeurs qu’en
s’y rendant seul. Le flux est le temps continu, le devenir incessant que 1’autrice ne peut
qu’affronter seule car elle en est I’architecte. L’histoire personnelle est la source continue dans
laquelle nage le soi-méme, les courants contraires le chahutent, mais immuable, la passion

pour ce méme dicte le chemin a suivre.

ii.  Lelecteur ou comment recevoir le devenir ?

Qu’en est-il de la subjectivité lectrice ? Dans I’activité d’écrivain il se trouve une
autre individualité, celle qui regoit. Car [’écriture est bien un échange entre deux

individualités. L’effort de 1’écrivain n’est pas en vain*®

. Le lecteur doit s’approprier le livre
comme si celui-ci participait a sa propre intériorité. Ainsi, seules deux individualités qui se
sont choisies et se connaissent peuvent dialoguer par I’écriture et la lecture. Par ailleurs, le
premier échange entrepris par I’auteur est une adresse de lui-méme a lui-méme. J. Wahl le
souligne : « I’ceuvre de Kierkegaard [...] est une longue explication avec lui-méme »** . Il est
le premier de ses lecteurs : « I’auteur qui se connait, se signifie, se montre dans 1’écriture », le

lecteur qui se connait, se comprend aussi a la lecture, il s'apparait a lui-méme a la fois comme

constant et comme différent de cette opacité qui tapisse les récits pseudonymes. Une fois

3 Kierkegaard, S., Ou bien... Ou bien..., trad. F., et O., Prior, M.-H., Guignot, TEL, Gallimard, Paris, 1984,
p. 507.

4 Woolf, V., The diary of Virginia Woolf, vol. 3, ed. A. O., Bell, The Hogarth Press, London, 1980, p. 80.

#5 Méme si la volonté de publication est une donnée a prendre en compte. En effet, il semble que Virginia Woolf
ne désirait pas voir ses journaux communiqués. Ceux-ci le seront a titre posthume.

446 Wahl, J., Etudes Kierkegaardiennes, Bibliothéque d’histoire de la philosophie J. Vrin, Paris, 1967, p. 46.
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¢crit, le livre n’appartient plus a 1’auteur, libre au lecteur de s’y retrouver ou non. Kierkegaard
écrit dans le Post-scritpum, « le mérite du livre, s’il en a un, ne me regarde pas »*". 1l se
détache de I’écriture une fois celle-ci achevée. Le livre n’a pas d’objectif, ni de résultat, si ce
n’est de signifier I’existence, lui donner un objectif serait réifier I’existence et figer le lectorat.
C’est 1a le motif de la communication indirecte dont héritent les ceuvres fictionnelles qui font
¢tat d’une pensée de I’existence. Le livre n’est pas transparent, il n’est pas un miroir dressé
devant I'individu, il faut naviguer dans 1’opacité de cette autre existence pour pouvoir la
comprendre. Le mérite du livre est donc qu’il est « transformé en intériorité ». Kierkegaard
lutte contre les essais qui prétendent donner la clé pour déchiffrer I’énigme de I’intériorité. La
clé ne se donne pas, elle s’éprouve. Exister n’est pas penser, 1’existence est un irréfléchi. C’est
toujours ma propre pensée qui m’est vraie, et non pas celle qui me la révele, le lecteur
s’accomplit lorsqu’il se déchiffre lui-méme, comprend Iui-méme [’intériorité autre.
Kierkegaard fait ici un paralléle avec 1’éducation, a la mani¢re d’un Montaigne, il plaide pour
une éducation plus substantielle. Il faut que 1’¢éleve assimile la legon, non pas qu’il la répéte
sans en comprendre le sens. C’est en comprenant, en faisant usage de ces connaissances qu’il
se rendra libre. Celui qui voudrait chercher I’immortalité dans un livre n’y trouvera rien : « la
question de I’immortalité n’est pourtant pas essentiellement une question savante, elle est une
question d’intériorité que le sujet lui-méme doit se poser en devenant subjectif »**. Dans la
communication de I’existence, I’auteur crée, il donne de l'indépendance vis-a-vis de
lui-méme. La tache du maitre est de donner la liberté d’exister a son disciple, le secret de la
réception de la subjectivité est le suivant : il consiste a « rendre 1’autre libre »*’. La lecture
accompagne la révélation de soi-méme. L’existence, contrairement au livre, n’est jamais
totalement finie, et pourtant c’est bien un devenir qui nous est présenté. Il faut pouvoir
conjuguer par la lecture ces tensions de 1’étre : « on existe dans la pensée, et le livre ou I’écrit
n’a pas de rapport définitif avec qui que ce soit ». L’écriture n’a rien de définitif, elle est
constamment mouvante car elle laisse I’espace de liberté nécessaire a la réception créatrice du
lecteur. Elle est appropriée par ’individualité. L’écriture doit laisser vivre. L’auteur n’est pas
I’interpréte de ses propres paroles, en cela 1’écriture bourgeonne des possibilités de

I'existence, il revient au lecteur de les recueillir.

7 Kierkegaard, S., Post-scriptum aux miettes philosophiques, trad. P., Petit, Paris, Gallimard, 1949, p. 218.
8 Kierkegaard, S., ibid., p 152.

49 Kierkegaard, S., ibid., p. 76.
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Le lecteur devient créateur lui-méme par le moyen de la communication indirecte,
il transforme le posse en esse. Une pirouette de ’écriture qui n’est permise que par la
non-philosophie, c’est-a-dire la fuite du discours monolithique et certain. C’est 1a tout I’intérét
de I’écriture antithéocentrique de I’existence, comme le souligne ironiquement le narrateur
d’Orlando, le lecteur n’est pas attiré par le récit d’une histoire aride et rationnelle, mais plutot
par ’aventure de I’existence : « the reader [...] may complain that he could recite the calendar
for himself and save his pocket whatever sum The Hogarth Press may think proper to charge
for this book »”°. C’est a lui de décrypter l'existence du penseur subjectif, d’y voir les
possibilités exigeantes du subjectif. Cette méme ironie que permet le discours non-théorique
est un écho du franc-écrire de Kierkegaard dans son Post-scriptum : «car on sait que
philosophiquement cela va comme sur des roulettes de douter de tout et, ensuite, de trouver le

vrai commencement. Pourtant cela ne sert a rien »*'.

Nous irons plus loin encore. Ou se situe le lecteur qui a connaissance de I’histoire
personnelle de I’auteur ? Celle-ci doit-elle intervenir dans la découverte du subjectif ? Peut-on
comprendre une ceuvre en dehors de 1’unité rétrospective d’une existence ? En interprétant
I',euvre rétrospectivement, I’identité de l'ceuvre risque de se perdre, ou du moins de se révéler
fausse. Le suicide de Woolf peut-il, ou plutét doit-il, accompagner la lecture de son ceuvre ?
Le lecteur risque alors de piéger I'identit¢ de 1’auteur a I’intérieur des pages écrites. Et
pourtant, Kierkegaard 1’écrivait dans le Point de vue, il est complice de son lecteur. Son
ceuvre n’est comprise que rétrospectivement, dans la poursuite du devenir chrétien. Elle
appelle donc a une connaissance extérieure a la lecture premiere. Dans le méme temps, le
penseur danois met aussi en garde contre une lecture trop interprétative et restrictive des
préfaces et intentions d’auteurs. Le livre doit se suffire a lui-méme. Il ne faut pas faire comme
si « le désordre de I’existence se trouvait prouvé par le fait qu’elle conduit a une décision
définitive comme la folie, le suicide, ou autres choses du méme genre »**2. La production
littéraire doit pouvoir survivre, dans sa non-théorie, seule. Elle demeure indirecte en tant

qu’elle se tient seule. La communication indirecte doit étre conserver dans les « écarts entre

0 Woolf, V., Orlando, Collin Classics, London, 2014, p. 180.
#1 Kierkegaard, S., Post-scriptum aux miettes philosophiques, trad. P., Petit, Paris, Gallimard, 1949, p. 220.

42 Kierkegaard, S., ibid., p. 216.
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I’homme qui a vécu, I’homme qui écrit et I’homme qui lira »*°. Si I’achévement de 1'ceuvre
est inévitablement le terme de la production pour 1’auteur, il n’en va pas de méme pour le
lecteur qui, a loisir, peut s’embarquer a nouveau dans la lecture. Cela vaut pour notre autrice
britannique, les €¢léments biographiques ne doivent pas restreindre la liberté du lecteur : « So
we discuss suicide, and the ghosts as I say, change so oddly in my mind ; like people who live,
& are changed by what one hears of them »**. Si le désespoir et I’angoisse, une douleur
voisine a celle de 1’écharde dans la chair kierkegaardienne, se traduisent par une peur des
profondeurs de 1’eau, doit-on voir dans les remous des océans, convoqués dans la narration, la

présence sinistre de la mort ? Les fantdmes ne doivent pas modifier la lumicre qui nous révele

I’intériorité.

C. Le devenir soi féminin

Enfin, présente-toi au monde, évite, si possible, I’attention de la critique, adresse-toi a un lecteur
unique, dans une heure favorable ; et si tu rencontres une lectrice, conflit-lui : aimable lectrice, tu
trouveras dans ce livres certaines choses que tu ne devrais peut-&tre pas savoir, d’autres choses
dont la connaissance, sans doute, te sera utile ; lis donc les unes de maniére a ce que tu sois, toi qui

les as lues, comme celui qui ne les a pas lues, et les autres de maniére a ce que tu sois, toi qui les

as lues, comme celui qui n’as pas oublié ce qu’il a lu*”.

Le jeu de la fiction, le jeu de la non-philosophie est-il uniquement destiné aux “je”
masculins, lecteurs de Kierkegaard ? Devenir est la tiche partagée de tous. La pensée de
I’existence propose un discours sur ’individualité certes, mais inclut-elle vraiment toutes les
subjectivités susceptibles d’accueillir la passion de leur étre ? Kierkegaard et Woolf ne
dissequent pas directement 1’existence, ils 1’effleurent, dansent autour, courtisent les existants
afin de peindre un tableau intelligible de I'unit¢ de I’individu. Avec eux, les lecteurs
contemplent des esquisses de I’existence. Les personnalités existantes sont autant de croquis

de cette figure mouvante qu’est le devenir et dont 1I’exposition finale promet de dévoiler la

453 Colette, J., Kierkegaard, « L'Ecrivain, vu a travers un regard particulier sur la littérature frangais » dans
Kierkegaard studies yearbook, 2000, p. 325.

44 Woolf, V., The diary of Virginia Woolf, vol. 4, ed. A. O., Bell, The Hogarth Press, London, 1982, p. 83.

#5 Kierkegaard, S., Ou bien... Ou bien..., trad. F., et O., Prior, M.-H., Guignot, TEL, Gallimard, Paris, 1984,
p- 13. Il s’agit de 1’avant -propos de Victor Eremita.
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véracité. La question demeure, cette expérience intime qu’est la lecture de I’existence
s’adresse-t-elle a tous ? A qui s’adresse Kierkegaard ? Il semble que tout individu ait en
germe une passion subjective qui ne demande qu’a étre libérée dans I’espace de la lecture. Et
pourtant, Kierkegaard semble refuser a la femme son statut d’individu. Peut-on parler du

devenir lorsqu’on en refuse 1’accés a une multitude d’existantes ?

Chez Kierkegaard, la présence du féminin dans I’expression de la singularité
apparait le plus souvent sous la forme du renoncement ou bien de la tentation. Mais celle-ci ne
bénéficie pas d’un statut d’individu clairement défini. Elle ne peut atteindre le plus haut de
I’intime car elle semble condamnée a 1’extériorité : « une intériorité féminine est, en tant que
dévouement, moindre, parce qu’elle se dirige manifestement vers le dehors »**°. L’expression
de I’existence semble réservée aux hommes. Pourtant, la réflexion sur le devenir de la femme,

sur sa singularité, participe a compléter le tableau de I’existence.

Notre discussion concerne 1’écriture de 1’existence, cette existence n’est pas un
systéme, elle n’est pas close, soulignons-le. Mais surtout 1’existence concerne tout étre
existant, c’est-a-dire, tout étre capable de subjectivité et de devenir. Tout existant peut devenir
individu, il lui faut se choisir lui-méme et éprouver I’effort de ’unité de soi pour se créer une
temporalité singuliere. Ce n’est pas que la femme réponde d’une sorte d’individualité, mais
seulement que Kierkegaard n’ait pas en sa possession les clés pour lui ouvrir les portes de
I’existence et du devenir. Comment communiquer I’existence, méme de maniére indirecte, a
cet etre qui lui est des plus étrangers et dont I’expérience lui appris a se méfier ; la femme ?
Au cours de sa propre vie, Seren Kierkegaard a fréquenté un instant I’esthétique pour s’en
retourner vers 1’éthique et enfin parvenir a la premicre vérité de son devenir : la religion. Si
tous les pseudonymes sont des hommes, 1’esthéticien est le parangon de cette masculinité qui
se révele au contact de la féminité. La premiére rencontre entre 1’existence et la femme fait
d’elle un objet, elle est le sujet d’un désir. Les pseudonymes sont des hommes, toutes les
figures mythiques le sont aussi®’. Les véritables existants qui accompagnent le devenir
subjectif sont exclusivement masculins. Mais comment attendre de I’auteur qu’il communique

sur ce qui lui est si inconnu et impénétrable ? La seule présence féminine qui traverse son

6 Kierkegaard, S., Post-scriptum aux miettes philosophiques, trad. P., Petit, Paris, Gallimard, 1949, p. 248.

7 Don Juan, Faust, les noms de Jean Baptiste, Socrate, Moise, I’évéque Mynster, Lessing sont autant de figures
convoquées par Kierkegaard pour établir le subjectif.
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existence est Régine Olsen, cet amour fut vain. Si la figure de la femme n’est pas
complétement absente, celle-ci n’est jamais proprement existante ou en devenir, elle est
appelée pour aider au cheminement de I’existant vers ce choix de soi-méme. Ne nous
méprenons pas, Kierkegaard ne fait pas de la femme un simple objet de 1’existence, il
n’ignore pas I’étre féminin, mais cette énigme lui semble plus opaque encore que celle du

devenir de I’homme existant.

L’écriture de Woolf compléte ce que le procédé de [1’antithéocentrisme
kierkegaardien avait amorcé. Ses propres ceuvres de I’existence sont des paroles de
I’individualité féminine et masculine. Comment se révele cette féminité existante ? Avec
Woolf, le devenir féminin répond a un cheminement similaire a celui énoncé précédemment.
Les femmes de I’esthétique séduisent. Comme les hommes elles sont, elles aussi, prises au

picge de I’instant :

This is the momentary pause ; the dark moment. [...]. This is the prelude, this is the beginning. I
glance, I peep, I powder. All is exact, prepared. My hair is swept in one curve. My lips are
precisely red. I am ready now to join men and women on the stairs, my peers. I pass them, exposed
to their gaze, as they are to mine. Like lightning we look but do not soften or show signs of

recognition. Our bodies communicate. This is my calling. This is my world*®,.

Le personnage de Jinny manifeste cette existence féminine prise aux pieges des
vives couleurs de I’instant. Toute 1’intensité de son existence est contenue dans I’instant ici
relaté. Jinny fait du miroir son identité. Sa conscience n’existe que dans le reflet que lui
renvoie cette glace et qu’elle tient pour vrai. L’apparence est « [her] world ». Quant aux
femmes de I’éthique, celles-ci meénent aussi des existences dans lesquelles elles se
maintiennent, elles-mémes, dans le temps. Evoluant aux cotés de Jinny, Susan est une femme
de I’éthique. De I’instant ou elle se présente aux lecteurs jusqu’a ce que le flux de sa
conscience s’épuise sur le rivage elle reste méme. Elle vit, épouse, mére, maitresse de son
logis, existante dans ses devoirs, elle se maintient : « there is always somebody, when we

come together, and the edges of meeting are still sharp, who refused to be submerged » *°.

8 Woolf, V., The Waves, Wordsworth Classics, Hertfordshire, 2000, p. 56.
“? Woolf, V., ibid., p. 130.
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Susan est ce somebody, une silhouette existante et affiitée, elle est insondable car elle est

elle-méme.

Dans l'esthétique kierkegaardien, le féminin se comprend comme 1’objet de
séduction, objet de désir il est au centre de I’existence esthétique. La femme hante tous les
instants. C’est Cordélia qui, paradoxalement, donne les clés de compréhension de son
existence a Johannes. A travers la présence de la jeune femme le lecteur comprend le besoin
stérile d’extériorité qui rythme I’existence du séducteur. Le féminin est le contraste qui révele
a I’homme d’esthétique les failles de son étre. Cordélia, avatar de Régine Olsen, n’est pas
totalement étrangére au singulier, I’événement de sa rencontre déchire le temps de I’homme

aime :

Toi, aimable enfant, je t’ai certes rendue aussi malheureuse que possible mais je I’ai fait par
amour — tu étais ['aimée ! Telles sont les prémisses grace auxquelles je devins progressivement

attentif au christianisme*®.

L’abandon de la femme a une autorité supérieure réveille a la présence de Dieu. Si
cet abandon n’est pas aussi bon et charitable que celui qui conduit a la soumission au divin,
Kierkegaard remarque malgré tout, « la femme se perd dans son abandon et elle n’est
heureuse, elle n’est elle-méme qu’ainsi »*°'. A travers la femme, ’homme kierkegaardien de
I’existence réalise que devant Dieu, il ne peut rien, qu’il doit s’abandonner a cette supériorité
du divin. Il doit se métamorphoser pour accueillir ’amour de Dieu, ¢’est avec Lui qu’il doit
entretenir la relation la plus intime. La présence de la femme dans 1’ceuvre de Kierkegaard
interroge sur l’intimité de D’existence ; elle rend manifeste par I’extérieur 1’intériorité¢ du
devenir : elle aide Kierkegaard qui, sans elle, «s’avoue totalement impuissant pour

s’abandonner sans réserve a la toute-puissance de Dieu »*%.

40 Kierkegaard, S., Journal : extraits 3. 1849-1850, trad. K., Knud et J.-J., Gateau, Les Essais, Gallimard, Paris,
1955.

1 Kierkegaard, S., Point de vue explicatif de mon ceuvre d’écrivain ; Deux petits traités éthico-religieux ; La
maladie a la mort ; Six discours, trad. P.-H., Tisseau et E.-M., Jacquet-Tisseau, éditions de 1’Orante, Paris, 1971,
p- 207.

2 Brezis, D., Kierkegaard et le féminin, éditions du Cerf, 2001, p. 186.
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Pour significative que soit cette présence féminine dans 1'ceuvre kierkegaardienne,
elle est toujours réductrice. La femme se voit refuser 1’acces a ’existentialité. Elle n’est
jamais comprise dans le discours de l'existence, elle est toujours en dehors, partenaire ou
ennemie de I’intériorité, elle est condamnée aux agitations du manichéisme. La dialectique
existentielle reste étrangere a la femme. Pourtant, en admettant sa présence dans 1’existence,
Kierkegaard, lui donne, peut-étre malgré lui, les indices existentiels de la réalisation du
soi-méme. La communication de I’existence n’est pas fermée a la femme, au contraire, 1’étre
féminin peut I’investir. N’est-ce pas la ’intention pleine de la communication indirecte, de
laisser assez de liberté au lecteur pour qu’il puisse s’approprier son existence ? Le constat fait
par Kierkegaard dans La dialectique n’est en rien réservé a I’homme, mais a 1’Individu.
L’écriture du devenir propre a ’existence peut étre reprise, elle est rendue possible et ouverte
par la communication indirecte. Peu importe 1’individualité qui tient le stylo. Si « plus que
jamais les humains sont prisonniers de la confusion de la vie »**, le reméde est a la portée de
qui se connait écrivain. C’est 1a la « verte primitivité » de 1’auteur. La femme devient individu

dans I’expression de son intériorité. Elle peut désormais suivre la voie pavée par Kierkegaard.

Le devenir propre de la femme peut, précis€ément, se décliner, au et par le féminin.
Cette position, on le voit, semble motiver 1’écriture du stream of counsciousness. Ce flux de
conscience n’est pas réservé a un certain genre d’existence. Son ceuvre entiere est dédiée a la
production de la sensation d’exister la plus pure. Elle fait état de I’essence de 1’expérience
¢thérée par une sublimation subtile et jamais par I’analyse ou le discours descriptif. La
métamorphose de la femme en individu est ’aventure dans laquelle s’embarque le héros
Orlando de Woolf. D’un jeune garcon a I’existence digne d’un Johannes, il se transforme en
femme existante, en possession de son passé et se projetant toujours au-deld du devenir. Son
histoire est le récit de I’appropriation de la vérité. Cette vérité, qu’elle soit masculine ou
féminine, est la finalité de son périple. Lorsqu’elle rencontre a nouveau Nick, celui-ci s’assoit
face a ce visage qu’il reconnait et qui pourtant est désormais celui d’une femme. Médisant, il
n’écoute pas parler notre héros, il est plutét enchanté par ses propres mots. Face a Nick,
Orlando est spectatrice du sort qui 1’attendait si elle ne s’était découverte, elle-méme, lors de
son sé¢jour a Constantinople. Elle se tient face a I’incarnation de I’existence confuse, que

véhicule la littérature stérile, symptdme des maux qui sévissent le monde moderne. Nicolas

3 Kierkegaard, S., Les ceuvres de ’amour ; La dialectique de la communication éthique et éthico-religieuse,
trad. P.-H., Tisseau et E.-M., Jacquet-Tisseau, éditions de I’Orante, Paris, 1980, p. 397.
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Greene prétend enseigner a Orlando ou se situe la véritable communication de 1’existence.
Mais a peine ces mots prononcés, le vétement d’Orlando se déchire spontanément, son

poeme, The Oak Tree, tombe sur la table.

Orlando was unaccountably disappointed. She had thought of literature all these years (her
seclusion, her rank, her sex must be her excuse) as something wild as the wind, hot as fire, swift as
lightning; something errant, incalculable, abrupt, and behold, literature was an elderly gentleman
in a grey suit [...]. The violence of her disillusionment was such that some hook or button fastening

the upper part of her dress burst open, and out upon the table fell “The Oak Tree,” a poem™*.

N’est-ce pas la I’irruption du soi-méme ? La forme la plus pure de I’intériorité qui
arréte le temps des horloges et fait jaillir le devenir de I’existence ? Que I’existant s’en
remette a la primitivité de son existence, il y découvrira sa synthese singuliere dans le devenir.
La communication indirecte dépoussieére le discours guindé¢ de I’existence. Ici, la femme
laisse son intériorité, la vérité de son existence se dévoiler. Si I’étrangeté du féminin est
devenue partie intégrante du discours de 1'existence, c'est bien que le singuliérement féminin
ne s’y est auparavant jamais exprimé. Le devenir propre au singulier féminin réside, comme
pour tout existant, dans I’autonomie de son expression. Ici, ¢’est I’intériorit¢é méme d’Orlando
qui prend la parole, elle se dévoile dans sa nécessité d’étre exprimée, d’€tre criée. La parole
de I’existence est un chant a multiples voix, et celles-ci ne sont pas toutes masculines : « if

wanted to be read. It must be read. It would die in her bosom if it were not read »**.

Si I’existence de Kierkegaard s’abime sur la silhouette féminine c’est justement
parce qu’il ne peut se I’expliquer de I’intérieur de sa propre existence. La femme ne se rend
présente que par I’impact produit sur son individualité. Il ne peut la concevoir comme
extérieure car elle ne lui est jamais apparue qu’extérieure. Les figures féminines ne sont
pourtant pas destinées a étre étrangeres au discours existentiel. Elles s’inscrivent dans
I’existence, D. Brezis dans son ouvrage Kierkegaard et le féminin rappelle ainsi que « le
féminin peut n’étre qu’une simple projection dans le jeu des miroirs ou se reflete les figures

de Seren »*°,

% Woolf, V., Orlando, Collin Classics, London, 2014, p. 189.
3 Woolf, V., ibid., p. 183.
6 Brezis, D., Kierkegaard et le féminin, éditions du Cerf, 2001, p. 185.
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Dans ce dialogue entre écritures existentielles il ne parait pas superflu d’aborder le
traitement du singulier de la femme. Si Kierkegaard ouvre la voie au discours de 1’existence
ce n’est certainement pas pour refuser au méme de devenir I’individu. Sa fortune d’écrivain
parle d’elle-méme, la communication kierkegaardienne est efficiente, elle révéle le singulier
comme il n’a jamais été dépeint auparavant. Sans s’arréter au refus du devenir féminin deviné
chez Kierkegaard, la non-philosophie a poursuivi ’effort de 1’existence et a légitimé un
tableau plus complet du devenir de I’identité. Toute écriture de I'existence, qu’elle soit
recherche du temps perdu, écriture de la conscience de toute chose, ou méme aventure sur des

chemins qui ne ménent nulle part*’ répond d’une présence inaltérable de ce premier.

Parmi toutes ces traces laissées par et pour 1’existence, les moments de 1’étre rendus
manifestes dans 1’écriture de Woolf sont les preuves de I’immortalité et de la pérennité des
mots kierkegaardiens. Celui qui n’écrivait que pour survivre a sauvé I’individu et a permis a
leur tour a d’autres voix muettes de parler ’existence du devenir. S’écrire, pour tout existant

en devenir est exister pour ne pas mourir.

7 Nous pensons au rapport qu’entretiennent Marcel Proust, la phénoménologie husserlienne et ses successeurs,
mais aussi I’ontologie heideggérienne et toute 1’entreprise existentialiste, a 1’écriture kierkegaardienne.
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Conclusion

Rappelons notre propos : le devenir de I’existence est une vérité singuliere susceptible
d’étre écrite. Comment ’existence, en tant qu’elle est a la fois devenir et intériorité singuliére
de I’individu, constitue-t-elle I’identité personnelle ? Comment créer de I’intelligible a partir
du singulier ? Par une présentation préliminaire des spheres de 1’existence comme fondement
de I’écriture kierkegaardienne, nous avons posé les bases de notre étude tout en introduisant la
premiere manifestation de la temporalisation kierkegaardienne. I1 nous fallait alors
entreprendre une démonstration de ce tournant dans la réflexion du devenir que constitue
I’écriture kierkegaardienne. Celle-ci se détache du philosophique dans le sens ou elle fait de
I’identité d’un existant un acte continu de temporalisation. Les différentes étapes sur le
chemin de la vie sont une introduction au choix de soi-méme et a son déploiement dans le
devenir. L’existant est d’abord caractérisé par ’alternative face a laquelle il doit se choisir
comme singulicrement méme. De [’esthétique au saut dans le religieux en passant par
I’¢thique, I’existence n’est plus immuable et figée, elle est un parcours. Le cheminement de
I’existence né du choix de soi-méme, de la premicre résistance intérieure dans le choix de soi
puis par le maintien du singulier dans 1’éternité de 1’instant, est une lutte continue. L’existence
est a la fois plénitude de tous les instants et devenir. Ce parcours constitue la temporalisation
continue du soi. Il se dévoile comme 1’approfondissement de son individualité, a I’instar du

temps choisi de soi qui structure I’existence.

La rupture qu’elle soit philosophique ou méthodologique a pour visée premicre la
traduction du vécu de I’identité dans I’insaisissable du temps. Les étapes sur le chemin de la
vie nous ont révélé que I’homme est justement un étre individuel. La non-philosophie rend
inextricables le changement et la continuité qui constituent 1’individualité existante. La tache
d’exister se constitue dans le rapport intérieur entre unité de 1’existence et pluriel du vécu, un
double mouvement autour duquel se construit I’entreprise du non-philosophique. La
proposition d’une telle parole du devenir est 1’aveu de la rupture consommée entre le
théorique et 1’existence. S’ouvre alors devant le discours de 1’existence tout 1’espace narratif
de possibilités permises par le discours intérieur fictif. Kierkegaard se situe toujours a la
croisée des écritures, entre littérature et philosophie, il rameéne le lecteur vers la signification

en devenir de D’existence. L’écriture qui trouve sa source auprés du soi-méme dans

193



I’intériorité d’un “je” parait la suite logique de cette rupture avec la philosophie moderne. La
temporalisation subjective est affaire de réalit¢é vécue. Notre réflexion devait donc se
poursuivre par 1’é¢tude de la mise en forme de ces percées dans l’intime que sont les
monologues intérieurs. L’écriture du devenir en ce qu’elle se refuse au théorique renait sous la

plume de Virginia Woolf.

La lutte pour préserver le méme de 1’individu est mise en mots par I’autrice dans The
Waves. Par un style oralisé, elle poursuit la réflexion initiée par I’intellectuel danois. La
communication de ’existence trouve sa place dans la fiction, celle-ci réduit encore 1’écart de
soi a soi et laisse s’exprimer la chorale du singulier. Loin de proposer une théorie de
I’existence, les voix fictives rendent intelligible le vécu du singulier dans le temporel.
Qu’elles soient pseudonymes ou personnages, ces voix dialoguent avec le lecteur tout en
créant I’espace nécessaire a la réappropriation de I’acte de temporalisation par le subjectif. Le
théatre des pseudonymes kierkegaardiens renvoie dans sa choralité et sa diversité aux
multiples temporalités de I’ceuvre woolfienne. Le bouleversement philosophique qu’est ce
refus du théorique dans le discours sur I’existence répond au projet de vérité d’une
communication indirecte. La forme épouse les contours de son sujet, si le temps du sujet est
insaisissable la communication 1’est aussi. Le dessein de I’indirect repose dans la création du
soi-méme a partir du distinct. Le discours sur le subjectif en devenir est une écriture mouvante
et protéiforme. Discourir sur le devenir doit étre une ceuvre de collaboration, un échange

d’existant a existant.

D’un c6té le devenir est une pure intériorité, un possible insaisissable et indicible. De
I’autre, la communication établie et mise en ceuvre dans les différentes ceuvres de fiction, ou
ceuvres pseudonymes, transmet une vérité de soi qui demeure méme dans le temps.

468

Kierkegaard est tel le polygraphe®™® qui tente de délivrer la vérité. Par ses multiples voix, il
attend du lecteur qu’il s’approprie 1’existant, celui-ci peut alors discerner ce qu’il tient pour
vrai ou faux dans sa propre intériorité. Ce devenir tel qu’il est congu par I’écriture de
I’intériorité se présente toujours selon I’existant qui le vit. Mais il se projette au-dela,
au-dehors de lui-méme, et vers un autre devenir qui le reconnait et le comprend. Le saut hors

de la philosophie et dans I’existence permet la création d’un temps individuel et singulier.

% Nous empruntons cette image a J. Colette dans son ouvrage Kierkegaard et la non-philosophie.
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L’écriture du présent révele le processus de création d’un passé propre qui se déploie a partir
du choix de soi-méme et vers la possibilit¢ d’un avenir. Dans ce sens, I’indirect de la
communication souligne le maintien de ce soi-méme dans I’arc de I’existence. La fronticre

entre littérature et philosophie nous apparait désormais artificielle et indiscernable.

Parce que la communication indirecte révele la vérité du singulier, elle dévoile aussi la
tache de I’étre. C’est pourquoi cette vérit¢é du singulier nourrit la communication de
I’existence tout en étant I’objet de son discours. La communication indirecte est certes ce qui
survit a ce saut dans la littérature, mais elle n’est pas non plus prétention a un romantisme qui
se révélerait néfaste au devenir. La vérité de 1’existant participe a son devenir, elle est ce
méme devenir car elle se manifeste a lui au moment du choix de soi-méme. En ce sens, elle ne
peut étre discernée qu’apres le choix de soi-méme passé. La vérité est essentielle a la création
du passé, au maintien du méme dans le présent ainsi qu’au possible du devenir. Pour
Kierkegaard, la vérité se découvre intérieure au méme instant qu’elle se découvre en tension.
La vérit¢ du subjectif renferme toute la dialectique du temps de soi. Cette vérité est rendue
intelligible par I’indirect de la fiction. Orlando se situe justement a 1’intersection du temps et
de 1’éternité, 1a ou surgit la vérité de son étre. A ses cotés, nous atteignons la vérité essentielle
de I’intériorité en devenir. Son récit est I’effort que fournit I’existant pour se maintenir a flots
dans tout instant de 1’existence. Chaque épreuve est un retour au premier choix de soi-méme.
Ce rapport dialectique de I’existence n’est perceptible que dans les détours qu’empruntent les

auteurs pour maintenir le sens de I’homme dans le temps.

Le temps est le lieu de la réalisation du sens de I’homme. Cette étude nous aura mené a
la révélation de la vérité de soi-méme dans I’instant de pleine présence a soi. La dialectique
conduit a I’instant de la synthése de soi, un instant saturé par la présence du méme a soi, et qui
pourtant va immeédiatement a la rencontre du passé. Le présent éternel et absolu de la décision
jaillit comme ce qui précéde le devenir, comme ce qui constitue son origine. Mais la
singularité intérieure n’est jamais sauvée d’une possible absence a elle-méme. Les résistances
a la temporalisation de soi sont autant d’obstacles a la vérité de sa propre singularisation.
Lesquels obstacles sont rendus manifestes par les confessions les plus intimes des deux
auteurs. Par I’écriture d’eux-mémes sous forme d’aveux journaliers ils présentent de leurs

propres voix ’effort difficile de singularisation. Le voyage dans I’intimité offert par I’écriture
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de I’intime est en effet ’expérience vécue de la singularisation. A la lumiére de cette
immersion dans 1’intériorité des écrivains, le discours sur le devenir se révéle dans toute sa
vérité et sa singularité. Pour survivre, étre méme dans le temps, 1’intériorité doit constamment
aller a la rencontre de cette vérité révélée. L’existant dans I’acte de se temporaliser existe sa
vérité, il la vit. La pureté de ce devenir dans sa forme a la fois concrete et éternelle se
communique a I’abri du temps des calendriers. La temporalisation du soi peut étre dite, elle

est intelligible des lors qu’elle s’ouvre a la vérité.

On voit a présent comment I’écriture de 1’existence par le biais de la non-philosophie se
propose de saisir 1’indéfinissable. Le constat premier demeure inchangé; 1’identité
personnelle en tant qu’elle est intérieure est indéfinissable. Tout ce que nos auteurs
poursuivent est la manifestation de I’acte de temporalisation de soi, ¢’est a partir de celui-ci
que I’identité se rend intelligible. En montrant que le temps s’exprime par la voix intérieure
nous avons établi que la communication indirecte devait étre la mise en forme d’un courant
voisin de celui du réel, pour alors mettre en lumiere que la singularité du devenir ne se révele
que dans la pureté¢ du choix, dans I’instant d’éternité. Cela supposait enfin de développer
I’apport essentiel de la non-philosophie et de la fiction dans le récit du singulier. Ces récits
permettent de rendre présent le devenir ; de 1’errance premicre des instants vides jusqu’a la
rencontre de 1’éternité dans le choix de soi. Ils font état de cet exercice périlleux : se maintenir

en équilibre sur la tension constante du singulier et face aux résistances du devenir.

Ce travail n’a pas pour objet de souligner une quelconque parenté de 1’ouvrage
kierkegaardien avec [I’existentialisme moderne. Au contraire, par [’analyse de Ila
non-philosophie nous avons souhaité démontrer que ce réfractaire aux raisonnements
philosophiques a con¢u un nouveau genre de communication du singulier. Il s’est donné
lui-méme, jamais comme un moi fondateur et substance permanente sous les mots, mais
comme le “je”, acte de temporalisation continue. Il a affronté le pass¢, vécu le présent et
envisagé 1’avenir. Kierkegaard n’est pas écrivain dans la philosophie, ou philosophe dans
I’écriture, il est toujours I’individu dans 1’existence. Il ne signale pas le sommet précis du
devenir, des hauteurs duquel I’existant devrait se tenir pour observer I’existence. Il raméne
constamment le propos a soi pour souligner sa propre absence dans le temps. Par 1a méme, il

crée un espace dans lequel le lecteur peut deviner sa propre singularité.
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Ce qu’il convient encore d’affirmer est I’originalité de 1’écriture de Seren Kierkegaard
et de Virginia Woolf. En les renvoyant dos a dos, nous sommes les heureux témoins d’un
dialogue d’Individu a Individu, car ils furent tous deux les Individus. A travers les échanges
de ces singularités en devenir nous voyons comment la fiction a nourri la philosophie, et la
philosophie la fiction. Kierkegaard et Woolf ont compris que le devenir d’une existence ne
pouvait, ni ne devait, prendre la forme d’une ccuvre parfaite et achevée. L’ouvrage de
I’existence doit étre patient pour espérer toucher I’horizon et se confondre en lui a la fois hors
et dans le temps. Sans 1’effort de Kierkegaard qu’en serait-il de I’expression du devenir et de
I’identité ? Dans le choix de répondre présent par la plénitude de son existence, I’intellectuel
danois sera toujours le singulier, 1’existant. Il veille derriere chaque “je” fictif. Son ceuvre
maintient en vie la vérité essentielle de son existence. Qu’il soit accordé a la fiction de
Virginia Woolf la méme pérennité, la vie intérieure de I’ame y est également exposée dans
toute la plénitude des instants de soi retrouvés. L’autrice s’esquisse, elle se rassemble, en
autant de moments pleins de ce soi-méme irréductible. Avec patience, les deux auteurs
laissent I’existence singuliére se manifester dans toute la richesse d’une réalité vécue. Du
premier cri dans le désert a la chorale des existences bercée par les flots, 1’écriture du
singulier n’a de cesse d’exprimer le combat du soi-méme en devenir. L’écriture est le fuseau
des moments de I’étre. A chacune de ses extrémités se tiennent le lecteur et l’auteur.

Ensemble, ils tissent le devenir de leurs identités singuliéres.
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L’écriture du devenir est un retour vers une existence qui n’a pas la facilité¢ de la
philosophie. L’existence doit étre vécue comme une lutte de la pensée contre elle-méme, elle
se révele dans la souffrance d’un dépassement de soi, un déchirement constant qui met en
lumiére le soi-méme comme acte de se temporaliser. L’écriture du devenir est une nouvelle
lumicre projetée sur 1’existence. Le devenir de I’existence est un intérét douloureux pour ce
soi-méme constamment en tension. Cette tension se traduit dans 1’écriture, elle se maintient
entre le vrai et le faux, le fini et ’infini, le réel et la fiction. L’écriture permet d’éclairer ce
devenir de I’existence. Tous, nous devinons le temps derriére les mots, derriére la musique, il

est la mesure de tout :

It is a token of some real thing behind appearances; and I make it real by putting it into words. It
is only by putting it into words that I make it whole. [...] It is the rapture I get when in writing 1
seem to be discovering what belongs to what;, making a scene come right; making a character
come together. From this I reach what I might call a philosophy, at any rate it is a constant idea of
mine; that behind the cotton wool is hidden a pattern, that we — I mean all human beings — are
connected with this; that the whole world is a work of art; that we are parts of the work of art. [...]

we are the words; we are the music, we are the thing itself*®.

49 Woolf, V., Moments of Being, Harvest books, San Diego New York, Harcourt, 1985, p. 73.
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