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« L écrit ¢a arrive comme le vent, ¢’est nu, c’est de I’encre, c’est 1’écrit et ¢a passe
comme rien d’autre ne passe dans la vie, rien de plus, sauf elle, la vie. »
Marguerite Duras.

« Ce qu’on ne peut pas dire, il ne faut surtout pas le taire, mais I’écrire. »
Jacques Derrida.






Introduction

La parole s’est vue accorder une primauté (vis-a-vis de 1’écriture) dés les
débuts de la philosophie : parler et penser sont tous deux des actes qui découlent du logos,
de la raison. Le questionnement philosophique derridien portant sur le concept d’écriture
est une réaction a toute une tradition philosophique allant de Platon jusqu’a Husserl. En
effet, selon Derrida, la métaphysique (nom qu’il donne a cette tradition) a, des les débuts
de son histoire, restreint le pouvoir de I’écrit au profit de la parole, de la phoné. L’écriture
serait donc, en un sens, une altération de la parole, une modalité inessentielle du langage.
Platon, dans le Phédre, accorde a I’écriture un caractére péjoratif en ce qu’elle serait la

cause du déclin de la mémoire des hommes :

Cet art (I’écriture) produira 1’oubli dans I’ame de ceux qui 1’auront appris, parce
qu’ils cesseront d’exercer leur mémoire : mettant, en effet, leur confiance dans
I’écrit, c’est du dehors, grace a des empreintes étrangeres, et non du dedans, grace
a eux-mémes qu’ils feront acte de remémoration.

L’écriture ne pourrait donc conduire qu’a la perdition de nos facultés de penser, a
commencer par le souvenir. Selon Derrida, donc, la philosophie aurait, des ses débuts,
rendu I’écriture prisonniére de la parole, lui refusant ainsi toute phénomeénalité propre. Ce
concept d’écriture est central dans 1’ceuvre derridienne, tant sur le fond, que sur la forme,
puisque s’il développe de maniére théorique une science de I’écriture, il faut ¢galement
voir chacun de ses écrits comme une exemplification de la méthode, a savoir, la

déconstruction. Avant d’introduire plus en détail la théorie derridienne de I’écriture

1 Platon, Phédre, 274c — 275b, trad. Brisson, Flammarion, 2006.



revenons sur les prémisses qui ont amené a son développement. Le point de départ pour
Derrida, c’est donc cette rupture avec la métaphysique, ce qui I’améne a entreprendre la

dénonciation de ceux qui pratiquent le « refoulement » de I’écriture.

Le privilege de la phone qui est impliqué par toute I’histoire de la métaphysique,
Husserl le radicalisera en exploitant toutes les ressources avec le plus grand
raffinement critique. Car ce n’est pas a la substance sonore ou a la voix physique,
au corps de la voix dans le monde qu’il reconnaitra une affinité d’origine avec le
logos en géneéral, mais a la voix phénoménologique, a la voix dans sa chair
transcendantale, au souffle, a I’animation intentionnelle qui transforme le corps du
mot en chair, qui fait du Korper un Leib, une geistige Leiblichkeit. La voix
phénoménologique serait cette chair spirituelle, qui continue de parler et d’étre
présente a soi — de s’entendre — en ’absence du monde.?

De son analyse de la phénoménologie husserlienne, et plus précisément de la question du
signe, il apparait que la parole, le discours, est le siége de toute signification originelle.
La théorie de la signification telle que la concoit Husserl repose toute entiére sur le
concept central en phénoménologie : I’intentionnalité, et par 1a-méme, sur la question du
« vouloir-dire ». Que le langage remplisse sa fonction expressive ou indicative, il est
toujours une question d’intention de signification, d’une volonté de dire quelque chose,
non seulement & autrui, mais aussi (et surement de maniere plus fondamentale) & moi-
méme. Et ce qu’il s’agit de dire, de signifier, ce sont les choses telles qu’elles sont, ce qui
rend compte de I’intrication qui s’effectue entre le domaine de la signification et le
domaine de la connaissance, et, de ce fait, entre les questions relatives au domaine du
langage et de I’écrit, et celles se rapportant a I’étre en général. Si la phénoménologie
husserlienne accorde bel et bien une place majeure a la parole, il faudra tout de méme
mettre en lumiére le réle qui se voit accorder a 1’écrit, en particulier pour ce qui est du
domaine scientifique. L’étude de la position husserlienne constitue un socle solide pour
la philosophie de Derrida : en 1961, ce dernier fait paraitre sa traduction de L ‘origine de
la géométrie de Husserl, pour laquelle il écrit d’ailleurs une introduction particuliérement
détaillée. Cing ans plus tard, en 1967, paraissent deux ouvrages majeurs de sa philosophie
qui témoignent une fois de plus de I’influence des analyses de Husserl pour le

développement de sa réflexion : La Voix et le Phénoméne et De la grammatologie. Dans

2 Jacques Derrida, La Voix et le Phénoméne, « Introduction au probléme du signe dans la phénoménologie
de Husserl », PUF, [1967], 2016, p.16.



la filiation de Husserl donc, mais tout en proposant une conception inédite, nous serons
donc amenés a analyser I’écriture en tant que « condition de 1’épistémeé »°. C’est cette
originalité de la pensée derridienne qui constitue en grande partie 1’intérét du propos ici,
a savoir le fait qu’il est le premier a accorder a I’écriture la place qui lui revient de droit.

S’inscrivant, donc, en marge de cette tradition qu’est la métaphysique, Derrida
en arrive a développer sa philosophie : la philosophie de la déconstruction. Qu’est-ce &
dire ? Définir la déconstruction n’est pas chose facile, et peut méme étre contreproductif.
Dans sa « Lettre a un ami japonais » de 1985, Derrida écrit : « Toute phrase du type “la
déconstruction est x” ou “la déconstruction n’est pas x” manque a priori de pertinence,
disons qu’elle est au moins fausse. » En toute logique définir la déconstruction devrait
étre considéré comme vain, impossible, puisque cette définition devrait elle aussi étre
déconstruite. Toutefois, Nous disons que la déconstruction est, en un sens, une attitude
de penser, c’est un mouvement, une dynamique. D’ailleurs, par déconstruction, Derrida
entend d’abord une méthode qui permet la révision des textes de la tradition
philosophique occidentale. La déconstruction peut donc étre concue comme la méthode
permettant le dépassement des oppositions conceptuelles classiques (telles que le passé
et le présent, le sujet et I’objet, le sensible et I’intelligible, etc.) ; et offre ainsi la possibilité
d’un entremélement des concepts. On ne peut donc définir la déconstruction autrement
que par I’ensemble des moyens et des stratégies mis en ceuvre par Derrida pour
démystifier les grands textes et les grandes théses de la métaphysique. La notion de
déconstruction théorisée par Derrida doit sOrement ses origines & la Destruktion
heideggérienne qui découle du constat suivant : la métaphysique classique est dans une
mécompréhension de ce qu’est la question fondamentale de I’étre. La déconstruction
derridienne est donc, avant tout, une critique de la « métaphysique de la présence » qui
donne toujours le privilége a la présence sur ’absence, a la voix sur 1’écrit. Déconstruire
I’idée d’une primauté de la présence pour se tourner vers « [’absence pure », ¢’est 1a une
des tendances premicres de ce qu’on appelle le déconstructionnisme. En effet, la
perspective d’établir le véritable lieu de la production du sens signifie que, par principe,
ce lieu qui fait I’objet de la recherche ne se donne pas de manic¢re immédiate, qu’il ne se
trouve peut-étre méme pas dans le monde en tant que tel. Cette critique de la présence va
de pair avec une remise en cause du caractéere de fixité du sens ; un point essentiel pour

la question de 1’écriture chez Derrida qu’il nous faudra donc approfondir par la suite.

3 Jacques Derrida, De la grammatologie, 1967, p.42.



L’analyse de la critique de la présence peut donc étre considérée comme premier moment
de la réflexion, permettant ainsi d’introduire les questionnements sur 1’écriture,
notamment a travers le concept de « différance ». Différance® ave un « a » a distinguer de
différence avec un « e ». La théorie de la différence constitue la dynamique principale de
la déconstruction. Quel sens (ou plutdt quels sens) faut-il accorder a la différance ?
comment interpréter I’introduction de ce graphéme « a » dans le concept de différence ?
Nous dirons simplement, pour le moment, que la différence renvoie a 1’idée de fixité, et
donc a un sens déja fondé ; tandis que 1’écriture de la différance est polysémique. L’intérét
de la réflexion, ici, sera donc d’interroger cette conception de 1’écriture, cette théorie de
la déconstruction, qui fait de Derrida un philosophe en marge, non seulement de toute une
tradition, mais aussi de ses contemporains®. Par ailleurs, ce questionnement général sur
I’écriture doit étre compris selon une perspective plus grande : s’interroger sur 1’écriture
revient, en fait, a une interrogation sur 1’essence de toute chose, sur l’existence de
I’homme. Il s’agit donc d’analyser 1’écriture en tant que procédé ontologique.

Ce rapport entre écriture et existence semble également étre au cceur de la
littérature durassienne. En effet, si I’ceuvre de Duras semble inspirée de son expérience
VEcue, ce qui ne peut étre ignoré pour ce sujet, cela ne peut constituer notre seul axe de
réflexion. Marguerite Duras, qui semble avoir toujours eu cette passion de I’écriture,
témoigne dans ses ceuvres d’une volonté de retravailler la question du langage, et plus
particulierement d’une tentative d’objectivisation de 1’acte d’écrire. Recontextualisons
quelques peu. La publication des premiers écrits de Marguerite Duras (et dans la méme
lignée ceux de Michel Butor ou de Nathalie Sarraute) ameéne un genre nouveau en
littérature : celui du Nouveau Roman, dont le principal objectif est de trouver une
nouvelle maniere de dire, en particulier de représenter ou de signifier le phénomene de la
douleur (suite aux événements de la seconde guerre mondiale et d’ Auschwitz). Simona

Crippa écrit d’ailleurs :

Duras dessine un monde imaginaire suspendu a des allées et venues incessantes
depuis une histoire personnelle qu’elle modifie a souhait. Et la mémoire
individuelle est amenée également a croiser I’histoire collective, car Duras a

4 La notion de « différance » est postérieure aux premiers écrits de Derrida sur la question de 1’écriture. Le
terme a été prononcé par Derrida, pour la premiére fois, en 1968 lors d’une conférence a la Société frangaise
de philosophie ; conférence que I’on retrouve dans 1’ouvrage Théorie d’ensemble coécrit avec Michel
Foucault et Roland Barthes, paru la méme année.

S 11 faut rappeler que, de son vivant, Derrida a eu une influence particuliére sur la philosophie, non pas en
France, mais aux Etats-Unis.



traversé une époque de grands bouleversements: la colonisation et la
décolonisation, la Seconde Guerre mondiale, les camps de concentration et
d’extermination, la destruction atomique. Du scénario Hiroshima mon amour au
journal fictionnel La Douleur en passant par les chroniques de L’Eté 80, les
articles recueillis dans La Vie matérielle ou encore dans Le Monde extérieur,
I’écrivaine fait du vécu la matiere de ses écrits, en déjouant sans cesse les codes
de I’autobiographie.®

Ainsi, il serait possible de dire, et en cela, de faire étre non pas en présence, mais en
absence. Et on peut se demander a juste titre quels sont les procédés syntaxiques mis en
ceuvre par Marguerite Duras pour que I’écriture s’affirme dans son mouvement autonome,
ainsi que pour exprimer 1’étonnement qui s’impose face au sens que procure le signe
ordinaire. Si avec Derrida il sera question de déconstruction, avec Duras nous
emploierons plutét le terme de destruction: en effet, la création durassienne est
ambivalente dans la mesure ou elle semble parvenir a son paroxysme dans son propre
effacement. Il faudra donc analyser 1’écriture durassienne comme écriture de la ruine, et
méme, écriture du vide. Ainsi, la littérature durassienne semble également incarner une
dynamique de différenciation qu’il sera intéressant d’analyser en parall¢le de la théorie
derridienne. Pour ce faire, il ne faut négliger ni le fond, ni la forme, dans la mesure ou
chez Derrida, comme chez Duras, le style et le contenu vont de pair. Afin de rendre
compte de ce qui, en apparence, semble insaisissable et indicible, Marguerite Duras opére
non seulement par destruction de la syntaxe, des phrases, mais aussi des personnages, ou
encore de I’action et du temps, qui feront donc 1’objet de notre analyse. Pour caractériser
la littérature durassienne nous pouvons citer ici Jacques Lacan pour qui « écrire, ¢’est
donner corps au paradoxe » ; et qui, par ailleurs, reconnaissait un véritable intérét dans le

travail de Duras :

L’artiste précéde le psychanalyste et il n’a pas a faire le psychologue la ou
I’artiste lui fraie la voie. C’est précisément ce que je reconnais dans le
Ravissement de Lol V. Stein ou Marguerite Duras s’avere savoir sans moi ce
que j’enseigne.’

® Simona Crippa, Marguerite Duras, Presses universitaires de Vincennes, 2020, p.7.
" Jacques Lacan, L hommage fait d Marguerite Duras, du ravissement de Lol V. Stein, Paris, Gallimard,
2001, p.193.
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Le processus de creation durassien, dans son ensemble, tend a un dépassement des
dichotomies habituelles qui catégorisent et fixent 1’existence.

De plus, tout comme Derrida, les ceuvres de Marguerite Duras se comptent en
grand nombre, d’autant plus que I’écrivaine ne s’est pas cantonnée a la littérature, le
cinéma est également un art qui a attiré son attention. Toutefois, pour les bienfaits de la
réflexion, il est nécessaire de faire une sélection parmi toutes ses ceuvres. Ainsi, NOUs
avons fait le choix de nous concentrer principalement sur le cycle indien pour le corpus
primaire, qui doit étre décomposé en deux parties avec trois ceuvres littéraires et trois
ceuvres cinématographiques : a savoir, Le Ravissement de Lol V. Stein (1964), Le Vice-
consul (1965) et L ’Amour (1971), pour ce qui est du triptyque littéraire ; et La Femme du
Gange (1974), India Song (1975), et Son nom de Venise dans Calcutta désert (1976) pour
le triptyque cinématographique. A cela, nous ajoutons également Moderato cantabile
(1958), Détruire, dit-elle (1969), L ’ét¢ 80 (1980), ou encore Ecrire (1993).

L’intrication de la philosophie et de la littérature semble aller de soi, comme Si
toutes deux pouvaient étre considérées comme deux sceurs issues de la raison. Pourtant,
a bien y regarder, la philosophie a souvent refusé au discours littéraire une portée
rigoureuse pour pouvoir servir le discours philosophique. Les philosophes dont les écrits
sont empreints d’une stylistique particuliere, aux allures littéraires donc, sout souvent
critiqués pour cette raison que leur pensée ne serait pas exprimée de maniere claire et
distincte, en toute rigueur donc. Kant dira ainsi que pour accéder a 1’essence de la pensée
de Rousseau il faudrait lire et relire plusieurs fois ses écrits ; ou encore Kierkegaard qui
a, lui, souvent vu son esthétique critiquée. Cependant, la déconstruction derridienne c’est
également une stylistique : chaque texte que produit Derrida doit étre analysé selon son
style et son ton propre. Ainsi, tenter une réflexion commune entre Derrida et Duras
pourrait sembler superflu ; or, il y a pourtant bien des raisons de réunir dans une méme
réflexion philosophie et littérature, et partant, Jacques Derrida et Marguerite Duras, et
c’est une perspective qu’il faudra tenir tout au long de notre propos. La fiction prend
d’ailleurs une part importante dans la philosophie derridienne de 1’écriture, un dispositif
fictionnel qu’il sera donc intéressant d’interroger. Cependant, le fait de réunir ici Derrida
et Duras ne signifie pas qu’il y a entre le philosophe et 1’écrivaine une filiation ou une
influence effective chez I’un comme chez ’autre (telle qu’entre Marguerite Duras et

Maurice Blanchot par exemple). Il s’agit plutdt ici de mettre en paralléle deux conceptions



11

et deux méthodes de 1’écriture appartenant a deux domaines distincts, afin d’en faire
ressortir les possibles points communs entre les deux et les bénéfices qu’elles pourraient
s’apporter. A travers une réflexion sur la notion méme d’écriture, a la fois chez Derrida
et chez Marguerite Duras, c¢’est a un rapport entre 1’acte d’écrire et ’acte d’exister qui se
retrouvera au cceur de ’analyse. Pour ce faire, la réflexion se décomposera en deux
parties : une premiére portant sur la théorie derridienne de 1’écriture, et une seconde qui

consistera en une analyse de la littérature durassienne et de ce projet de différenciation.
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Premiére partie

La théorie déconstructionniste de 1’écriture chez Derrida.

Chapitre | : Rendre a I’écriture sa primauté : critique du caractére originaire
de la phone.

Sans doute la philosophie derridienne ne serait pas ce qu’elle est si elle n’avait pas
a son fondement cette influence et critique de la phénoménologie husserlienne. En effet,
c’est a partir de son Introduction a L’Origine de la géométrie de Husserl (1961) que
Derrida pensera et développera se philosophie de la « déconstruction ». C’est donc a
partir de ses analyses de la phénoménologie husserlienne que la question fondamentale
de I’écriture est pensée par Derrida. Dans L ‘Origine de la geométrie Husserl théorise non
seulement le caractére d’indépendance de 1’objectivité idéale vis-a-vis de son expression
linguistique, mais il démontre également que [’écriture elle-méme participe
indubitablement a la constitution de la vérité et donc des objets idéaux. Ainsi, avant de
nous pencher plus en détail sur la conception derridienne de 1’écriture a travers les notions
de déconstruction et de différance, c’est sur D’interprétation que livre Derrida de la
phénoménologie husserlienne, dans Introduction a [’origine de la géométrie et dans La

Voix et le Phénomeéne, que la réflexion doit se concentrer.

1) La question de ’origine.

Dés ses premiers travaux Derrida témoigne de cette volonté de redéfinir le texte et le

sens des grandes ceuvres de la métaphysique, et en cela, de contester I’architecture
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ontologique qui la sous-tend. Ainsi, dans son Introduction a L’Origine de la géométrie,
Derrida réinterroge non seulement les fondements originaires de la géométrie, mais de
toutes sciences. C’est donc d’une analyse de I’historicité en général, et en cela, d’une
remise en question de la présence qu’est initiée la question de I’écriture. Questionner
I’origine signifie s’interroger sur le sens propre de telle ou telle chose, c’est revenir au

fondement de I’étre.

Or, la singularité de notre texte tient a ce que la conjonction de deux refus
classiques et éprouvés suscite un dessein inédit : mettre au jour, d’une part, un
nouveau type ou une nouvelle profondeur de I’historicité, et déterminée d’autre
part, corrélativement, les instruments nouveaux et la direction originale de la
réflexion historique.®

L’ambition de Husserl, dans L 'Origine de la géométrie, est donc de définir I’historicité
des objets géométriques, c’est-a-dire d’expliquer 1’origine et la tradition. Et pour cela, il
apparait comme nécessaire d’analyser en premier lieu I’historicité des objectivités idéales
en général. Ce qui nous intéresse plus précisément, donc, c¢’est la méthode et les outils
que préconise Husserl pour rendre compte du sens idéal de toute objectivité ( c’est
d’ailleurs un questionnement propre a la phénoménologie husserlienne que de rechercher
la signification idéale de toute chose, de toute essence ; ainsi, il faut considérer ses
analyses antérieures, a savoir, les Recherches logiques, ses Cours sur la théorie de la
signification de 1908, Logique formelle et logique transcendantale, qui sont présupposées

dans L ’Origine de la géométrie). Derrida écrit d’ailleurs :

A plusieurs reprises, Husserl y note qu’il présuppose la constitution des
objectivités ideales de la logique et du langage en général, la constitution
corrélative de ’intersubjectivité, etc., et toutes les recherches qui s’y rapportent.®

C’est a partir de ces analyses que doit étre pensée la « crise » mise au jour par Husserl
comme crise des origines. Aussi, ce qui intéresse Husserl en un premier temps, ce n’est
pas tant la géométrie elle-méme que la possibilité de la géométrie, c’est-a-dire la
répétition de ses origines comme condition de sa possibilité présente. Il y a une « priorité

juridique » absolue de cette question d’origine phénoménologique. La méthode que

8 Jacques Derrida, Introduction a L’Origine de la géométrie de Husserl, PUF, 1961, p.4.
® 1bid, p.13.
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préconise Husserl s’effectue en continuité : il faut selon lui réduire dans un premier temps
I’histoire des faits pour atteindre 1’objet idéal, et par suite, donc, I’historicité originale de
I’objet idéal. Derrida explique ainsi que : « pour passer au fondement et a la constitution
de la vérité, il faut revenir & une expérience créatrice a partir du monde réal. »'° Cette
question des origines suppose une mise au jour du caractere de dépendance du sens d’un
objet vis-a-vis d’un acte originaire fondateur. Toutefois, ce n’est qu’a partir de ce qui est
déja la en fait que peut s’opérer la recherche d’un tel acte. C’est donc une double réduction
que suppose la méthode husserlienne (non seulement une réduction historique, mais aussi
une réduction eidétique), afin de découvrir le fait premier et 1’essence-de-premiére-fois
en général. Husserl s’intéresse donc aux singularités, c’est-a-dire, a ce qui nait une
premiére fois et une fois pour toutes. Ce qu’il faut découvrir, ce sont les essences
singuliéres des actes d’institution, et en cela le sens de I’historicité en général.

De plus, a travers cette réflexion sur I’origine (de la géométrie mais aussi en
général) Husserl fait ressortir I’'importance de la tradition. En effet, ce n’est que parce
que la géométrie est déja une histoire que 1’on peut penser un devenir de la géométrie.

Ainsi :

L’unité de la géométrie, qui est aussi son unicité, ne se confine pas dans la
cohérence systématique d’une géométrie dont les axiomes sont déja constitués ;
elle est I’'unicité de sens géométrique d’une tradition infiniment ouverte a toutes
ses révolutions.*

Toute tradition n’est possible que parce qu’il y a, en guise d’origine, un acte fondateur
singulier premier, et qui, de maniére consciente ou inconsciente, est toujours supposé
dans I’histoire présente. Ce sont donc les évidences originaires des mathématiques qui
font I’objet de la recherche husserlienne dans L ‘Origine de la géométrie, et celles-ci, bien
qu’elles supposent une historicité, ne peuvent étre véritablement comprises si 1’on s’en
tient a la simple connaissance des faits. Il faut bien, ici, une connaissance d’un type
particulier qui porte sur les idéalités. L’analyse husserlienne de 1’origine se situe sur deux
plans : tant6t elle considere son objet au sein de la culture historique (historicité factice),
tantot il s’agit de la culture « traditionale », & savoir eidetique, universelle et qui a valeur

de vérité (un niveau d’historicité que Derrida nomme « transcendantal »). Cette notion de

10 |bid, p.29.
11 |bid, p.38.
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tradition implique nécessairement une temporalité, qui peut étre considérée comme
analogue a celle de la conscience du temps. Cette temporalité est celle du « Présent
Vivant », a savoir un présent qui retient et emmene avec lui le passé vers le devenir (« Le
présent se retient et se dépasse comme présent passe, pour constituer un autre absolu

originaire et original, un autre Présent Vivant. »*?) Ainsi :

Sans cette extraordinaire altération absolue de ce qui reste toujours dans la forme
concréete et vécue d’un Présent absolu, sans cette originalité toujours renouvelée
d’une originarité absolue, toujours présente et toujours vécue comme telle, aucune
histoire ne serait possible.*3

Et cela vaut pour le Présent vivant comme pour le présent historique. Mais en paralléle,
il faut également considérer qu’il y a un « eidos » de la culture, c¢’est-a-dire une forme
universelle de la culture qui constitue son idéal ; et cet « eidos » ne peut étre révélé que
par une réduction de la culture empirique. En cela, Husserl montre qu’il ne s’agit pas ici
de rester ancré dans une conception purement dualiste entre empirisme et platonisme,
mais plut6t que tous les niveaux de connaissances définis sont intriqués les uns dans les
autres. Par ailleurs, pour Husserl, il n’y a de temporalité que pour une conscience, un
élément qui doit nécessairement étre pris en compte dans notre analyse. La conscience
dont fait mention le phénoménologue dans son discours est une « conscience
communautaire », ¢c’est un « nous transcendantal », ¢’est lui qui incarne et rend présente

la vérité. C’est pourquoi Husserl écrit :

Chaque science est rapportée a une chaine ouverte de générations de chercheurs
connus ou inconnus, travaillant les uns avec les autres, en tant qu’ils constituent,
pour la totalité de la science vivante, la subjectivité productrice.'*

Chaque savant incarne le projet, I’horizon de cette « subjectivité productrice », projet qui
ne doit pas €tre considéré comme étant déja présent dans sa totalité des 1’origine, auquel
cas la méthode husserlienne ne dépasserait pas la stade d’une dualité complice entre le
monde des faits et le monde des idées. Cette formation de sens originaire, primitive,
précede nécessairement ce qui la suit mais n’apparait pour la premiere fois que dans

I’évidence des actes de la connaissance. Dans L 'Origine de la géométrie, Husserl n’a pas

12 |bid, p.46.
13 1dem.
14 Husserl, L 'Origine de la géométrie, PUF, 1961, p.177.
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pour objectif de décrire cette origine primitive du sens puisqu’il la considére comme déja
effectuée, il rappelle simplement que nous en possédons 1’évidence en tant qu’elle est
principe des principes. Avant d’en revenir a son objet (la géométrie) Husserl se concentre
donc sur «la genese de I’objectivité idéale » en tant que déja constituée pour une
conscience. Ce n’est pas seulement en fonction de I’objet constitué que peuvent se
dévoiler le sens et 1’acte qui en sont a I’origine. Et cela tient a I’intentionnalité elle-méme
dans la mesure ou celle-ci trouve son sens originaire dans sa finalite.

Ce qui apparait alors c’est que ¢’est I’histoire, et de maniére plus générale 1’étre,
qui fonde sa propre possibilité d’apparaitre ; et cette possibilité, selon Husserl, n’est rien

d’autre que le langage.

Dans une importante note, Husserl précise en effet que « la littérature au sens
large » (O., 179) comprend toutes les formations idéales, puisque celles-ci, pour
étre telles, doivent toujours pouvoirs étre exprimables dans un discours et
traductibles, directement ou non, d’une langue dans une autre. C’est dire qu’elles
ne s’enracinent que dans un langage en général, non dans la facticité d’une
langue et dons ses propres incarnations linguistiques.®

La question qui traverse toute L’Origine de la géométrie est: comment 1’objectivité
idéale est-elle possible ? C’est-a-dire qu’il faut déterminer les moyens, les outils, qui
permettent de comprendre 1’objectivité idéale. Le mot, en lui-méme, posséde une identité
idéale : il reste toujours le méme bien qu’il puisse se matérialiser dans la pluralité et la
diversité. C’est bien a I’intérieur d’une langue encrée dans le monde et dans 1’histoire que
se déploie 1’idéalité des objets. Mais Husserl, notamment dans les Recherches logiques,
pense « I’unité de la signification » qui assure I’identité, ¢’est-a-dire, le fait qu’un objet
soit pergu comme étant le méme, au-dela des variations linguistiques factices. Husserl en

arrive ainsi a la question suivante :

Comment 1’idéalité géométrique (aussi bien que celle de toutes les sciences en
vient-elle a son objectivité idéale a partir de son surgissement originaire intra-
personnel, dans lequel elle se présente comme formation dans I’espace de la

conscience de I’Ame du premier inventeur ?*°

15 Ibid, p.57.
16 Husserl, L 'Origine de la géométrie, PUF, 1961, p.181.
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Nous I’avons déja annoncé, c’est au langage que tient cette possibilité pour une objectivité
de recouvrir son idéalité, et il nous faut maintenant nous y intéresser de plus pres. Le
langage serait donc la condition sine qua non pour que toute objectivité idéale, et en cela
la vérité, se constitue ; c’est lui qui doit permettre de rendre compte du caractére absolu
de la vérité et de son autonomie vis-a-vis de toute facticité en genéral. Aussi, le langage
(ou la parole) est constitutif de I’objet dans son origine, il est « condition juridique
concréte de la vérité » pour reprendre 1’expression de Derrida. Il est 1’élément de la
tradition qui permet a la fois de retenir en lui et de diffuser par lui le sens. En cela, il faut
comprendre que le probléme de I’origine de la géométrie et intrinséquement lié a celui de
I’origine phénoménologique du langage. Derrida note, tout de méme, que : « le modele
du langage, pour Husserl, est le langage objectif de la science. Un langage poétique dont
les significations ne seraient pas des objets n'aura jamais a ses yeux, de valeur
transcendantale. »'” Pour Husserl, il n’y a de langage que dans 1’horizon d’une présence,
et donc des objectivités. La parole pure, la parole comprise dans son originarité, est
absolument constitutive de 1’objet.

Toutefois, cette affirmation du langage (comme parole ou discours) en tant que
condition nécessaire a la constitution de la signification idéale, ne peut pas, a elle seule,
permettre le fondement absolu de I’objectivité idéale du sens. En effet, bien que le langage
oral permette de libérer I’objet de « la subjectivité individuelle » il demeure au sein d’une

intersubjectivité.

C’est la possibilité de 1’écriture qui assurera la traditionalisation de son rapport
a une subjectivité transcendantale universelle. Elle le fera en émancipant le sens
a I’égard de son évidence actuelle pour un sujet réel et de sa circulation actuelle

a I’intérieur d’une communauté déterminée.®

Et Derrida cite ainsi Husserl :

C’est la fonction décisive de I’expression linguistique écrite, de I’expression qui
consigne, que de rendre possibles les communications sans allocution
personnelle, médiate ou immédiate, et d’étre devenue, pour ainsi dire,
communication sur le mode virtuel.*°

17 Jacques Derrida, Introduction a L’Origine de la géométrie de Husserl, PUF, 1961, p.77.
18 |bid, p.84.
19 Husserl, L’ Origine de la géométrie, PUF, 1961, (1954), p.186.
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C’est ainsi que ’écriture vient a prendre une place fondamentale : elle est I’achévement
et la consécration de I’histoire transcendantale. Elle permet 1I’autonomie de toute idéalité
vis-a-vis d’un sujet, sans elle le langage en général reste ancré dans la facticité et
I’actualité d’un sujet ou d’une communauté de sujets. Une des caractéristiques premicres
de I’écriture est donc 1’absence, par opposition au langage pur qui est une présence ;
I’écriture suppose I’absence de tout sujet actuel, et en cela, elle est une ouverture sur le
domaine du transcendantal. On retrouve ici ce qui caractérise « [’épocheé » husserlienne
qui est une remontée a travers la subjectivité vers le sujet transcendantal. L’écriture offre
donc aux objectivités idéales la possibilité d’une permanence dans la mesure ou elle est
une transcendance, et de ce fait, elle est une condition d’apparition de 1’objectivité
absolue, de la signification idéale et de la subjectivité transcendantale. Cependant,
insistons-y, pour que I’écriture incarne cette possibilité il faut bien la considérer en dehors
de toute facticité, ¢’est-a-dire, comme le produit d’une pure conscience. Cette absence
caractéristique de 1’écriture n’est donc pas absolue puisque, dans la mesure ou elle serait
également une absence de sujet transcendantal (a savoir une absence « d’intentionnalité
virtuelle »), elle serait alors dépourvue de toute transcendantalité. C’est cette possibilité
de I’écriture qui améne Husserl a conceptualiser le Leib (corps propre) de I’écriture, ¢’est-
a-dire sa « corporéite spirituelle ». Ainsi, I’écriture apparait comme condition nécessaire
a I’achévement interne de toute objectivité idéale, de toute constitution : « L ‘acte d’écrire
est donc la plus haute possibilité de toute « constitution ». C’est a cela que se mesure la
profondeur transcendantale de son historicité. »?° Et c’est ainsi que se dévoile la
caractere paradoxal de I’écriture : elle corporalise (c’est-a-dire localise et temporalise) ce

qui par nature (ou par essence) ne s’inscrit ni dans 1’espace, ni dans le temps.

Husserl y insiste, tant qu’elle ne peut pas étre dite et écrite, la vérité n’est pas
pleinement objective, c’est-a-dire idéale, intelligible pour tout le monde et
indéfiniment perdurable. Cette perdurabilité étant son sens méme, les conditions
de sa survie sont impliquées dans celles de sa vie.?!

C’est donc sous condition de pouvoir étre incarnée dans la parole ou dans une
transcription scripturale que la vérité parvient a son idéalité. De maniére paradoxale,

donc, c¢’est dans I’écriture que la vérité, que toute idéalité, connait la liberté. L’écriture

20 Jacques Derrida, Introduction a L’Origine de la géométrie de Husserl, PUF, 1961, p.86.
21 |bid, p.87.
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fonde « I’acte authentique » de I’étre en général et porte cette responsabilité dans le

monde.

Husserl indique ainsi la direction d’une phénoménologie de la chose écrite, qui se
specifierait en description du livre, comme unité d’un enchainement de
significations ; cette unité peut étre plus ou moins idéale et nécessaire, donc
universelle, selon le contenu de sens du livre ; son idéalité elle-méme peut étre
non seulement plus ou moins enchainée a la facticité, lais 1’étre aussi selon des
formes et des modalités diverses et toutes originales.??

Un livre n’est pas purement chosal, ce n’est pas qu’un simple élément mondain, mais il
est, en lui-méme, une détermination de significations. La difficulté tient a ce que
I’incorporabilité essentielle s’effectue dans le mouvement de I’incorporation factuelle, ou
plutdt en est indissociable, mais une fois constituée, I’origine devient condition de la
facticité. Derrida écrit ainsi : « Elle dépend de la pure possibilité du dire et de | ’écrire,
mais elle est indépendante du dit et de I’écrit en tant qu’ils sont dans le monde. »*® De
plus, nous avons dit que 1’écriture est un « acte authentique », il faut préciser que celui-ci
est un acte du « nous transcendantal » (ou du « je transcendantal »), a savoir d’une
communauté transcendantale. 1l y a une difficulté inhérente a la conception husserlienne
de I’écriture, et partant, a la conception de 1’étre et de la vérité. En effet, toute objectivité
doit d’abord s’incarner dans le monde avant de pouvoir s’en échapper et de recouvrir son
idéalité. L’affirmation de la vérité est donc d’abord une disparition. Et c’est le sens de

cette disparition qui intéressait Husserl, mais qui va également intéresser Derrida.

Husserl le dit bien : c’est dans la mesure ou les signes peuvent étre immédiatement
perceptibles par tout le monde dans leur corporéité ; c’est dans le mesure ou les
corps et les formes corporelles sont toujours déja dans un horizon d’intersubjectivité
qu’on peut y consigner le sens et le mettre en communauté. L’extériorité corporelle
ne constitue pas le signe comme tel, sans doute, mais en un sens qu’il faut éclaircir,
elle lui est indispensable.?*

Cette analyse du signe est a venir, plus fondamentalement encore dans La Voix et le

Phénomene, qui a pour sous-titre : Introduction au probleme du signe dans la

22 |bid, p. 88-89.
23 |bid, p.90.
24 |bid, p.93.
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phénoménologie husserlienne. Car Derrida ne s’accorde pas de maniere absolue avec la
conception husserlienne de 1’écriture. Avec Husserl, 1’écriture se caractérise par son

univociteé :

Husserl n’a jamais cessé d’en appeler a I’impératif de ’'univocité. L’équivocité est
le chemin de toute aberration philosophique. Il est d’autant plus difficile de ne pas
s’y précipiter que le sens de I’équivocité en général est lui-méme équivoque. Il'y a
une plurivocité contingente et une plurivocité essentielle.?®

En effet, L univocité est, aux yeux de Husserl, une condition de la communication (qui
est fonction essentielle du langage). Toutefois, le langage n’est pas une pure univocité, il
se place également sous le signe de 1’équivoque, dans la mesure ou il garde une ouverture
sur le devenir. Si le langage garde toujours une place a I’équivocité c’est parce que ses
objets ne sont pas des absolus, ils possedent en eux-mémes une dimension intentionnelle
médiate, et ce sont ces actes intentionnels qui assurent la perdurance du méme.
L’univocité¢ est donc, chez Husserl, la condition apriorique et téléologique, elle est

I’horizon de I’équivocité :

L’horizon, c’est le toujours-déja-la d’un avenir qui garde intacte, alors méme qu’il
s’est annoncé a la conscience, I’indétermination de son ouverture infinie.
Détermination structurelle de toute indétermination de son ouverture infinie. (...)
Sa notion convertit donc la condition de possibilité abstraite du criticisme a la

potentialité infinie concrete qui y était secretement présupposée ; elle fait ainsi
6

coincider I’apriorique et le téléologique.?
Concept central, I’horizon, c’est ce qui est toujours déja présupposeé dans toute expérience
vecue, et celui-ci est transcendantal. Dans L ’Origine de la géométrie, donc, Husserl
cherche a ressaisir 1’origine de 1’a priori méme, a savoir « I’infinitisation institutrice ».
Conceptualis¢ d’une telle maniere, [’horizon est indissociable du Présent comme

temporalité primordiale. Derrida écrit ainsi :

Le présent Vivant n’a I’originalité irréductible d’un maintenant, fondement d’un
Ici, que s’il retient, pour s’en distinguer, le Maintenant passé comme tel, c’est-a-

%5 |bid, p.101.
2 |hid, p.123.
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dire comme présent passé d’une origine absolue, au lieu de lui succéder purement
et simplement dans un temps objectif .2’

I1 faut que le devenir infini soit compris comme tel, qu’il soit une possibilité vécue, c’est-
a-dire qu’il prenne corps dans le Présent Vivant, pour qu’il puisse y avoir une conscience
pure de I’origine. C’est ainsi que se déploie la dimension vitale de cette question : il n’y
a d’unité, de sens, d’originarité possible que dans 1’horizon de la vie. Ce n’est qu’en ce
sens que le Présent Vivant peut se déployer pleinement, et ainsi recouvrir son sens
phénoménologique de conscience. La réflexion husserlienne, dans sa quéte du fondement

objectif, s’attache donc toujours a une subjectivité. Cependant :

Husserl montre justement qu’une subjectivité « normée » dans son Présent par un
sens objectif constitué qui est alors sa « logique absolue », « rattache » ses
«normes » a une « subjectivité supérieure », c’est-a-dire a elle-méme dans le
mouvement créateur par lequel elle se dépasse.?®

Cette prise de conscience supérieure met en lumiére la dépendance des objectivités a
I’égard de la « subjectivité vivante », de ce qui est constitué avec ce qui constitue. En
cela, il serait, a juste titre, possible de reprocher a Husserl une « logique contradictoire »,
et, en un sens, la réflexion husserlienne est paradoxale, si 1’on ne tient pas compte de ces
écrits antérieurs sur la question du sens et de la signification idéale (& savoir, le postulat
de I’idéalité du sens noématique qui est I’apparaissant en tant que tel?®). La découverte
de la signification idéale ne requiert en fait, rien d’autre que I’attitude proprement
philosophique qui est une disponibilité de I’attention a la vérité, ou plutét a la verité
comme devenir qui s’annonce toujours déja. L’historicité pure, est donc, aux yeux de
Husserl, un passage de la Parole, du logos vers son Absolu originaire qui est son Telos.
La réflexion méthodique que propose Husserl est une prise de conscience de 1’altérité de
I’origine absolue avec I’originarité du Présent Vivant ; il s’agit de rendre compte du retard
de la pensée vis-a-vis de la monstration de L’Etre en général. Le devenir est déja la dans
ce qui se montre, et la philosophie doit justement le faire apparaitre. Ce retard, ce serait

justement 1’absolu philosophique, et il tiendrait a la structure méme de la Pensée. Et selon

27 1bid, p.149.

28 1bid, p.158.

29 Ce nouveau niveau de signification voit le jour dans les Cours sur la théorie de la signification de 1908,
dans lesquels Husserl corrige une grande partie des lacunes qui semblaient présente dans les premieres
Recherches logiques.
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Derrida, il n’y a que la phénoménologie qui puisse dire ce retard. On entre 1a dans ce qui
constitue les prémisses au concept de différance. L’identité de I’Etre, en général ne se
trouve pas tout entiére dans la présence. Le présent Vivant n’est pas qu’une simple
permanence d’un maintenant, il est identique a lui-méme tout en étant autre, il « n’est
présent qu’en se différant sans relache », écrit Derrida. Et ¢’est cette conscience de cette

« Différence » qu’il s’agit de mettre au jour.

La Différence originaire de 1’origine absolue qui peut et qui doit indéfiniment, avec
une sécurité apriorique, retenir et annoncer sa forme pure concréte, comme 1’au-
dela ou I’en-deca donnant sens a toute généralité empirique et a toute profusion
factice, c’est peut-€tre ce qui a toujours été dit sous le concept de « transcendantal »,
a travers I’histoire énigmatique de ses déplacements. Transcendantale serait la
Différence.*

Avec cette remise en question du concept traditionnel de « transcendantal » Derrida fait
voir ici le mouvement de la Déconstruction. Ce développement sur la question de
I’origine du sens en général laisse déja entrevoir le futur concept de différance qui
caractérise cette sorte d’absolu originaire qui différe toujours déja. L’origine chez Derrida
prend une tournure particuliere, en ce qu’elle s’installe dans une fuite perpétuelle, ne se
donne que dans I’impossibilité, elle est toujours a venir. C’est pourquoi cette Différence
(concept antérieur a la différance) est pensée par Derrida comme transcendante, en ce
qu’elle annonce 1’au-dela de 1’origine. Mais avant de considérer de maniére exclusive la
conception derridienne de 1’écriture, il est intéressant de revenir sur cette question du

signe, qui a également occupé Derrida.

2) Remise en question de I’importance de la phoné : analyse de la
différence entre signe expressif et signe indicatif.

C’est donc sur ces questionnements que s’ouvre la remise en question de
I’importance de la phone dans la philosophie derridienne. En effet, le langage, avec
Husserl, doit encore étre considéré comme possibilité du discours, qu’il s’agisse du
discours oral ou du discours écrit, et ¢’est dans le langage que semblent s’unir la vie et

I’idéalité, c’est en lui que se trouvent co-présents ego empirique ou mondain, et ego

% |bid, p.171.
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transcendantal. Husserl déja différencie le processus logique du langage et le processus
mondain de la parole.

C’est au prix de cette guerre du langage contre lui-méme que seront penseés le sens
et la question de son origine. On voit que cette guerre n’est pas une guerre parmi
d’autres. Polémique sur la possibilité du sens et du monde, elle a son lieu dans la
différence dont nous avons vu qu’elle ne peut habiter le monde, mais seulement le
langage, en son inquiétude transcendantale. En vérité, loin de 1’habiter seulement,
elle en est aussi I’origine et la demeure. Le langage garde la différence qui garde le
langage.®!

Ainsi, une des notions centrales des questionnements sur le langage, et en cela, de la
théorie husserlienne de la signification, est celle du signe (Zeichen). Plus précisement, ici,
c’est la distinction essentielle opérée par Husserl entre le signe indicatif et le signe
expressif qui doit retenir notre attention, dans la mesure ou ¢’est a travers une remise en
question de cette distinction que Derrida critique la métaphysique de la présence et donne
a voir sa pensée de la différance. En quoi consiste donc cette distinction entre le signe
expressif et le signe indicatif ? Husserl fonde cette distinction sur la présence ou I’absence
de sens dans les signes. Selon lui, un signe est soit expressif (est donateur de sens) soit
indicatif (manque de sens, ou plutdt simple représentation du sens), mais ne peut pas
incarner les deux fonctions. C’est le critere de cette distinction qui intéresse
principalement Derrida. En effet, il s’agit, ici, de la dichotomie classique de 1’absence et

de la présence :

La notion de présence est le nerf de cette démonstration. Si la communication ou la
manifestation (Kundgabe) est d’essence indicative, c¢’est parce que la présence du
vécu d’autrui est refusée a notre intuition originaire. Chaque fois que la présence
immédiate et pleine du signifié sera dérobée, le signifiant sera de nature
indicative.3

Dans le signe expressif la signification (Bedeutung) est directement présente a une activité
mentale intentionnelle, ¢’est-a-dire qu’un lui se trouve présent un « vouloir-dire », et ce
dernier doit étre compris comme le dire d’un sens qui précede le langage bien qu’il en

soit la condition d’apparition. Le « vouloir dire » est un « vouloir-se-dire » de la présence

31 Jacques Derrida, La Voix et le Phénoméne, « Introduction au probleme du signe dans la phénoménologie
husserlienne », PUF, 1967, p.13.
%2 |bid, p.46.
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du sens. Selon Derrida il faut voir en cela 1’idée d’une double présence caractéristique de
I’expression : non seulement il s’agit d’une présence a soi de la pensée, mais il s’agit
également de la présence de 1’objet intentionnel a cette méme pensée. Et, pour Husserl,
c’est dans le dire, dans la parole que s’incarne au mieux 1’idéalité de la signification, que
I’on fait au mieux entendre la vérité de la réalité. C’est d’ailleurs un point sur lequel
Derrida ne s’accorde pas avec Husserl, en effet, pour ce dernier, méme une parole fausse
posséde une Bedeutung, et se tourne vers la vérité, alors que pour Derrida, justement,
méme une parole vraie ne peut échapper entierement au risque de la fausseté. En effet,
une fois qu’un discours est prononcé, il ne reste que de lui sa trace, sa représentation
phonétique ou graphique (disons linguistique d’une maniére générale). Il n’y a de
présence possible que dans la possibilité d’une représentation, or la représentation engage

nécessairement le sens dans la menace de la perte de la présence originaire.

Avec la différence entre la présence réelle et la présence dans la représentation
comme Vosrtellung, c’est ainsi, par le langage, tout un systéme de différences qui
se trouve entrainé dans la méme déconstruction : entre le représenté et le
représentant en géneéral, le signifié et le signifiant, la présence simple et sa
reproduction, la présence comme Vosrtellung et la re-présentation comme
Vergegenwértigung.®

Cette différence entre présence et représentation qu’établie Derrida tient a
« ’enchevétrement » de 1’expression et de 1’indication d’un méme signe linguistique.
C’est d’ailleurs ce qui fait le propre de la communication : ce que je considére (en tant
que sujet pensant) comme expression, devient pour autrui une manifestation indicative.
Mais pour Husserl il ne s’agit que d’un enchevétrement factuel de I’expression et de
I’indication, et cela n’entame en rien la distinction en droit. Le langage, considéré dans
toute sa pureté, est pour Husserl, entierement expressif. Ainsi, si un signe peut aussi bien
étre expressif qu’indicatif, cela n’en constitue pas pour autant un trait essentiel. Tandis
que pour Derrida cet enchevétrement doit étre considéré comme constitutif du

fonctionnement de la signification, et en cela, de I’apparition de I’Etre en général.

L’étre est présence ou modification de présence. (...) Penser la présence comme
forme de la vie transcendantale, ¢’est m’ouvrir au savoir qu’en mon absence, au-
dela de mon existence empirique, avant ma naissance et aprés ma mort, le présent

3 |bid, p.61-62.
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est. (...) L’apparaitre du je a lui-méme dans le je suis est donc originairement
rapport a sa propre disparition possible. 3*

La présence suppose toujours une absence. Ainsi la dissociation opérée par Husserl entre
le signe expressif et le signe indicatif apparait ici a Derrida comme quelque peu
superficielle. En utilisant cette distinction Husserl manque ’analyse du signe en général
et établit cette distinction entre les signes qui ont une fonction « d’étre pour » et ceux qui
ont la fonction « d’étre-a-la-place-de ».

Toute la démonstration de Derrida conduit donc, comme énoncé plus haut, a une
remise en question de la primauté de la phoné, tel que cela lui a été accordé dans la
tradition philosophique occidentale. Déja avec Aristote la voix est ce qui porte la
signification, ce qui permet une compréhension « logocentrique » du langage humain.
Mais la voix, fait remarquer Derrida, est une pure présence, elle tend vers un effacement
nécessaire du sens au fur et & mesure ou la voix se fait inaudible, insensible donc. La
primauté de la phoné est due a sa proximité avec I’intention signifiante du sujet qui en est
la cause. La voix, pour Husserl, marque 1’auto-affection dans laquelle le sujet se saisit
lui-méme ainsi que le sens dans son idéalité. Et c’est justement cette possibilité de la voix
comme phénomene de la subjectivité transcendantale que souhaite déconstruire Derrida,
et partant, une certaine conception du phénoméne. L’auto-affection pure dont parle
Husserl trouve une phénoménalité d’un autre ordre avec Derrida puisque, bien plus que
d’étre une modalité d’expérience de I’identité (la répétition du méme), « elle produit le
méme comme rapport a soi dans la différence d’avec soi, le méme comme le non-
identique ».3° C’est le sujet transcendantal qui produit ce mouvement de la différance,
dans une sorte d’immédiateté. Ainsi, I’entrelacement de la fonction expressive et de la
fonction indicative des signes vient, pour Derrida, compléter les lacunes qui persistent a
la théorie husserlienne. Cet entrelacement est originaire (et ne peut donc étre accidentel

comme le pense Husserl), il est, plus précisement un « supplément » d’origine :

Ainsi entendue, la supplémentarité est bien la différance, I’opération du différer qui,
a la fois, fissure et retarde la présence, la soumettant du méme coup a la division et
au délai originaires. La différance est a penser avant la séparation entre le différer
comme délai et le différer comme travail actif de la différence.®

% Ibid, p.64.
% 1bid, VI, « La voix qui garde le silence », p.98.
% 1bid, VI, « Le supplément d’origine », p. 103.
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Or, cette opération est irréalisable dans le seul horizon de la présence, c’est-a-dire, de la
conscience ; ou a contrario dans 1’horizon d’une simple absence, d’une simple « non-
conscience ». Derrida appelle a penser la différance comme ce qui vient compléter la
présence dans son manque originaire a elle-méme. Cette supplémentarité d’origine
désigne pour Derrida la fonction méme de tout signe en général, a savoir celle d’étre un

« & la place de ».

Cette structure de supplémentarité est trés complexe. En tant que supplément, le
signifiant ne re-présente pas d’abord et seulement le signifié absent, il ne se
substitue pas a un autre signifiant, a un autre ordre de signifiant entretenant avec la
présence manquante un autre rapport, plus valorisé par le jeu de la différence.®’

C’est dans ce « jeu de différence » que doit étre retrouvé le mouvement de 1’idéalisation :
plus un signifiant est idéal, plus la possibilité¢ de répétition s’accroit, et avec elle, la
présence. La ou I’indice (ou la fonction d’indication) n’était, pour Husserl, qu’un manque
de sens ; avec Derrida, celui-ci devient, en un sens, le substitue de I’expression, il vient
compléter la non-plénitude de I’expression. Et cette « non-plénitude » est inhérente a la
structure de I’expression, elle en est un trait essentiel. Il faut tout de méme accorder a
I’expression le fait qu’elle soit tout de méme plus pleine d’intuition que ne I’est I’indice.
L’intuitionnisme dont fait preuve Husserl est une des originalités de la théorie
husserlienne, c’est grace a cela que Husserl parvient a accorder au langage un caractére
de liberté (vis-a-vis de la vérité et de la mondanité), qu’il démontre que la parole est
encore une parole de « plein droit », tant que cette derniére respecte les régles de la
grammaire pure logique qui la détermine a priori. De plus, il n’est pas nécessaire qu’une
intention soit remplie d’intuition pour qu’il y ait un discours, et il appartient a la structure
méme de 1’expression de ne pas dépendre de la pleine présence de 1’objet visé dans

I’intuition.

L’originalité structurelle du vouloir-dire, ce serait la Gegenstandslosigkeit,
I’absence d’objet donné a I’intuition. Dans la plénitude de la présence qui vient
combler la visée du vouloir-dire, I’intuition et 1’intention se fondent, forment une
unité d’intime confusion d’un caractére original >

97 |bid, p.104
% |bid, p.107.
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Cette unification qui fait le propre de la conception husserlienne semble étre, pour
Derrida, une erreur, dans la mesure ou le vouloir-dire (I’intention) ne doit pas disparaitre

dans I’intuition :

L’absence de I’intuition — et donc du sujet de I’intuition — n’est pas seulement
tolérée par le discours, elle est requise par la structure de la signification en général
pour peu qu’on la considére pour clle-méme. Elle est radicalement requise :
I’absence totale du sujet et de I’objet d’un énoncé — la mort de I’écrivain ou/et la
disparition des objets qu’il a pu écrire — n’empéche pas un texte de « vouloir-dire ».
Cette possibilité au contraire fait naitre le vouloir-dire comme tel, le donne a
entendre et a lire.

Cette mort de 1’écrivain, qui n’est autre, de maniere générale, que la mort du Je, il faut la
comprendre comme étant 1’ordinaire du langage. C’est dans le rapport a la mort, et plus
précisément, dans le rapport a « ma-mort » que se fait jour la différance infinie de la
présence dans la finitude de la vie. Le langage doit étre pensé comme le lieu de
I’autonomie du vouloir-dire, non seulement a I’égard de I’intuition, mais aussi de la
connaissance en général. Cette liberté du langage, Derrida 1’attribue a 1’écriture : c’est en

elle que se trouve dictés la parole et le sens.

Cette breve analyse de La Voix et le Phénoméne nous amene a nous poser une
question : qu’est-ce qui a changé dans I’analyse derridienne de la phénoménologie
husserlienne ? Car entre 1962 et 1967 (c’est-a-dire entre son Introduction a L 'Origine de
la géométrie et La Voix et le Phénomene) il y a bien une évolution du point de vue de
Derrida. En effet, lorsque Derrida commente L 'Origine de la géométrie, il ne remet pas
en cause le fait que c’est la phénoménologie qui doit permettre de trouver les réponses
aux problemes philosophiques qui sont poses. Or, dans La Voix et le Phénomene, il n’en
va plus vraiment de méme. A la suite de ses analyses sur le probléme du signe, il apparait
a Derrida que la phénoménologie n’est plus &8 méme d’apporter ces réponses. Cette
derniére reste, d’ailleurs, ancrée dans la métaphysique traditionnelle de la présence.
Derrida préne dans La Voix et le Phénomene, contre la philosophie de la présence, « une

pensee de la non-présence », marquant en cela la position marginale de la réflexion qu’il

% |bid, p.109.
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s’agit de développer. C’est le systéme de la présence, établie par Husserl, dans son
ensemble, qu’il s’agit de déconstruire pour Derrida.

L’écriture est donc une condition sine qua non de I’achévement de 1’objectivité
idéale selon Husserl, toutefois, il faut insister sur le sens qu’a I’écriture ici. En effet,
I’écriture a laquelle fait appel Husserl doit étre comprise comme une transcription
scripturale du discours en général, c¢’est-a-dire, donc, du langage comme parole. Ainsi,
I’écriture dans la phénoménologie husserlienne ne peut étre comprise que comme
modalité d’une phoneé ; tandis que Derrida souhaite dissocier 1’écriture de la parole pour
lui rendre son caractére originaire. Une des intuitions les plus fécondes de Derrida tient
au fait que I’écriture ne reléve ni du visible, ni de 1’audible, car 1’écriture n’est rien de

totalement présent, elle est cet enchevétrement qui constitue la différance.
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« Ce qu’on ne peut pas dire, il ne faut surtout pas le taire,
mais il faut ’écrire. »

-Jacques Derrida.

Chapitre Il : La force de I’écriture.

1)L’écriture comme pratique significationnelle dynamique.

Partant, donc, de cette remise en question de la primauté de la phone vis-a-vis de
I’écriture, il nous faut alors analyser ce qui, pour Derrida, fait la force de 1’écriture.
L’écriture est ici énergique, dynamique, elle n’est pas une simple transcription de la
phone. Dans cette perspective, le concept d’écriture de Derrida est ne de la critique
systématique a la fois de la phénoménologie (et plus précisément de la phénoménologie

transcendantale husserlienne) et du structuralisme.

« Que nous soyons tous des sauvages tatoués depuis Sophocle, cela se peut. Mais il
y a autre chose dans I’Art que la rectitude des lignes et le poli des surfaces. La
plastique du style n’est pas si large que 1’idée entiere... Nous avons trop de choses
et pas assez de formes. » (Flaubert, Préface 4 la vie de I’écrivain).*

Ces mots de Flaubert, qui sont ceux choisis par Derrida pour ouvrir son premier chapitre
de L Ecriture et la Différence, intitulé « La force de I’écriture », laissent entendre ce sur
quoi va porter notre réflexion, a savoir la question de la forme, de la structure formelle de

toute ceuvre d’art. Dans ce chapitre, Derrida s’attelle principalement a la critique de la

40 Jacques Derrida, citant Gustave Flaubert, Préface a la vie de I’écrivain, dans L’Ecriture et la Différence,
1967, p.11.
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pensée structuraliste incarnée par J. Rousset. Suivant les propos de Flaubert, Derrida
considere comme réductrice I’approche structuraliste des ceuvres d’arts, une approche qui
ne ferait que cantonner le sens d’une ceuvre a ses limites formelles, et qui, donc, fixe toute
signification selon des déterminations objectives et universelles. Ainsi pour Derrida : «
La forme fascine quand on n’a plus la force de comprendre la force en son dedans. C’est-
a-dire de créer. »*! Selon une approche structuraliste, il serait impossible de penser un
sens qui transcende la forme de I’ceuvre, un sens qui se trouverait, donc, au-dela de toute
présence ; et affirmer cela, ¢’est admettre que toute signification s’identifie toujours déja
a la forme qui la contient. Penser la structure d’une ceuvre d’art c’est, en cela, penser
I’unité formelle de la forme et du sens. Cette identification de la forme et du sens établie
par la pensée structuraliste témoigne, selon Derrida, d’une pensée de la totalité¢ , d’un
«souci » de penser le tout. Ce « souci » de la totalité, et cette « sollicitation » de la
structure (et donc de la forme et du sens) est aussi un « souci » et une « sollicitation » de
I’étre : de ce qui est, et surtout de ce qui est présent. C’est donc également a une
dichotomie classique que renvoie Derrida, a savoir celle du fond et de la forme comme
schéma unitaire de 1’ceuvre. Aussi, pour approfondir la réflexion sur cette remise en
question d’un pur formalisme, c’est au concept d’imagination gque nOus sommes
renvoyeés. « Pour ressaisir au plus proche [’opération de ['imagination créatrice, il faut
donc se tourner vers l’invisible dedans de la liberté poétique. 1l faut se séparer pour
rejoindre en sa nuit l’origine aveugle de I’ceuvre. »*. L imagination, celle qui selon Kant
« consiste justement en ce qu’elle schématise sans concept », ne peut jamais se laisser
cloitrer, que ce soit a I’intérieur de I’ceuvre ou du monde des étants. Elle est en cela
véritablement créatrice. Imaginer, ce serait donc surpasser le tout, effectuer une sortie
hors du monde. Il y a du sens au-dela de la forme, au-dela de toutes frontieres, un sens

qui ne peut étre présent sinon métaphoriguement.

Seule 1’absence pure — non pas 1’absence de ceci ou cela — mais 1’absence de tout
ou s’annonce toute présence — peut inspirer, autrement dit travailler, puis faire
travailler. Le livre pur est naturellement tourné vers 1’orient de cette absence qui
est, par-dela ou en deca de la génialité de toute richesse, son contenu propre et
premier. Le livre pur, le livre lui-méme, doit étre, par ce qui en lui est le plus
irremplacable, ce livre sur « rien » dont révait Flaubert.*?

41 Jacques Derrida, L Ecriture et la Différence, p.11.
%2 |bid, p.17.
43 Idem.



33

C’est dans I’absence, selon Derrida, que doit étre pensée 1’origine, c’est a partir d’elle
qu’advient I’étre, le tout. Le livre sur rien serait donc livre sur 1’origine, sur I’origine pure
en tant qu’historicité de I’historicité elle-méme. Il s’agit de penser la possibilité de
surgissement de toute parole, de tout sens et de toute présence. Pour Derrida, cette origine
ne peut jamais se donner comme telle (c’est-a-dire pure) dans la parole, qui n’apporte que
de la confusion du fait de son immédiateté. Au fond, la parole ne peut dire que ce qui est
dans son présent. Ainsi, le concept derridien de 1’écriture est a comprendre comme

« écriture originaire » (comprise comme une force de transcription de 1’origine).

Si I’écriture est inaugurale, ce n’est pas parce qu’elle crée, mais par une certaine
liberté absolue de dire, de faire surgir le déja-la en son signe, de prendre ses augures.

Liberté de réponse qui reconnait pour seul horizon le monde-histoire et la parole
44

qui ne peut dire que : 1’étre a toujours déja commencé.
Si pour Rousset la création n’est que de 1’ordre de la révélation (et on ne peut révéler que
ce qui est), il apparait comme évident que 1’écriture derridienne se voudra étre plus qu’une
simple force de création. Ecrire excéde la simple transcription d’un discours construit sur
un systeme de renvoi entre signifiants et signifiés, en tant que pur langage. « C’est
pourquoi l’écriture ne sera jamais la simple « peinture de la voix » (Voltaire). Elle crée
le sens en le consignant, en le confiant a une gravure, a un sillon, a un relief, a une surface
que [’on veut transmissible a I'infini. »* L’écriture comme origine de I’historicité pure
est bien a comprendre comme telos d’une historicité, a savoir comme projet de I’histoire
de I’écriture ; il faut voir que 1’écriture posseéde une dynamique interne propre, une force
qui est un « vouloir-dire ». Ainsi, I’ceuvre littéraire, et plus généralement 1’écriture, a, aux
yeux de Derrida, une force performative sur le réel. Sa capacité de production, c’est-a-
dire a produire effets concrets sur le monde, a faire surgir des significations inattendues,

c’est ce qui constitue sa force et qui témoigne d’une certaine liberté.

L’écriture réveille au contraire le sens de volonté de la volonté : liberté, rupture
avec le milieu de I’histoire empirique en vue d’un accord avec 1’essence cachée de
I’empirie, avec la pure historicité. Vouloir écrire et non pas désir d’écrire, car il ne
s’agit pas d’une affection mais de liberté et de devoir.*®

% |bid, p.23.
% |bid, p.24.
46 |dem.
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Le concept derridien de I’écriture se développe donc contre I’impossibilité de pouvoir
dire la présence originaire du tout, du monde. En un sens, la ou il peut y avoir
impossibilité¢ de dire, il y a toujours possibilité d’écrire. Il faut voir en cela que, pour
Derrida, il n’y a pas de distinction absolue entre le monde et I’écriture, dans la mesure ou
il y atoujours déja une ouverture de I’un a I’autre ; le monde est, en quelque sorte, toujours
déja écrit. Mais plus encore, le vouloir-écrire se constitue comme rapport véritable a
I’€tre, c’est une issue hors de toute affection possible. Cette sortie de toute affection est
une sortie de notre caracteére fini, de notre finitude. L’écriture témoigne donc de la volonté
de sortir de I’étant pour atteindre 1’étre. Cette historicité de 1’ceuvre dont il est question
ici implique I’impossibilité pour 1’ceuvre littéraire de n’étre qu’au présent : ni présence,
ni spatialité.

Ces considérations impliquent alors deux points majeurs concernant la structure
et la critique effectuée par Derrida a propos du structuralisme. En effet, cette approche
structuraliste de I’ceuvre d’art (et d’'une manicre plus générale du sens de I’étre) a pour
premiére conséquence de faire de la structure I’objet méme de toute réflexion, I’identifiant
a I’étre méme de 1’ceuvre. Tout est alors considéré selon sa forme fixe, selon un caractere
de fixité, que ce soit dans I’ceuvre ou dans le monde. Une approche qui consiste donc en
un « ultra-structuralisme » pour reprendre le terme de Derrida, dans la mesure ou la
structure est toujours le cceur de la réflexion, comprise comme un moyen pour la lecture
et I’écriture. Mais 1’approche structuraliste implique d’autre part une compréhension
beaucoup plus stricte de la notion de structure, en tant qu’elle se rapporte premicrement
a un espace. Derrida écrit ainsi que : « la structure se dit d’abord d’un ouvrage, d’une
construction ; ouvrage commandé par un principe unificateur, architecture batie et
visible dans sa localité. »*” Considérée en ce sens, la structure est alors, pour les
structuralistes (est plus spécifiquement ici pour Rousset, dans Forme et signification) la
maniére d’expliquer toute chose par la forme. Or, Derrida postule justement un sens
métaphorique de la structure qui viendrait révéler les erreurs dans lesquelles les

structuralistes se sont enfoncés :

En effet, tant que le sens métaphorique de la notion de structure n’est pas reconnu
comme tel, c’est-a-dire aussi bien questionné que détruit dans sa vertu figurative
pour que soit réveillée la non-spatialité originale désignée, on risque par une sorte

47 |bid, p.28.



35

de glissement d’autant plus inapercu qu’il est efficace, de confondre le sens avec
son modéle géométrique ou morphologique, cinématique dans le meilleur des cas.*®

Derrida propose donc de déconstruire le caractére métaphorique méme, en tant qu’il
excéde le simple sens figuratif que 1’on accorde a la métaphore de maniére traditionnelle.
En effet, selon Derrida, le propre de la métaphore est de ne jamais pouvoir étre pleinement
comprise. Toute signification métaphorique est toujours empreinte d’un certain degré
d’incertitude ou d’indétermination, dans la mesure ol la métaphore repose sur
I’opposition entre le sens propre et le sens figuré des mots, et qu’en elle ne s’effectue
aucune distinction claire entre le réel et I’imaginaire. Or, I’incertitude impliquée par le
fonctionnement de la métaphore est, selon Derrida, inhérente au langage lui-méme, et
donc a toute signification. Ainsi, le risque serait de « s intéresser a la figure pour elle-
méme, au détriment de ce qui s’y joue par métaphore*® ». Le danger est alors de faire taire
la force au profit de la forme, de sortir des considérations sur le sens lui-méme au profit

de la structure. Ainsi :

Dire la force comme origine du phénomeéne, c’est sans doute ne rien dire. Quand
elle est dite, la force est déja phénoméne. Hegel avait bien montré que 1’explication
d’un phénomene par une force est une tautologie. Mais en disant cela, il faut viser
une certaine impuissance du langage a sortir de soi pour dire son origine, et non la

pensée de la force. La force est I’autre du langage sans lequel celui-Ci ne serait pas
£ 50

ce qu’il es
On ne peut donc jamais dire en présence 1’origine de toute chose, et c’est pourquoi la
métaphore a tant d’intéréts aux yeux de Derrida, car elle est en mesure de porter en elle
un sens qui ne se donne jamais tout entier sur le mode de la présence. L analyse de la
métaphore nous permet ici de questionner les similitudes entre I’importance que lui
accorde Derrida et 1’usage qu’en fait Marguerite Duras dans ses ceuvres. En effet, il
semble y avoir des similitudes entre les deux auteures concernant 1’utilisation de la
métaphore en ce qu’elle permet chez Derrida de déconstruire des hiérarchies, des
structures binaires héritées de la métaphysique, et chez Duras, ou 1’écriture semble se
faire sa propre métaphore. L’écriture durassienne tend a son propre effacement, I’écriture

se fait écriture du silence. Les métaphores autour de cette thématique tendent d’ailleurs a

% |bid, p.29.
49 |dem.
50 |bid, p.45.
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s’incarner dans le personnage de Lol lui-méme qui échappe a une représentation objective
des sensations et des sentiments. Chez Derrida comme chez Duras semble se retrouver ce
méme effort, cette méme tentative de transcrire des significations cachées et des
ambiguités au sein du langage. Derrida écrit que : « la métaphore, comme la folie,
derange la langue qui s ’abandonne a elle, la contraint a l'impossible, la transporte au-
dela d’elle-méme. », et il nous apparait que dans les ceuvres de Duras, cette conception
de la métaphore tend a s’incarner.

Toute la critique effectuée par Derrida dans ce chapitre de L ’Ecriture et la
Différence s’inscrit plus profondément dans la remise en question de la notion de présence
(centrale dans la tradition philosophique occidentale) au sein des questionnements portant
sur la signification et sur 1’étre, sur le sens et I’existence de toute chose. Et en cela, la
critique portant sur la notion de structure, et donc de forme de maniere genérale, se
poursuit dans sa remise en cause des discours de la métaphysique classique et de la
phénoménologie. Dans son livres Marges, de la philosophie, et plus particulierement dans
le chapitre intitulé « la forme et le vouloir-dire », Derrida poursuit ses analyses présentes
dans L Ecriture et la Différence et La Voix et le Phénoméne. En effet, depuis Platon et
Aristote, jusque dans la phénoménologie husserlienne, la forme est comprise comme

pensée de 1’étre en général.

Seule une forme est évidente, seule une forme a ou est une essence, seule une forme
se présente comme telle. C’est 1a un point de certitude qu’aucune interprétation de
la conceptualité platonicienne ou aristotélicienne ne peut déplacer. Tous les
concepts par lesquels on a pu traduire et déterminer eidos ou morphé renvoient au
théme de la présence en général. La forme est la présence méme. La formalité est
ce qui de la chose en général se présente, se laisse voir, se donner a penser.>

Derrida met ainsi I’accent sur I’intrication entre pensée de 1’étre et pensée de la forme (et
plus précisément ici il s’agit de s’intéresser a la « forme pure », & savoir la forme
universelle du visible) en phénoménologie husserlienne, rappelant d’ailleurs que chez
Husserl, le forme absolue ou plutét « ultime » de I’étre se retrouve en le « présent vivant »
(lebendige Gegenwart). Un des points de critique a 1’encontre de la conception
husserlienne tient en ce que pour Husserl la forme est a comprendre comme un moyen de
transmission du contenu du « vouloir-dire ». C’est dans cette perspective que, cherchant

a rendre compte de la forme pure de tout sens, Husserl développe I’idée d’une grammaire

51 Jacques Derrida, Marges, de la philosophie, 1972, éd. minuit, p.188.
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pure logique (& savoir une morphologie des significations dans leur rapport a la
connaissance). Mais, selon Derrida, la forme ne doit pas simplement étre comprise
comme un moyen, elle est en elle-méme une fin en ce qu’elle communique un sens en
elle-méme et pour elle-méme ; la forme d’un texte n’est donc pas simplement un
contenant de significations. Ce rapport a la forme, dans la phénoménologie husserlienne,
est méme ce qui préexiste a I’étant, en tant qu’il garantit la possibilité de toute
formalisation, donc de toute présence a 1I’€tre. De ces considérations, il ressort pour

Derrida deux lignes deux pensées :

On peut alors penser que le sens de 1’étre a été limité par 1I’imposition de la forme
qui, dans sa valeur la plus ouverte et depuis ’origine de la philosophie, lui aurait
assigné, avec 1’autorité du est, la cloture de la présence, la forme-de-la-présence, la
présence-de-la-forme, la forme-présence. On peut penser au contraire que la
formalité — ou la formalisation- est limitée par le sens de 1’étre qui, en fait, dans le
tout de son histoire, n’a jamais été séparé¢ de sa détermination en présence, sous
I’excellente surveillance du est ; et que deés lors la pensée de la forme a pouvoir de
s’étendre au-dela de la pensée de 1’étre.>?

Ces deux lignes de pensées qui découlent des raisonnements de la phénoménologie
husserlienne n’implique pas tant un appel a se positionner envers I’une plutot que I’autre,
que penser justement ce qui les rends possibles. On se trouve ici renvoyés au concept de
trace, développé par Derrida dans, De la grammatologie (et qui fera donc ’objet de
considérations plus rigoureuses dans le prochain chapitre). Le concept de trace permet de
rendre compte du fait que la forme porte déja en elle-méme la trace de son autre. Derrida
écrit, en effet, en note que : « la trace ne serait pas le mixte, le passage, entre la forme et
I’a-morphe, la présence et 1’absence, etc., mais ce qui se dérobant a cette opposition, la
rend possible dans I’irréductible de son excés.>® » En cela, la forme derridienne est a
penser comme toujours en mouvement. Il y a une certaine instabilité de la forme du fait
qu’elle s’inscrit dés son origine dans la différence. En un sens, le reproche que fait Derrida
a la conception de Husserl est d’avoir une approche de la forme, et donc de 1’étre, trop
« simpliste », en ce qu’elle réduit la complexité du monde et de I’existence. La méthode
de la phénoménologie husserlienne implique une réduction de la complexité du monde

phénoménal, qui ne serait analysé que selon une perspective binaire : la présence et

52 |bid, p.206.
53 1dem.
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’absence. C’est ainsi que dans «“Genése et structure” et la phénoménologie »** Derrida
approfondit encore sa critique de la notion de présence, et plus particulierement la
recherche du « présent originaire » chez Husserl.

A la suite des analyses de Derrida sur la question de la forme ou de la structure, il
apparait que le langage, et plus précisément le langage écrit, est doté d’une force, d’une
puissance d’agir qui exceéde celle qui pouvait lui étre accordée jusqu’alors. L ’écriture (et
dans le premier chapitre de L Ecriture et la Différence il s’agit plus spécifiquement de
I’ceuvre littéraire) est capable de produire des effets de différance, c’est-a-dire de décaler
et différer les significations. Force de I’écriture, donc, de ne pas se laisser résumer qu’a

un cloitre de significations fixes.

2) Ecriture de la folie ou folie de 1’écrit.

Mais la puissance de 1’écriture qui, aux dires de Derrida, aurait été oubliée par toute
une tradition philosophique, ne se limite pas a ce pouvoir de différenciation du sens. Et
pour rendre compte de cette force oubliée, il faut s’intéresser au statut que I’on accorde a
la parole et a 1’écriture, ainsi que celui accordé a la raison et a la folie puisque, selon
Derrida, le privilége qui a été accordé a la parole découle de la distinction effectuée entre
raison et folie. Sur ces questionnements, ¢’est dans un premier temps, au chapitre « Cogito
et histoire de la folie »*°, de L Ecriture et la Différence, que nous sommes renvoyes ;
chapitre dans lequel Derrida analyse le r6le du cogito dans notre maniere de distinguer
entre raison et folie. En un sens, il nous faut nous demander quelle est 1’origine de cette
délégitimation de I’écriture et en quoi la constitution de la folie comme étant 1’autre de la
raison s’ impose comme un élément de compréhension ? Dans son livre Foucault a donc
pour ambition de faire « I’histoire de la folie », a savoir que : « Faire [’histoire de la folie,
voudra donc dire : faire une étude structurale de [’ensemble historigue — notions,

institutions, mesures juridiques et policieres, concepts scientifiques — qui tient captive

54 Chapitre V de son livre L Ecriture et la Différence, 1967.

55 Ce chapitre s’inscrit dans une controverse qui a eu lieu entre Michel Foucault et Jacques Derrida. En
effet, dans ce chapitre Derrida conteste des passages de Michel Foucault dans Histoire de la folie (1961)
sur la question de la folie chez Descartes ; des contestations auxquelles Foucault réagit neuf ans plus tard
dans une revue japonaise, dans un article intitulé « Réponse a Derrida ». Ce chapitre se compose donc de
multiples « discussions » entre différents auteures, et I’intérét et d’essayer d’en faire ressortir la pensée
propre a Derrida.
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une folie dont I’état sauvage ne peut jamais étre restitué en lui-méme.*® » Mais cette
histoire de la folie doit, selon Derrida, étre remise en cause sur plusieurs points (sans que
cela ne remette entiérement en cause 1’entreprise foucaldienne). En effet, pour Derrida,
Foucault a raison lorsqu’il affirme que la folie, en son origine, ne pourra jamais &tre
proprement dite, et en cela qu’on pourrait ne jamais véritablement étre atteinte. Et
pourtant toute 1’entreprise foucaldienne dans Histoire de la folie, est justement d’écrire
une histoire de la folie elle-méme (il faut y insister car, dés ses débuts, cette volonté de la
part de Foucault peut sembler vaine). Il s’agit donc pour Foucault de tenter d’écrire une
histoire de la folie en dehors du langage de la raison classique (c’est-a-dire du langage
qui conduit a faire de la folie un opposé de la raison, en dépit de 1’avoir considéré pour
elle-méme). Par langage de raison, Derrida nous explique qu’il faut comprendre langage
de «I’ordre » : « c’est-a-dire a la fois du systéme de I’objectivité ou de la rationalité
universelle, dont la psychiatrie veut étre I’expression, et de 1’ordre de la cité, le droit de
cité philosophique recouvrant le droit de cité tout court. »°" Il ne s’agit donc pas pour
Foucault de retracer le pourquoi du langage de la raison, mais plutot de s’intéresser a cette
réduction de la folie au silence, de cette construction de la folie comme négatif de la
raison, dont il faudrait taire 1’existence. « Faire [’histoire de la folie elle-méme c’est donc
faire I’archéologie d’un silence », écrit Derrida. L’archéologie du silence, qui constitue
le premier grand moment de la thése foucaldienne dans ce livre, fait 1’objet de premiéres
interrogations : en effet, une archéologie n’est-elle pas déja un « langage organisé », un
« ordre » ? Foucault ne répete-t-il pas en cela les actes engendrés par I’histoire de la raison
classique ? C’est ainsi, sur le statut méme du langage de la folie que la réflexion se tourne,
sur I’origine méme de ce langage. Ainsi, deux hypothéses semblent s’imposer : « ou bien
se taire d'un certain silence (...) ou bien suivre le fou dans le chemin de son exil ». C’est-
a-dire, soit faire advenir un certain silence dans un certain ordre (dans un certain langage),
soit protester contre la raison au sein méme de la raison et de son ordre preétabli. Foucault

écrit ainsi ;

La perception qui cherche a les (il s’agit des douleurs et des murmures de la folie)
saisir a I’état sauvage appartient nécessairement a un monde qui les a déja capturées.
La liberté de la folie ne s’entend que du haut de la forteresse qui la tient prisonnicre.

5 Jacques Derrida, L Ecriture et la Différence, 1967, p.70 (Derrida citant Foucault).
57 1bid, p.56.
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Or, elle ne dispose la que du morose état civil de ses prisons, de son expérience
muette de persécutée, et nous n’avons, nous, que son signalement d’évadée.>®

Pour que la folie soit libre de toute entrave, il faut alors utiliser un langage qui soit « sans
appui » sur la raison ou le logos, donc un langage qui serait libre, au moins en fait. Si 1’on
ne peut pas dire le silence de la folie a travers la syntaxe d’un logos, il reste néanmoins
possible de rendre compte de sa présence de maniere indirecte, a savoir
métaphoriquement. Dés lors qu’il y a présence (du silence en général) il y a un logos, une
raison absolue. Ce projet, donc, d’écrire une archéologie du silence constitue, selon les
dires de Derrida, toute I’audace de la pensée de Foucault, mais elle en constitue également
les plus grandes difficultés, dans la mesure ou le silence de la folie implique un non-
recours au langage de la raison, et, qu’en un sens, il ne peut se dire qu’en lui. C’est alors

que se dessine un autre projet, un projet « différent » de celui de 1’archéologie du silence.

Il s’agit, a ’intérieur de ce logos du libre-échange, d’accéder a I’origine du
protectionnisme d’une raison qui tient a se mettre a 1’abri et a se constituer des
garde-fous, a se constituer elle-méme en garde-fou. Il s’agit donc d’accéder au point
ou le dialogue a été rompu, s’est partagé en deux soliloques : a ce que Foucault
appelle d’un mot trés fort la Décision.>®

A savoir que, le silence dont il est question de faire ’archéologie, pour Foucault, n’étant
pas synonyme d’une non-parole, il faut bel et bien pouvoir rendre compte d’un logos qui
préexisterait a I’opposition entre raison et folie. La Décision signifie donc la déchirure
entre ce « logos du libre-échange » dans lequel raison et folie circulent comme des égaux,
et la raison classique qui conduit & chasser la folie. Et Derrida insiste sur la fait que cette
déchirure est a comprendre comme une dissension, « pour bien marquer qu’il s’agit d’une
division de so0i® ». La Décision marque donc le moment ou la folie s’est constituée
comme le contraire de la raison, et ¢’est 1a un des problémes pour Derrida. En effet, pour
écrire I’histoire de cette différence entre folie et raison (Décision), il faut non seulement
encourir le risque de continuer les opérations de la métaphysique classique a I’encontre
de la folie, mais aussi, et surtout, il faut supposer I’existence d’un contraire, d’un autre de
la raison, un autre avec lequel cette derniére entretiendrait un rapport de symétrie. Une

perspective envers laquelle Derrida souhaite se tenir a distance.

%8 |bid, p.60 (Derrida citant Foucault).
59 |bid, p.62.
%0 1dem.
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Tout se passe comme si, en permanence et en sous-jacence, une pré-compréhension
sre et rigoureuse du concept de folie, de sa définition nominale au moins, était
possible et acquise. En fait, on pourrait montrer que, dans 1’intention de Foucault,
sinon dans la pensée historique qu’il étudie, le concept de folie recouvre tout ce
qu’on peut ranger sous le titre de la négativité.%

Tout le probléme ici tient au fait que la folie est donnée comme un concept déterminé,
figeant ainsi la folie dans le role de négatif de la raison. Derrida suppose ainsi que sous le
nom de folie, Foucault ne voit peut-étre rien d’autre que la folie telle qu’elle a été définie
par la métaphysique, telle qu’elle a été construite dans la tradition. Derrida explique
également que la folie ne peut étre comprise en dehors d’une dimension historique et
culturelle, et en cela la folie ne peut pas étre quelque chose de fixe et d’universel ; or, le
concept de folie employé par Foucault ne semble pas tenir compte de cela, comme si la
folie était un concept immuable qui se manifesterait dans des événements historiques
particuliers. Et ce concept de folie a été associé a la négativité, comme si elle devait
recouvrir I’ensemble des phénomeénes (ou événements) néfastes, mauvais, comme si I’étre
de la folie était la négativité. « L'expression « dire la folie elle-méme » est contradictoire
en soi. Dire la folie sans I'expulser dans I'objectivité, c'est la laisser se dire elle-méme.
Or la folie, c'est par essence ce qui ne se dit pas : c'est « l'absence d'ceuvre » dit
profondément Foucault. »%? C’est donc bel et bien comme une non-parole que la folie
continue de se constituer, donc comme la négation de toute présence du logos. Ainsi,
lorsqu’on cherche a dire la folie elle-méme, on la réduit a une simple description verbale
qui ne peut pas rendre compte de toute sa complexité. L’acte méme de dire la folie entre
en contradiction avec sa nature. Dés lors que I’on soumet la folie a un acte d’objectivation,
selon Derrida, ce n’est déja plus la folie pour elle-méme qui se trouve étre 1’objet, mais

la folie dans son opposition avec la raison.

C’est donc a I’intérieur de cette histoire de la folie qu’avec Foucault, Derrida en
arrive a une analyse du cogito cartésien et de son role dans la définition classique de la
raison et de la folie, et dans la constitution de la primauté du logos en général. Foucault
établit que la folie se trouve exclue du systeme philosophique de Descartes, notamment

dans les Méditations, avec la mise en place du doute. En effet, dans la premiére

1 |bid, p.66.
62 |bid, p.68.
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méditation, Descartes commence par appliquer le doute aux sens, a ce que 1’on regoit de
I’expérience sensible : il faut douter de ce qui est connu par les sens parce qu’ils se sont
déja averés trompeurs ; or il y a tout de méme des connaissances procurées par les sens
desquelles on ne peut raisonnablement douter (ceux qui en douteraient seraient des
fous®). La folie sert ici d’hypothése pour justifier le fait qu’on ne doute pas de ce qui est

trompeur, donc, pour justifier le non-exercice de la raison. Foucault écrit ainsi que :

Dans I’économie du doute, il y a un déséquilibre entre folie, d’une part, réve et
erreur de I’autre. Leur situation est différente par rapport a la vérité et a celui qui la
cherche ; songes et illusions sont surmontés dans la structure de la vérité ; mais la
folie est exclue par le sujet qui doute.®*

Il semble donc que chez Descartes la folie ne peut étre qu’extérieure a la raison, différente.
Le fait méme de douter, le fait méme de toute activité de pensée suffit a exclure la folie,
a la récuser. Selon Foucault, donc, la folie est I’autre du cogito, elle est nécessairement
exclue des lors qu’il y a un sujet qui pense. « Elle est, pour reprendre une expression que
Foucault propose ailleurs, renfermee a l'intérieur de I'extérieur et a I'extérieur de
I'intérieur. Elle est I'autre du Cogito. Je ne peux pas étre fou quand je pense et quand j'ai
des idées claires et distinctes.®® » Selon les propos de Foucault, la folie renverrait a ’autre
de la substance pensante, ¢’est-a-dire a la substance étendue, ¢’est-a-dire au corps ; on la
trouverait exemplifiée dans les erreurs du sensible, et serait en cela condamnée a n’étre
comprise que comme une déficience, jamais dans son originalité. D’ailleurs, cette
construction de la folie comme étant différente de la raison témoigne, selon Derrida, d’une
violence inhérente a la métaphysique en général ('une violence inhérente a la raison telle
qu’elle a été définie par la métaphysique occidentale). En effet, dans le chapitre
« Violence et métaphysique » de L Ecriture et la Différence, outre la remise en cause des
concepts traditionnels de présence et d’identité, c’est la raison qui est caractérisée comme
violente, dans la mesure ou elle tend a exclure toute forme de pensée qui ne correspond
pas a ses propres normes.

Par ailleurs, si Derrida ne réfute pas totalement la lecture de Descartes par

Foucault, I’idée selon laquelle le cogito a été congu de telle sorte qu’il implique

83 R.Descartes, Méditation | : « Mais quoi, ce sont des fous, et je ne serais pas moins extravagant si je me
réglais sur leurs exemples. »

84 Jacques Derrida, L Ecriture et la Différence, « Cogito et histoire de la folie », 1967, p. 73-74. Citation
de Foucault dans Histoire de la folie.

% Ibid, p.80.
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I’exclusion de la folie est, selon Derrida, réfutable (ou du moins critiquable). En effet, la
folie n’est pas absente ou exclue des raisonnements de Descartes (du moins dans les
Méditations), elle consiste méme en une certaine stratégie de la part de Descartes pour
parvenir a I’indubitable. La folie est donc un moyen pour justifier la méthode cartésienne,
a savoir le doute (et Derrida applique cette idée a la fois au doute naturel et au doute
métaphysique, c’est-a-dire a 1’argument du Malin Génie®®). Ainsi, pour Derrida,
I’hyperbolisation du doute permet de montrer que si I’on peut (et méme que 1’on doit)
douter de tout, cela implique que la folie soit incluse dans la raison elle-méme. En fait, le
doute naturel lui-méme prend la forme de I’extravagance (Descartes emploi plus
précisément le terme d’extravagance plutét que le terme de folie) ; quant au doute
métaphysique (I’argument du Malin Génie) il ne fait que confirmer la possibilité¢ d’une
folie totale, ¢’est-a-dire une folie qui ne serait plus seulement celle d’un corps, mais de la

pensée pure. Derrida écrit ainsi en note de bas de page :

La folie, theme ou index : ce qui est significatif c’est que Descartes, au fond, ne
parle jamais de la folie pour elle-méme dans ce texte. Elle n’est pas son théme. Il la
traite comme un index pour une question de droit et de valeur épistémologique.
C’est peut-étre 13, dira-t-on, le signe d’une exclusion profonde. Mais ce silence sur
la folie elle-méme signifie simultanément le contraire de 1’exclusion.®’

Ainsi, on comprend mieux les reproches de Derrida & Foucault concernant son
interprétation du cogito et la définition de la folie qui en découle ; a savoir de la folie
comme péché moral et comme n’ayant aucune utilit¢ dans 1’édification du savoir.
L’analyse qu’effectue Derrida du cogito cartésien nous permet de considérer la
conception proprement derridienne de la folie, et d’en saisir les implications dans le cadre
plus général d’une remise en cause de la primauté du logos, de la parole. Quel lien établir
entre folie et force de 1’écrit ? Derrida aborde, dans ce chapitre, le concept de folie de
deux maniéres : il y a la folie de fait (qui est celle du doute naturel) et la folie de droit,

qui, elle, est présente au ceeur de la pensée, en tant que possibilité de la pensée elle-méme.

% 1 est possible de se rapporter, ici, au propos d’Olivier Dubouclez dans son ouvrage Descartes et la
phénoménologie, et plus précisément au chapitre « Les cogito de Derrida, Hyperbole et figures de 1’autre »,
dans lequel il écrit : « La juridiction du cogito, avant de se poser comme limite et exclusion, inclut de droit
le fou et la folie dans la pensée, autrement dit fait une place a 1’altérité comme excés. C’est essentiel : le
cogito est d’abord hospitalier. », p.277

87 Jacques Derrida, L ‘écriture et la différance , Seuil, 1967, p.79, note 1.
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Le langage étant la rupture méme avec la folie, il est encore plus conforme a son
essence et a sa vocation, il rompt encore mieux avec elle s'il se mesure plus
librement a elle et s'en approche davantage : jusqu'a n'en étre plus séparé que par la
« feuille transparente » dont parle Joyce, par soi-méme, car cette diaphanéité n'est
rien d'autre que le langage, le sens, la possibilite, et la discrétion élémentaire d'un
rien qui neutralise tout.®

Si tout langage suppose I’exclusion de la folie de fait, il n’empéche que la possibilité de
la folie (folie de droit) s’impose comme condition de possibilité¢ de tout langage, donc de
tout vouloir-dire. De plus, Derrida explique que le mouvement par lequel le cogito-
démonique (fou et silencieux) laisse place au cogito de fait (proféré et rationnel) est ce
qui caractérise tout discours, et méme toute philosophie. C’est a I’intérieur méme de toute
pensée, de tout langage que se situe la folie, et elle ne peut 1’étre que sous la forme de la
possibilité. En cela, la folie marque la possibilit¢ de communication, possibilité de

signification, c’est a I’historicité elle-méme qu’elle renvoie.

Dés son premier souffle, la parole, soumise a ce rythme temporel de crise et de
réveil, n’ouvre son espace de parole qu’en enfermant la folie. Ce rythme n’est
d’ailleurs pas une alternance qui serait de surcroit temporelle. C’est le mouvement
de la temporalisation elle-méme qui I’unit au mouvement du logos.®

L’oppression de la folie apparait alors comme condition de tout discours et de 1’histoire
en général. La parole ne peut que proférer contre la folie, c’est la garantie de toute histoire,
de toute pensée finie. C’est donc le mouvement originaire méme de la pensée qu’il s’agit
de décrire ici pour Derrida. Les dernieres pages du chapitre « Cogito et histoire de la
folie » détermine la folie en ce sens ; a savoir comme possibilité de pensée, comme

possibilité de tout vouloir-dire et de tout sens. Il écrit ainsi :

Ce vouloir-dire, qui n’est pas davantage 1’antagoniste du silence mais bien sa
condition, c’est la profondeur originaire de tout vouloir en général. (...) Il s’écrit
plutdt qu’il ne se dit, il s’économise. L’économie de cette écriture est un rapport
réglé entre I’excédent et la totalité excédée : la différance de I’excés absolu.”

5 |bid, p.85.
6 |bid, p.94.
7 |bid, p.95.



45

La philosophie, en cela, se trahit elle-méme comme pensée lorsqu’en fait elle tente de
dire la folie, de I’exclure, de I’humilier ; c’est ce que Derrida comprend sous le nom de
crise. Au sein méme de son histoire, la philosophie témoigne de cet oubli de soi de la
pensee, de ces crises dans lesquelles la folie se fait plus raisonnable que la raison, ou elle
est plus proche du sens que du non-sens. C’est pourquoi — et les derniers mots de ce
chapitre sont explicites — entre crise de raison et crise de folie il semble exister une étrange
complicité. La pensée derridienne s’inscrit donc dans une remise en cause plus générale
du concept de raison et du langage qui I’accompagne. Cette conception de la folie, nous
semble-t-il, trouve son pendant dans la littérature durassienne. Non seulement la folie
s’incarne dans une pluralité de personnages, principalement dans les personnages
féminins (on pense notamment au personnage de Lol, aux personnages des mendiantes,
et surtout au personnage de la mére qui s’impose comme archétype de la folie dans
I’univers durassien.) ; la folie est d’ailleurs souvent associée au désir, aux pulsions de vie
et de mort des personnages. Ainsi, les personnages incarnant la folie dans les ceuvres de
Marguerite Duras symbolisent cet étre qui se donne dans I’absence, cet étre qui n’est plus
une simple présence a soi mais qui est une ouverture sur le dehors. Ecrire suppose la folie,
a savoir une forme de porosité a 1’égard du monde, des autres, de soi. De plus, cette folie
des personnages se fait également folie de 1’écriture, dans la mesure ou la folie apporte
sa dynamique aux histoires narrées. La folie s’impose comme origine et signe de
I’écriture, et chez Duras comme chez Derrida, il semble que la folie prend un sens autre,
un sens positif. L’analyse de Derrida s’inscrit de maniére plus fondamentale dans une
réflexion sur 1’écriture, a savoir que la parole serait insuffisante pour rendre compte du
logos dans sa totalité. Le rapport de différance est plus propice a I’écriture qu’a la parole
pour Derrida. La pensée, dans sa pureté, ne serait pas un dire mais un écrire. Pour
comprendre cette particularité¢ de la pensée de Derrida, c’est a la psychanalyse que nous
sommes renvoyés, et plus particulierement a Freud, qui a développé toute une
comparaison du systéeme psychique avec une machine d’écriture.

En effet, Derrida explique que ce qui est intéressant dans la psychanalyse de
Freud, c’est I’'usage que fait ce dernier de la métaphore scripturale pour décrire le
psychisme. Les modéles metaphoriques freudiens « ne sont pas empruntés a la langue
parlée, aux formes verbales, ni méme a I’écriture phonétique, mais a une graphie qui n’est

jamais assujettie, extérieure et postérieure a la parole. »"* Dans son chapitre « Freud et la

7t 1bid, p.296.
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scéne de I’écriture », il s’agit pour Derrida d’analyser comment Freud parvient a
représenter le contenu du psychique a travers un systeme de graphie, et plus précisément
il s’agit d’étudier comment Freud passe d’une problématique de « frayage » (a savoir une
problématique dans laquelle la mémoire emprunterait des circuits neuronaux qu’elles
s’est déja frayées, un schéma qui correspond a celui des sciences naturelles), a une
problématique de la trace’®. L’analyse, ici, tend & rendre compte du mouvement de
différance au sein méme de la mémoire, et de maniere plus générale, a déconstruire le
concept méme de conscience. Selon Derrida, les frayages de la conscience, dans leur
pureté originale, ne peuvent étre que sur le mode de la différance, et réfutent en cela I’idée

de présence en leur origine.

La trace comme mémoire n’est pas un frayage pur qu’on pourrait toujours récupérer
comme présence simple, c¢’est la différence insaisissable entre les frayages. On sait
donc déja que la vie psychique n’est ni la transparence du sens ni I’opacité de la
force mais la différence entre le travail des forces.”

Derrida voit ainsi dans le travail de Freud une préformulation de ce qu’il appelle
« différance », dans la mesure ou Freud congoit 1’écart entre les traces du psychique
comme temporalité méme du psychique : une temporalité qui se pense sur le mode de
I’aprés-coup, du retardement (le sens ne se constitue non pas en présence, mais se
reconstitue apres-coup). C’est donc aux disparités temporelles de 1’inconscient que Freud
s’intéresse (et avec lui Derrida), des disparités identiques a celles de 1’écriture. « Le texte
inconscient est déja constitué des traces pures, des différences ou s unissent le sens et la
force, texte nulle part présent, constitué d’archives qui sont toujours déja des
transcriptions. Des estampes originaires.”* » L’inconscient n’est pas un texte déja
présent, comme un texte qui existerait dans un ailleurs de la conscience. C’est donc
autrement qu’en terme de présence qu’il faut le penser, et cela a des implications sur le

sens méme que 1’on accorde a I’origine. Derrida écrit en cela :

C’est donc le retard qui est originaire. Sans quoi la différance serait le délais, que
s’accorde une conscience, une présence a soi du présent. Différer ne peut donc
signifier retarder un possible présent, ajourner un acte, surseoir a une perception

72 Cette problématique prend forme dans la Note sur le bloc magique (1925), qui constitue comme 1’apogée
de la métaphore scripturale chez Freud, qui ne cesse de dépasser, dans son originalité, le modele de
I’écriture auquel il se consacre depuis la publication de L’Esquisse (1895).

73 Ibid, p.299.

4 |bid, p.314.
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déja et maintenant possible. Ce possible n’est possible que par la différance qu’il
faut donc concevoir autrement que comme un calcul ou une mécanique de la
décision. Dire qu’elle est originaire, c’est du méme coup effacer le mythe d’une
origine présente. C’est pourquoi il faut entendre « originaire » sous rature, faute de
quoi on dériverait la différance d’une origine pleine. C’est la non-origine qui est
originaire.”

Ainsi, la conscience, et méme la vie (déterminée par la métaphysique par essence comme
ousia, donc comme présence) ne peut s’accorder a la différence. Pour penser la vie
comme Différance, il faut la penser autrement que comme une essence ; ¢’est d’abord
comme trace qu’elle doit étre pensée. Il nous faut, toutefois, préciser ce concept de trace,
car la trace derridienne doit s’entendre comme une radicalisation de la trace freudienne.
D¢ja, avec Freud, penser la trace, c’est accepter son effacement (sa disparition en tant
qu’horizon qui rend possible I’inconscient). En effet, dans la métaphore de ’appareil
psychique comme bloc magique, Freud explique que I’écrit s’efface des lors qu’il y a
séparation entre le papier (qui recoit 1’excitation) et la tablette de cire (qui retient
I’impression). Mais cette discontinuité du papier et de la tablette, du dedans et du dehors,
s’impose comme condition d’inscriptions des traces. En cela, il ne s’agit pas seulement
de «la discontinuité horizontale de la chaine des signes, mais [’écriture comme
ininterruption et rétablissement du contact entre les diverses profondeurs des couches
psychiques, 1’étoffe temporelle si hétérogene du travail psychique lui-méme.”® » Et
Derrida radicalise cette idée d’effacement en postulant le refoulement comme essentiel a

I’écriture :

Cet effacement de la trace n’est pas seulement un accident qui peut se produire ici
ou la, ni méme la structure d’une censure déterminée menacant telle ou telle
présence, elle est la structure méme qui rend possible comme mouvement de
temporalisation et comme auto-affection pure, quelque chose qu’on peut appeler le
refoulement en général, la synthése originaire du refoulement originaire et du
refoulement « proprement dit » ou secondaire.”’

La trace derridienne témoigne bel et bien d’une entreprise métapsychologique, Derrida
dépasse la dimension clinique de la psychanalyse. La trace marque son effacement, la

mort, elle symbolise 1’effacement de la présence a soi. Le concept de trace est donc

75 |bid, p.302.
6 |bid, p.333.
77 1bid, p.339.
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coextensif de I’expérience du vivant en général, de la vie (Derrida précise d’ailleurs que
ce concept de trace prend également place dans la cadre de la critique du logocentrisme).

De plus, cet effacement marque la distinction du sujet, qu’il soit conscient ou inconscient :

Le sujet de 1’écriture n’existe pas si I’on entend par la quelque solitude souveraine
de I’écrivain. Le sujet de I’écriture est un systéme de rapports entre les couches du
bloc magique, du psychique, de la société, du monde. A I’intérieur de cette scéne,
la simplicité ponctuelle du sujet classique est introuvable.’®

Le refoulement essentiel a 1’écriture implique la censure de I’écrivain, du sujet de
I’écriture de maniére générale, vis-a-Vis de sa propre écriture. Pour qu’il y ait écriture en
toute pureté, il faut lui laisser son autonomie, lui accorder son espace. L’écriture doit se
retrouver dans sa solitude, elle est fondamentalement aphoristique selon Derrida, c’est ce

qui la maintient dans la différance. C’est pourquoi : « Ecrire, c’est se retirer.”® »

3) L’écriture comme lieu de la différance.

Cette absence du sujet classique se postule également chez Antonin Artaud dans la
théorisation de son théétre de la cruauté comme remise en question de la représentation
théatrale classique. Pour Artaud, le drame du théatre tient a la constitution de I’homme

comme sujet de la représentation. Il écrit ainsi :

On peut donc reprocher au théatre tel qu’il se pratique un terrible manque
d’imagination. Le théatre doit égaler la vie, non pas a la vie individuelle, a cet aspect

individuel de la vie ou triomphent les CARACTERES, mais & une sorte de vie
t. 80

libérée, qui balaye I’individualité humaine et ou I’homme n’est plus qu’un refle
Le théatre ne doit donc pas €tre compris comme une représentation de la vie de I’homme,
mais plutdét comme expression, et méme incarnation, de la vie elle-méme, en tant que pure
force irreprésentable. Le théatre de la cruauté est synonyme de théatre de la vie pour

Artaud. Et ce théatre de la vie est a comprendre non seulement comme mort de ’homme,

78 1bid, p.335.

7 Jacques Derrida, L Ecriture et la Différence, « Edmond Jabgs et la question du livre », 1967, p.106.

8 Antonin Artaud, Le Théatre et son double, 1938, 1V, p.139, cité par Jacques Derrida dans L Ecriture et
la Différence, « Le théatre et la cruauté et la cl6ture de la représentation », 1967, p.343.
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mais aussi comme mort de Dieu, car le théatre de la cruauté, en tant que pratique, est

fondamentalement non-théologique.

La scéne est théologique tant qu’elle est dominée par la parole, par une volonté de
parole, par le dessein d’un logos premier qui, n’appartenant pas au lieu théatral, le
gouverne a distance. La scéne est théologique tant que sa structure comporte,
suivant toute la tradition, les éléments suivants : un auteure-créateur qui, absent et
de loin, armé d’un texte, surveille, rassemble et commande le temps ou le sens de
la représentation, laissant celle-ci le représenter dans ce qu’on appelle le contenu
de ses pensées, de ses intentions, de ses idées.!

Artaud a donc pour ambition de confronter la représentation théatrale classique a ses
propres limites, afin de redéfinir la théatralité et d’en faire le lieu de la révélation de la
vérité, de la vie. La vérité ce n’est donc pas la réalité ou la représentation de la réalité (en
tant que production de 1’esprit). Le théatre ne doit donc plus étre un re-présenter le présent
ou la présence, il ne doit plus consister en la représentation illusoire de la réalité.

Ce qui se trouve, donc, dans la représentation théatrale de la cruauté n’offre rien de ce qui

s’apparente a une présence. Ainsi, Derrida écrit :

La représentation cruelle doit m’investir. Et la non représentation est donc
représentation originaire, si représentation signifie aussi déploiement d’un volume,
d’un milieu a plusieurs dimensions, expérience productrice de son propre espace.
Espacement, c’est-a-dire production d’un espace qu’aucune parole ne saurait
résumer ou comprendre, le supposant d’abord lui-méme et faisant ainsi appel a un
temps qui n’est plus celui de la dite linéarité phonique.®?

La représentation, telle que la théorise Antonin Artaud, ne s’inscrit donc ni dans la
répétition, ni dans la reproduction. La représentation est le lieu de sa propre production
pour Artaud, du moins c’est ce vers quoi elle tend ; car, pour Derrida la représentation
induite par le théatre et la cruauté reste prisonniere de la structure inhérente a la théatralité
méme (a savoir qu’elle ne peut échapper a sa dynamique de symbolisation, de méme
qu’elle implique nécessairement 1’illusion de la présence). De plus, bien que le concept
d’écriture par Artaud ne s’accorde pas avec 1’écriture de la différance derridienne, il est

intéressant de noter que déja pour Artaud, I’écriture théatrale ne peut pas étre simplement

81 Jacques Derrida, L Ecriture et la Différence, « Le théatre et la cruauté et la cloture de la représentation »,
1967, p.345.
82 |bid, p.348-349.
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celle d’une phone. En effet, dans Premier Manifeste (1932), il est question d’un nouveau
langage duquel découlerait 1’écriture théatrale comme écriture a la fois phonétique et
hiéroglyphique. Bien que I’écriture reste en cela attachée a la parole, on peut tout de méme
noter une volonté de la part d’Artaud d’en faire quelque chose de plus que la simple
retranscription de la parole d’un sujet, d’un auteure ou d’un créateur. Cette remise en
question du pouvoir de la parole par Artaud, Derrida la comprend comme une critique de
la « parole soufflée », une parole qui serait le signe d’un impouvoir, d’une perte de
responsabilité vis-a-vis de notre propre parole, de notre propre existence. Selon Artaud,
la parole est liée a une déperdition originaire, le sujet parlant a été dépossédé de sa propre
parole en son origine (qui serait induite par la métaphysique). Artaud tend, donc, a vouloir
proscrire la parole soufflée, qu’il faut comprendre comme étant a la fois « dérobée »
(parce que des son origine la parole est toujours déja soumise a 1I’appropriation d’un autre,
d’un « commentateur » et qui va I’introduire dans 1’ordre de la vérité) et « inspirée »
(parce que du méme coup, la parole, en son origine, est toujours déja une parole volée,
elle est « inspirée d’une autre voix », écrit Derrida. Il s’agit la de la structure méme du
souffleur que souhaite faire éclater Artaud).®® A travers I’analyse de la théorie d’ Antonin
Artaud, Derrida veut rendre compte du vol originaire de notre existence par la
métaphysique ; mais, contrairement a Artaud, pour Derrida la parole soufflée n’est pas a
bannir, il s’agit seulement de la repenser (ce qui suggere que la maniére dont Artaud
concoit la parole est une conception qui reste prisonniére du discours de la métaphysique).
Selon Derrida, la parole (nommee « parole soufflée ») a été traditionnellement associée a
des notions dialectiques, de transcendance et d’immanence, de vie et de mort, de présence
et d’absence. La différence originaire de la parole qui est synonyme de dépossession chez
Artaud, est considérée par Derrida comme caractéristique fondamentale de I’existence.
La parole soufflée est, dans un méme temps, manifestation de vie et manifestation de
mort, dans la mesure ou elle émerge et disparait immédiatement de 1’étre du sujet parlant.
« L’inspiration, c’est, a plusieurs personnages, le drame du vol, la structure du thédtre
classique ou l’invisibilite du souffleur assure la différance et le relais indispensables
entre un texte déja écrit d'une autre main et un interprete déja dépossede de cela méme
qu’il regoit. »3* L historicité de la lettre serait donc celle de I’autonomie de son signifiant,

et la parole doit retrouver son souffle d’avant sa dépossession. La perte du souffle de la

8 On se référe ici au chapitre VI de L Ecriture et la Différence (1967) de Jacques Derrida, intitulé « la
parole soufflée », (p.260-267).
8 1bid, p.262.
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parole est une dépossession de soi, I’existence ne s’incarne (dans sa chair) que dans la

parole soufflée.

Derrida effectue d’ailleurs dans ce chapitre un rapprochement (ou plutot une sorte
de confrontation) entre les propos d’Antonin Artaud sur ce nouveau langage et les
analyses freudiennes portant principalement sur le réve. En effet, pour Freud, il y a des
similarités entre le déchiffrage des écritures figuratives comme les hiéroglyphes, et le
déchiffrage des réves. Cependant, il n’est pas question pour Derrida d’assimiler le théatre
de la cruauté a un théatre qui se voudrait psychanalytique, dans la mesure ou Artaud lui-
méme refuse d’accorder tout role a I’inconscient. Il écrit dans la Premiére lettre sur la
cruauté : « C’est la conscience qui donne a l’exercice de tout acte de vie sa couleur de
sang, sa nuance cruelle, puisqu’il est entendu que la vie c’est toujours la mort de
quelqu’'un.® » C’est dans 1’ordre de la conscience que se formule la cruauté, un ordre qui
est nécessaire et qui ne peut donc pas laisser se jouer la différance. C’est d’ailleurs ce que
Derrida nomme, dans le chapitre « Parole soufflée », « I’erreur pathétique d’Artaud ».
cette erreur est celle d’avoir cru et postulé une distinction de droit entre le discours
critique et le discours clinique, entre la réduction clinique et la réduction eidétique. Dans
sa théorie qui tend a ’effacement de la répétition en général, a I’idéalisation de « 1’'une
fois », c’est a un théatre qui se différencie de I’Etre (ou de la vie comme Etre) que souhaite
parvenir Artaud®. « Platon critique I’écriture comme corps. Artaud comme [’effacement
du corps, du geste vivant qui n’a lieu qu’une fois. L écriture est |’espace méme et la
possibilité de la répétition en général.®” » L’écriture est répétition en son origine, et pour
rendre compte de cette répétition originaire (en tant que possibilité de la reprise de
I’originaire, possibilité de retour a I’originaire), I’écriture ne peut étre que le lieu de la
différance. Artaud aurait donc refusé cette écriture, du moins en principe, car de ses
propres aveux, sa théorie vise a la fois la possibilité et I’impossibilité du théatre. Aucun

théatre, pas méme celui d’ Artaud, n’est parvenu a incarner la théatre de la cruauté :

Il le savait mieux qu’un autre : la « grammaire » du théatre de la cruauté, dont il
disait qu’elle était «a trouver» restera toujours 1’inaccessible limite d’une
représentation qui ne soit pas répétition, d’une re-présentation qui soit présence

8 Antonin Artaud, Premiére lettre sur la cruauté, 1932, cité par Jacques Derrida, dans L Ecriture et la
Différence, « Le théatre de la cruauté et la cl6ture de la représentation », 1967, p.356.

8 Une distinction entre ontologie et grammaire qui rappelle celle entre ousia et gramme chez Derrida.

87 Jacques Derrida, L ’Ecriture et la Différence, « Le théatre de la cruauté et la cloture de la représentation »,
1967, p.363-364.
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pleine, qui ne porte pas en soi son double comme sa mort, d’un présent qui ne se
répéte pas, ¢’est-a-dire d’un présent hors du temps, d’un non-présent. Le présent ne
se donne comme tel, ne s’apparait, ne se présente, n’ouvre la scéne du temps ou le
temps de la scéne qu’en accueillant sa propre différence intestine que dans le pli
intérieur de sa répétition originaire, dans la représentation. Dans la dialectique.%®

Derrida concoit ainsi le mouvement de la différance, dans son unité, en tant que
dialectique, ce serait le mouvement de notre finitude, le mouvement qui unit a la fois la
vie et la mort. Notre existence, en son origine, est répétition, ce qui suppose un

renversement de temporalité : le temps de la présence est second.

L'écriture ne se limite pas a la simple transcription des mots, mais inclut toutes
formes de médiation, de signification et de symbolisation. Il s’ agit, en cela, pour Derrida,
de rendre compte de la force inhérente a I’écriture, une force qui est également celle de
notre existence. Repenser I’écriture implique de repenser dans un méme temps notre
conception de I’existence au-dela de la simple notion de présence. Ainsi, Derrida soutient
que I'écriture est a la fois présente dans tous les aspects de la vie et inaccessible a une
compréhension compléte. Et I’existence est a penser dans les termes de son ouverture. 11
y a donc bien une force propre a 1’écriture, et cette force ne peut prendre d’autre nom que

celui de différance.

8 |hid, p.364.
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« Ne faut-il pas cesser de considérer 1’écriture comme I’éclipse
qui vient surprendre la gloire du verbe ? »%°

Chapitre 111

La grammatologie : la science de I’écriture comme différance.

Il apparait maintenant plus clairement ce qui constitue, pour Derrida, les prémisses de
sa théorie de 1’écriture, a savoir la nécessité de remettre en cause toute la tradition
philosophique occidentale (la métaphysique), et, en cela, plus précisément le
logocentrisme et le structuralisme. Ceci ayant été établi, c’est maintenant a la
grammatologie derridienne pour elle-méme qu’il nous faut nous intéresser, c’est-a-dire a
la théorie de 1’écriture comme différance. Il sera alors question, non seulement d’étudier
la grammatologie telle qu’elle semble se définir comme science (et il nous faut également,
en cela, définir ou redéfinir les concepts qui s’y rattachent), mais aussi de clarifier la
dynamique interne de la différance, ce que signifie le -a de la différance. Dans De /a
Grammatologie, la pensée derridienne s’effectue, en grande partie, a partir d’une critique

de la théorie rousseauiste de la parole et de 1’écriture (plus particulierement, Derrida se

8 Jacques Derrida, De la grammatologie, « De la grammatologie comme science positive », 1967, p.134.
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concentre les propos tenus par Rousseau dans /’Essai sur [’origine des langues, publi¢ en
1781, qui : « Oppose la voix a I’écriture comme la présence a 1’absence et la liberté a la
servitude.” »). Ainsi, c’est a partir d’une remise en question d’une conception de
I’écriture comme supplément que se dessinent les contours de la grammatologie

derridienne.

1) L’écriture comme supplément et espacement.

Cela semble assez clair a présent : Derrida refuse de penser, dans la continuité de la
métaphysique, que I’écriture est secondaire par rapport a la parole, dans le jeu du langage.
Les premicres pages de la Grammatologie alertent d’ailleurs sur une certaine crise du
langage, qui sert justement de point d’appui au philosophe pour sa réflexion ; il écrit

ainsi :

Tout se passe comme si le concept occidental de langage (...) se révélait aujourd’hui
comme la guise ou le déguisement d’une écriture premicre : plus fondamentale que
celle qui, avant cette conversation, passait pour le simple « supplément a la parole »
(Rousseau).

(..)

Tout se passe donc comme si ce qu’on appelle langage n’avait pu €tre en son origine
et en sa fin qu’un moment, un mode essentiel mais déterminé, un phénomeéne, un
aspect, une espéce de 1’écriture.®

L’écriture, qui était jusqu’alors affectée d’une position secondaire (considérée comme un
autre de la parole) du fait de sa médiateté, a savoir qu’elle se définit comme signifiant de
signifiant, serait justement de ce fait, la retranscription par excellence du jeu du langage.
La capacité de renvoi des signifiants est tout autant spécifique de 1’écriture que du langage
en général. Cette supplémentarité de 1’écriture a la parole, qui est, non pas seulement,
mais d’une maniere assez particuliere théorisée chez Rousseau, se trouve donc mis a mal
par la déconstruction du concept de signe, et c’est pourquoi Derrida tente de montrer que :
« Ou bien [’écriture n’a jamais été un simple « supplément », ou bien, il est urgent de
construire une nouvelle logique du « supplément » %» Tel que Derrida présente sa théorie

dans les premiéres pages de ce chapitre, I’écriture ne se confond pas, ne se comprend pas

% |bid, « L’Essai sur I’origine des langues », p.231.
*Jacques Derrida, De la grammatologie, 1967, p.18-19.
% 1bid, p.17.
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seulement comme langage : elle prend également le sens d’excédent du langage, dans la
mesure ou I’écriture, telle que la congoit Derrida, dépasse la conception du langage
développée par la métaphysique. Par €criture, il faut ainsi entendre, non pas seulement ce
qu’on a I’habitude de concevoir sous le nom de langage (a savoir une action ou un
mouvement de pensée, une réflexion consciente ou inconsciente, etc.), mais aussi
beaucoup plus, jusqu’a englober « tout ce qui peut donner lieu a une inscription en
général ». Il s’agit ainsi, pour Derrida, de montrer que la médiatet¢ impliquée par
I’écriture, plutot que de constituer une sortie hors du sens, se trouve étre le propre de la
signification. Toute pensée étant encore ancrée dans un logocentrisme et une ontologie de

la présence,®

ne peut considérer I’écriture que comme une chute vers 1’absence de sens.
Or, il nous faut considérer que : « L’extériorité du signifiant est I’extériorité de I’écriture
en général, et nous tenterons de montrer plus loin qu’il n’y a pas de signe linguistique
avant 1’écriture ; sans cette extériorité, 1’idée méme de signe tombe en ruine.** » Tout
signifiant doit donc étre considéré comme toujours déja écrit, comme rentrant toujours
déja dans le jeu de la différance, et ne pouvant jamais véritablement rendre compte d’une
pure présence. C’est une nouvelle logique du supplément qu’il s’agit de construire pour
Derrida, c’est méme a une sorte d’inversion de la logique traditionnelle qu’entreprend
Derrida : une logique ou la parole en vient a supposer 1’€criture. Cette urgence de repenser
la supplémentarité¢ conduit toute la réflexion présente dans De la Grammatologie, du
développement de ce qu’il nomme sa « matrice théorique », en premicre partie de
I’ouvrage, jusque dans la lecture de /’Essai sur [’origine des langues.

De plus, a travers cette critique de la conception traditionnelle de 1’écriture et de
sa supplémentarité, c’est une redéfinition de I’écriture et de son espace qui vient a

s’esquisser.

Le supplément n’a pas seulement le pouvoir de procurer une présence absente a
travers son image : nous la procurant par procuration de signe, il la tient a distance
et la maitrise. Car cette présence est a la fois désirée et redoutée. Le supplément
transgresse et a la fois respecte 'interdit. C’est ce que permet aussi 1’écriture
comme supplément a la parole ; mais déja aussi la parole comme écriture en
général.®

9 «Présence de la chose au regard comme eidos, présence comme substance/essence/existence (ousia),
présence temporelle comme pointe (stigme) du maintenant ou de 1’instant (nun), présence a soi du cogito,
conscience, subjectivité, présence de 1’autre et de soi, intersubjectivité comme phénomeéne intentionnel de
I’ego, etc. », De la grammatologie, « la fin du livre et le commencement de 1’écriture », p.23.

% Ibid, p.25.

% Jacques Derrida, De la grammatologie, « Ce dangereux supplément... », p.215-216.
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Le supplément tient a distance la présence tout en la maitrisant, dans la mesure ou il en
est la condition de possibilité, mais ne peut jamais la porter, ’incarner. On peut dire, en
cela, qu’il lui offre son espace de par son effacement. La supplémentarité est paradoxale,
car bien qu’étant nécessaire et originaire, elle ne peut étre tolérée ni dans I’ordre de la
nature, ni dans 1’ordre de la raison. La nature et la raison étant toutes les deux considérées
comme des systémes pleins, aucun manque ne peut s’y faire ressentir, et aucun ajout ne
devrait €tre nécessaire. L’écriture est une transgression. En son fondement, et de maniére
nécessaire, 1’écriture comme supplément vient suppléer la nature, et ¢’est pourquoi il est
redouté ; Rousseau qualifie méme le supplément de « dangereux » dans les Confessions.
Mais c’est justement ce danger qu’il s’agit de ressaisir : si I’on s’en tient a 1’analyse de
Rousseau, 1’écriture est dangereuse dans la mesure ou elle tend a vouloir se donner
comme présence, alors qu’elle ne sera jamais « qu’une représentation médiate de la
pensée », des lors, donc, que se brouillent les limites entre le signe et la chose. Or, ce que
Derrida veut démontrer, c’est que cette dynamique est justement le propre de tout signe,
que le supplément (qui se congoit ici comme autre nom de la différance) est originaire.
Le supplément comme différance est la condition de possibilité de toute présence, donc

de tout signe et de toute parole. C’est pourquoi, pour Derrida :

La différance originaire est la supplémentarité comme structure. Structure veut dire
ici complexité irréductible a I’intérieur de laquelle on peut seulement infléchir ou
déplacer le jeu de la présence ou de I’absence : ce dans quoi la métaphysique peut
se produire mais qu’elle ne peut penser.*®

Cette structure s’interprete ici comme espacement, a comprendre comme production d’un
espace, mieux, comme devenir-espace, possibilité de spatialisation. L’écriture, c’est
’espacement : c’est la khéra,®" ¢’est-a-dire une place ou un lieu a part, indéterminé. Dans

la philosophie derridienne k%6ra est un lieu en deca de I’origine.

La khora est pour Derrida un lieu de résistance : elle résiste aussi bien a la maitrise
démiurgique qu’aux appropriations anthropomorphiques et symboliques auxquelles
elle donne lieu sans pour autant s’y réduire. Elle est un espace d’exclusion et de
sélection qui indique a la fois la nécessité de la limite et le caractére fictionnel de
toute limite. Elle est le lieu ou s’inscrit et se construit une structure supplémentaire

% Ibid, p.230.
" Terme repris a Platon, dans le Timée, qui désigne d’une maniére générale, I’espace cosmique (49a-53b).
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d’exclusions (le bon/le mauvais, I’homme/I’animal, etc.) qui décide de
I’appartenance et de la non-appartenance a un « nous », a une « communauté » ou
une « collectivité ».%

Sans rentrer dans une analyse précise de cette notion (qui n’entre pas seulement en jeu
dans le cadre de la question de I’écriture, mais s’inscrit jusque dans la dimension politique
de I’ceuvre de Derrida), celle-ci permet d’insister sur ce « lieu» particulier qu’est
I’écriture, qui se comprend comme espace ou s’inscrivent les intervalles, les différences,
les espaces, etc. Ces questionnements concernant 1’espace, ou plutdt 1’espacement, de
I’écriture, du supplément, sont donc relatifs a toute cette réflexion autour de la question
de I’origine, et plus particuliérement, c’est a I’origine de la grammatologie elle-méme que

nous sommes conduits.

2) La grammatologie et son origine : depasser la réflexion onto-
phénoménologique.

« Ou et quand commence... ? Question d’origine. » Ce sont la les questions qui se
présentent lorsque I’on interroge la notion d’origine, et qui ouvrent le troisiéme chapitre
de la Grammatologie ( « de la grammatologie comme science positive » ). A partir de
quand, ou de quoi, pouvons-nous dire qu’il y a écriture ? Que veut dire ici origine ?
Derrida écrit : « Or, qu’il n’y ait pas d’origine, c’est-a-dire d’origine simple ; que les
questions d’origine transportent avec elle une métaphysique de la présence, c’est bien ce
qu 'une méditation de la trace devrait sans doute nous apprendre.®® » Sila grammatologie,
et par la méme I’écriture, a une origine, ce ne sera donc pas en un sens traditionnel. Ce
que tente de démontrer Derrida, c’est que I’écriture ne possede pas d’origine au sens ou
I’entend la métaphysique (une origine qui marquerait le début de I’histoire de I’écriture),
puisqu’elle ne possede pas d’existence incarnée dans une présence. Il n’y a pas de
commencement de I’écriture, le concept derridien d’écriture remet en cause la nécessité
d’un commencement absolu. Le commencement est toujours déja un supplément

d’origine. Il s’agit donc de dépasser la réflexion onto-phénoménologique qui, selon

% Marta Hernandez, “La khora du Timée : Derrida, lecteur de Platon », (en ligne), 2013.
https://journals.openedition.org/appareil/1780?lang=en

% Jacques Derrida, De la grammatologie, « De la grammatologie comme science positive », 1967, p.105.


https://journals.openedition.org/appareil/1780?lang=en

58

Derrida, n’a de cesse de confondre la question de 1’origine avec celle de I’essence. Or, si
on postule une filiation directe entre 1’essence et I’origine, cela implique qu’il est
nécessaire de connaitre cette essence, ¢’est-a-dire que si I’on veut se questionner le « ou »
et le « quand » de I’écriture, on est obligé de se demander d’abord « qu’est-ce que
I’écriture ? ». La phénoménologie porte donc d’abord et surtout des questionnements de
nature empirique. Dépassant cette conception, Derrida pense 1’originalité sous rature,
I’inscrivant tout en 1’effagant, elle fait acte de présence tout en étant absente. L’écriture
ou « la trace n’est rien, elle n’est pas un étant, elle excéde la question du « qu’est-ce »

100, Aiinsi, si la grammatologie se veut étre une

que et la rend éventuellement possible.
science, c’est a un « objet » particulier qu’elle se rapporte. Pour que la grammatologie
puisse se constituer comme science de 1’écriture, telle que 1’ambitionne Derrida, il faut
pouvoir sortir du discours de la métaphysique, des concepts et oppositions conceptuelles

qu’elle implique.

Ce qui nous parait s’annoncer ici, ¢’est d’une part que la grammatologie ne doit pas
étre une des sciences humaines et, d’autre part, qu’elle ne doit pas étre une science
régionale parmi d’autres. Elle ne doit pas étre une des sciences de I’homme, parce
qu’elle pose d’abord, comme sa question propre, la question du nom de 1’homme. "

C’est donc le concept méme de science qui se retrouve soumis a la déconstruction, dans
la mesure ou, si I’on veut élever la grammatologie a ce rang, ce ne peut pas étre dans la
méme perspective que les autres sciences déja constituées, que nous regroupons ici d’une
maniere assez générale sous le nom de science de I’homme ou de sciences humaines. La
grammatologie ne peut pas €tre une science au méme titre que ces dernieres, dans la
mesure ou elle se trouve délivrée de I’homme comme concept. Derrida entreprend en cela
une sortie d’une représentation anthropologique de 1’écriture pour parvenir au gramme
comme tel. La grammatologie aurait donc rapport a la question du sens en général ; et en
ce sens, il faut comprendre que, pour Derrida, la grammatologie n’est rien d’autre que
I’autre nom de la philosophie. Si, donc, la grammatologie, ne pose pas d’abord, « comme
sa question propre, la question du nom de I’homme », c’est parce qu’elle dépasse la
dimension anthropologique de la question. Mais en posant la question de I’écriture, la

question du sens en général, c’est bien a la question « qu’est-ce que I’homme » qu’elle se

100 |pid, p.1086.
101 |pjd, p.119-120.
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rattache, car il s’agit bien, pour Derrida, de rendre compte que 1’existence humaine est
toujours déja, et avant toute chose, écriture. Il faut toutefois souligner que Derrida lui-
méme ne prétend pas €tre parvenu a ¢élever la grammatologie a son statut de science. 1l
écrit d’ailleurs : « Grammatologie, cette pensée se tiendrait encore murée dans la

1025, puisque c’est encore et toujours selon les oppositions conceptuelles

présence
traditionnelles qu’elle vient a étre pensée et questionnée. La grammatologie (et, en cela,
la philosophie) ne doit pas étre congue, selon Derrida, comme un systéme ; la philosophie
ne doit pas étre comprise comme un systéme, tel que toute la tradition philosophique a pu
le penser. C’est en cela que Derrida tend a critiquer la philosophie de Hegel, qui est
strement le penseur de la philosophie comme systéme, il est celui qui « a déterminé
[’ontologie comme logique absolue ». Or, I’horizon de la grammatologie consiste
justement dans le dépassement de cette logique ; dépassement, donc, de la détermination

de I’étre dans sa dimension ontique et ontologique, mais aussi d’une pensée de 1’étre

systémique.

La différance tout court serait plus « originaire », mais on ne pourrait plus l'appeler
« origine » ni « fondement », ces notions appartenant essentiellement a I'histoire de
I'onto-théologie, c'est-a-dire au systéme fonctionnant comme effacement de la
différence. Celle-ci ne peut toutefois étre pensée au plus proche d'elle-méme qu'a
une condition : qu'on commence par la déterminer comme différence ontico-
ontologique avant de biffer cette détermination. La nécessité du passage par la
détermination biffée, la nécessité de ce tour d'écriture est irréductible. Pensée
discréte et difficile qui, a travers tant de médiations inapercues, devrait porter tout
le poids de notre question, d'une question que nous appelons encore provisoirement
historiale. C'est grace a elle que nous pourrons plus tard tenter de faire
communiquer la différance et I'écriture.1%

La grammatologie a donc pour ambition de se positionner comme science, mais, se
faisant, elle ne trouverait encore de point d’ancrage que dans les limites de la
métaphysique de la présence, lieu de son effacement. Le vocabulaire de la métaphysique
derridienne reste encore a inventer, et c’est sirement pourquoi Derrida multiplie les
tentatives au sein de ses ouvrages. Les ceuvres de Derrida ne consistent pas seulement en
un discours ou un développement de la théorie de la différance ; en un sens, il joue avec

les mots, afin de donner corps a la différance. Il n’y aurait donc pas encore véritablement

102 |hid, p.137.
108 Jacques Derrida, De la grammatologie, « La fin du livre et le commencement de 1’écriture »,1967, p.38.
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de vocabulaire propre a la grammatologie, mais Derrida parvient tout de méme a

développer certains concepts clés qu’il nous faut analyser de manicre plus précise.

3) Trace!® et archi-trace.

Toute la grammatologie, toute la théorie de 1’écriture comme différance, renvoie, chez
Derrida, a une problématique de la trace, et bien que nous ayons déja esquissé le concept,
il nous faut approfondir la réflexion. La notion de trace est & comprendre dans le cadre de
la théorie derridienne de I’arbitraire des signes, c’est-a-dire qu’il faut considérer que la
trace ne posseéde aucune attache naturelle, aucun lien nécessaire et déterminé avec une
présence. C’est, donc, a la différence entre le signe et la trace que nous sommes renvoy¢s,
en premier lieu. La trace se comprend comme condition de possibilité du signe, et ne peut,
donc, elle-méme, étre définie comme un signe. Telle que Derrida la congoit, la trace est
la condition d’apparaitre de tout signe, de toute présence. Ainsi : « La trace n’étant pas
une présence mais le simulacre d’une présence qui se disloque, se déplace, se renvoie,
n’a proprement pas lieu, I’effacement appartient a sa structure.*®® » A la différence du
signe, la trace, elle, ne peut donc jamais faire 1’objet d’une captation. La trace est ce qui
permet ’articulation des signes entre eux. Cette notion est donc théorisée par Derrida,
afin de rendre compte des insuffisances de la logique traditionnelle du signe (notamment

en pensant les effets de frayage de la trace.

Le déplacement grammatologique de la logique du signe a celle de I’écriture par
traces permet de contester le primat de 1’idéalité de la signification ou de sa
référentialité. La chose a laquelle renvoie le signe voila la signifiance du signe dans
son frayage, ce que Derrida nomme écriture, et qui déborde le sens classique du

texte écrit. 19

104 Romain Couderc, « L’écriture de la trace », 2021, p.534 : « Signe faible et équivoque, a valeur
d’empreinte et d’indice, la notion de trace est sollicitée dans la tradition philosophique pour penser 1’énigme
de la présence d’un absent et son retrait, dans les champs de la temporalité et de la mémoire, de 1’écriture
et du langage, de I’histoire et des ceuvres du passé. (...) La trace épele ce qui résiste & son inscription
phénoménale ; elle nomme 1’écart a I’apparaitre des « choses mémes », dont elle complique la dimension
originaire ; elle engage a penser I’anachronisme d’un passé du présent et d’un passé a venir. (...) Chez
Derrida, elle est ’opérateur conceptuel permettant de faire vaciller 1’idée métaphysique d’un accés sans
médiation & un ordre originaire. »

105 Jacques Derrida, Marges, « Différance », p.25.

106 Romain Couderc, « L écriture de la trace », 2021, p.385.
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Il n’y a donc pas de vérité du signe, selon Derrida, car cette derniere se trouve oblitérée
par la référentialité des signes aux choses.

C’est pourquoi, Derrida dit de la trace qu’elle est « immotivée ». Plus précisément,
il explique que le gramme, « le concept de graphie implique, comme la possibilité
commune a tous les systemes de signification, [’instance de la trace instituée. (...) La
trace instituée est immotivée, mais elle n’est pas capricieuse.'®" » L'immotivation de la
trace implique de devoir la penser avant 1’étant, cette notion s’inscrit d’ailleurs dans la
déconstruction derridienne de la notion de présence pleine et immédiate. La trace marque
une distance, elle est cette fissure qui rend possible la présence du signe en méme temps

que son absence. Derrida explique ainsi que :

La structure générale de la trace immotivée fait communiquer dans la méme
possibilité et sans qu’on puisse les séparer autrement que par abstraction, la
structure du rapport a I’autre, le mouvement de la temporalisation et le langage
comme écriture. Sans renvoyer a une « nature », I’immotivation de la trace est
toujours devenue. Il n’y a pas, a vrai dire, de trace immotivée : la trace est
indéfiniment son propre devenir-motivée. En langage saussurien, il faudrait dire, ce
que ne fait pas Saussure : il n’y a pas de symbole et de signe, mais un devenir-signe
du symbole.%®

L’immotivation de la trace, de tout signe, suppose la possibilité que 1’autre se donne
comme tel, comme un tout, sans aucune identit¢ ou particularité. C’est également une
temporalisation autre qui se dessine puisque la trace renvoie a un passé qui est déja
marqué par d'autres traces et par d’autres signes, et nous projette également, dans un
méme mouvement, dans un devenir ou elle peut étre interprétée de maniere différente. En
cela, c’est une temporalisation unifiée que semble supposer la notion de trace, et donc
I’écriture elle-méme. C’est pourquoi la trace est « toujours devenue ». De plus, si Derrida
explique que la trace ne renvoie pas a une nature, elle ne renvoie pas pour autant a une
culture, elle n’est pas plus « biologique » que « spirituelle ». Elle se comprend seulement
devenir-possible de tout signe. Ainsi, « la trace pure est la différence. (...) Bien qu’elle
n’existe pas, bien qu’elle ne soit jamais un étant-présent hors de toute plénitude, sa
possibilité est antérieure en droit a tout ce qu’on appelle signe. (...) La différance est

donc la formation de la forme.'®® » La trace, en tant que telle, n’est jamais présente, mais

107 Jacques Derrida, De la grammatologie, « Linguistique et grammatologie », 1967, p.65.
198 |pid, p.67.
109 pid, p.88.
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est I’espace qui rend possible la différance en général. L’écriture peut donc étre comprise
comme représentant de la trace en général, elle n’est pas la trace elle-méme, puisque la
trace elle-méme n’existe pas, mais elle en est la plus fiable incarnation. Derrida écrit que
la trace est la différance, ce qui implique de la comprendre comme processus ( « formation
de la forme » ), mais il faut également comprendre que toute différence est déja une trace,
et la premiére de toute, selon Derrida, celle qui implique toutes les autres, et celle qui
sépare le « monde » du « vécu », « I’apparaitre » de « I’apparaissant ». Toute différence
est donc déja une trace, mais la différance, elle, est la trace originaire : « La trace est en
effet [’origine absolue du sens en général. Ce qui revient a dire encore une fois, qu’il n’y
a pas d’origine absolue du sens en genéral. La trace est la différance qui ouvre
I’apparaitre et la signification.!'? » Se situant au-dela de I’apparaitre et de la signification,
aucun concept ne peut véritablement parvenir a en rendre compte. Cette trace pure, qui
est aussi trace originaire, se donne également sous le nom d’archi-trace. En effet, I’archi-
trace est la trace originaire, c’est elle qui disparait a 1’origine de 1’origine. La notion
d’archi-trace rend compte de cette méme logique du supplément dont il était déja question
précédemment, une logique que Derrida développe a I’encontre de la logique de 1’identité
sur laquelle repose la métaphysique. Toute trace est toujours soumise a la possibilité de
son effacement, mais 1’archi-trace, elle, est la disparition originelle, dans la mesure ou
I’on peut dire d’elle qu’elle est soit toujours déja disparue, soit qu’elle n’advient que sur
le mode de I’effacement, elle n’est que dans sa propre disparition ; et c’est 1a I’origine de
I’origine. Dans sa tentative de définir un vocabulaire pour sa grammatologie, les termes
employés par Derrida, pour tenter de théoriser la différance et 1’€criture, témoignent de
la difficulté¢ a laquelle il fait face dans cette entreprise. En effet, Derrida différencie,
associe, couple, effectue des renvois entre ces concepts, son écriture rend compte a la fois
du jeu de la différance et de la difficulté¢ qu’il y a, justement, a rendre compte de ce jeu.
Le concept d’archi-trace, par exemple, renvoie également au concept d’archi-écriture, ces

deux notions renvoient toutes deux a cette disparition originelle.

10 |pid, p.91.
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4) Ecriture et Archi-écriture.

De la trace a I’archi-trace, c’est donc a la notion d’écriture et d’archi-écriture que nous
sommes renvoy¢s. L’archi-écriture (ou I’archi-trace) posséde un statut particulier vis-a-

vis de I’écriture, vis-a-vis de la totalité des traces écrites. Derrida écrit ainsi :

C’est que I’archi-écriture, mouvement de la différance, archi-synthése irréductible,
ouvrant a la fois, dans une seule et méme possibilité, la temporalisation, le rapport
a lautre et le langage, ne peut pas, en tant que condition de tout systéme
linguistique, faire partie du systéme linguistique lui-méme, étre située comme un
objet dans son champ.!?

L’archi-écriture ne doit donc pas se comprendre comme un élément du systéme de
I’écriture. Elle n’est pas a considérer comme un objet ou comme un lieu de ’écriture.
Derrida développe la notion d’archi-écriture en tant que mouvement du jeu de la
différance, mouvement de 1’espacement, et elle ne se rapporte a rien d’autre qu’au
gramme. Ainsi, « [’archi-écriture comme espacement ne peut pas se donner comme telle,
dans [’expérience phénoménologique d’une présence. Elle marque le temps mort dans la
présence du présent vivant, dans la forme générale de toute présence. Le temps mort est
a leeuvre.'? » Etant imprenable, insaisissable, 1’archi-écriture ne se donne jamais sur le
mode de la présence, et elle ne doit pas non plus étre considérée comme une simple
modification de la notion de présence. L’archi-écriture, et en cela I’écriture elle-méme,
implique de penser la présence sous rature, afin de donner corps a la logique du
supplément qu’elle implique. De cette notion d’archi-écriture (et en cela, de toute cette
pensée de la trace que développe Derrida), il en découle que, si science de 1’écriture il y
a, ce ne pourra jamais étre qu’une phénoménologie de I’écriture, puisqu’il s’agit de penser
I’au-dela de la présence (un au-dela qui n’est pas a comprendre dans un sens transcendant,
du moins il ne s’agirait pas d’un au-dela transcendantal tel que ce terme est défini par la
métaphysique). Dans la théorie de 1’écriture de Derrida, toute signification ne se forme
que dans le creux de la différance, que dans la perspective de son effacement originaire.
Derrida écrit alors que : « On peut appeler archi-écriture cette complicité des origines.
Ce qui se perd en elle, c’est donc le mythe de la simplicité de [’origine. Ce mythe est lié

au concept d’origine lui-méme : a la parole récitant [’origine, au mythe de [’origine et

11 |pid, p.85
112 |pid, p.95.
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non seulement aux mythes d’origine.*'® » Cette complicité des origines dont il est question
ici tient a ce que, selon Derrida, il n’y a que par un mouvement d’abstraction que 1’on
peut parvenir a dissocier 1’origine de chaque science, établissant ainsi une structure de
renvoi entre les origines vers une origine premiere. D’une manicre générale, le concept
d’archi-écriture intervient dans la perspective de surmonter 1’opposition classique entre
une bonne et une mauvaise écriture, entre une écriture naturelle et une écriture artificielle
(opposition conceptuelle classique que 1’on retrouve dans la pensée de Rousseau ) , qui
au fond, se montre contre-productive pour la réflexion. L’écriture est ce qui nous permet
de laisser une trace en présence du rien, du néant. En un sens, il faudrait dire que, faute
de pouvoir expérimenter le rien, il faut écrire.

Rien d’étonnant, donc, a ce que ’archi-écriture, comme effacement originaire,
implique également la disparition originaire du nom propre. Oblitération du propre en
général, la théorie de 1’écriture comme différance pense le nom propre sous rature. En
effet, a contrario de la pensée classique, Derrida, pense le nom propre comme une perte
originaire d’identité, comme une dé-singularisation, dans la mesure ou il marque le
détachement du sujet avec son propre nom, dans la possibilité de la répétition. La
réflexion derridienne sur la question du nom propre repose sur une analyse de certains
passages des écrits de Lévi-Strauss (plus précisément, Derrida se réfere ici aux chapitres
VII et VIII de Tristes tropiques), a propos de sociétés dans lesquelles I’usage du nom

propre était interdit. Et il explique ainsi que :

Ce fait intéresse ce que nous avons avance de I’essence ou de 1’énergie du ypagpen
comme effacement originaire du nom propre. Il y a écriture des lors que le nom
propre est raturé dans un systéme, il y a un « sujet » dés que cette oblitération du
propre se produit, ¢’est-a-dire dés I’apparaitre du propre et dés le premier matin du

langage. Cette proposition est d’essence universelle et on peut la produire a
. 114

priori.
La singularisation d’un individu par son nom propre est également la marque de sa perte
originaire, en ce que le nom est capable d’endosser une identité qu’il va perpétuer méme
en I’absence de I’individu. Cette oblitération du propre nous permet également d’aborder
ici la question de la place de 1’écrivain au sein de son ceuvre, dans la mesure ou, suivant

la logique de la différance, 1’écrivain doit nécessairement s’effacer, s’arracher de son

113 |bid, « De la grammatologie comme science positive », p.135.
114 bid, « La violence de la lettre : de Lévi-Strauss a Rousseau », p.154.
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caractere propre pour que puisse prendre place I’écriture. L’écriture doit étre abandonnée
par son auteure. C’est parce que, en un sens, pour Derrida, dés lors que le nom propre
vient a se proclamer, il n’est déja plus qu’un soi-disant nom propre. Cette capacité
d’oblitération des noms propres tient a la pratique de I’écriture d’une manicre générale,
et ¢’est d’ailleurs pourquoi, selon Derrida, il n’y a jamais eu de sociétés « sans écriture »,
comme Lévi-Strauss a pu I’écrire, car dans ces sociétés se trouvait déja inscrite la pratique
de prohibition des noms propres. Bien que dans le cas de ces sociétés, les Nambikwara
par exemple, aucune trace d’écriture alphabétique ne ressort, il n’en demeure pas moins
que, par cette oblitération du propre, ces derniéres font preuve d’une violence
fondamentale ; et « [’écriture, oblitération du propre classé dans le jeu de la différance,
est la violence originaire elle-méme.**® » Ce qu’entreprend Derrida, ¢’est donc de rendre
compte de cet espace de possibilité de cette violence : de la violence de I’archi-écriture,

de la différance :

Nommer, donner les noms qu’il sera éventuellement interdit de prononcer, telle est
la violence originaire du langage qui consiste a inscrire dans une différence, a
classer, a suspendre le vocatif absolu. Penser ’'unique dans le systéme, 1’y inscrire,
tel est le geste de 1’archi-écriture : archi-violence, perte du propre, de la proximité
absolue, de la présence a soi qui n’a jamais €t¢ donnée mais révée et toujours déja
dédoublée, répétée, incapable de s’apparaitre autrement que dans sa propre
disparition.1®

5)Définir la différance et son rapport a I’existence.

A travers cette analyse des concepts ou notion mise en place par Derrida afin de
construire sa grammatologie, il ressort de maniere assez claire que la différance a trait a
I’existence, que la vie et I’écriture entretiennent une relation nécessaire. La théorie
derridienne de I’écriture comme différance implique la remise en cause de la notion
d’existence telle qu’elle a été construite par toute une tradition philosophique. En cela, si
la grammatologie se veut étre la science de I’écriture, c’est dans une perspective bien plus
générale qu’il faut la ressaisir. Ecriture et existence vont de pair pour Derrida, et par

existence, ce n’est plus la simple existence relative a un sujet dont il est question. Dans

15 |pid, p.157.
116 |pid, p.160.
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I’écriture, la place du sujet lui est dérobée, 1’autre vient se suppléer. L’espacement comme
archi-écriture est le devenir absent et le devenir-inconscient du sujet. Afin de mieux saisir
ce rapport entre existence et différance, il nous faut partir du concept de différance lui-
méme, de ce remplacement du -e par le -a. En effet, cette différance graphique tient son
intérét dans le fait qu’elle soit purement graphique, c’est une différence qui ne s’entend
pas, qu’aucune voix ne pourrait signifier. La différence entre les deux phonémes est
inaudible, et ¢’est justement pourquoi, selon Derrida, la différance suppose un ordre qui
se trouve au-dela de I’entendement, car elle ne peut étre saisie ni dans 1’ordre de la
sensibilité, ni dans celui de Dintelligibilité. Par 1a méme, cet ordre qu’impose le
mouvement de la différance, se trouve au-dela de 1’opposition conceptuelle classique
parole/écriture. Derrida précise en ce sens que : « L’inaudible ouvre a l’entente des deux
phonémes présents, tels qu’ils se présentent. S’il n’y a donc pas d’écriture purement
phonétique, c’est qu’il n’y a pas de phoné purement phonétique.**” » Toute la difficulté
de la différance réside donc dans le fait de finir par la faire apparaitre, donc de la faire
disparaitre, et c’est pourquoi Derrida ne peut penser son « étre » que sous rature : la

différence est

Pour la méme raison, je ne saurai par ou commencer a tracer le faisceau ou le
graphique de la différance. Car ce qui s’y met précisément en question, c’est la
requéte d’'un commencement de droit, d’un point de départ absolu, d’une
responsabilité principielle. La problématique de 1’écriture s’ouvre avant la mise en
question de la valeur d’arkhé. '8

La question de ’origine nous a déja ¢ét¢ posée dans le cadre de I’analyse de la
grammatologie comme science, mais dans Marges, Derrida nous permet de préciser notre
réflexion concernant cette « origine des origines ». Le concept grec d’arkhé désigne, en
philosophie, I’idée de fondement, de commencement du monde, I’origine donc. Dans la
Meétaphysique d’ Aristote, ce concept renvoie a 1’idée de cause premicere, de principe qui
commence et commande toute chose du monde. L’arkhé désigne donc le lieu ou toute
chose est supposée commencer, elle est le lieu depuis lequel les choses ont lieu, et elle
s’impose également comme figure d’autorité. La question du commencement s’impose

donc a Derrida: peut-on véritablement dire que la différance commence ? Son

117 Jacques Derrida, Marges, de la philosophie, « Différance », 1972, p.5.
118 |pid, p.7.
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commencement étant également sa fin, 1’origine de la différance ne peut étre que d’un

genre particulier, une origine qui commanderait la cause premicre.

Ce qui s’écrit différance, ce sera donc le mouvement de jeu qui « produit », par ce
qui n’est pas simplement une activité, ces différences, ces effets de différence. Cela
ne veut pas dire que la différence qui produit les différences soit avant elles, dans
un présent simple et en soi modifié, in-différent. La différance est 1’ « origine » non-
pleine, non-simple, I’origine structurée et différante des différences. Le nom d’
« origine » ne lui convient donc plus.!*®

Une origine d’un genre particulier qui tient a la maniere méme dont il faut concevoir la
différance. En effet, dans la mesure ou la différance n’est « ni un mot, ni un concept »,
Derrida définit la « nature » de la différance tout au plus comme mouvement, processus :
« Ce mouvement (actif) de la (production de la) différance, n’aurait-on pu l’appeler, tout
simplement et sans néographisme, différenciation ?*?° » Derrida explique s’étre refusé
I"utilisation du terme de différenciation, dans la mesure ou ce dernier renvoie encore a
I’idée d’une origine simple, homogeéne. De plus, la différence entre le terme de
différenciation et de différance renvoie a celle entre le verbe différencier et le verbe
différer, ce dernier étant le seul a signifier le « délai temporisateur » de la trace. L’acte de
différer implique 1’acte conscient ou inconscient de temporiser, et cette temporisation est
bidimensionnelle, a savoir qu’elle se comprend a la fois comme temporalisation et comme
espacement. Ce mouvement ne peut étre rendu que par la différance avec un -a : « Or le
mot différence (avec un e) n’a jamais pu renvoyer ni au différer comme temporisation ni
au différend comme polemos*?'. C’est cette déperdition de sens que devrait compenser —
économiquement — le mot différance (avec un a).*?> » 11 faut noter également que la
formation du concept de différance, par I’utilisation du -a, permet a Derrida de signifier
un mouvement qui est tout autant actif que passif. Cette indécision de la langue francaise
quant au caractere passif ou actif des termes ayant pour terminaison « ance » est justement
ce sur quoi Derrida s’appuie pour penser le mouvement propre de la différance.

Le concept de différance théorisé par Derrida prend donc, en un sens, une

dimension existentielle, dans la mesure ou différance vient a la fois signifier I’espacement

119 Ibid, p.11.

120 1hid, p.14.

121 Cette notion renvoie a I’idée de violence. En effet, dans la mythologie grecque, Polémos est la divinité
de la guerre. Le polemos est une notion que Heidegger reprend au philosophe présocratique Héraclite, afin
de désigner I’Auseinandersetzung, a savoir un principe de différenciation, de mise a part.

122 |bid, p.8.
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et une certaine temporalisation. Derrida écrit ainsi dans De la grammatologie que :
« Origine de [’expérience de l’espace et du temps, cette écriture de la différence, ce tissu
de la trace permet a la différence entre I’espace et le temps de s articuler, d’apparaitre
comme telle dans |'unité d’une expérience. (...) La différence est I'articulation.** » La
différance (mouvement de la différance en général) est I’articulation de I’espace et du
temps en tant que tel, c’est elle qui leur permet d’apparaitre comme tel, dans 1’unité d’une
expérience. Mais cette unité d’expérience, il faut y insister, ne se donne pas sur le mode
de la présence. En effet, ne pouvant plus comprendre 1’écriture comme une présence, ne
serait-ce qu’une présence modifiée (tel que le serait le présent-passé, ou le présent-
avenir), la temporalisation qui s’impose a Derrida ne peut étre que sous la forme du passé
absolu : le toujours déja de toute présence. Le passé est donc un de ces autres noms a
penser sous rature, puisqu’il ne se définit plus dans I’horizon du présent. Il faudrait dire,
en cela, que la différance marque le « temps mort » a I’ceuvre de la présence. Plus encore,
la temporalisation et 1’espacement de la différance travaillant de concert, il faut
comprendre que : « [’espacement comme écriture est le devenir-absent et le devenir-
inconscient du sujet. (...) Tout graphéme est d’origine testamentaire.®* » Dans sa
différence, le signe porte également en lui le désir de sa présence, un désir qui s’ interprete
comme devenir. Or, selon Derrida, ce devenir est justement ce qui constitue ’acte de
constitution du sujet, ayant conscience de sa mort, le sujet éprouve le désir de devenir.
« L’espacement (on remarquera que ce mot dit [’articulation de [’espace et du temps, le
devenir-espace du temps et le devenir-temps de l’espace ) est toujours le non-pergu, le

non-présent et le non-conscient.**>

», et c’est en partant de cette possibilité que doit étre
pensée la vie. Ce que la différance implique pour 1’écriture, elle I’implique aussi pour la
vie, pour I’existence, c¢’est du moins ce que souhaite démontrer Derrida lorsqu’il reprend
les analyses de Lévi-Strauss et de Rousseau dans la seconde partie de son ouvrage, et plus
précisément au chapitre « La violence de la lettre : de Lévi-Strauss a Rousseau ». En effet,
a contrario de ces deux figures de la tradition, contre laquelle il entreprend justement son
entreprise de déconstruction, Derrida explique que c’est le propre de 1’écriture, de la
différance, que de se trouver a I’origine de toute société, et en cela de la vie en général.

C’est méme, justement, « le propre du pouvoir de différance que de modifier de moins en

moins la vie a mesure qu’il s’étend. S’il devenait infini — ce que son essence exclut a

123 Jacques Derrida, De la Grammatologie, « Linguistique et grammatologie », 1967, p.92.
124 pid, p.96.
125 |pid, p.95.
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priori— la vie elle-méme serait rendue a une impassible, intangible et éternelle présence :
la différance infinie, Dieu ou la mort.*?® » La différance structure, dés I’origine, la vie,
c’est-a-dire que la vie, des son origine, se trouve menacée par la trace qui la constitue, et

elle ne peut, pour résister, que tenter continuellement de différer cette menace. Ainsi :

La mort est le mouvement de la différance en tant qu’il est nécessairement fini.
C’est dire que la différance rend possible I’opposition de la présence et de 1’absence.
Sans la possibilité de la différance, le désir de la présence comme telle ne trouverait
pas sa respiration. Cela veut dire du méme coup que ce désir porte en lui le destin
de son évanouissement. La différance produit ce qu’elle interdit, rend possible cela

méme qu’elle rend impossible.*?’

La trace est donc a comprendre comme étant coextensive du vivant, de la vie en général :
il y a trace des qu’il y a renvoi a un autre ou a autre chose. La vie est une écriture ; pensée
comme trace, elle est, avant tout et fondamentalement, la mort. Par I’écriture, le sujet ne
se constitue que dans le mouvement violent de son propre effacement. Il semble alors
possible de dire, de maniére assez surprenante, que la mort est originaire. La différance,
qui en tant que telle n’est rien (puisqu’elle n’est ni un mot ni un concept), constitue
I’essence de la vie elle-méme ; et, paradoxalement, la vie, qui est ici pensée comme trace

vient a se confondre avec la mort.

La différance signifie, le fait que les choses différent d’elles-mémes, a savoir, donc, que
I’étre ne peut étre pensé qu’en devenir et que la forme est toujours en formation. Ainsi,
sous le nom de différance, c’est tout le projet métaphysique derridien qui se dessine, c’est-
a-dire le postulat selon lequel la différence ne se trouve pas hors des choses, mais qu’elle
est dans I’étre méme des choses. Cela implique, pour ce qui est de I’écriture, que Derrida
ne la considére, non pas comme un acte d’écrire une pensée qui serait déja la, mais comme

étant, en quelque sorte, I’acte méme de penser.

126 |hid, « La violence de la lettre : de Lévi-Strauss a Rousseau », p.185.
127 |bid, « Ce dangereux supplément... », p.200.
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Deuxiéme partie :

Ecrire et détruire avec Marguerite Duras : I’existence en question dans la
différenciation.

Partant de cette théorisation de 1’écriture par Derrida, notamment a travers le
mouvement de la différance, nous arrivons donc a nous intéresser a ce que peut bien
signifier écrire pour Marguerite Duras, et selon quels aspects s’effectue le rapprochement
entre la différance derridienne et la différenciation a 1’ceuvre chez Duras ? En effet, la
littérature durassienne (mais également son cinéma) témoigne d’une remise en question
du langage et de son utilisation. Cette différenciation, dont il va étre question dans toute
cette seconde partie, doit étre considérée selon différents éléments. Mais que faut-il
entendre par différenciation ? Ce terme connote la maniére méme dont Duras se
différencie des autres écrivains, par sa maniere d’écrire et sa conception de la littérature
et de I’art en général. Tout comme la théorie de la différence chez Derrida, la dynamique
de différenciation doit étre comprise comme ce qui caractérise 1’activité durassienne.
Celle-ci s’opére donc a travers différents procédés, et prend différentes formes
(différenciation des rapports entre les personnages, différenciation narratologique,
différenciation de 1’écriture). Parler de différenciation, c’est également une maniere de
rendre compte de I’ouverture du texte sur ses possibles : la littérature durassienne semble
posséder en elle-méme la possibilité d’étre autre que ce qu’elle est déja. Il s’agira donc,
dans un premier temps, de s’intéresser a la maniere dont Duras congoit et donne vie a ses

personnages, et en quoi ceux-ci se placent sous le signe du différer. Apres nous étre
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intéressés aux personnages des ceuvres durassiennes, c’est aux processus narratifs en
général que nous nous tournerons, afin d’en faire ressortir la différenciation a I’ceuvre. La

réflexion se tournera, en derniére instance, vers 1’écriture pour elle-méme, en tant que

processus de création.
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Chapitre | : Les personnages durassiens

1) Le nom dit le non-dit : la dénomination comme acte du différer.

Avant, donc, de nous concentrer sur la différenciation des rapports entre les
personnages, regardons de plus pres le travail effectué par I’écrivaine sur la nomination
de ses personnages, et le sens qui en découle. Toute I’entreprise durassienne semble avoir
pour fin de trouver une nouvelle maniere de dire les choses de I’existence, et c’est dans
cette perspective que nous souhaitons ici analyser le r6le des noms. Et en cela, il nous
faut garder a I’esprit la distinction entre nom commun et nom propre : Un nNom commun
est utilisé pour désigner un étre ou une chose selon la catégorie générale a laquelle ce qui
est désigné renvoi. Le nom commun s’oppose ainsi au nom propre qui, lui, a pour fonction
de désigner quelqu’un ou quelque chose de particulier. Ainsi, I’utilisation de noms
communs pour désigner un personnage peut permettre de dissiper le caractére individuel
et singulier dont témoigne le nom propre du personnage. Nommer un personnage ou une
personne avec un nom commun permet de rendre évanescente 1’idée de propreté (ce qui
nous est propre) ; et Marguerite Duras joue de ce passage du nom propre au nom commun
pour nommer, identifier, ses personnages. Il s’agit également de montrer que ce sont les
personnages qui incarnent et vivent, en premier instance, ce mouvement de
déconstruction qui caractérise la différenciation. Attribuer un nom a un personnage peut
paraitre anecdotique, pourtant, chez Duras, il faut noter que le choix des noms des
personnages a souvent une signification cachée : le nom vient signifier ce que 1I’écrivaine

ne parvient pas a nous dire de maniere explicite. Duras n’attribue, d’ailleurs, pas toujours



74

des noms ou des pseudonymes a ses personnages : le roman L ’Amour, par exemple, ne
met en scéne que des « il » et un «elle », il ne fait explicitement mention que d’une
femme et de deux hommes, qui se définissent, pour le lecteur, comme pour eux-mémes,
selon un autre principe qui sera étudié plus en détails par la suite. De méme, dans des
romans comme La Douleur ou La Maladie de la mort, les personnages principaux
témoignent d’une impersonnalité caractéristique de leur identité (c’est-a-dire, qu’il ne
s’agit plus seulement de se concentrer sur la personne particuliére, mais de mettre en
avant les traits existentiels généraux, de rendre compte d’une identité dépouillée de traits
singuliers) , et qui doit donc étre considérée comme un des modes de la différenciation.
Les personnages des ceuvres durassiennes, donc, n’existent pas simplement pour
eux-mémes, et semblent ne pas étre en pleine possession de leur identité. Le travail sur la
nomination entrepris par Duras est révélateur d’une volont¢ de déconstruire une
conception classique de la notion d’identité. Ainsi, une des premieres choses que 1’on
peut noter a propos du nom des personnages est cette tendance a les rattacher a des lieux
particuliers a travers des pseudonymes, ou des surnoms peériphrastiques. Marguerite
Duras joue de ce rapport entre personnages et lieux afin de nier leur identité apparente
pour donner a voir ce qui sous-tend leur existence. C’est par exemple le cas du personnage
d’Anne-Marie Stretter qui se voit accorder les surnoms de « la femme de Calcutta » ou
« La reine de Calcutta », des surnoms qui insistent sur la place de ce personnage dans ce
que 1’on nomme « le cycle indien ». Mais Anne-Marie Stretter est également « I’enfant
chérie de Venise », et ¢’est sur elle que I’intérét se porte dans le film Son nom de Venise
dans Calcutta désert. La perte du patronyme de ce personnage (Anne-Marie Guardi)
s’incarne dans le remplacement de Venise par la ville de Calcutta, Marguerite Duras dira

d’ailleurs dans son entretien avec Michele Porte que :

« Elle ne peut pas vivre ailleurs que la et elle vit du désespoir que secrete chaque
jour I’Inde, Calcutta, et de méme elle meurt, elle meurt comme empoisonnée par
I’Inde. Elle pourrait se tuer autrement, mais non, elle se tue dans I’eau, oui, dans
la mer indienne. »*28

Le personnage du Vice-consul est lui aussi soumis a ce procédé avec le surnom
« I’homme de Lahore » : le nom de la ville évogue un jeu entre ici et ailleurs, entre

présence et absence (la-hors). A propos de ce personnage, il faut également noter que

128Marguerite Duras et Michéle Porte, Les lieux de Marguerite Duras, Minuit, 1977, p. 78.
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I’abréviation du patronyme en dit plus que son nom lui-méme : Jean-Marc de H., connote
un effacement de I’identité. Il est donc intéressant de se pencher ici sur le travail
qu’effectue Marguerite Duras afin de déconstruire ses personnages et de les donner a voir
tels qu’ils doivent I’étre. L’emploi de surnom a connotation topographique est un moyen
de détourner I’attention du lecteur du personnage lui-méme, et mettre, ainsi, I’accent sur
la relation que tel ou tel personnage entretient avec un lieu ; une relation qu’il faut
considérer comme constitutive de son identité. Ainsi, entre certains personnages et
certains lieux s’effectue un véritable transfert d’identité. Toutefois, cette emphase sur un
lieu précis, peut également étre interprétée comme I’incarnation linguistique de la
privatisation d’un ailleurs pour le personnage qui s’y rattache. En effet, en identifiant un
personnage a un lieu particulier, en le cantonnant a une ville ou une région précise,
I’écrivaine semble limiter I’ouverture des possibles : les frontiéres géographiques se
confondent avec les frontieres identitaires, voir les frontiéres vitales des personnages. Il
y a donc une mise a distance d’un ailleurs au profit d’un lien symbolique avec un lieu
particulier, une mise a distance qui peut s’interpréter comme une privation ou une perte :
qu’est-ce que les personnages ont bien pu perdre, laisser derriére eux, dans cet ailleurs
inatteignable ? Ce déplacement de la convention romanesque (nommer les personnages)
aboutit au quasi remplacement de la personne par le lieu marque, un glissement un
glissement entre « qui suis-je » et « ou suis-je ». De plus, le remplacement du nom propre
par un surnom ou une périphrase favorise le floutage des fronti¢res entre 1’individuel et
le général, on remarque d’ailleurs que les périphrases employées par Duras mettent
souvent I’accent sur le genre (une catégorie générale donc) des personnages (« I’homme
de Lahore », « la femme du Gange », « la femme de Calcutta », etc.). De méme les
pronoms personnels de la troisieme personne.

Par ailleurs, si ces relations a des topographies particuliéres sont rendues explicites
par Duras, il y a également un autre topos qui sous-tend 1’acte de nomination, et qui, lui,
est implicite, il s’incarne dans le non-dit. Cette question de la nomination entre en
résonnance avec I’histoire personnelle de Marguerite Duras ; et il semble, ainsi, que le
nom soit un moyen de dire ce qui est indicible, de dire les non-dits. La nomination doit
donc étre comprise comme un moyen de pallier ce qui ne peut étre décrit ou expliqué. Et,
sans doute, le personnage de Lol V. Stein (Lola Valérie Stein) est-il le plus apte a
exemplifier ce propos. Son nom, qui pourrait quasiment passer inapergu (notamment du
fait du double raccourcissement opéré) est en réalité d’une densité sémantique révélatrice

de son identité. Ce passage du nom complet — Lola Valérie Stein — au diminutif — Lol V.
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Stein — s’interpréte comme une perte d’identité pour ce personnage qui semble bien se
caractériser par une certaine inaccessibilité. Lol V. Stein, toujours ainsi nommée, jamais
véritablement connue. Lol V. Stein, c’est la folie, elle est dans une singuliére étrangeté
(étrangeté aux yeux des autres, mais également a elle-méme) : « Elle prononcait son nom
avec colére : Lol V. Stein — ¢’était ainsi qu’elle se désignait »'2°, son nom semble bien
étre la marque d’une extériorité a soi, elle se caractérise, ici, comme un objet, elle n’est
méme pas pour elle-méme une sorte d’alter-ego mais plutét comme une chose. En un
sens, donc, Lol est a elle-méme I’absence de sa présence, et ¢’est ce qui est amené a étre
développé dans la prochaine partie de ce chapitre. Il faut également noter que cette crise
identitaire du personnage de Lol, qui s’ incarne déja dans son nom, peut, a bien des égards,
étre analysée selon un point de vue psychanalytique, faisant de ce personnage un cas
clinique fictionnel. En ce qui concerne Lol V. Stein, le nom propre est également la

marque d’un détachement, comme si son nom ne lui correspondait pas (ou plus) :

- Jacques Hold.

Virginité de Lol pronongant ce nom ! Qui avait remarqué 1’inconsistance de la
croyance en cette personne ainsi nommée sinon elle, Lol V. Stein, la soi-disant
Lol V. Stein ? pour la premiére fois mon nom ainsi nommé ne nomme pas. (...)
- Lola Valérie Stein.

- Oui.

A travers la transparence de son étre incendié, de sa nature détruite, elle m’accueille

d’un sourire. (...) Notre dépeuplement grandit. Nous nous répétons nos noms.**

Le dépeuplement dont il est question ici est celui des deux sujets (Lol et Jacques Hold)
vis-a-vis de leur propre nom, il s’agit d’'un mouvement de dépersonnalisation,
caractéristique de la différenciation. Précisons, toutefois, que cette dépersonnalisation
doit plutot étre comprise non comme une impersonnalité : ce n’est pas une simple absence
de personnalité, une non-personnalité, mais comme la marque d’une distanciation a soi-
méme.

Au regard de cette perte identitaire engendrée par la nomination chez Duras, il est
a noter des similitudes avec la conception derridienne du nom propre. En effet, selon
Derrida, si le nom propre vient bel et bien nommer 1’individu auquel il se rapporte, il a,

avant toute chose, une fonction de « dé-nomination », de « dés-appropriation ». La

129 Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein,1964, p.23.
130 |bid, p.112-113.
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singularisation d’un individu par son nom propre est également la marque de sa perte
originaire, en ce que le nom est capable d’endosser une identité qu’il va perpétuer méme
en I’absence de I’individu. A proprement parler, donc, il n’y a pour Derrida aucun nom

propre, il y a, tout au plus, des « noms proches » car :

Pour qu’il y ait un nom vraiment propre, il faudrait qu’il n’y ait qu’un seul nom
propre, qui ne serait alors méme pas un nom, mais pure appellation de I’autre
pur, qui n’appellerait méme pas, car appel implique distance et différance, mais
se proférerait en présence de I’autre, qui ne serait alors méme pas cet autre. 3!

Cette perte originaire dont témoigne la conception derridienne du nom propre tient a la
crise de la philosophie elle-méme, en tant qu’elle veut dire ce qu’elle ne peut dire. Derrida
parle d’une « crise » et d’un « oubli de soi » de la philosophie qui seraient essentielle a
son mouvement, et cette crise doit étre entendu en deux sens : péril et décision. Le péril
de la philosophie correspond plus précisément au sens husserlien de la crise, en tant que
le mouvement de la raison est a lui-méme sa propre menace (« le péril menacant la raison
et le sens sous I’espéce de 1’objectivisme »'%2). La crise, en tant que décision, renvoie
quant a lui a une conception foucaldienne est correspond a un choix (ou plutdét un
jugement, si I’on tient compte de 1’origine grecque du terme khrinein) entre le sens et le
non-sens, 1’étre et le non-étre ; et c’est dans cette prise de décision que se trouve 1’oubli
de soi pour le logos, 1’oubli de son origine et de sa propre possibilité. Il est donc possible,
ici, de confronter la question du nom propre de Derrida au travail qu’effectue Marguerite
Duras avec les noms de ses personnages, et d’y voir des similitudes : la crise identitaire
mise au jour chez Duras semble correspondre a cette perte originaire qui, selon Derrida,
sous-tend de I’acte de nomination. Aux signifiants que sont les noms viennent s’accrocher
des signifiés errants : les noms portent les traces d’un mouvement de différenciation qui
s’opere dans ce mouvement général de crise identitaire. Ils incarnent et révelent ce qui ne
peut étre simplement dit, désigné, fixé. Ainsi, la dynamique qui semble a I’ceuvre dans le
travail sur la nomination est celle qui réside dans la tension perpétuelle entre présence et
absence. Et cette dynamique est d’autant plus flagrante que Marguerite Duras joue
également sur la répétition (ou non) de ces noms propres ou des périphrases qui les

remplacent. De méme, cette crise dont fait mention Derrida, et qui est symptomatique de

131 Jacques Derrida, L ‘écriture et la différance, « paroles soufflées », 1967, p.102 (a vérifier dans I’édition).
132 Ibid, « Cogito et histoire de la folie », p.96.
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la folie du logos (et donc de la philosophie), nous en trouvons I’écho chez Duras, pour
qui la folie se trouve étre un des topoi récurrent de ses ceuvres, elle est caractéristique de
plusieurs personnages féminins, mais principalement du personnage de Lol V. Stein. Le
travail de la romanciere mis en lumiere dans cette analyse de la nomination des
personnages nous permet de regarder de plus preés, a présent, la construction identitaire
de ces personnages, non seulement pris dans leur singularité, mais aussi selon les relations

qui s’établissent entre eux.

2)Les rapports entre les personnages comme lieu de la différenciation.
a)Les relation triangulaires.

Un des éléments caractéristiques des personnages durassiens réside dans ce que
I’on va nommer le lien social. Une grande partie des romans et récits durassiens laisse
entrevoir un bon nombre de triades relationnelles qu’il faut considérer comme
constitutives de leur identité. C’est au travers de leurs multiples relations et interactions
que se dessinent leurs traits d’existence les plus fondamentaux. Ainsi, au fil de ses ceuvres,
Marguerite Duras multiplie la construction de trios, ou de triades, et s’amuse ainsi avec
les possibles. Moderato cantabile met ainsi en scéne de multiples structures triangulaires :

- Anne — I’enfant — mademoiselle Giraud.

- Anne — Chauvin — le couple.

- Anne — Chauvin — le mari.

- Anne —le mari — les invités.
Le fait qu’il semble y avoir des relations triangulaires entre les personnages ne signifie
pas nécessairement que de véritables dialogues s’établissent entre les trois poles de la
relation, mais que I’existence de certains personnages s’entreméle particulierement avec
celles de ceux avec qui les rapports sont établis. L ’Amant fait également état de plusieurs
relations triangulaires. En effet, on y retrouve dans un premier temps un trio fraternel,
ainsi qu’un trio familial (la mére et le frere — le petit frére — la sceur). Mais une autre triade
se constitue également entre : I’amant — I’héroine — sa famille. A noter que ce motif de la
triade familiale est également retransmis dans Un barrage contre le Pacifique. Mais dans
ces relations triangulaires, il est un motif qui ressort plus que d’autre : c’est celui de
I’amour. Les triades amoureuses sont parfois, méme, les seuls qui structurent I’histoire

de ces personnages, et Le ravissement de Lol V. Stein n’échappe pas a cette logique. On



79

y retrouve, ainsi, un premier trio entre Lol V. Stein, Anne-Marie Stretter et Michael
Richardson, qui constitue le nceud de la scéne du bal de T. Beach. Un trio qui, d’ailleurs,
est soumis a une tentative inespéree de Lol de le remplacer par un autre trio qu’elle forme
avec Tatiana Karl et Jacques Hold. Ainsi qu’un troisiéme trio composé de Pierre Beugner,
Jacques Hold et Tatiana Karl. Que I’amour se constitue comme un des thémes centraux
de ces relations triangulaires n’a rien d’étonnant quand on sait que, de Ses propres aveux,
Marguerite Duras concevait 1’amour comme un « appel au trois » (peu importe qu’il
s’agisse de deux hommes et une femme, ou de deux femmes et un hommes). Cette
triangulation amoureuse atteint peut-étre, d’ailleurs, sa formulation la plus pure dans
L’Amour, dont I’histoire se concentre sur les personnages de Michael Richardson, Lol et

le voyageur ; ils sont « les trois termes du désir ».

Le triangle se ferme avec la femme aux yeux fermés. Elle est assise
contre un mur qui délimite la plage vers sa fin, la ville.

L’homme qui regarde se trouve entre cette femme et I’homme qui marche
au bord de la mer.

Du fait de I’homme qui marche, constamment, avec une lenteur égale, le
triangle se déforme, se reforme, sans se briser jamais.

Cet homme a le pas régulier d’un prisonnier.!33

Lol est ici figure de passivité, en tant qu’objet désiré, elle se tient 1a, sur la plage, les yeux
fermés. Face a elle, dans cette triade relationnelle, un observateur (Michael Richardson),
et le voyageur/ marcheur, qui rend mouvantes, indéfinies, les limites de cette triade. Et
cette sorte d’équilibre qui s’esquisse au sein de ce trio, se trouve étre déja présent dans le
Ravissement, ou Lol se trouve déja en lieu et place d’objet, et non de sujet, du désir : «
C’est ¢a, Lol V. Stein, énonce Duras, c’est cette espece d’équilibre du déséquilibre. C’est
ce que j’ai appelé les trois termes du désir, le désir entre les amants, et le désir de Lol V.
Stein de les rejoindre ».13* C’est donc au sein de cette triangulation que prend forme le
ravissement : la triade relationnelle établie entre les trois personnages n’est pas tant une
triple polarisation (ou chacun est véritablement actif) qu’une spécularisation du deux (les
amants) par Lol. Tout au long du Ravissement, Lol ne quitte jamais véritablement sa
position passive au sein des triades. En effet, si tel est le cas pour la triade formée avec

Anne-Marie Stretter et Michael Richardson, il en va de méme pour celle qu’elle forme

133 Marguerite Duras, L 'Amour, 1971, Gallimard, p.10.
134 Marguerite Duras, X. Gauthier, Les Parleuses, Minuit, 1974, p. 20.
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avec Tatiana Karl et Jacques Hold. Néanmoins, Lol n’est pas entiérement passive au sein
de ces triades relationnelles, il s’agit plutdt d’y voir une manicre d’agir singuliére : son
action réside dans le regard qu’elle porte sur les amants, elle en est le médium sans lequel
aucune relation ne se donne a voir, c¢’est elle qui les place comme objets de ses fantasmes.
Par ailleurs, il est possible de voir, dans Le Ravissement, une autre triade, moins
conventionnelle, entre les trois figures féminines que sont Lol, Anne-Marie Stretter et
Tatiana Karl ; une triade, donc, qui aurait partie prenante a la construction identitaire de
Lol. D’une mani¢re générale, ces triades relationnelles mises en place par Duras sont le
lieu privilégié de la construction identitaire ; ¢’est un moyen pour les personnages-sujets
d’une relation de participer a la construction identitaire du personnage-objet, afin de

mieux s’en différencier ou pour mieux s’y reconnaitre.

Pour Lol, I’élément pathogéne dans ce scénario, c’est précisément I’acte de
remplacement, la possibilité qu’un étre puisse prendre la place d’un autre, ou,
plus précisément, le fait qu'une femme puisse étre mise a la place d’une autre
par un homme. La santé mentale de Lol se heurte a cette simple Vérité : elle est
échangeable.®

On note ainsi que, des romans du cycle indien (voire des romans durassiens en général)
seul Le vice-consul semble échapper a cette logique triadique, au profit de relations de
type simplement dyadique ou polyadique. Les rapports entre les personnages ne sont pas
fixes : le lecteur assiste a de multiples recomposition des triangles amoureux, amicaux,
etc. Toutefois, ces relations triangulaires ou triadiques, ne sont qu’une des manicres, pour
Duras, de travailler les rapports entre ces personnages, et d’'une manicre plus générale, le

rapport entre construction du moi et intersubjectivité.

b) Le rapport a 1’altérité : des personnages en marges.

La figure de la mendiante.
Les personnages des ceuvres durassiennes sont souvent dans une phase d’entre-

deux, de transition. Cette phase, principalement due a la perte d’un statut social, qui ne

sera jamais retrouvé, prépare une nouvelle identité sociale qui n’est pas encore

135 Martha Noel Evans, Masks of Tradition, “The Politics of Writing in Twentieth-Century France, Ithaca,
Londres,” Cornell University Press, 1987, p. 141-142: « For Lol, the pathogenic element in this scenario
is precisely the act of replacement, the possibility of one person taking another’s place, or, more precisely,
one woman being put by a man in another woman’s place. Lol’s sanity stumbles on this simple truth: she
is exchangeable. »
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veéritablement la leur. De cette phase transitoire, il en résulte une caractéristique : la
marginalité. Chez Duras, les personnages principaux semblent, donc, souvent se trouver
en marge des autres personnages et des codes sociaux normaux. Du fait de cette identité
et de cette personnalité sans cesse en construction, il est possible de les définir comme
inacheves et en proie aux ambivalences et aux paradoxes ; et c’est ce sur quoi nous
voulons nous pencher ici. Marguerite Duras semble avoir un godt pour la représentation
de personnages en marges de la société, a commencer par la figure de la mendiante,
présente de manicre plus qu’explicite dans les récits du Vice-consul. En effet, ce roman
met en scéne trois personnages de mendiantes (correspondant a trois histoires distinctes) :
on trouve ainsi respectivement la mendiante de Calcutta, qui vit au contact des Blancs ;
la mendiante de Savannakhet (rencontré par Anne-Marie Stretter) ; et la mendiante de
Battambang dans le récit de Peter Morgan. La mendiante de Battambang est surement
une synthése des deux autres personnages de mendiantes mis en scene dans ce roman. Ce
qui apparait ici c’est le jeu entre 1’un et le multiple qui sous-tend le travail autour de la
notion d’identité. Trois personnages de mendiantes se font face mais existent-elles
distinctement les unes des autres en tant qu’individualités singuliéres, ou faut-il voir en
ce dispositif une dissociation tripartite d’une seule et unique identité, d’un seul et méme
personnage de mendiante ? Dans Le vice-consul, donc, le lecteur assiste a un brouillage
identitaire du ou des personnages de la mendiante. Les derniers mots du récit de Peter

Morgan témoignent d’ailleurs de cette brouille identitaire :

Peter Morgan voudrait maintenant substituer a la mémoire abolie de la
mendiante le bric-a-brac de la sienne. Peter Morgan se trouverait, sans cela, a
court de paroles pour rendre compte de la folie de la mendiante de Calcutta.

Calcutta. Elle reste. Il y a dix ans qu’elle est partie.**®

Avec ces trois personnages de mendiante, Marguerite Duras semble vouloir ici jouer de
I’opposition entre I’un et le multiple, entre ce qui est singulier et ce qui est commun. En
effet, la mendiante est une figure qui signifie par elle-méme sa marginalité : elle se situe
en marge, non seulement de la société, mais aussi en marge de tout autre, souvent percue
comme folle. La mendiante de Calcutta est folle, et cette folie, Peter Morgan veut la

transmettre a sa mendiante, a tel point qu’il devient parfois difficile de les dissocier. Ainsi,

136 Marguerite Duras, Le Vice-consul, Gallimard, 1966, [1977], p.71.
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il semble que ce soit dans la folie que se trouve le point de fusion entre les trois
personnages de mendiantes :

Elle est folle. Son sourire ne trompe pas.
Elle montre la baie, répéte un mot, toujours le méme, comme :
- Battambang
C’est celle qui exalte Peter Morgan, la femme qui vient peut-étre de
Savannakhet. '3’

Ce jeu autour de la figure de la mendiante amene légitimement le lecteur a se demander
s’il se trouve une ou plusieurs mendiantes. On peut, en effet, supposer qu’il n’y a pas une
communauté de mendiantes, mais bien une seule, a laquelle seraient attribuées des

caractéristiques changeantes en fonction de celui qui pose le regard sur elle :

J’ai peuplé toute la ville de cette mendiante de I’avenue. Toutes les mendiantes
des villes, des rizieres, celles des pistes qui bordaient le Siam, celles des rives du
M¢kong, je I’en ai peuplé elle qui m’avait fait peur. Elle est venue de partout.
Elle est toujours arrivée a Calcutta, d’ot qu’elle soit venue.38

Aux multiples identités attribuées au(x) personnage(s) de la ou les mendiantes correspond
une racine commune : un événement vécu par I’écrivaine elle-méme lors de son enfance,
et qui constitue pour elle un souvenir traumatique'®. Tout comme I’écrivaine, les
personnages jouent de leurs souvenirs ou de leurs expériences pour construire 1’identité
du personnage de la mendiante. La figure de la mendiante est donc a la fois singuliére et
plurielle, a la frontiere entre la fiction et la réalité, et s’inscrit donc, dans un méme
mouvement, dans une dimension allégorique et existentielle. C’est une figure qui se
différencie toujours, et il en va de méme dans le cinéma durassien. En effet, dans India
song, ce personnage est présent de maniére immatérielle : Duras signifie sa présence a
travers des cris et des rires, ainsi qu’avec le chant, c’est la voix qui garantit la présence.
Une chose qu’il faut noter ici, mais qui devra étre développée plus en détails dans le
prochain chapitre et la co-construction identitaire du personnage de la mendiante et du

vice-consul qui s’inscrit dans la co-construction des récits du Vice-consul :

137 |bid, p.198-199.

138 Marguerite Duras, L ’Amant, minuit,1984, p.102.

139 Marguerite Duras, Le dernier des métiers, « un silence peuplé de phrases », 1967, p.64-65 : « Je ne
pouvais pas entrer dans cette histoire sans souffrir et ma souffrance corrompait celle de la mendiante. Alors
je me suis mise petit a petit dans la peau d’un deuxi¢éme auteure, un homme, jeune, frais débarqué en Inde
et qui inventait de quoi pleurer sur I’Inde. »
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La mendiante se définit par rapport au vice-consul : I’aventure qu’elle a vécue,
I’ignominie de sa condition font admettre I’existence du jeune diplomate, son
étrangeté. (...) La mendiante n’a pas eu le loisir de penser sa condition, ¢’est lui
qui la penser a sa place, au gré d’une expérience a peine supportable. La
retombée de 1’expérience de la mendiante s’opére sur le vice-consul.14

Le cas Lol.

Les relations triangulaires dont il a été question plus haut, constituent, en quelque
sorte, la genese de Lol. L’existence de Lol est, en ce sens, structurée selon ce schéme
triangulaire : il y a comme une tentative continue de la part de Lol de maintenir sa place
au sein d’un trio ; et dans Le Ravissement, c’est, de prime abord, au sein du trio qu’elle

forme avec les deux amants (Anne-Marie Stretter et Michael Richardson) qu’elle opére :

Elle se voit, et c’est 1a sa pensée véritable, a la méme place, dans cette fin,
toujours, au centre d’une triangulation dont 1’aurore et eux deux sont les termes
éternels : elle vient d’apercevoir cette aurore alors qu’eux ne 1’ont pas encore
remarquée. Elle, sait, eux pas encore.!!

Lol est comme chasée vers le centre de cette relation, entrant en résistance avec cette
force centrifuge tant qu’elle maintient son fantasme pour cette relation triangulaire. En
un sens, il n’y a pas qu’au sein de ces trios que Lol occupe une place particuliére : c’est
surement le personnage le plus singulier des ceuvres du cycle indien. Ce qui peut sembler
paradoxal, concernant le personnage de Lol V. Stein, tient au caractere méme de son
existence, comme si elle existait selon un mode d’étre particulier. Exister, pour Lol V.
Stein, cela n’aurait-il de sens que dans la perspective d’une défaite, d’un effacement, du
sens ? Elle détient, en effet, une manicre d’étre qui lui est propre, en ce qu’elle incarne

un « manque-a-étre », elle est une représentation de 1’absence.

Non, Lol dut s’approprier le mérite de son incognito a S. Tahla, le considérer
comme une épreuve a laquelle chaque jour elle se soumettait et de laquelle elle
sortait chaque jour victorieuse. Elle devait toujours se rassurer davantage apres
ses promenades : si elle le voulait on la voyait trés peu, a peine. Elle se croit

140 Marguerite Duras, Le dernier des métiers, « Tordre le cou au social balzacien », Seuil, 1966, p.64-65.
141 Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, folio, 1964, [1976], p.47.
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coulée dans une identité de nature indécisive qui pourrait se nommer de noms
indéfiniment différents, et dont la visibilité dépend d’elle.!*?

Ce « manque-a-étre » est ce qui donne lieu aux interrogations des personnages a son sujet,
mais c¢’est aussi ce qui est la cause de la souffrance de Lol : toute I’existence de Lol semble
converger vers un point, un evénement traumatique : le bal de T. Beach (du moins c’est
une des hypothéses car des doutes subsistent concernant 1I’importance du bal dans la folie

de Lol :

Tatiana Karl, elle, fait remonter plus avant, plus avant méme que leur amitié, les
origines de cette maladie. Elle était Ia, en Lol V. Stein, couvée, mais retenue
d’éclore par la grande affection qui ’avait toujours entourée dans sa famille et
puis au college ensuite. Au collége, dit-elle, elle n’était pas la seule a le penser,
il manquait déja quelque chose a Lol pour étre — elle dit : la. Elle donnait
I’impression d’endurer dans un ennui tranquille une personne qu’elle se devait
de paraitre mais dont elle perdait la mémoire a la moindre occasion.

Il reste tout de méme difficile de contester la marque essentielle de ce bal sur I’existence

de Lol, il constitue un lieu psychique éternellement présent en son étre :

Le bal reprend un peu de vie, frémit, s’accroche a Lol, Elle le réchauffe, le
protege, le nourrit, il grandit, sort de ses plis, s’étire, un jour il est prét.
Elle y entre.

Elle y entre chaque jour.}*

La survivance de ce souvenir, n’étant en proie a aucune idée de fixité, il ne s’agit pas de
montrer que le personnage vit dans un présent-passé continuellement. Il s’agit plut6t de
mettre en lumiere le dédoublement du personnage entre la Lol d’avant le bal et la Lol
d’aujourd’hui, et la position ambivalente du personnage qui se tient entre les deux. Plus
encore, Duras dévoile le caractére instable de ce personnage qui ne peut véritablement
exister que dans cet entre-deux, comme si son existence était toujours a recommencer. Il
est difficile de statuer sur I’existence de Lol, de répondre a la question : qui est Lol ?
Aucun trait d’identité n’est assuré la concernant, si ce n’est qu’elle s’inscrit dans une
dynamique perpétuelle de changement. Lol s’inscrit, donc, par nature, dans la différence

(par rapport a ce qu’elle était ou ce qu’elle serait). Le propre de I’existence de Lol est de

142 Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, 1964, [1976], p.41.
143 bid, p.46.
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se placer sous le signe de ’absence, et est, en cela, indescriptible (puisqu’il y a une
absence de signes pour I’incarner, la décrire). Difficile, donc, pour le lecteur d’établir un
portrait psychologique du personnage : pour tenter de savoir qui est Lol, les personnages
se focalisent sur le caractere traumatique de son existence, et ne recherchent alors en elle
que les signes de tristesse, de souffrance ou de perturbation. Cette prédominance de la
souffrance sur le personnage de Lol V. Stein prend véritablement part a son existence :
« La prostration de Lol, dit-on, fut alors marqué par des signes de souffrance. Mais qu’est-
ce a dire qu’une souffrance sans sujet ?*44 » Cette phrase incarne a elle-méme le caractére
ambivalent de Lol, et plus précisément, de son étre, et deux questions se posent alors :
qu’est-ce a dire qu’une souffrance sans sujet ? ¢’est-a-dire une souffrance qui ne s’inscrit
dans aucun sujet ? Et comment dire cette non-inscription ? Marguerite Duras met en
évidence les manques : manque-a-étre mais aussi, manque-a-dire. Et cette « souffrance
sans sujet » est née de cet événement traumatique qu’est le bal, elle témoigne de la mort

de la subjectivité chez Lol et de son basculement dans la folie.

Ainsi, ce rapport entre personnage et construction identitaire nous permet
d’appréhender un questionnement plus large : le rapport entre moi et autrui, et plus
précisément la donation d’autrui. En effet, lorsque, par exemple, dans Le Ravissement,
les personnages se questionnent sur Lol, sur la personne qu’elle est et les causes au
principe de sa folie, c’est toujours en considérant la maniere dont elle s’est donnée ou se
donne a voir, dans telle ou telle situation. Or, I’autre n’est pas nécessairement celui qu’on
pense, il faut chercher en lui ce qui, en tant que tel, ne se donne pas a voir, ce qui est
présent dans les vides. Un personnage n’est pas simplement I’image qu’il donne a voir
aux autres, son identité excede la simple représentation de ce qui est visible. Cette
conception d’autrui, qui se dessine dans le processus de construction des personnages,
trouve son pendant dans la philosophie de Levinas pour qui I’identité de 1’autre excede

I’image qu’il offre a la perception d’autrui :

La maniére dont se présente 1’ Autre, dépassant 1’idée de I’autre en moi, nous
I’appelons, en effet, visage. Cette facon ne consiste pas a figurer comme theme
sous mon regard, a s’étaler comme un ensemble de qualités formant une image.
Le visage d’Autrui détruit a tout moment et déborde I’image plastique qu’il me

144 |bid, p.23.
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laisse, I’idée a ma mesure, et a mesure de son ideatum — 1’idée adéquate. Il ne se
manifeste pas par ces qualités ; Kaf’auto. Il s’exprime.t*®

L’image de 1’autre n’est pas fixe, il la dépasse toujours dans son propre mouvement, il
s’en différencie essentiellement ; et c’est exactement ce qui semble caractériser les
personnages durassiens. L’autre ne se présente pas comme un objet de ma représentation,
il ne se constitue pas comme « théme sous mon regard ». Autrui se constitue, donc, dans
son propre déplacement, voir, paradoxalement, dans son propre effacement, puisqu’il
« déborde 1’image plastique qu’il me laisse ». Et cette différenciation principielle garantit

le rapport d’altérité entre autrui et moi (ou entre les personnages).

De cette analyse des personnages durassiens, de leur nom, leurs relations, etc., il
en ressort une véritable remise en question de la notion d’identité. Mais d’une maniére
plus générale, c’est a la notion méme d’existence que 1’on est renvoyé¢. Par ce jeu entre
présence et absence qui se dévoile tout juste, c’est en un sens, a la teneur en existence de
ses personnages que s’attaque Marguerite Duras. La construction identitaire est un des
topoi de la littérature durassienne, et elle s’opére par déplacement, par différenciation. La
quasi-totalité des personnages principaux sont comme bloqués dans cette phrase
transitoire qu’est I’initiation (la quéte identitaire) et, restent, en cela, en marge des codes
sociaux normaux, et ils se caractérisent par un perpétuel inachevement. La quéte
identitaire est intrinséque a la fécondité littéraire des ceuvres de Duras, et fera I’objet de
nouvelles réflexions dans les chapitres suivants. Cette conception de 1’identité chez Duras
peut, par ailleurs, étre rapprochée de ce que peut dire Derrida concernant la présence a
soi. En effet, dans La Voix et le Phénomene, lorsque le philosophe aborde la question du
soliloque et du discours intérieur, il explique que la communication intérieure s’effectue
selon un mode différent de la communication avec autrui, dans la mesure ou elle provient
de « la non-alterité, la non-différence dans I’identité de la présence comme présence a

146

soi »*°. Il y a une part de notre étre non-communicable, en tant que telle, et c’est

justement cette présence, qui ne parvient a se donner que comme une présence-absence.

145 Emmanuel Levinas, Totalité et infini, 1961, réed., Paris, Librairie générale francaise, 1990, p.43.
146 Jacques Derrida, La Voix et le Phénomene, 1967, p.65.
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— Chapitre Il —

Une écriture de la ruine, du vide : le différer au cceur de I’intrigue et de la
construction du récit.

Comme les personnages, 1’intrigue, ainsi que la manicre dont est construit le récit
viennent obscurcir la compréhension des récits de Duras. C’est donc a ces procédés de «
brouillage », de différenciation (comme nous voulons le démontrer), qu’il nous faut nous
intéresser a présent. Afin de qualifier la « matiére textuelle » durassienne, nous pouvons
ici citer Mireille Calle-Gruber, qui s’est intéressée a 1’obscurité, a I’opacité, des textes
durassiens : « Lieu de [’omission, le récit devient aussi le lieu d’émissions paralleles qui
accentuent le brouillage entre les personnages et leurs discours [...]. » La particularité
des romans durassiens tient justement a cette maniere particuliere qu’a I’écrivain de
concevoir ce que doit étre un roman : un récit de fiction et également, la narration. Chez
Duras, I’écriture est le moyen, I’outil qui s’impose, afin de différencier sa conception du

roman, de la littérature en général.

1) La différenciation temporelle : la survivance du passé et de la mémoire oubliée.

Pour comprendre ce que tend a définir cette notion de différenciation, concernant la
littérature durassienne (et ses ceuvres d’'une manicre plus générales), c’est a la question
de la temporalité que nous souhaitons, dans un premier temps, nous renvoyer.

S’il nous semble étre question de « survivance » au sein des écrits de Marguerite

Duras, c’est parce que les récits, et plus généralement les ceuvres, de Duras s’ancrent
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profondément dans la thématique du traumatisme et de la mort. Aussi, I’intrigue d’une
grande partie de récits s’inscrit dans une temporalité particuliére, ou le passé se fait plus
présent que le présent lui-méme, ou du moins ou le passé surgit/survit dans le présent.
Les récits du cycle indien sont tous marqués par un méme traumatisme, celui du bal de T.
Beach : Michael Richardson quittant Lola Valérie Stein pour Anne-Marie Stretter. Cet
événement constitue comme une toile de fond sur laquelle se construisent les histoires du
cycle indien. En effet, cet événement qu’est le bal, résonne profondément, non seulement
au sein du récit du Ravissement de Lol V. Stein (il s’impose comme 1’origine a partir de
laquelle toute I’histoire a lieu, et donc doit étre comprise), mais, au total, ce sont six
ceuvres de Marguerite Duras qui se trouvent marquées par 1’épisode du bal de T. Beach.
C’est la structure temporelle méme des récits tournés vers 1’avenir que repousse Duras :
le souvenir se recréait a I’infini. Par 1’écrit, le passé subsiste, il se rend présent, non
seulement aux personnages mais aussi au lecteur. C’est par 1’écrit que nous sommes
amenés a remonter le temps et nous re-souvenir, que nous nous trouvons entre la mémoire
et I’oubli. Ainsi, c’est la temporalité de I’intrigue elle-méme qui se trouve brouillée, dans
la mesure ou I’écrit, puisqu’il sauvegarde la passé dans une dimension mémorielle,
conserve également les déformations ou les altérations des souvenirs des personnages.
Dans les ceuvres de Duras, la mémoire subit a la fois 1’oubli et les altérations mémorielles

(qui sont la résultante des mensonges des personnages) :

Ce mensonge [ Lol ment a Tatiana en expliquant étre sortie tard un soir de la
semaine qui précede cette soirée, pour trouver des arbustes, alors qu’elle se trouvait
en compagnie de Jacques Hold.] ne géne pas Tatiana, au contraire. Lol V. Stein
ment. Prudente, avec, cette fois, des précautions, pour varier la maniére, Tatiana
s’aventure dans une autre région, plus loin.

— Est-ce que nous étions tellement amies, a ce college ? Sur cette photo
comment sommes-nous ?
Lol prend un air désolé :
— Je I’ai de nouveau égarée, dit-elle.
Tatiana maintenant le sait : Lol V. Stein ment aussi a Tatiana Karl. Le mensonge est
brutal, incompréhensible, d’une insondable obscurité. Lol sourit a Tatiana. On dirait
que Tatiana plie bagages, qu’elle va renoncer.
— Je ne sais plus si nous étions trés amies, dit Lol.
— Au collége, dit Tatiana. Le college, tu ne te souviens pas ?
[...]

— Je ne me souviens pas, dit-elle. D’aucune amitié. De rien de ce genre.4’

147 Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, Gallimard, 1964, p.95-96.
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Il n’est donc pas question, pour Marguerite Duras, de fixer avec exactitude la temporalité
de ses ceuvres. Au cours des récits, les souvenirs ne se présentent pas comme des
événements fixes, ayant eu lieu a un moment et un endroit précis, mais se construisent,
pas a pas, a mesure que 1’écrit les dévoile. Cette survivance du passé, dans la narration,
ne prend pas la forme d’un plan fixe au passé, les récits durassiens témoignent plutot du
souvenir et de 1’oubli a travers 1’écoulement du temps, dans la mesure ou ce n’est que
parce que le temps s’écoule que le passé peut subsister. Ce passé qui tend a prendre la
place du présent, ou se présent qui se confond de plus en plus avec le passé témoigne
justement de cette différenciation temporelle a 1I’ceuvre chez Duras. Et le passé, prenant
la forme du souvenir traumatique, nous pensons qu’il peut étre aussi bien fictionnel (tel
que dans les ceuvres du cycle indien avec le bal de T. Beach), que réel ; c’est, par exemple,
le cas du récit La Douleur : on 'y trouve, au ceeur de 1’intrigue, le souvenir des événements
traumatiques d’Auschwitz, incarnés par la figure du mari de Marguerite Duras, Robert

Anthelme. C’est d’ailleurs ce que traduit la réflexion de Maurice Blanchot a ce sujet :

Comment philosopher, comment écrire dans le souvenir d’Auschwitz, de
ceux qui nous ont dit, parfois en des notes enterrées pres des crématoires : sachez
ce qui s’est passé, n’oubliez pas et en méme temps jamais vous ne saurez.

C’est cette pensée qui traverse, toute la philosophie de Lévinas et qu’il nous
148

propose sans le dire, au-dela et avant toute obligation.
Pour Blanchot, comme pour Duras, I’écriture doit poser la question du mal, ou s’inscrire
en son sein, et ce mal (ou cette souffrance) est d’autant plus présent dans La Douleur ou
dans Hiroshima mon amour. Et, nous y insistons, cette pensée et une pensée qui ne se dit
pas comme telle : dans Hiroshima mon amour, Duras prend soin de signifier cette
impossibilité de dire véritablement le traumatisme, une impossibilité a dire qui est aussi
une impossibilité a voir le dit traumatisme. « LUI. — Tu n’as rien vu a Hiroshima. [-- -].
ELLE. — J’ai tout vu. Tout.*® » Cette problématique de la vue engendre une remise en
question du souvenir méme d’Hiroshima, c’est sur la compréhension du traumatisme que
porte le dialogue des deux personnages. Ainsi, c’est la valeur de vérité du souvenir qui

est remise en cause : [’un comme 1’autre ne peut avoir rien vu a Hiroshima, puisqu’aucun

148 Maurice Blanchot, Jeanne Delhomme, Jacques Derrida, « Notre compagne clandestine », in Textes pour
Emmanuel Lévinas, éd. Jean-Michel Place, 1980, p.86.
149 Marguerite Duras, Hiroshima mon amour, Gallimard, 1960 [film, 1959], p.16.
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d’eux n’y était. Hiroshima est a jamais insaisissable, sa compréhension est vaine. Il s’agit
principalement pour I’auteure de tenter de remettre en cause la dimension existentielle de
la Hiroshima du traumatisme, du bombardement. Duras remet en question 1’inscription
de I’événement traumatique sur la ligne temporelle qui méne a la Hiroshima

d’aujourd’hui, et cela implique une incertitude concernant le temps passé et le souvenir.

Leur premier propos sera donc allégorique. Ce sera, en somme, un propos d’opéra.
Impossible de parler de HIROSHIMA. Tout ce qu’on peut faire c’est de parler de
I’impossibilité de parler de HIROSHIMA. La connaissance de Hiroshima étant a
priori posée comme un leurre exemplaire de 1’esprit.**

Hiroshima est ici un symbole : celui de la mémoire historique, et de la tendance a I’oubli
dont les hommes font preuve a I’égard de I’histoire. On ne peut pas parler de Hiroshima,
mais la reconnaissance de cette impossibilité permet de maintenir, d’une certaine maniére,
présent, I’événement traumatique. On croit pouvoir connaitre Hiroshima, mais en un sens
ce n’est que pure folie. Ainsi, on ne peut parler d’Hiroshima que par allégorie, par
métaphore, a travers des symboles. L’essence de 1’expérience traumatique d’Hiroshima
est a jamais insaisissable : il est impossible de se représenter Hiroshima, c’est un
événement qui se situe au-dela de tout concept, et c’est pourquoi la connaissance de cet
événement est décrite comme « un leurre exemplaire de ’esprit ». Le traumatisme
d’Hiroshima est tel que Duras veut rendre compte de 1’incommensurabilité de cet
événement et des conséquences qu’il implique. De plus, dans ce film, le traumatisme
d’Hiroshima s’inscrit en relation avec I’histoire d’amour a Nevers du personnages
féminin. En effet, le personnage féminin porte une douleur profonde, traumatique, liée au
souvenir de son amour de Nevers, tué¢ par balle pendant la Seconde Guerre mondiale. Cet
amour qu’elle ne souhaitait jamais oublier est lui aussi soumis a 1’oubli et a la confusion,
et c’est dans la perspective de cet oubli et de la douleur que procure cet événement passé
qu’il faut comprendre la relation entre le personnage féminin et le Japonais. Les deux
amants partagent cette souffrance causée par la survivance des événements traumatiques
passés et de la mémoire oubli¢e. Le Japonais est lui aussi hanté par le souvenir de la
destruction d’Hiroshima, et par la souffrance qui accompagne ce traumatisme, alors qu’il
n’était pas présent a Hiroshima, lors des bombardements. En ce sens, il incarne la

mémoire collective d’Hiroshima, une mémoire qui est soumise a 1’oubli du fait de sa

150 |bid, p.10.
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nature indescriptible et insoutenable. Ainsi, qu’il s’agisse du traumatisme de 1’histoire
d’amour a Nevers (symbole du deuil pour le personnage féminin) ou de celui d’Hiroshima
(figure du deuil universel), Marguerite Duras veut rendre compte de la difficulté a
exprimer par les mots les expériences traumatisantes du passé. L’histoire d’amour entre
le personnage féminin et le Japonais est alors a comprendre comme le lieu ou viennent se
transcender les limites de la mémoire et de 1’oubli, c’est la création d’un espace ou

peuvent se donner les expériences passées, malgré leur caractére ineffable.

Histoire de quatre sous, je te donne a 1’oubli.
Ruines de Nevers.
Une nuit loin de toi et j’attendais le jour comme une délivrance.
Le « mariage » a Nevers.
Un jour sans ses yeux et elle en meurt.
Petite fille de Nevers.
Petite coureuse de Nevers.
Un jour sans ses mains et elle croit au malheur d’aimer.
Petite fille de rien.
Morte d’amour a Nevers.
Petite tondue de Nevers je te donne a I’oubli ce soir.
Histoire de quatre sous.
Comme pour lui, I’oubli commencera par tes yeux.
Pareil.
Puis, comme pour lui, I’oubli gagnera ta voix.
Pareil.
Puis, comme pour lui, il triomphera de toi tout entier, peu a peu.
Tu deviendras une chanson.'®

Le personnage féminin s’apercoit que I’oubli s’est immiscé au sein du souvenir de son
amour de Nevers ; une histoire d’amour qui ne vaut, d’ailleurs, plus que « quatre sous ».
I1 faut également s’intéresser a la métaphore de la voix (et plus particuliérement du chant)
dont il est question, ici, a la fin de la citation, mais que ’on trouvait déja dans la citation
précédente : « ce sera, en somme, un propos d’opéra. » Elle nous renvoie a cette idée
qu’on ne peut parler des traumatismes que par métaphore ou détournements. L’oubli doit
frapper le Japonais tout comme il a frappé le souvenir de I’amour de Nevers, et le
personnage féminin doit accepter que 1’oubli vient engloutir le souvenir. Ces quelques

phrases marquent également la prise de conscience, de la part du personnage féminin, de

151 Ibid, p.118-119.
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I’impossibilité a vivre dans la présence mémorielle du souvenir de Nevers. Tout comme
I’homme de Nevers, le Japonais a Hiroshima doit étre soumis a I’oubli, pour que puisse
se faire I’écriture. « ELLE : Je t’oublierai ! Je t’'oublie déja | Regarde, comme je t oublie
! Regarde-moi 1*** » C’est une dimension spatio-temporelle particuliére qui se trouve
dans Hiroshima mon amour : ou le futur se méle au présent, mais ou le passé semble
s’imposer comme toile de fond. Le futur impose la nécessité de I’oubli, mais c’est déja,
dans le présent de la narration, qu’il s’effectue. Déja, en présence, elle dit commencer a
oublier son amant, mais elle demande également a étre vue de lui, signifiant ainsi la peur
d’entrer, elle aussi, dans 1’oubli. Marguerite Duras exemplifie en ces mots une sorte de
tiraillement entre I’acte de faire perdurer le souvenir et son oubli. L’oubli signifie le
devenir invisible : on retrouve en cela I’opposition conceptuelle classique du visible et de
I’invisible, sur laquelle joue Marguerite Duras dans ses ceuvres. Le personnage féminin
demande a étre regardé, a étre visible aux yeux de son amant, cherchant, d’une certaine
manicre, a valider sa présence, et donc son existence. Duras s’intéresse a la maniere dont
la mémoire individuelle et la mémoire collective construisent notre identité. Par ailleurs,
cette thématique de I’oubli s’inscrit directement dans la problématique durassienne de
I’€criture : il faut oublier pour pouvoir écrire. Ainsi, dans L’Amant, on peut lire, a propos
de la mere et des enfants : « C’est fini, je ne me souviens plus. C’est pourquoi j’en écris

153 Ainsi,

si facile d’elle maintenant, si long, si étiré, elle est devenue écriture courante.
il faut accepter 1’oubli pour pouvoir appréhender les traumatismes, qu’il s’agisse
d’événements historiques tels que dans Hiroshima mon amour ou dans La Douleur, ou de
traumatismes plus individuels et personnels tel que le rapport a la mere dans L’Amant.
La maniere dont Duras utilise la thématique du souvenir rappelle I’analyse que Blanchot
effectue sur le souvenir dans son essai « La solitude essentielle », dans L’espace littéraire

(1955). Blanchot théorise dans cet essai la notion de « passé universel » afin de dénoncer

un décalage entre le passé et nos souvenirs. Il définit le souvenir en ce sens :

Le souvenir est la liberté du passé. Mais ce qui est sans présent n’accepte pas non
plus le présent d’un souvenir. Le souvenir dit de I’événement : cela a été une fois,
et maintenant jamais plus. De ce qui est sans présent, de ce qui n’est méme pas la
comme ayant été, le caractere irrémédiable dit : cela n’a jamais eu lieu, jamais une

premiére fois, et pourtant cela recommence, a nouveau, a nouveau, infiniment.*>*

152 |bid, p.123-124.
158 Marguerite Duras, L '’Amant, éd. minuit, 1984, p.37.
154 Maurice Blanchot, L ‘espace littéraire, « 1dées », Paris, Gallimard, 1955, p.22.
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I1 est ainsi question d’une sorte d’éternel retour du souvenir, le souvenir recommence
toujours déja, et bien qu’il se construise ou reconstruise toujours dans le présent, c’est
toujours comme souvenir, et donc du passé qu’il se donne. Le souvenir n’existe qu’en
dehors du présent. Le caractére infini du souvenir que semble postuler Blanchot nous
renvoie au caractére immémorial que Marguerite Duras accorde au souvenir ; a savoir
que le souvenir, I’événement initial, « bouge ». Il n’y a pas d’exactitude du souvenir dans
les récits de Duras, ce qui implique, pour les personnages du cycle indien par exemple,
qu’il vivent constamment dans 1’incomplétude du souvenir du bal de T. Beach, et
I’écriture tend & s’imposer comme le seul moyen de concrétiser ce retour perpétuel du
traumatisme (c’est pourquoi 1’écriture constitue un des thémes majeurs des ceuvres de
Duras, et que plusieurs personnages de ses ceuvres sont des écrivains). Ce renouvellement
constant du souvenir empéche la possibilité d’un nouveau présent, le temps vécu par les
personnages est un passé au présent, et ainsi, se créée une distance temporelle

infranchissable, autant pour les personnages que pour le lecteur.

2) Une différenciation de la narration.

a) Le dérangement de la narration.

Nous souhaitons, a présent, aborder la maniére proprement durassienne de
concevoir la narration de ses récits, et plus généralement de ses ceuvres, puisque Duras
s’amuse également avec les voix dans ses ceuvres cinématographiques. Ainsi, pour
débuter cette analyse, il nous semble pertinent de nous concentrer sur le scénario du texte

écrit d’India Song™

afin de faire ressortir, dans un premier temps, la différenciation du
temps narratif. Cela nous permettra, dans un second temps, d’aborder la scission entre la
voix et I’image dans le film /ndia Song.

Le texte d’India Song comprend quatre voix principales, toutes numérotées, qui
incarnent autant de mémoires ou souvenirs distincts d’un seul et méme événement : le bal
de T. Beach. Duras écrit a propos de ces voix :

155 Marguerite Duras a publié India song (le texte) en 1973, le film est, quant a lui, sortie deux ans plus tard,
réalisé par Marguerite Duras elle-méme. C’est au cours de son travail et de sa réflexion sur I’ceuvre d’India
Song que Duras conceptualise la notion de « texte-théatre-film », qui signifie la caractére multiple et
hybride de cette ceuvre.
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Les voix 1 et 2 sont des voix de femmes. Ces voix sont jeunes.

Contrairement aux voix d’hommes, les voix 3 et 4 — qui interviennent a la fin
du récit - les voix de ces femmes sont atteintes de folie.*>®

Et plus loin, dans les remarques qui ouvrent la deuxiéme partie du récit :

La voix 3 ne sait presque plus rien de la chronologie des faits de I’histoire. Elle
questionne la voix 4 qui la renseigne.
La voix 4 est, de toutes les voix, celle qui a le moins oublié I’histoire. Elle la
sait presque toute entiere.

La différence entre la voix 3 et la voix 4, entre 1’oubli, ici, et la mémoire, 1a,
reléve d’une méme cause : cette fascination dite plus haut qu’exerce ’histoire sur
ces deux voix. La voix 3 a rejeté cette fascination, la voix 4 I’a tolérée. ™’

Chacune de ses voix tient le role de narrateur d’une seule et méme histoire, toutes
constituent un prisme, a travers lequel est raconté le méme événement. Il faut noter que
le theme de 1’oubli et de la mémoire se poursuit, ici, au sein de la narration, dans la mesure
ou le récit est entierement construit de fragments de souvenirs, de mémoires. Le fil
narratif du récit se retrouve déformé par cette fragmentation de la mémoire des
personnages. Des voix 1 et 2, Marguerite Duras dit qu’elles sont toutes deux liées a une
histoire d’amour, toutes deux parlent d’amour. Elles sont les voix de la passion et de la
déraison. Dans India Song, donc, ce n’est que dans la perspective d’une alliance entre la
mémoire et ’oublie que la narration s’effectue, que I’histoire passée se présente au
lecteur, au spectateur. La multiplicit¢é des voix narratives vient complexifier la
compréhension du récit, et la présence de 1’oubli dans le texte peut venir transformer la
mémoire des personnages, qui constitue la trame de I’histoire. Les voix d’India Song
possedent donc un pouvoir de déformation, voire de déconstruction de la narration grace
a cette dialectique de la mémoire et de I’oubli. Et cela est le cas dans le texte comme dans

le film. Dans les deux cas, a mesure que les voix se différencient, s’installent dans leur

1%6 Marguerite Duras, India Song, Gallimard, 1973, p. 11.
157 |bid, p.105.
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anonymat, ces derni¢res semblent se multiplier. Dans India Song, Duras se libére donc

d’une narration univoque, et du narrateur extérieur aux personnages.

b) Le déplacement du narrateur au sein du récit.

Dans Le Ravissement de Lol V. Stein, le narrateur, Jacques Hold, est un narrateur
particulier. En effet, dés les premicres pages du récit, Jacques Hold ne s’impose pas
comme le véritable maitre de la narration, tout ce qu’il dit connaitre, il le tient de Tatiana
Karl. Et, par suite, la méme dynamique se poursuit : ¢’est @ une énonciation collective
que le lecteur a a faire, a une mémoire partagée de I’histoire de Lol V. Stein. De plus,
c’est le ton de la croyance qui semble étre privilégié, a plusieurs reprises au cceur du récit :

198y, « Je connais

« Je ne crois plus rien de ce que dit Tatiana, je ne suis convaincu de rien
Lol V. Stein de la seule fagon que je puisse, d’amour. C’est en raison de cette connaissance
que je suis arrivée a croire ceci : dans les multiples aspects du bal de T. Beach, c’est la

1.15%% La place du narrateur dans le récit (et plus particuliérement dans

fin qui retient Lo
le Ravissement) se retrouve, en ce sens, légitimement remise en question. Dans Le
Ravissement de Lol V. Stein, le narrateur est bel et bien celui que 1’on croit. Et, si Jacques
Hold tend a s’imposer comme figure narrative du récit sur Lol V. Stein, est-il
véritablement une figure de fiabilit¢ ? Le mot « ravissement » signifie, entre autres

choses, I’effort que fait Jacques Hold pour altérer le drame de Lol V. Stein, afin de donner

I’opportunité de compléter son histoire.

Voici, tout au long, mélés, a la fois, ce faux semblant que raconte Tatiana Karl et
ce que j’invente sur la nuit du Casino de T. Beach. A partir de quoi je raconterai
mon histoire de Lol V. Stein. [...] Je vais donc la chercher, je la prends, 1a ou je
crois devoir le faire, au moment ou elle me parait commencer a bouger pour venir
a ma rencontre, au moment précis ou les derniéres venues, deux femmes,
franchissent la porte de la salle de bal du Casino municipal de T. Beach.1®

Jacques Hold croit que I’invention narrative qu’il essaie de mettre en marche est la clé

pour Lol V. Stein de sortir de I’obsession de la soirée au bal de T. Beach, et s’il semble

158 |bid, p.14.
199 bid, p.46.
160 Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, Gallimard, 1964, [1976], p.14.
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ouvrir la narration a des voix extérieures a la sienne, ce n’est que pour servir sa volonté

de déconstruire I’histoire de Lol V. Stein. On peut lire, ainsi :

Aplanir le terrain, le défoncer, ouvrir des tombeaux ou Lol fait la morte, me parait
plus juste, du moment qu’il faut inventer les chainons qui manquent dans I’histoire
de Lol V. Stein, que de fabriquer des montagnes, d’édifier des obstacles, des
accidents. Et je crois, connaissant cette femme, qu’elle aurait préféré que je remédie
dans ce sens a la pénurie des faits de sa vie. D’ailleurs c’est toujours a partir

d’hypothéses non gratuites et qui ont déja, & mon avis, re¢u un début de
1

confirmation, que je le fais.®
La narration du Ravissement de Lol V. Stein se comprend comme un véritable projet de
déconstruction, [’espace énonciatif lui-méme s’en trouve décentré, différencié.
Déconstruire I’histoire de Lol afin de faire resurgir les oublis de sa vie, de son histoire.
Tout au long du récit, ce n’est jamais véritablement a la Lol du présent, a la Lol qui se
trouve en présence des autres personnages, que porte le récit. C’est toujours par rapport a
la Lol du passé, celle qui se constitue comme 1’allégorie de la folie, que la narration
aborde le personnage de Lol dans le présent. La construction du récit s’effectue a partir
d’hypothéses sur les vides de I’histoires de Lol, mais ces hypothéses ne sont pas sans
justification selon Jacques Hold, car c’est toujours partant d’une méme fait, d’une méme
origine, qu’est pensé la trame narrative. Cette particularité de la voix narrative, que 1’on
trouve dans Le Ravissement, fait écho au procédé utilisé par Duras dans India Song. En
effet, dans /ndia Song, I’ utilisation d’une multiplicité de voix dialoguant toutes entre elles
donne I’impression d’une « chambre d’échos » au sein de laquelle se construit et se
reconstruit la méme histoire. D’ailleurs, de la méme maniere que dans Le Ravissement,
I’histoire de Lol constitue le centre de I’intrigue, dans /ndia Song, le personnage d’ Anne-
Marie Stretter se retrouve au centre. Si Jacques Hold fait mention d’hypothéses, dans

India Song, il est plutdt question de rumeur :

Lorsque les conversations consignées ici auront lieu, la rumeur de la réception
baissera.

Il arrivera souvent que cette rumeur cesse PRESQUE complétement lorsque
certaines de ces conversations auront lieu, par exemple entre le Jeune Attaché et
Anne-Marie Stretter, ou encore entre le Vice-consul de France a Lahore et Anne-
Marie Stretter. On peut supposer que les gens, intrigués, au lieu de parler, LES

161 |bid, p.37.
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REGARDENT PARLER. Cet ¢loignement de la rumeur de la réception ne sera donc
pas arbitraire.6?

Tout au long du récit, c’est dans les creux des dialogues que la rumeur s’installe, que « les
gens » parlent. Comme en arriere-fond de la trame principale de 1’histoire d’ Anne-Marie
Stretter, les spectateurs, les hommes et les femmes qui parlent, constituent une sorte de
voix off narrative qui participe activement a la construction de I’histoire d’ Anne-Marie
Stretter. Dans ces récits, Marguerite Duras travaille donc au renouvellement du processus
narratif, dans son ensemble, afin de favoriser une narration intemporelle ou le texte se
différencie toujours. Il faut tout de méme prendre en compte le fait que dans Le
Ravissement, une figure narrative particuliére se distingue des autres personnages. La
place qu’occupe Jacques Hold dans le récit permet a Duras de mettre I’emphase sur la

maitrise incompléte et imparfaite du narrateur dans son propre récit.

Je désire comme un assoiffé boire le lait brumeux et insipide de la parole qui sort
de Lol V. Stein, faire partie de la chose mentie par elle. Qu’elle m’emporte, qu’il en

aille différemment de 1’aventure désormais, qu’elle me broie avec le reste, je serais
163

servile, que I’espoir soit d’étre broyé¢ avec le reste, d’étre servile.
Le désir du narrateur de raconter I’histoire de Lol tend a se confondre avec son désir pour
la personne de Lol elle-méme. En un sens, Jacques Hold souhaite étre engloutie par la
folie de Lol, désir s’y soumettre. Le narrateur exprime ainsi la volonté de connaitre
I’histoire de Lol, d’étre comme absorbé par 1’existence de Lol, méme si cela implique
qu’il doit se laisser tromper et manipuler par elle. On peut, en ce sens, considérer que
Jacques Hold échoue, en partie, dans son rdle de narrateur, dans la mesure ou plutdt que
d’aider a la compréhension des traumatismes de Lol, il finit par vouloir se laisser

submerger par eux.

162 Marguerite Duras, India Song, Gallimard, 1973, (1984), p.56.
163 Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, Gallimard, 1964, [1976], p.106.
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3) La différenciation de 1’écriture : écrire le vide, la ruine.

a) Le trou de I’écriture.

L’¢tude des procédés narratifs dans les récits de Marguerite Duras dévoile cette
volonté d’empécher tout ancrage temporel précis, et de mettre 1’accent sur les vides, les
oublis du passé. Dans cette perspective, ce n’est pas seulement la temporalité des récits
ou les dispositifs narratifs mis en ceuvre par Duras, qu’il faut étudier, mais d’une manicre
plus générale, c’est I’écriture elle-méme de Duras qui se définit comme symbole du vide
et de la ruine. Ce vide se constate particulicrement dans le récit d’/ndia Song, qui est
ponctué, de maniere récurrente, de silences, de temps morts : les silences sont autant de

vides qui marquent I’absence de narrateur.

Noir

Le chant de Savannakhet s’est arrété avec les coups de feu. Comme si on avait tiré
sur le chant de Savannakhet.
Silence.
Noir

Les voix sont tres basses, épouvantées.
VOIX 2

On a tiré sur les arbres... au bord du
Gange...

Silence.
VOIX 1
C’était un chant de Savannakhet... ?
VOIX 2
Oui.

Silence. 1%

164 Marguerite Duras, India Song, Gallimard, 1973, (1984), p.28-29.
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Par I’écrit, Marguerite Duras met 1’emphase sur la thématique du vide : le récit est ici
marqué par le vide sonore, non seulement les voix sont basses et 1’on retrouve la
didascalie récurrente du silence, mais il est également question de la disparition d’un
chant. Tout signifie I’absence de parole, 1’absence de bruit, et il n’y a que I’écrit pour
signifier, et méme donner corps a ce vide. Dans ce passage, 1’espace scriptural lui-méme
figure le vide, et le « noir » qui renvoie a I’espace de la nuit indique cet espace vide, car
dans I’obscurité de la nuit notre perception de I’espace est réduite, voire s’annihile, nous
procurant la sensation d’étre plongés dans le vide, dans le néant. L’économie linguistique
contribue, ainsi, a construire le vide et le silence, ce qui tend a renforcer 1’atmosphére
dérangeante des histoires traumatiques des personnages. Si Duras travaille 1’écriture de
cette maniere, c¢’est parce qu’elle cherche a transcrire des expériences et des émotions qui
sont justement inexprimables. Elle cherche a écrire ce que le langage, en général, n’est
pas en mesure de signifier, d’exprimer. Ainsi, le trou de I’écriture, en plus de signifier
cette écriture du vide, se fait également le symbole de la ruine ; le trou de 1’écriture, c’est
aussi le trou du passé. En effet, le passé, chez Duras, est toujours fragmenté et
fragmentaire, ce qui implique que les récits se composent des ruines des événements
passés. Ecriture de la ruine, également, si I’on considére la ruine en tant que trace d’un
événement pass€, d’un souvenir soumis a 1’oubli. Pour approfondir I’analyse de cette
écriture du vide, il est intéressant de se pencher sur la recherche du « mot-trou » par le

personnage de Lol dans Le Ravissement de Lol V. Stein :

Mais ce qu’elle croit, c’est qu’elle devait y pénétrer, que c’était ce qu’il lui fallait
faire, que ¢’aurait €t€ pour toujours, pour sa téte et pour son corps, leur plus grande
douleur et leur plus grande joie confondue jusque dans leur définition devenue
unique mais innommable faute d’un mot. J’aime a croire, comme je 1’aime, que si
Lol est silencieuse dans la vie c’est qu’elle a cru, I’espace d’un éclair, que ce mot
pouvait exister. Faute de son existence, elle se tait. C’aurait ét¢ un mot absence, un
mot-trou, creusé en son centre d’un trou, de ce trou ou tous les autres mots aurait
¢été enterrés ? on n’aurait pas pu le dire mais on aurait pu le faire résonner. Immense,
sans fin, un gong vide, il aurait retenu ceux qui voulaient partir, il les aurait
convaincus de I’impossible, il les aurait assourdis a tout autre vocable que lui-
méme, en une fois il les aurait nommés, eux, I’avenir et I’instant. Manquant, ce mot,
il gache tous les autres, les contamine, c’est aussi le chien mort de la plage en plein
midi, ce trou de chair. Comment ont-ils été trouvés les autres? Au décrochez-moi-
ca de quelles aventures paralleles a celle de Lol V. Stein étouffées dans 1’ceuf,
piétinées et des massacres, oh ! qu’il y en a, que d’inachévements sanglants le long
des horizons, amoncelés, et parmi eux, ce mot, qui n’existe pas, pourtant est 1a : il
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vous attend au tournant du langage, il vous défie, il n’a jamais servi, de le soulever,
de le faire surgir hors de son royaume percé de toutes parts a travers lequel
s’écoulent la mer, le sable, I’éternité du bal dans le cinéma de Lol V. Stein. 1%

Ce mot est celui qui devrait venir dire I’expérience traumatique du bal, au plus pres de
I’expérience qu’en a le personnage de Lol V. Stein. C’aurait ét¢ un mot qui englobe le
tout de I’expérience traumatique, un mot qui dirait a la fois ce qui peut se dire et ne peut
pas se dire, qui montrerai a la fois ce qui est visible et ce qui ne I’est pas. Ce « mot-trou »
aurait ét¢ la place ou Lol aurait pu prendre la parole et exister pleinement. En lui, aucun
mot ne serait encore véritablement produit, il serait simplement le lieu a partir duquel est
possible la création, un espace d’énonciation. C’est, en ce sens, le mouvement de
différenciation méme de 1’écriture qui se trouve exemplifié dans cette expression du
« mot-trou » : une écriture qui oscille entre le silence et les cris. De plus, de par son
absence, on comprend que le « mot-trou » a un effet perturbateur sur les autres mots : son
absence amenuise la puissance de signification des autres mots. Ainsi, le « mot-trou »
symbolise la puissance de I’absence, de 1’inexprimable, du manque, dans la vie de Lol V.
Stein. Mais, d’une maniere plus générale, c’est la conception méme du langage, par
Duras, qui se donne dans ce passage. Il s’agit, ici, d’une réflexion sur un mot premier, un
mot-origine : le mot-trou se définit a la fois comme une extension (le lieu ou « tous les
autres mots auraient €té€ enterrés ») et comme une intention (tel un « gong vide » il doit
faire « résonner » sans fin son absence), mais ce mot renvoie également a une expérience
négative, celle de I’impuissance inhérente a 1’acte de nomination. Cette impuissance se
relaye dans tout le corpus durassien, puisque toute I’entreprise de Duras, dans ses ceuvres,
tend justement a signifier que : « I/ n’y a pas de mot pour dire ¢a.*®® » C’est pourquoi,
c’est au « tournant du langage » qu’il devra se trouver, parce qu’aucun vocable, aucun
lexique ne peut venir rendre compte de « ca». Le «¢a», ici, c’est, d’une maniére
générale, le traumatisme : ceux des personnages, mais aussi ceux de 1’écrivaine (a savoir,
les événements traumatiques de la Seconde Guerre mondiale, mais aussi de sa propre

histoire personnelle).

165 Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, Gallimard, 1964, [1976], p.48-49.
166 Marguerite Duras, L ’Amant, Gallimard, 1984, p. 67.
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b) Le débordement textuel.

Nous avons, au début de ce chapitre, énoncé la particularité des ceuvres du cycle
indien, a savoir que chacune de ces ceuvres voit sans cesse le traumatisme du bal du casino
de T. Beach. De cette réflexion sur la temporalité dans les ceuvres du cycle indien, il
ressort une remise en question, par Duras, des bordures textuelles. En effet, si cet incident
du bal apparait pour la premiére fois (chronologiquement) dans Le Ravissement de Lol V.
Stein, c’est au centre de I'univers que forment les différentes ceuvres du cycle indien qu’il
se retrouve, constituant en cela une sorte de brume de laquelle ressortent les différentes
interprétations des personnages, selon le souvenir qu’ils en ont. Ainsi, I’action du drame
central est elle-méme indéfinie, dans la mesure ou les récits tendent, de maniére constante,
a rassembler les différents éléments de 1’événement, et a construire le souvenir. Cette
ouverture du texte, au-dela des limites formelles du livre n’est pas propre aux ceuvres du
cycle indien, la méme dynamique se retrouve entre les deux ceuvres que sont Un barrage
contre le Pacifique (1950) et L’Amant (1986). Concernant les ceuvres de Marguerite
Duras, il nous semble alors qu’il soit plus judicieux de parler de /a bordure textuelle de
ses ceuvres, que des bordures textuelles, dans la mesure ou aucune ceuvre, aucun livre, ne
constitue un ensemble clos sur lui-méme, une histoire autonome et indépendante.

Dans India Song, Marguerite Duras écrit, d’ailleurs, que :

Les personnages évoqués dans cette histoire ont été délogés du livre Le Vice-
consul et projetés dans de nouvelles régions narratives. Il n’est donc plus possible
de les faire revenir au livre et de lire, avec India Song, une adaptation
cinématographique ou théatrale du Vice-consul. Méme si un épisode de ce livre est
ici repris dans sa quasi-totalité, son enchalnement au nouveau récit en change la
lecture, la vision.

En réalité, India Song est consécutif de La Femme du Gange. Si La Femme du
Gange n’avait pas été €crit, India Song ne I’aurait pas été.

Le fait qu’India Song pénétre et dévoile une région non explorée du Vice-consul

n’aurait pas été une raison suffisante de 1’écrire.'®’

Le déplacement des personnages vers de nouvelles régions narratives s’accompagne donc

d’une remise en question de ce que I’on congoit traditionnellement comme les fronti¢res

167 Marguerite Duras, India Song, Gallimard, 1973, (1984), p.9-10.
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ou limites du texte, ainsi que de la capacité a transposer une ceuvre dans une autre forme
artistique. La sortie des personnages, de leur histoire d’origine, est & comprendre comme
un véritablement déplacement, dans la mesure ou ce n’est pas comme adaptation du Vice-
consul que doit étre compris India Song. Cette action de déplacement qu’opere
Marguerite Duras sur ses personnages (et plus généralement sur ses récits) a pour objectif
de faire en sorte que les histoires se différencient. Le leitmotiv durassien n’est donc pas
celui de la pure et simple réécriture, par la remise en cause des bordures textuelles, au
profit d’une bordure textuelle, Duras entreprend de repousser les limites de la narration
et de 1’adaptation littéraire. Il s’agit également de questionner 1’idée de fidélité a une
ceuvre originaire, une ceuvre-source, au profit d’une différenciation de la narration, et des
interprétations et souvenirs des personnages d’'un méme événement. Ainsi, les ceuvres de
Duras s’ouvrent les unes sur les autres, mais sans jamais se confondre, chacune joue le
role qu’elle a a jouer, chacune tente de dire ce qu’elle porte en elle. Cette bordure unique
qui permet a Duras de conceptualiser d’une manicére nouvelle les bordures textuelles
traditionnelles tient son intérét de son caractére fluide et transversal, elle permet une
ouverture du sens en général, puisqu’elle implique la possibilité de retour et de renvoi a
I’infini, elle permet d’explorer des connexions plus larges et plus complexes entre les
ceuvres. C’est en expansion que doit étre pensée la bordure textuelle, puisqu’elle rend
possible une évolution constante des histoires au sein du cycle, mais cette expansion ne
se fait pas sur le mode de la linéarité ; car, de la méme maniere qu’il n’est pas question
de penser la temporalité¢ des récits durassiens selon un scheme linéaire, les ceuvres du
cycle indien se donnent selon une structure plus complexe, qui implique dans la maniere
méme d’écrire, une différenciation des thémes, lieux, personnages traditionnels. Cette
différenciation de 1’écriture, dont il est ici question, doit étre comprise en lien avec la
conception proprement durassienne de la littérature et de 1’écriture en général. De ce fait,
c’est dans une dimension métalittéraire que notre réflexion doit maintenant s’installer,
afin de comprendre (malgré toutes les répugnances de 1’auteure vis-a-vis de cette
« activité ») comment Marguerite duras définit, théorise, 1’écriture, ¢’est-a-dire qu’il nous

faut nous demander : qu’est-ce que 1’écriture selon Marguerite Duras ?

Toutefois, avant de nous intéresser a la maniere dont Marguerite Duras repense
I’écriture, nous souhaitons aborder les possibles affinités ou points de convergences entre

cette écriture du vide et les effets de différenciation qu’elle induit, et la manic¢re dont
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Derrida congoit 1’écriture. En effet, ces procédés de différenciation que Duras applique
aux différents éléments du récits (personnages, temporalité et spatialité, narration) font
écho au mouvement de différance théorisé par Derrida. Qu’il s’agisse de la différenciation
durassienne ou de la différance derridienne, nous pouvons d’ores et déja constater que les
deux termes portent sur une remise en cause des notions traditionnelles de la présence et
de la pensée, ainsi que du caractere de fixité du sens. La différenciation de la narration,
telle qu’il en est question dans les ceuvres durassiennes rejoint la conception derridienne
qui ne congoit aucune présence fixe et immédiate dans le langage, favorisant, en cela, la
pluralité et le mouvement constant des significations. De plus, de la méme maniére que
chez Duras, les silences et les non-dits, les espaces vides se donnent selon une certaine
présence (et sont méme, en un sens, plus significatifs que ce qui se donne véritablement
en présence dans le texte), avec Derrida nous sommes amenés a penser 1’émergence du
sens dans les vides, les interstices, les absences, du langage. Ainsi, la force de 1’écriture,
telle que nous 1’avons théorisé avec Derrida, pourrait tout aussi bien caractériser I’écriture
durassienne. Entre le mouvement de la différance et le mouvement de la différenciation,

il ne semble n’y avoir que trés peu de différence.
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« Ne faites rien d’autre dans la vie que ¢a, écrire.'® »

- Chapitre Il -

L’écriture comme processus de création : le phénomene de 1’écriture
différée.

1) Le mouvement de 1’écriture et son fondement paradoxal.

C’est a I’écriture pour elle-méme, telle que la congoit et pense Marguerite Duras,
que notre analyse doit se concentrer a présent. Toutefois, avant d’entreprendre, avec
Duras, une réflexion métalittéraire de 1’écriture, il est a noter que I’auteure elle-méme
exprimait une certaine forme de répugnance pour toute théorisation de 1’écriture, un
¢lément qui doit étre pris en compte dans la formulation d’une définition durassienne de
I’écriture. Chez Duras, I’écriture s’impose a la fois comme activité (qui, comme nous
allons le voir, peut étre qualifiée de vitale), et comme theme au sein de ses ceuvres (ce
qui, en un sens, nous amene a considérer les récits durassiens comme les prémisses, voire
comme une premiere formulation d’une théorie). Comment comprendre le phénoméne de
I’écriture tel qu’il se donne, s’incarne, dans la littérature durassienne ? Les premiers

moments de notre analyse ont permis de rendre compte de la place majeure qu’accorde

168 Marguerite Duras, Ecrire, Gallimard, 1993, [2015], Duras rapportant les mots de Raymond Queneau a
son encontre.
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I’auteure a la thématique du vide et de I’absence. Or, ce style proprement durassienne,
c’est-a-dire du vide, est intrinséquement liée au mouvement de 1’écriture en son
fondement : un fondement de nature paradoxale. Le processus de création durassien porte,
depuis son origine, le sceau de la contradiction et du paradoxe ; il s’installe dans
I’ambivalence, et c’est en ceci que nous pouvons qualifier 1’écriture durassienne
d’oxymorique. Le caractére paradoxal de I’écriture durassienne tient a ce qu’elle tend a
indiquer un sens qui ne peut pas se trouver formulé dans les limites du langage. C’est sur
ce plan que se constitue tout le processus de création durassien (cela ne concerne donc
pas seulement 1’activité littéraire, mais aussi cinématographique). Cette volonté d’inscrire
I’écriture dans le paradoxe se retrouve dans I’utilisation de chiasmes, d’oxymores, et

d’autres tournures syntaxiques, qui marquent, en un sens, la présence du vide, du rien.

Vous écoutez le bruit de la mer qui commence a monter. Cette étrangere est 1a dans
le lit, a sa place, dans la flaque blanche des draps blancs. Cette blancheur fait sa
forme plus sombre, plus évidente que ne le serait une évidence animale
brusquement délaissée par la vie, que ne le serait celle de la mort.

Vous regardez cette forme, vous en découvrez en méme temps la puissance
infernale, I’abominable fragilité, la faiblesse, la force invisible de la faiblesse sans
égale.0®

Ce que I’on peut qualifier de « stratégies » d’écriture, permet a 1’auteure de trouver
I’équilibre entre les dichotomies classiques — de la présence et de I’absence, de la mémoire
et de I’oubli, etc. — et en cela, d’installer I’écriture dans 1’ambivalence. Toutefois, il ne
s’agit pas pour autant d’une tentative de se faire rejoindre les contraires dans un
signification unique, mais plutét de maintenir en un méme lieu (I’écriture) la différence
qui définit les deux poles d’un sens qui reste encore invisible, ou indicible.!’® Duras
travaille aux rapprochements des contraires pour mieux en faire jaillir la différence. Ainsi,
a travers 1’écriture, c’est le langage lui-méme qui se heurte a ses propres limites. Le
caractere paradoxale de I’écriture implique également une ouverture de 1’€crit sur un sens

nouveau.

Ecrire pour eux était encore moral. Ecrire, maintenant, il semblerait que ce ne soit
plus rien bien souvent. Quelque fois je sais cela : que du moment que ce n’est pas,

169 Marguerite Duras, La Maladie de la mort, p.31.

170 Nous nous appuyons ici sur ’étude d’Yvonne Guers-Vilate, Continuité/discontinuité de 1’ceuvre
durassienne, éd. de I’Université de Bruxelles, 1985, ainsi que sur ’article d’Ingrid Safranek, « L’écriture
paradoxale de Marguerite Duras », Les cahiers du CEDREF, 1990, p.111-122.
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toutes choses confondues, aller a la vanité et au vent, écrire ce n’est rien. Que du
moment que ce n’est pas, chaque fois, toutes choses confondues en une seule par
essence inqualifiable, écrire ce n’est rien que publicité. Mais le plus souvent je n’ai
pas d’avis, je vois que tous les champs sont ouverts, qu’il n’y aurait plus de murs,
que I’écrit ne saurait plus ou se mettre pour se cacher, se faire, se lire, que son
inconvenance fondamentale ne serait plus respectée, mais je n’y pense pas plus
avant. !’

Si écrire c’est a chaque fois, « toutes choses confondues », cela signifie que les mots ne
renvoient pas a quelque chose de précis, ne possédent pas de sens fixe. L’écriture semble
vide, dés lors qu’elle ne se donne pas comme la fusion de toute chose en une seule et
méme entité indescriptible. L’écriture ¢’est tout a la fois ou ce n’est rien. Duras reconnait
tout de méme dans ces lignes qu’elle ne se prononce que trés rarement sur cette question
de I’écriture, ce qui ajoute de ’ambiguité et de I’incertitude quant a la valeur de I’écrit.
Puisque I’écriture est le lieu de la confusion, rien ne s’y trouve véritablement défini, toute
chose n’est jamais véritablement présente en tant que telle. Chez Duras, il y a donc des
vides qui ne sont pas vraiment tant des vides que des silences, dans la mesure ou le vide,
I’absence, contient ce tout confus. C’est pourquoi, Duras dit que I’écrit est d’une
« essence inqualifiable », le sens des mots lui-méme est de nature opaque, brumeuse, et
méme fuyante. C’est d’ailleurs une méme dynamique qui se retrouve dans le cinéma
durassien, a savoir cette volonté de dissocier la voix de I’image, le signe de ce qu’il

représente.

Mais ce caractére paradoxale de la création durassienne est également a
comprendre comme pratique destructrice. En son fondement, 1’€criture est, aux yeux de
Duras, autodestructrice. Ecrire, c¢’est ce qui doit permettre de sortir des significations
habituelles, d’'une maniére de dire conventionnelle. « Ce n’est pas qu’il faut arriver a

quelque chose, c’est qu’il faut sortir de la ot on est.}"

» C’est-a-dire, sortir de ce qui est
déja établie, détruire ce qui a été écrit pour pouvoir 1’écrire une nouvelle fois. C’est un
jeu auquel se livre Marguerite Duras, notamment, comme nous avons déja pu le voir,
concernant ’histoire des personnages de Lol V. Stein et d’Anne-Marie Stretter (et plus
précisément, concernant I’histoire du bal de T. Beach). Si Duras détruit et retravaille, en

un sens, ses histoires, ce n’est pas par souci de venir compléter des manques, dans

111 Marguerite Duras, L ’Amant, éd. Minuit, 1984, p.14-15.
172 pid, p.31.
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’optique que I’histoire soit, un jour, pleine et achevée!’. Pour écrire il faut détruire,
puisque c’est a partir de ruine que se compose |’écriture durassienne. Reprenons
I’exemple d’India Song : ce film, qui constitue déja une refonte de plusieurs livres
(portant tous sur le méme éveénement) implique la destruction de I’histoire telle qu’elle a
¢été a chaque fois racontée antérieurement dans les récits. De plus, il se trouve lui-méme

nié par la suite, dans le film Son nom de Venise dans Calcutta désert :

La bande-son, on le sait, d’India Song, épouse dans ce nouveau film les décors
détruits d’un lieu de tournage ravagé. Les personnages n’existent plus, mais restent
présents grace aux voix qui racontent leur histoire. Il s’agit de détruire I’illusion
mimétique, certes, mais aussi d’incarner par le désir et la parole le film antérieur
dans le souvenir hante 1’écran palimpseste.1™

C’est, ainsi, une différenciation du sens qui s’opere dans les ceuvres durassiennes, et cela
est d’autant plus présent dans les ceuvres cinématographiques, du fait du dédoublement
de la dimension visuelle et de la dimension sonore du sens. Le processus de création
durassien a pour ambition de diftérer les différentes strates significationnelles des ceuvres,
sans pour autant les faire entrer en contradiction. Caractériser 1’écriture durassienne
releve d’une grande complexité, il apparait toutefois qu’a travers les notions de vides,
d’absence et de silence, c’est le processus créatif lui-méme qui tend a s’affirmer dans son
propre effacement. Et si I’écriture doit s’inscrire dans ce paradoxe, quelles en sont les
implications sur 1’acte d’écrire et sur la figure de 1’écrivain ? A la question de 1’écriture

(a savoir « qu’est-ce que I’écriture ? » ) correspond également un « comment » de 1’écrit.

2) L’écrit et sa dimension existentielle : écriture et solitude.

Afin de saisir ce que signifie écrire pour Duras, et les implications que cela engendre

a I’égard de la figure de 1’écrivain, c’est toujours dans la continuité de la thématique du

173 Yvonne Guers-Vilate, Continuité/discontinuité de I’ceuvre durassienne, éd. de 1’Université de Bruxelles,
1985, p.49-50. : « Contradiction, dichotomie, ambivalence, tous ces mots récurrents sous la plume de
critiques pour qualifier des aspects de 1'ccuvre durassienne, indiquent un va-et-vient entre deux termes
opposés sans espoir de résolution finale ; @ moins que ce ne soit dans un balancement précaire, une
ambivalence équilibrée entre deux forces contraires. »

174 Ingrid Safranek, « L’écriture paradoxale de Marguerite Duras », Les cahiers du CEDREF, 1990, p.111-
122.
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vide que nous nous positionnons. Ainsi, nous souhaitons partir de I’'image du trou, dont il
a été question dans I’analyse de I’intrigue et de la narration des récits, dans la mesure ou

Duras elle-méme reprend cette métaphore de la trouée afin de qualifier son activité :

Se trouver dans un trou, au fond d’un trou, dans une solitude quasi-totale et
découvrir que seule I’écriture vous sauvera. Etre sans sujet aucun de livre, sans
aucune idée de livre c’est se trouver, se retrouver, devant un livre. Une immensité
vide. Un livre éventuel. Devant rien ? Devant comme une écriture vivante et nue,
comme terrible, terrible a surmonter. Je crois que la personne qui écrit est sans idée
de livre, qu’elle a les mains vides, la téte vide, et qu’elle ne connait de cette aventure
du livre que I’écriture s€che et nue, sans avenir, sans €cho, lointaine, avec ses regles
d’or, élémentaires : I’orthographe, le sens.™

C’est donc, de prime abord, dans la solitude qu’il nous faut penser 1’écriture, Duras parle
d’ailleurs, plus précisément d’une quasi-solitude car il faut étre seul mais avec son
écriture. Si 'auteure a souvent expliqué écrire seule, enfermée dans sa maison de
Neauphle, la solitude ne coincide pas seulement avec cet espace clos. « C’est a Trouville
que j ai regardé la mer jusqu’au rien. Trouville c’est une solitude de ma vie entiére.r’® »
La solitude dont parle Duras n’est ni un simple état singulier, ni un simple moyen de
désigner une mise a I’écart dans un lieu précis ; elle s’impose, en un sens, comme une
catégorie de 1’étre de ’écrivain (voir la catégorie), a travers laquelle I’écrivain écrit, et,
en cela, existe. « Découvrir que seule [’écriture vous sauvera » : 1’acte d’écrire se
comprend comme une nécessité de I’étre, il se constitue comme un processus vital pour
I’écrivain. L’écrit c’est, alors, un face a face entre 1’écrivain et 1’écriture, c’est la maniére

propre de I’écrivain d’exister, en un sens, d’étre au monde, que d’entrer dans la solitude

de I’écriture.

De plus, selon Duras, on n’écrit pas parce qu’on a trouvé quoi écrire, on écrit parce

qu’on doit écrire :

Ca a commencé comme ¢a, comme une blague. Peut-étre écrire, je me suis dit, je
pourrais. J’avais déja commencé des livres que j’avais abandonnés. J’avais oublié
méme les titres. Le Vice-consul, non. Je ne 1’ai jamais abandonné, j’y pense souvent.
Personne ne peut la connaitre, L. V. S., ni vous ni moi. Et méme ce que Lacan en a
dit, je ne I’ai jamais tout a fait compris. J’étais abasourdie par Lacan. Et cette phrase

175 Marguerite Duras, Ecrire, Gallimard, 1993, p.20.
176 |pid, p.18.
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de lui: « Elle ne doit pas savoir qu’elle écrit ce qu’elle écrit. Parce qu’elle se
perdrait. Et ¢a serait la catastrophe. » C’est devenu pour moi, cette phrase, comme

une sorte d’identit¢ de principe, d’un « droit de dire » totalement ignoré des
177

femmes.
Il appartient a I’écriture comme une dimension irréfléchie, dans la mesure ou 1’on ne peut
penser a I’avance ce qui va s’écrire. Et c’est justement parce qu’elle ne doit pas savoir ce
qu’elle écrit ou ce qu’elle va écrire, que Marguerite Duras parvient a faire se rejouer les
mémes histoires ou les mémes événements de maniere toujours nouvelle. S’il ne faut pas
penser a ce qu’on écrit, c’est donc qu’il appartient a 1’écriture une dimension intuitive,
puisqu’elle ne suppose aucun recours a un raisonnement ou une pensée consciente et
qu’elle ne se donne que de mani¢re immédiate. L’écrit ce n’est donc méme pas une
réflexion, puisque pour écrire il ne faut pas savoir d’avance ce qu’on va écrire, sinon
I’écriture perd son intérét : dire ce qu’on ne peut se dire a soi-méme. De plus, cette citation
rend compte du cheminement effectué par 1’écrivaine dans son art, signifiant a la fois les
débuts hésitants et les doutes qu’elles a pu avoir au début de son travail d’écriture, et la
caractere existentiel qu’elle finit par accorder a I’écriture, étant un ¢lément constitutif de
son identité. Toute I’ceuvre de Marguerite Duras peut ainsi se comprendre comme une
recherche perpétuelle des mots pouvant dire la place essentielle qu’a occupé 1’écriture
dans sa vie. Chez Duras, I’écriture est synonyme de passion, dans la mesure ou I’activité
d’écrire s’inscrit a la limite du pulsionnel : I’écriture s’inscrit jusque dans la chair. On
comprend alors que I’écriture répond a un désir inconscient, désir qui n’est jamais atteint,
puisque, selon Duras, on en a jamais fini d’écrire. Mais, s’il peut étre question de passion
de I’écriture chez Marguerite Duras, cette dernieére n’est pas a comprendre comme un état
de servitude, mais comme étant plutdt le fond sur lequel se déploie le processus créatif,
I’écriture en tant que telle. C’est pourquoi, d’ailleurs, « On ne devrait jamais guérir tout

178 5, selon Duras.

a fait de la passion.

Par ailleurs, c’est parce que 1’écriture est profondément et fondamentalement
solitaire (et bien que Duras ait toujours refusé une lecture simplement biographique de
ses ceuvres, trop réductrice puisque la fiction tient une place importante dans ses ceuvres),

que la vie de Duras constitue un ancrage puissant pour son écriture.

177 |pid, p.20.
178 Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, Gallimard, 1964, p. 76.
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Dans les histoires de mes livres qui se rapportent a mon enfance, je ne sais plus tout
a coup ce que j’ai évité de dire, ce que j’ai dit, je crois avoir dit I’amour que 1’on
portait a notre mere mais je ne sais pas si j’ai dit la haine qu’on lui portait aussi et
I’amour qu’on se portait les uns aux autres, et la haine aussi, terrible, dans cette
histoire commune de ruine et de mort qui était celle de cette famille dans tous les
cas, dans celui de I’amour comme dans celui de la haine et qui échappe a tout mon
entendement, qui m’est encore inaccessible, cachée au plus profond de ma chair,
aveugle comme un nouveau-né du premier jour. Elle est le lieu au seuil de quoi le
silence commence. Ce qui s’y passe c¢’est justement le silence, ce lent travail pour
toute ma vie. Je suis encore 13, devant ces enfants possédés, a la méme distance du
mystere. Je n’ai jamais écrit, croyant le faire, je n’ai jamais aimé, croyant aimer, je

n’ai jamais rien fait qu’attendre devant la porte fermée.1’

Dans ces quelques lignes, tirées de L’Amant, Duras exprime le fait que des éléments de
son passé sont tombés dans I’oubli, ils restent inscrits en elle mais lui sont inaccessible.
L’écriture est ainsi le moyen de rendre présents ses souvenirs a la pensée, a la conscience.
De plus, ce sont principalement des €léments obscurs, ou du moins douloureux, qu’il
s’agit de raviver a travers 1’écriture pour, peut-&tre, réussir a les comprendre. L’écrit se
fait alors un moyen de saisir le sens de son vécu et de ses émotions. L’écriture se dote, en
ce sens d’un caractere introspectif. « J ai dit ¢a un jour, que le sujet du livre, c’est toujours
soi. [...] il n’y a pas de livre en dehors de ¢a, en dehors de s0i.*® » Avec Duras il ne s’agit
donc pas tant de trouver comment écrire, que de parvenir a se trouver dans le phénomene
de I’écriture. L’écriture se fait la voie d’acces a des aspects essentiels de I’identité. Plus
encore, il nous semble que I’écriture incarne une dimension vitale chez Marguerite Duras,

vitale dans la mesure ou la vie tout entiére semble n’étre qu’écriture.

Cava tres loin, I’écriture. .. Jusqu’a en finir avec. C’est quelquefois intenable. Tout
prend un sens tout a coup par rapport a I’écrit, c’est a devenir fou. Les gens qu’on
connait on ne les connait plus et ceux qu’on ne connait pas on croit les avoir
attendus. C’était sans doute simplement que j’étais déja, un peu plus que les autres
gens, fatiguée de vivre. C’était un état de douleur sans souffrance.®!

179 Marguerite Duras, L ’Amant, éd. minuit, 1984, p.34.

180 Marguerite Duras, « Comme une messe de mariage », p.212, article cité par Francoise Barbé-Petit, dans
Marguerite Duras, au risque de la philosophie, chapitre VII : « Butler : défaire le genre, défaire le soi. »,
éd. Kimé, 2010, p. 147.

181 Marguerite Duras, Ecrire, Gallimard, 1993, p.25.
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L’écriture occupe une place centrale pour 1’écrivaine, au sein de son étre, de son
1 . > : b4 : " . . 7 . .
existence ; c’est ce qui s’étend jusqu’a atteindre, voire dépasser, les limites de
I’expérience, de la vie. Elle s’inscrit dans la dialectique de la vie et de la mort. Ces lignes
donnent d’ailleurs I’impression que la vie toute entiére de Duras vient s’axer autour de
, s hoe s . . , . oA
I’acte d’écrire, a tel point que les relations avec les gens qu’elle connait en réalité semble
en étre impactées. L’écriture peut donc fagonner notre propre perception du monde, et
méme se constituer comme exutoire En effet, Duras évoque « une douleur sans
souffrance » et la fatigue de vivre, ce qui laisse penser qu’elle confére a I’écriture le role
d’échappatoire face aux expériences négatives de sa vie. Nous pouvons alors, en un sens,
* 1z 97 . . By ~ . . . .
considérer I’écriture se fait le remede, pour Duras, a une certaine fatigue existentielle, et
que c’est I’écriture qui donne le sens a la vie, et non pas la vie qui procure son sens a
I’écriture. « L’écrit ¢ca arrive comme le vent, ¢ ’est nu, c’est de [’encre, c’est de l’écrit, et
ca se passe comme rien d’autre se passe dans la vie, rien de plus sauf elle, la vie.'®? »
L’écriture est donc expression (et non pas compréhension) méme de la vie, mais d’une
manicre telle que la vie elle-méme vient a se différer en elle. L’écriture c’est a la fois
I’expression de la vie dans son cours ordinaire (tout dans la vie est écriture), et la
possibilité pour la vie de se différencier pour exprimer également la face cachée de la
réalité. Par I’écriture, Duras differe les ¢léments de sa vie, opére un glissement entre une
réalité intime et la fiction. C’est a travers la dynamique de 1’écriture, et sa manicre de se
présenter a I’auteure, de venir, en un sens, bousculer sa vie, que se construit le style
durassien : une écriture qui dit la hate, le besoin de dire, mais sans jamais vraiment dire.
Dans son interview télévisée avec Bernard Pivot, Duras s’exprime a propos de son

écriture, de son style, qu’elle qualifie « d écriture courante » :

L’écriture courante que je cherche depuis si longtemps je 1’ai atteinte 1a [avec
L’ Amant], maintenant j’en suis stre. Et que, par écriture courante, je dirais, écriture
presque distraite, qui court, qui est plus pressée d’attraper les choses que de les dire,
voyez-vous... Mais je parle de la créte des mots, ¢’est une écriture qui courrait sur
la créte des mots, pour aller vite, pour ne pas perdre, parce que quand on écrit c’est
le drame, on oublie tout de suite et ¢’est affreux quelquefois.t®

Réfléchir sur le processus de I’écrit, c’est, ainsi, tenter de penser ce qu’on ne parvient pas

encore a dire, a saisir. Et I’écriture court toujours, sans cesse, elle est comme insatiable,

182 |id, p. 53,
183 Marguerite Duras, dans I’interview télévisée « Apostrophes », avec Bernard Pivot, 2_ septembre 1984.
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mais de ce fait, I’écriture a comme a peine le temps d’exister. Il n’y a que I’écrit qui reste,

qui marque la trace de la dynamique de I’écriture, au sein du livre.

3) Laquestion du livre.

Il apparait alors que, chez Duras, tout est écriture, et que, donc, tout peut faire
littérature. Dans ses réflexions et ses prises de paroles, 1’écrivaine relie par moment la
question de I’écriture a la question du livre, car si tout est écriture, c’est que tout peut
faire livre. Pour ouvrir sur cette question, et comprendre comment le processus d’écriture
durassien engendre des implications sur la maniére méme de concevoir ce qu’est un livre,

8

Ihistoire de la mouche présente a la fin d’Ecrire'®, nous semble une bonne illustration :

Autour de nous, tout écrit, c’est ¢a qu’il faut arriver a percevoir, tout écrit, la
mouche, elle, elle écrit, sur les murs, elle a beaucoup écrit dans la lumicre de la
grande salle, réfractée par I’étang. Elle pourrait tenir dans une page enticre,
I’écriture de la mouche. Alors elle serait une écriture. Du moment qu’elle pourrait
I’étre, elle est déja une écriture. Un jour, peut-€tre, au cours des siecles a venir, on
lirait cette écriture, elle serait déchiffrée elle aussi, et traduite. Et ’'immensité d’un
poéme illisible se déploierait dans le ciel.1®°

Tout dans la vie écrit, jusque la mouche (qui se fait d’ailleurs, ici, 1’allégorie de cette
dynamique d’écriture comme mouvement de vie). Partant du tout du monde pour en
arriver a une de ses parties les plus infimes, Duras tend a rendre compte du mouvement
de I’écriture dans sa généralité. La mouche renvoie le monde, écrit le monde ; et en retour
le monde écrit la mouche, la renvoie a son étre. Duras écrit d’ailleurs que la mouche « a
beaucoup écrit dans la lumiere de la grande salle, réfractée par l’étang », jouant sur cette

1dée de réflexion naturelle pour signifier cette dynamique de renvoi. Il se trouve alors une

184 Snauwaert, Maité. “Chapitre VI. Ecrire de Marguerite Duras : une poétique de ! ’illisible”. Stratégies de
I"illisible. Presses universitaires de Perpignan, 2005, p.103-122. http://books.openedition.org/pupvd/26964:
« Ainsi, a I’échelle du livre, cette histoire en apparence incongrue, sans lien avec le propos général indiqué
par le titre, vient en réalité constituer le nceud gordien d’une démonstration de la valeur et du sens de
I’activité d’écrire, en tant que condensation symbolique dans et par un bref récit d’une théorie éthique et
politique de I’écrire — donc aussi bien sa réalisation. Elle remplit ainsi le réle d’un exemplum, a un double
titre. D’abord, comme récit de I’agonie d’une mouche ordinaire, elle revient a écrire un ordinaire maximal,
mais en tant que, comme tel précisément, il est exemplaire d’une éthique de 1’écriture pour laquelle rien
n’est négligeable, puisqu’il n’existe ni sujets de prédilection seuls dignes d’entrer en littérature, ni limites
ou interdits d’autres sortes. »

185 Marguerite Duras, Ecrire, Gallimard, 1993, p.44.
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écriture de la mouche dés lors que celle-ci se meut, qu’elle occupe un espace (« elle
pourrait tenir dans une page entiere »). Cela suffit, pour Duras, pour qu’il y ait « écriture
de la mouche ». Les derni¢res lignes de cette citation portent d’ailleurs toutes la marques
du conditionnel, signifiant en cela que 1’écriture n’a pas besoin d’étre présente pour
pouvoir se dire ou étre identifiable. De plus, le livre ou « la page » se présente comme
une condition d’expression pour 1’écriture, mais une condition non-suftisante puisqu’elle
ne garantit pas la valeur de lisibilité de I’écriture. Ce n’est d’ailleurs pas plus le rdle de
I’écriture, qui ne consiste, de maniére primaire, qu’en un déchiffrement du graphe. A la
lecture, « [’'immensité d 'un poeme illisible se déploierait dans le ciel. » Le livre et le lire
se pose comme des conditions nécessaires mais non suffisantes de la poétique de I’écriture
durassienne. L’utilisation du terme de « poéme » par Duras n’est pas anodine (d’autant
plus qu’il est rarement employé par 1’écrivaine) : il ne désigne pas, ici, le genre poétique,
mais plutot la valeur de 1’écrit, a savoir la capacité créatrice de I’écriture. L’écriture c’est
ce qui est en mesure de continuer a produire de la valeur, a produire du sens, au-dela
méme de son déchiffrement. L’illisibilité, elle, s’impose comme critére pour que cette
valeur de I’écrit reste intacte. Il découle également de cette analyse que le livre n’a pas
besoin d’étre compris pour remplir son role : 1’écriture comme la lecture du livre ne
suppose ni la pleine compréhension de ce qui est dit, ni méme des brides de
compréhension. Que I’écrit soit compréhensible, cela marquerait justement la fin de son
mouvement ; I’incompréhensible en puissance n’implique pas I’illisible en acte. C’est,

donc, le mode méme de la compréhension que retravaille Duras.

C’est curieux un écrivain. C’est une contraction et aussi un non-sens. Ecrire ¢’est
aussi ne pas parler. C’est se taire. C’est hurler sans bruit. C’est reposant un écrivain,
souvent, ¢ca écoute beaucoup. Ca ne parle pas beaucoup parce que c’est impossible
de parler a quelqu’un d’un livre qu’on a écrit et surtout d’un livre qu’on est en train
d’écrire. C’est impossible. C’est a I’opposé du cinéma, a I’opposé du théatre, et
autres spectacles. C’est a I’opposé de toutes les lectures. C’est le plus difficile de
tout. C’est le pire. Parce qu’un livre c’est I’inconnu, c’est la nuit, c’est clos, c’est
ca. C’est le livre qui avance, qui grandit, qui avance dans les directions qu’on
croyait avoir explorées, qui avance vers sa propre destinée et celle de son auteure,
alors anéanti par sa publication : sa séparation d’avec lui, le livre révé, comme
I’enfant dernier-né, toujours le plus aimé.

Un livre ouvert ¢’est aussi la nuit. 8

186 |pid, p. 28-29.
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Pour comprendre ce qu’est un livre, il nous faut donc prendre en compte la figure de
I’écrivain, telle que la définit Marguerite Duras. En effet, dans cette citation Duras
réaffirme 1’essence paradoxale de 1’écrivain, dans la mesure ou 1’écrivain est a la fois
présent dans le livre (puisque c’est de lui que procéde le mouvement de 1’écriture), et
absent (puisque ce n’est pas la parole de I’écrivain qui est écrite). L’écrivain est donc un
« non-sens » puisqu’il incarne, dans un méme mouvement, la présence et I’absence de la
parole. Ainsi, €crire, c’est se taire, « ¢ ‘est hurler sans bruit », ce qui signifie que ’écriture
se trouve €tre un puissant moyen d’expression pour 1’écrivain, mais dans les silences de
la parole. Dans I’écriture, le silence se fait nécessaire pour que le sens émergent a travers
les mots. C’est pourquoi, Duras dit qu’on ne peut pas parler d’un livre qu’on a écrit ou
qu’on est en train d’écrire, puisqu’on viendrait, nécessairement, fixer et déterminer un
sens a I’écrit, oblitérant, en cela, le sens de ce qui ne se dit pas comme tel, de ce qui ne se
montre pas en présence dans 1’écrit mais qui n’en est pas pour autant absent. Le livre est
donc a comprendre comme une entité autonome. « Un livre ouvert c’est aussi la nuit »,
parce que, dans la nuit, le sens ne tient plus a la capacité d’étre percu, donc de se montrer
a un regard. Dans la nuit, les choses, le monde, plus rien ne fait sens sans pour autant

avoir véritablement disparu.

Je crois que c’est ca que je reproche aux livres en général, c’est qu’ils ne sont pas
libres. On le voit & travers I’écriture : ils sont fabriqués, ils sont organisés,
réglementés, conforme on dirait. Une fonction de révision que 1’écrivain a tres
souvent envers lui-méme. L’écrivain, alors, il devient son propre flic. J’entends par
la la recherche de la bonne forme, c’est-a-dire de la forme la plus courante, la plus
claire et la plus inoffensive.

[...]

Je ne sais pas ce que c’est un livre. Personne ne le sait. Mais on sait quand il y en

aun. Et quand il n’y a rien, on le sait comme on sait qu’on est, pas encore mort.’

La conception durassienne de 1’écriture et, ainsi, du livre, s’impose comme une remise en
question de la conception traditionnelle du livre et de toutes les normes qui
I’accompagnent. La « recherche de la bonne forme » implique la non-liberté du livre, une
aliénation de 1’écriture, qui ne se trouve plus étre simplement elle-méme, mais codifiée

et, en cela, déformée dans son expressivité naturelle ou originelle. Selon Duras, il serait

197 |bid, p. 34.
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méme illusoire de penser savoir ce qu’est un livre et, donc, de déterminer les normes qui
le régissent. On ne peut pas savoir ce qu’est un livre (c’est-a-dire déterminer son essence
de manicre objective), mais on sait quand il y en a un, ce qui reléve de la connaissance
intuitive (le savoir correspond au sentir : on pourrait dire, en ce sens, qu’on sait qu’il y a

un livre quand on sent qu’il y en a un).

Sur cette question du livre, il nous semble pertinent de convoquer la réflexion
derridienne autour de cette méme question. En effet, chez Duras comme chez Derrida,
c’est autour de la question de la forme que se déploie la remise en cause de la conception
traditionnelle du livre, et plus généralement, de I’écrit. Il a été établi, avec Derrida, que
I’écriture est fondamentalement instable, du fait que le sens n’est jamais fixe et définitif.
Le livre, renvoyant a une entité close sur elle-méme, Derrida lui préfére la notion de texte.
Si Duras, elle, continue de parler du livre, ¢’est dans un sens qui nous semble converger
avec celui du texte derridien. On retrouve d’ailleurs, chez 1’écrivaine comme chez le
philosophe, la méme dialectique de présence-absence du sens, qui témoigne de cette
nécessité, pour 1’écriture, de se différencier toujours. Le mouvement de I’écriture et sa
problématique du silence n’est pas sans rappeler la problématique de la trace et de ses
frayages. Ainsi, de méme que pour Duras, écrire c’est se taire, pour Derrida, « écrire,

c’est se retirer'8® y.

188 Jacques Derrida, L écriture et la différance, Seuil, 1967, p.335.
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Conclusion

Nous avons donc souhaité, dans cette étude, nous intéresser a la question de
I’écriture, et plus particulierement a la relation qui unit I’écriture et 1’existence. C’est,
ainsi, la conception derridienne de 1’écriture, comprise comme différance, qui a ouvert
’analyse, dans la perspective de rendre compte, non seulement du caractére originaire de
I’écriture, mais aussi du mouvement méme de 1’écriture, qui n’est autre que celui de la
vie. Toute I’entreprise derridienne part de 1’idée selon laquelle la métaphysique se serait
fourvoyée des son origine en accordant la primauté du langage a la parole plutét qu’a
I’écriture. C’est, donc, en réaffirmant la puissance et la primauté de 1’écriture, contre la

métaphysique, que Derrida parvient a sa théorie de la différance.

S’il y a une certaine errance dans le tracement de la différance, elle ne suit
pas plus la ligne du discours philosophico-logique que celle de son envers
symétrique et solidaire, le discours empirico-logique. Le concept de jeu se tient au-
dela de cette opposition, il annonce, a la veille et au-dela de la philosophie, 1’unité
du hasard et de la nécessité dans un calcul sans fin.*®°

La différance vient traduire le jeu des différences a I’ceuvre dans ’existence, ¢’est-a-dire
le mouvement méme de la vie. Dans cette théorie de 1’écriture, il y a un concept qui

occupe une place centrale : la trace. C’est, en effet, en termes de trace, et non plus

189 Jacques Derrida, Marges, « Différance », p.7. Il est a noter que I’expression « le hasard et la nécessité »
est celle utilisé par Jacques Monod, pour désigner le concept méme de vie, mais déja Démocrite que selon
lui tout ce qui existe se trouve étre le fruit du hasard et de la nécessité.
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simplement de signes que Derrida nous amene a penser 1’écriture. La trace désigne a la
fois la présence d’une absence et I’absence de la présence. Ce concept permet a Derrida
de remettre en cause le concept de signe qui ne permet pas, selon lui, de rendre compte
de la nature instable et indéterminée du sens. Ainsi, d’une manicre générale : « La trace
engage la compréhension métaphysique de la vérité comme ressemblance et fidélité de la
représentation au représenté.!® » La trace permet de remettre en question la fidélité de
notre perception du monde et du sens que nous lui conférons, a savoir en accord avec la
nature véritable du monde. Le jeu de la différance, c’est ce qui annonce la vie, dans toutes
ses possibilités. Ainsi, 1’écriture (ou la différance) se fait le mouvement de la volonté :
volonté de dire ce qui ne peut se laisser dire, volonté de dire la présence originaire du
monde, quand bien méme cela est impossible. Plus fondamentalement, la théorie
derridienne repose sur une critique de la présence, a savoir que Derrida réfute 1’idée selon
laquelle le sens se donnerait de maniere pleine et entiére en présence, que 1’étre méme de
toute chose ne se donne qu’en présence. L’étre qu’il s’agit de penser, avec la différance,
doit s’entendre comme sous rature pour Derrida, et c’est pourquoi, la théorie de la
différance doit s’entendre comme une remise en question du concept méme d’existence.
En se questionnant sur 1’écriture, c’est €galement sur les différents pans du concept

d’existence que réfléchit Derrida.

C’est autour de cette notion de présence que se dessinent les principaux points de
convergences entre la théorie derridienne de 1’écriture comme différance et I’écriture
proprement durassienne, définie comme écriture de la différenciation. En effet, ce terme
de différenciation permet de rendre compte de ce méme jeu autour des notions de
présence et d’absence, au sein des récits, et plus généralement des ceuvres, de Marguerite
Duras. Les nombreux silences, les thématiques du vide et de I’oubli, la métaphore de la
ruine signifiant aussi la présence de ce qui manque, tous ces procedés permettent a
1I’écrivaine de rendre présent un sens qui ne peut étre dit, donc, qui ne peut véritablement
se donner en présence. L’écriture, pour Duras, c’est également le moyen de différer ses
histoires et les événements a partir desquels elle écrit, de ne pas en figer le sens, et par la
méme, de les rendre continuellement vivants. L’écrit, ¢’est également un acte passionnel
pour Duras, et cette passion vient rythmer toute son ceuvre : 1’écrivaine, comme le serait

le sujet d’une passion amoureuse, 0scCille entre le désir de s’affranchir de 1’écriture et le

190 Romain Couderc, « L’écriture de la trace », 2021, p.489.
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fait de se complaire dans cette activité. L écriture, c’est, donc, a la fois ce qui vient
structurer la vie de Marguerite Duras et ce qui est, pour elle, une cause de souffrance.
Cette souffrance, nous la retrouvons dans la solitude que préne I’écrivaine. « Ecrire,
c’etait la seule chose qui peuplait ma vie et qui [’enchantait. Je l’ai fait. L écriture ne
m’a jamais quittée.® » L écriture ayant une dimension passionnelle, il apparait alors que,
dans I’acte méme d’écrire, pour Duras, se trouve, en un sens, une absence de

différenciation entre le sujet et I’objet, entre 1’écrivaine et 1’écriture.

Nous ne souhaitons pas, ici, faire de 1’écriture durassienne un exemplum de la
théorie derridienne. Malgré les similitudes entre les deux conceptions de 1’écriture, et bien
qu’il nous semble éclairant (du moins pertinent) de venir confronter Jacques Derrida et
Marguerite Duras, autour de ce rapport entre écrire et exister. Chacune des deux
conceptions de 1’écriture conserve son originalité. L’une des divergences principales
entre I’écriture de la différenciation et I’écriture de la différance tient dans I’acte méme
de théoriser I’écriture. La perspective derridienne reste la construction d’une
grammatologie, ¢’est-a-dire d’une science de 1’écriture, tandis que pour Duras, ’écriture
doit échapper a toute théorisation, donc a toute « formalisation ». L’écrit durassien reste
profondément ancré dans 1’expérience (en général, mais aussi, plus spécifiqguement a celle
de I’écrivain, donc a celle d’un sujet), alors que Derrida considere que 1’écriture se situe
dans un au-dela, renvoie a ’origine de I’origine. Derrida, comme Marguerite Duras,
travaillent tous deux a déconstruire notre perception du monde (notamment en se jouant
des structures binaires héritées de la métaphysique : absence/présence, visible/invisible,

mémoire/oubli, vie/mort, etc.)

D’une maniere plus générale, et en derniére instance, cette étude nous permet
donc, non seulement de reconsidérer 1’écriture dans sa dynamique propre et dans sa
dimension existentielle, mais également de venir confronter sur un méme sujet
philosophie et littérature. En effet, le rapport entre philosophie et littérature est
caractérisé, depuis 1’ Antiquité, par une tension, une dialectique, ou la philosophie se ferait
la figure de la raison et la littérature (plus précisément la poésie) celle des émotions.
L’intérét de la philosophie derridienne, dans cette perspective, tient a la volonté de

déconstruire ce rapport, et de revaloriser, en cela, le texte. L’écriture derridienne est,

191 Marguerite Duras, Ecrire, Gallimard, 1993, p. 15.
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d’ailleurs, trés littéraire, nous pouvons méme dire quasi-poétique, dans la mesure ou il se
joue du sens, par exemple, avec I’usage de la métaphore. L’écriture derridienne est elle-
méme métaphorique. Derrida travaille donc a réintégrer 1’écriture (et en cela 1’écriture
littéraire) a la philosophie, ¢’est le mouvement méme de la déconstruction qui opére, dans
I’optique d’abolir les frontié¢res entre philosophie et littérature. Duras, également, brouille
les frontiéres entre la littérature et la théorie, a savoir que son écriture comporte une portée
meétalittéraire : avec Duras, nul besoin véritable de faire de la théorie, il suffit d’écrire. 1l
apparait, ainsi, que philosophie et littérature viennent ici se rejoindre pour signifier la

puissance de 1’écrit et son rapport a I’existence.
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