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« Now it’s time for us to grow up. We’re big people now, we’re supposed to be adults, and 
we’re supposed to be winging our way back to health. And let’s face it—the doctors around 
here are just not able to help us the way doctors are supposed to. So we have to take care of 
each other in order to have the things we need and desire. Because in this day and age we 
are drifting into erternity. Things can be taken away with a snap of the fingers. Some of us 

really will go to heaven, and some of us really will live forever. »

(« Il est temps pour nous de grandir. Nous sommes des grandes personnes maintenant, 
nous sommes censé..es être des adultes et nous sommes censé..es trouver notre chemin 
vers la guérison. Et avouons-le — les médecins d’ici ne sont pas capable de nous aider 
comme sont censés l’être les médecins. Alors nous devons prendre soin les un..es des autres 
pour obtenir les choses dont nous avons besoin, et envie. Parce qu’ici et maintenant, 
nous dérivons vers l’éternité. Tout peut nous être retiré en un claquement de doigts.  
Certain..es d’entre nous iront bel et bien au paradis, et certain..es d’entre nous vivront réellement 

pour toujours. »

Mona, 1976

Citation tirée du livre Ward 81 Voices de Mary Ellen Mark et Karen Folger Jacobs
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Avant-propos

En tant qu’artiste et photographe, j’envisage ma pratique autant comme une 
expression sensible que comme une forme d’engagement. Par conséquent, lorsque 
je produis une image, mon but est que celle-ci existe sur des plans autant politiques 
que poétiques. Bien sûr, je n’ai pas la prétention de faire des images qui aient à elles-
seules un pouvoir de transformation sur le monde : pour reprendre la formule de 
Jean-Baptiste Ganne : « Mon engagement est, dans mon rôle d’artiste, un engage-
ment dans la représentation. »1 . La dimension politique de mes images se situe ainsi 
dans la nature ce que je représente. Je m’intéresse en particulier aux marges, aux 
angles morts de nos sociétés, ainsi qu’aux espaces de luttes et aux personnes qui y 
participent. Globalement, tout ce qui dépasse du cadre bien lisse de l’idéologie capita-
liste, de l’hétéro-patriarcat ou des normes psycho-sociales, et qui peut constituer un 
petit grain de sable dans la machine, est susceptible d’attirer mon regard. Du fait de la 
spécificité de mes centres d’intérêts, j’ai un rapport particulier au medium photogra-
phique. Bien qu’ayant une démarche se rapprochant du documentaire, j’exprime tou-
jours ma sensibilité propre à travers mes images : je considère que l’idée d’une pho-
tographie vraie et objective est au mieux illusoire, au pire malhonnête. Je ne cherche 
pas à prendre du recul sur mon sujet avant d’appuyer sur le déclencheur, seulement à 
le représenter selon ce que je pense qu’il mérite, que ce soit du respect ou de l’irrévé-
rence. Dans tous les cas, mes images représentent des moments de vie dans lesquels 
j’ai souvent une participation active, et j’essaie de faire en sorte qu’elles en soient le 
témoin. Je me rapproche ainsi de la notion d’anti-photojournalisme décrite par Allan 
Sekula2. Comme exemple concret de cette démarche, je peux citer les mouvements 
sociaux dans lesquels je me suis investi, et durant lesquels j’allais toutes les semaines 

1  ·  Fréchuret, Maurice, et Jean-Baptiste Ganne. Jean-Baptiste Ganne, Gélém, Gélém: exposition... Musée national 
Pablo Picasso La guerre et la paix, Vallauris, du 9 juin au 7 octobre 2013. Éd. de l’Art Musées nationaux du xxe siècle des 
Alpes-Maritimes, 2014.

2  ·  Schwartz, Stephanie. « Anti-Photojournalism: Working Against the Grain – In Focus ». Waiting for Tear Gas 
1999–2000 by Allan Sekula, Tate Research Publication, 2016, https://www.tate.org.uk/research/in-focus/waiting-for-tear-gas-
allan-sekula/anti-photojournalism.

https://www.tate.org.uk/research/in-focus/waiting-for-tear-gas-allan-sekula/anti-photojournalism
https://www.tate.org.uk/research/in-focus/waiting-for-tear-gas-allan-sekula/anti-photojournalism
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dans les manifestations rennaises pour faire des images, avec les risques physiques et 
psychologiques que cela implique. Ce fût le cas lors du mouvement des gilets jaunes 
et de nombreuses mobilisations étudiantes à partir de 2018, mais surtout lors du mou-
vement social contre la réforme des retraites à l’hiver 2019-2020. Mon objectif d’alors 
était de documenter ce que se passait dans les cortèges, sans toutefois me défaire de 
mon rôle actif de manifestant, afin de constituer une mémoire iconographique de 
ces moments de luttes, qui puisse être transmise et conservée. Il s’agissait donc d’une 
démarche autant documentaire que personnelle et militante.

Toutefois, s’investir au cœur de la contestation dans la rue est toujours coû-
teux autant physiquement que psychologiquement. Après y avoir consacré un certain 
temps, j’ai ressenti le besoin de ralentir, de souffler et de me pencher sur d’autres pro-
blématiques. En juillet 2021, juste après avoir obtenu ma Licence d’Arts Plastiques, j’ai 
commencé à suivre un traitement à base d’antidépresseurs. Au début de ma première 
année de Master, celui-ci commençait à porter ses fruits ; mais je restais témoin des 
difficultés psychologiques d’une grande partie de mon entourage. C’est à ce moment 
que j’ai décidé de commencer à travailler sur la question de la santé mentale et des 
troubles psychologiques. Ce sujet m’intéresse pour plusieurs raisons : le fait qu’il me 
touche personnellement, et beaucoup de personnes autour de moi bien sûr ; mais 
aussi parce que cela me semble être un angle mort de la création artistique contem-
poraine, que je trouve assez peu ou mal représenté. Pourtant, les maladies mentales, 
et la façon dont elles sont prises, ou pas, en charge, sont révélatrices quant aux dys-
fonctionnements de notre culture et de notre société contemporaine, capitaliste et 
occidentale. De plus, m’attaquer à cette problématique à travers la photographie me 
semblait être un défi artistique stimulant, soulevant de nombreuses questions intéres-
santes : tout ceci avait donc le potentiel de faire un bon objet de recherche pour un 
Mémoire de Master.

Je me suis donc lancé dans un projet photographique au long cours ayant pour 
but de poser une méthode originale et pertinente de représentation des troubles 
psychologiques. Depuis le début de mon traitement, j’avais gardé mes boîtes d’an-
tidépresseurs vides dans l’idée qu’elles pourraient peut-être me servir pour des tra-
vaux artistiques. Une idée m’est alors venue en étudiant l’œuvre Real Pictures (1995) 
d’Alfredo Jaar. En partant documenter les suites immédiates du génocide Tutsi au 
Rwanda en 1994, cet artiste et photographe chilien s’est retrouvé confronté à une réa-
lité si insoutenable, qu’il en devenait impossible de la représenter correctement par la 
photographie. Dans cette œuvre, une des nombreuses qu’il a réalisées sur ce sujet par 
la suite, il a décidé d’exposer certains de ses tirages enfermés dans des boîtes noires 
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et opaques. J’ai alors fait le rapprochement avec mes préoccupations, et cet objet de 
la boîte de médicament : j’ai donc décidé de me servir de celles-ci comme support 
photographique. 

Ce projet que j’ai nommé Sérotonine et Capitalisme lie donc une pratique du 
portrait sensible, une dimension documentaire et archiviste, un sujet autant intimiste 
que socio-politique, et une forme plastique inédite. Il consiste en une série de portraits 
photographiques, tirés au cyanotype sur la face intérieure de boites de médicaments 
psychotropes. La réalisation de ces portraits suit une méthodologie particulière : je 
sollicite des personnes de mon entourage qui subissent des troubles psychiques, des 
problèmes de santé mentale, et ont recours à un traitement médicamenteux dans 
ce cadre : cela peut inclure par exemple des antidépresseurs, des anxiolytiques, des 
somnifères, des thymorégulateurs ou des psychostimulants… Je leur demande de me 
fournir une boîte vide de leurs médicaments. J’organise ensuite une petite séance 
de portrait où je photographie la personne de manière à ce qu’elle se sente le plus à 
l’aise possible. J’essaie également de profiter de ce moment pour discuter avec elle de 
son parcours médico-psychologique, de son rapport au traitement, aux institutions 
médicales, de ses symptômes et des causes potentielles de ses troubles. La boîte est 
ensuite dépliée et aplatie et le portrait est tiré sur sa face intérieure, non imprimée, au 
cynanotype : un des plus anciens procédés chimiques de tirage photographique, qui 
permet de réaliser, par contact avec un négatif et exposition aux ultraviolets, des ti-
rages monochromes d’un bleu de Prusse profond. J’utilise ce procédé de tirage d’abord 
pour des raisons pratiques : dans une démarche Do It Yourself, le processus est simple 
à mettre en place, et les produits chimiques nécessaires sont facilement trouvables 
et peu dangereux. De plus, il permet de faire des tirages sur une grande variété de 
supports : papier, carton, tissus, verre, voire pierre ou mur en plâtre… N’importe quel 
matériau qui permette à la chimie d’accrocher et supporte un rinçage à l’eau.

Cependant, je n’ai pas découvert ce procédé photographique par hasard, et les 
raisons à cela sont reliées à mes problématiques personnelles de santé mentale. En 
effet, je suis porteur de traits psychologiques particuliers, notamment un Trouble du 
Déficit de l’Attention/Hyperactivité (ou TDAH) qui m’a été diagnostiqué récemment, 
et également un probable Trouble du Spectre Autistique en cours de diagnostic. Ces 
troubles neurodéveloppementaux font que je fonctionne très différemment de la plu-
part de mes semblables, et que je ne peux pas me conformer aux attentes de la société 
dans de nombreux domaines. Ils affectent grandement mon rapport au monde, aux 
relations sociales, au travail… Et sont probablement à l’origine de mes troubles dé-
pressifs et anxieux qui n’en seraient que des symptômes, dus à la surcompensation et 
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à la sur-adaptation que je dois mettre en place au quotidien. Mais ils n’ont pas que des 
conséquences négatives et sont aussi sans doute à l’origine de ma nature extrêmement 
curieuse, expérimentatrice, et avide d’essayer sans cesse de nouvelles techniques et 
activités. Mes intérêts artistiques particuliers viennent en partie de là : mon attrait 
pour la photographie analogique, les procédés alternatifs, anciens ou artisanaux sont 
complètement liés à mon envie constante de nouvelles expérimentations techniques 
et sensibles. Lorsque j’ai décidé d’acquérir le matériel nécessaire pour m’essayer au 
cyanotype pour la première fois, j’étais pleinement dans cette démarche, de la même 
manière que lorsque j’ai shooté ma première pellicule argentique il y a quelques an-
nées. En définitive, mes particularités psychiques, qui sont sous certains de leurs as-
pects des troubles mentaux, font également partie de ma manière de travailler et de ce 
qui définit ma création artistique.

	 Ce projet photographique, grâce à cette utilisation d’un support si particulier, 
me semble finalement assez pertinent pour répondre à mes ambitions, notamment le 
paradoxe de représenter par la photographie quelque chose d’immatériel et a priori 
invisible. Je suis également satisfait du potentiel de représentation et d’archivage de 
ces tirages, chose importante pour moi d’un point de vue militant : les archives sont 
en effet un enjeu politique, du fait de leur rôle important dans la transmission de la 
mémoire, notamment dans un contexte militant3. Ces portraits soulèvent également 
des questionnements importants sur la nature même des troubles mentaux : leurs 
origines, qu’elles soient médicales, interpersonnelles ou socio-économiques ; la place 
qui leur est accordée dans notre système de soin ; les conséquences qu’ils ont sur les 
trajectoires individuelles des personnes ; le rôle et la nécessité des molécules de syn-
thèse dans le bon fonctionnement d’une société capitaliste en état de décomposition 
avancée. Autant de questionnements qui constituent la base des recherches du pré-
sent mémoire.

3  ·  Quentin Petit Dit Duhal. Art contemporain et culture queer : une histoire de représentations. https://www.lairedu.fr/
media/video/conference/art-contemporain-et-culture-queer-une-histoire-de-representations/. Le Tambour, Université Rennes 
2.

https://www.lairedu.fr/media/video/conference/art-contemporain-et-culture-queer-une-histoire-de-representations/
https://www.lairedu.fr/media/video/conference/art-contemporain-et-culture-queer-une-histoire-de-representations/


12

Some of us will live forever

Introduction

En me lançant dans le projet Sérotonine et Capitalisme, j’ai trouvé le moyen de 
mettre à profit mes compétences photographiques pour traiter un sujet résonnant 
particulièrement avec mes préoccupations artistiques et politiques. Me revendiquant 
depuis longtemps d’une forme de photographie militante et sensible, la question des 
troubles mentaux, en plus d’être une préoccupation personnelle importante, m’est ap-
parue comme l’une des plus puissantes articulations de dynamiques à la fois intimes 
et politiques. Cependant, en commençant à travailler concrètement sur ce projet et à 
me plonger dans la théorie pour étayer mon propos, il m’est apparu que la complexi-
té des problématiques de santé mentale, associée à la singularité de l’acte photogra-
phique, rendait cette démarche bien plus délicate qu’au premier abord. J’ai alors pris 
conscience que si je comptais construire un travail photographique vraiment juste 
et pertinent sur les troubles mentaux, j’aurai besoin de mener de réelles recherches 
théoriques et de développer des réflexions approfondies à ce sujet. A ce moment, il 
est devenu évident que ces questionnements avaient le potentiel de faire un sujet de 
mémoire de Master très intéressant.

	 L’étude préliminaire de quelques œuvres photographiques relatives aux troubles 
psychiques a renforcé ce sentiment d’ambivalence vis-à-vis de ce medium quant à 
sa capacité à rendre compte de la complexité de ce sujet. En parallèle, la lecture de 
textes théoriques fondamentaux sur la question photographique, notamment les 
écrits d’Allan Sekula, m’a apporté une première matière à réflexion. Ce photographe 
américain, très critique des institutions artistiques et de l’idéologie dominante 
occidentale, a beaucoup contribué à l’analyse du rôle de la photographie dans les 
mécaniques d’aliénation et d’oppression du système capitaliste. Ses théories ont été 
les premières à me permettre de mettre des mots sur une réelle remise en question du 
bien-fondé de l’acte photographique, particulièrement lorsqu’il concerne la maladie 
mentale ; elles s’inscrivent ainsi en fil rouge tout au long de ce mémoire. Grâce à ces 
lectures, j’ai pu affiner les ambitions artistiques de mon travail plastique. Mon but 
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est donc d’utiliser la photographie comme outil pour mettre en avant l’aspect socio-
politique des problématiques de santé mentale, dans le but de proposer une analyse 
critique des structures de pouvoir capitalistes et patriarcales et de leur influence 
néfaste sur la psyché des individus. Par ailleurs, en insistant sur l’individualité de mes 
sujets, je tente de lutter contre la stigmatisation qui touche les personnes souffrant 
de troubles psychiques et de tenter de prendre du recul sur le rôle de la photographie 
dans ce phénomène.

Afin de répondre à ces ambitions, il m’est apparu nécessaire de mener un vé-
ritable travail de recherche sur l’histoire des représentations photographiques des 
troubles mentaux, les postures et ambitions des photographes ayant travaillé sur ce 
sujet, la réception de leurs œuvres et leurs conséquences éventuelles sur les politiques 
de santé mentale et l’imaginaire autour de ces troubles… En définitive, j’ai décidé d’y 
consacrer mon mémoire de Master : ces recherches doivent pouvoir me permettre, 
par l’analyse de contenus théoriques et d’œuvres plastiques, d’approfondir mes ré-
flexions critiques et de questionner mon propre travail photographique en le mettant 
en relation avec ceux qui l’ont précédé. Au-delà de mes photographies, j’espère pou-
voir contribuer efficacement à la recherche artistique, en tentant de définir comment 
le medium photographique peut porter des représentations des troubles mentaux qui 
soient critiques envers les systèmes d’aliénation et d’oppression qui les alimentent ; 
tout en étant pertinentes dans une logique de déstigmatisation et d’émancipation des 
malades.

Ce mémoire est organisé selon une logique chronologique : chaque chapitre va 
se concentrer sur un moment particulier de l’histoire de la photographie des troubles 
mentaux, à partir du xixe siècle qui a vu naître simultanément la psychiatrie moderne 
et la photographie, jusqu’aux nouvelles dynamiques créées très récemment par le 
phénomène internet. L’étude de travaux photographiques, mais aussi cinématogra-
phiques, représentatifs de chacun de ces moments historiques doit pouvoir nous per-
mettre d’esquisser des réponses à un certain nombre de questions sur les dynamiques 
sociales, politiques et interpersonnelles à l’œuvre dans notre champ de recherche. En 
proposant une analyse critique de chaque objet artistique de notre corpus, nous allons 
ainsi tenter d’identifier quels éléments ou mécanismes de ces objets sont appropriés, 
ou au contraire questionnables, dans la quête d’une représentation politiquement et 
humainement pertinente des troubles mentaux.

Notre première partie va se concentrer sur la seconde moitié du xixe siècle : cette 
période charnière de l’histoire politique, économique et sociale du monde occidental 
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nous intéresse particulièrement car elle correspond au moment de la naissance simul-
tanée de la photographie et de la psychiatrie moderne. Nous allons tout d’abord nous 
pencher sur le cas du Dr Hugh Welch Diamond, un médecin et pionnier de la photo-
graphie britannique ayant acquis le titre de « père de la photographie psychiatrique ». 
Un premier chapitre sera consacré au récit de son parcours, à la description de sa dé-
marche et de sa place dans la société bourgeoise de l’époque Victorienne. Nous nous 
attarderons notamment sur les objectifs annoncés de sa démarche : Diamond enten-
dait en effet, en élaborant le tout premier système de photographie appliquée aux 
troubles mentaux, proposer une méthode « scientifique » pouvant servir à la fois d’ou-
til diagnostic, thérapeutique et administratif, en facilitant le fichage et l’identification 
des malades. Dans le chapitre suivant, nous nous essaierons à une analyse critique de 
la démarche photographique de Diamond. Il va s’agir de mettre en évidence les liens 
entre celle-ci et les théories pseudoscientifiques de la physiognomonie, très populaire 
à l’époque ; mais aussi de dénoncer les biais intellectuels et culturels pétris de sexisme 
et de classisme traversant l’idéologie du médecin-photographe. Enfin, en s’appuyant 
notamment sur les écrits d’Allan Sekula, nous proposerons une démonstration des 
liens entre ce premier usage de la photographie à des fins médicales avec l’avènement 
des usages répressifs de celle-ci par les structures de pouvoirs en place.

Dans le dernier chapitre de cette première partie, nous traverserons la Manche 
et ferons un saut de quelques années dans le futur pour nous pencher sur le cas par-
ticulier de Jean-Martin Charcot. L’aura de ce personnage français nous impose une 
analyse plus complexe : considéré comme le fondateur de la neurologie, ayant inspiré 
à travers Freud la naissance de la psychanalyse, il est sans doute l’un des psychiatres 
français les plus fameux et est autant célébré que critiqué par la littérature. Cependant, 
notre étude de la production photographique de l’hôpital de la Salpêtrière, majoritai-
rement réalisée par le photographe Albert Londe sous la direction de Charcot, nous 
inspire une analyse extrêmement critique des théories et des méthodes du grand mé-
decin, « inventeur de l’hystérie » : nous détaillerons donc les dynamiques malsaines à 
l’œuvre dans cet hôpital, et comment la photographie y a été utilisée comme un outil 
de contrôle et de pouvoir par Charcot sur ses patientes ; mais aussi comme un mode 
de communication mettant « scientifiquement » en valeur le travail des équipes de la 
Salpêtrière dans le milieu médical de l’époque. Nous nous intéresserons également ra-
pidement au parcours d’Albert Londe, technicien photographique ingénieux, afin de 
mettre en évidence le rôle que les personnes souffrant de troubles mentaux ont joué 
malgré elles dans les progrès techniques de la photographie.
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Notre seconde partie fera une ellipse temporelle pour nous amener jusqu’aux 
années 60, où les nombreux bouleversements politiques et culturels d’après-guerre 
vont progressivement mais radicalement influencer la psychiatrie autant que la pho-
tographie : nos recherches porteront alors essentiellement sur les représentations 
photographiques et cinématographiques des asiles. Ce lieu symbolique de la folie est 
alors le cadre prédominant de représentation de celle-ci et nous voulons questionner 
ce phénomène. Pour notre premier chapitre, nous allons donc nous attarder sur la 
place des troubles mentaux et de l’asile psychiatrique dans la culture et l’imaginaire, et 
essayer d’identifier les mécanismes d’influence entre représentations culturelles, ima-
ginaire collectif et réalités individuelles. Pour cela nous allons faire un détour par le 
domaine du cinéma, en étudiant Vol au-dessus d’un nid de coucou de Miloš Forman 
et Shutter Island de Martin Scorsese : deux films cultes, très différents mais ayant tous 
les deux pour thème la folie et pour cadre un asile psychiatrique. Le medium cinéma-
tographique nous intéresse pour ses liens étroits avec la photographie dont il est l’hé-
ritier technique ; l’analyse de ces films va donc nous permettre une compréhension 
plus complète des représentations culturelles de la maladie mentale.

Le chapitre suivant se recentrera sur la photographie pour s’intéresser aux 
pratiques documentaires qui font leur apparition à partir des années 60 et 70. Cette 
période voit naître une génération de photographes documentaristes politisé..es, qui 
rompent avec la tradition du photoreportage pour se servir de leur medium comme 
outil de critique du pouvoir et des institutions. Certain..es d’entre elle..ux vont s’atta-
quer à la question de la santé mentale, et surtout à la dénonciation d’un système asi-
laire répressif et aliénant. Nous évoquerons notamment Mary Ellen Mark qui réalise 
le documentaire Ward 81 dans l’hôpital qui servit de lieu de tournage à Vol au-des-
sus d’un nid de Coucou ; nous examinerons également le cas particulier du système 
psychiatrique italien marqué par les réformes menées par Franco et Franca Ongaro 
Basaglia, à la tête du premier mouvement antipsychiatrique d’ampleur en occident. 
Ce processus de « révolution » médicale et sociale a été documenté et même aidé par 
les travaux de nombreux..ses photographes, notamment Raymond Depardon ; l’analyse 
de ces travaux nous permettra de questionner le rôle de la photographie dans le mi-
litantisme antipsychiatrique, mais aussi les limites de ce medium lorsqu’il est confiné 
entre les murs des asiles. Plus largement, en nous appuyant entre autres sur l’ouvrage 
La Photographie Document en Action de Sandrine Ferret, nous analyserons les spé-
cificités de la photographie documentaire et la manière dont se traduit l’évolution de 
celle-ci sur les représentations photographiques des troubles mentaux.
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Ce questionnement introduira notre troisième et dernière partie, dont le pre-
mier chapitre sera justement consacré aux nouvelles pratiques documentaires qui 
apparaissent à partir des années 90. Ces nouvelles pratiques, en identifiant et en ten-
tant de dépasser les limites auxquelles les documentaristes se heurtaient auparavant, 
permettent notamment l’émergence de représentations alternatives de l’asile. C’est 
ce que nous illustrerons avec l’analyse du film La Moindre des Choses de Nicolas 
Phillibert, qui rompt avec une esthétique dénonciatrice et permet ainsi une forte hu-
manisation de ses sujets. Nous nous intéresserons également à l’exposition L’Asile des 
Photographies de Mathieu Pernot et Philippe Artières, ainsi qu’à la très récente réédi-
tion de Ward 81 de Mary Ellen Mark : ces deux travaux ont en commun leur utilisation 
très pertinente de documents d’archives dans l’élaboration de représentations plus 
justes et complètes de la vie et de l’individualité des malades mentaux, sans toutefois 
perdre leur portée critique.

Dans le chapitre suivant, nous interrogerons la place des personnes directement 
concernées par les troubles psychiques, à savoir les malades et leurs proches, dans la 
fabrication de représentations photographiques de ceux-ci. Pour cela nous revien-
drons sur le projet Sérotonine et Capitalisme à l’origine du présent mémoire. Nous 
prendrons le temps d’expliquer sa genèse, le processus mis en œuvre et les ambitions 
du projet ; nous tenterons de déterminer sa place au sein du corpus des œuvres étu-
diées précédemment ; nous détaillerons enfin en quoi la nature intimiste et interper-
sonnelle de ce projet nous semble pertinente dans la construction d’une critique po-
litique des problématiques de santé mentale à travers la photographie. Cette analyse 
sera complétée par l’étude du projet photographique Big Brother de Louis Quail et 
du film Inside de Bo Burnham, qui constituent d’autres exemples d’autoreprésenta-
tion des troubles psychiques. Inside, film emblématique du contexte particulier de 
la pandémie du Covid-19, nous permettra d’introduire notre dernier chapitre por-
tant sur les nouveaux phénomènes apparus dans notre domaine d’étude grâce à la 
démocratisation d’internet. Nous étudierons notamment le Broken Light Collective 
et le Too Tired Project, deux projets photographiques collectifs en ligne initiés par 
des photographes souffrant de troubles psychiques. Ces deux projets ont pour am-
bition de lutter contre la stigmatisation et de créer du lien social, en proposant un 
espace d’expression photographique et de soutien aux personnes en souffrance, tout 
en dépassant du cadre d’internet avec l’édition de livres ou la tenue d’expositions 
physiques. Leur analyse nous permettra d’illustrer l’importance du collectif face aux 
problématiques de santé mentale, mais aussi de mettre en évidence le rôle occupé par 
la photographie amateure dans la représentation de celles-ci. Enfin nous tenterons 
d’analyser les vertus et les limites d’un phénomène culturel ayant pris énormément 
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d’importance pour les jeunes générations : les mèmes internet. Ces objets virtuels 
variés et complexes entretiennent des liens indéniables avec la photographie et une 
grande partie d’entre eux se rapportent à la santé mentale : les étudier nous permettra 
peut-être de mettre en lumière comment la jeunesse du xxie siècle, particulièrement 
touchée par les troubles psychiques, représente et politise ces questions à sa manière.

L’ensemble de ce travail de recherche sera traversé par des questionnements 
fondamentaux, que chaque moment historique et objet artistique étudié nous per-
mettra de réinterroger. Essentiellement, nous essaierons de mettre en évidence la re-
lation entre l’évolution des pratiques photographiques et des pratiques psychiatriques 
au cours de l’histoire. Nous tenterons d’identifier comment les mécaniques d’oppres-
sion patriarcales et capitalistes créent et aggravent les troubles psychiques en même 
temps qu’elles influencent l’histoire de la psychiatrie et de la photographie. Surtout, 
nous tenterons de montrer comment l’étude des représentations photographiques des 
troubles psychiques, en mettant en évidence leur dimension sociale, culturelle et po-
litique, permet aussi d’en dire beaucoup sur la photographie elle-même. Ce travail de 
recherche ambitionne d’être une mise en lumière des problématiques socio-politiques 
inhérentes au medium photographique dans son ensemble ; nous souhaitons inter-
roger la place de celui dans les dynamiques de maintien des structures de pouvoir, 
autant que de lutte contre celles-ci.
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Partie 1

Psychiatrie et photographie au xixe siècle, un 

lien étroit dès les origines

A - Diagnostic, thérapie, identification : Hugh Welch Diamond, le 
« père de la photographie psychiatrique »

Au xixe siècle, la société occidentale connait de profondes transformations en-
gendrées par la révolution industrielle et l’avènement du capitalisme moderne. Ce 
changement complet de paradigme et d’organisation socio-économique s’accom-
pagne d’avancées rapides dans de nombreux domaines techniques et scientifiques. En 
particulier, la photographie qui n’en est qu’à ses balbutiements au début du siècle avec 
les expériences de Nicéphore Niépce, connait un essor spectaculaire en seulement 
quelques dizaines d’années. Un climat social et économique fortement favorable à 
l’innovation permet de rapides progrès sur les systèmes mécaniques et optiques de 
prise de vue ; la chimie progresse également vite avec l’invention du daguerréotype, 
puis du calotype, du cyanotype, du collodion humide et de nombreux autres procé-
dés. Ces avancées techniques permettent à la photographie de devenir de plus en plus 
instantanée et accessible aux amateurs éclairés. A partir des années 1850, elle est deve-
nue une pratique respectée et reconnue, et les premiers photographes professionnels 
exposent leurs travaux et vendent leurs services à la bourgeoisie qui se les arrache1.

1  ·  Amar Pierre Jean. L’ABCdaire de la photographie. Flammarion, 2003.
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Dans un tout autre domaine, cette période marque également une révolution 
pour la médecine occidentale : les bactéries et les virus sont observé..es et décrit..es pour 
la première fois, Charles Darwin pose les bases de la génétique, l’anesthésie est in-
ventée, Louis Pasteur met au point le premier vaccin...2 Cette grande entreprise de 
rationalisation et de prise en charge des maux physiques de l’humanité s’applique 
également aux troubles mentaux. Le statut socio-culturel particulier dont relevaient 
les folles et les fous jusqu’à la renaissance n’est plus compatible avec l’organisation 
capitaliste de la société : c’est à ce moment que la folie est démythifiée, pathologi-
sée et devient finalement maladie mentale. Auparavant, les « aliéné..es », qu’i..els soient 
capables de travailler ou non, étaient la plupart du temps pris..es en charge par leur 
famille ou la communauté locale. Cependant, à partir du xviie siècle, le climat so-
cio-économique délétère et l’exode rural massif font exploser le nombre de mendiant..
es et de vagabond..es. Les pouvoirs européens répondent à cette crise en faisant ar-
rêter et enfermer un maximum d’indigent..es, parmi lesquel..les beaucoup d’insensé..es 
abandonné..es par les personnes qui les prenaient en charge. Néanmoins, au début du 
xixe siècle, les humanistes s’alarment de la condition des folles et des fous, et on com-
mence alors à construire des établissements spécialisés pour les accueillir : les asiles. 
Ceux-ci ont pour vocation leur prise en charge et leur protection, mais également de 
les faire travailler dans des conditions adaptées. Assez rapidement ensuite, la méde-
cine fait son entrée dans ces lieux : les aliéné..es deviennent des malades à soigner et 
la psychiatrie fait son apparition.3 Ces deux disciplines, psychiatrie et photographie, 
partagent donc dès leur création un lien étroit : elles naissent au même moment et 
dans le même milieu social, à savoir la petite bourgeoisie européenne férue d’avan-
cées techniques, scientifiques et artistiques. Assez rapidement, l’idée germe parmi ces 
pionnier..es que les deux disciplines nouvelles peuvent s’enrichir mutuellement. Cette 
interaction entre la psychiatrie et la photographie dès leurs débuts est particulière-
ment bien incarnée par le Dr Hugh Welch Diamond.

Hugh Welch Diamond nait en 1808 dans l’Angleterre prévictorienne d’un père 
médecin, qui réoriente sa carrière pour se lancer dans le domaine en plein essor du 
soin des maladies mentales. Il prendra la direction d’un asile privé à Londres, qui sera 
le lieu des premiers contacts entre Hugh Diamond et les malades mentaux. Bénéficiant 
de l’appui et des ressources de son père, celui-ci entreprend également des études de 
médecine et ouvre un premier cabinet privé à Londres entre les années 1830 et 1840. 
Mais la concurrence croissante au sein de la médecine généraliste le met en difficulté 
financière, et Diamond finit par reconsidérer le domaine où officiait son père, puisque 

2  ·  Sournia. Histoire de La Médecine. La Découverte, 2004.

3  ·  Postel Jacques et Quétel Claude. Nouvelle histoire de la psychiatrie. Dunod, 2012.
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le soin des « aliéné..es » comme on les appelait encore à cette époque, manque encore 
grandement d’effectifs. En 1848, il est finalement sélectionné parmi une centaine de 
candidats pour être le surintendant du département des femmes du Surrey County 
Asylum : il se retrouve à la tête d’une unité chargée des soins de quatre cent patientes.4 
Cependant, Diamond ne s’investit pas que dans son travail de médecin. Il incarne par-
faitement la figure du gentilhomme petit-bourgeois de l’époque Victorienne, qui ac-
corde autant d’importance à son travail qu’à occuper son temps libre par des activités 
savantes et techniques. Antiquaire et collectionneur, il est intégré et très actif dans les 
cercles sociaux et intellectuels de l’élite londonienne. Ayant accumulé une collection 
conséquente d’objets et d’artefacts historiques, ainsi que d’images imprimées, qu’il 
présente régulièrement à ses amis gentilhommes, il est nommé en 1834 « Compagnon 
de la Société des antiquaires de Londres ».

Ses appétences pour les objets de curiosité et la technique le conduisent à s’in-
téresser très tôt à la photographie naissante, et il prend son premier cliché en 1839, 
alors que William Henry Fox Talbot vient seulement de mettre au point le procédé 
négatif-positif.5 Diamond s’investit intensément dans cette nouvelle passion, et de-
vient rapidement considéré par ses pairs comme un expert de la photographie. Il 
publie notamment plusieurs articles de vulgarisation sur la photographie, ses tech-
niques ou ses usages scientifiques : le plus important est sans doute « The Simplicity 
of the Calotype Process », publié et 1853 et qui est la première vulgarisation du procé-
dé calotype à destination du grand public.6 Au vu de ses intérêts de collectionneur et 
d’antiquaire, la photographie représente pour Diamond une méthode révolutionnaire 
d’archivage, ouvrant des possibilités inespérées en termes de documentation et de 
classification. En effet, l’avènement de la société moderne est marqué par une gigan-
tesque entreprise de rationalisation du monde, exigée par les visées expansionnistes 
démesurées de l’idéologie capitaliste. La photographie est alors vue par ses pionniers 
comme un moyen de représenter le réel de manière exacte, juste et objective, pour la 
première fois de l’Histoire : elle constituerait le tout premier « langage universel » de 
l’humanité.7 Charles Darwin considère par exemple les photographies comme « des 

4  ·  Biographie tirée de Dahlberg, Laurie. « Dr Diamond’s Day Off ». History of Photography, vol. 39, no 1, janvier 2015, 
p. 3‑17, et Wetzler, Sara. « What Faces Reveal: Hugh Diamond’s Photographic Representations of Mental Illness ». En-
deavour, vol. 46, no 3, septembre 2022

5  ·  Wetzler, Sara. « What Faces Reveal: Hugh Diamond’s Photographic Representations of Mental Illness ». Endeavour, 
vol. 46, no 3, septembre 2022

6  ·  Diamond, Hugh Welch, et al. The Face of Madness: Hugh W. Diamond and the Origin of Psychiatric Photography. 
Echo Point Books & Media, 2014.

7  ·  Sekula Allan. Écrits sur la photographie: 1974-1986. Beaux-arts de Paris éd. Ministère de la culture et de la communi-
cation, 2013, chap. Trafics dans la Photographie
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copies fidèles, et dans le cadre de mes recherches, bien supérieures aux dessins, aussi 
biens réalisés soient-ils. »8

En ce qui concerne son travail de psychiatre, Diamond commence à exercer à 
un moment charnière. A la fin du xviiie siècle, Philippe Pinel puis William Tuke et 
son petit-fils Samuel deviennent les initiateurs d’un mouvement visant à abolir l’usage 
de contraintes physiques, telles que les chaînes, qui étaient jusque-là la norme pour 
gérer les aliéné..es. Petit à petit, les folles et les fous cessent d’être considéré..es comme 
des animaux ou des monstres de foire, incurables et incompréhensibles : on les voit 
désormais comme des malades, victimes d’une affliction qui peut être guérie. C’est la 
naissance de la psychiatrie au sens moderne, et le Surrey County Asylum, où Diamond 
prend ses fonctions, fait partie des nombreux établissements de ce type nouvellement 
construits pour accueillir l’afflux de malades méritant une prise en charge. C’est l’avè-
nement du « traitement moral » : une grande réforme des conditions de vie dans les 
asiles. Elle se base sur une approche de la folie se voulant plus humaine, et qui rem-
place les contraintes mécaniques par des soins basés sur l’usage de « l’humanité et du 
sens commun ». Diamond en est un fervent partisan : il écrit à ce sujet « Dans un éta-
blissement conçu fonctionnellement avec un nombre suffisant de soignants qualifiés, 
l’usage coercitif de la force est complètement inutile, injustifiable et pernicieux »9.

Assez rapidement, Diamond fait entrer sa pratique photographique dans le 
monde de l’institution psychiatrique : il commence dès 1848 à photographier ses pa-
tientes. Cette initiative peut paraître anecdotique, mais Diamond devient par ce geste 
la première personne à utiliser le medium photographique pour représenter la ma-
ladie mentale. Cette démarche, pour laquelle il obtient beaucoup de reconnaissance 
par la suite, lui vaut d’être désigné « le père de la photographie psychiatrique ».10 Bien 
sûr, Diamond ne se lance pas dans cette entreprise par hasard. Lors d’une conférence 
présentée en 1856 devant la Royal Society, et dont la transcription a été réimprimée 
pour la première fois par Sander L. Gilman dans son ouvrage The face of madness : 
Hugh W. Diamond and the origin of psychiatric photography, il énonce trois objec-
tifs. Premièrement, il est très influencé par les théories physiognomonistes, en vogue 
à son époque. Cet ensemble de thèses pseudoscientifiques initiées par Johann Kaspar 
Lavater font valoir l’idée que les caractéristiques physiques d’un individu révèlent tout 
ce qu’il y a à savoir sur ses dispositions morales et psychiques. De plus, Diamond est 

8  ·  Wetzler, Sara. « What Faces Reveal: Hugh Diamond’s Photographic Representations of Mental Illness ». Endeavour, 
vol. 46, no 3, septembre 2022

9  ·  Ibid.

10  ·  Diamond, Hugh Welch, et al. The Face of Madness: Hugh W. Diamond and the Origin of Psychiatric Photography. 
Echo Point Books & Media, 2014.
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convaincu de la capacité de la photographie à représenter le réel de manière exacte 
et objective, et qu’elle se suffit à elle-même. Il explique : « Le photographe, dans de 
nombreux cas, ne requiert pas l’assistance d’une langue qui lui est propre, mais pré-
fère écouter avec l’aide de l’image devant lui le langage silencieux mais révélateur de 
la nature. ». Partant de ce postulat, il est convaincu qu’il peut utiliser la photographie 
pour mettre en évidence les troubles psychiques dont souffrent ses patientes : toutes 
les caractéristiques physiques observables seraient pour lui autant d’indices, réper-
toriés et classifiés de manière empirique, qui permettraient de poser un diagnostic 
précis et certain à partir d’un seul portrait photographique. Des portraits multiples 
pris à intervalle régulier permettraient quant à eux de rendre visible le processus de 
guérison, le cas échéant. Ainsi, et bien que cette démarche soit questionnable sous de 
nombreux aspects sur lesquels nous reviendrons, Diamond devient le premier méde-
cin à se servir de la photographie dans un but diagnostique.

Le second objectif annoncé par Diamond devant la Royal Society n’est autre 
que l’utilisation de la photographie dans le traitement des troubles mentaux. Selon 
lui, le fait de tirer le portrait des patient..es constitue un outil thérapeutique à part en-
tière. Il explique que le geste de confronter certaines de ses patientes à leur portrait 
les oblige à faire face à la réalité, permettant à leur psyché de se réaligner avec celle-
ci.11 Il présente ainsi le cas d’une patiente s’imaginant être une riche figure royale, et 
pour laquelle des confrontations répétées avec sa propre image photographique ont 
« indéniablement mené à la guérison ».12 Le dernier objectif qu’il énonce est d’ordre 
pratique : en systématisant la prise de portraits des patient..es admis..es dans les asiles, 
l’outil photographique permet un archivage relativement efficace des individus et de 
leurs spécificités. Cela permet aux responsables des institutions de pouvoir retrou-
ver ces informations beaucoup plus facilement qu’auparavant en cas de réadmission 
d’une même personne. Diamond explique : « Je trouve que pour me remettre à l’esprit 
un cas et son traitement, un portrait effectué précédemment est plus précieux que 
toute description verbale que j’aurais pu conserver »13. Ce faisant, il préfigure l’une des 
premières instances de l’utilisation de la photographie dans le fichage des individus.

Outre ces trois objectifs évoqués par Diamond dans sa conférence, les portraits 
qu’il réalise vont aussi être utilisés dans une démarche de recherche et d’éducation, pré-
figurant avec deux décennies d’avance les travaux similaires de Jean-Martin Charcot 
en France. Ils servent ainsi de support visuel à des articles et des conférences sur la 

11  ·  Dahlberg, Laurie. « Dr Diamond’s Day Off ». History of Photography, vol. 39, no 1, janvier 2015, p. 3‑17.

12  ·  Wetzler, Sara. « What Faces Reveal: Hugh Diamond’s Photographic Representations of Mental Illness ». En-
deavour, vol. 46, no 3, septembre 2022

13  ·  Ibid.
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maladie mentale, prouvant là aussi l’intérêt scientifique de cette technologie nouvelle 
de la photographie. Un exemple notable est « The Physiognomy of Insanity », une série 
d’essais écrits par John Conolly, publiés en 1858 dans The Medical Times and Gazette. 
Conolly, psychiatre à Londres, est considéré comme le premier médecin britannique 
à avoir milité pour l’application dans les asiles du royaume des méthodes humanistes 
mise en avant par Philippe Pinel. Mentor de Diamond, il est considéré comme une 
référence dans le milieu.14 Dans le cadre de cette série d’essais, il base ses études de cas 
sur des gravures reproduisant au plus près des photographies de Diamond. Par une 
analyse purement picturale des individus représentés, il déduit leurs états mentaux 
et en tire ses diagnostics. Selon lui, l’usage de la photographie augmente la valeur 
scientifique de ces essais par rapport à d’autres modes de représentations : « L’artiste 
moderne et le photographe ont la possibilité de représenter une image fidèle de ce qui 
est affecté par la maladie mentale, et de faciliter le rapprochement de celle-ci avec des 
dérangements ou des troubles physiques pouvant être soignés »15.

Enfin, Diamond envisage également son travail photographique comme une dé-
marche progressiste, visant à humaniser les malades mentaux en les montrant sous 
un jour nouveau aux yeux du grand public. Le raisonnement est qu’en présentant 
ces individus comme des êtres humains à part entière, et en mettant en évidence 
leurs possibilités de guérison, les valeurs humanistes du « traitement moral » portées 
par Diamond et ses collègues psychiatres seront davantage soutenues et acceptées. 
Diamond est pleinement conscient de l’importance dans la culture de la figure mys-
tique du fou et de sa portée stigmatisante. Il espère, à travers la diffusion de ses pho-
tographies, présenter ces personnes sous un angle mettant en avant leur humanité : 
« [la photographie] présente une représentation fidèle et parfaite, entièrement libérée 
de la douloureuse caricature défigurant la presque-totalité des portraits d’aliéné..es pu-
bliés […] »16. La photographie se révèle particulièrement efficace dans cette optique, 
grâce au statut de document parfaitement fidèle au réel dont elle jouit à l’époque. On 
peut également relever le fait que cette technique est très récente et relativement oné-
reuse, et donc réservée a priori à la bourgeoisie ; cependant elle est ici utilisée pour 
représenter des marginaux..les. La population des asiles est en effet majoritairement 
issue des classes populaires, et Diamond photographie essentiellement des femmes, 
qui sont encore des sous-citoyennes dans l’Angleterre victorienne. Diffuser des por-
traits photographiques de ces catégories de population est donc encore relativement 

14  ·  Ibid.

15  ·  Ibid.

16  ·  Pearl, Sharrona. « Through a Mediated Mirror: The Photographic Physiognomy of Dr Hugh Welch Diamond ». 
History of Photography, vol. 33, no 3, juin 2009, p. 288‑305
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inédit, et on peut supposer que cette innovation joue également en faveur de l’huma-
nisation des modèles. Il est à noter que Diamond ne se repose pas que sur son usage 
de la photographie pour mettre en valeur le travail de soin effectué dans son asile : 
en bon gentilhomme et scientifique, il s’intéresse également à d’autres technologies 
naissantes et sait utiliser les canaux de communications de son époque. Ainsi, il or-
ganise en 1851 ce que l’on nommerait aujourd’hui un « coup de pub » : il sollicite son 
ami Charles Green, célèbre pionnier de l’aéronautique, pour atterrir en ballon dans la 
cour de l’asile. Un reporter du Times est présent, mais il n’est pas réellement intéressé 
par l’atterrissage du ballon qui est alors déjà un évènement assez commun : plutôt, il 
observe attentivement la réaction des patient..es de l’asile à l’évènement, et est impres-
sionné par l’attitude calme et enjouée de cette audience qui se mêle sans problème à 
une foule de locaux..les. Pour Diamond, il s’agit bien de faire valoir ses méthodes de soin 
en faisant apparaître ses patient..es sous un jour positif, et le Times reconnaitra par 
conséquent les progrès effectués par la psychiatrie.17 Cet évènement se situe, comme 
la diffusion de portraits, dans l’entreprise d’humanisation des malades mentaux d’une 
partie des psychiatres de l’époque.

Allan Sekula, fameux photographe et théoricien de l’art américain, s’est penché 
sur l’usage de la photographie dans la représentation des corps à la fin du xixe siècle, 
dans son essai The Body and the Archive écrit en 1986. Selon lui, durant cette période 
où l’on a commencé à photographier massivement les individus, « Chaque portrait 
a implicitement pris sa place au sein de la hiérarchie sociale et morale ». Il défend 
la thèse que les photographies jouaient un rôle autant dans la sphère privée que pu-
blique, et que chaque portrait pouvait être compris comme jouant sur deux plans : 
un plan « honorifique » et un plan « répressif ».18 Le Dr Diamond, avec ses nobles 
principes, était sans doute convaincu de la qualité honorifique des portraits de ses 
patientes, en plus de leurs vertus thérapeutiques supposées. Son projet fut d’ailleurs 
reçu de manière extrêmement positive par la communauté scientifique de l’époque, 
et plus largement par la société bourgeoise Victorienne pétrie d’un humanisme bien-
pensant. Cependant, avec un recul de plus d’un siècle et demi sur la photographie, 
mais également sur la psychiatrie et la sociologie, la dimension répressive portée par 
ces portraits de folles et de fous nous apparait bien plus nettement. La prochaine par-
tie sera donc consacrée à une tentative d’analyse critique nuancée de l’œuvre d’Hugh 
Welch Diamond. Nous examinerons également ses répercussions sur les usages de la 
photographie comme instrument de contrôle social, en se basant notamment sur le 

17  ·  Dahlberg, Laurie. « Dr Diamond’s Day Off ». History of Photography, vol. 39, no 1, janvier 2015, p. 3‑17.

18  ·  Sekula Allan. Écrits sur la photographie: 1974-1986. Beaux-arts de Paris éd. Ministère de la culture et de la communi-
cation, 2013, chap. Le Corps et l’Archive
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texte Le Corps et l’Archive d’Allan Sekula. Enfin nous la mettrons en perspective avec 
la démarche photographique du célèbre médecin et neurologue français Jean-Martin 
Charcot, ayant pris place à l’hôpital parisien de la Salpêtrière quelques années plus 
tard.

B - Essentialisme, patriarcat, contrôle social : analyse critique 
de l’œuvre d’Hugh Welch Diamond et mise en relation avec 
l’émergence des usages policiers de la photographie

D’emblée, il nous apparaît une critique évidente à opposer à l’ensemble de la 
démarche du Dr Diamond. Tout d’abord, son postulat de départ a été assez rapide-
ment remis en question : l’idée selon laquelle les photographies seraient par nature 
des documents neutres, représentant le réel de manière exacte et exhaustive, fut très 
vite dépassée dans l’histoire du medium. Nous considérons davantage les photogra-
phies comme des documents interprétatifs, au sens où chaque image peut être com-
prise différemment suivant la personne qui la regarde, les circonstances de sa repré-
sentation, ou les manœuvres politiques dont elle est l’objet.19 De plus, les théories 
physiognomonistes sur lesquelles Diamond entend baser toute son analyse, en avan-
çant que l’apparence extérieure du sujet contient tous les indices nécessaires pour 
déduire ses dispositions mentales, n’ont jamais pu établir la preuve de leur véracité. 
Aujourd’hui, ces théories sont tout au plus considérées comme une pseudoscience, et 
sont associées aux pires idéologies du xxe siècle : colonialisme, eugénisme, nazisme.20 
Dès l’époque de Diamond, des personnes soucieuses de défendre l’ordre économique 
et moral bourgeois élaborent des tentatives d’articuler la physiognomonie et le por-
trait photographique, pour déterminer les caractéristiques physiques inhérentes aux 
criminels, afin de faciliter leur identification par la police et la justice.21 En suivant 
l’analyse d’Allan Sekula, on trouve ici un premier indice de la dimension répressive 
des portraits des patientes du Dr Diamond : ils constituent en réalité un moyen « d’en-
registrer [ces patientes] comme des membres d’une classe vulnérable à des mesures de 
contrôle social »22.

19  ·  Sekula Allan. Écrits sur la photographie: 1974-1986. Beaux-arts de Paris éd. Ministère de la culture et de la commu-
nication, 2013, chap. Défaire le Modernisme

20  ·  Consigliere, Stefania. « Le destin des gens, les gènes du destin ». Corps, vol. 2, no 1, 2007, p. 93‑98.

21  ·  Sekula Allan. Écrits sur la photographie: 1974-1986. Beaux-arts de Paris éd. Ministère de la culture et de la communi-
cation, 2013, chap. Le Corps et l’Archive

22  ·  Addonizio, Shari. « Portraits of Madwomen: Another Look at Dr. Hugh Welch Diamond’s Photographs of the 
Insane Female in Victorian England ». Athanor, vol. 17, 1999, p. 53‑59.
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Il nous semble donc évident aujourd’hui qu’aucune théorie physionomiste ne 
peut être capable de déterminer l’état mental d’un sujet en se fiant seulement à son 
apparence extérieure. Mais alors, sur quels indices visuels Diamond a-t-il pu baser 
les analyses des portraits de ses patientes ? Dans son article What faces reveal : Hugh 
Diamond’s photographic representations of mental illness, Sara Wetzler propose 
l’explication suivante : « Diamond n’a rien trouvé sur les visages ou les corps de ces 
femmes qui puisse intrinsèquement les caractériser comme malades mentales. Il a 
donc plutôt dû se reposer sur une iconographie historiquement acceptée - vêtements, 
accessoires, symbolisme – en lieu et place de données sur les expressions faciales qu’il 
aurait pu considérer comme neutres et objectives […] »23. Et en effet, on se rend aisé-
ment compte en observant les photographies de Diamond que ces portraits sont tout 
sauf spontanés. En tenant compte de la position d’autorité de Diamond sur les femmes 
internées dans son service, ainsi que des ressources à sa disposition, on peut raison-
nablement partir du principe que ses portraits étaient entièrement mis en scène : la 
pose du modèle, sa coiffure, ses habits, d’éventuels accessoires, tout était déterminé 
par le photographe lui-même. Il ne se servait pas de ses portraits pour « révéler » les 
troubles de ses patientes ; plutôt, il les construisait en fonction de l’idée qu’il se faisait 
préalablement de ces troubles. Ses photographies avaient pour fonction de reproduire 
sa propre vision pour la partager à d’autres observateur..ices.24 Sa démarche photogra-
phique n’a donc rien de scientifique : même si, en tant que médecin, il a pu éven-
tuellement poser des diagnostics en se basant sur des données médicales concrètes, 
ses portraits n’en rendent pas compte. Les « indices » sur lesquels il base ses analyses 
visuelles des troubles mentaux ne relèvent pas de la médecine ; ce sont des éléments 
intégrés sciemment en fonction de leur pertinence symbolique, iconographique ou 
culturelle dans la société victorienne. Contrairement à ce qu’on pourrait attendre 
d’une photographie médicale purement utilitariste et technique, Diamond développe 
donc un style qui lui est propre, et construit une œuvre photographique expressive et 
référencée. Il est donc tout à fait envisageable d’étudier son œuvre à travers un prisme 
sémiotique et artistique.

Sara Wetzler propose une brillante analyse de certains artifices sur lesquels 
Diamond a dû s’appuyer pour mettre en évidence la folie (ou la guérison) de ses mo-
dèles aux yeux des spectateur..ices. Prenons l’exemple du portrait reproduit en fig. 1 : 
la patiente qui y est représentée ne présente aucun signe extérieur pouvant laisser 
présager un quelconque trouble mental. Son expression faciale, qui apparaît tendue 

23  ·  Wetzler, Sara. « What Faces Reveal: Hugh Diamond’s Photographic Representations of Mental Illness ». En-
deavour, vol. 46, no 3, septembre 2022

24  ·  Pearl, Sharrona. « Through a Mediated Mirror: The Photographic Physiognomy of Dr Hugh Welch Diamond ». 
History of Photography, vol. 33, no 3, juin 2009, p. 288‑305
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et fuyante vis-à-vis de l’objectif, peux laisser penser à une forme d’inconfort ou de dé-
fiance envers le photographe, mais ce n’est que supposition. La physiognomonie n’a 
rien à nous apprendre de cette femme. En revanche, ce qu’on remarque rapidement, 
c’est la couronne végétale qu’elle porte sur la tête : celle-ci a été très vraisemblable-
ment placée là par le photographe, et est une référence au personnage d’Ophelia dans 
Hamlet de Shakespeare : une figure féminine qui représente très clairement l’hysté-
rie et la folie dans l’art et la littérature Victorienne. Comme sur d’autres portraits de 
Diamond, cette patiente a les épaules recouvertes par un manteau : ce vêtement ajoute 
une certaine gravité à la composition. Il cache les bras du modèle, et semble limiter sa 
mobilité : il pourrait avoir été placé comme une marque du fardeau que représente la 
maladie mentale. Il peut aussi représenter un indice de la démarche charitable des mé-
decins humanistes qui ont pris cette femme en charge, en l’abritant au sein de l’asile.25 
En allant au-delà des intentions du photographe, on peut également se permettre 
d’interpréter ce lourd manteau comme représentant le poids d’une institution asilaire 
paternaliste, supprimant l’autonomie des femmes sous sa tutelle.

En plus de ses portraits à visée diagnostique, Diamond s’est servi de ses pho-
tographies pour mettre en évidence l’efficacité de la prise en charge dans son asile, 
avec des portraits censés représenter la guérison de ses patientes. Mais si la physio-
gnomonie a échoué à fournir des preuves visuelles des troubles mentaux, elle n’a 
pas eu plus de succès à montrer la disparition de ceux-ci chez un sujet. Là encore, le 
travail de Diamond fut avant tout une réalisation de mises en scène photographiques 
à l’aide des mêmes éléments : vêtements, coiffure, accessoires. C’est particulièrement 
frappant avec les portraits reproduits en fig. 2 et fig.3. Ces deux images représentent 
la même patiente photographiée dans des tenues et avec un décor différent ; vrai-
semblablement dans le but de mettre en évidence un avant/après du traitement de 
ses troubles psychiatriques. Ce procédé de portraits successifs visant à montrer le 
processus de guérison a été mis en place par Diamond pour plusieurs autres de ses pa-
tientes, et plusieurs de ces instances ont notamment servi de support à John Conolly 
pour ses études de cas.26 Dans le cas des portraits ci-dessus, la patiente a d’abord été 
photographiée avec une tunique sommaire et froissée, qui rappelle une tenue carcé-
rale ; elle est dénuée de tout ornement, ne porte aucun couvre-chef et ses cheveux 
sont désordonnés et mal entretenus. Le photographe cherche certainement à mettre 
en évidence un manque d’hygiène, de soin et d’autonomie, comme marqueur de son 
dérangement mental, qui justifierait sa prise en charge par l’institution. L’attitude et 

25  ·  Wetzler, Sara. « What Faces Reveal: Hugh Diamond’s Photographic Representations of Mental Illness ». En-
deavour, vol. 46, no 3, septembre 2022

26  ·  Pearl, Sharrona. « Through a Mediated Mirror: The Photographic Physiognomy of Dr Hugh Welch Diamond ». 
History of Photography, vol. 33, no 3, juin 2009, p. 288‑305



Figure 1  —  Portrait d’une patiente, Hugh Welch Diamond, vers 1855



Figure 2  —  Portrait d’une patiente, Hugh Welch Diamond, vers 1855



Figure 3  —  Portrait d’une patiente, Hugh Welch Diamond, vers 1855
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l’expression complètement hagarde de cette femme sont un indice supplémentaire de 
ses troubles. Sur la deuxième photographie, sa tenue et ses apparats sont totalement 
différent..es : elle est maintenant vêtue d’une robe élégante, porte un col et un foulard 
qu’on imagine être à la mode du moment ; et elle est impeccablement coiffée et dotée 
d’un bandeau. Ce dernier détail est particulièrement intéressant : être tête nue est à 
cette époque un marqueur social révélateur, souvent associé à la folie. Conolly notam-
ment, dans ses études de cas, accordait beaucoup d’importance à l’habillage de la tête 
de ses sujets.27 Un dernier détail à relever est la présence de livres sur la table en face 
du modèle. Ceux-ci ont sans doute été placés par le photographe comme indice ico-
nographique des facultés intellectuelles retrouvées par sa patiente, soulignant qu’elle 
s’aligne à nouveau avec les valeurs culturelles de la petite bourgeoisie victorienne. 
Cependant, l’artificialité de la démarche de Diamond est révélée par l’expression de 
sa patiente qui demeure inchangée entre les deux portraits. Malgré toutes ces mo-
difications cosmétiques, cette femme porte toujours ce regard qui semble complè-
tement étranger à ce qui l’entoure, et peut laisser penser aujourd’hui à une forme 
de trouble dissociatif. Bien sûr, nous ne pouvons pas tirer de conclusions médicales 
simplement sur ces photographies, mais il semble particulièrement ironique que la 
démarche visuelle de Diamond visant à montrer via ces indices visuels la réussite du 
traitement de sa patiente est mise en échec par des éléments relevant finalement de la 
physiognomonie.

L’analyse de ces deux portraits, en plus de démontrer une nouvelle fois que la 
physiognomonie est un piètre outil diagnostique, met le doigt sur un autre problème 
de taille dans les travaux de Diamond et de Conolly. On a clairement l’impression en 
comparant ces photographies que Diamond joue à la poupée avec cette patiente, en 
l’habillant, la coiffant et la faisant poser selon sa vision de ce qu’elle doit exprimer. 
Il semble alors important de contextualiser le travail de Diamond dans le cadre so-
cio-politique de son époque. Dans l’Angleterre de la fin du xixe siècle, il est évident 
que le fait, pour un homme médecin, de photographier des femmes psychiatrisées ap-
partenant à la classe ouvrière n’a rien d’anodin. Toute cette entreprise prend place au 
sein d’une institution asilaire patriarcale : on y enferme des femmes ne se conformant 
pas aux standards que la société attend d’elles, afin de les soumettre à l’autorité pa-
ternaliste de directeurs et de médecins « humanistes », chargés de les réhabiliter dans 
leur rôle social. Cette institution elle-même existe au sein d’une société victorienne 
productiviste et sexiste, et répond à ses exigences. Sur le plan esthétique, les portraits 
de Diamond se situent donc dans la longue tradition de l’histoire de l’art occidental 

27  ·  Ibid.
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consistant à objectiver le corps des personnes sexisées et à le représenter d’une ma-
nière qui corresponde aux attentes esthétiques des hommes hétérosexuels. C’est l’évo-
lution de ce phénomène qui est désignée aujourd’hui par la notion de male gaze, ou 
regard masculin : l’omniprésence, en particulier dans les arts visuels, des images de 
corps féminins en tant qu’objets sexuels, systématiquement représentés pour l’unique 
plaisir des spectateurs masculins et hétérosexuels.

Dans l’article Dr Diamond’s Day Off, Laurie Dahlberg fait des révélations inté-
ressantes sur ce sujet. Elle y analyse un album photographique appartenant à la collec-
tion de la George Eastman House, un musée photographique installé dans l’ancienne 
demeure de George Eastman, fondateur de Kodak. Cet album est surnommé the mes-
sy album (l’album en bazar) par le personnel du musée : il fait 20 par 18 centimètres 
et contient 139 photographies, en majorité des portraits, de tailles variées, agencées 
de manière désordonnée et usées par le temps. Selon Dahlberg, il s’agit certainement 
du carnet de travail d’un photographe de la fin du xixe siècle, certains tirages pré-
sentant des indices qu’ils ont été réalisés au collodion. L’album ne mentionne nulle 
part d’auteur, et reste donc officiellement non-identifié, mais les recherches menées 
par Dahlberg lui permettent d’avancer avec assurance qu’il s’agit bien d’un album 
personnel du Dr Diamond.28 Cette découverte nous apporte un autre point de vue 
très intéressant sur la démarche du psychiatre-photographe, en nous permettant de 
voir « l’envers » de son travail : les photographies réalisées sur son temps libre, jamais 
publiées ou présentées à l’époque. Premier constat frappant : parmi tous les portraits, 
environ 110, seuls une trentaine sont consacrés à des hommes. Plusieurs sont des au-
toportraits ; les autres représentent majoritairement l’entourage social de Diamond, 
notamment ses camarades de la Royal Photographic Society. Tous les autres por-
traits, environ 80 donc, représentent des femmes. Ce n’est pas anodin compte tenu de 
la nature de l’activité photographique de l’époque, pratiquée quasi-exclusivement par 
des hommes se photographiant entre eux. Cela dénote donc une certaine obsession 
de la part de Diamond pour l’image des femmes, et l’acte de photographier celles-ci, 
puisqu’il y consacre une grande partie de son temps de travail mais aussi de ses loi-
sirs. La principale différence entre les deux étant cependant qu’il se permet pour ses 
portraits « privés » une plus grande expressivité : si les portraits de ses patientes sont 
déjà assez travaillés esthétiquement, il fait passer cette dimension au stade supérieur 
sur son temps libre. Il expérimente des jeux de lumière pour dramatiser la compo-
sition, fait prendre à ses modèles richement habillées des poses expressives, parfois 
tirées de tableaux classiques… Contrairement à ses portraits « cliniques » réalisés sous 

28  ·  Dahlberg, Laurie. « Dr Diamond’s Day Off ». History of Photography, vol. 39, no 1, janvier 2015, p. 3‑17.
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prétexte d’un travail scientifique, on sent ici que Diamond assume pleinement d’uti-
liser la photographie comme une forme d’expression artistique. En particulier, le cas 
d’une femme apparaissant sur plus d’une douzaine de portraits au long de l’album 
nous permet de supposer que Diamond n’était pas étranger à l’idée d’avoir une muse, 
ce qui nous conforte à nouveau dans notre analyse de son œuvre à travers le prisme 
du male gaze, et de la domination masculine sur la représentation iconographique du 
corps des femmes.

Ce constat n’a rien de surprenant lorsque l’on regarde de plus près les opinions 
des « professionnels » de la santé mentale de l’époque sur les femmes. Ces hommes 
ont une position particulière dans la dynamique du maintien de l’hégémonie patriar-
cale : ce sont eux qui ont la charge de définir les normes socio-culturelles garantis-
sant la cohésion du corps social ; et de maintenir un contrôle institutionnel sur les 
individus menaçant ces normes. Ce contrôle passe par l’enfermement dans les asiles, 
autant que par la mainmise sur l’image et la représentation des individus en question.29 
C’est pourquoi les prises de position de ces hommes peuvent paraître, même considé-
rées dans leur contexte historique, atrocement sexistes. Par exemple, Ernest Lacan, 
journaliste et critique d’art parisien, fit l’analyse et la critique de plusieurs portraits 
photographiques de Diamond. En décrivant les portraits d’une patiente atteinte de 
« monomanie suicidaire », il nous livre les citations suivantes : « Cette femme, d’âge 
mature, devait être très séduisante dans l’éclat de sa jeunesse. Le malheur arriva, suivi 
de la maladie, mais ils ne parvinrent pas à priver ses traits de leur belle tranquillité. […] 
Combien d’amertume et chagrins contenus, combiens de sanglots ravalés se trouvent 
dans cette bouche, dont le sourire dut être autrefois si gracieux ! ». Plutôt que de 
s’attarder sur la composition du cliché, l’éclairage, la technique employée, ou même 
des éléments médicaux, Lacan ne fait donc que se répandre en anaphores sur l’appa-
rence physique du modèle. Rien de particulièrement étonnant pour un critique d’art, 
mais ce qui est plus troublant est le choix fait par Diamond lui-même d’inclure cette 
analyse dans sa présentation de 1856 devant la Royal Society30 : une conférence ayant 
avant tout pour objectif de démontrer la pertinence scientifique et médicale de son 
travail photographique. Autre exemple, John Conolly écrivait plusieurs années avant 
sa collaboration avec Diamond : « La tenue vestimentaire est la faiblesse des femmes, 
et dans le traitement de l’aliénation elle doit être un instrument de contrôle et par 

29  ·  Wetzler, Sara. « What Faces Reveal: Hugh Diamond’s Photographic Representations of Mental Illness ». En-
deavour, vol. 46, no 3, septembre 2022

30  ·  Diamond, Hugh Welch, et al. The Face of Madness: Hugh W. Diamond and the Origin of Psychiatric Photogra-
phy. Echo Point Books & Media, 2014.
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conséquent de guérison »31. Ces exemples témoignent non seulement du sexisme de 
la profession médicale de l’époque, et de l’importance fondamentale qu’elle accordait 
à l’apparence physique des femmes placées sous son soin ; mais dans le cas de cette 
seconde citation, on constate également la place centrale de la notion de contrôle au 
sein des institutions psychiatriques.

On touche ici à une contradiction assez fondamentale dans l’idée du « traite-
ment moral » humaniste et bien-pensant promu par Diamond et ses pairs : malgré 
leurs bonnes intentions, leur démarche n’a pas abouti sur une réelle libération des 
aliéné..es de leurs chaînes. Selon Foucault, l’enjeu de ce moment est davantage un pro-
cessus de déplacement des contraintes : l’institution libère les aliéné..es de leur chaînes 
physiques mais œuvre dans le même temps à une internalisation par celle..ux-ci de 
leurs propres entraves.32 L’asile, en séparant ses occupant..es du reste de la société, 
en leur imposant un cadre de vie restreint, limité par le travail et des règles strictes, 
crée de nouvelles formes de contrôle bien moins visibles mais tout aussi efficaces. A 
cela s’ajoutent les problèmes de surpopulation et de manque de moyens financiers et 
humains que ces établissements nouvellement construits vont rapidement rencon-
trer, dégradant encore les conditions de vie des interné..es33. La problématique de la 
surveillance devient ainsi centrale dans l’organisation et le fonctionnement des asiles. 
La technologie nouvelle de la photographie arrive donc à point nommé, car elle offre 
de nouvelles possibilités formidables, autant dans les techniques de surveillance pure 
que dans le processus psychique et culturel d’internalisation par les aliéné..es de leur 
condition. On constate finalement la pertinence du modèle proposé par Allan Sekula 
quant à la place des portraits photographiques dans la hiérarchie sociale et morale 
de l’époque, et la fonction répressive qu’ils remplissent ; d’autant plus en intégrant à 
l’équation les dynamiques d’oppressions liées au genre. L’exemple du Surrey County 
Asylum met en lumière le rôle de l’appareil photographique comme un outil d’oppres-
sion invisible, mis en œuvre par des hommes de la classe bourgeoise pour contrôler les 
prolétaires, et en particulier les femmes de cette classe. En fixant l’image de ces der-
nières sur un support pérenne et considéré comme neutre et objectif, le photographe 
fait entrer de force cette image dans le référentiel iconographique de l’époque. Celui-
ci étant le résultat de siècles de construction culturelle par les classes dominantes, le 
médecin-photographe en a la parfaite maîtrise et son autorité est légitimée de facto. 
Ainsi les patientes se retrouvent définies par leur condition sociale et mentale ; elles 

31  ·  Pearl, Sharrona. « Through a Mediated Mirror: The Photographic Physiognomy of Dr Hugh Welch Diamond ». 
History of Photography, vol. 33, no 3, juin 2009, p. 288‑305

32  ·  Ibid.

33  ·  Wetzler, Sara. « What Faces Reveal: Hugh Diamond’s Photographic Representations of Mental Illness ». En-
deavour, vol. 46, no 3, septembre 2022



35

Psychiatrie et photographie au xixe siècle,  un lien étroit dès les origines

sont réduites uniquement à leur statut de femmes pauvres et aliénées. Enfin, c’est 
toujours le médecin-photographe qui possède le pouvoir d’acter leur guérison, en 
les photographiant d’une manière qui les fasse correspondre aux standards de beau-
té féminins, eux-mêmes influencés par les normes physiques et vestimentaires de la 
classe moyenne et bourgeoise. C’est uniquement selon leur degré de conformité à ses 
normes que sera jugé leur état de santé mentale.34

Ce processus d’essentialisation des malades est une méthode de contrôle plus 
puissante que n’importe quel dispositif physique, et cette démarche est complète-
ment assumée par les médecins de l’époque. John Conolly à nouveau, dans la presti-
gieuse revue médical The Lancet, a détaillé son point de vue sur cette question : « Le 
terme non-restraint35 n’est pas littéralement correct ; car quand ce système est mis en 
place rigoureusement, la..e patient..e est confiné..e au sein de l’asile, et bien souvent de sa 
chambre. […] La contrainte est à peine plus sévère que le confinement volontaire des 
domestiques dans une maison, ou que les tâches quotidiennes des travailleur..ses »36. 
Rappelons que Conolly est la figure principale du mouvement de « libération » des 
malades mentaux au Royaume-Uni ; cette citation démontre que l’enjeu de ce mouve-
ment n’est pas une réelle libération, mais plutôt un projet d’humanisation de pratiques 
coercitives. Les médecins qui, comme Diamond et Conolly, ont participé à ce projet 
étaient sans aucun doute dotés d’intentions très nobles ; mais la comparaison par 
Conolly des malades internés aux domestiques et travailleur..ses trahit leur position. Il 
s’agit autant pour eux d’un projet médical – s’occuper de malades mentaux et les soi-
gner de manière humaine - que politique : le développement par la classe bourgeoise 
et capitaliste de moyens de contrôles efficaces sur le prolétariat. Dans ce contexte, le 
Dr Diamond, en utilisant la photographie pour garder une archive visuelle des per-
sonnes internées dans son service, prend place dans un processus singulier opéré par 
les photographes de l’époque.

Dès 1844, Henry Fox Talbot imagine dans son ouvrage The Pencil of Nature – le 
tout premier livre illustré par des photographies à être publié – que des images pho-
tographiques pourraient se substituer aux textes en tant que documents judiciaires. Il 
décrit celles-ci comme un « témoignage muet » pouvant constituer une « preuve d’un 
genre nouveau ». Cet outil maîtrisé alors uniquement par les plus fortunés pourrait 

34  ·  Addonizio, Shari. « Portraits of Madwomen: Another Look at Dr. Hugh Welch Diamond’s Photographs of the 
Insane Female in Victorian England ». Athanor, vol. 17, 1999, p. 53‑59.

35  ·  NdT : Non-restraint movement désigne le projet thérapeutique visant à abolir l’usage de contentions physiques sur 
les malades psychiatriques. C’est le terme générique désignant en langue anglaise ce que nous présentions dans notre 
partie précédente comme le mouvement pour l’abolition des contraintes physiques.

36  ·  Pearl, Sharrona. « Through a Mediated Mirror: The Photographic Physiognomy of Dr Hugh Welch Diamond ». 
History of Photography, vol. 33, no 3, juin 2009, p. 288‑305
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alors s’opposer, devant un tribunal, aux discours parlés dont doivent se contenter les 
inculpés les plus pauvres. La photographie, triomphe technologique de la vérité, se 
met donc au service de l’ordre et de la loi bourgeoise : c’est l’origine de la fonction 
répressive décrite par Sekula.37Très rapidement ensuite, des hommes commencent à 
se mettre au travail pour réaliser concrètement ce projet. De la même manière que 
Diamond dans son asile, les photographes et les physiognomonistes vont articuler 
leurs savoirs et leurs pratiques, et œuvrer à définir ce que Sekula nomme un « corps 
criminel » : c’est-à-dire la circonscription au sein du corps social d’un profil type de 
personnes susceptibles d’enfreindre la loi. Cette grande « rationalisation » de la cri-
minalité a pour but de faciliter, à grande échelle, la surveillance et le contrôle de la 
population. Notre réflexion s’éloigne ici de la question des troubles mentaux ; mais il 
nous semble primordial de souligner les similitudes entre la démarche de Diamond 
et celle d’Alphonse Bertillon ou Francis Galton. Le premier a commencé sa carrière 
comme simple technicien au service photographique de la préfecture de police de 
Paris, et a élaboré, à partir de 1882, le premier système moderne d’identification cri-
minelle, qui a été ensuite adopté par les polices du monde entier. Le second était un 
célèbre scientifique anglais considéré comme le fondateur de l’eugénisme, motivé par 
le désir de créer un..e être social..e parfait..e, à travers l’étude de l’hérédité, l’établissement 
d’une hiérarchie humaine et le contrôle de la reproduction. Le point commun entre 
ces deux hommes, outre leur dévotion au maintien de l’ordre social établi, est de s’être 
servi de la photographie dans leurs projets.

Bertillon a créé un système très efficace permettant de relever et d’archiver rapi-
dement un grand nombre de profils individuels, sous la forme de fiches normalisées ; 
celles-ci associent une description basée sur des mesures biométriques, inspirées par 
la physiognomonie, et des portraits photographiques standardisés. Ce système de « si-
gnalement anthropométrique » permet en quelques années seulement, rien qu’à Paris, 
de créer une archive de plusieurs dizaines de milliers de profils d’individus arrêtés par 
la police. Galton quant à lui a eu une carrière scientifique très prolifique, essentielle-
ment centrée sur l’amélioration de la race humaine par l’eugénisme ; toutefois un de 
ses principaux projets a également mis en œuvre la photographie. A partir de 1877, il 
commence à expérimenter la création de « portraits composites » : ceux-ci consistent 
globalement à faire la fusion sur un plaque photographique d’une multitude de por-
traits de personnes différentes, afin d’obtenir un « visage moyen » censé mettre en 
évidence des caractéristiques physiognomoniques communes (Fig. 4). Ainsi, à par-
tir d’un petit échantillon d’une douzaine de portrait d’individus appartenant à une 

37  ·  Sekula Allan. Écrits sur la photographie: 1974-1986. Beaux-arts de Paris éd. Ministère de la culture et de la commu-
nication, 2013, chap. Le Corps et l’Archive



Figure 4  —  Portraits Composites, Francis Galton. Frontispice du livre 
Inquiries into Human Faculty and its Developement, 1883
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catégorie donnée, il prétendait pouvoir généraliser des caractéristiques physiques in-
hérentes à l’ensemble de cette catégorie. Il a fait passer à travers cette moulinette pho-
tographique des personnes d’une même famille, d’une même profession, atteintes par 
la même maladie… Et a également cherché à établir la définition visuelle d’un profil 
criminel type.

Ces démarches sont donc toutes les deux une articulation de la technique photo-
graphique, de la science statistique et des théories physiognomonistes. Elles diffèrent 
effectivement dans leur but : pour Bertillon, il s’agit d’une entreprise très concrète 
visant à faciliter le maintien de l’ordre par une identification aisée des récidivistes 
et un fichage systématique des individus « à risque ». Ce traitement sera notamment 
appliqué à grande échelle pour aider à la répression des activistes anarchistes à l’aube 
du xxe siècle. Pour Galton, il s’agit d’une tentative de définir empiriquement les mar-
queurs physiognomoniques associés à des caractéristiques sociales telles que santé ou 
maladie, respectabilité ou criminalité… L’idée est de fournir des arguments visuels 
à son programme eugéniste, lui-même visant à une amélioration du corps social en 
se basant sur une biologisation des rapports de classe. Mais malgré le fait qu’elles 
interviennent sur des plans totalement différents, ces deux démarches possèdent 
une forme de complémentarité assez troublante. Pour reprendre les mots de Sekula, 
Bertillon est « concerné par le triomphe de l’ordre social sur le désordre social » et 
il cherche à « inscrire la photographie dans l’archive » ; Galton est « concerné par le 
triomphe du classement établi sur les forces du déclin et du nivellement social » et il 
cherche à « inscrire l’archive dans la photographie ».38 Relevons cependant que tous 
deux ont commencé leur travaux photographiques plus d’une vingtaine d’année après 
la réception triomphante des portraits des folles du Surrey County Asylum ; on peut 
donc sérieusement considérer que le Dr Diamond, avec son projet d’archivage sys-
tématique et de classement physiognomonique de photographies d’aliénées, a créé 
un précédent significatif. A travers ses portraits, les malades mentaux ont été les pre-
miers à faire l’objet d’un fichage systématique et d’une tentative de rationalisation et 
de classification biométrique ; et ce traitement expérimenté sur eux n’est pas resté 
longtemps sans être étendu à l’ensemble des populations devant être contrôlées et 
réprimées. Toujours dans Le Corps et l’Archive, Sekula insiste, selon nous à raison, 
sur le rôle souvent occulté des préoccupations policières dans l’histoire de la photo-
graphie, notamment documentaire et sociale. Ironiquement cependant, Bertillon a 
beaucoup contribué à construire une archive photographique de l’histoire des luttes 
sociales, lorsque ses centaines de fiches de personnes arrêtées pour leurs activités 

38  ·  Ibid.



Figure 5  —  Fiches anthropométriques de militant·es anarchistes, Alphonse Bertillon, 1894. 
De haut en bas : Adnet. Clotilde. 19 ans, née en décembre 74 à Argentan (Orne). Brodeuse. 
Anarchiste. 7/1/94. ; Jamard. Alphonse, Ernest. 51 ans, né à Paris. Distillateur. Anarchiste. 
28/2/94.



Figure 6  —  Fiches anthropométriques de militant·es anarchistes, Alphonse Bertillon, 1894. De 
haut en bas : Herouard. Henri. 17 ans, né à Paris XVIIe. Serrurier. Anarchiste. 6/3/94 ;  Malpet. 
Jeanne (femme Pivier). 51 ans, née en mai 42. Couturière. Anarchiste. 3/7/94.



Figure 7  —  Composite photograph of child laborers 
made from cotton mill children, Lewis Hine, 1913



42

Some of us will live forever

contestataires, portant la mention « anarchiste », ont finies dans les collections mu-
séales (Fig.5 et 6)… Pour citer un dernier exemple qui nous semble assez probant, 
mentionnons le fait que Lewis Hine, en photographiant des jeunes enfants travaillant 
dans les filatures de coton du sud des Etats-Unis, s’est lui-même essayé à quelques 
reprises à la technique du portrait composite de Galton (Fig. 7).39

C - Hystérie, mise en scène, abus de pouvoir : les expériences 
photographiques de Jean-Martin Charcot et Albert Londe à la 
Salpêtrière

Il existe un autre lien très concret à faire entre cette question de l’usage policier 
du portrait photographique, et son usage dans la représentation des troubles men-
taux. Parmi les spécialistes ayant assisté Bertillon dans l’élaboration de ses fiches an-
thropométriques, on compte un photographe professionnel parisien, Albert Londe.40 
Celui-ci est cependant avant tout connu pour avoir été le directeur du service pho-
tographique de la Salpêtrière : le plus grand et le plus célèbre hôpital psychiatrique 
de Paris, qui était à ce moment dirigé par le non moins célèbre Jean-Martin Charcot. 
Il nous semblait essentiel de nous attarder sur ces deux hommes, compte tenu de la 
portée qu’ont eues les photographies des internées de la Salpêtrière, de l’impact du 
travail de Charcot sur l’histoire de la psychiatrie mais aussi de la psychanalyse, et de 
l’aura presque mythique dont il jouit en France. Il est d’ailleurs frappant de consta-
ter que, malgré les similitudes entres les photographies de la Salpêtrière et celles du 
Dr Diamond, qui fut la première personne à photographier des malades mentaux, 
très peu de sources francophones existent sur ces dernières. Les recherches du pré-
sent mémoire sur Diamond ont été faites presque en intégralité à partir de textes 
anglophones traduits par nous-mêmes, tandis que la littérature francophone est ex-
trêmement abondante sur Charcot et son usage de la photographie. Un autre constat 
évident est que les œuvres de ces deux hommes soulèvent des problèmes similaires 
quant au sexisme, au paternalisme et au peu de bien-fondé de leur démarche… Mais 
que la portée de ces problèmes est décuplée en ce qui concerne Charcot.

39  ·  Ibid.

40  ·  Olivier Walusinski. « Albert Londe (1858-1917). Le photographe de Jean-Martin Charcot à La Salpêtrière ». e.sfhm, 
vol. 4, no 1, 2018, p. 16‑27.
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Jean-Martin Charcot est donc une figure sulfureuse, ayant fait couler énormé-
ment d’encre avant comme après sa mort. Ce prestigieux médecin est considéré comme 
l’inventeur de la neurologie, et un des principaux précurseurs de la psychanalyse, par 
l’influence qu’il a eu sur Sigmund Freud qui fut son élève à la Salpêtrière durant 6 
mois.41 Cependant, l’aspect de son héritage qui va principalement nous intéresser ici, 
sans doute le plus controversé, est son obsession de toute une vie pour l’hystérie. Cette 
« maladie » mythique, longtemps associée aux femmes car considérée depuis l’anti-
quité comme le symptôme d’un « utérus migrateur », fascine Charcot. Il entreprend 
de rationnaliser ce trouble en le faisant entrer dans le prisme de la neurologie, et d’en 
maîtriser les manifestations grâce aux pratiques qu’il élabore autour de l’hypnose. 
Toutefois, Charcot est un homme mondain et orgueilleux, et il prend vite la mesure 
de la dimension spectaculaire de sa pratique de l’hypnose sur les femmes hystériques. 
C’est ainsi que naissent les célèbres « leçons du mardi » : des conférences réunissant la 
fine fleur des médecins et bourgeois de toute l’Europe, où Charcot utilise ses patientes 
comme cobayes pour livrer des spectacles d’hypnose. Son succès est à l’origine d’un 
véritable phénomène culturel autour de l’hystérie, qui verra ce mot employé à tout 
va par la presse et le milieu intellectuel français. Maupassant par exemple, en 1882, se 
moque d’un énième diagnostic d’hystérie évoqué à propos d’un fait divers, en ironi-
sant que « la Commune n’est pas autre chose qu’une crise d’hystérie de Paris »42. De 
nombreuses analyses insistent aujourd’hui sur la dimension extrêmement artificielle 
de la démarche de Charcot et de ses mises en scènes de crises hystériques. Et dans tout 
cela, il s’avère que la photographie joue un rôle central : en étant mise en œuvre pour 
documenter ces crises déclenchées, elle intervient comme le parfait outil de légitima-
tion scientifique. Ce n’est donc pas un hasard si Charcot s’intéresse tellement à cette 
pratique qu’il fait doter la Salpêtrière d’un service photographique, le premier au sein 
d’un hôpital parisien. Plusieurs photographes et techniciens vont exercer dans ce ser-
vice, en faisant connaître leurs travaux à travers L’iconographie photographique de la 
Salpêtrière puis La nouvelle iconographie de la Salpêtrière, deux revues successives 
autoéditées par Charcot et ses collègues. C’est cette seconde revue, publiée à partir de 
1888, qui a été l’objets du plus d’attention par la suite, notamment grâce aux photogra-
phies qui l’illustrent et sont majoritairement l’œuvre d’Albert Londe.

Londe est un brillant technicien photographe qui entre d’abord au service photo-
graphique de la Salpêtrière en tant que chimiste puis accède en 1884 au poste de photo-
graphe officiel, suite au départ de son prédécesseur. Il est alors chargé de répondre aux 
ambitions de Charcot qui veut construire une large documentation photographique 

41  ·  Bouchara Catherine. Charcot: une vie avec l’image. P. Rey, 2013.

42  ·  Quétel Claude. Images de la folie. Gallimard, 2010.
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de l’hystérie. Ce projet constitue pour l’époque un défi technique audacieux, décrit 
par Londe en ces mots : « Dans sa clinique, M. le Professeur Charcot a toute une série 
de malades atteints de paralysie, d’hystérie, d’épilepsie, de chorée, etc., qui semblent 
mettre au défi la photographie ; il s’agit, en effet, d’étudier des tremblements, des 
attaques, de les analyser et de les décomposer »43. A cette époque, la photographie est 
encore très limitée sur plusieurs aspects : la sensibilité des supports étant assez faible, 
les sujets doivent être bien éclairés et les temps d’expositions sont relativement longs, 
de l’ordre du dixième de seconde ; cela signifie qu’un sujet mouvant sera flou sur le 
cliché. De plus, les appareils ne permettent qu’une seule prise et doivent ensuite être 
rechargés, ce qui prend un certain temps et empêche d’enchaîner des prises de vue 
rapprochées. Avec à sa disposition tous les moyens techniques de la Salpêtrière et un 
salaire de 1200F mensuel44 (une somme approchant du revenu annuel d’un..e ouvrier..e pa-
risien..ne non-qualifié..e), Londe va s’attaquer à toutes ces contraintes techniques en pro-
posant des solutions extrêmement innovantes pour l’époque. Parmi ses conceptions 
les plus notables, on peut relever : un appareil photo portatif, bi-objectif et à visée 
réflexe, dont l’apparence rappelle fortement celle des mythiques boîtiers Rolleiflex qui 
apparaîtront 40 ans plus tard (Fig.8) ; ainsi qu’un appareil doté d’un système de dé-
clenchement électrique et de 9 objectifs, permettant de capturer une séquence d’au-
tant de photographies qui s’enchaînent. Ce dispositif va ouvrir la voie à la pratique 
de la chronophotographie, qui elle-même inspirera les débuts de la cinématographie.

Londe, qui n’est pas un homme de médecine, envisage donc la photographie 
psychiatrique uniquement sous le prisme de la technique. Les cas de maladies men-
tales qu’on lui présente sont avant tout un prétexte pour concevoir des mécanismes 
et des procédés permettant de répondre aux spécificités de ses sujets. Il a dédié à cette 
partie de son travail un de ses nombreux ouvrages traitant de technique photogra-
phique : La Photographie médicale. Application aux sciences médicales et physio-
logiques, paru en 1893. Cet ouvrage n’est effectivement pas un traité de médecine 
mais de photographie appliquée. Londe y détaille avec précision tous les aspects de 
son travail à la Salpêtrière : l’aménagement de la chambre noire, la théorie de l’ex-
position, les procédés de développement et de tirage, les dispositifs de prise de vue, 
les techniques d’éclairage, la conservation des épreuves… Et il explique, de manière 
purement utilitaire, la façon dont il met en œuvre toutes ces données techniques 
dans des applications médicales. A l’examen de ce traité, un constat frappant peut 
être fait : il n’est nulle part fait mention d’une quelconque ambition thérapeutique. 

43  ·  Olivier Walusinski. « Albert Londe (1858-1917). Le photographe de Jean-Martin Charcot à La Salpêtrière ». e.sfhm, 
vol. 4, no 1, 2018, p. 16‑27.

44  ·  Ibid.



Figure 8  —  Appareil photographique portatif conçu par Albert Londe et Ch. 
Dessoudeix. Illustration extraite du livre La Photographie médicale, application 
aux sciences médicales et physiologiques, Albert Londe, 1893
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Contrairement aux intentions multiples du Dr Diamond, la photographie n’existe ici 
que dans une logique de fabrication de preuves, et d’archivage des symptômes. Londe 
explique par exemple que « Dans l’étude de la grande hystérie, on rencontre une sé-
rie d’états particuliers, tels que la léthargie, la catalepsie, le somnambulisme, où l’on 
constate des phénomènes passagers qu’il est du plus haut intérêt de reproduire au 
moment même où ils ont lieu. La Photographie permettra d’en conserver une image 
durable et de les étudier ensuite à tête reposée »45 ; sans toutefois développer sur l’inté-
rêt médical d’étudier de telles photographies. Et même Charcot, le maître lui-même, 
qui dédicace cet ouvrage, se contente « d’insister sur les réels et importants services 
que la Photographie est destinée à rendre aux sciences médicales ». S’il affirme ici sa 
croyance dans l’importance de l’outil photographique pour la médecine, il n’en ex-
plique cependant pas les raisons.

Ces raisons ne peuvent être comprises qu’en tentant une analyse du phénomène 
de l’hystérie selon Charcot. En effet, cette « maladie », qui n’a plus aucune crédibilité 
scientifique aujourd’hui, est pour lui bien plus une obsession qu’un objet d’étude ; 
on le désigne d’ailleurs généralement comme l’inventeur, et non le découvreur, de 
celle-ci. A partir du moment où il commence à pratiquer l’hypnose sur ses patientes, 
Charcot se rend compte qu’il peut déclencher à loisir des manifestations physiques 
spectaculaires chez ces dernières. Partant de là, il n’a plus qu’à élaborer de grandes 
mises en scène, en présentant ces manifestations comme les symptômes d’une crise 
d’hystérie : la bourgeoisie européenne accourt alors pour assister à ses leçons du mar-
di et lire les nombreuses publications du maître. D’après Monique Sicard, « Charcot 
et ses collaborateurs sont créateurs de leur objet de recherche. Ce monde réel qu’ils 
prétendent découvrir est en réalité le fruit de techniques de médiations, de rituels 
d’investigation, de mises en scène »46. Ces critiques ne sont pas récentes : déjà de son 
vivant, Charcot est accusé d’avoir inventé le phénomène de l’hystérie, et que celui-ci 
tient bien plus du théâtre que de la médecine. C’est là qu’entre en jeu le service pho-
tographique de la Salpêtrière : Charcot rétorque à ses détracteur..ices qui l’accusent de 
« créer des maladies au gré de [son] caprice et de [sa] fantaisie » qu’il n’avance pas 
« des choses qui ne soient pas expérimentalement démontrables » ; il affirme « à la 
vérité, je ne suis là que le photographe ; j’inscris ce que je vois… »47. D’après Georges 
Didi-Huberman, cette citation du Docteur n’est absolument pas une métaphore : à 

45  ·  Londe, Albert. La Photographie médicale, application aux sciences médicales et physiologiques. Gauthier-Villars et 
fils, 1893.

46  ·  Sicard, Monique. « La femme hystérique : émergence d’une représentation ». Communication & Langages, vol. 127, 
no 1, 2001, p. 35‑49

47  ·  Didi Huberman Georges. Invention de l’hystérie: Charcot et l’iconographie photographique de la Salpêtrière. [5e 
édition revue, Remaniée et Augmentée]., Macula, 2012.



47

Psychiatrie et photographie au xixe siècle,  un lien étroit dès les origines

une époque où la photographie est encore considérée comme une représentation in-
faillible du réel, Charcot peut se servir de celle-ci comme d’un argument ultime pour 
défendre le sérieux de sa démarche.

On pourrait donc être tenté de résumer le projet photographique de Charcot 
à une manufacture de preuves matérielles pour les inventions « médicales » du di-
recteur de l’hôpital ; ce serait cependant omettre de prendre en compte le contexte 
de l’époque et particulièrement de l’hôpital de la Salpêtrière, « haut lieu du grand 
renfermement » selon Georges Didi-Huberman qui reprend la fameuse formule de 
Foucault.48 Cet établissement fut établit au xviie siècle, sur l’emplacement d’un ancien 
arsenal, dans le cadre d’un vaste effort de l’ancien régime pour éliminer la mendicité, 
le vagabondage et la débauche des rues de Paris. S’ajoutant à plusieurs autres établis-
sements où l’on enferme déjà les pauvres par la force, la Salpêtrière va rapidement se 
voir charger d’héberger une catégorie de population particulièrement stigmatisée et 
marginalisée, les prostituées. Cependant, à cette époque de moralisation de la société, 
cette catégorie va vite inclure les femmes « débauchées », c’est-à-dire n’importe quelle 
femme qui pourrait être accusée de déviance par n’importe quelle figure d’autorité. 
« L’hôpital » est pour celles-ci un environnement répressif et carcéral ; la Salpêtrière 
est même dotée de quartiers d’isolement.49 Ainsi cet établissement est dès son origine 
un lieu d’enfermement et d’exclusion, visant particulièrement les femmes. Lorsque 
Charcot y officie deux siècles plus tard, le patriarcat n’a pas disparu et le constat reste 
le même : de la même manière que le Surrey County Asylum de Diamond, c’est une 
institution où des centaines de femmes pauvres et marginalisées sont enfermées et 
placées sous l’autorité toute puissante d’un homme bourgeois, le médecin.

Cependant, si l’analyse des travaux de Diamond et de ses collègues révèle déjà 
une forte dimension sexiste et classiste, ces problématiques deviennent chez Charcot 
complètement disproportionnées. Diamond « se contentait » d’administrer son asile 
tout en photographiant ses pensionnaires ; malgré les aspects très contestables de ses 
clichés, on pourrait supposer qu’il était de bonne foi dans l’apparente noblesse de ses 
intentions. Pour nous, Charcot n’a même pas le droit au bénéfice du doute. Il voyait 
arriver dans son hôpital des jeunes filles qualifiées de troublées, souffrant de crises 
et de mauvais état d’âmes, et il les soumettait alors à son autorité, ses théories et ses 
expériences. On sait désormais que la plupart d’entre elles étaient victimes de viols et/
ou de violences, et subissaient certainement des états de stress post-traumatique ou 

48  ·  Ibid.

49  ·  Carrez, Jean-Pierre. « La Salpêtrière de Paris sous l’Ancien Régime : lieu d’exclusion et de punition pour femmes ». 
Criminocorpus. Revue d’Histoire de la justice, des crimes et des peines, janvier 2008.
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des troubles dissociatifs. C’était le cas de la plus célèbre des patientes de la Salpêtrière : 
Louise Augustine Gleizes, souvent désignée par son seul prénom « Augustine ». Elle 
fut la « muse » de Charcot, sans doute l’hystérique la plus photographiée de la carrière 
de ce dernier, et lui servit de cobaye lors d’innombrables leçons du mardi. Elle fut 
internée à la Salpêtrière à partir de ses 15 ans : elle était victime, depuis ses 13 ans, de 
régulières et violentes crises « hystériques » ; conséquences du viol que lui avait fait 
subir, sous la menace d’un rasoir, le patron de sa mère.50

Dès son arrivée à l’hôpital, elle se révèle être le sujet parfait pour les expériences 
et les mises en scène du médecin : jeune, traumatisée, très réceptive aux techniques 
d’hypnose, elle est aisément manipulable. Charcot en fait donc la vedette de ses leçons 
du mardi et de ses publications photographiques ; son corps hypnotisé est exhibé de-
vant de larges publics d’hommes bourgeois, qui sont parfois invités à le manipuler ; il 
est photographié sous tous ses angles durant les crises (Fig.9). On retrouve le même 
phénomène d’objectivation du corps féminin qu’avec les photographies de Diamond, 
mais il est ici poussé dans sa dimension la plus extrême. Augustine est loin d’en être 
la seule victime : Londe détaille dans La Photographie médicale, au chapitre « La 
photographie instantanée » des expériences menées sur les femmes internées. Selon 
lui, « On sait que chez les hystériques tout bruit violent et inattendu provoque la cata-
lepsie » : tout naturellement, il explique que des patientes, sous prétexte d’une séance 
de photographie, sont amenées devant l’appareil ; on leur faire subir à cet instant 
un soudain coup de gong qui les fait tomber en catalepsie. Les médecins ont alors 
tout le loisir de faire prendre des poses théâtrales à leurs cobayes inconscientes aux 
membres raidis, et de photographier leurs « créations » : tout simplement un théâtre 
non consenti de marionnettes humaines. Londe consacre la suite de ce chapitre aux 
nombreuses autres expériences menées par les médecins, notamment celles de « fara-
disation » du visage : il s’agit de soumettre les muscles faciaux de ces patientes toujours 
inconsciente à des courants électriques, afin de créer des expressions artificielles sur 
leurs visages (Fig.10).51 Bien qu’il décrive en détail les phénomènes physionomiques 
provoqués par ces expériences, et insiste sur l’importance de les consigner par la pho-
tographie (« La Photographie interviendra pour garder la trace de ces phénomènes 
trop peu durables »), il n’en explique aucunement l’intérêt thérapeutique ou même 
heuristique. On se permet donc de supposer qu’il n’y en a aucun ; et que toutes ces 
activités revendiquées comme scientifiques ne sont qu’un nouveau prétexte, utilisé 

50  ·  Didi Huberman Georges. Invention de l’hystérie: Charcot et l’iconographie photographique de la Salpêtrière. [5e 
édition revue, Remaniée et Augmentée]., Macula, 2012.

51  ·  Londe, Albert. La Photographie médicale, application aux sciences médicales et physiologiques. Gauthier-Villars et 
fils, 1893.



Figure 9  —  Photographie d’Augustine en phase « d’attitude extatique ». Illustration 
extraite du livre Iconographie photographique de la Salpêtrière : service de M. Charcot, 
Paul Regnard, 1878.



Figure 10  —  Photographies d’expériences de faradisation du visage menées sur une 
patiente de la Salpêtrière. Illustration extraite du livre La Photographie médicale, 
application aux sciences médicales et physiologiques, Albert Londe, 1893
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par un groupe d’hommes bourgeois, pour s’approprier l’image et les corps de femmes 
pauvres, marginalisées, –malades et/ou traumatisées.

Les images du service photographique de la Salpêtrière, présentées à l’époque 
comme le triomphe de la science et de la technique sur la folie, nous apparaissent 
aujourd’hui sous un jour bien plus sombre : elles sont le témoignage des abus, de l’ob-
jectification et de la marginalisation qu’un petit groupe en position de pouvoir a fait 
subir aux malades mentaux, et en particulier aux femmes issues de la classe ouvrière. 
Augustine, « favorite » de Charcot, en est le parfait exemple : elle subit un nouveau 
traumatisme en étant sous sa responsabilité. Lors d’une de ces énièmes leçons pu-
bliques, où Charcot l’hypnotisait pour l’exhiber devant une large audience, elle recon-
nait dans le public son violeur. Elle fait apparemment ce jour-là 154 crises d’hystérie.52 
Peu de temps après, elle commence à refuser catégoriquement d’être photographiée 
ou de participer à de nouvelles expériences et perd donc les « faveurs » du Docteur. 
Cinq ans après le début de son internement, elle finira par s’échapper clandestine-
ment de l’asile, définitivement.

L’héritage le plus reconnu des travaux de Charcot sur l’hystérie est sans doute 
d’avoir été une source d’inspiration importante pour le jeune Sigmund Freud, et donc 
d’avoir eu une influence considérable sur la genèse de la psychanalyse. Nous ne nous 
attarderons pas ici sur la pertinence de cette pseudoscience, autrement que pour sou-
ligner les dynamiques hautement sexistes et classistes qui hantent sa conception au-
tant que ses principes. En revanche, ce que ces recherches nous apprennent entre 
autre, c’est que les malades mentaux ont joué, à leurs dépens, un rôle important dans 
l’évolution de la technique photographique. Ce sont les contraintes auxquelles Albert 
Londe a dû faire face pour les photographier qui l’ont poussé à inventer des solutions 
innovantes, qui se répandront à sa suite dans le domaine : système de déclenchement 
électrique, éclairage artificiel, appareil réflexe portatif… Ces innovations et le prestige 
dont il bénéficiera grâce à elles lui permettront de diversifier ses activités photogra-
phiques, et notamment d’assister Alphonse Bertillon dans la mise en place de son 
système d’identification criminelle. Au vu de ces éléments, il nous semble donc assez 
clair que tous ces pionniers de la photographie se sont mutuellement influencés et ont 
parfois même directement collaboré, dans le processus de mise en place des usages 
répressifs de la photographie. En outre, nos recherches mettent en évidence le statut 
particulier des malades mentaux dans ces dynamiques : ces dernier..es semblent en ef-
fet en avoir été les premières victimes.

52  ·  Didi Huberman Georges. Invention de l’hystérie: Charcot et l’iconographie photographique de la Salpêtrière. [5e 
édition revue, Remaniée et Augmentée]., Macula, 2012.
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Partie 2

Documentaire et renouveau contestataire, 

dans l’ombre des asiles

A - L’omniprésence de l’asile dans la culture et l’imaginaire 
collectif

Tous les travaux photographiques que nous avons étudiés jusqu’ici ont pour 
dénominateur commun le cadre, à la fois physique et symbolique, dans lequel ils ont 
été pensés et réalisés. Ces travaux n’auraient pas pu voir le jour, ou en tout cas pas 
sous cette forme, sans prendre place au sein de cette fameuse institution appelée asile 
d’aliénés ou hôpital psychiatrique, selon les époques. A partir du xixe siècle, moment 
de leur propagation dans le monde occidental, ces lieux complexes, qui relèvent à 
la fois du soin et de l’enfermement, vont s’imposer comme l’espace de référence en 
ce qui concerne la matérialisation de la folie. Bien sûr, les troubles mentaux existent 
à tous les niveaux de la société, sous des formes aussi variées que les individus qui 
composent cette dernière ; mais c’est entre les murs des asiles que vont se concentrer, 
à partir de l’époque des pionniers de la psychiatrie et de la photographie, l’immense 
majorité des représentations de la maladie mentale. Que ce soit dans le domaine ar-
tistique, culturel ou dans l’imaginaire collectif, la domination de ces établissements 
va se matérialiser comme une limite iconographique concrète, et contrarier de plus 
en plus les tentatives de penser d’autres types de représentations pour la folie. L’asile, 
au fil de son histoire, nous apparait comme un lieu d’enfermement des malades men-
taux autant que de l’image de ceux..lles-cis : cette hégémonie représentationnelle va 
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nécessairement avoir des conséquences sur leur perception par le reste de la société, 
sur leur place dans celle-ci, et donc sur leurs conditions d’existence.

Commençons par un bref récapitulatif historique. L’asile moderne, comme nous 
l’avons abordé précédemment, est apparu au xixe siècle ; sa création accompagne 
l’avènement du fameux « traitement moral ».1 Cette époque correspond à des profonds 
bouleversements sociétaux qui amènent de nombreux changements de paradigmes. 
Les avancées rapides des sciences, et en particulier de la médecine, ainsi que le succès 
de la philosophie positiviste, amènent les intellectuels à postuler que, dans la majorité 
des cas, la folie est un phénomène curable. Le fait de médicaliser ce phénomène, qui 
jusque-là relevait plutôt de la philosophie ou de la religion, permet alors aux pouvoirs 
occidentaux de faire d’une pierre deux coups. Ils vont entreprendre de créer un vaste 
réseau d’établissements entièrement dédiés à la prise en charge des aliéné..es, dans une 
optique autant de santé publique que de maintien de l’ordre : faire sortir ces dernier..
es de l’espace public permet en effet de « nettoyer » les rues des villes européennes, à 
l’heure du triomphe de la société industrielle.

Cependant, le projet des asiles n’est pas d’offrir aux malades un accompagne-
ment et des soins individuels, qui permettraient d’avancer vers une guérison selon 
les termes et les particularités de chacun..e. Les fous et les folles, pour les médecins 
du xixe siècle, sont une foule plus ou moins uniforme de déviant..es qu’il convient de 
ramener à « la » raison. Selon Jean-Étienne Esquirol, considéré comme le fondateur 
des institutions psychiatriques françaises, la prise en charge d’un..e aliéné..e doit passer 
par le fait de « dominer et diriger ses passions ». Son élève François Leuret, lui aussi 
psychiatre influent de son temps, considère que « les aliénés sont des hommes qui 
se trompent ».2 Les pratique « thérapeutiques » mises en place au sein des asiles sont 
donc entièrement collectives et normalisées ; cette idéologie attend des soignant..es 
qu’i..els se placent dans une démarche active et énergique pour chasser la maladie de 
leurs patient..es, ou à défaut la garder sous contrôle. S’intéresser aux problématiques 
spécifiques et aux besoins réels de chaque malade est hors de propos, et de toute ma-
nière matériellement impossible, en raison de la croissance démesurée du nombre de 
personnes internées : tout au long du xixe siècle en France, on dénombre en moyenne 
un médecin pour entre 400 et 500 malades interné..es.3

1  ·  Quétel Claude. Images de la folie. Gallimard, 2010.

2  ·  Ibid.

3  ·  Postel Jacques et Quétel Claude. Nouvelle histoire de la psychiatrie. Dunod, 2012.
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En fait, tant que domine l’idéologie de l’internement et du « traitement mo-
ral », le nombre de résident..es enfermé..es dans les asiles ne cesse jamais d’augmenter : 
en 1851 on compte autour de 21000 internements, soit environ un pour 1700 français..
es. Au pic absolu de la population asilaire, en 1969, ce nombre est passé à un..e inter-
né..e pour 420 français..e : 119000 personnes s’entassent dans les hôpitaux psychiatriques 
cette année-là.4 De plus, si on continue de se pencher sur les statistiques, on découvre 
que pour le xixe siècle, les taux de guérisons sont extrêmement bas : en cumulant les 
patient..es « sorti..es guéri..es » et celle..ux « sorti..es amélioré..es », selon la terminologie médi-
cale, on arrive à un total de moins de dix pour cent de l’ensembles des personnes in-
ternées. C’est même inférieur au taux de mortalité au sein des asiles qui se situe entre 
dix et onze pour cent des malades pour chaque année.5 Ces chiffres qui concernent la 
France sont comparables dans le reste des pays occidentaux ; ils sont décrits par les 
psychiatres de l’époque comme un phénomène de chronicité de la maladie mentale, 
l’asile se montrant incapable de guérir celle-ci de manière fiable.

Il s’agit là d’un constat d’échec pour l’institution asilaire : le principe humaniste 
et bien-pensant de la curabilité de la folie, d’où elle tire son origine, s’est heurté à la 
réalité d’un milieu aux tendances carcérales, où l’exercice de la « médecine » se fait 
avant tout à travers la discipline, l’intimidation et le travail.6 Cette idéologie répres-
sive, à l’antipode des besoins spécifiques d’une population marginalisée et fragile, est 
de plus aggravée par la surpopulation des établissements et leur manque de moyens 
financiers et humains, qui rendent les conditions de vie encore plus terribles pour 
les malades. Cet échec concret des asiles à apporter des réponses pertinentes aux 
problématiques liées aux maladies mentales est manifeste dès la fin du xixe siècle. 
Cependant cette institution va subsister longtemps comme la seule réponse de la mé-
decine occidentale à cette question de santé publique. Il va falloir attendre la fin des 
années 60 avant qu’elle soit réellement remise en question dans le débat public : cette 
période correspond à un moment de remise en question globale du fonctionnement 
économique et socio-politique de l’occident, et la question de la prise en charge des 
malades mentaux est à nouveau largement soulevée. On assiste alors à la naissance de 
l’antipsychiatrie moderne, un mouvement qui remet profondément en cause les hô-
pitaux psychiatriques, et les dénonce comme un environnement néfaste et répressif. 
En parallèle, la pharmacopée progresse rapidement : les premiers médicaments psy-
chotropes réellement efficaces commencent à apparaître, ce qui ouvre de nouvelles 
possibilités de thérapies psychiatriques. Ces phénomènes poussent les gouvernements 

4  ·  Quétel Claude. Images de la folie. Gallimard, 2010.

5  ·  Postel Jacques et Quétel Claude. Nouvelle histoire de la psychiatrie. Dunod, 2012.

6  ·  Ibid.



55

Documentaire et renouveau contestataire, dans l’ombre des asiles

à abandonner progressivement une institution obsolète et coûteuse, et les hôpitaux se 
dépeuplent et ferment leurs portes au fil des années.7

Toujours est-il que, malgré les quelques décennies s’étant écoulées depuis l’aban-
don progressif de l’hôpital psychiatrique comme espace prédominant de matérialisa-
tion des maladies mentales, il continue encore aujourd’hui d’exercer son influence 
sur les représentations artistiques et culturelles de ces dernières. Nous allons, pour 
étudier l’état des représentations de la psychiatrie dans l’imaginaire collectif, prendre 
l’exemple du cinéma. Celui-ci, par sa portée culturelle, est particulièrement influent 
sur la perception de la folie et des malades mentaux. Cette influence a évidemment 
de réels enjeux, puisque la façon dont les malades sont considéré..es et traité..es dépend 
fortement de l’image que la société a d’elle..ux. En particulier, nous allons voir que la 
surreprésentation des asiles psychiatriques dans la culture contribue à la perception 
de celle..ux-ci comme des victimes passives et impuissantes.8 Parmi les œuvres cinéma-
tographiques plaçant le thème des troubles mentaux au centre de leur intrigue, nous 
allons nous attarder sur Vol au-dessus d’un nid de Coucou de Miloš Forman et Shutter 
Island de Martin Scorsese. Ces deux films, qui sont adaptés de romans, ont en commun 
de se dérouler au sein d’asiles psychiatriques où les patient..es sont coupé..es du monde 
extérieur. Le premier est sorti en 1975, à une période où l’antipsychiatrie gagnait en 
popularité et où les institutions psychiatriques commençaient à être fortement re-
mises en question ; le film se fait l’écho de ces débats, en opposant le désir de liberté 
de son protagoniste à une équipe médicale aux méthodes inhumaines et répressives. 
Ce film fut un immense succès commercial et critique, et a profondément marqué 
l’imaginaire collectif. Elevé au statut de film culte, il est devenu l’une des principales 
références de représentation des troubles mentaux au cinéma, et a durablement éta-
lonné les manières d’aborder cette thématique dans ce medium. Shutter Island (2010), 
bien plus récent, est indéniablement marqué par l’influence de Vol au-dessus d’un nid 
de Coucou : les deux films (et a fortiori les deux romans) partagent, en plus de leur 
cadre, un ressort scénaristique important : ils se terminent sur leur protagoniste su-
bissant une lobotomie imposée par l’autorité médicale. Shutter Island est comme son 
prédécesseur un grand succès commercial et critique ; sa popularité nous permet de 
constater que l’asile psychiatrique est encore aujourd’hui un cadre privilégié, dès lors 
qu’il s’agit de mettre en scène la maladie mentale.

7  ·  Quétel Claude. Images de la folie. Gallimard, 2010.

8  ·  Estingoy, Pierrette. « Les impasses de la psychiatrie à travers le cinéma : Mommy, Vol au-dessus d’un nid de coucou, 
Shutter Island ». Annales Médico-psychologiques, revue psychiatrique, vol. 175, no 1, janvier 2017, p. 62‑65.
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Dans les deux cas, ces films utilisent le contexte de l’asile psychiatrique et le phé-
nomène des troubles mentaux pour porter des réflexions plus larges : sur la place de 
l’individu dans le corps social, le combat contre les idéologies oppressantes (notam-
ment dans un contexte de guerre froide), ou encore notre rapport aux images et au 
réel en tant que spectateur.9 Mais en prenant la responsabilité de mettre en scène un 
sujet aussi sensible et complexe que la maladie mentale, les cinéastes doivent néces-
sairement assumer une forme de prise de position. Ainsi, ces deux films constituent 
à différents degrés une mise en évidence des limites et des écarts de la psychiatrie à 
différents moments de son histoire ; et plus largement une critique de l’instrumentali-
sation des structures de soin psychiatrique à des fins de contrôle social. Vol au-dessus 
d’un nid de Coucou est principalement axé sur l’idéologie carcérale à l’œuvre dans 
les hôpitaux psychiatriques américains, dans les années 70 ; c’est un pur produit du 
contexte politique et socio-culturel de son époque. Randall McMurphy, le personnage 
principal, est dépeint comme un individu violent et impulsif, en conflit permanent avec 
l’autorité, mais animé par un esprit de justice et de liberté. On suit son évolution dans 
une institution psychiatrique répressive, où la préoccupation principale des équipes 
médicales est de maintenir les patient..es sous contrôle. Notons que McMurphy, bien 
qu’interné, est « sain d’esprit » : il feint la maladie mentale afin d’échapper à une peine 
de prison. Les autres personnages se divisent principalement entre l’équipe médicale, 
incarnation de l’ordre et de l’autorité ; et les autres patients, victimes passives de leurs 
maladies et de l’oppression institutionnelle. C’est l’intervention de McMurphy qui 
bouleversera leur quotidien, et leur permettra de faire l’expérience de la liberté pour 
la première fois.10

Miloš Forman livre un film à la trame romancée mais au cadre très réaliste : 
une partie du tournage a pris place dans les locaux de l’Oregon State Hospital, un 
réel hôpital psychiatrique à Salem, Oregon. Mais au-delà d’un simple cadre physique, 
l’hôpital a été pour ce film un lieu de production et de création cinématographique : 
l’équipe du film, celle de l’hôpital et les patient..es ont été encouragé..es à collaborer du-
rant tout le tournage. Des membres de l’équipe médicale ont travaillé comme consul-
tant..es, des patient..es ont été embauché..es comme extras sur des postes de technique ou 
d’intendance, et les comédien..nes ont échangé sur leurs rôles avec les patient..es, certain..
es restant même vivre, le temps du tournage, dans les services de l’hôpital, pour 
mieux comprendre leurs personnages.11 Tout ceci a été rendu possible par l’autorisa-

9  ·  Le Toullec, Éric. « La folie à Hollywood : Mankiewicz, Forman, Scorsese ». Savoirs et clinique, vol. 14, no 2, 2011, p. 
64‑75.

10  ·  Vol au-dessus d’un nid de coucou. Réalisé par Forman Milos, United Artists, 1975.

11  ·  Armstrong, Barbara. « Dean Brooks, Superintendent and Actor, Talks About Cuckoo’s Nest ». Psychiatric Services, 
vol. 28, no 1, janvier 1977, p. 46‑48
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tion de Dean Brooks, le directeur de l’établissement : celui-ci joue d’ailleurs le rôle 
du superviseur du service dans lequel est interné McMurphy. Dean Brooks était un 
psychiatre progressiste, ayant travaillé à humaniser les pratiques de son hôpital du-
rant son temps comme directeur. Contrairement à une partie de la communauté psy-
chiatrique américaine, ayant mal reçu le film à sa sortie, il le considérait comme une 
œuvre importante pour la compréhension des problématiques de santé mentale par 
le grand public ; et « une allégorie de ce qui arrive au sein de n’importe quel système 
bureaucratique institutionnel, quel qu’en soit le lieu ou l’époque »12.

Cette analyse coïncide avec la volonté du réalisateur : Forman, originaire de 
Tchécoslovaquie, a dû émigrer aux Etats-Unis pour pouvoir continuer à réaliser des 
films sans subir les pressions et la censure du Parti Communiste au pouvoir. Ainsi, 
bien que le film se soit inscrit dans le mouvement antipsychiatrique, et ait été perçu 
comme une dénonciation du maccarthysme, il a été pensé par son réalisateur avant 
tout comme une métaphore du totalitarisme du bloc de l’Est.13 Ceci explique peut-être 
en partie la mauvaise réception du film par la communauté psychiatrique, qui accuse 
Forman de dépeindre une vision obsolète des asiles. En effet, le roman duquel est 
adapté le film est paru en 1962 ; son auteur, Ken Kesey, a travaillé comme garde de 
nuit dans un hôpital psychiatrique et se sert de son expérience pour écrire une cri-
tique acerbe de l’institution, de son idéologie et de ses méthodes, en plein mouvement 
pour les droits civiques. Cependant, lorsque l’adaptation cinématographique sort en 
1975, les conditions de vies des personnes internées se sont quelque peu améliorées ; 
Forman assume donc de mettre en scène une vision légèrement dépassée de l’asile 
comme métaphore idéologique. Ainsi, il écrit en 2012 dans le New York Times que le 
roman à l’origine du film n’était pas une fiction pour lui, mais la réalité de son pays 
d’origine ; il compare le Parti Communiste à « son » infirmière Ratched, l’antagoniste 
principale du film : une infirmière en cheffe tyrannique, froide et manipulatrice.14

Shutter Island, bien que fortement influencé par son prédécesseur et ayant des 
thématiques communes avec celui-ci, est un film d’un genre très différent, propo-
sant une esthétique, une trame et un propos bien particulier. Scorsese s’adonne à un 
exercice scénaristique et esthétique singulier, en reprenant un mélange d’éléments 
empruntés à des genres très codifiés : film noir, thriller psychologique sur fond de 
théorie du complot… Au début du film, l’intrigue semble reposer sur une structure 

12  ·  Ibid.

13  ·  Le Toullec, Éric. « La folie à Hollywood : Mankiewicz, Forman, Scorsese ». Savoirs et clinique, vol. 14, no 2, 2011, p. 
64‑75.

14  ·  Eisenchteter, Jules. « CineClub: One Flew Over the Cuckoo’s Nest (1975), by Milos Forman ». Kafkadesk, 28 mars 
2021, https://kafkadesk.org/2021/03/28/cineclub-one-flew-over-the-cuckoos-nest-1975-by-milos-forman/.

https://kafkadesk.org/2021/03/28/cineclub-one-flew-over-the-cuckoos-nest-1975-by-milos-forman/
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de mystère policier classique ; avec pour personnage principal un archétype de l’en-
quêteur « hard boiled », aux méthodes expéditives, hanté par un deuil et des trau-
matismes. Cependant, au fur et à mesure que le spectateur suit ce policier dans sa 
découverte d’une île sinistre, de l’asile qui s’y trouve, et de ses occupant..es, l’action 
opère une escalade toujours plus paranoïaque et surréaliste. Celle-ci se dénoue lors du 
retournement de situation final, qui fait reconsidérer aux spectateur..ices tout ce à quoi 
i..els viennent d’assister ; et leur fait prendre conscience de la dimension symbolique 
et préfiguratrice des artifices cinématographiques déployés par le réalisateur.15 Ici, la 
question de la folie est utilisée par Scorsese avant tout pour les ressorts scénaristiques 
qu’elle rend possibles ; et pour sa capacité à déborder sur des thèmes qui lui sont chers, 
tels que la violence, le deuil, la culpabilité ou la moralité chrétienne. Contrairement 
à Vol au-dessus d’un nid de Coucou, Shutter Island n’a pas l’ambition de mettre en 
scène une représentation réaliste de la folie et de l’asile psychiatrique, qui ne sont pas 
le cœur de son propos. Scorsese ne prend donc pas position sur ces questions aussi 
frontalement que Miloš Forman. Cependant, le cinéaste maîtrise visiblement son su-
jet, puisqu’il situe délibérément l’intrigue de son film en 1954, année de la mise sur le 
marché du premier médicament neuroleptique aux Etats-Unis.16

Cette période, dans l’histoire de la psychiatrie américaine, est relativement trou-
blée : elle correspond à un moment d’affrontement entre plusieurs courants médicaux, 
plusieurs approches de la maladie mentale et de son traitement. Les médicaments 
psychotropes qui apparaissent alors font rapidement des adeptes parmi les médecins, 
qui voient en eux une manière plus moderne, humaine et scientifique de soigner les 
troubles mentaux. A contrario, les praticiens fidèles à la tradition psychanalytique se 
méfient de ce qu’ils considèrent comme une camisole chimique, au fonctionnement 
encore mal compris. Une troisième école est également très en vogue à ce moment 
aux Etats-Unis : l’approche « neurochirurgicale » consistant à faire subir aux patient..es 
une lobotomie, c’est-à-dire la destruction d’une partie du lobe frontal. Cette opération 
barbare pouvant avoir des effets imprévisibles vise principalement à priver le sujet de 
ses capacités d’action et de décision ; elle a donc l’avantage pour les institutions de 
pouvoir rendre dociles des individus violents ou difficiles à gérer. Elle est donc très 
populaire dans les années 50, pratiquée essentiellement sur des femmes, et sera même 
récompensée du Prix Nobel de médecine de 1949.17 Le conflit idéologique entre ces 
différentes conceptions du soin psychique, intégré par Scorsese à son récit, à travers 

15  ·  Shutter island. Réalisé par Martin Scorsese, Paramount pictures, 2010.

16  ·  Le Toullec, Éric. « La folie à Hollywood : Mankiewicz, Forman, Scorsese ». Savoirs et clinique, vol. 14, no 2, 2011, p. 
64‑75.

17  ·  Estingoy, Pierrette. « Les impasses de la psychiatrie à travers le cinéma : Mommy, Vol au-dessus d’un nid de coucou, 
Shutter Island ». Annales Médico-psychologiques, revue psychiatrique, vol. 175, no 1, janvier 2017, p. 62‑65.
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la voix des psychiatres de l’hôpital, est sans doute l’élément de celui-ci qui est le plus 
ancré dans la réalité historique. Dans le film, il se joue sous la forme d’une course : 
un médecin d’obédience psychanalytique met en place, sans le consentement de son 
patient, une thérapie grandeur nature sous forme de psychodrame, pour tenter de le 
guérir de son trouble dissociatif de l’identité, quitte à lui faire revivre douloureuse-
ment tous ses traumatismes ; l’alternative en cas d’échec étant la lobotomie voulue 
par le reste des autorités médicales. Cependant, si l’enjeu est vital pour le patient, il 
s’agit avant tout pour les psychiatres d’une guerre d’égos dont celui-ci n’est qu’une 
victime collatérale.18 Au final Scorsese, comme Forman avant lui, développe dans ce 
film un propos humaniste, engagé contre l’oppression institutionnelle et certaines 
dérives idéologiques américaines, mais restant finalement pessimiste sur les chances 
de l’individu de s’en sortir indemne ; ces positions allant au-delà de la seule question 
de la psychiatrie.

Si l’on revient à la figure de l’asile psychiatrique dans le paysage culturel, on voit 
donc que ses représentations les plus populaires, notamment au cinéma, sont très 
critiques envers cette institution et sa dimension oppressive. Cependant, il serait hâtif 
d’affirmer que ces représentations ont un effet bénéfique sur la façon dont les malades 
eux-mêmes sont perçus par le grand public. Dans Vol au-dessus d’un nid de Coucou, 
le personnage principal, qui rentre en conflit avec l’institution et ouvre un espace de 
liberté aux autres patients, ne fait que feindre la maladie mentale : les « vrais » ma-
lades, eux, sont dépeints comme parfaitement passifs. McMurphy s’étonne même, 
dans une scène, d’apprendre que la grande majorité d’entre eux ne sont pas hospitali-
sés sous contrainte et peuvent quitter l’établissement dès qu’ils le souhaitent, et il leur 
reproche leur couardise. Au contraire, dans Shutter Island, c’est la maladie mentale 
du personnage principal qui le rend extrêmement dangereux pour tous ceux qui l’en-
tourent, et conduit l’institution à envisager de le lobotomiser. On voit apparaître ici 
deux des clichés généralement associés aux malades mentaux dans la culture : le fou 
dangereux aux comportements violents, et le simple d’esprit, victime passive de la 
société. Ces représentations essentialisantes, qui ne correspondent évidemment pas 
à la diversité et à la complexité des maladies psychiques, ont dans les deux cas pour 
effet de réduire les malades à leurs troubles : leur personnalité disparait totalement et 
ils ne sont plus définis que par leur maladie. Cette vision réductrice est dommageable 
à plusieurs égards, puisqu’elle retire au sujet son autonomie et le soumet à l’apparente 
fatalité de sa condition.19

18  ·  Ibid.

19  ·  Thieron, Catherine. « Le trouble pop ». Centre Franco Basaglia, 3 août 2022, https://www.psychiatries.be/reconnais-
sance-et-emancipation/le-trouble-pop/.

https://www.psychiatries.be/reconnaissance-et-emancipation/le-trouble-pop/
https://www.psychiatries.be/reconnaissance-et-emancipation/le-trouble-pop/
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De plus, l’utilisation répétée de l’asile psychiatrique comme cadre des intrigues 
dans la fiction finit par nous empêcher de nous représenter la maladie mentale en 
dehors de celui-ci, alors même que les malades ne sont hospitalisé..es que pour une in-
fime proportion, et présent..es dans tous les milieux et à tous les niveaux de la société. 
Cette réduction d’une question aussi vaste à un seul lieu d’enfermement résulte en 
une ostracisation des malades, qui ne sont considéré..es qu’à travers leur altérité et leur 
extériorité au monde social. Le fait de représenter systématiquement l’asile comme un 
lieu étrange, inquiétant voire dangereux n’aide en rien puisqu’il ne permet ni iden-
tification ni empathie envers ses occupant..es.20 Ces problématiques ne se cantonnent 
évidemment pas aux domaines culturel et médiatique : toutes ces représentations ont 
des effets bien réels sur la perception des troubles mentaux et des malades par le 
grand public, documentés notamment par une étude de 2005 publiée par l’Université 
de Melbourne. Ce phénomène de stigmatisation a des conséquences très concrètes 
sur les malades, puisqu’elle impacte négativement leur image de soi et peut même les 
dissuader de rechercher l’assistance dont i..els auraient besoin.21 Ainsi, la critique né-
cessaire des institutions psychiatriques dans les œuvres culturelles et les médias, qui 
a pris son essor dans les années 70 mais se poursuit encore aujourd’hui, est à double 
tranchant. Il nous semble très important de continuer à interroger les représentations 
de la maladie mentale, et en particulier des asiles, dans le champ de l’imaginaire, et 
d’œuvrer à en construire de plus justes et pertinentes dans l’intérêt des malades. Ce 
qui va maintenant nous intéresser, pour en revenir à nos intérêts artistiques, va être 
de déterminer si ces réflexions s’étendent également au domaine de la photographie.

B - Les documentaristes, militants de l’antipsychiatrie ?

Au cours du tournage de Vol au-dessus d’un nid de Coucou dans les locaux 
de l’Oregon State Hospital, un magazine désireux de publier un article sur le sujet 
envoya la photographe Mary Ellen Mark réaliser des images des comédien..nes et dé-
cors (Fig.11). A cette occasion, celle-ci se familiarisa avec l’environnement si parti-
culier de l’hôpital psychiatrique, et fit la rencontre d’une partie de ses occupant..es : 
les patientes du bloc 81, un pavillon sécurisé destiné à accueillir les femmes considé-
rées comme dangereuses pour elles-mêmes ou pour autrui. Ces femmes gardées sous 

20  ·  Absil, Marie. « L’imaginaire et la psychiatrie ». Centre Franco Basaglia, 28 juin 2015, https://www.psychiatries.be/
reconnaissance-et-emancipation/limaginaire-et-la-psychiatrie/.

21  ·  Pirkis, Jane, et al. A review of the literature regarding fictional film and television portrayals of mental illness. 
University of Melbourne, 2005.

https://www.psychiatries.be/reconnaissance-et-emancipation/limaginaire-et-la-psychiatrie/
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Figure 11  —  The Cast of One Flew Over the Cuckoo’s Nest Posing, Oregon 
State Hospital, Salem, Oregon, 1974. Photographie tirée du livre Mary Ellen 
Mark : on the Portrait and the Moment, Mary Ellen Mark
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haute surveillance firent forte impression sur la photographe, qui décida alors d’en 
faire le sujet de son premier travail photographique approfondi. Pendant une année 
entière, elle va insister auprès de Dean Brooks, le directeur de l’hôpital que nous évo-
quions dans le chapitre précédent, pour qu’il lui accorde un accès libre au bloc 81 et à 
ses occupantes.22 Lorsque ce dernier finit par accepter, elle part y vivre durant 36 jours 
sans interruption, accompagnée de sa collaboratrice, l’écrivaine et thérapeute Karen 
Folger Jacobs. Leur travail sera restitué sous la forme d’un livre paru en 1979, nommé 
Ward 81. Celui-ci contient les photographies prises par Mary Ellen Mark, ainsi que les 
écrits de Karen Folger Jacobs, qui raconte leur séjour et retransmet les témoignages 
des patientes.23

Ce livre est l’une des instances les plus représentatives de l’effervescence qui, 
depuis plusieurs années avant sa publication, anime le monde du documentaire au-
tour des représentations de la maladie mentale. Mary Ellen Mark fait partie d’une 
génération de photographes qui, en ayant commencé à exercer dans les années 60, 
ont été nombreux..ses à s’investir dans les mouvements contestataires qui secouent alors 
l’occident. Dans ce contexte, Mark va exercer son travail de photographe d’une ma-
nière socialement consciente et engagée ; elle accorde un intérêt particulier à la repré-
sentation des personnes en marge de la société patriarcale et capitaliste, qui restent 
généralement invisibles dans le champ culturel et médiatique. C’est par conviction, et 
par empathie, qu’elle entreprend de réaliser ce reportage au pavillon 81. D’une part, 
son histoire familiale a été marqué par les problèmes de santé mentale de son père, 
qui a connu les internements à répétition.24 D’autre part, elle et Karen Folger Jacobs 
sont mues par une profonde sororité envers les femmes internées dans cet hôpital, 
avec lesquelles elles vont se lier. Le texte du livre, qui leur est dédié, se conclue ainsi : 
« Nous nous sommes identifiées avec les forces et les faiblesses de ces femmes que 
nous en sommes venues à aimer, nos sœurs adoptives. Elles sont les femmes que nous 
aurions pu être, que nous pourrions bien un jour devenir ».25

Conscientes de la portée de leur témoignage et de l’effet que sa diffusion pour-
rait avoir sur ces femmes, Mark et Folger Jacobs prennent en considération l’aspect 
éthique de leur démarche : le consentement des participantes est systématiquement 

22  ·  Mark, Mary Ellen, et Laurie Rae Baxter. Mary Ellen Mark on the Portrait and the Moment. First edition, Aper-
ture, 2015.

23  ·  Mark, Mary Ellen, et Karen Folger Jacobs. Ward 81. Simon and Schuster, 1979.

24  ·  Gerhardt, Robert E. « Les femmes du bloc 81 ». Blind Magazine, 2 mai 2023, https://www.blind-magazine.com/fr/
stories/les-femmes-du-bloc-81/.

25  ·  Mark, Mary Ellen, et Karen Folger Jacobs. Ward 81. Simon and Schuster, 1979.

https://www.blind-magazine.com/fr/stories/les-femmes-du-bloc-81/
https://www.blind-magazine.com/fr/stories/les-femmes-du-bloc-81/
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recueilli au préalable, et elles ont la possibilité de choisir des noms d’emprunts.26 Mark 
expliquera plus tard que ce travail lui a appris l’importance de connaitre et de respec-
ter les limites de ses sujets ; elle insiste également le rôle essentiel de la relation de 
confiance qu’elle avait construit avec les femmes du bloc.27 Les deux documentaristes 
n’omettent pas d’appliquer une grille de lecture féministe à leur travail, en dénonçant 
l’insalubrité des locaux, et l’absence de réels soins et d’accompagnement psychia-
trique, que subissent ces femmes en contraste aux occupants des pavillons masculins. 
En publiant ces témoignages textuels et photographiques engagés, et en s’attachant 
à représenter des femmes marginalisées pour et avec elles, Mark et Folger Jacobs 
assument une position résolument politique, loin de la traditionnelle objectivité du 
documentaire. Et il s’avère que ce parti-pris, du point de vue du progrès social, est 
d’une certaine efficacité : Ward 81, en portant une représentation à la fois sensible, 
intimiste et dénonciatrice d’un espace habituellement caché au public, participe à 
l’effort d’humanisation et de déstigmatisation des malades mentaux. La portée de cet 
effort ne se limite heureusement pas au champ de l’art, puisqu’en 1977, avant même 
la publication du livre, le témoignage de Folger Jacobs, appuyé par les photographies 
de Mark, va pousser les membres de la Commission présidentielle américaine sur la 
santé mentale à prendre des mesures concrètes afin d’améliorer la situation des patient..
es dans les hôpitaux psychiatriques du pays.28

Pour comprendre l’importance de cet ouvrage, autant pour la photographie que 
pour l’émancipation des malades mentaux, il faut se pencher sur son contexte his-
torique. La période entre les années 60 et les années 80 constitue un moment char-
nière de l’histoire politique et culturelle occidentale, puisque c’est à cette période que 
prend place la première profonde remise en question de l’hégémonie capitaliste de-
puis l’après-guerre. Comme nous l’avions déjà évoqué, ce renouveau contestataire 
se traduit notamment par une défiance grandissante envers les institutions psychia-
triques. Les milieux de la philosophie et de la sociologie, qui avaient longtemps dé-
laissé la question des troubles mentaux au profit de la médecine, s’emparent à nou-
veau du sujet, avec notamment Michel Foucault : son ouvrage Histoire de la folie à 
l’âge classique (1961), devient une référence incontournable. Il est l’un des premiers 
intellectuels contemporains à remettre complètement en question la notion de ma-
ladie mentale, en mettant en évidence, données historiques à l’appui, la dimension 

26  ·  Gerhardt, Robert E. « Les femmes du bloc 81 ». Blind Magazine, 2 mai 2023, https://www.blind-magazine.com/fr/
stories/les-femmes-du-bloc-81/.

27  ·  Mark, Mary Ellen, et Laurie Rae Baxter. Mary Ellen Mark on the Portrait and the Moment. First edition, Aper-
ture, 2015.

28  ·  Gerhardt, Robert E. « Les femmes du bloc 81 ». Blind Magazine, 2 mai 2023, https://www.blind-magazine.com/fr/
stories/les-femmes-du-bloc-81/.
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socio-culturelle de la folie ; et à dénoncer la psychiatrie en tant qu’instrument de pou-
voir et de contrainte. Evidemment très mal reçu parmi les psychiatres conservateurs, 
ce livre va devenir l’une des bases théoriques du mouvement antipsychiatrique alors 
en plein essor.29 Ce mouvement progressiste, qui rassemble aussi bien des professionnel..
les du soin psychiatrique que des malades, leurs proches ou de simples militant..es, dé-
fend une autre vision des troubles mentaux. Plutôt que de considérer ceux-ci comme 
un phénomène biomédical prenant sa source dans l’inconscient, ou les dérèglements 
neurochimiques du cerveau, l’antipsychiatrie soutient qu’ils sont un phénomène so-
cio-culturel, le résultat des dysfonctionnements de notre structure sociale patriarcale 
et capitaliste.30

Comme nous l’avons vu avec l’exemple du cinéma à travers Vol au-dessus d’un 
nid de Coucou, l’une des batailles contre les institutions psychiatriques traditionnelles 
se déroule dans le champ de la culture populaire. Le terme de bataille n’est pas une 
hyperbole, puisque les structures de pouvoir en place vont activement s’opposer à 
cette contestation culturelle. Sam Fuller, le réalisateur de Shock Corridor (1963), pre-
mier film d’Hollywood s’attaquant aux dérives des asiles psychiatriques, s’est ainsi 
heurté à la censure des autorités cinématographiques : « Au début de Shock Corridor, 
je voulais montrer […] des hommes et des femmes nu..es, enchaîné..es ensembles à des 
bancs dans un long couloir, assis..es dans leurs propres souillures […] Le comité de 
censure d’Hollywood m’en a refusé la permission. Je leur ai alors fourni des photo-
graphies prises dans plusieurs institutions psychiatriques, prouvant que ce n’était pas 
une invention, mais ils ont maintenu leur refus. » Fuller était entièrement conscient 
de la nature subversive des images qu’il voulait montrer au public, puisqu’en tant que 
vétéran de la seconde guerre mondiale, il avait participé à la libération d’un camp 
de concentration tchécoslovaque. Le parallèle avec le traitement que réservait à une 
partie de sa population le « monde libre » autoproclamé ne lui échappait certainement 
pas, d’où sa volonté de dénonciation.31

Le champ de la photographie est tout autant traversé par les grands change-
ments de paradigmes qui ont lieu à cette époque. Dans son ouvrage La photographie 
document en action (2021), Sandrine Ferret livre une analyse détaillée des bouleverse-
ments qui secouent les pratiques de photographie documentaire et journalistique au-
tour des années 70. Avant cela, la Guerre d’Espagne puis la Seconde Guerre mondiale 

29  ·  Halpern, Catherine. « Histoire de la folie à l’âge classique ». Pensées rebelles, Éditions Sciences Humaines, 2013, p. 
41‑46.

30  ·  O’Rawe, Des. « The politics of observation: documentary film and radical psychiatry ». Journal of Aesthetics & 
Culture, vol. 11, no 1, janvier 2019.

31  ·  Ibid.
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ont vu apparaître, notamment via la figure emblématique de Robert Capa, le mythe 
du photoreporter comme héros de guerre ; figure masculine et virile qui risque son 
intégrité physique pour diffuser l’information, à travers une iconographie qui se 
veut indépendante et objective. Après-guerre, ce modèle se répand à toute la presse 
occidentale avec la création d’agences de presse comme Magnum ou Gamma, qui 
alimentent des publications au succès croissant tels que Life ou Paris Match. Tout 
cet écosystème représentationnel repose sur la notion clé de l’instant décisif. Selon 
Sandrine Ferret, ce concept « renvoie dans ce cadre à la présence active du photo-
graphe sur les lieux, il témoigne de sa rencontre avec l’évènement, à ce titre il a force 
de vérité. Dans le même temps, il induit que l’auteur, bien que pris dans le chaos, 
compose sa photographie à l’instant même où il la prend »32. A une époque marquée à 
la fois par les tensions croissantes entre le bloc de l’Est et les puissances occidentales, 
et les nombreuses guerres décoloniales auxquelles font face ces dernières, ce mode 
de fonctionnement permet à la presse libérale de mettre en avant une façade d’ob-
jectivité : le photoreporter est censé être parfaitement indépendant et dénué de tout 
positionnement politique. Sandrine Ferret démontre dans son ouvrage l’imposture de 
cette prétendue neutralité, en évoquant notamment le fonctionnement des agences 
et de la presse. Pour un sujet donné, parmi les centaines de photographies envoyées 
par les photographes qu’elles emploient, elles n’en sélectionnent que quelques-unes, 
selon des critères très précis. Ces photos seront ensuite recadrées et légendées pour 
leur publication, avec l’objectif de diffuser une imagerie qui soit la plus spectaculaire 
possible. Pas de neutralité ici, la photographie intervient avant tout pour conforter le 
point de vue ethnocentré de l’occident sur les évènements mondiaux.33

A partir de la fin des années 60, ce statuquo commence donc à être remis en 
question par un nombre croissant de photographes aux parcours divers. Aux Etats-
Unis, Allan Sekula va commencer à produire, en plus d’un corpus artistique très riche, 
de nombreux textes très critiques sur le medium photographique dans la société capi-
taliste. Nous avons déjà évoqué Le Corps et l’archive où il met notamment en évidence 
le rôle de la photographie dans le développement des techniques de surveillance et de 
contrôle social. Dans un autre texte de 1974, Sur l’invention du sens dans la photogra-
phie, il s’attaque à la croyance que celle-ci constituerait un langage universel, capable 
de produire du discours en dehors de tout contexte politique ou culturel. Selon lui, 
cette croyance relève d’une supercherie, qui permet à la société capitaliste moderne de 
se servir de ses propres organes culturels, artistiques et médiatiques, pour construire 

32  ·  Ferret Sandrine. La photographie document en action: expériences et histoires. Presses universitaires de Rennes, 
2021.

33  ·  Ibid.
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elle-même sa propre mythologie ; « l’objectivité » de la représentation photographique 
lui donnant le pouvoir de s’auto-légitimer.34 Sekula, par son travail iconographique et 
textuel, va donc entreprendre de revisiter l’histoire du medium et de redéfinir le « lan-
gage » photographique en identifiant clairement ses limites, et en intégrant à sa grille 
de lecture les données historiques, politiques et économiques liées à chaque image. 
Ce faisant, il s’oppose au formalisme de la tradition documentariste américaine, et 
affirme que les photographes ont la possibilité et la responsabilité d’utiliser leur pra-
tique pour critiquer les systèmes d’oppression, pour analyser et déconstruire les mo-
des de fonctionnement du capitalisme mondialisé.35

En France, le photographe et cinéaste Raymond Depardon entame également 
à cette période de profonds changements idéologiques et méthodologiques sur son 
propre travail. Depardon était jusque-là très impliqué dans le milieu du photore-
portage à l’européenne, dans la lignée de Robert Capa ou Henri-Cartier Bresson : 
cette école qui repose sur le fameux « instant décisif ». En 1966, il avait fait partie des 
membres fondateurs de l’agence Gamma, accompagné notamment de son collègue et 
ami Gilles Caron. Les deux photographes ont réalisé ensemble plusieurs reportages 
largement diffusés, sur des théâtres d’évènements tragiques, notamment lors de la fa-
mine du Biafra en 1968, et de la guerre civile du Tchad en 1970, où ils seront capturés 
par l’armée gouvernementale et retenus prisonniers pendant un mois. Cependant, 
c’est quelques semaines suite à cette mésaventure que survient l’évènement qui va 
bouleverser la carrière de Depardon : Gilles Caron, arrivé depuis seulement quelques 
jours au Cambodge pour photographier la guerre civile, disparait subitement dans 
une zone sous le contrôle de la guérilla khmer rouge. La mort de son confrère, qui 
vient s’ajouter aux traumatismes liés aux années passées sur des théâtres de guerre, 
va pousser Depardon à prendre ses distances avec le photojournalisme de l’instant 
décisif. Il prend conscience des paradoxes et des excès de son travail de rapporteur 
d’images extérieur à la réalité de ce qu’il photographie, notamment grâce à un portrait 
que Gilles Caron avait fait de lui lors de leur expédition au Biafra. On y voit Depardon 
penché en avant, comme un vautour, en train de photographier un enfant souffrant 
de malnutrition extrême : une image symptomatique de la dimension prédatrice du 
photoreportage à l’occidentale.36

34  ·  Sekula Allan. Écrits sur la photographie: 1974-1986. Beaux-arts de Paris éd. Ministère de la culture et de la communi-
cation, 2013. Chap. Sur l’invention du sens dans la photographie.

35  ·  Ferret Sandrine. La photographie document en action: expériences et histoires. Presses universitaires de Rennes, 
2021.

36  ·  Ibid.
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Prenant conscience de ces problématiques, Depardon entame une prise de recul 
sur son travail en se retirant dans le cadre rural de la ferme familiale où il a grandi. 
Alors qu’il pensait y trouver un espace hors du temps, où il pourrait se soustraire au 
chaos du monde qu’il a tant photographié, Depardon se rend compte que ce milieu, 
celui du monde paysan, subit tout autant les assauts de l’histoire et de la mondialisa-
tion. Seulement, pour témoigner de ces phénomènes par la photographie, le concept 
d’instant décisif devient complètement obsolète et hors de propos. Il va alors s’inven-
ter une nouvelle posture, qu’il continuera de développer tout au long de sa carrière ; il 
délaisse progressivement la notion de photojournalisme et ses exigences d’objectivité 
et d’instantanéité, pour s’intéresser à ses sujets sur des temporalités longues. Il com-
mence à photographier ce qu’il appelle des « moments faibles », étend ses reportages 
sur la durée, écrit lui-même les textes qui accompagneront ces photos et réalise de 
plus en plus d’œuvres cinématographiques. Surtout, il sort de la traditionnelle réserve 
journalistique pour développer une posture d’auteur, en incluant ses réflexions et ses 
sentiments dans ses œuvres, en assumant la subjectivité de son regard.37 C’est dans ce 
contexte qu’en 1978, las et épuisé de poursuivre son activité de photographe de guerre 
et de célébrités, il va se lancer dans un nouveau projet : documenter les conditions de 
vie dans les hôpitaux psychiatriques italiens, en plein cœur de la révolution médicale 
et idéologique portée par Franco Basaglia, psychiatre italien et figure de proue du 
mouvement antipsychiatrique dans son pays.38

Ce projet, qui va s’étendre sur plus de trois ans, commence pour Depardon avec 
une mission de reportage à l’asile psychiatrique de Trieste, qui est engagé dans une 
profonde transformation à l’initiative de Basaglia et ses collaborateur..ices. Depardon 
photographie les méthodes de soin radicalement novatrices qui y sont expérimenté..
es : celles-ci reposent sur l’ouverture de l’institution au monde extérieur et la mise en 
place d’un réel dialogue avec les patient..es. Cependant, en s’aventurant dans des pa-
villons plus anciens de l’hôpital, qui renferment toujours des malades « chroniques », 
il est témoin des traitements inhumains toujours réservés à certain..es patient..es jugé..es 
« incontrôlables ». En particulier, il fait le portrait d’un homme agité, maintenu dans 
une cage de filets par le personnel médical (Fig 12). Suite à cet évènement, Basaglia 
organise une rencontre, où il lui explique que ce type de patient..es sont le produit 
de l’institution : « C’est l’hôpital psychiatrique qui les a fabriqués », lui dit-il, « je ne 
peux plus rien faire pour eux ». Basaglia enjoint donc Depardon à poursuivre son 
travail photographique afin d’alerter le public sur l’ampleur et l’urgence du problème, 

37  ·  Ibid.

38  ·  Guillot, Claire. « Raymond Depardon revisite les asiles italiens ». Le Monde, 8 février 2022, p. 22.
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en ajoutant « Photographie, sinon on ne va pas nous croire »39. Avec l’appui du psy-
chiatre, le photographe va donc s’affairer durant les années suivantes à documenter 
la vie au sein de plusieurs hôpitaux psychiatriques à travers l’Italie : à Trieste, mais 
également sur l’île de San Clemente à Venise, à Turin, Naples ou encore Arezzo. Ce 
long projet photographique témoigne en quelque sorte du crépuscule des hôpitaux 
psychiatriques italiens, puisque le mouvement porté par Basaglia et son épouse abou-
tit en 1978 au vote de la loi 180 : celle-ci a pour objet le démantèlement complet des 
asiles dans tout le pays, et leur remplacement par des modes de soin alternatifs, en 
milieu ouvert. Les photographies de Depardon représentent donc les aspects multi-
ples et contradictoires de ces asiles en voie de disparition. On y voit l’insalubrité des 
bâtiments et leur fonction répressive, mais également leur transformation en des lieux 
plus ouverts, l’émergence de pratiques démocratiques et communautaires, et la réin-
tégration des malades à la vie citadine en dehors de ces murs (Fig.13). L’ensemble de 
ces photographies constitue un objet documentaire complexe, multifacette ; en ce qui 
concerne le travail de Depardon, il confirme un changement de temporalité et un po-
sitionnement plus réfléchi en tant que documentariste. Depardon développe ainsi une 
démarche plus impliquée, plus personnelle, et une prise de recul vis-à-vis de son regard 
sur les personnes fragiles et marginalisées.40 Finalement, en 1980, alors qu’il cherche à 
se détacher plus distinctement des pratiques photo-journalistiques, Depardon revient 
pour une des dernières fois dans un asile italien, celui de San Clemente. Accompagné 
de Sophie Ristelhueber, i..els tournent un film documentaire sur les derniers instants 
de l’asile qui va bientôt fermer ses portes.41 Intitulé San Clemente et sorti en France 
en 1982, ce film va durablement marquer les esprits comme référence incontournable 
du documentaire en hôpital psychiatrique ; il constitue d’ailleurs l’une des premières 
œuvres auxquelles nous nous sommes intéressés dans le cadre du présent mémoire.

En revanche, Raymond Depardon n’est pas le seul photographe à s’être penché 
sur les profondes transformations du système psychiatrique italien à cette époque. 
Revenons d’abord en détail sur l’origine de ce processus : le mouvement antipsychia-
trique italien qui est sans doute le plus virulent en occident à cette période, dont les 
principales figures publiques sont les époux..ses Franca Ongaro et Franco Basaglia. Le 
contexte italien est, jusque dans les années 70, assez particulier en ce qui concerne 
la santé mentale. Il s’avère que le traitement réservé aux malades mentaux y est en-
core régi par une loi datant de 1904, renforcée sous le régime fasciste puis conservée 

39  ·  Depardon, Raymond. Manicomio: la folie recluse. Steidl Fondation Cartier pour l’art contemporain, 2013.

40  ·  Guillot, Claire. « Raymond Depardon revisite les asiles italiens ». Le Monde, 8 février 2022, p. 22.

41  ·  O’Rawe, Des. « The politics of observation: documentary film and radical psychiatry ». Journal of Aesthetics & 
Culture, vol. 11, no 1, janvier 2019.



Figure 12  —  Photographie d’un homme en cage à l’hôpital psychiatrique de Trieste. Image 
tirée du livre Manicomio, la folie recluse, Raymond Depardon, 1977



Figure 13  —  Vie quotidienne de patient·es de l’hôpital psychiatrique de Trieste logés dans des 
appartements en ville, dans le cadre des expérimentations thérapeutiques de Franco Basaglia. Images 
tirée du livre Manicomio, la folie recluse, Raymond Depardon, 1977
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telle quelle après-guerre. Cette loi confère la majorité des responsabilités envers les 
malades mentaux à la police et la magistrature, plutôt qu’au milieu médical ; il en 
résulte un système basé plus sur la surveillance et la répression que sur le soin. Les 
conditions de vie dans les asiles italiens sont donc particulièrement terribles selon les 
standards de l’Europe de l’ouest.42 Basaglia, jeune psychiatre progressiste, découvre 
la réalité du milieu asilaire italien lors qu’il prend la direction de l’asile de Gorizia au 
début des années 60. La misère et la violence omniprésentes dans l’institution lui font 
reconsidérer la psychiatrie, et il prend conscience de son aspect carcéral, qu’il va alors 
entreprendre d’abolir. Il décide donc de lancer à Gorizia l’élaboration d’un asile nou-
veau, basé sur l’ouverture au monde extérieur et des pratiques de soin communautaire 
dans un climat militant. Basaglia écrit également, avec son épouse, des ouvrages où 
i..els exposent leurs thèses qui intègrent la maladie mentale dans une grille de lecture 
politique et économique. I..Els font le lien entre la lutte pour les droits des malades men-
taux dans les asiles avec celle des ouvrier..es exploité..es dans les usines. Le mouvement 
antipsychiatrique italien va se fédérer autour de leurs personnalités, et ce militantisme 
se concrétisera avec la promulgation de la loi 180, qui officialise l’abolition des asiles 
psychiatriques dans l’ensemble du pays, au profit de méthodes alternatives de soins en 
milieu ouvert ; un système sans équivalent dans le monde occidental.43

Dans ce processus, qui relève autant, sinon plus, du militantisme que de la mé-
decine, la photographie va jouer un rôle central. Le mouvement porté par les époux..se 
Basaglia et leurs soutiens accordait en effet une attention particulière à mener leur 
combat sur les plans médiatiques et culturels. De forts liens se sont ainsi créés entre 
les figures du mouvement antipsychiatrique et des photographes, cinéastes ou artistes 
partageant leur idéologie ; de nombreuses collaborations, très fructueuses pour la 
réussite du mouvement, en résultèrent. Ces œuvres photographiques, littéraires, ciné-
matographiques ou audiovisuelles, qui relèvent essentiellement de la forme documen-
taire mais jouent aussi sur le champ de la communication politique, sont considérées 
comme ayant eu un impact décisif sur l’opinion publique et l’aboutissement de la loi 
180. D’après Federica Manzoli, citée par Sarah P. Hill, cette effervescence tient d’une 
« rencontre entre deux cultures » : d’un côté « Un groupe de photographes militant..
es, ayant décidé de se servir de leurs appareils pour documenter les institutions psy-
chiatriques sous un angle différent, et de faire de de celles-ci le point central de leurs 
travail iconographique pour la première fois dans l’histoire » et de l’autre « un groupe 
de psychiatres ayant réalisé que la communication pourrait jouer un rôle central dans 

42  ·  Postel Jacques et Quétel Claude. Nouvelle histoire de la psychiatrie. Dunod, 2012.

43  ·  Ibid.
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leur tentative de changer l’opinion publique sur la maladie mentale ».44 L’un des plus 
fameux exemples de cette collaboration est le livre photographique Morire di classe. 
La condizione manicomiale fotografata da Carla Cerati e Gianni Berengo Gardin 
(« Mourir de sa classe. La condition asilaire photographiée par Carla Cerati et Gianni 
Berengo Gardin »), plus souvent abrégé par Morire di classe, publié en 1969.

Ce livre est le résultat d’une commande des époux..se Basaglia qui, en 1968, 
chargent les photographes Carla Cerati et Gianni Berengo Gardin de documenter les 
conditions de vie dans l’asile de Gorizia, puis de ceux de Florence et de Colorno, près 
de Parme. Cependant, l’objectif des Basaglias et de leurs collaborateur..ices n’est pas de 
produire un travail documentaire témoignant des progrès déjà en cours, notamment 
dans l’asile de Gorizia dirigé par Franco Basaglia. Leur but est davantage de publier 
un ouvrage radicalement militant, capable de marquer profondément son public et de 
diffuser ce message urgent et direct : Il faut abolir les asiles. Le design du livre, très 
novateur, est à la hauteur de l’audace de son message. Avec une mise en page assez 
conceptuelle, il mélange des photographies ni attribuées, ni légendées, à de nombreux 
textes d’écrivain..es et d’intellectuel..les progressistes comme Michel Foucault, Frantz 
Fanon ou Primo Levi. Les photographies, dont la sélection fut décidée avant tout 
par les Basaglias, montrent principalement deux réalités inhérentes à l’asile : d’une 
part, l’architecture répressive, faite de portes verrouillées, de barreaux, de grillages, 
de hauts murs et de cours bétonnées ; d’autre part, les corps des personnes internées, 
portant tous les stigmates de la misère et de la souffrance causée par l’institution et ses 
règles (Fig 14).45 Cette interaction entre textes et photographies permet aux Basaglias 
de mettre en avant leurs théories et leurs convictions : l’analyse de l’asile comme un 
« institution totale » au sens foucaldien, l’impact à long terme de celle-ci sur la vie des 
patient..es, et surtout l’idée que cette institution fait partie intégrante des rouages de la 
société capitaliste : les aliéné..es sont considéré..es et traité..es comme tel..les en raison de 
leur statut social. Cela signifie que la lutte ne peut pas s’arrêter aux portes des asiles, 
puisque le capitalisme exploite et marginalise à tous les niveaux : pour une véritable 
libération, l’abolition des asiles doit devenir l’une des nombreuses composantes d’un 
changement radical de la société.46

Cerati et Berengo Gardin, en travaillant sur ce projet, étaient parfaitement 
conscient..es de ses enjeux et du caractère provocateur et militant de la démarche. I..Els 

44  ·  Hill, Sarah P. « Insult to Injury? Women and Mental Disorder in Italian Photography and Visual Culture ». Violence 
Against Women, mars 2023.

45  ·  Foot, John. « Photography and radical psychiatry in Italy in the 1960s. The case of the photobook Morire di Classe 
(1969) ». History of Psychiatry, vol. 26, no 1, mars 2015, p. 19‑35.

46  ·  Ibid.



Figure 14  —  Photographie tirée du livre Morire di Classe, Carla Cerati 
et Gianni Berengo Gardin, 1968



Figure 15  —  Policier s’apprêtant à asséner un coup de matraque au 
photographe, lors d’une manifestation à Venise.Photographie tirée du 
livre Morire di Classe, Gianni Berengo Gardin, 1968
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adhéraient aux thèses des Basaglias et étaient mu..es par la volonté de se servir concrè-
tement de leur pratique artistique comme un outil politique. Leur philosophie de se 
servir de la photographie, et plus largement de la forme documentaire, comme agent 
de transformation sociale était affirmée : d’après Cerati, « Certaines formes de com-
munication, tel qu’un reportage sur les hôpitaux psychiatriques, sont socialement im-
portantes ; d’autres pas »47. Cependant, leur confiance dans l’outil photographique, 
à l’inverse des médecins photographes du xixe siècle, n’était pas aveugle : i..els étaient 
conscient..es des limites de leur medium et leur démarche était réfléchie en consé-
quence. Berengo Gardin a évoqué la difficulté de ce travail, consistant à « réussir à 
éviter de représenter la maladie, mais à la place de montrer les conditions de vie 
des patient..es » pour « ne pas atteindre à leur dignité ». Les photographes s’efforçaient 
donc d’être dans l’échange avec les patient..es : dans les asiles où cela leur était permis, 
i..els organisaient des rencontres afin de leur expliquer leur démarche et de recueil-
lir leur consentement à être photographié..e. Malgré ces précautions, Cerati explique 
avoir ressenti sur ce projet, pour la première fois, les limites de son appareil : « c’était 
impossible de capturer de manière efficace les répétions gestuelles obsessives, les voix, 
les lamentations des patient..es… » tout en insistant sur la puissance des photographies, 
par rapport à la pauvreté des banales images télévisuelles.48

La réception du livre lors de sa publication, et son influence dans la prise de 
conscience du problème des asiles et la réussite du mouvement antipsychiatrique ita-
lien, semblent donner raison à Carla Cerati. D’après elle et Berengo Gardin, Morire 
di classe a profondément marqué l’opinion publique, en la confrontant pour la pre-
mière fois avec la réalité des asiles d’une manière aussi direct et brutale. Ce constat 
est partagé par plusieurs auteur..ices qui affirment que le livre, au centre de la stratégie 
de communication des Basaglias, a joué un rôle important dans le processus ayant 
abouti à la promulgation de la loi 180 ; ce rôle ayant d’ailleurs pris des formes variées, 
puisque le matériau de base fut repris sur d’autres supports de propagande.49 Il semble 
donc que le potentiel de la photographie comme un outil politique ait été à la hauteur 
des ambitions des photographes. Cependant, la portée de cet ouvrage s’est étendue 
au-delà de la seule question psychiatrique, en ouvrant la photographie en elle-même 
à de nouvelles possibilités. Tout d’abord, son statut de premier grand documentaire au 
sein des hôpitaux psychiatriques modernes est à l’origine d’une grande vague de pho-
tographie asilaire qui s’étendra jusqu’aux années 80 ; Berengo Gardin et Cerati sont à 

47  ·  Ibid.

48  ·  Ibid.

49  ·  Ibid.
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ce titre crédité..es d’avoir « créé un genre tout entier »50. Cette pratique de documenter 
la réalité des asiles dans une démarche militante fut en effet reprise par nombre de 
photographes à travers le monde, ouvrant la voie aux travaux de Raymond Depardon 
et Mary Ellen Mark que nous avons évoqués. D’ailleurs, les questions abordées par 
ce livre dépassent le seul cadre de la psychiatrie, que ce soit dans sa forme ou son 
contenu : il introduit notamment des formes éditoriales révolutionnaires, en refusant 
de soumettre son contenu au copyright et à une autorité intellectuelle ou artistique 
quelconque ; en cela il constitue un véritable objet contre-culturel. De plus, certaines 
photographies témoignent d’autres problématiques sociales, en les mettant en pa-
rallèle avec les asiles, notamment la photographie d’un policier anti-émeute en train 
d’asséner un coup de matraque au photographe (Berengo Gardin en aura le doigt 
fracturé, Fig.15), lors d’une manifestation à Venise. Ces images font du livre un objet 
contestataire complètement intégré dans l’atmosphère révolutionnaire de la fin des 
années 60.51

Pour finir, on peut avancer que Morire di classe marque en quelque sorte un 
tournant dans l’histoire de la photographie documentaire et sociale. Dans une analyse 
qui, encore une fois, peut être mise en lien avec les thèses d’Allan Sekula, Sarah P. Hill 
explique ce basculement. D’après elle, Basaglia, en faisant de la photographie l’alliée 
de son militantisme, la fait enfin sortir de son rôle d’outil de répression et de catégori-
sation sociale, utilisé par le pouvoir pour définir et cataloguer les formes de déviance 
dans un but de contrôle social. A la place, grâce aux travaux de photographes politisé..
es, conscient..es du pouvoir de leur medium autant que de ses travers, elle devient un 
outil de lutte à part entière. Plutôt que d’essentialiser et de stigmatiser, elle permet de 
diriger le regard du public vers des espaces délibérément écartés des modes de repré-
sentations dominants. Ce faisant, elle prend une part active au démantèlement des 
institutions qui l’utilisaient auparavant comme outil répressif.52

C - Les limites de la photographie entre quatre murs

Nous adhérons dans une certaine mesure avec les réflexions qui concluent le 
chapitre précédent. Il nous semble en effet pertinent d’associer l’engagement des 

50  ·  Ibid.

51  ·  Ibid.

52  ·  Hill, Sarah P. « Insult to Injury? Women and Mental Disorder in Italian Photography and Visual Culture ». Violence 
Against Women, mars 2023.
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documentaristes contre les institutions psychiatriques avec une pratique véritable-
ment militante de la photographie, qui se détache du rôle historiquement répressif de 
celle-ci. Cependant, il nous apparaît nécessaire d’interroger la façon dont ces divers 
travaux photographiques ont été menés, discutés et diffusés, et notamment de revenir 
sur le phénomène qui nous préoccupait déjà dans le domaine de la culture populaire : 
l’hégémonie de l’hôpital psychiatrique comme cadre de représentation. La produc-
tion documentaire de cette période, en confinant la grande majorité des images des 
troubles mentaux à l’intérieur des murs des asiles, va nécessairement limiter les pos-
sibilités de représentation de ces mêmes troubles ; et a fortiori des personnes qui en 
sont victimes. Les photographes et cinéastes ayant travaillé sur ces problématiques 
se retrouvent ainsi dans une position ambivalente. D’une part, i..els produisent une 
iconographie à charge contre les institutions psychiatriques, leur rôle dans la société 
capitaliste, leur fonction aliénante et répressive, et les atteintes aux droits fondamen-
taux dont elles se rendent coupables ; et cette démarche porte ses fruits puisqu’elle 
contribue à la remise en question et au démantèlement desdites institutions. Mais 
d’autre part, en faisant ce travail, i..els prennent le risque de diffuser des images qui 
entérinent la stigmatisation des malades mentaux, en persistant à les représenter par 
le prisme de leur altérité.

Notre volonté première est d’investiguer les représentations photographiques de 
la maladie mentale pour mettre en lumière leur degré de justesse et de pertinence vis-
à-vis de leur sujet ; mais aussi la place qu’elles occupent dans un processus d’éman-
cipation des malades. Ce postulat nécessite un degré d’engagement politique élevé, 
mais également une approche sensible particulièrement délicate, d’autant plus pour 
des artistes relativement étranger..es à ces questions. Au regard de ces éléments, l’ana-
lyse de ces œuvres photographiques et filmiques, autant documentaires qu’engagées, 
nous apparaît en demi-teinte. Le premier élément que nous constatons dans ce sens 
est la dimension trop souvent misérabiliste de ces photographies : en représentant 
les malades uniquement selon leur condition passive, dans une position de victime 
autant de leur maladie que de l’institution, ces images échouent à humaniser leurs su-
jets. Cette critique a notamment été formulée par certain..es auteur..ices au sujet du livre 
Morire di classe. En tant que projet politique, la démarche des époux..ses Basaglia, qui 
ont pensé ce livre, et de Cerati et Berengo Gardin qui l’ont élaboré, nous semble irré-
prochable ; particulièrement au vu du contexte d’urgence médico-sociale où il a vu le 
jour. Cependant, leur volonté de publier une sorte de bombe médiatique, qui puisse 
à la fois lever le voile sur la réalité des asiles, et pousser immédiatement l’opinion pu-
blique à se positionner en faveur du mouvement antipsychiatrique, va se traduire en 
images d’une façon assez paradoxale.
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D’un côté, le discours théorique des Basaglias insiste sur le fait que l’institution 
psychiatrique toute entière est bâtie sur un processus de déshumanisation des ma-
lades ; sur la couverture du livre, on peut en effet lire la citation suivante : « A la fin de 
ce processus de déshumanisation, le patient qui a été confié à l’institution afin d’être 
soigné n’existe plus : il a été avalé et assimilé au sein des règles qui déterminent son 
existence. […] il ne peut plus se défaire de ces signes, qui le marquent comme quelque 
chose qui n’est plus humain, sans aucun recours possible »53. C’est l’un des princi-
paux reproches que le livre formule à l’encontre des institutions psychiatriques, et il 
consacre une grande partie de son iconographie à la dénonciation de cette réalité : la 
majorité des photographies consacrées aux patient..es met en évidence, avant tout, les 
stigmates causés par la misère et la souffrance inhérentes à l’asile.54 L’aspect paradoxal 
de ces images, analysé notamment par John Foot dans son article de 2015 pour History 
of psychiatry, tient justement dans la contradiction entre le discours dénonciateur 
de l’antipsychiatrie sur ce phénomène de déshumanisation, et les photographies qui 
s’attachent avec beaucoup d’insistance à représenter les malades uniquement sous cet 
angle. En donnant la priorité absolue à « la cause » antipsychiatrique, Morire di classe 
prend le parti d’être un objet de propagande : il favorise des images percutantes, plus 
à même de choquer et convaincre, à des représentations plus justes et nuancées des 
réalités complexes de la maladie mentale. Le livre présente les malades avant tout 
selon leur statut de victimes, alors même que le cœur du processus basaglien était de 
réhumaniser ces personnes pour les réintégrer à la communauté. Pour se donner les 
moyens d’être un outil de lutte efficace – ce qu’il a certainement été – Morire di classe 
fait donc des aliéné..es les objets, plutôt que les sujets, de son iconographie : une pos-
ture qui est décrite par Foot comme « profondément anti-basaglienne ».55

Raymond Depardon, en s’immergeant lui aussi dans les asiles italiens pour en 
photographier les occupant..es, s’est retrouvé confronté aux mêmes problématiques. 
Cependant, la nature de son travail documentaire mené sur le temps long, addition-
née à son expérience de photoreporter et à ce statut de rapporteur d’image qu’il avait 
alors déjà commencé à déconstruire, lui permet de prendre rapidement conscience 
des limites de sa place de photographe au sein d’une population marginalisée. Il 
consacre spécifiquement à cette question un épisode de la série télévisée Contacts de 
1990, dans lequel il revient sur des planches-contacts de ses visites dans les asiles, en 
les commentant avec un texte fleuve aux accents poétiques. Il y décrit les évènements 

53  ·  Basaglia, Franco, et Franca Ongaro Basaglia. Morire di classe. La condizione manicomiale fotografata da Carla 
Cerati e Gianni Berengo Gardin. Giulio Einaudi, 1969.

54  ·  Foot, John. « Photography and radical psychiatry in Italy in the 1960s. The case of the photobook Morire di Classe 
(1969) ». History of Psychiatry, vol. 26, no 1, mars 2015, p. 19‑35.

55  ·  Ibid.
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qui ont marqué ses reportages, les pensées et les émotions l’ayant traversé lors de ses 
déambulations au milieu des aliéné..es ; mais surtout il y développe une prise de recul 
sur sa posture en tant que photographe, sur son degré d’extériorité au phénomène de 
la maladie mentale. Dès les premières phrases, Depardon aborde directement l’ambi-
valence de sa démarche, en déclarant « Le photographe est voyeur, je suis voyeur » ; 
ce regard audiovisuel sur son œuvre photographique constitue une « démystification 
du héros, de l’artiste, de l’auteur qui avant tout prend aux autres ». Il décrit ensuite 
le point de départ de ce travail : « Le psychiatre pousse le photographe à regarder, 
cela l’intéresse : il sera le témoin, le rapport de gendarme des choses que l’on refuse à 
croire : « non cela n’a pas existé », il faut dénoncer ». Puis il développe sur le rapport 
ambigu qu’il entretient avec les personnes qu’il photographie, entre le voyeurisme et 
l’empathie ; son impuissance à faire autre chose que de rapporter les images des souf-
frances dont il est témoin ; et ses doutes sur le bien-fondé de sa démarche.

« Pour la bonne conscience, le photographe se fait artiste, humain, sans doute 
complice. » ; « Être un voyeur professionnel, regarder le mal, la douleur de tous les 
jours. » ; « Ne pas regarder leur douleur, ce n’est pas la nôtre. Avoir moins peur, ne 
pas comprendre, essayer de respecter mais trahir. » ; « J’appuie pour justifier ma pré-
sence. » ; « L’image est muette, elle ne veut pas entendre, elle n’est pas sentimentale. »56

Ce document audiovisuel témoigne donc d’une véritable prise de distance entre 
le photographe et les images qu’il produit, une prise de conscience des limites de 
son outil de travail. Sur cette idée, une autre citation plus récente de Depardon nous 
semble importante : « Un jour, je fus surpris de ne plus avoir aucune émotion en fai-
sant mes photos. Je n’avais plus cette fièvre du début, cette distance avec le décor. Je 
commençais à m’approcher trop, à travailler comme un technicien, à choisir mes ca-
drages, à attendre la prouesse d’une bonne image. J’étais devenu trop lucide. Je n’avais 
plus peur des fous. J’ai arrêté aussitôt, je suis rentré à Paris et je n’ai plus jamais fait de 
photos à San Clemente »57. Cette citation est intéressante car par la suite, Depardon 
est bel et bien revenu à San Clemente : mais cette fois, il s’y est rendu avec Sophie 
Ristelhueber dans le but de tourner un film. Et effectivement, en ayant en tête les tra-
vaux photographiques qui ont précédé le tournage de San Clemente, on peut voir ce 
dernier comme une tentative pour Depardon de dépasser les travers et les limites de 
la photographie asilaire, tout en les mettant a posteriori en évidence. De nombreuses 
séquences du documentaire, dans leur forme aussi bien que leur contenu, font écho à 
la dimension intrusive et voyeuriste de ces images, tout en tentant de la déconstruire. 

56  ·  « Raymond Depardon ». Contacts, réalisé par Raymond Depardon et Roger Ikhlef, S1E3, Arte, 1990.

57  ·  Depardon Raymond. Traverser. Fondation Henri Cartier-Bresson Éditions Xavier Barral, 2017.



Figure 16  —  Capture d’écran du film San Clemente de 
Raymond Depardon et Sophie Riestelhueber, 1982
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On peut notamment évoquer la scène où un patient de l’asile réagit à la présence de 
la caméra, en monologuant longuement sur celle-ci, qu’il décrit comme « l’œil qui 
le regarde » (Fig.16) ; mais également à la façon dont les deux cinéastes utilisent la 
technique du plan-séquence, dans une déambulation qui leur fait traverser différents 
espaces, filmés sous différents angles, contrecarrant ainsi le phénomène de perspec-
tive unique inhérent à la photographie documentaire.58 Il nous semble ainsi que San 
Clemente peut être compris comme un addendum très complet visant à adresser les 
lacunes des photographies auxquelles il succède. Notons enfin que Depardon, au 
cours de ses reportages sur les asiles italiens, a tout de même pris des photographies 
en dehors de ceux-ci : il était également présent pour témoigner de la réintégration 
des malades mentaux dans l’espace publique et la communauté, conséquence de la 
fermeture des asiles et élément central du projet des Basaglias. Nous pensons que les 
quelques photographies montrant cet aspect du mouvement antipsychiatrique font 
beaucoup pour l’humanisation des malades mentaux ; bien plus en tout cas que les 
photographies cantonnées à l’intérieur de l’asile, aux accents misérabilistes.

Nous remarquons d’ailleurs que ce problème du misérabilisme de la photogra-
phie n’est pas spécifique à la représentation des troubles mentaux. Cet écueil, prépon-
dérant dans la tradition de la photographie humaniste, avant les années 60, concerne 
l’ensemble des travaux photographiques ayant pour sujet des populations margina-
lisées, en dehors de la norme blanche, valide et aisée des pays occidentaux. Dans 
ce cadre, les documents photographiques, s’ils peuvent inspirer chez un..e spectateur..
ice la compassion ou l’indignation, ne permettent cependant pas une véritable com-
préhension de la situation dans toute sa complexité.59 Dans le cas des photographes 
que nous évoquons dans ce chapitre, qui ont pris leurs distances avec l’humanisme 
et la tradition documentaire, ce constat reste mitigé ; notamment grâce au rôle cen-
tral que cette nouvelle génération de documentaristes accorde aux textes. Cependant 
cette problématique est encore aujourd’hui bien vivante : s’il y a quelques décennies, 
elle concernait particulièrement les aliéné..es dans les asiles occidentaux, elle touche 
désormais d’autres population opprimée et marginalisée, notamment les migrant..es 
victimes des politiques meurtrières de l’occident.

Ce phénomène est évoqué par Sandrine Ferret, qui analyse notamment le travail 
de Philippe Bazin, en soulevant des faits qui font fortement écho aux constats de l’an-
tipsychiatrie sur le traitement des aliéné..es. Elle explique : « La situation actuelle des 

58  ·  O’Rawe, Des. « The politics of observation: documentary film and radical psychiatry ». Journal of Aesthetics & 
Culture, vol. 11, no 1, janvier 2019.

59  ·  Ferret Sandrine. La photographie document en action: expériences et histoires. Presses universitaires de Rennes, 
2021.



Figure 17  —  Photographie tirée de la série Faces 
(aliénés), Phlippe Bazin, 1990-1993.
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migrants est exemplaire du processus qui se met en place lorsque des Etats engagent 
des dispositifs qui visent à exclure des populations indésirables de leurs territoires. 
Bien que le fait migratoire soit médiatisé à outrance, les conditions réelles d’existence 
des personnes sont ignorées. » et évoque l’invisibilité de cette situation qui « reflète, 
semble-t-il, la surdité de la collectivité qui […] fait semblant de ne pas la voir »60. Bien 
que les conditions d’existence des populations asilaires et migratoires soient incom-
parables, on peut dresser un parallèle flagrant dans le phénomène d’ostracisation par 
l’invisibilisation dont elles sont victimes. C’est en effet l’un des axes principaux de la 
politique des Basaglias, qui conditionne sa relation au medium photographique : la 
nécessité d’œuvrer au smascheramento, c’est-à-dire le processus de démasquage des 
institutions psychiatriques.61

Phillipe Bazin, photographe s’intéressant également aux représentations des 
marges sociales, a travaillé sur ces notions, notamment avec ses séries Faces débutées 
en 1985. En partant des théories d’Allan Sekula sur l’instrumentalisation de la photo-
graphie de portrait dans un grand projet de hiérarchisation sociale, il réalise des por-
traits de personnes appartenant à des catégories sociales bien définies : fous et folles, 
prisonnier..es, vieillard..es, nourissons. Ces personnes ont en commun leur exclusion de 
facto du corpus social, et leur relégation dans des espaces ultra-sécurisés, ce qui se 
traduit par leur disparition du champ des représentations. L’utilisation par le photo-
graphe d’un cadrage en gros plan sur le visage des modèles force les spectateur..ices à 
se confronter à leur humanité, et permet dans une certaine mesure leur réintégration 
dans l’imagerie collective (Fig.17).62 Cependant, Bazin semble maîtriser la portée de 
ses images, puisqu’il se montre très critique envers l’acte, pour des photographes oc-
cidentaux, de faire des images de migrant..es : selon lui, cette démarche est « inutile, 
cela ne permet pas leur réhabilitation sociale, et cela renvoie au regard policier qui 
[…] établit des fiches signalétiques afin de les identifier »63. On constate ainsi que les 
théories d’Allan Sekula sur les liens entre photographie et répression étatique sont 
toujours d’une criante actualité, près d’un siècle et demi après Bertillon.

Il nous reste à évoquer deux notions dans cette analyse des limites de la photo-
graphies asilaires ; en l’occurrence, deux grilles de lecture politiques. Premièrement, 
permettons nous d’aborder ces questions sous l’angle d’une lecture féministe. Comme 

60  ·  Ibid.

61  ·  Sforza Tarabochia, Alvise. « Photography, Psychiatry, and Impegno: Morire di classe (1969) between Neorealism and 
Postmodernism ». The Italianist, vol. 38, no 1, janvier 2018, p. 48‑69.

62  ·  Ferret Sandrine. La photographie document en action: expériences et histoires. Presses universitaires de Rennes, 
2021.

63  ·  Ibid.



84

Some of us will live forever

nous l’avons déjà vu avec Hugh W. Diamond et à l’hôpital de la Salpêtrière, le pa-
triarcat et son cortège d’oppressions liées au genre a fortement conditionné les repré-
sentations photographiques des troubles mentaux. Celles-ci sont en effet un espace 
d’expressions très favorables aux biais sexistes de la médecine, de la justice, et de la 
société toute entière. Sarah P. Hill analyse en profondeur ces problématiques, de la fin 
du xixe siècle à aujourd’hui, dans son article « Insult to Injury? Women and Mental 
Disorder in Italian Photography and Visual Culture » (Violence against women, mars 
2023). En ce qui concerne la période du mouvement antipsychiatrique, elle note que 
Franco Basaglia, dans son combat contre la violence institutionnelle, n’en avait pas 
développé une lecture genrée ; c’est son épouse Franca Ongaro qui fut « parmi les 
premières à pointer du doigt les aspects spécifiques au genre de cette violence ».64

La photographie documentaire a contribué à rendre visible l’apparition d’une 
critique de l’oppression patriarcale, lorsque le mouvement féministe a émergé dans 
les années 70, rendant obsolète une vision des luttes sociales uniquement basée sur 
la classe. Ce processus a également débordé sur la question de la maladie mentale, 
comme le montre notamment Ward 81. Cependant, une partie des représentations 
artistiques et culturelles des femmes et minorités de genre concernées par les troubles 
mentaux, en particulier par la photographie et le cinéma, continuent de véhiculer 
une iconographie aliénante et stigmatisante. Evidemment, ce phénomène continue 
d’avoir des conséquences bien concrètes ; en particulier sur « comment les manières 
qu’ont les femmes de répondre aux violences et discriminations sont interprétées au 
niveau sociétal, et comment les femmes victimes de troubles mentaux sont traitées »65.

Pour finir, nous souhaitons mettre en évidence un constat d’échec à l’encontre 
du mouvement antipsychiatrique occidental dans son ensemble, et donc a fortiori 
de la photographie documentaire dans son rôle d’outil militant. Il est certain que ce 
mouvement est parvenu à atteindre certains de ses objectifs politiques : la loi 180 de 
Basaglia en est l’exemple le plus frappant, mais les années 80 marquent plus largement 
une nette amélioration des conditions de vie pour les malades mentaux atteint..es des 
troubles les plus sévères. Rappelons cependant l’un des fondements des théories po-
litiques des Basaglias : la condition des aliéné..es est intimement liée à celle de la classe 
ouvrière. Ces deux populations sont, à des degrés et via des mécanismes différents, 
marginalisées et opprimées par la classe bourgeoise, et les maladies mentales sont une 
conséquence directe de l’aliénation et de l’exploitation inhérentes au capitalisme. Par 

64  ·  Hill, Sarah P. « Insult to Injury? Women and Mental Disorder in Italian Photography and Visual Culture ». Violence 
Against Women, mars 2023.

65  ·  Ibid.
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conséquent, la lutte antipsychiatrique, pour être réellement victorieuse, ne peut pas 
s’arrêter aux asiles ; elle doit s’intégrer à l’ensemble des luttes visant à un changement 
radical de société, en faveur du progrès humain.

On ne constate que trop bien, aujourd’hui, que toutes ces luttes n’ont pas atteint 
leurs objectifs. Cela signifie que, malgré une meilleure prise en charge médico-so-
ciale des troubles psychiques, et une stigmatisation moins intense qu’auparavant, la 
racine du problème n’a pas disparu. En effet, chaque génération semble plus malade 
psychiquement que la précédente, et les causes de cette tendance nous semblent assez 
évidentes : autoritarisme croissant des états, éclatement des liens communautaires, 
augmentation exponentielle des inégalités économiques, dégradation généralisée 
des conditions de travail… et pour finir, enchaînement d’évènements traumatisants 
à l’échelle mondiale : l’OMS estime que la prévalence des troubles dépressifs et an-
xieux a augmenté de plus de 25% dans la population générale suite à la pandémie du 
COVID-19.66 De plus, la crise écologique mondiale en cours, qui est l’enjeu majeur de 
notre époque et sans doute le plus grand péril existentiel auquel l’humanité ait jamais 
eu à faire face, menace évidemment le bien-être psychique des jeunes générations. 
Ces phénomènes sont d’autant plus dangereux qu’ils sont récents et donc encore mal 
compris par la recherche.67 Force est de constater que, après l’essoufflement de la 
grande vague contestataire des années 60 et 70, la psychiatrie a très majoritairement 
abandonné ses positions anticapitalistes et pour le progrès social. Elle a repris un 
rôle purement médical, se résumant à atténuer les manifestations des troubles psy-
chiques, dans une optique de normalisation et d’intégration à l’ordre social. On peut 
même s’avancer à considérer la psychiatrie moderne comme une partie intégrante des 
rouages du capitalisme mondialisé : en ramenant les troubles mentaux à des phéno-
mènes purement médicaux, elle se met en travers de l’analyse de ceux-ci comme la 
résultante d’un ensemble de facteurs sociaux, économiques et culturels. Pire encore, 
elle est victime du processus fondamentalement capitaliste de marchandisation des 
biens communs : les organisations commerciales se font de plus en plus présentes 
dans les thérapies et les structures de soins, ce qui a pour conséquence un accès en-
core plus inégalitaire à celles-ci.68

Malgré la disparition globale des asiles psychiatriques dans le monde occiden-
tal, les conditions d’existence des malades mentaux sont donc, comme pour le reste 

66  ·  Mental Health and COVID-19: Early Evidence of the Pandemic’s Impact. World Health Organization, 2 mars 2022, 
https://www.who.int/publications-detail-redirect/WHO-2019-nCoV-Sci_Brief-Mental_health-2022.1.

67  ·  Thoma, Myriam V., et al. « Clinical Ecopsychology: The Mental Health Impacts and Underlying Pathways of the 
Climate and Environmental Crisis ». Frontiers in Psychiatry, vol. 12, 2021.

68  ·  U’Ren, Richard. « Psychiatry and Capitalism ». The Journal of Mind and Behavior, vol. 18, no 1, 1997, p. 1‑11.

https://www.who.int/publications-detail-redirect/WHO-2019-nCoV-Sci_Brief-Mental_health-2022.1
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de la population, conditionnées à leur classe, leur race, leur genre. Dans une optique 
d’émancipation de celle..ux-ci, il semble donc nécessaire de remettre ces questions poli-
tiques au centre du débat. Pour la photographie, il va s’agir de se réapproprier les pra-
tiques engagées qui ont eu un succès relatif au xxe siècle, tout en tentant de dépasser 
leurs limites pour se faire le vecteur d’un réel progrès social, a minima dans le champ 
de la représentation.
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Autoreprésentations et autoémancipation : 

quand les personnes concernées prennent 

l’appareil

A - Nouvelles pratiques documentaires et représentations 
alternatives de l’asile

Nous allons maintenant faire une nouvelle ellipse temporelle, pour nous pen-
cher sur les dynamiques à l’œuvre dans notre domaine d’étude durant les années 90. 
Après la chute de l’Union Soviétique et du bloc de l’Est, le triomphe culturel et poli-
tique des démocraties capitalistes, qui ne rencontrent plus d’opposition notable à leur 
hégémonie, va accentuer davantage les phénomènes que nous évoquions à la fin du 
chapitre précédent. En particulier, la précarisation grandissante des classes populaires 
et le démantèlement progressif des structures de soin publiques va aggraver la préva-
lence, déjà élevée, des troubles psychiques dans la population. Mark Fisher, auteur et 
activiste britannique très critique du capitalisme, tragiquement tué par sa dépression 
chronique en 2017 (à 48 ans), va même jusqu’à lier directement les politiques d’austé-
rité imposées par les états occidentaux à l’épidémie de dépression qui sévit dans leurs 
populations. Il avance que ces deux phénomènes se nourrissent mutuellement :

« Nous devons comprendre la résignation fataliste de la population britannique 
face à l’austérité comme la conséquence d’une dépression délibérément fabriquée. 
Cette dépression se matérialise dans l’acceptation des faits que la situation va en 
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s’empirant (sauf pour une petite élite), que le simple fait d’avoir un emploi est une 
chance (ne nous attendons donc pas à ce que les salaires suivent l’inflation), que nous 
ne pouvons plus nous permettre de compter collectivement sur l’état-providence. 
Cette dépression collective est le résultat du projet de re-subordination mené par la 
classe dirigeante. »1

Nous remarquons effectivement, à partir des années 90, que les critiques radi-
cales de l’aliénation et des systèmes d’oppressions disparaissent relativement du dis-
cours autour de la santé mentale. En revanche, il nous apparait que si ce discours perd 
en radicalité, il gagne néanmoins en portée et en influence. Les nouvelles généra-
tions, plus largement concernées par les troubles mentaux que les précédentes, vont 
davantage libérer la parole autour de ceux-ci. Cette amplification du discours porté 
par la voix des malades elle..ux-mêmes va notamment se faire par le biais de la création 
artistique documentaire. Celle-ci, et plus particulièrement la photographie, voit sur-
venir à cette période un profond renouvellement de ses modalités. Les acteur..ices du 
domaine vont en effet s’emparer de nouveaux outils et adopter de nouvelles postures 
et pratiques, qui rompent définitivement avec l’idée que l’acte documentaire consiste 
en la capture d’évènements spécifiques. I..Els vont notamment remettre au centre de 
leur démarche les témoignages et la parole de leurs sujets ; mettre à jour des fonds 
d’archives pour servir de base à leurs travaux ; expérimenter le documentaire sur des 
temporalités longues ou différées, en s’inspirant souvent des méthodes d’enquête de 
terrain propres à la sociologie. D’après Sandrine Ferret, il s’agit pour les artistes de 
proposer « des photographies qui visent soit à reconsidérer l’histoire de la photogra-
phie document elle-même, soit à mettre en œuvre des propositions visuelles qui in-
tègrent le récit des protagonistes de l’image, qu’il s’agisse du modèle ou de l’artiste ; 
ces dispositifs ont pour ambition de mettre en image et de critiquer des situations 
sociales, historiques ou politiques. »2

Ces tendances sont particulièrement intéressantes pour la documentation des 
questions de santé mentale, puisqu’elles vont permettre aux malades, à leurs expé-
riences propres et à leur intérêt de reprendre pour de bon leur place au centre du pro-
cessus de représentation. Pour faire le lien avec le chapitre précédent, il nous semble 
intéressant de se pencher sur plusieurs œuvres documentaires ayant gardé comme 
cadre, ou comme sujet, les institutions psychiatriques. Nous allons ainsi pouvoir 
analyser comment ces nouvelles pratiques documentaires vont s’attaquer aux limites 

1  ·  Fisher, Mark. « Good For Nothing ». The Occupied Times, 18 mars 2014, https://theoccupiedtimes.org/?p=12841.

2  ·  Ferret Sandrine. La photographie document en action: expériences et histoires. Presses universitaires de Rennes, 
2021.

https://theoccupiedtimes.org/?p=12841
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rencontrées par des documentaristes comme Depardon quelques années plus tôt. 
Commençons par nous intéresser au film La Moindre des choses, réalisés par Nicolas 
Phillibert et sorti en 1997. Ce documentaire a été tourné durant l’été 1995 à la clinique 
de la Borde : un établissement psychiatrique privé installé dans un château au cœur du 
Loir-et-Cher. La trame du film suit principalement les préparations et les répétitions 
de la pièce de théâtre annuelle du Club de la Borde, jouée tous les 15 août, à laquelle 
prennent part les patient..es autant que les soignant..es et membres des équipes de la 
clinique.

Cet établissement occupe une place particulière dans le paysage du soin psy-
chiatrique en France, puisqu’il est l’un des rares, et sans doute le plus célèbre, dont le 
fonctionnement repose sur le principe de la psychothérapie institutionnelle. Ce cou-
rant, développé notamment par les psychanalystes Félix Guattari (auteur avec Gille 
Deleuze de Capitalisme et Schizophrénie) et Jean Oury, qui fonde la clinique de la 
Borde en 1953, propose aux problèmes soulevés par le mouvement antipsychiatrique 
des réponses différentes de celles des époux..se Basaglia. Plutôt que le démantèlement 
complet des asiles, la proposition d’Oury avec la Borde est la mise en place d’un asile 
sans murs ; on peut envisager ce type de soins psychiatriques comme un approfon-
dissement des expérimentations menées par Franco Basaglia. Il s’agit d’une véritable 
communauté de soin où les structures hiérarchiques sont éliminées au maximum, et 
où chacun..e, patient..e comme soignant..e comme équiper..e, participe au fonctionnement 
quotidien de la clinique et aux prises de décisions. Le Club de la Borde, créé en même 
temps que la clinique, sorte d’institution dans l’institution, représente un structure 
collective supplémentaire qui permet de proposer à tous..tes des activités variées et 
épanouissantes. C’est ce mode de fonctionnements, additionné à un suivi psychothé-
rapeutique classique et à des traitements médicamenteux éventuels, qui constitue la 
proposition de soin de la psychothérapie institutionnelle.3

Le cadre très singulier de cette clinique est donc un sujet idéal pour le cinéaste 
documentaire Nicolas Phillibert. Ce dernier n’est pas du tout un militant de l’antipsy-
chiatrie, ni un habitué de la souffrance humaine comme Depardon, bien qu’ils aient 
en commun d’étudier les institutions (hôpitaux, écoles, théâtres, musées…) pour dé-
velopper des propos plus larges sur la vie quotidienne et la société.4 Ce principe est, 
pour Phillibert, le cœur de sa démarche documentaire : si il s’intéresse souvent dans 
ses films à des petites communautés, des « microcosmes », c’est pour leur capacité à 

3  ·  O’Rawe, Des. « The politics of observation: documentary film and radical psychiatry ». Journal of Aesthetics & 
Culture, vol. 11, no 1, janvier 2019.

4  ·  Ibid.
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développer spontanément des histoires ayant valeur de contes. D’après lui, « Les films 
doivent dépasser le cadre strict de leur sujet pour avoir une valeur métaphorique »5. La 
Moindre des choses n’est donc pas envisagé par son réalisateur avec des ambitions mi-
litantes, qu’elles soient de dénoncer le système psychiatrique ou de mettre en valeur la 
clinique de la Borde comme un endroit formidable où les malades mentaux sont enfin 
heureux..se. Phillibert est bien davantage préoccupé par la représentation d’interactions 
humaines authentiques, et les manières dont le soin peut passer par des qualités aussi 
simples que le respect mutuel, l’humour et l’empathie, malgré les différences de cha-
cun..e. Ce film n’est donc pas un documentaire didactique ou critique mais plutôt un 
exercice cinématographique, qui explore les qualités et les limites de ce medium sur 
des sujets aussi complexes que la maladie mentale.6

La Moindre des choses se distingue donc de films documentaires comme San 
Clemente qui, par leurs intentions militantes, sont avant tout des films sur la maladie 
mentales et les institutions psychiatriques. Si c’est également une clinique psychia-
trique qui sert de cadre à son film, Phillibert prend plutôt pour sujet les occupant..es 
de cette clinique ; ne faisant aucune distinction entre les malades, les soignant..es ou 
les visiteur..es. En plaçant ainsi les individus et la communauté au centre de son projet, 
plutôt qu’une vision préétablie d’un propos à développer, le cinéaste se place ainsi 
dans le renouveau des pratiques documentaires que nous évoquions plus haut. Pour 
La Moindre des choses, il en résulte un film qui se déroule au sein d’une clinique 
psychiatrique, mais qui aurait très bien pu s’intéresser à n’importe quelle autre troupe 
de théâtre dans le processus de monter une pièce. En visionnant le film, on ne sait 
même pas toujours, au premier abord, qui est un..e patient..e et qui ne l’est pas, puisque 
Phillibert parvient à éviter tous les lieux communs habituellement associés à la folie 
au cinéma.7 Cependant, les spectateur..ices savent bien qu’i..els assistent à la vie d’une 
clinique psychiatrique, et c’est là que se trouve la force de ce film sur le plan de la re-
présentation des troubles mentaux.

En effet, puisque Phillibert « évite le piège consistant à faire de la maladie mentale 
le sujet », « la mise en scène et la structure du film brouillent les différences socio-psy-
chologiques présumées entre les personnes »8. En d’autres mots, en parvenant à esqui-
ver le travers d’essentialiser les malades, et à mettre leurs troubles respectifs bien en 

5  ·  Audé, Françoise, et Lætitia Mikles. « ENTRETIEN: Nicolas Philibert: La fable documentaire ». Positif, no 505, mars 
2003, p. 82‑85.

6  ·  O’Rawe, Des. « The politics of observation: documentary film and radical psychiatry ». Journal of Aesthetics & 
Culture, vol. 11, no 1, janvier 2019.

7  ·  Ibid.

8  ·  Ibid.
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retrait des images qu’il montre, le cinéaste fait un formidable travail d’humanisation 
de celle..ux-ci. Cette démarche, négligée ou ratée par nombre de documentaristes au-
paravant, permet de mettre en valeur les singularités propres à chaque individu, qu’i..el 
souffre de troubles mentaux ou non. En effaçant la distance traditionnellement prise 
par les documentaristes vis-à-vis de leurs sujets, autant qu’en respectant leurs parti-
cularités et leur droit à la parole, Phillibert donne à voir un objet cinématographique 
sensible et bienveillant. Ce film ne propose pas une position radicale pour l’amélio-
ration des conditions de vie des malades ; mais il nous semble qu’en s’intéressant de 
manière sincère et authentique à ces dernier..es, à ce qu’i..els vivent et ce qu’i..els ont à 
dire (ou à ne pas dire), il fait un travail de déstigmatisation tout aussi important pour 
leur émancipation. Il est d’ailleurs intéressant, et amusant, de noter que les propos les 
plus radicaux tenus dans le film sont ceux d’un patient auquel le cinéaste donne régu-
lièrement la parole. Michel donc, à la fin du film, dit en s’adressant directement aux 
spectateur..ices (Fig 18) : « D’abord, c’est vous qui m’avez rendu malade : la société, en 
général. Maintenant, je vais mieux ; grâce à la société aussi. Et je voulais vous donner 
un conseil, si vous le permettez : ne parlez jamais de votre santé à un médecin ! Parce 
qu’il pourrait vous asservir. […] »9. Ainsi, si Nicolas Phillibert n’émet aucune critique 
sociale ou politique directe sur la question de la santé mentale, il permet à ses sujets, 
en leur accordant un réel droit à la parole, de formuler elle..ux-même leurs réflexions. 
Au final, La Moindre des choses ne constitue aucunement une œuvre révolution-
naire, mais il nous semble que sa sincérité en fait un documentaire très pertinent dans 
une optique d’autonomisation et d’émancipation.

Revenons maintenant dans le domaine photographique afin d’étudier les nou-
velles pratiques documentaires qui ont permis, durant les deux ou trois dernières dé-
cennies, de renouveler le champ de la représentation de troubles mentaux. En parti-
culier, intéressons-nous à une pratique qui trouve à partir des années 90-2000 un écho 
très large dans la photographie documentaire, bien au-delà de notre sujet d’étude : 
le travail autour des archives. En effet, certain..nes artistes commencent à ce moment 
à évoquer l’idée que le documentaire, lorsqu’il veut rendre compte d’une situation 
sociale ou politique particulière, peut jouer sur d’autres temporalités que la dénon-
ciation immédiate de faits d’actualité. C’est ainsi que des méthodologies d’enquête et 
d’investigation, jusque-là plutôt associées à des disciplines comme la sociologie, vont 
être adoptées par les documentaristes. Ce phénomène, d’après Allan Sekula, situe ses 
adeptes dans une démarche critique allant à l’encontre de l’objectivité moderniste : 
« N’oublions pas l’opposition du modernisme à la narration. L’attention au sujet traité 

9  ·  La moindre des choses. Réalisé par Philibert Nicolas, Les Films d’ici, 1997.



Figure 18  —  Michel, patient à la clinique de La Borde. 
Images extraites du film La Moindre des choses de Nicolas 
Phillibert.
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et au récit est devenue signe de faiblesse et d’infériorité artistique. Mais les documen-
taristes ont besoin de travailler comme des romanciers et des reporters, en faisant des 
recherches exhaustives sur leur sujet. »10

L’une des manières d’enquêter qui vont être mises en place par les documenta-
ristes est l’exhumation de documents d’archives, qui va permettre de leur offrir une 
« seconde vie » (voire première, dans le cas de documents jamais diffusés). Ce travail 
va avoir pour but d’actualiser ces archives, en les mettant en relation avec des problé-
matiques actuelles, et éventuellement avec d’autres documents plus récents ; elles bé-
néficient alors d’une réinterprétation, nécessairement différente de leur interprétation 
initiale compte-tenu du changement de contexte. De plus, leur passage dans le champ 
documentaire contrarie la tendance de la culture bourgeoise à déconnecter ces objets 
anciens de leur contexte historique et politique, pour les lire suivant une grille pure-
ment esthétique. Le travail des documentaristes consiste alors à mettre en avant le 
contexte et la portée socio-politique initiale de ces archives ; et à les articuler avec des 
problématiques contemporaines. Cette démarche documentaire est défendue notam-
ment par l’artiste américaine Martha Rosler, qui se dresse « contre la possibilité d’une 
esthétique non-idéologique »11. Ces pratiques documentaires à partir des archives ont 
été adoptées dans le cadre d’études photographiques sur la maladie mentale, et plus 
particulièrement dans le cadre récurrent de l’asile psychiatrique, par le photographe 
Mathieu Pernot, accompagné de l’historien Philippe Artières, avec le projet L’asile 
des Photographies.

Fait rare, ce projet trouve son origine dans une initiative de l’institution elle-
même : en l’occurrence, la Fondation Bon-Sauveur, gestionnaire de l’hôpital psychia-
trique de Picauville dans la Manche. En 2010, peu avant la destruction des anciens 
bâtiments de l’hôpital, la Fondation adresse une demande au Point du Jour, centre 
d’art à Cherbourg : réaliser un travail documentaire sur les archives de l’hôpital, dans 
un but de conservation et de transmission de la mémoire du lieu.12 Pour cela, Pernot et 
Artières se voient confier l’accès à un ensemble considérable de documents émanent 
principalement de trois « pôles » différents. D’une part, il y a les archives du couvent 
à l’origine de l’institution, ainsi que les archives administratives de l’hôpital ; d’autre 
part, il y a une formidable collection de documents photographiques et textuels amas-
sés et conservés au fil des ans par Léon Faligot. Ce dernier, infirmier psychiatrique 

10  ·  Ferret Sandrine. La photographie document en action: expériences et histoires. Presses universitaires de Rennes, 
2021.

11  ·  Ibid.

12  ·  Mathieu Pernot, Philippe Artières, « L’asile des photographies » / Interview. Réalisé par Jean-Nicolas Schoeser, 
2014, https://www.dailymotion.com/video/x1jwop0.

https://www.dailymotion.com/video/x1jwop0
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depuis les années 70 et passionné d’histoire, animait le service audiovisuel de l’hôpital 
et a œuvré à ce que la mémoire du lieu ne soit pas perdue. Pernot et Artières vont 
donc explorer, pendant trois ans, ce grand ensemble d’archives pour en sélectionner 
les éléments les plus intéressants. En parallèle, Mathieu Pernot va mener un travail de 
documentation photographique sur les anciens bâtiments de l’hôpital, le mobilier qui 
y a été abandonné et la végétation qui les a envahis ; mais également inventorier par 
l’images les nombreux objets qui y ont été retrouvés.

La finalité de tout ce travail est une exposition présentée entre octobre 2013 et 
janvier 2014 au Point du Jour à Cherbourg, intitulée L’asile des Photographies, ainsi 
que la publication d’un livre éponyme reprenant l’ensemble du corpus exposé. Ce cor-
pus est composé, de manière non-exhaustive, d’une installation de Mathieu Pernot 
(Le Dortoir des agités), de ses photographies des bâtiments et des objets de l’hôpital 
abandonné (Fig.19, Fig.20) ; et d’un grand nombre de documents extraits des archives : 
dossiers médicaux et administratifs, cartes postales, films et diapos d’excursions et de 
vacances avec les patient..es dans les années 60, photographies de constatation des 
dégâts causés par les bombardements en 1944, ou encore photographies de cérémo-
nies organisées par les sœurs du couvent…13 En s’attaquant ainsi à une institution 
psychiatrique par le biais de ses archives, l’historien et le photographe se donnent la 
possibilité de raconter l’histoire de cette institution à travers la mémoire de toutes les 
personnes qui y ont participé. On s’émancipe ainsi du point de vue situé du documen-
tariste ou du directeur d’hôpital, et on peut ainsi voir la psychiatrie à travers les yeux 
de celle..ux qui la font et qui la vivent : les patient..es, leurs proches, les infirmier..es et les 
autres travailleur..ses de l’hôpital, l’administration…

Cette multiplicité, et surtout cette authenticité des regards sur l’asile, permet 
plusieurs choses qui ont souvent manqué aux travaux documentaires sur ce sujet. 
Premièrement, elle permet de replacer la « petite » histoire de l’asile au sein de la 
grande Histoire. Les documents évoquant les conséquences d’évènements tels que la 
libération en 1944, ou la guerre d’Algérie, sur la vie quotidienne de l’institution consti-
tuent une preuve de la perméabilité de ses murs à la société qui l’entoure. De manière 
peut-être plus marquante, des éléments qui pourraient paraître anecdotiques, d’ordres 
vestimentaires ou musicaux par exemple, témoignent avec puissance que quelle que 
soit l’époque, l’asile est traversé, comme n’importe quel autre lieu, par la culture de 
son temps. Il ne s’agit pas d’un espace à part, dont les occupant..es seraient coupé..es 
du monde extérieur : ces documents d’archives réhabilitent ces dernier..es comme 

13  ·  Artières, Philippe, et Mathieu Pernot. L’asile des photographies: la Fondation Bon-Sauveur à Picauville, Manche. 
le Point du jour, 2013.
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membres à part entière de notre histoire sociale.14 Les deux auteurs du projets notent 
d’ailleurs le fait que, au premier abord, l’ensemble d’images qu’ils donnent à voir 
n’évoque pas forcément un asile psychiatrique. Celles-ci, en montrant des scènes de 
la vie de l’institution, telles des vacances ou des jeunes gens encadré..es par des bonnes 
sœurs, pourraient suggérer aux spectateur..ices qu’il s’agit d’un pensionnat, d’une mai-
son de redressement ou de n’importe quelle autre type d’« institution totale ».15

Deuxièmement, le choix de Pernot et Artières de ne jamais donner ni le nom, 
ni le statut des auteur..ices et des modèles des images, empêche toute analyse de ces 
individus en fonctions de catégories préétablies. Cela permet une forme de « nor-
malisation » des personnes représentées, autorisant ainsi les spectateur..ices à s’iden-
tifier avec ces personnes et à se projeter dans leur histoire. Citons comme exemple 
une des photographies qui ouvre le parcours de l’exposition, montrant deux hommes 
tenant un stand de chamboule-tout lors d’une fête (Fig.21). L’un est patient, l’autre 
est médecin, mais cette information n’est pas divulguée : on peut alors aisément se 
projeter dans cette image sans y appliquer de stéréotypes sur la maladie mentale. Ce 
processus, appliqué à l’ensemble de l’exposition, brise l’altérité entre les malades et les 
spectateur..ices, avec l’espoir que ces dernier..es pourront se retrouver dans les images qu’i..
els voient. Cette démarche se donne donc les moyens de combattre la stigmatisation 
autour des troubles mentaux, et met cependant en évidence la complexité de la ques-
tion asilaire : bien que de nombreuses images soient des témoignages de quotidien 
paisible, de fêtes et de joie, la violence de l’institution peut ressurgir à tout moment au 
détour d’une photographie.16

Pour finir sur L’asile des Photographies, notons que ce projet, s’il raconte beau-
coup sur l’histoire de l’asile et de la psychiatrie, dit également des choses sur l’his-
toire de la photographie et ses usages. En présentant un ensemble d’archives s’étalant 
sur plus d’un siècle, il témoigne nécessairement des rôles nombreux et variés que 
la photographie peut remplir pour une institution : documentation administrative et 
médicale, expertise architecturale, témoignage historique, mais aussi photographie 
amateure d’évènements culturels ou religieux, de vacances, et de la vie courante. 
Cette exposition retrace donc, en plus de l’histoire de l’hôpital Saint-Sauveur, une his-
toire de la photographie anonyme.17 La structure narrative de l’exposition se fait aussi 
l’écho des rôles variés de la photographie, dans lesquels on retrouve encore la trace 

14  ·  Mathieu Pernot, Philippe Artières, « L’asile des photographies » / Interview. Réalisé par Jean-Nicolas Schoeser, 
2014, https://www.dailymotion.com/video/x1jwop0.

15  ·  Ibid.

16  ·  Ibid.

17  ·  Ibid.

https://www.dailymotion.com/video/x1jwop0
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de la dichotomie entre fonction répressive et honorifique, mise en avant par Allan 
Sekula. L’exposition s’ouvre sur une installation de Mathieu Pernot évoquant les pho-
tographies d’Augustine à la Salpêtrière, donc une image qui opprime et stigmatise ; et 
se termine par une collections de films et de diapositives des vacances des patient..es, 
que ces dernier..es regardaient ensemble l’hiver venu ; donc une image qui sociabilise.18

Cette démarche de mise en valeur et de ré-interrogation artistique de documents 
d’archives n’est qu’un seul des nombreux aspects pris par le renouveau des pratiques 
documentaires durant ces dernières décennies. D’autres artistes, plutôt que de tra-
vailler à partir de fonds d’archives liés à des lieux ou des évènements spécifiques, 
vont prendre le parti de revenir, parfois après plusieurs années, sur leur propre tra-
vail documentaire. C’est le cas notamment de Gilles Saussier à travers son ouvrage 
Le tableau de chasse, publié en 2010. Ce travail trouve son origine en 1989, alors que 
Gilles Saussier est un jeune photojournaliste en mission à Timisoara lors de la ré-
volution roumaine. Il prend lors de ces évènements un cliché emblématique pour la 
presse occidentale, qui sera récompensé par de nombreux prix photojournalistiques. 
Cependant, dans les années qui suivent, Saussier est de plus en plus mal à l’aise face au 
succès de cette photographie en particulier et de plus en plus critique envers le monde 
de la presse et du photojournalisme. Ce décalage le pousse à s’extraire de ce milieu 
professionnel et à commencer à travailler selon des principes se rapprochant plutôt 
du documentaire. C’est dans ce cadre que, à partir de 2004, il retourne plusieurs fois à 
Timisoara pour documenter « l’après » des évènements qu’il avait déjà photographiés. 
En explorant les lieux qu’il avait déjà visité, et ceux auxquels il n’avait pas pu avoir 
accès, mais également en échangeant avec des photographes et journalistes locaux, 
il peut prendre un certain recul critique sur sa propre posture de journaliste puis 
de documentariste. Ce travail à la temporalité particulièrement longue aborde des 
questions multiples, trop nombreuses pour les évoquer ici ; mais il permet également 
d’interroger la place des images dans la fabrique de l’Histoire.

Ce principe de revenir sur un travail documentaire relativement ancien, pour le 
réinterroger grâce à des éléments nouveaux, a été également appliqué à la question 
des maladies mentales à travers le livre Ward 81 : Voices, paru très récemment, en avril 
2023. Cet ouvrage est une édition revisitée et augmentée du livre Ward 81 de 1979, le 
documentaire photographique de Mary Ellen Mark et Karen Folger Jacobs que nous 
avons analysé au deuxième chapitre de ce mémoire. La conception de cette nouvelle 
édition a démarré en 2015, suite au décès de la photographe Mary Ellen Mark. A ce 
moment, son époux et collaborateur, le réalisateur Martin Bell, entreprend d’éditer 

18  ·  Ibid.



Figure 19  —  Bâtiments désaffectés. 
Photographie extraite du livre L’asile des 

photographies, Mathieu Pernot, 2012.

Figure 20  —  Objets trouvés. Photographie extraite du livre L’asile des 
photographies, Mathieu Pernot, 2012.



Figure 21  —  Bals masqués, kermesses, jeux, sortie. Photographie extraite du livre L’asile des 
photographies, auteur·ice et date inconnu·es.
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un ouvrage retraçant chronologiquement l’intégralité de sa carrière de photographe 
(Mary Ellen Mark : The book of everything, paru en 2020). Durant l’élaboration de cet 
ouvrage, Martin Bell se met en contact avec Karen Folger Jacobs, afin qu’elle puisse 
contribuer au chapitre consacré au documentaire de l’Oregon State Hospital. C’est 
alors qu’il apprend l’existence d’une collection d’une cinquantaine de cassettes audio, 
conservées par Folger Jacobs, contenant l’intégralité des entretiens réalisés avec les 
patientes du bloc 81 en 1976. En écoutant ces enregistrements, Martin Bell est stupé-
fait ; il décide alors immédiatement d’éditer un nouvel ouvrage complet sur le bloc 81, 
pour pouvoir valoriser dignement ces précieux témoignages directs de la vie dans un 
pavillon psychiatrique fermé durant les années 70.19

Ce nouvel ouvrage constitue une démarche très intéressante de réactualisation 
et d’enrichissement d’un travail documentaire ancien. L’intégration de ces enregistre-
ments audio permet de raconter le séjour de Mark et Folger Jacobs dans cet asile avec 
encore plus de profondeur et de nuances que le livre original. Celui-ci se trouve ainsi 
augmenté de son propre making of, car les enregistrements permettent de replonger 
dans la progression des documentaristes au sein de l’institution, et de raconter l’évo-
lution de leurs relations avec les femmes internées. Mais plus important encore, ces 
documents audios contiennent les précieux témoignages de ces femmes sur leur vie, 
leur condition, leurs aspirations, les relations qu’elles entretiennent entre elles… Bien 
que ces questions soient abordées par le livre original, autant via les photographies 
que les écrits de Folger Jacobs, le fait de retranscrire dans cette nouvelle édition les té-
moignages directs de ces femmes donne une toute autre dimension à cette démarche 
documentaire. Ce livre nous a profondément touché car il se donne les moyens de 
dresser des portraits authentiques et extrêmement sensibles des femmes du bloc 81. 
Les témoignages directs de celles-ci nous permettent de découvrir leur vie et leur in-
dividualité d’une manière tridimensionnelle inaccessible à la photographie seule. Ils 
permettent de se plonger dans leur quotidien, autant que dans leur vision du monde, 
et tissent un récit juste et bienveillant de leur cohabitation et des relations amicales et 
amoureuses que ces femmes entretiennent entre elles. De plus, le récit détaillé de leur 
séjour par les autrices du livre met très clairement en évidence les dynamiques de pou-
voir au sein de l’hôpital et les mauvais traitements infligés par les équipes médicales 
aux patientes ; mais aussi les manières dont ces dernières ont pu résister à l’autorité 

19  ·  « Ward 81 Voices » | Mary Ellen Mark and Karen Folger Jacobs. Réalisé par Martin Bell et Emilia Hesse, Steidl, 
2023. YouTube, https://www.youtube.com/watch?v=YatIZjQfcDs.

https://www.youtube.com/watch?v=YatIZjQfcDs
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et prendre soin de leurs camarades.20 Cet ouvrage combat donc efficacement la repré-
sentation des malades psychiques comme victimes passives de leurs troubles. Enfin, le 
récit par Mark et Folger Jacobs de cette expérience met définitivement en évidence la 
proximité, l’empathie et la sororité profondes qu’elles ressentaient envers les femmes 
du bloc 8121 : ces sentiments, bien loin de la rigueur et de la distance « scientifiques » 
souvent associées à ce genre de démarche, participent selon nous grandement à la 
qualité de leur travail documentaire.

Le fait, dans le cadre d’un travail photographique, de donner la parole à ses 
sujets et de la retranscrire de manière directe est loin d’être anodin, d’autant plus 
lorsqu’il s’agit de personnes marginalisées et invisibilisées : ce mode de documenta-
tion met en avant l’humanité de ses sujets de manière puissante, tout en exerçant une 
forte critique politique et sociale de leurs conditions de vie. Sur la question du rôle de 
la photographie, des travaux comme celui-ci nous mènent à penser que la puissance 
des images ne réside pas que dans leur contenu iconographique, mais que des élé-
ments annexes à celles-ci peuvent être d’une importance cruciale pour en augmenter 
la portée et la pertinence, historique comme politique. Comme son titre le laisse pré-
sager, ce livre permet finalement de redonner, en plus de leurs images, une voix à ces 
femmes oubliées, abandonnées par la société au fond d’un asile dans les années 70.

B - Emancipation par l’autoreprésentation, la politique de 
l’intime

Il est enfin temps pour nous de faire sortir ce travail de recherche du cadre confi-
né des murs de l’asile. Nous y avons consacré une grande partie de nos efforts car il 
s’agit d’un espace énormément, sans doute même excessivement, représenté dans la 

20  ·  Karen Folger Jacobs : « Mona a raconté des choses sur le fait de se faire retirer sa dignité. Je l’ai vraiment regardé 
aujourd’hui pendant qu’elle était sous contention. Elle se dressait aussi haut qu’elle pouvait, pas vraiment arrogante mais 
fière, toute en étant attachée et menottée. »  (Mona said stuff about stripping away her dignity. I really did watch her 
when she was in restraints today. She was standing up as tall as she could, not exactly haughty but proud, while chained, 
while shackled.)
Mark, Mary Ellen, et Karen Folger Jacobs. Ward 81: Voices. Édité par Martin Bell et al., First edition, Steidl, 2023.

21  ·  Ibid., Karen Folger Jacobs : « Je suis allé vers le buisson de camélia rose que j’aime bien, et je me suis dis tiens, 
je vais ceuillir quelques fleurs pour les amener à Mary Ellen. J’en ai ceuilli une, puis deux, puis je me suis dis ‘‘Et puis 
merde, je vais pas les prendre pour Mary Ellen. Je vais les prendre pour celles qui en ont vraiment besoin.’’ Et j’ai eu cet 
élan d’en ceullir dix-sept car c’est le nombre de personnes qu’il y a ici, et j’ai commencé à les distribuer. Et les gens n’en 
croyaient pas leurs yeux. Tout est question de leur faire don de quelque chose.»  (I went by the pink camelia bush that I 
like, and I thought, oh, I’ll pick a couple flowers and I’ll take them into Mary Ellen. I picked one, I picked two, and then I 
thought ‘‘Fuck it, I won’t take ‘em for Mary Ellen. I’ll take ‘em for who really needs it.’’ And I got this rush of picking out 
seventeen ‘cause that’s how many people there were, and I started hanging them out. And people had their minds blown. 
It’s about people having things given to them.)



Figure 22  —  « I love butterflies and I know they love me because I’ve petted ‘em before. Four of 
‘em right in a row, on a rock by a lake, and they sat there, and they were just quivering while I 
petted each one of their little wings. They’re all full of love. So many beautiful, wonderful things 
out there, and ugliness is around us. [...] There’s beautiful animals out there. They’re out there 
alone without us, so you take care of those babies today. This is Easter Sunday. » Mona. 
 
Photographie et citation tirées du livre Ward 81: Voices, Mary Ellen Mark, 1976.



Figure 23  —  Photographie tirée du livre Ward 81: Voices, Mary Ellen Mark, 1976.
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photographie des troubles psychiques. Cependant, dans l’intérêt d’analyser des tra-
vaux photographiques toujours plus pertinents pour l’émancipation socio-politique 
des malades, nous allons nous pencher maintenant sur des représentations reposant 
sur d’autres démarches, d’autres cadres, d’autres propos. D’emblée, une constatation 
s’impose sur les œuvres dont nous avons discuté jusqu’à présent : elles ont toutes 
été réalisées à partir d’un point de vue extérieur à la question des troubles mentaux. 
Qu’il s’agisse « d’étudier » photographiquement les maladies mentales, de dénoncer 
des faits sociaux, ou de tenter d’humaniser les malades, les artistes derrière ces tra-
vaux s’appliquent souvent à garder une certaine distance documentaire. Bien sûr, il 
ne s’agit pas d’affirmer que la totalité des artistes que nous avons évoqué..es aient été 
parfaitement sain..es d’esprit ; le taux de prévalence de maladies tels que la dépression 
ou les troubles anxieux dans les professions créatives tend à écarter cette possibilité.22 
Nous remarquons cependant qu’aucun..e de ces artistes ne s’est attaqué..e à ce sujet en 
raison d’une expérience personnelle de la maladie mentale, ni dans l’objectif de parler 
spécifiquement de situations vécues personnellement ou à travers un..e proche.

C’est précisément cette idée, à savoir se servir de la photographie dans le cadre 
d’une autoreprésentation critique des troubles mentaux, qui sert de motivation au 
projet photographique Sérotonine et Capitalisme, qui est à l’origine de la volonté 
d’écrire le présent mémoire. La volonté de s’attaquer, à travers la photographie et de 
manière engagée, à ce sujet provient d’un besoin de témoigner d’expériences de vie 
vécues directement par moi-même et mes proches. En même temps que murissaient 
au fil des années mon travail artistique ainsi que mes réflexions politiques, j’ai pris 
conscience, de plus en plus distinctement, des problèmes de santé mentale qui nous 
touchaient, moi et mon entourage. En échangeant avec ces personnes qui rencon-
traient des difficultés similaires aux miennes, j’ai pu réaliser à quel point celles-ci 
étaient un sous-produit de la société dans laquelle nous évoluons, et que ces problé-
matiques par essence individuelles et intimes appelaient finalement à des combats 
politiques et collectifs. Avant de me lancer dans ce projet, je m’étais toujours efforcé 
à utiliser mon travail photographique de manière critique et engagée. En 2021, au 
début de mon master, l’enchainement du mouvement contre la réforme des retraites 
de 2019 et de la crise sanitaire de 2020 m’avait laissé épuisé physiquement et psycho-
logiquement, et je n’étais plus capable de documenter photographiquement les luttes 

22  ·  La littérature scientifique est divisée à ce sujet, mais certaines études mettent en avant un lien fort entre créativité 
et troubles psychiques (Andreasen, Nancy C. « The relationship between creativity and mood disorders ». Dialogues in 
Clinical Neuroscience, vol. 10, no 2, juin 2008, p. 251‑55.). Permettons-nous cependant d’évoquer le constat suivant : j’ai 
travaillé comme moniteur technique dans le cours de photographie numérique de Licence 2 Arts Plastiques de l’Université 
Rennes 2, durant deux années consécutives. En accompagnant les jeunes étudiant·es dans leurs projets photographiques, 
j’ai remarqué que les troubles psychiques étaient parmi les sujets les plus représentés, avec plusieurs projets y étant consa-
crés à chaque semestre.
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sociales comme auparavant. J’ai alors trouvé, en portant mon regard photographique 
sur mes propres difficultés psychologiques et celles de mon entourage, un sujet à la 
fois stimulant et émancipateur pour moi-même, autant que primordial d’un point de 
vue socio-politique.

Comme je l’ai évoqué dans mon avant-propos, l’idée de me servir de boîtes de 
médicaments psychotropes comme support photographique pour parler de maladie 
mentale provient directement de mes expériences personnelles. Elle m’est en effet 
venue en réfléchissant à un moyen de valoriser artistiquement les boîtes vides accu-
mulées au cours de mon propre traitement d’antidépresseurs. Cependant, en com-
mençant à travailler sur ce projet, je n’avais globalement aucune référence de travaux 
photographiques portant spécifiquement sur les troubles psychiques, et me suis donc 
lancé à l’aveugle en concentrant mes images et mon propos sur ce qui, personnelle-
ment, me semblait important en termes de représentation. Le fait de ne consacrer des 
portraits qu’à des personnes parmi mes proches, par exemple, était initialement une 
facilité de travail. Cependant, à mesure de l’avancée du projet et en prenant du recul 
sur celui-ci, je me suis rendu compte que le fait de garder cette dimension intime était 
tout à fait pertinent, dans une optique de justesse des représentations mais aussi dans 
les possibilités d’identification et d’humanisation que cela permet entre les modèles et 
les spectateur..ices.

On pourrait avancer que le fait de consacrer un projet photographique unique-
ment à soi-même et ses proches semble plutôt incompatible avec une démarche do-
cumentaire, mais je pense au contraire que cette dichotomie est une des forces de 
ce travail. Le regard que je porte sur mes modèles, qui se traduit certainement dans 
mes photographies, est forcément dépourvu de la distance et de l’objectivité qu’on 
pourrait attendre d’un travail documentaire classique. Néanmoins, nous l’avons mis 
en évidence à plusieurs reprises, l’idée que la qualité d’une démarche documentaire 
dépend avant tout de la neutralité et de l’absence d’implication personnelle de son ins-
tigateur..ice limite fortement la portée artistique et politique de son propos. Nous pen-
sons même, comme nous l’enseigne Allan Sekula, que lorsque les institutions artis-
tiques mettent en avant une conception de la photographie au caractère « universel », 
considérée suivant des critères purement esthétiques, elles ne font que conforter la 
domination de la culture bourgeoise et le statuquo social. D’après lui, « La relation au 
monde de la photographie résulte non pas d’une quelconque universalité immanente 
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du sens, mais d’un projet de domination globale. Le langage des pouvoirs centraux 
impérialistes s’impose aux périphéries par la force et par la séduction tout à la fois »23.

Même si, depuis ce constat fait en 1981, la palette d’outils de domination cultu-
relle de la bourgeoisie s’est considérablement élargie, nous considérons qu’en tant 
qu’artiste et a fortiori documentariste, il faut rester particulièrement vigilant pour 
éviter cet écueil. Prendre pour matériau de base une imagerie relevant de l’intime 
nous semble donc tout à fait pertinent dans un travail se voulant à la fois sensible, do-
cumentaire et critique. Cette démarche était déjà assumée par Sekula avec son œuvre 
Aerospace Folktales (Fig.24) : il explique utiliser dans son travail « du matériel « au-
tobiographique » mais avec « une distance fictionnelle et sociologique », arguant que 
« l’art figuratif nécessite une certaine familiarité pour être fidèle »24. De plus, en m’in-
cluant moi-même dans Sérotonine et Capitalisme, par le tirage d’un autoportrait sur 
une boîte de mon propre traitement, je cherche à déjouer un autre piège de la photo-
graphie artistique et documentaire : le culte du statut de l’artiste qui élève ce dernier 
au-dessus de ce qu’il représente. Cette élévation morale de l’artiste est problématique 
car elle implique une mise à distance des sujets représentés et leur ostracisation ; i..els 
sont transformé..es en « objets de contemplation », dépourvus de sens politique.25 C’est 
précisément ce que je cherche à éviter pour construire un discours photographique 
critique autour des troubles psychiques. En m’incluant dans ce discours, j’affirme 
donc me trouver au même niveau que mes modèles, j’insiste sur la similarité de nos 
expériences. Bien que je sois l’instigateur et l’opérateur de ce projet photographique, 
j’espère que les spectateur..ices retiennent avant tout l’importance politique de mon 
propos, plutôt que le niveau de qualité de ma démarche en tant qu’auteur.26

L’intégration à ce travail de caractéristiques et problématiques m’étant propres 
en tant qu’individu se joue encore sur d’autres niveaux, en particulier au niveau des 
techniques mises en œuvre : l’utilisation du cyanotype n’est pas un hasard, pas plus 
qu’une simple facilité technique. Si j’ai commencé durant ma Licence à travailler avec 

23  ·  Sekula Allan. Écrits sur la photographie: 1974-1986. Beaux-arts de Paris éd. Ministère de la culture et de la commu-
nication, 2013. chap. Trafics dans la photographie

24  ·  Ibid.

25  ·  Ibid., chap Défaire le modernisme

26  ·  Notons à ce sujet la place particulière des autoportraits dans l’histoire de l’art, d’autant plus lorsqu’ils sont intégrés 
à une représentation plus large : les autoportraits cachés par les peintres flamand·es du xviie siècle dans leurs composi-
tions en sont un exemple fameux. Clara Peeters, pionnière de la peinture de nature morte, a ainsi inclut dans plusieurs de 
ses œuvres de minuscules reflets de son visage (Brusati, Celeste. « Stilled Lives: Self-Portraiture and Self-Reflection in 
Seventeenth-Century Netherlandish Still-Life Painting ». Simiolus: Netherlands Quarterly for the History of Art, vol. 20, 
no 2/3, 1990, p. 168‑82). Cette démarche fait écho, plusieurs siècles plus tard, aux photographies de Vivian Maier. Lors de 
ses déambulations photographiques, celle-ci semblait en recherche constante de surface réflectives de toutes sortes pour 
faire son autoportrait ; toutefois elle ne montra jamais ses clichés à quiconque de son vivant (Andraos, Maryse. « L’énigme 
Vivian Maier ». Liberté, no 324, 2019, p. 81‑82.).
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cette technique, l’une des plus anciennes de tirage photographique, c’est parce que 
j’ai un penchant très prononcé pour l’expérimentation technique et la découverte de 
nouvelles pratiques. Qu’il s’agisse de photographie, de création numérique ou d’autres 
domaines artistiques, j’assimile souvent mon processus de création à du « bricolage ». 
Mon idée du bricolage se rapproche ici de la définition de Claude Levi-Strauss, qui le 
considère comme un mode de création particulier, à la croisée d’activités scientifiques 
et artistiques.27 Cela ne signifie donc pas que j’ai une activité approximative et ban-
cale, mais plutôt que l’expérimentation, qu’elle consiste à taper des lignes de codes 
ou bien à mélanger des produits chimiques, est mon moteur. Et cet état de fait est, en 
grande partie, dû à l’une de mes particularités psychiques qui s’avère être un trouble : 
mon TDAH, ou trouble du déficit de l’attention avec ou sans hyperactivité. Celui-ci, 
encore assez mal connu en France, est un trouble neurodéveloppemental caractérisé 
par un déficit de neurotransmetteurs, notamment la dopamine, dans le cerveau. Cela 
affecte les fonctions exécutives avec des symptômes variés tels que de l’impulsivité, 
de l’hyperactivité motrice ou mentale, des difficultés au niveau de la motivation, de 
l’organisation...28 Ces nombreux symptômes peuvent être très handicapants, d’autant 
plus que le TDAH s’accompagne souvent de comorbidités, avec en tête les dépres-
sions, troubles anxieux et conduites addictives.29

Cependant, le terme de TDAH est trompeur et à mon sens inapproprié, car ce 
qui est au cœur de ce trouble n’est pas un déficit de l’attention mais plutôt un problème 
de régulation de celle-ci : les personnes atteintes, beaucoup plus que la moyenne, dé-
pendent de la sécrétion de dopamine par le cerveau pour maintenir leur attention sur 
une activité. Cela les pousse très souvent à être dans une recherche constante de nou-
veauté et de défi, car la stimulation cérébrale ainsi générée est le seul moyen de garder 
un niveau de motivation et d’attention suffisant pour fonctionner. Ainsi, les personnes 
avec un TDAH vont régulièrement se lancer corps et âme dans des activités nouvelles, 
souvent de manière très intense et exclusive – un état que j’appelle « hyperfixation » 
(de l’anglais hyperfocus) – puis délaisser ces activités dès lors que l’effet de nouveauté 
est passé, la production de dopamine n’étant plus suffisante ; ce cycle se répétant ré-
gulièrement. Dans mon cas personnel, mes explorations techniques incessantes sont 
ce qui me permet de continuer à pratiquer la photographie, et l’art en général. C’est ce 
qui, selon moi, explique mon goût pour les pratiques argentiques et alternatives, car 

27  ·  Le Thomas, Claire. « “ C’est du bricolage ” ou l’envers d’une métaphore artistique ». Images Re-Vues, 2019.

28  ·  Vincent Annick. Mon cerveau a encore besoin de lunettes: le TDAH chez les adolescents et les adultes guide pra-
tique pour mieux vivre avec le trouble du déficit de l’attention avec ou sans hyperactivité. Nouvelle édition mise à jour., 
Les Editions de l’Homme, 2017.

29  ·  Laffont, Isabelle. « Le TDAH chez l’adulte et ses comorbidités. Discussion à partir d’un cas clinique d’addiction au 
Tramadol ». Psychotropes, vol. 21, no 4, 2015, p. 27‑40.



Figure 24  —  Détails de la série Aerospace Folktales, Allan Sekula, 1973.
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le degré de maîtrise technique qu’elles requièrent, en plus de leur nature manuelle et 
concrète, me maintient engagé intellectuellement. Mes premières expérimentations 
avec les tirages cyanotypes ont eu lieu dans cet esprit et c’est également cet esprit qui 
m’a poussé à me dire « J’ai appris à faire des tirages cyanotypes sur un support papier 
classique, et je maîtrise désormais bien cette technique. Si j’expérimentais maintenant 
avec d’autres supports, par exemple ces boîtes de médicaments ? » C’est pour cela que 
je peux affirmer que, au-delà d’une thématique et de positions politiques qui me sont 
propres, le projet Sérotonine et Capitalisme est un produit de ma propre expérience 
des troubles mentaux jusque dans ses aspects techniques.

Cela étant dit, l’important travail de recherche et de réflexion qu’a demandé 
l’écriture de ce mémoire m’a permis de prendre un recul opportun sur mon travail 
artistique. En explorant la diversité des représentations photographiques des troubles 
mentaux, j’ai pu mieux situer mon propre travail au sein de celles-ci et appréhender ce 
qui me rapproche et ce qui me sépare de tous ces travaux. Ainsi, il me semble que ce 
qui différencie principalement Sérotonine et Capitalisme des œuvres photographiques 
et cinématographiques examinées jusqu’ici, c’est bien l’utilisation à ma connaissance 
inédite dans ce contexte de boîtes de médicaments comme support photographique. 
Cette démarche, sans que je l’ai envisagée comme telle au premier abord, me semble 
être une réponse pertinente à une question fondamentale : comment représenter, par 
la photographie, un phénomène par essence invisible ? Les troubles psychiques se 
manifestent en effet, sauf dans certaines instances extrêmes, uniquement dans l’es-
prit des personnes concernées. Cependant, pour construire des représentations, la 
photographie et le cinéma ont besoin de phénomènes visibles, puisqu’i..els consistent 
littéralement à « écrire avec la lumière » et « écrire avec le mouvement ». Ainsi, pour 
montrer les maladies mentales, la plupart des artistes de ces domaines vont se concen-
trer sur les manifestations physiques de celles-ci, qui relèvent justement de ces ins-
tances rares et extrêmes. Ce type de représentations, par nature spectaculaires, per-
met d’inspirer aux spectateur..ices des émotions fortes, qu’il s’agisse d’une inquiétante 
étrangeté comme Shutter Island ou d’un sentiment d’indignation comme Morire di 
Classe. Néanmoins ces représentations trouvent rapidement leurs limites car elles se 
concentrent sur des cas qui sont parfois fantasmés, mais surtout souvent dépeints 
de manière misérabiliste. Dans le pire des cas, elles participent à la stigmatisation et 
à l’aliénation des malades ; dans le meilleur des cas, elles ne permettent pas de té-
moigner avec justesse de la diversité et de la complexité des troubles mentaux et des 
conditions de vie qu’ils engendrent.30

30  ·  Colberg, Jörg. « Big Brother ». Conscientious Photography Magazine, 16 juillet 2018, https://cphmag.com/big-bro-
ther/.

https://cphmag.com/big-brother/
https://cphmag.com/big-brother/
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Nous avons déjà analysé plusieurs solutions pour éviter cet écueil. Par exemple, 
on peut entreprendre de ne pas chercher à traduire en images les manifestations phy-
siques des troubles mentaux, mais de photographier plutôt ses modèles comme on le 
ferait pour n’importe quel individu. La mise en perspective de ces photographies avec 
la maladie peut ensuite se faire au travers de formes documentaire liant les images 
avec du texte, où les portraits sont mis en relation avec des enquêtes et des témoi-
gnages. C’est la démarche adoptée notamment par Mary Ellen Mark et Karen Folgers 
Jacob dans Ward 81. On peut aussi réaliser un travail autour d’archives et mettre en 
valeur des photographies réalisées par les personnes concernées elles-mêmes, comme 
Mathieu Pernot et Philippe Artières. Pour ma part, l’utilisation de boîtes de médi-
caments psychoactifs, fournies directement par mes modèles, me permet d’évacuer 
d’emblée la préoccupation d’essayer de « montrer » le trouble par la photographie. 
Les portraits de ce projet sont ainsi, en termes iconographiques, tout à fait classiques : 
souvent réalisés dans un cadre intimiste, avec la lumière disponible sur le moment, et 
impliquant peu ou pas de poses construites. Ma principale préoccupation au moment 
de la prise de vue est que la personne photographiée se sente le plus à l’aise possible. Je 
tente ainsi d’esquiver les stéréotypes visuels liés aux troubles mentaux et de présenter 
des portraits qui mettent en avant l’humanité de mes sujets, dans son entièreté, sans 
la réduire à un état mental ou un diagnostic. En revanche, la matérialité très concrète 
de la boîte de médicaments servant de support permet de mettre puissamment en 
évidence que oui, effectivement, le trouble mental est bien présent. Cette personne 
photographiée, qui semble être un individu entier et complexe, n’en subit pas moins 
des difficultés psychiques plus ou moins graves et invalidantes.

Je pense donc que ce travail permet une certaine forme de « normalisation » des 
troubles mentaux, puisque j’y ai fait participer un certain nombre de personnes qui 
pourraient apparaître, selon les stéréotypes classiques du domaine, « saines d’esprit ». 
En revanche, quand j’utilise le terme de normalisation, il ne s’agit pas de dire « Vous 
voyez, tout le monde est un peu déprimé..e ou anxieux..se, c’est la vie, il faut faire avec ». 
La position que je défends est la suivante : pourquoi, alors que l’on a longtemps as-
socié les troubles mentaux avec les asiles psychiatriques et les fous dangereux du ci-
néma, je peux être en mesure de présenter toute une galerie de personnes de mon 
entourage direct subissant ces troubles ? Comment en est-on arrivé là en tant que 
société, et quelles sont les perspectives qui nous restent face à cela ? Ces questions 
relèvent en partie du domaine médical, mais ce sont avant tout des problèmes po-
litiques. Il s’avère qu’à chaque séance de portrait avec un..e modèle, j’ai pris un temps 
pour discuter avec celle..ui-ci de sa santé mentale, de ses rapports à la médecine et aux 
traitements, mais aussi des liens entre ses troubles et sa situation sociale, économique 
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ou professionnelle. Et sans surprise, j’ai souvent constaté les conséquences directes 
des mauvaises conditions de travail sur des problèmes d’anxiété et de sommeil ; des 
discriminations liées au genre ou à la race sur des états dépressifs ; ou encore les effets 
dévastateurs de traumatismes causés par des violences intra-familiales ou sexistes. 
Sans parler du stress insoutenable généré par une société mortifère, qui impose aux 
nouvelles générations des conditions de vie précaire et l’absence de perspectives d’ave-
nir, dans un monde aux écosystèmes de plus en plus ravagés. D’où le choix du titre 
Sérotonine et Capitalisme : ce que j’essaie d’interroger, c’est le degré de compatibilité 
de notre mode de société avec le bonheur et le bien-être mental du plus grand nombre.

Sérotonine et Capitalisme n’est bien sûr pas inédit dans sa démarche : ces der-
nières années, d’autres photographes documentaristes ont travaillé sur des sujets per-
sonnels et intimistes autour de la maladie mentale, tout en développant un discours 
critique plus large sur ces questions. Nous pensons notamment au photographe bri-
tannique Louis Quail et à son livre publié en 2018, Big Brother : un témoignage in-
time, mené sur plusieurs années, de la vie quotidienne de son grand frère Justin qui 
souffre de schizophrénie.31 Dans le but de construire une représentation complète et 
fidèle de son frère, de ses difficultés mais aussi de ses passions et de son humanité, 
Louis Quail a élaboré son ouvrage en juxtaposant avec ses photographies ses propres 
textes, mais aussi des œuvres de Justin, qui dessine et écrit de la poésie, ainsi que des 
documents médicaux ou juridiques. Cette diversité et cette richesse documentaire per-
met une complexité de discours qui n’est pas toujours rendue possible par les seules 
photographies, et permet de représenter Justin sous d’autres angles que celui de sa 
schizophrénie.32 En particulier, l’un des fils rouges du livre est l’observation ornitho-
logique, passion de toujours de Justin, traduites dans le livre par des photographies 
et de nombreux..ses listes et dessins d’oiseaux observés (Fig.26). Cette activité est pour 
Justin une constante à la dimension thérapeutique, dans une vie rendue chaotique 
par la maladie, mais surtout par les discriminations et mauvais traitements que la 
société lui fait subir à travers sa police, sa bureaucratie et son abandon progressif des 
personnes marginalisées.33

La démarche de Louis Quail à travers ce portrait en profondeur de son grand 
frère est très claire. Il l’explique notamment de manière directe sur la page de son site 
web dédiée à Big Brother :

31  ·  Quail, Louis. Big Brother. Dewi Lewis Publishing, 2018.

32  ·  Colberg, Jörg. « Big Brother ». Conscientious Photography Magazine, 16 juillet 2018, https://cphmag.com/big-bro-
ther/.

33  ·  Pantall, Colin. « Birds, Madness, Family and Love ». PhMuseum, 23 juillet 2018, https://phmuseum.com/news/birds-
madness-family-and-love.

https://cphmag.com/big-brother/
https://cphmag.com/big-brother/
https://phmuseum.com/news/birds-madness-family-and-love
https://phmuseum.com/news/birds-madness-family-and-love
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« Ce livre n’a pas pour objet de lancer un débat politique ; mon intention est 
plutôt de combattre le stigma et de partager l’histoire de Justin pour nous permettre 
de comprendre, célébrer et nous identifier avec son individualité. Cependant, en étu-
diant les problèmes dont souffre mon frère, ce travail attire inévitablement l’attention 
sur la crise des services de santé psychique, et soulève des questions importantes sur 
la façon dont sont traité..es nos citoyen..nes les plus vulnérables. »

Ainsi, malgré la nature fondamentalement intimiste de son projet, Louis Quail 
propose une démarche frontalement critique des institutions britanniques quant à 
leur gestion des problématiques de santé mentale. En plus de chercher à déconstruire 
le stigma autour de la schizophrénie, il n’hésite pas à attaquer les structures de pouvoir 
responsables de la dégradation progressive des conditions de vie de son frère. Dans 
une interview donnée au journal The Observer, il dénonce : « Ce que j’ai constaté 
durant ces dernières années, c’est une forme de tolérance zéro dans l’approche du 
comportement de Justin », « Nous sommes témoins de la criminalisation croissante 
des malades mentaux, avec une société qui leur applique des jugements de plus en 
plus moralisateurs et extrêmes »34. Dans l’épilogue du livre, Louis Quail développe en-
core davantage cette critique, en faisant un constat alarmant sur les conséquences des 
coupes budgétaires de l’état dans le domaine des soins psychiatriques, la souffrance et 
les décès qui en résultent ; ainsi que le remplacement progressif d’un système de soin 
par un système répressif qui traite les malades mentaux comme des criminel..les plutôt 
que comme des personnes en souffrance.35 Ces critiques sont tout à fait pertinentes, 
d’autant plus au Royaume-Uni où le système public de soin est particulièrement sinis-
tré. Cependant, ce qui fait selon nous la puissance mais surtout l’efficacité politique 
de cet ouvrage, c’est bien qu’il articule un propos critique assez radical tout en se don-
nant les moyens, à travers ses modalités de représentation, de combattre réellement le 
stigma et l’aliénation lié..es aux troubles mentaux.

Certains indices nous laissent penser que Louis Quail a atteint ce but avec un cer-
tain succès. Jörg M. Colberg, dans son article pour le blog Conscientious Photography 
Magazine, explique par exemple que, bien qu’ayant une connaissance approfondie et 
personnelle de la dépression, il n’avait que peu de notions des souffrances spécifiques 
à la schizophrénie ; mais que la lecture de cet ouvrage lui a permis une bien meilleure 

34  ·  O’Hagan, Sean. « An Ode to a Schizophrenic Sibling: Louis Quail’s Moving Portraits of His Brother ». The Obser-
ver, 15 juillet 2018. The Guardian, https://www.theguardian.com/artanddesign/2018/jul/15/louis-quail-big-brother-photo-
graphs-mental-illness.

35  ·  Pantall, Colin. « Birds, Madness, Family and Love ». PhMuseum, 23 juillet 2018, https://phmuseum.com/news/birds-
madness-family-and-love.

https://www.theguardian.com/artanddesign/2018/jul/15/louis-quail-big-brother-photographs-mental-illness
https://www.theguardian.com/artanddesign/2018/jul/15/louis-quail-big-brother-photographs-mental-illness
https://phmuseum.com/news/birds-madness-family-and-love
https://phmuseum.com/news/birds-madness-family-and-love


Figure 25  —  Photographie extraite de la série Big 
Brother, Louis Quail. 

Figure 26  —  Extrait du livre Big Brother de Louis Quail, 2018.
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compréhension de cette maladie.36 Autre exemple significatif : en 2021, Louis Quail 
a été amené à donner une conférence autour de son projet pour des étudiant..es en 
deuxième année de médecine. Cette conférence a pris place dans un projet de l’UCL 
Medical School visant à mettre en place des pédagogies innovantes pour améliorer la 
perception des troubles mentaux par les étudiant..es, et leur compréhension des discri-
minations spécifiques à ceux-ci. Les étudiant..es ont ensuite été invité..es à produire des 
travaux artistiques autour de ces questions, avec à la clé la possibilité de gagner des 
exemplaires du livre Big Brother ; même si le taux de participation n’était pas très éle-
vé, la qualité des contributions a été apparemment très encourageante.37 D’un point 
de vue personnel, influencé par le caractère intolérable de nombreuses situations dont 
nous avons été témoins en ce qui concerne la gestion médicale des troubles mentaux, 
et par les discriminations et la stigmatisation que nous avons trop souvent constaté..
es de la part des professionnel..les de santé, cette démarche nous semble extrêmement 
importante et pertinente. Il nous parait tout à fait à propos, lorsque la photographie 
documentaire se donne les moyens de traiter avec justesse et engagement la question 
des troubles psychiques, de la mettre au service de la lutte contre la stigmatisation 
directement au sein des facultés de médecine. Il nous semble en effet que les étudiant..
es qui sont en passe de devenir des soignant..es sont le public auprès duquel ce type de 
démarche fait le plus de sens.

En termes d’autoreprésentation des problématiques de santé mentale, le domaine 
du cinéma de ces dernière années recèle également des œuvres très intéressantes : 
nous allons nous pencher maintenant sur le cas du film Inside, un special réalisé en 
2020 pour la plateforme Netflix par le comédien et musicien américain Bo Burnham. 
Ce dernier, né en 1990, accède très tôt à la popularité sur internet, grâce aux chan-
sons et vidéos humoristiques qu’il commence à publier sur YouTube dès ses 16 ans. 
Il commence ensuite à se produire dans des spectacles de stand-up, rencontrant un 
succès critique et commercial croissant, lui permettant de faire ses premiers pas au 
cinéma en tant qu’acteur et réalisateur. Cependant, à mesure que son succès croît, 
des problèmes d’anxiété de plus en plus sérieux vont le handicaper sérieusement dans 
son travail de comédien : il commence notamment à subir de fréquentes et puissantes 
crises d’angoisses lorsqu’il performe sur scène. En 2016, il décide donc de quitter les 
planches pour prendre le temps dont il a besoin pour améliorer sa santé mentale. 

36  ·  Colberg, Jörg. « Big Brother ». Conscientious Photography Magazine, 16 juillet 2018, https://cphmag.com/big-bro-
ther/.

37  ·  Blanchard, George, et al. « Reflections on a Person’s Experience of Mental Illness: An Innovative Teaching Pilot for 
Second-Year Medical Students ». BJPsych Open, vol. 7, no S1, juin 2021, p. S8‑9.

https://cphmag.com/big-brother/
https://cphmag.com/big-brother/
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38Au début de l’année 2020, les choses vont suffisamment mieux pour qu’il envisage 
de reprendre le stand-up ; mais la pandémie de Covid-19 le contraint à stopper toutes 
ses activités et à s’enfermer dans sa résidence. Il décide alors de mettre à profit tout 
ce temps pour écrire, tourner et monter, entièrement seul, un nouveau spectacle ; 
la particularité de celui-ci étant de n’avoir ni scène ni public, et de s’étendre sur une 
temporalité indéterminée.

Inside est un film qui, lorsqu’on le visionne pour la première fois sans savoir 
à quoi s’attendre, nous charme d’abord par son humour et les multiples degrés de 
lecture avec lesquels Burnham s’attaque autant à lui-même qu’à son public, ses pro-
ducteurs, les milliardaires et les dirigeants des GAFAM qui profitent de la crise en 
cours et toute l’hypocrisie et l’aliénation du capitalisme digital. Cependant, à mesure 
que le film avance, on se retrouve témoin du déclin rapide de la santé mentale d’une 
personne enfermée de force chez elle, se sentant vieillir au fil des mois sans savoir 
quand ni même si la vie d’avant reprendra un jour… Puis on arrive à la fin du film, se-
coué..e et abasourdi..e par ce que l’on vient de voir car nous avons, pour la plupart, vécu 
exactement la même chose. Cette plongée intime dans la psyché en chute libre d’un 
humoriste qui nous fait part de sa vision du monde est une réussite à beaucoup de 
niveaux. Techniquement tout d’abord : Bo Burnham parvient, en ayant passé environ 
une année à tourner dans la même pièce de sa résidence, à livrer un film extrême-
ment riche et créatif visuellement. Avec son utilisation des lumières artificielles et du 
montage, il se passe 90 minutes sans qu’aucun plan ne ressemble à un autre dans les 
quelques mètres carrés du lieu de tournage. De plus, les nombreux artifices d’écriture 
et de mise en scène qu’il met en place ne font qu’ajouter toujours plus de profondeur 
à son propos : on pense par exemple à la chanson All Time Low, qui commence par 
un monologue de Burnham, assis au milieu de la pièce mal éclairée, qui fait part du 
rapide déclin de sa santé mentale ; puis le film coupe brusquement sur un gros plan 
de son visage, en contre plongée et avec des lumières mobiles et colorées, alors qu’il 
commence à chanter d’un air enjoué pour décrire les fortes crises d’angoisses qu’il su-
bit à chaque réveil. Les transitions entre chaque sketch ou chanson jouent également 
un rôle important pour montrer la détérioration physique et mentale de Burnham et 
de son environnement.39

Bo Burnham n’oublie cependant pas de faire les liens nécessaires entre les pro-
blèmes psychiques qu’il subit et l’état économique, social, sanitaire et écologique 

38  ·  Thieron, Catherine. « Bo Burnham : soigner le monde par l’humour ». Centre Franco Basaglia, 13 décembre 2021, 
https://www.psychiatries.be/reconnaissance-et-emancipation/bo_burnham_soigner_le_monde_par_l_humour/.

39  ·  Bo Burnham: Inside. Réalisé par Bo Burnham, Netflix, 2021.

https://www.psychiatries.be/reconnaissance-et-emancipation/bo_burnham_soigner_le_monde_par_l_humour/
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déplorable de nos sociétés. Dans une chanson aussi courte qu’absurde, il félicite Jeff 
Bezos d’avoir atteint le statut d’homme le plus riche de la planète ; puis, avec la chan-
son That Funny Feeling, il explore le désespoir qu’inspirent à grande échelle les pa-
radoxes et l’hypocrisie du capitalisme tardif.40 Le segment de ce film développant la 
critique sociale la plus frontale et puissante est certainement la chanson How the 
World Works : une description acerbe des horreurs du capitalisme et du colonialisme 
sur lesquelles s’est construit notre monde est délivrée par… une chaussette marion-
nette (Fig.27). Celle-ci met en avant l’hypocrisie et la malhonnêteté des personnes en 
situation de pouvoir, cherchant à performer leur engagement pour le progrès social 
afin d’améliorer leur image. Elle finit cependant par être effacée de l’existence lorsque 
Burnham la retire de sa main, dans une métaphore cynique sur le pouvoir des médias 
de masse, d’autant plus ironique au vu du fait que ce film soit produit et diffusé par 
Netflix.

Finalement, ce qui fait pour nous la principale force d’Inside, c’est son univer-
salité : en 90 minutes, ce film fait le tour de toutes les angoisses de la génération de 
Burnham, de toute sa lassitude face à l’aliénation, l’absurdité et l’absence de perspec-
tives de nos vies dans une société capitaliste sur le déclin. C’est un film qui décrit avec 
beaucoup d’ironie, mais aussi de nuance et de justesse toutes les façons dont nos cer-
veaux ont été détruits par la course aux profits infernale d’une petite minorité. Mais 
spécifiquement, et contrairement à tous les travaux dont nous avons parlé jusque-là, 
c’est une œuvre parfaitement contemporaine qui inclut, dans sa lecture des troubles 
mentaux, toutes les dynamiques très récentes liées aux nouvelles technologies et à 
l’hyper-connexion permise par internet. C’est sur ce sujet en particulier que nous 
allons à présent nous pencher.

C – La santé mentale dématérialisée : Internet, autodérision, 
militantisme et force du collectif

Ces dernières années, l’usage d’internet et des réseaux sociaux, devenu qua-
si-universel, a complètement bouleversé notre paysage culturel, nos usages sociaux et 
nos échanges interpersonnels, à travers des phénomènes trop nombreux et complexes 
pour les analyser ici en détail. Cependant, cette nouvelle société hyperconnectée et 

40  ·  Thieron, Catherine. « Bo Burnham : soigner le monde par l’humour ». Centre Franco Basaglia, 13 décembre 2021, 
https://www.psychiatries.be/reconnaissance-et-emancipation/bo_burnham_soigner_le_monde_par_l_humour/.

https://www.psychiatries.be/reconnaissance-et-emancipation/bo_burnham_soigner_le_monde_par_l_humour/


Figure 27  —  How the World Works, extrait du film Inside de Bo Burnham, 2021.
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sa multitude de cultures online a une influence certaine sur la santé mentale de ses 
membres. D’une part, l’accessibilité immédiate à des quantités infinies d’information, 
renouvelées en permanence, peut engendrer chez les usagers de nombreuses formes 
de stress sur lesquels nous manquons encore de recul. D’autre part, l’aspect commu-
nautaire du web et la facilitation des échanges qu’il instaure peuvent être de formi-
dables outils. Ceux-ci permettent notamment aux internautes de diffuser du contenu 
de prévention médicale, de se mettre en relation avec des personnes faisant face aux 
mêmes problématiques que soi pour obtenir compréhension et soutien, ou encore 
de faire de la vulgarisation sur les troubles mentaux auprès d’un large public, afin de 
lutter contre la stigmatisation.41 Dans mon cas personnel, en ce qui concerne mes 
propres difficultés face au TDAH, à la dépression et à l’anxiété généralisée, l’accom-
pagnement dont j’ai pu bénéficier de la part de professionnel..les de santé a été décisif. 
Cependant, si moi-même et quelques proches n’avions pas été exposé..es à du contenu 
en ligne ayant entraîné une certaine prise de conscience, et si je n’avais pas effectué 
des recherches approfondies auprès de spécialistes de ces questions diffusant leurs tra-
vaux sur le web, je n’aurais sans doute jamais émis l’hypothèse que j’avais un TDAH et 
n’aurais donc pas pu entamer un travail médico-psychologique autour de ce trouble.

Pour revenir à Bo Burnham et son film Inside, il nous semble logique d’évoquer 
à présent la chanson Welcome to the Internet. Celle-ci est sans doute la chanson 
ayant eu le plus de succès de toute la carrière de Burnham, avec 116 millions de vues 
sur YouTube au début de mois de juillet 2023. Elle constitue une parfaite illustration 
du phénomène que nous évoquions plus haut : ce sentiment étrange mélangeant fas-
cination, submersion et effroi que la quantité, la diversité et l’absurdité des conte-
nus en ligne peuvent inspirer aux individus, avec des conséquences néfastes sur leur 
psyché. Le refrain martèle ce qui peut sembler être le principe fondateur d’internet : 
« L’apathie est une tragédie et l’ennui est un crime » (« Apathy’s a tragedy and bore-
dom is a crime »). De nombreux autres segments d’Inside s’attaquent à ce phéno-
mène, et Burnham dénonce à plusieurs reprises les dirigeants des multinationales de 
la Silicon Valley, comme ayant sciemment créé ce paysage digital cauchemardesque 
dans le seul but d’exploiter nos fonctions cérébrales pour générer du profit.42

41  ·  Christensen, Helen, et Kathleen Griffiths. « The Internet and Mental Health Literacy ». Australian & New Zealand 
Journal of Psychiatry, vol. 34, no 6, décembre 2000, p. 975‑79.

42  ·  « Je sais pas pour vous, mais heu, vous savez, je me suis dis dernièrement que... que vous savez, peut-être, heu, per-
mettre à aux giga-corporations des médias numériques d’exploiter les drames neurochimiques de nos enfants pour faire du 
profit... Vous savez, c’était peut-être heu... une bêtise de notre part. » (I don’t know about you guys, but, um, you know, I’ve 
been thinking recently that… that you know, maybe, um, allowing giant digital media corporations to exploit the neu-
rochemical drama of our children for profit… You know, maybe that was, uh… a bad call by us.)  Bo Burnham: Inside. 
Réalisé par Bo Burnham, Netflix, 2021.
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Ce positionnement n’est bien sûr pas sans paradoxe quand on se rappelle le fait 
qu’Inside est le fruit d’un contrat avec la multinationale Netflix, et que son succès 
est en partie le résultat de phénomènes viraux sur des réseaux comme TikTok ou 
Instagram ; mais c’est peut-être aussi ce qui fait la force de son propos. Premièrement 
parce que nous sommes extrêmement nombreux..ses à avoir vécu l’expérience des confi-
nements successifs et à avoir fait face aux problèmes d’isolement, de désœuvrement et 
d’angoisse existentielle que Burnham décrit dans son film. Le fait, pour le public, de 
voir ces expériences difficiles mises en scène d’une manière aussi fidèle et pertinente 
peut avoir, selon nous, un effet cathartique et fédérateur très puissant. Deuxièmement, 
ce paradoxe se rapproche fortement des nombreux phénomènes d’injonctions contra-
dictoires que nous fait subir le capitalisme tardif au détriment de notre santé mentale. 
On nous fait ainsi porter la responsabilité de notre bien-être via la culture du self-
care tout en nous emprisonnant dans des espaces de travail nocifs et aliénants ; on 
nous affirme que nous avons le pouvoir et le devoir de sauver l’environnement, alors 
que nous sommes conscient..es d’être impuissant..es face aux activités désastreuses des 
multinationales ; pour citer à nouveau Mark Fisher : « Une population à qui on a 
répété toute sa vie qu’elle était bonne à rien, se voit simultanément dire qu’elle peut 
accomplir tout ce qu’elle peut souhaiter »43. Notre génération a certainement inté-
gré, plus ou moins consciemment, l’absurdité de ces injonctions, ce qui nous permet 
d’apprécier la force critique d’Inside malgré le fait qu’une multinationale l’aie pro-
duit. Pour conclure sur ce sujet, notons que Burnham est parvenu à s’affranchir du 
contrat le liant à Netflix pour publier sur sa chaîne YouTube personnelle, le 31 mai 
2022, THE INSIDE OUTTAKES : une vidéo durant un peu plus d’une heure com-
pilant une grande quantité de scène tournées pour Inside mais restées initialement 
sur le banc de montage. La particularité de ce geste est qu’il a publié ce contenu sur 
YouTube, donc une plateforme gratuite pour les usagers, et qu’il a de plus démonétisé 
sa vidéo : cela signifie qu’il n’en touche aucun revenu publicitaire, mais également 
que les publicités sont totalement désactivées pour les spectateur..ices. Cela lui permet, 
en plus d’affranchir son travail de tout contenu indésirable, d’intégrer à sa vidéo des 
fausses publicités reprenant les codes graphiques de YouTube, pour se moquer encore 
davantage des marques et des multinationales qui transforment notre activité céré-
brale en marchandise.44

Pour finir, il nous semble que la génération de Burnham et les suivantes, ayant 
grandi baignées par ces nouveaux outils numériques, ont une conscience aigüe de 
leurs avantages comme de leurs pièges, bien plus que ce que peuvent en penser les 

43  ·  Fisher, Mark « Good For Nothing ». The Occupied Times, 18 mars 2014, https://theoccupiedtimes.org/?p=12841.

44  ·  The Inside Outtakes. Réalisé par Bo Burnham, 2022, https://www.youtube.com/watch?v=5XWEVoI40sE.

https://theoccupiedtimes.org/?p=12841
https://www.youtube.com/watch?v=5XWEVoI40sE
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générations précédentes. Nous pensons que la plupart des personnes nées après 1990 
ne sont pas dupes : nous savons tous..tes qu’internet n’est qu’un ensemble de chambres 
d’écho et que les données que nous offrons gracieusement aux multinationales ne 
servent qu’à enrichir les actionnaires. Nous sommes conscient..es, également, des ef-
fets délétères autant que bénéfiques que tout ceci peut avoir sur notre santé men-
tale. Cependant, le monde « réel », pour nos générations, consiste essentiellement à 
occuper des emplois précaires et inintéressants qui serviront eux aussi à enrichir les 
actionnaires, tout en étant témoins de l’effondrement de nos conditions d’existence, 
de la montée du fascisme et de la destruction des écosystèmes. C’est sans doute ce qui 
explique pourquoi Inside résonne autant avec nombre d’entre nous : pour faire face à 
tout ceci, il ne nous reste pas grand-chose d’autre que l’humour et le cynisme. Pour 
reprendre les mots de l’utilisateur..ice de YouTube @Alistocrat, dans un commentaire 
sous THE INSIDE OUTTAKES faisant référence à un segment en particulier de la 
vidéo : « Severe Clinical Depression: Inside the Multiverse is probably the hardest I’ve 
laughed at anything ever » (« Dépression Clinique Sévère : A l’Intérieur du Multivers 
est probablement la chose m’ayant fait le plus rire de tous les temps »).

En ce qui concerne les usages artistiques et photographiques, l’avènement du 
web a également causé de nombreux bouleversements techniques, économiques et 
culturels. Mais en ce qui concerne plus particulièrement la photographie autour des 
troubles mentaux, nous avons constaté qu’internet a permis l’apparition de certains 
phénomènes très intéressants, notamment la réalisation de projets photographiques 
collaboratifs, menés sur le long terme et à l’échelle internationale, et centrés sur des 
pratiques d’autoreprésentations par des personnes concernées. Deux de ces projets 
collectifs en ligne ont particulièrement attiré notre attention : Broken Light Collective 
et Too Tired Project. Ces projets ont été lancés respectivement par Danielle Hark en 
2012 et Tara Wray en 2018. En plus d’une démarche similaire, ils partagent des histoires 
semblables ayant menées à leur création : Danielle Hark et Tara Wray sont toutes 
les deux des professionnelles de la photographie qui ont dû faire face à des troubles 
anxieux et dépressifs sévères et invalidants, mais elles ont l’une comme l’autre trouvé 
dans leur pratique de la photographie un puissant outil thérapeutique.

Danielle Hark a initialement réalisé qu’elle pouvait se servir de l’acte photo-
graphique pour l’aider à mieux gérer ses symptômes dans des circonstances diffi-
ciles. Au plus fort d’une période de dépression intense, une crise de panique surve-
nue soudainement alors qu’elle se douchait l’a laissée complètement paralysée par 
une sensation de mort imminente, jusqu’à ce qu’elle se saisisse instinctivement de 
son téléphone portable pour photographier son environnement : ce geste simple lui a 
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permis de revenir dans l’instant présent et de faire passer la crise. Plus tard, elle a pu 
être accompagnée par une thérapeute pratiquant également la photographie, qui l’a 
encouragée, avec succès, à approfondir l’usage de sa créativité à travers son objectif, 
en tant qu’outil thérapeutique. D’après Hark, le fait de partager avec sa thérapeute ses 
clichés « améliorait notre processus thérapeutique sans même que j’ai besoin de dire 
un mot »45. Elle décide alors, en mars 2012, de créer une plateforme en ligne sous le 
nom de Broken Light Collective, dans le but de permettre à toute personne souffrant 
de troubles psychiques et ayant une démarche photographique similaire de partager 
ses travaux. Avec cette démarche, Hark semble avoir répondu à un réel besoin puisque 
de nombreuses contributions lui parviennent rapidement, et le site de Broken Light 
Collective devient petit à petit un espace communautaire permettant à ses contribu-
teur..ices le partage d’expériences personnelles, des échanges à travers les images et un 
soutien collectif. Toutes ces contributions, provenant de plus de 150 pays différents, 
permettent au collectif d’organiser sa première exposition physique durant l’été 2014 à 
la Fountain Gallery, New York City, intitulée From Darkness to Light.46 Aujourd’hui, 
en juillet 2023, cette plateforme communautaire semble encore active, puisque la der-
nière publication, un autoportrait de la photographe Carella Keil, date du 2 mars 2023 
(Fig.28).47

Le Too Tired Project a vu le jour un peu plus récemment, mais il part du même 
constat que le Broken Light Collective : la pratique de la photographie, en tant qu’ac-
tivité technique et artistique, peut aider à faire faces aux symptômes des troubles 
mentaux, d’autant plus si elle est partagée avec des pairs. La fondatrice de ce projet, 
Tara Wray, est une photographe américaine qui, comme Danielle Hark, a dû faire 
face à de longs épisodes de dépression. Elle a également trouvé dans la photographie 
un moyen d’expression face à ces émotions négatives et débordantes, et un outil thé-
rapeutique permettant de se raccrocher à l’instant présent autant qu’au quotidien : 
elle explique envisager son appareil comme « une sorte de tampon protecteur, qui 
me donne une raison de me trouver quelque part ». Le processus créatif qu’elle met 
en place à travers la photographie lui permet de transformer ses « ruminations et ob-
sessions » en « quelque chose de plus grand » : « Quand j’ai fait ce que je pense être 

45  ·  Lee, Kevin. « Danielle Hark on Fighting Mental Illness with Photography ». The Phoblographer, 8 août 2014, https://
www.thephoblographer.com/2014/08/08/danielle-hark-speaks-fight-mental-illness-photography/.

46  ·  Ball, Aimee Lee. « Photography as a Balm for Mental Illness ». The New York Times, 24 juillet 2014, https://archive.
nytimes.com/well.blogs.nytimes.com/2014/07/24/photography-as-a-balm-for-mental-illness/.

47  ·  Broken Light: A Photography Collective. « Soulace ». Broken Light Collective, 3 mars 2023, https://brokenlightcol-
lective.com/2023/03/02/soulace/.

https://www.thephoblographer.com/2014/08/08/danielle-hark-speaks-fight-mental-illness-photography/
https://www.thephoblographer.com/2014/08/08/danielle-hark-speaks-fight-mental-illness-photography/
https://archive.nytimes.com/well.blogs.nytimes.com/2014/07/24/photography-as-a-balm-for-mental-illness/
https://archive.nytimes.com/well.blogs.nytimes.com/2014/07/24/photography-as-a-balm-for-mental-illness/
https://brokenlightcollective.com/2023/03/02/soulace/
https://brokenlightcollective.com/2023/03/02/soulace/


121

Autoreprésentations et autoémancipation : quand les personnes concernées prennent l’appareil

une bonne image, je peux la ressentir, et tout le reste s’évapore momentanément »48. 
Cette pratique particulière de la photographie, menée durant plusieurs années, a été 
valorisée par Wray dans un livre publié en 2018 chez Yoffy Press et intitulé Too Tired 
for Sunshine. Suite à cette publication, Wray a subitement reçu une vague d’éloges et 
de soutien de la part de la communauté artistique ; mais surtout, de nombreuses per-
sonnes l’ont approchée en lui racontant comment son travail avait résonné avec leurs 
expériences personnelles. Beaucoup ont partagé avec Wray leurs histoires en lien avec 
les troubles psychiques et leurs propres travaux photographiques sur ce sujet ; elle a 
alors décidé de lancer cette plateforme communautaire en ligne, via un site web, une 
page Instagram et le hashtag #tootiredproject.49

Son objectif avec ce projet est d’offrir un espace d’expression et de partage, per-
mettant aux photographes professionnel..les comme amateur..ices de mettre en lumière 
leurs histoires et leurs expériences avec les troubles mentaux. Wray espère ainsi pou-
voir participer au démantèlement de la stigmatisation que subissent les personnes 
souffrant de ces troubles, en leur donnant la possibilité de se reconnaitre et de se sou-
tenir entre elle..ux, mais aussi d’attirer le regard du public sur ces problématiques. Pour 
beaucoup de participant..es, cette plateforme leur fournit « l’opportunité de sortir de 
l’ombre et de produire une démonstration physique des difficultés auxquelles i..els font 
face au quotidien »50. Par exemple, une participation de Lisa Guerriero, une photo-
graphe américaine souffrant d’anxiété et de dépression, exprimant la sensation d’être 
piégé..e dans son propre esprit, constitue sa toute première prise de parole publique sur 
sa propre santé mentale. Kirra Kimbrell, une artiste ayant participé au projet avec un 
Polaroid documentant son expérience de trouble anxieux post-partum, espère quant 
à elle que son témoignage aide le public à mieux appréhender la diversité et la com-
plexité des expériences et états psychiques qui peuvent faire suite à un accouchement 
(Fig.29).51 Ces publications sur le compte Instagram du projet semblent, selon un exa-
men rapide des commentaires laissés par les visiteur..ices, trouver un fort écho avec les 
expériences de ces dernier..es, qui s’y identifient souvent. En plus de ces publications 
sur Instagram, le staff du Too Tired Project publie régulièrement sur son site internet 
des interview des artistes participant..es, permettant d’analyser leur travail plus en pro-
fondeur. A cela s’ajoutent des expositions organisées par le collectif dans différentes 

48  ·  Harlan, Becky. « Channeling The Pain Of Depression Into Photography, And Finding You Are Not Alone ». NPR, 
31 décembre 2018, https://www.npr.org/sections/pictureshow/2018/12/31/677341382/one-photographers-message-if-you-feel-
too-tired-you-re-not-alone.

49  ·  Smithson, Aline. « Tara Wray: Too Tired for Sunshine ». LENSCRATCH, 3 novembre 2018, http://lenscratch.
com/2018/11/tara-wray-too-tired-for-sunshine/.

50  ·  Pajer, Nicole. « Powerful Photos Show What Life With Depression Is Really Like ». HuffPost, 20 décembre 2018, 
https://www.huffpost.com/entry/too-tired-project-depression-photos_n_5c1ab9d8e4b08aaf7a84a2ee.

51  ·  Ibid.

https://www.npr.org/sections/pictureshow/2018/12/31/677341382/one-photographers-message-if-you-feel-too-tired-you-re-not-alone
https://www.npr.org/sections/pictureshow/2018/12/31/677341382/one-photographers-message-if-you-feel-too-tired-you-re-not-alone
http://lenscratch.com/2018/11/tara-wray-too-tired-for-sunshine/
http://lenscratch.com/2018/11/tara-wray-too-tired-for-sunshine/
https://www.huffpost.com/entry/too-tired-project-depression-photos_n_5c1ab9d8e4b08aaf7a84a2ee
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villes américaines, visant à mettre à contribution les artistes locaux..les, ainsi que les 
éditions Too Tired Press, ayant publié entre autres une compilation des participations 
au projet sous forme de livre photo.

La dimension politique des problématiques de santé mentale, bien que n’étant 
pas forcément mise au premier plan, fait partie intégrante des préoccupations de Tara 
Wray et de ses collaborateur..ices. Une attention particulière est ainsi accordée à la mise 
en avant de participations provenant de personnes marginalisées, notamment les per-
sonnes racisées ou issues de la communauté LGBTQ+.52 En 2020, un appel à parti-
cipation spécifique intitulé Too Tired for 2020 visait à effectuer « une inspection de 
l’état du monde assombri par d’inflexibles catastrophes », en invitant les participant..es 
à témoigner en photographie de leur regard sur le racisme d’état et la brutalité poli-
cière, la pandémie et les confinements, les catastrophes naturelles et industrielles, et 
autres phénomènes ayant causé souffrance et morts à travers le monde ; et de leur lien 
évident avec les questions de santé mentale.53 De plus, Tara Wray ne tombe pas dans 
le travers de considérer la photographie comme un outil magique pour lutter contre 
toute forme de maladie mentale : elle insiste sur l’importance d’avoir « un arsenal 
complet » d’outils pour gérer ses troubles, reconnaissant sa propre chance de pouvoir 
compter sur « une famille soutenante, l’accès aux thérapies, à la médication et à des 
médecins compétent..es »54. Dans cette optique, le Too Tired Project est devenu par-
tenaire de l’Open Path Psychotherapy Collective, une organisation à but non lucra-
tif américaine visant à favoriser l’accès aux psychothérapies pour les personnes pré-
caires, avec des thérapeutes formé..es aux problématiques spécifiques pouvant être liées 
à la situation socio-économique, la race, le genre, l’orientation sexuelle… de leurs 
patient..es. Ainsi, ce projet met en avant, dans une certaine mesure, d’intéressantes 
perspectives politiques et thérapeutiques. Mais surtout, il utilise le web et le medium 
photographique comme supports pour tisser un réseau communautaire de soutien à 
grande échelle ; et donne ainsi l’opportunité aux personnes touchées par les troubles 
psychiques d’œuvrer elles-mêmes, à travers leur propre regard, à leur émancipation.

Nous voudrions, pour finir, nous pencher rapidement sur un autre phénomène 
spécifique à internet, possédant des liens étroits et complexes avec la photographie et 
dont tout un courant se rapporte aux troubles psychiques : les mèmes. Cet ensemble 
d’objets culturels singuliers est apparu en même temps que le web 2.0 au début des 

52  ·  Ibid.

53  ·  Burgess, Kelly. « Too Tired for 2020 ». Too Tired Project, https://tootiredproject.com/too-tired-for-2020.

54  ·  Harlan, Becky. « Channeling The Pain Of Depression Into Photography, And Finding You Are Not Alone ». NPR, 
31 décembre 2018, https://www.npr.org/sections/pictureshow/2018/12/31/677341382/one-photographers-message-if-you-feel-
too-tired-you-re-not-alone.

https://tootiredproject.com/too-tired-for-2020
https://www.npr.org/sections/pictureshow/2018/12/31/677341382/one-photographers-message-if-you-feel-too-tired-you-re-not-alone
https://www.npr.org/sections/pictureshow/2018/12/31/677341382/one-photographers-message-if-you-feel-too-tired-you-re-not-alone


Figure 28  —  Soulace. Photographie de Carella Keil, 2023.



Cette illustration a été retirée dans un souci de respect du 
droit à l’image, elle est néanmoins accessible au lien suivant : 

https://www.instagram.com/p/Bn1WZM1lWJv/

Figure 29  —  Part of Me. Photographie de Kirra Kimbrell, 2018.

https://www.instagram.com/p/Bn1WZM1lWJv/
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années 2000, à la faveur du développement rapide des plateformes communautaires 
puis des réseaux sociaux. Ces nouveaux espaces numériques, permettant la mise en 
relation instantanée d’une très grand nombre d’utilisateur..ices et le partage de tous 
types de contenus, ont permis l’émergence de ces productions appelées « mèmes » 
(de l’anglais « meme »). Ce mot dénomme grossièrement des éléments culturels, ico-
nographiques ou comportementaux spécifiques, se répandant de manière virale et cy-
clique sur internet en étant repris par les internautes sous des formes variées : images 
incluant souvent du texte, vidéos ou courtes animations, sons, voire parfois de simples 
phrases.55

Les mèmes, dès leurs origines, reposent fortement sur le partage et le détour-
nement d’images photographiques, un phénomène toujours d’actualité. D’après 
Clément Chéroux, commissaire à l’origine de l’exposition snap+share au San Francisco 
Museum of Modern Art, « L’évolution de la photographie a été décrite comme une 
longue quête de l’instantanéité », et le succès des mèmes et d’Instagram auquel nous 
assistons aujourd’hui constitue « le troisième moment de l’accélération de la photo-
graphie »56. En allant plus loin, on peut analyser ce phénomène culturel comme une 
réappropriation par le grand public de la fabrique des images. La photographie en 
tant qu’objet devient alors un matériau vivant et déclinable à l’infini, selon un mode 
relationnel tout à fait horizontal ; en effet, bien qu’on puisse parfois identifier leurs 
auteur..ices, les mèmes appartiennent à tout le monde. En étudiant plusieurs courants 
spécifiques de mèmes basés sur des photographies, Limor Shifman énonce l’idée que 
ceux-ci constituent un nouveau genre photographique, une forme de « photographie 
prospective » où chaque image est envisagée suivant ses potentialités de détourne-
ment plutôt que suivant son seul contenu.57

En tant que partie intégrante de la « culture web », et phénomène adopté prin-
cipalement par les jeunes générations que nous évoquions à propos d’Inside de Bo 
Burnham, aussi critiques que désabusées face au capitalisme tardif, il n’est pas sur-
prenant que les mèmes soient énormément utilisés pour parler de santé mentale. 
Comme le Broken Light Collective et le Too Tired Project, le fait de créer et partager 
des mèmes en rapport avec ses difficultés psychiques remplit plusieurs rôles : une 
forme d’expression artistique cathartique, un moyen de s’identifier et de se soutenir 
entre pairs, et un biais pour mettre en lumière ces problématiques et lutter contre la 

55  ·  Wagener, Albin. Mèmologie : Théorie postdigitale des mèmes. UGA Éditions, 2022.

56  ·  Dafoe, Taylor. « LOL, Great Pic: How Instagram and Meme Culture Are—and Aren’t—Transforming Photography ». 
Artnet News, 9 mai 2019, https://news.artnet.com/art-world/sfmoma-snap-and-share-instagram-meme-1540531.

57  ·  Shifman, Limor. « The Cultural Logic of Photo-Based Meme Genres ». Journal of Visual Culture, vol. 13, no 3, 
décembre 2014, p. 340‑58.

https://news.artnet.com/art-world/sfmoma-snap-and-share-instagram-meme-1540531
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stigmatisation. Cependant les mèmes reposent sur des mécanismes assez différents : 
là où les projets photographiques se concentrent sur des représentations souvent ima-
gées, poétiques et parfois dramatisantes des troubles, les mèmes vont bien plus sou-
vent utiliser l’humour et la subversion des codes. Les créateur..ices de mèmes sur la san-
té mentale se servent ainsi de l’ironie et de l’autodérision pour tenter de dédramatiser 
leur situation et déconstruire les processus mentaux qui leur causent du tort ; mais 
savent également manier l’humour comme une arme, pour s’attaquer aux causes de 
leur mal-être : l’entourage familial, les discriminations, l’aliénation par le travail ou les 
catastrophes climatiques en cours et à venir…58

Ce dernier point est important, car comme tout phénomène culturel de masse, 
les mèmes sont la cible de tentatives d’appropriation et de cooptation de la part des 
marques, des entreprises et plus globalement de l’idéologie capitaliste. La partie la 
plus visible de ces récupérations mercantiles est sans doute l’utilisation d’iconogra-
phie et de terminologie propres aux mèmes par des marques à des fins de marketing. 
Les professionnel..les de la communication ont bien réalisé que les contenus auxquels 
les internautes pouvaient s’identifier étaient énormément appréciés et partagés ; ce 
constat inclut évidemment les contenus autour de la santé mentale. Ainsi, i..els n’hé-
sitent pas, avec un cynisme à peine couvert par un vernis de sympathie, à utiliser les 
troubles mentaux comme outil marketing, à l’image de McDonald’s reprenant dans 
un tweet une structure de mème textuel classique pour suggérer aux personnes an-
xieuses de se faire livrer de la nourriture.59

De manière plus insidieuse, l’idéologie capitaliste libérale tend à se servir des 
mèmes et d’autres modes d’échanges en ligne sur la santé mentale pour promouvoir 
la vision de ces troubles comme des phénomènes purement individuels. De nom-
breuses sources de mèmes et autres contenus sur la santé mentale se concentrent ainsi 
sur l’idée que la guérison d’un individu repose seulement sur ses propres actions : 
se faire aider par des professionnel..les, mais aussi adopter un mode de vie plus sain 
ou pratiquer le « self-care » (le fait de prendre soin de soi). Ces méthodes, en plus 
d’être idéalement faciles à transformer en marchandise – le marketing autour du self-
care en est un exemple frappant – permettent d’évacuer complètement les ressorts 
politiques, sociaux et économiques des troubles mentaux, ainsi que la nécessité d’y 
répondre structurellement et collectivement, en opposant par exemple au self-care 

58  ·  Cosslett, Rhiannon Lucy. « Mental Health Memes Are Everywhere – Can They Offer More than Comic Relief? » 
The Guardian, 29 juillet 2021, https://www.theguardian.com/lifeandstyle/2021/jul/29/mental-health-memes-can-they-offer-
more-than-comic-relief.

59  ·  Ibid.

https://www.theguardian.com/lifeandstyle/2021/jul/29/mental-health-memes-can-they-offer-more-than-comic-relief
https://www.theguardian.com/lifeandstyle/2021/jul/29/mental-health-memes-can-they-offer-more-than-comic-relief


Figure 30  —  Différents mèmes autour de la 
santé mentale, provenant des profils  
@ethicallysourcedchildsp2ne et @rhizomatic_
memer sur Instagram.
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des formes de community care.60 De plus, l’idéologie capitaliste appliquée à inter-
net a su s’approprier les outils diagnostics, déjà contestés, du DSM (Diagnostic and 
Statistical Manual of Mental Disorders, la publication de référence sur la classification 
des troubles mentaux), pour mettre en avant une multitude de « micro-identités ». Les 
internautes peuvent se reconnaitre dans celles-ci, et ainsi éprouver un sentiment d’ap-
partenance rassurant dans le chaos du système capitaliste ; cependant, il s’agit d’un 
piège qui tend à essentialiser la maladie mentale comme un phénomène purement cé-
rébral, en mettant de côté ses causes structurelles. Et là aussi, la fragmentation du col-
lectif en une multitude de micro-identités empêche la construction de structures de 
soutien communautaire et d’une réponse politique collective à ces problématiques.61

Notons cependant que la recherche médicale commence à s’intéresser au sujet 
des mèmes sur la santé mentale, et que des premières études n’ont pas pu mettre en 
évidence d’effets délétères de la diffusion à grande échelle de ce type de contenu sur 
le bien-être psychique des internautes. Une étude en particulier met même en évi-
dence le fait que le partage et le visionnage de ces mèmes peuvent avoir des effets 
bénéfiques, notamment sur la régulation des émotions et la gestion du stress.62 En tant 
que dernière itération en date de la longue et complexe histoire des liens entre pho-
tographie et troubles psychiques, les mèmes s’avèrent finalement être un sujet aussi 
délicat qu’intéressant à traiter : d’une part, la diversité du phénomène et le manque 
de recul de la recherche sur celui-ci nous empêche de tirer des conclusions formelles 
tout en nous invitant à approfondir nos analyses. D’autre part, contrairement aux 
autres travaux photographiques analysés précédemment, les mèmes ont la particu-
larité d’être bien plus populaires, dans le sens où le grand public est massivement 
plus exposé à ceux-ci qu’à des formes photographiques plus « classiques ». Ils trouvent 
donc un écho extrêmement large et ont un potentiel immense comme outil de lutte 
et d’émancipation. Cependant, cette popularité a également pour conséquence de les 
rendre plus vulnérables aux récupérations à des fins mercantiles ou réactionnaires. En 
tant qu’artistes, il nous semble donc important d’être particulièrement vigilant..es aux 
dynamiques en jeu dans ce domaine, et de veiller à occuper nous aussi cet espace avec 
une imagerie et des discours critiques et progressistes.

60  ·  Ibid.

61  ·  Moskowitz, P. E. « The BuzzFeedification of Mental Health ». Mental Hellth, 10 février 2021, https://mentalhellth.
xyz/p/the-buzzfeed-ification-of-mental.

62  ·  Akram, Umair, et Jennifer Drabble. « Mental Health Memes: Beneficial or Aversive in Relation to Psychiatric Symp-
toms? » Humanities and Social Sciences Communications, vol. 9, no 1, 1, octobre 2022, p. 1‑6.
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Cet examen critique de nombreuses instances de représentation des troubles 
psychiques par le biais de la photographie se révèle riche en enseignements, autant 
sur la psychiatrie et la place de la santé mentale dans la société capitaliste que sur 
le medium photographique en lui-même. Nous avons pu mettre en évidence le lien 
entre la genèse de la photographie et celle de la psychiatrie moderne, et montrer le 
rôle important que les premières photographies de malades mentaux ont eu dans la 
création des codes esthétiques et éthiques de la photographie à ses débuts. Celle-ci 
étant alors pratiquée essentiellement par des hommes issus de la bourgeoisie, elle est 
rapidement devenue un outil de contrôle social et de domination culturelle. Le travail 
photographique du Dr Diamond, en dépit de l’éventuelle noblesse de ses intentions, 
représente une des premières instances de ce phénomène : celui-ci exploite en effet 
le corps et de l’image de femmes marginalisées, dans une démarche qui se révèlera 
être un prototype des usages répressifs de la photographie. La réception triomphante 
de son œuvre, confortée par son aura « scientifique » autant que par son inscription 
dans une tradition esthétique sexiste et classiste, va inspirer d’autres hommes tels 
qu’Alphonse Bertillon ou Francis Galton dans l’élaboration de méthodes concrètes de 
contrôle social et de répression utilisant la photographie. La place importante occu-
pée par les malades mentaux dans la naissance de ces usages n’est pas surprenante, 
puisque les mécaniques de surveillance et de contrôle envers les femmes et le prolé-
tariat sont, à cette époque, déjà inhérentes à l’institution asilaire. La photographie, 
symbole du progrès technique et scientifique et jouissant d’une aura de « langage uni-
versel » et de représentation infaillible de la vérité, permet à la bourgeoisie d’assoir 
d’autant plus la légitimité de sa culture et de son autorité.

Ces constats se révèlent d’autant plus flagrants en ce qui concerne le travail 
de Jean-Martin Charcot à la Salpêtrière. Ce dernier va en effet encore plus loin 
dans l’instrumentalisation, notamment photographique, des corps non-consentants 
des femmes sur lesquelles il a l’autorité. Malgré l’insistance de Charcot et de ses 
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collaborateurs sur les formidables avancées médicales permises par l’introduction de 
la photographie dans les pratiques hospitalières, nous n’avons trouvé aucun élément 
dans les oeuvres et textes étudié..es qui nous permette de confirmer leurs prétentions. 
Au contraire, il nous semble aujourd’hui que ces photographies ne témoignent de rien 
d’autre que de l’oppression et des abus de pouvoir subis par les femmes marginalisées 
enfermées dans le service psychiatrique de Charcot. Notons également que l’examen 
du parcours d’Albert Londes nous apprend que les malades mentaux ont, malgré eux, 
inspiré de nombreuses avancées techniques dans la photographie, qui iront elles aussi 
alimenter l’arsenal technique de contrôle et de répression des pouvoirs en place.

Au fil du temps, la photographie s’est tout de même démocratisée, est sortie 
des mains de la classe bourgeoise et a commencé à être utilisée par des artistes et 
documentaristes engagé..es pour le progrès social. Cependant, les représentations des 
troubles mentaux ont été durablement marquées par les archétypes créés par Charcot et 
les bourgeois de son époque. Ainsi, l’asile est resté dans la culture occidentale un élément 
incontournable de la représentation des troubles psychiques : l’imaginaire collectif 
associe en effet presque systématiquement la maladie mentale à cette institution. En 
examinant certaines œuvres culturelles, notamment cinématographiques, nous avons 
cependant constaté que l’asile était souvent représenté de manière très critique. Les 
films que nous avons étudiés dirigent en effet le regard des spectateur..ices sur les limites 
et les abus du système asilaire : ils illustrent l’aspect carcéral de son fonctionnement 
et son incapacité à proposer des solutions pertinentes aux problématiques de santé 
mentale. Cependant, cela ne signifie pas que ces œuvres proposent des modes de 
représentation pertinents des malades mentaux sur le plan individuel. En effet, elles 
ont tendance à facilement tomber dans des archétypes stigmatisants sur la maladie 
mentale : le fou impulsif et dangereux, ou le simplet passif et victime du système en 
sont des exemples courants. Ce type de représentations alimente la stigmatisation 
autour des troubles mentaux, ce qui a des conséquences néfastes et très concrètes 
pour les personnes concernées. Le domaine de la photographie, qui commence à 
partir des années 60 à s’engager fortement sur ces questions, est lui aussi concerné 
par ces problématiques. 

Effectivement, entre les années 60 et 80, la photographie documentaire a accom-
pagné de très près l’essor des mouvements politiques antipsychiatriques. Dans le sil-
lage des premiers mouvements contestataires envers l’hégémonie capitaliste d’après-
guerre, la photographie connait des changements profonds. Une nouvelle génération 
de photographes apparaît, bien plus engagé..es et politisé..es que leurs aîné..es : i..els veulent 
mettre leur pratique au service du progrès social et sont prêt à remettre en question 
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leur façon de travailler. Certain..es de ces photographes vont ainsi accompagner la dif-
fusion de l’antipsychiatrie et s’attaquer assez frontalement aux asiles psychiatriques, 
critiqués en tant qu’institutions répressives où l’on laisse dépérir les personnes les plus 
marginalisées issues du prolétariat. Le rôle de la photographie est particulièrement dé-
terminant dans le mouvement antipsychiatrique italien, où des œuvres comme Morire 
Di Classe ou les documentaires de Raymond Depardon vont contribuer à l’abolition 
du système asilaire, puis documenter ce processus. En accompagnant l’antipsychia-
trie qui formule une critique radicale du capitalisme et du patriarcat et dénonce leur 
responsabilité comme facteur principal des maladies mentales, la photographie va 
s’affirmer comme un outil de lutte à part entière. Le travail des photographes dans la 
critique du système psychiatrique va faire sortir la photographie de son rôle d’outil 
de contrôle social, pour devenir un instrument de dénonciation du pouvoir et des 
institutions.

Cependant, certains problèmes subsistent dans la représentation des malades 
et dans le rôle que les images qui sont faites d’eux continue de jouer en termes de 
stigmatisation. La plupart de ces travaux photographiques, en se concentrant sur 
une dénonciation radicale de l’asile, continue de produire des représentations unidi-
mensionnelles des malades, qui ne sont caractérisé..es que par leur statut de victimes. 
Aujourd’hui, l’héritage de cette iconographie est encore bien présent et continue 
d’alimenter la stigmatisation autour des troubles psychiques, notamment envers les 
femmes et minorités de genres. De plus, l’examen d’une partie de la production pho-
tographique documentaire récente, particulièrement sur les questions migratoires, 
nous montre que ce mode de représentation misérabiliste et déshumanisant est tou-
jours d’actualité. Notons aussi que l’essoufflement des mouvements politiques contes-
tataires à la fin des années 80 a marqué un coup d’arrêt pour les préoccupations de 
progrès social et la critique du capitalisme au sein de la psychiatrie. Ainsi, malgré cer-
tains succès politiques et humains, le mouvement antipsychiatrique n’est pas parvenu 
à aller jusqu’au bout de ses ambitions révolutionnaires.

La génération suivante de photographes documentaristes, à partir des années 
90, se lance elle aussi dans l’élaboration de nouvelles pratiques qui vont rompre avec 
ce qui se faisait auparavant. Ces documentaristes, notamment cell..eux qui travaillent 
sur les troubles mentaux, vont tendre à mettre de côté une critique frontale et radicale 
des institutions pour s’essayer à représenter celles-ci de manières alternative. Si les 
travaux qui en résultent peuvent sembler moins militants que ceux qui les précèdent, 
ils développent cependant des représentations beaucoup plus nuancées et justes des 
personnes concernées par les troubles psychiques. L’introduction au sein du processus 
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documentaire d’éléments d’archives, de démarches d’investigation empruntées à la 
sociologie, ou de certains partis pris esthétiques va permettre de remettre les sujets, 
leur individualité et leur humanité au centre de l’œuvre. Le fait, pour les documenta-
ristes, d’assumer l’utilisation d’une structure narrative permet également de raconter 
la vie et les problématiques des sujets d’une manière permettant une forme d’identifi-
cation, et donc d’empathie de la part du public. Ces nouvelles pratiques ouvrent donc 
la porte à des représentations de la maladie mentale s’affranchissant des mécanismes 
stigmatisants du passé. Une limite que nous pouvons tout de même identifier dans 
ces travaux tient au fait qu’ils se concentrent souvent sur l’aspect individuel de l’expé-
rience des troubles mentaux. Si cela facilite leur pertinence d’un point de vue humain, 
leur capacité à formuler des critiques et des solutions collectives aux problèmes systé-
miques de la maladie mentale s’en trouve limitée.

Sérotonine et Capitalisme constitue pour moi, a posteriori de ce travail de re-
cherche, une tentative de réponse à ce problème. Par l’adoption d’un point de vue 
situé, en m’attaquant à un problème qui nous concerne directement, moi et mes 
proches, je me donne les moyens d’élaborer des représentations fidèles des personnes 
souffrant de troubles psychiques, de leur individualité et des problèmes auxquelles 
elles font face. Dans le même temps, j’essaie de construire une critique collective 
des systèmes politiques, économiques et sociaux qui nous ont plongé..es dans ces si-
tuations. La proximité que j’entretiens avec mes sujets et la similarité de nos expé-
riences me permet d’évacuer d’emblée les modes de représentations archétypaux et 
stigmatisants qui me posent problème. Une question reste néanmoins en suspens 
pour moi en ce qui concerne ce projet : les images que je propose suffisent-elles, à 
elles-seules, à exprimer la critique radicale du capitalisme qui anime mon travail ? Il 
semblerait tout de même que la photographie puisse être un vecteur de progrès so-
cial : Louis Quail, par exemple, est parvenu grâce à ses photographies à ouvrir l’esprit  
d’étudiant..es de médecine sur les troubles mentaux, ce qui ne peut être que bénéfique 
sur le long terme. Mais son travail, comme la réédition récente de Ward 81, ou L’Asile 
des Photographies, ne se contentent pas d’être une collection d’images : des témoi-
gnages, des éléments d’enquête, des récits et d’autres documents iconographiques 
viennent préciser et enrichir le discours critique des photographies, ce qui en aug-
mente la portée et l’accessibilité.

C’est également ce qui semble faire la force des usages variés d’internet dans la 
représentation des troubles psychiques. En mettant des outils entre les mains de toute 
une génération, le web ouvre la porte à une accessibilité et une richesse de contenus 
sans précédents. Les écueils de ces espaces virtuels sont bien sûr nombreux : la plupart 
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des outils en ligne utilisés aujourd’hui ont été créées par une poignée d’ingénieurs 
sans scrupules, dans le but de mobiliser au maximum notre attention et de capitaliser 
sur nos données pour enrichir quelques actionnaires. De plus, le capitalisme est extrê-
mement doué pour détourner les critiques formulées à son encontre, en retirer toute 
substance et les intégrer à sa propre culture. Le marketing autour de la santé mentale, 
le marché florissant du self-care, ou encore le phénomène de multiplication de mi-
cro-identités qui détruit les dynamiques collectives dans les communautés queers ou 
handicapées illustrent bien ce phénomène. Cependant, les jeunes générations nous 
semblent capables de conscientiser et même de suivre l’évolution rapide des méca-
niques capitalistes ; sur internet, elles y opposent leurs propres valeurs de dérision, 
de cynisme et de rejet de l’ordre social, mais aussi de solidarité envers leurs pairs. 
Nous avons constaté qu’une certaine part des nouveaux usages de la photographie sur 
le web va dans ce sens. La création d’espaces collectifs de photographie autour des 
troubles mentaux, par et pour des personnes concernées, nous rend optimiste sur la 
capacité de personnes marginalisées à s’organiser entre elles pour se soutenir dans des 
épreuves communes et combattre la stigmatisation qui les touchent. Cela nous rassure 
également sur le potentiel thérapeutique du geste photographique, autant que sur son 
efficacité à porter la voix des marges de la société. Il en va de même pour le phéno-
mène des mèmes internet qui, avec une portée bien plus grande encore, semble aider 
nos générations, particulièrement touchées par les troubles psychiques, à gérer ceux-
ci. En créant des réseaux virtuels d’entraide autant qu’en combattant les tabous, en 
dédramatisant ces troubles, et en rendant accessible la compréhension et la critique 
des mécanismes socio-politiques qui en sont à l’origine, ces objets culturels possèdent 
un potentiel formidable dans la bataille culturelle contre le capitalisme. En tant qu’ar-
tistes, photographes et donc spécialistes des images, mais surtout en tant qu’usager..es 
et militant..es, il nous appartient de veiller à ce qu’ils conservent leur indépendance par 
rapport aux entreprises et institutions.

Ainsi, malgré un constat alarmant quant à l’état de délabrement avancé de nos 
sociétés et de notre santé mentale collective, mais aussi quant aux perspectives po-
litiques face à un système capitaliste qui refuse et combat toute remise en question, 
nous pensons que la photographie n’a pas encore épuisé son potentiel contestataire. 
Sur la question des troubles psychiques, il nous semble que l’enjeu principal est main-
tenant de déterminer comment lier, photographiquement, des représentations justes 
et pertinentes de ces problématiques avec une critique radicale des institutions et 
du pouvoir ; c’est-à-dire de développer, à partir de représentations de phénomènes 
relevant de l’intime, des propositions de lutte et d’organisation à destination du col-
lectif. Ce travail de recherche nous a fait prendre conscience que les images seules 
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n’étaient pas forcément capables de répondre à ces ambitions : ainsi, à l’instar des 
travaux photographiques très intéressants révélés par ces recherches, il me semble né-
cessaire d’approfondir davantage mon projet Sérotonine et Capitalisme. Même si mes 
images constituent à elles seules une proposition plastique qui me semble pertinente, 
les ambitions politiques de ce travail m’appellent à l’enrichir d’éléments narratifs, tex-
tuels ou audiovisuels… Il y a encore beaucoup à dire et à faire sur la santé mentale 
dans cette société capitaliste en état de décomposition avancée. Dans ce cadre, les 
entretiens réalisés avec les personnes que j’ai photographiées me semblent être une 
base intéressante à partir de laquelle je vais continuer à travailler.
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Ce mémoire de recherche en Arts Plastiques 
constitue une continuité des réflexions 
amorcées par le projet photographique 
Sérotonine et Capitalisme. Ce travail à la fois 
intimiste et documentaire, qui s’intéresse à 
la question des troubles mentaux au point 
de vue individuel autant que socio-politique, 
m’a donné l’envie d’étudier et de décrypter 
les représentations photographiques de la 
maladie mentale. Nous allons donc parcourir l’histoire de 

ces représentations, à partir des débuts simultanés 
de la psychiatrie et de la photographie 

(et avec quelques détours par le 
cinéma) ; et interroger leur 

portée artistique, culturelle 
et politique, ainsi que leur 
pertinence dans une optique 
militante d’émancipation des 
malades mentaux.


