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Introduction 

 

Il semblerait que tout a déjà été dit sur le cinéma de Lars von Trier. Ses techniques de 

mise en scène (les coupes sèches, la caméra à l’épaule et mouvements brusques, les zooms, le 

naturalisme, les expérimentations formelles…) et ses thématiques phares (la culpabilité, la 

spiritualité, la dépression, la sexualité, la femme et la communauté…) sont toutes bien connues 

des sphères critiques et cinéphiles. Cependant, on remarque dans ses deux derniers films une 

innovation soudaine et inédite qui n’a jamais fait l’objet d’un travail de recherche, malgré son 

originalité certaine. Nous assistons en effet, dans Nymph()maniac et The House That Jack Built, 

à la résurgence cinématographique d’un genre littéraire aujourd’hui désuet : le dialogue d’idées. 

Le genre littéraire du dialogue d’idées, à mi-chemin entre l’essai et la fiction, a été 

développé par Platon qui mettait en scène les conversations philosophiques au discours direct 

(supposément retranscrites telles quelles) de Socrate et de ses amis athéniens, sans qu’il n’y ait 

la moindre intervention d’un narrateur (sauf très succinctement au début de l’œuvre, pour 

introduire le dialogue). Cette méthode originale pour présenter ses thèses avec pédagogie est 

reprise par les penseureuses innovateurices de la Renaissance et du siècle des Lumières : 

Galilée, Hume, Diderot, Voltaire, Sade… Le recours à cette pratique littéraire serait 

principalement le fait d’auteurices visionnaires et provocateurices, dont les idées trop 

polarisantes pour leurs époques ne pourraient être présentées autrement que par un dialogue 

nuancé. Néanmoins, le recours au genre littéraire du dialogue d’idées se fait par la suite de plus 

en plus rare, dans une société occidentale où la liberté d’expression ne cesse de se démocratiser, 

et où l’utilisation d’une forme d’expression si particulière ne semble plus nécessaire. 

Mais si le dialogue d’idées s’est endormi, pourquoi Lars von Trier a-t-il cru bon de le 

réveiller ? Quelle est l’urgence qui justifie sa résurgence ? Et surtout, quel intérêt ? Voici donc 

la question que nous allons poser : si le genre littéraire du dialogue d’idées a disparu pour une 

raison bien précise (la démocratisation de la liberté d’expression l’a rendu obsolète), que 

permet, en termes de propos et d’esthétique, l’adaptation cinématographique moderne qu’en 

fait le réalisateur danois ? 

Nous découvrirons d’abord les raisons qui ont conduit à la création du genre littéraire 

du dialogue d’idées en premier lieu, ainsi que ses avantages. Puis, forts de ces connaissances 

fondamentales, ainsi que d’une analyse des dialogues au cinéma, nous étudierons en profondeur 

la structure, la mise en scène, et bien sûr le propos idéologique et esthétique que permet la 

résurgence du dialogue d’idées dans le cinéma récent de Lars von Trier. 
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Première partie, l’essence du dialogue : 

caractéristiques et atouts du dialogue d’idées 

en littérature ; au cinéma ; chez Lars von Trier 

 

Étonnamment, l’étymologie du mot « dialogue », issue du grec ancien, est souvent 

méconnue, tant celle de « monologue », néologisme plus récent, semble accidentellement 

occulter la véritable signification du mot originel. Effectivement, la distinction entre 

« dialogue » et « monologue » (discours d’une personne parlant seule) a conduit l’opinion 

commune à concevoir le dialogue comme un entretien entre deux interlocuteurices, comme si 

le préfixe « dia- » devait signifier « deux » (par opposition à « mono- » : « unique »). 

Cependant, le sens véritable de « dia- » (διά) est « à travers » ; il s’agit du préfixe qui indique 

un processus, une traversée. 

Le dialogue peut donc effectivement avoir deux, mais aussi davantage 

d’intervenant·e·s ; il peut même n’être que le discours d’une seule personne adressé à des 

témoins silencieux·ses pour peu que ces dernier·ère·s stimulent par leur simple présence un 

chemin de pensée, une évolution dans le propos de lae locuteurice. En fait, un dialogue est avant 

tout une confrontation entre plusieurs points de vue plus ou moins divergents, confrontation qui 

permet une traversée, un processus d’évolution de ces points de vue, un « διά » de ces « λόγος » 

(« -logue » : « parole, raison »). Le dialogue se démarque ainsi par son potentiel didactique, et 

se distingue en conséquence de la discussion, simple échange d’informations, ainsi que du débat 

d’idées, dont l’essence serait davantage de défendre son opinion initiale plutôt que de la faire 

évoluer. 

De ce point de vue, il n’est pas étonnant que l’on nomme « dialogues » toutes les 

occurrences de conversations entre personnages issus des arts tels que la littérature, le théâtre 

ou le cinéma de fiction, car ces conversations ont traditionnellement pour rôle de faire 

progresser l’intrigue du récit, ou de faire évoluer l’arc narratif des personnages (sauf cas 

particuliers, comme certaines œuvres surréalistes ou expérimentales). L’intérêt que l’on porte 

à la forme du dialogue et à ses propriétés didactiques culmine par le biais d’un genre littéraire 

spécifique très codifié, qui fut le genre privilégié de la littérature d’idées lors de la Renaissance 

et du siècle des Lumières ; un genre initié par Platon et ses célèbres dialogues socratiques. 

Il apparaît ainsi légitime d’interroger l’essence du dialogue, en tant que mode de 

narration ainsi qu’en tant que genre littéraire : quelles sont ses caractéristiques et avantages ? 

Pourquoi en faire usage ? Y a-t-il un genre du dialogue cinématographique ? 
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I. Le dialogue d’idées en tant que genre littéraire 

 

a) Les propriétés du dialogue en tant que tel 

 

Caractéristiques de la forme du dialogue 

 

Afin de comprendre dans un premier temps quel fut l’intérêt de concevoir un genre 

littéraire du dialogue d’idées, il convient d’abord d’expliquer les caractéristiques du dialogue 

en tant que mode de narration. Effectivement, celui-ci se démarque de plusieurs façons du reste 

de la narration ; une démarcation si importante qu’elle en devient concrètement visible. Ainsi, 

le tout premier paragraphe des célèbres Aventures d’Alice au pays des merveilles (Lewis Caroll) 

révèle bien la singularité, voire la place privilégiée du mode du dialogue au sein de la littérature 

de fiction. La jeune Alice, en quête d’une distraction, épie discrètement le livre que sa sœur 

plus âgée tient entre ses mains : « Pas d’images, pas de dialogues ! "La belle avance," pensait 

Alice, "qu’un livre sans images, sans causeries 1 !" » Si Alice est capable de remarquer d’un 

simple coup d’œil l’absence de dialogues dans les pages du livre de sa sœur (au même titre, 

d’ailleurs, que l’absence d’illustrations), c’est parce que ceux-ci sont, en littérature, 

systématiquement et clairement identifiés par l’utilisation de guillemets, et surtout de tirets 

cadratins qui les mettent en évidence ; ce sont également ces suites verticales de longs tirets que 

recherchent les yeux fatigués d’élèves désinvoltes qui tournent frénétiquement les pages de 

descriptions balzaciennes des romans au programme scolaire, en quête d’une scène qui leur 

paraîtrait moins ennuyante. Cette obstination enfantine pour la distraction semble placer dans 

la même catégorie l’illustration et le dialogue, l’une comme l’autre représentant une 

échappatoire à la multitude de mots et de descriptions qui composent un roman, et qui peuvent 

paraître fastidieux·ses pour les esprits juvéniles des enfants. L’illustration et le dialogue 

constituent ainsi des outils immersifs incomparables, comme si l’auteurice du roman parvenait 

miraculeusement à faire appel aux sens de la vue et de l’ouïe plutôt qu’à la seule imagination 

de lae lecteurice, tel que l’explique le chercheur en littérature Peter Womack dans Dialogue : 

« De la même manière que les illustrations vous donnent l’impression qu’au lieu de dépendre 

uniquement des descriptions des personnages vous pouvez désormais voir à quoi ils 

 
 
1 Lewis Caroll, les Aventures d’Alice au pays des merveilles, Macmillan and Co., Londres, 1869, p.1-2 
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ressemblent, le dialogue vous suggère qu’au lieu de seulement lire à leur sujet vous pouvez 

désormais entendre ce qu’ils disent 2. » 

Le plaisir littéraire ressenti à la lecture d’un dialogue n’est donc pas injustifié : il 

provient d’une impression soudaine de réalisme pour lae lecteurice, comme si le discours direct 

(le dialogue) était la retranscription immédiate et objective des conversations entre personnages 

pourtant fictifs, tandis que le discours indirect (les descriptions de lae narrateurice) n’était 

qu’une paraphrase, ainsi que le décrit Peter Womack : « [le discours indirect] est le discours 

d’un tiers qui, ayant entendu ce que [le personnage] a dit, en transcrit la substance 3. » Le 

discours indirect n’est qu’une re-présentation altérée des dialogues entre les personnages. 

Reprenant le concept platonicien de la mimèsis qui, dans le livre X de la République, critique 

avec tant de sévérité la poésie en tant qu’elle ne fait qu’imiter le réel et éloigne de la vérité 4, le 

discours indirect semble alors incapable de rivaliser avec la puissance suggestive d’un dialogue 

retranscrit au discours direct, qui apparaît par opposition comme le mode le plus fidèle à la 

réalité mise en scène par la fiction, la réalité intradiégétique : « Grâce aux guillemets, des 

personnages imaginaires peuvent avoir dit de vraies choses 5. » Ainsi, le dialogue est bien un 

outil immersif incomparable en tant qu’il rend momentanément superflue la présence de la 

narration, cette dernière étant la marque de la fiction par essence (et donc moins concrète, moins 

crédible). « La vivandière manquait de vocabulaire… » donne à lae lecteurice une information, 

mais le dialogue saura montrer l’équivalent sans avoir besoin que la narration le précise : 

« – Quel âge a ce môme ? demanda-t-elle. 

La mère ne comprit pas. La vivandière insista. 

– Je vous demande l’âge de ça 6. » 

 
 
2 Peter Womack, Dialogue, Routledge, Londres / New-York, 2011, p.39 
Traduction personnelle, citation originale : « Just as illustrations give you the feeling that rather than depending 
on descriptions of the characters you can actually see what they look like, so dialogue suggests to you 
that rather than just reading about them you can actually hear what they say. » 
 
3 Peter Womack, op. cit., p.40 
Traduction personnelle, citation originale : « The second is the speech of someone else, 
who heard what he said and now conveys the substance of it. » 
 
4 Platon, Œuvres de Platon, tome dixième, Rey et Gravier, Paris, 1833 
 
5 Peter Womack, op. cit., p.40 
Traduction personnelle, citation originale : « Thanks to inverted commas, imaginary people can have said 
real things. » 
 
6 Victor Hugo, Quatrevingt-treize, Imprimerie Nationale / Ollendorff, Paris, 1924, p.8 
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De la même manière, le dialogue livre la parole telle qu’elle est supposée avoir été prononcée, 

sans concession. Impossible pour l’auteurice de nuancer ou censurer des propos rapportés au 

discours direct comme iel pourrait le faire au discours indirect. Le dialecte des personnages dès 

lors apparaît et peut révéler à lae lecteurice des traits de personnalité particuliers, ou bien, très 

important dans le cas de Quatrevingt-treize, la marque d’une éducation particulière, d’une 

origine sociale. Des dialogues tels que : « Ça n’empêche pas que c’est ennuyeux qu’une jolie 

femme comme ça s’expose à se faire casser la gueule pour les beaux yeux d’un calotin 7 » 

côtoient d’autres comme : « Quant à moi, […] fussé-je devant la mort, je ne le dirais pas 8 », 

révélant au sein d’un même roman des élocutions ou vocabulaires antagonistes. 

Un paradoxe apparaît alors : comment les dialogues issus de la littérature de fiction 

peuvent-ils transmettre une impression de réalisme alors même que ceux-ci sont en vérité 

inventés de toute pièce par un·e auteurice, et prononcés par des personnages eux-aussi fictifs ? 

Le signe typographique des guillemets nous donne une réponse. Effectivement, les guillemets 

utilisés pour débuter puis clore un extrait de dialogue sont rigoureusement les mêmes que ceux 

que l’on emploie à l’écrit pour citer une phrase dont nous ne jouissons pas de la paternité. Les 

guillemets sont donc la marque d’une rigoureuse objectivité quant à la reproduction d’un 

discours préexistant (si la phrase est encadrée par des guillemets, cela signifie qu’elle est citée 

telle quelle, sans modifications), mais également de l’admission par l’auteurice dans son texte 

d’une conscience autre que la sienne, d’une altérité. Ainsi, le mode du dialogue, par son 

utilisation soutenue des guillemets, imite le procédé par lequel on signifie qu’une phrase n’a 

pas été écrite par l’auteurice du texte mais par quelqu’un d’autre, donnant aux personnages 

fictifs une réalité factice. Dans ce cas, l’écriture de dialogues fictifs suppose pour cellui qui les 

invente le même travail que pour la citation de personnes réelles : la prise en compte (ou 

invention) d’un point de vue étranger au sien. 

 

Avantages de la forme du dialogue 

 

Comme nous l’avons déterminé plus tôt, le dialogue se distingue de la discussion ainsi 

que du débat d’idées par son aptitude à faire évoluer un point de vue, celui d’un·e ou de 

plusieurs des interlocuteurices. C’est précisément parce que le dialogue invite à prendre en 

 
 
7 Victor Hugo, op. cit., p.12 
 
8 Ibid., p.21 
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considération la parole et l’opinion de l’autre que la dialectique est possible, la dialectique 

pouvant être définie comme la confrontation de plusieurs idées qui permet de transcender 

l’opinion commune et de s’approcher d’un véritable savoir. Le concept du dialogue, institué 

par l’œuvre philosophique de Platon qui érigea la dialectique en tant que forme privilégiée de 

la rigueur et de la connaissance, jouit ainsi d’un grand prestige dans le milieu universitaire 

occidental. Fut dès lors conçue la célèbre forme dialectique hégelienne de la « thèse, antithèse, 

synthèse » dont la première formulation trouve ses origines en 1794 dans la Doctrine de la 

science écrite par Johann Gottlieb Fichte : « Autant l’antithèse (Antithesis) n’est pas possible 

sans la synthèse (Synthesis), et la synthèse sans l’antithèse ; autant toutes deux ne sont pas 

possibles sans thèse (Thesis) 9. » Le dialogue est donc historiquement devenu le mode 

d’expression attendu des travaux rédigés par les étudiant·e·s en sciences humaines. Un énoncé 

type pourrait par exemple ressembler à : « Discutez l’influence du mouvement romantique sur 

l’apparition du courant réaliste au XIXe siècle » ; les sujets d’écriture d’invention supposent 

souvent des simulations de dialogue : « Imaginez la rencontre entre un prêtre catholique et un 

philosophe libertin »… Pourtant, comme le souligne Peter Womack 10, cet exercice provoque 

un paradoxe car, bien qu’il soit demandé à l’étudiant·e de concevoir un échange dialogué, 

dialectique, il lui est également interdit d’échanger mot avec celleux qui l’entourent. En réalité, 

la forme dialoguée rédigée par l’étudiant·e tiendra davantage d’un monologue auquel auront 

été donné des propriétés artificielles visant à simuler une progression dans la pensée, 

exactement de la même manière que l’hypothétique auteurice précédemment évoqué·e simulait 

par l’utilisation du dialogue (des guillemets) la véracité de propos tenus par des personnages 

inventés. La forme dialoguée, que l’on trouve dans les travaux universitaires et la littérature 

d’idée, est une fausse promesse, qui ne doit pas être prise de manière littérale, mais qui permet 

de forcer l’auteurice à faire apparaître son discours comme nuancé. Il ne s’agit bien entendu 

pas d’une discussion véritable rapportée par un tiers, mais d’un dialogue tenu entre des 

personnages inventés par un·e auteurice dans un souci de rigueur : « Les interlocuteurices sont 

interprété·e·s comme une technique littéraire, une manière de présenter une dissertation afin 

que celle-ci semble effectivement "se demander", "enquêter", "discuter" 11. » 

 
 
9 Johann Gottlieb Fichte, la Doctrine de la science (1794) : Tome 1, l’Harmattan, Paris, 2016, p.72 
 
10 Peter Womack, op. cit., p.8 
 
11 Ibid., p.9 
Traduction personnelle, citation originale : « The differentiated speakers are understood to be a literary device, 
a way of writing an essay so that it really does appear to "enquire", to "investigate", to "discuss". » 
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Il va donc de soi que toutes les idées présentées dans un dialogue littéraire, celles par 

lesquelles le dialogue débute (hypothèses et thèses), par lesquelles le dialogue progresse (les 

antithèses) jusqu’à celles qui closent l’échange dialectique (synthèses) ne sont en réalité pas le 

fruit d’un réel entretien entre l’auteurice et un·e interlocuteurice véritable, mais une habile mise 

en scène visant à simuler une progression logique vers l’idée principale que l’auteurice 

envisageait à l’origine de démontrer : la conclusion du dialogue est en réalité l’idée première 

qui stimula l’écriture de ce dialogue. Ainsi que l’explique le philosophe et helléniste Jean 

Lombard : « Le dialogue a lieu, à travers les interlocuteurs à qui elles sont prêtées, entre des 

idées qui en quelques sortes lui préexistent. Si leur enchaînement les met en perspective et si 

leur rapprochement permet au lecteur de les saisir mieux et d’y adhérer plus clairement, la vérité 

qu’elles portent se trouve en elles avant cette confrontation et les vertus de l’échange de points 

de vue sont avant tout celle d’une mise en scène 12. » Ce que cela signifie, c’est que toutes les 

idées qui composent l’intégralité du dialogue et de son articulation logique ne sont que des 

artifices maniés par l’auteurice pour construire dans l’esprit de lae lecteurice une progression 

dialectique menant à l’argument final (ainsi plus convaincant), raison d’être du dialogue en 

premier lieu. La dialectique suscitée par la forme du dialogue n’a pas pour objectif d’aider son 

auteurice à articuler sa pensée et la faire évoluer, mais plutôt de mieux convaincre cellui qui 

lira le dialogue : la dialectique lui est destinée. 

C’est ainsi que fonctionnent les dialogues socratiques de Platon qui, dans ses écrits 

philosophiques, met systématiquement en scène son maître Socrate dans un dialogue qui 

l’oppose à un ou plusieurs interlocuteurs à propos d’un questionnement philosophique. La 

progression dialectique y est notamment mise en scène par les successives propositions de 

Socrate auxquels ses interlocuteurs donnent souvent leur accord (les iconiques « tu parles avec 

raison » ou encore « par tous les dieux je le crois ! ») sans réaliser les conséquences qu’elles 

impliquent et les menant à devoir admettre sans qu’ils s’en rendent compte en premier lieu leur 

erreur de jugement initiale. Cette astucieuse stratégie est particulièrement efficace dans Ion, où 

le personnage éponyme, après s’être rendu compte à la suite des objections de Socrate de 

l’incohérence de son argument premier, en trouve un deuxième encore plus absurde que Socrate 

déconstruit progressivement à son tour, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’Ion n’ait plus rien à 

 
 
12 Jean Lombard, « Altérité et rationalité. Remarques sur le dialogue formel et le monopole du logos 
dans Ion de Platon », dans Marie-Françoise Bosquet, Jean-Michel Racault (dir.), Pour une poétique de 
l’échange philosophique : Le dialogue d’idées et ses formes littéraires, l’Harmattan, Paris, 2008, p.18 
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rétorquer aux imbattables démonstrations de son interlocuteur philosophe 13. Ion est contraint 

de faire évoluer son point de vue manifestement défaillant, et lae lecteurice d’admettre la 

supériorité de celui de Socrate – Platon, tant cette habile démonstration de dialectique ne permet 

plus aucune contestation, toutes celles proposées par Ion (et que lae lecteurice aurait pu 

suggérer) ayant été invalidées au fur et à mesure. La célèbre maïeutique socratique, par laquelle 

le philosophe ironique parvenait à convaincre ses interlocuteurs de l’incohérence de leurs idées 

préconçues, s’applique donc également aux lecteurices de Platon qui se fait ici le porte-parole 

de Socrate. 

En ce sens, il est important de remarquer que le dialogue ne présuppose pas une parité 

exemplaire entre tous ses interlocuteurices. Ion, brillant rhapsode (équivalent de barde) proche 

des sophistes, apparaît cependant bien loin de rivaliser en sagesse et en sagacité avec Socrate, 

qui mène l’argumentaire tout au long du dialogue, si bien que ce dernier semble même se 

moquer de son interlocuteur : « Les dialogues platoniciens – justement parce qu’ils sont 

d’authentiques dialogues, des "dialogues d’idées" – ne sont jamais des conversations entre 

égaux 14 » explique Jean Lombard. Socrate, dans tous les écrits de Platon son élève, conduit le 

dialogue et définit son rythme, il est le chef d’orchestre, « le chorège de tous ces drames 15 ». 

Pourquoi dès lors parler de dialogue si Socrate semble si seul dans son argumentaire, sa pensée 

inébranlable, immuable ? N’est-ce pas, comme nous l’avons déterminé, le propre du dialogue 

que de faire évoluer les points de vue ? En réalité, c’est là justement la définition socratique de 

la pensée ainsi qu’elle est donnée dans Théétète : « L’âme, quand elle pense, ne fait autre chose 

que s’entretenir avec elle-même, interrogeant et répondant, affirmant et niant 16. » Lorsque 

Socrate s’entretient avec Ion, ce dernier semble si sot que le philosophe ne fait en réalité que 

dialoguer avec sa propre conscience : « Si, nous détournant de son élégante tenue de scène, de 

sa belle voix et de son assurance théâtrale, nous oublions un instant la présence d’Ion, nous 

pouvons en effet voir Socrate s’entretenant avec lui-même 17. » Lorsque Socrate échange avec 

un interlocuteur, c’est en fait la dialectique intérieure de son esprit que nous voyons à l’œuvre : 

« Les interventions de son vis-à-vis apparaissent, de ce point de vue, comme des demandes ou 

 
 
13 Platon, Ion, Flammarion, Paris, 1989 
 
14 Jean Lombard, op. cit., p.26 
 
15 André-Jean Festugière, Socrate, la Table Ronde, Paris, 2001, p.62 
 
16 Platon, Œuvres de Platon, tome deuxième, Rey et Gravier, Paris, 1846, p.174-175 
 
17 Jean Lombard, op. cit., p.32 
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des objections qu’il se fait à lui-même, des résistances qu’il s’oppose, des mises en garde qu’il 

se destine 18. » Dès lors, nous pouvons affirmer que la forme du dialogue littéraire construit un 

chemin intellectuel logique à parcourir pour lae lecteurice, mais également pour l’auteurice qui 

comprend que toute pensée ne semble légitime que par le biais de la dialectique. Platon, par 

exemple, divise sa pensée, son λόγος en plusieurs personnages : Socrate et ses interlocuteurs, 

dont le rôle est d’épuiser toutes les potentielles objections que l’on pourrait faire au premier, et 

dont il devra chercher des réponses pour dépasser l’opinion commune et se rapprocher de la 

vérité. 

Un dernier atout de la forme du dialogue est expliqué par Platon, selon qui la différence 

qui oppose le dialogue à un simple discours rhétorique préalablement écrit est que, tandis que 

le discours écrit ne s’adresse à personne en particulier et reste identique quel que soit son 

auditeurice ou saon lecteurice, le dialogue permet d’une part d’adapter son discours au contexte 

de la discussion ainsi qu’à la personnalité de son interlocuteurice, et d’autre part de l’articuler 

selon ses incompréhensions, questions ou objections. À l’inverse, un discours rhétorique écrit 

ne saura s’adapter ni répondre à qui que ce soit, ainsi que l’affirme Socrate dans Phèdre : 

« Voici l’inconvénient de l’écriture, mon cher Phèdre, comme de la peinture. Les productions 

de ce dernier art semblent vivantes ; mais interrogez-les, elles vous répondront par un grave 

silence. Il en est de même des discours écrits : vous croiriez, à les entendre, qu’ils sont bien 

savants ; mais questionnez-les sur quelqu’une des choses qu’ils contiennent, ils vous feront 

toujours la même réponse. Une fois écrit, un discours roule de tous côtés, dans les mains de 

ceux qui le comprennent comme de ceux pour qui il n’est pas fait 19. » Socrate applique ce 

précepte lorsque, au lieu de répudier immédiatement le discours rhétorique de l’orateur Lysias 

dont le jeune Phèdre fait l’éloge, le philosophe improvise un nouveau discours rhétorique (dont 

il sait que le garçon apprécie la forme) pour mieux en montrer les failles. Nous comprenons dès 

lors pourquoi Socrate n’a jamais rien écrit, et pourquoi Platon a toujours présenté ses œuvres 

philosophiques sous cette forme codifiée du dialogue : la dialectique seule peut prétendre 

enseigner un savoir, car ce savoir ne peut se transmettre à un·e élève qu’en prenant compte de 

son individualité et en modulant le discours en conséquence. Être en mesure de répondre à 

d’éventuelles objections (tel qu’un texte rhétorique est incapable de faire) est impératif car 

seulement ainsi l’élève peut dépasser ses conceptions erronées et tendre vers une vérité : c’est 

 
 
18 Jean Lombard, op. cit., p.33 
 
19 Platon, Œuvres de Platon, tome sixième, Bossange frères, Paris, 1823, p.124 
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ce que nous avons remarqué dans Ion où Platon anticipe par le biais du personnage éponyme 

les éventuelles remarques de lae lecteurice et y répond par l’intermédiaire de Socrate. Le 

dialogue d’idées est donc la seule manière de rendre à l’écrit la dialectique ainsi que Platon 

l’enseigne. 

 

b) Platon crée le genre littéraire du dialogue d’idées 

 

Le prestige attribué aux écrits de Platon et à l’héritage socratique sanctifia donc la 

dialectique comme technique privilégiée de la littérature d’idées et, comme nous l’avons aussi 

remarqué, des travaux universitaires en sciences humaines. Cependant, c’est également la forme 

très codifiée du dialogue d’idées, que Platon introduisit en Occident, qui demeura très pratiquée 

et qui proposa à travers les époques un modus operandi par excellence de la promulgation 

d’idées nouvelles : de la plupart des écrits de Cicéron jusqu’à la Dévastation et l’Attente de 

Martin Heidegger, en passant par la célèbre Utopie de Thomas More. Ce genre littéraire du 

dialogue d’idées, qui présuppose un échange érudit autour d’un sujet de nature polémique entre 

plusieurs interlocuteurices aux opinions divergentes, n’est pas sans rappeler la forme de la pièce 

de théâtre, où les successives interventions de chaque personnage sont précédées de leur nom 

en caractères majuscules ou gras pour indiquer à lae lecteurice quel personnage prend la parole 

(comme c’est également le cas dans les dialogues d’idées). Ainsi, tout comme une pièce de 

théâtre est traditionnellement une œuvre de fiction, il est important de prendre en compte le 

caractère fictionnel (et dramaturgique) des dialogues d’idées lorsqu’on se décide à les étudier. 

Lae philosophe se fait romancier·ère et doit dès lors inventer des situations et des personnages 

qui sauront rendre le dialogue vraisemblable. 

De ce fait, le contexte dans lequel le dialogue se déroule relève d’une véritable mise en 

scène qui peut révéler à lae lecteurice un versant plus subtil de la pensée de l’auteurice. Phèdre 

débute lorsque le personnage éponyme, jeune et bel Athénien amateur de discours rhétoriques, 

vient trouver Socrate afin de lui faire part de son admiration pour le rhéteur Lysias. Les deux 

amis quittent l’enceinte de la cité dans la chaleur de la journée pour se promener le long de la 

muraille puis, en quête d’un endroit plaisant, prennent place à l’ombre d’un platane au bord de 

l’Ilissos où Phèdre lit à Socrate le beau discours de Lysias, dont le thème est l’amour (dans sa 

dimension pédérastique propre à la civilisation grecque de l’époque). Impossible de ne pas 

comprendre, au vu de ce cadre idyllique qui de nos jours semblerait peut-être parodique, les 

enjeux de la scène – d’autant plus lorsque Socrate, vraisemblablement jaloux de l’effet que le 

discours de Lysias produit sur le jeune Phèdre, entreprend d’improviser un autre discours plus 
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beau encore. Effectivement, la mise en scène imaginée par Platon ainsi que les propos 

subtilement enjôleurs qu’il fait tenir à ses deux personnages marquent bien l’atmosphère de 

séduction mutuelle qui émane de cette rencontre. Le contexte ici signifie deux choses : d’une 

part il s’agit bien d’un dialogue autour du concept d’amour (sujet de la délibération mais 

également enjeu dramatique de la scène), d’autre part cette retraite en dehors de la ville par 

laquelle Phèdre et Socrate suspendent la routine de leur vie athénienne pour mieux dialoguer 

de ce si plaisant sujet semble symboliser une sorte d’intemporalité ; il s’agit de s’éloigner de la 

ville et de sa doxa (« δόξα » : « opinion commune ») et de se rapprocher des nymphes de 

l’Ilissos (à qui Socrate adresse son discours sur l’amour) pour tenter par la dialectique de tendre 

vers la vérité, qui selon Platon est immobile et immuable (donc intemporelle). Lorsque le sujet 

dévie finalement de l’amour pour établir une critique de la rhétorique au profit de la dialectique 

(critique que nous avons évoquée précédemment), le cadre idyllique, lui, demeure, comme un 

rappel que le thème principal du dialogue est en réalité resté le même : l’amour dont parlait 

Socrate serait-il en fait également l’amour du dialogue dont les rhéteurs sont dépourvus ? Cette 

hypothèse suggérée par la mise en scène semble confirmée lorsque Socrate cherche un nom à 

donner à ceux dont les paroles surpassent les écrits : « Celui de sage me paraît trop grand et ne 

convenir qu’à Dieu seul ; mais le nom d’ami de la sagesse, le nom de philosophe, ou un autre 

semblable, lui conviendrait mieux et serait plus en harmonie avec son caractère 20. » 

« Philosophe » ? En grec dans le texte « φιλόσοφον » : « amoureux de la sagesse ». Le contexte 

ici choisi par Platon pour mettre en scène son dialogue fictif semble donc insister sur 

l’importance du thème de l’amour dans toute la progression dialectique du récit de Phèdre. 

Mais une situation plus dramatique encore inaugure la République. Socrate, alors qu’il est sur 

le point de rentrer chez lui accompagné de Glaucon son élève, y est persuadé par une foule 

d’Athéniens menaçante de se rendre à une fête à laquelle le philosophe n’a pourtant pas envie 

de participer : 

« POLÉMARQUE : Socrate, il paraît que vous retournez à la ville ? 

SOCRATE : Tu ne te trompes pas. 

POLÉMARQUE : Vois-tu combien nous sommes ? 

SOCRATE : Oui. 

POLÉMARQUE : Vous serez les plus forts ou vous resterez ici 21. » 

 
 
20 Platon, Œuvres de Platon, tome sixième, op. cit., p.132 
 
21 Platon, Œuvres de Platon, tome neuvième, Rey et Gravier, Paris, 1833, p.3 
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Socrate est alors contraint de prendre part à un long dialogue duquel il voudrait se soustraire : 

« Je croyais la conversation terminée ; mais, à ce qu’il paraît, ce n’était là qu’un prélude 22 » 

ironise-t-il au début du livre II. Ce comportement étonnant n’est pas anodin : il n’est pas 

seulement une manière pour Platon de rendre son personnage plus vraisemblable et attachant 

en l’affublant d’une personnalité singulière, mais il signifie quelque chose. En effet, le dialogue 

philosophique qui anime la République porte sur la justice. Socrate y développe au livre V sa 

théorie du philosophe roi 23 (le philosophe est le seul digne de gouverner car, désintéressé par 

le pouvoir, il est incorruptible) ainsi qu’au livre VII sa célèbre allégorie de la caverne 24 (il est 

pénible pour le philosophe, qui a découvert le monde intelligible de la surface (la vérité), de 

redescendre dans la caverne, d’où il avait quitté ses compagnons, afin de les illuminer de sa 

sagesse nouvellement acquise). Ainsi, lorsque Socrate se voit contraint de participer à une fête 

et à un dialogue d’idées qui l’intéressent peu, il est semblable au philosophe roi qui doit diriger 

la cité contre son gré. Et lorsque Socrate « descend » au port du Pirée (« Κατέβην » : « je 

descendais », est le premier mot du livre I) où l’attend cette terrible fête, il n’est pas différent 

du philosophe éclairé qui revient dans la caverne : c’est une descente aux enfers, une catabase 

(« Κατάϐασις »). Platon, par la mise en scène dramatique qu’il mêle à son dialogue, fait ainsi 

comprendre à lae lecteurice son inclination : Socrate est le sage, sa parole est éclairée, c’est lui 

qu’il faut écouter. 

 D’un autre côté, l’aspect fictionnel de ces dialogues, de ces situations, permet à Platon 

de transmettre ses idées d’une manière singulière et originale. Effectivement, tandis qu’on 

attendrait d’un·e philosophe qu’iel enseigne sa théorie d’une manière claire et concise, afin que 

celle-ci puisse sembler la plus proche de la vérité, Platon, comme nous l’avons remarqué, ne 

croit pas que la vérité puisse être atteinte par le biais d’un discours rhétorique. À la place, il 

propose de tracer le fil d’un dialogue qui ne prétend pas à une quelconque légitimité 

académique, « ce n’est que de la fiction » : les interlocuteurs improvisent leur discours au fur 

et à mesure que les échanges suivent leur cours et que la dialectique fait son œuvre, il arrive 

que Socrate lui-même change d’avis au cours de la discussion (notamment dans Phèdre), et 

tous ces dialogues n’existent que par contingence puisque les personnages qui les animent se 

sont rencontrés par hasard et ont ensuite démarré une conversation. Ainsi, la vérité si difficile 

 
 
22 Platon, Œuvres de Platon, tome neuvième, op. cit., p.64 
 
23 Ibid., p.305 
 
24 Platon, Œuvres de Platon, tome dixième, op. cit., p.64 
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à saisir ne se trouve sans doute pas spécifiquement dans ces dialogues littéraires (ni, selon 

Platon, dans n’importe quel texte écrit), mais elle peut germer dans l’esprit des personnages qui 

l’ont entretenu et, peut-être, dans celui de lae lecteurice qui fut témoin de l’échange dialectique. 

Parallèlement, le caractère pittoresque suggéré par ces rencontres effectivement contingentes 

permet à Platon de mettre en scène ses thèses philosophiques à travers un discours 

métaphorique, voire lyrique, qui n’est pas limité par une obligation de rigueur intellectuelle : 

« L’âme en général prend soin de la nature inanimée, et fait le tour de l’univers sous diverses 

formes. Tant qu’elle est parfaite et conserve ses ailes dans toute leur force, elle plane dans 

l’éthérée, et gouverne le monde entier ; mais quand ses ailes tombent, elle est emportée çà et là, 

jusqu’à ce qu’elle s’attache à quelque chose de solide, où elle fait dès lors sa demeure 25. » Ce 

passage de Phèdre est commenté par Peter Womack : « Si tout cela était décrit par Platon en 

tant que système métaphysique, cela paraîtrait si étrange qu’il serait difficile de le prendre au 

sérieux 26. » Mais, effectivement, il ne s’agit pas d’une véritable thèse écrite par Platon, mais 

« simplement » de la retranscription d’un dialogue fictif où Socrate utilise la métaphore et la 

poésie pour parler d’amour à un jeune garçon qui apprécie les discours lyriques. Une fois 

encore, la prise en compte du contexte fictif est impérative à l’appréciation d’un dialogue 

d’idées. Cependant, c’est précisément ce mi-chemin entre le goût pour la fiction et la gravité 

d’une discipline qui demande tant de rigueur qui fait du dialogue socratique, malgré son prestige 

culturel, un genre « obscur, marginal, presque fantaisiste 27 », un « lieu de rencontre de tout ce 

qu’on a du mal à penser sous l’une seule des deux catégories que forment la littérature et la 

philosophie 28. » 

 

c) Le genre littéraire optimal pour contourner la censure 

 

On remarque ainsi que l’utilisation du genre si étonnant du dialogue d’idées ne va pas 

de soi : elle semble faite pour accompagner et promouvoir des thèses très particulières qui ne 

 
 
25 Platon, Œuvres de Platon, tome sixième, op. cit., p.48 
 
26 Peter Womack, op. cit., p.12 
Traduction personnelle, citation originale : « If all this were being advanced by Plato as a metaphysical system, 
it would be so odd that it would be difficult to take it seriously. » 
 
27 Ibid., p.10 
Traduction personnelle, citation originale : « There is also something about the genre that is obscure, 
marginal, almost whimsical. » 
 
28 Jean Lombard, op. cit., p.17 
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sauraient être partagées d’une manière différente, car sans doute trop audacieuses pour leur 

époque. Entre les œuvres de Denis Diderot (Supplément au Voyage de Bougainville), Blaise 

Pascal (les Provinciales) ou encore le Marquis de Sade (Dialogue entre un prêtre et un 

moribond) : « Le dialogue semble traditionnellement être le medium préféré des excentriques 

et des provocateurs 29. » Ce n’est pas un hasard si le genre du dialogue d’idées foisonna au 

siècle des Lumières, ainsi que le remarque Jean Lombard : « Il s’agissait, comme l’on sait, d’un 

moment où la littérature et la philosophie occupaient l’une par rapport à l’autre une place 

originale et où des débats mettant radicalement en cause la société et la pensée établies 

entraînaient le recours à de nouvelles formes d’expression. De fait le dialogue semble assurer 

mieux que d’autres types de textes une fonction critique de mise en cause du savoir constitué 

et des convictions installées 30. » Effectivement, la part fictionnelle du dialogue d’idées suppose 

également une distanciation de l’auteurice vis-à-vis de tous les propos qui y seront tenus – c’est 

là une différence majeure avec l’exposé systématique aristotélicien (la forme la plus répandue 

en philosophie), pur essai sans once de fiction. Le dialogue, au contraire, place toutes les 

assertions de ses personnages entre guillemets qui, comme nous l’avons montré, permettent 

d’indiquer que les phrases ici reproduites ne sont pas originellement des créations de l’auteurice 

(bien qu’évidemment elles les soient en réalité). Le genre du dialogue d’idées engagerait donc 

moins son auteurice que les personnages qu’iel met en scène. Par exemple, il ne va pas de soi 

que Platon corrobore l’étrange théorie de l’âme et de ses ailes (Phèdre) évoquée plus tôt, car 

c’est Socrate qui, dans le texte, tient ce discours. Il serait donc absurde de condamner Platon à 

mort pour « corruption de la jeunesse » (comme ce fut le cas pour Socrate) puisque celui-ci ne 

fait que rapporter des dialogues qui ne sont pas les siens (ainsi que le montre l’utilisation des 

guillemets). Autant plutôt poursuivre ce Socrate de Phèdre (ce qui sera difficile puisque, 

personnage fictif, il n’existe pas). 

Cette astucieuse machination littéraire permet à l’astronome italien Galilée de proposer 

sa théorie de l’héliocentrisme (« la Terre tourne autour du soleil ») dans une Europe du début 

du XVIIe siècle, encore très attachée à ses conceptions géocentriques, et qui verrait dans une 

remise en cause de ce système ptoléméen une insulte à l’existence de Dieu (qui aurait 

nécessairement placé sa plus grande création – l’homme au centre de l’univers). Ainsi, Galilée 

 
 
29 Peter Womack, op. cit., p.10 
Traduction personnelle, citation originale : « Dialogue seems typically to be the preferred medium 
of eccentrics and provocateurs. » 
 
30 Jean Lombard, op. cit., p.17 
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présuppose que certaines figures incontestables (ici, Ptolémée et Aristote) peuvent être 

effectivement délogées de leur piédestal : tout dépend du contexte par lequel est présentée la 

critique. Le savant s’explique donc dans la préface de son célèbre Dialogue sur les deux grands 

systèmes du monde : « J’ai pensé aussi qu’il serait bon de présenter ces idées sous la forme d’un 

dialogue : comme il n’est pas contraint à observer rigoureusement les lois mathématiques, il 

laisse place à des digressions qui parfois ne sont pas moins intéressantes que le sujet 

principal 31. » Ce dialogue sur la physique et l’astronomie, réunissant trois amis, prend 

effectivement la forme d’une discussion amicale où, comme le précise Galilée, la rigueur n’est 

pas aussi nécessaire qu’elle le serait dans un traité scientifique. Lorsque Simplicio, défenseur 

de la pensée aristotélicienne géocentrique de son époque, supplie Salviati, prête-nom de Galilée, 

de « parler d’Aristote avec plus de respect », le physicien lui répond : « Signor Simplicio, nous 

sommes ici entre nous à discuter familièrement pour chercher des vérités ; […] et si je n’ai pas 

bien suivi la pensée d’Aristote, reprenez-moi fort librement 32. » D’une part, cette réponse 

rappelle la théorie de la dialectique développée par Platon dans Phèdre, théorie selon laquelle 

un dialogue est plus « vivant » qu’un discours rhétorique car capable d’immédiatement 

s’adapter aux objections formulées par chacun afin de tendre vers une vérité plus universelle 

(« Je demande pardon au signor Simplicio si parfois je l’ai fâché ; […] je voulais seulement lui 

donner plus d’occasions de présenter de hautes pensées, pour me rendre plus savant moi-

même 33 »). D’autre part, c’est une manière pour Salviati – Galilée de rappeler à Simplicio – 

l’Inquisition que les enjeux de ce dialogue ne sont pas si importants puisque ce n’est qu’une 

conversation amicale et non un discours public. Effectivement, le caractère improvisé, spontané 

d’un dialogue le rend de fait moins sujet à l’auto-censure car les participant·e·s, tenu·e·s de 

répondre à leurs interlocuteurices dans l’immédiat, n’ont pas la possibilité de revenir sur une 

de leur affirmation antérieure afin de la corriger ou de la supprimer. C’est également pour cela 

qu’en France les injures publiques 34 (« préméditées ») et les injures non publiques 35 

(« spontanées ») ne sont pas punies avec la même sévérité. Pourtant, il semblerait que traiter un 

ouvrage de littérature comme un dialogue tenu dans l’intimité, à l’abri des instances de censure, 

 
 
31 Galilée, Dialogue sur les deux grands systèmes du monde, Seuil, Paris, 2000, p.91 
 
32 Ibid., p.128 
 
33 Ibid., p.654 
 
34 Loi du 29 juillet 1881 sur la liberté de la presse : article 33 
 
35 Article R621-2 du code pénal 
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n’en fait pas moins une œuvre publique, car Galilée (qui écrivit en italien plutôt qu’en latin pour 

toucher un public plus large) fut malgré tout sévèrement jugé par l’Inquisition, et son dialogue 

interdit de publication. Son ami le pape Urbain VIII avait demandé à Galilée de rédiger un 

dialogue « objectif », c’est-à-dire de n’avantager aucune des deux théories présentées 36. De ce 

fait, découvrir l’obscurantisme de l’Église ainsi caricaturé dans un personnage peu aimable au 

nom si dégradant de Simplicio, qui tout au long du dialogue ne cesse de répéter son 

incompréhension des « subtilités mathématiques », dans des dimensions parfois comiques (« Je 

n’ai rien à répliquer personnellement, étant donné la faiblesse de mon esprit 37 »), et de refuser 

le débat à coups de formules latines immobilistes (« Contra negantes principia non est 

disputandum 38 »), a sans doute motivé l’Inquisition à censurer l’ouvrage de Galilée. 

L’impérative « objectivité » demandée par le pape n’ayant pas été respectée, l’alignement de 

l’astronome avec l’héliocentriste Salviati ainsi que son mépris des théories géocentriques de 

Simplicio n’étaient manifestement pas assez subtils. 

Le philosophe empiriste David Hume, plus d’un siècle plus tard, ne reproduit pas la 

même erreur : dans ses Dialogues sur la religion naturelle, il divise son argumentaire 

philosophique en trois personnages, trois partis d’importances égales à qui il semble donner 

raison chacun successivement 39. Ainsi que l’analyse le philosophe Bernard Jolibert : « L’art de 

Hume consiste à se rendre d’abord lui-même insaisissable. Au point qu’on a parfois beaucoup 

de mal à deviner sa pensée exacte propre. Chaque fois qu’on aborde une question polémique 

sérieuse, Hume choisit de se retrancher derrière un personnage du dialogue, rarement le 

même 40. » Le personnage de Déméa, qui représente le fidéisme caractéristique de l’Église du 

XVIIIe siècle (« nul besoin de prouver l’existence de Dieu, seule la foi importe »), permet de 

faire apparaître la pensée dominante de cette époque. Cléanthe, lui, croit en une religion 

naturelle qui prouverait l’existence de Dieu par la parfaite organisation du monde et des 

organismes ; sa thèse semble similaire à celle de penseurs français contemporains, notamment 

 
 
36 Pierre Costabel, « Galilée (G. Galilei) », Encyclopædia Universalis en ligne 
 
37 Galilée, op. cit., p.632 
 
38 Ibid., p.127 
« Il ne faut pas discuter avec ceux qui nient les principes. » 
 
39 David Hume, Dialogues sur la religion naturelle, Librairie philosophique J. Vrin, Paris, 2005 
 
40 Bernard Jolibert, « Les Dialogues sur la religion naturelle de David Hume (du personnage à l’idée) », 
dans Marie-Françoise Bosquet, Jean-Michel Racault (dir.), Pour une poétique de l’échange philosophique : 
Le dialogue d’idées et ses formes littéraires, l’Harmattan, Paris, 2008, p.42 
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Voltaire et Rousseau. Pamphile, le narrateur de l’œuvre, lui donne raison à la fin. Pourtant, c’est 

le sceptique Philon qui, selon les spécialistes de Hume, représente le mieux la pensée radicale 

de son auteur : « Je n’ai jamais rencontré un seul lecteur, ayant déjà lu l’Enquête sur 

l’entendement humain, qui n’aie pas considéré Philon comme le personnage central du 

dialogue 41 » affirme le philosophe John Gaskin. Ainsi, l’entreprise de Hume semble être de 

parvenir à représenter tous les points de vue de son époque pour mieux dissimuler sa pensée 

personnelle au sein d’un dialogue véritablement équilibré, où chaque interlocuteur à un moment 

donné semble prendre l’avantage dialectique et où les thèses avancées par un personnage seront 

systématiquement remises en cause par les deux autres à l’unisson, cachant ainsi la réelle 

inclination de l’auteur. « La méthode de la conversation est préférable à la méthode de 

composition simple et directe parce qu’elle permet d’exposer avec plus de nuances, de 

précautions oratoires et de reprises explicatives, la diversité des points de vue dans des 

domaines délicats qui demandent beaucoup de prudence 42. » 

En fin de compte, le dialogue en littérature permet donc plusieurs choses. Il est un 

élément immersif efficace pour lae lecteurice, à qui il propose de s’immerger dans la 

progression dialectique d’un échange d’idées qui construit et mène à la thèse principale de 

l’auteurice. On a pu également faire appel au genre du dialogue d’idées, qui fictionnalise tous 

les propos tenus par cellui qui les écrit (et qui les attribue d’ailleurs à des personnages de son 

invention) pour contourner la censure d’une époque pour laquelle les thèses avancées dans le 

dialogue étaient trop audacieuses. A-t-on toujours besoin de ce genre à l’ère du cinéma, où la 

liberté d’expression ne cesse de se démocratiser ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
41 John Charles Addison Gaskin, Hume’s Philosophy of Religion, Macmillan Press, Londres, 1978, p.211 
Traduction personnelle, citation originale : « I have never yet known any new reader, already familiar 
with Hume through the Enquiry, who did not at once pick Philo as the hero of the piece. » 
 
42 Bernard Jolibert, op. cit., p.39 
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II. Le dialogue transposé au cinéma 

 

a) La place centrale du dialogue au cinéma 

 

La transposition de la forme du dialogue telle que nous la connaissons en littérature vers 

le medium cinématographique suppose une différence fondamentale : l’obsolescence, ou même 

la disparition systématique de lae narrateurice. Il peut y avoir des exceptions – une voix hors 

champ (voix off) peut imiter un·e narrateurice romanesque comme c’est par exemple le cas dans 

Jules et Jim où François Truffaut rappelle les origines littéraires de son film en y incorporant la 

voix descriptive de Michel Subor, reprenant parfois au mot près certaines des insolites phrases 

lyriques à l’imparfait du roman d’Henri-Pierre Roché qui marqua tant le jeune réalisateur et 

auquel il voulut rendre hommage. Toutefois, le mode d’expression cinématographique semble 

être capable de se passer d’un·e narrateurice au sens littéraire du terme : les mots qui composent 

la narration et les descriptions d’un roman deviennent dans un film des images. Ainsi, pour 

insister dans son roman sur la gravité d’un dialogue dans lequel l’étranger Jules prie son 

charmant ami Jim de ne pas séduire la femme dont Jules est amoureux, Henri-Pierre Roché 

immisce la voix de son narrateur au milieu de la conversation. Il écrit : « [Jules] dit à Jim : 

– Venez passer avec Kathe et moi la soirée du 14 juillet, nous vous en prions… mais… (il 

regarda Jim en face et articula bas et lentement)… pas celle-là ?… n’est-ce pas, Jim ? 

– Pas celle-là, Jules, répondit Jim 43. » 

Des propositions introduisent et concluent le dialogue ; une indication entre parenthèses permet 

d’intégrer de la dynamique à la scène, ainsi que cette gravité essentielle. Toutefois, même 

François Truffaut ne peut conserver toutes les précisions du narrateur, et les trois propositions 

sont, dans cette célèbre scène du film, remplacées par des indications visuelles : l’image nous 

montre effectivement qui parle à qui et de quelle manière sans qu’il n’y ait besoin de mots pour 

le préciser. Toutes les indications narratives sont transposées à l’image à la manière des 

didascalies au théâtre. Dans son essai De l’écrit à l’écran où la chercheuse interroge la nature 

et le fonctionnement du dialogue au cinéma, Emmanuelle Meunier écrit : « L’outil 

cinématographique exprime "naturellement" les informations véhiculées par le texte littéraire. 

Ainsi, les nuances liées au verbe exprimant l’acte de parole sont transmises par la voix du 

personnage : le sens du dialogue peut être indiqué par un mouvement de caméra, un regard du 

 
 
43 Henri-Pierre Roché, Jules et Jim, Gallimard, Paris, 1953, p.82 
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locuteur à son interlocuteur ; la tonalité de la voix, si le rôle est joué avec conviction, s’entend 

dans la bande-son, de même que les accents d’intensité ; les silences et les pauses s’inscrivent 

dans la continuité du dialogue 44. » 

 En outre, si lae narrateurice romanesque doit, au cinéma, entièrement disparaître (ou, en 

cas d’exception comme Jules et Jim, amenuiser sa présence), cela signifie que lae spectateurice 

n’a dès lors plus accès aux descriptions précises des sentiments ou réflexions qui animent les 

personnages. Si, dans un roman, lae narrateurice peut éclairer lae lecteurice à propos des 

dimensions psychologique des personnages grâce à une focalisation interne (assimilation du 

point de vue d’un personnage) ou omnisciente (assimilation du point de vue de tous les 

personnages), la focalisation dans un film est exclusivement externe (on assiste aux évènements 

comme si on était simple spectateurice – comme une caméra) ; la focalisation externe étant, en 

littérature, de loin la moins fréquente, et privilégiant la retranscription d’actions et, bien 

entendu, de dialogues. Au cinéma, les dialogues des personnages sont donc, aux côtés des gestes 

et expressions de l’acteurice les incarnant, indispensables à leur caractérisation par lae 

spectateurice : « Les paroles d’un personnage de film participent d’ailleurs de moitié à sa 

caractérisation pour le spectateur : le sujet parlant, au cinéma, est en effet caractérisé d’une part 

grâce à son image, l’aspect physique de l’acteur qui joue son rôle, et d’autre part grâce à sa 

voix, les répliques prononcées par ce même acteur 45. » Cette importance accrue du dialogue au 

cinéma pour transmettre aux spectateurices la psychologie des personnages est efficacement 

démontrée dans une scène du film de François Truffaut où Jules, n’ayant pas revu son ami 

depuis longtemps (ils avaient été séparés par la guerre), révèle à Jim l’affaiblissement de son 

couple et les angoisses qu’il ressent en conséquence. Dans le roman d’Henri-Pierre Roché, Jim 

devine pour lui-même l’état psychique de son ami et les fissures de son mariage, mais la 

focalisation interne révélant déjà aux lecteurices les pensées de Jim, nul besoin de les lui 

verbaliser par ce dialogue qui n’existe que dans le film. 

 Enfin, puisque le cinéma sait se passer d’un·e narrateurice, ce·tte dernier·ère ne peut 

plus dorénavant assurer la narration du récit, conçue comme « représentations d’actions et 

d’évènements 46 ». Ces actions et évènements doivent dès lors être explicités, notamment par 

 
 
44 Emmanuelle Meunier, De l’écrit à l’écran, l’Harmattan, Paris, 2004, p.56 
 
45 Ibid., p.54 
 
46 Gérard Genette, Figures II, Seuil, Paris, 1969, p.56 
Par opposition à la description, conçue comme « représentations d’objets et de personnages ». 
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le dialogue qui demeure quasiment l’unique manière de faire apparaître des mots et des phrases 

(susceptibles de faire progresser l’intrigue) dans un film. Ainsi, les démonstrations misogynes 

dont le Jules du roman est coutumier sont ellipsées par la narration. Henri-Pierre Roché écrit : 

« – Est-ce que cela s’applique à moi ? demanda Magda 47. 

– Bien sûr, dit Jules en riant : à toutes les femmes. 

Et il continua, raillant lui-même et Magda, mêlant des platitudes à des traits d’esprit. [Jim et 

Magda] essayèrent de l’arrêter. En vain 48. » 

Dans le film de François Truffaut, cependant, ces platitudes et traits d’esprit ne peuvent être 

seulement mentionnées par un·e narrateurice et doivent donc être explicités dans le dialogue, 

sans quoi on ignorera qu’ils ont été prononcés (ôtant le caractère de gêne propre à la scène et 

réduisant le développement de personnage de Jules). Le dialogue issu du film est par conséquent 

plus long que celui du livre, et contient ainsi des passages inédits dont voici un extrait : 

« JULES : Qui a écrit "la femme est naturelle, donc abominable" ? 

JIM : C’est Baudelaire mais il parlait des femmes d’un certain monde et d’une certaine 

société… 

JULES : Mais pas du tout ! Il parlait de la femme en général… » 

On peut ici retrouver le mélange de traits d’esprit (l’invocation de Baudelaire) et de platitudes 

(l’apparente mésinterprétation simplificatrice de la citation), ainsi que la tentative échouée de 

Jim d’arrêter Jules (il tente de nuancer ses propos pour le ramener à une conception plus 

bienséante), également évoquée par le narrateur dans le roman. En somme, la forme dialoguée 

semble bien plus indispensable au cinéma qu’en littérature, la disparition de lae narrateurice y 

entraînant une utilisation accrue de dialogues qui constituent l’essentiel du développement des 

personnages et de l’intrigue. Ainsi, si on se décidait à adapter le genre littéraire du dialogue 

d’idées au cinéma, comment différencierait-on alors un dialogue d’idées cinématographique 

d’un film traditionnel essentiellement constitué de dialogues ? 

 

b) Éric Rohmer adapte le genre du dialogue d’idées au cinéma 

 

Comme nous l’avons déterminé aux côtés de Jean Lombard, le genre littéraire du 

dialogue d’idées se situe à mi-chemin entre l’essai et la fiction. Ainsi, bien que la plupart des 

 
 
47 Dans le film, Kathe et Magda ont été fusionnées en un seul personnage : Catherine. 
 
48 Henri-Pierre Roché, op. cit., p.37-38 
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films de fiction comptent un grand nombre de dialogues tout au long du métrage, tous ne 

pourraient appartenir à ce que l’on qualifierait de genre du dialogue d’idées cinématographique. 

Ce genre, s’il est pris en tant que continuation du dialogue d’idées littéraire mais transposé au 

cinéma, doit bien entendu faire de ses dialogues le principal intérêt du film, mais ces derniers 

sont également tenus d’amplement aborder des sujets intellectuels que l’on pourrait voir traités 

dans un essai littéraire (la philosophie, la science, l’art etc.), imitant ainsi les conversations de 

salons, de cafés ou de clubs si caractéristiques du siècle des Lumières. Un film qui répondrait 

du genre du dialogue d’idées cinématographique ne doit donc pas se limiter à des dialogues qui 

ne seraient conçus que pour développer l’intrigue ou les personnages du film. Dès lors, ces 

dialogues d’idées cinématographiques se voient bénéficier d’une pertinence qui dépasse le 

cadre de l’univers diégétique du film et, de la même manière que pourrait le faire un dialogue 

d’idées littéraire, instruisent le public de sorte que celui-ci se sente également prendre part au 

dialogue, et en tire un nouvel enseignement ainsi que le conçoit la dialectique platonicienne. 

Il y aurait en outre deux manières d’aborder les idées intellectuelles que le genre du 

dialogue cinématographique est supposé véhiculer. L’une de ces manières est d’agrémenter le 

déroulement de l’intrigue du film de multiples digressions entretenues par plusieurs 

personnages (puisque c’est un dialogue) qui commentent la narration en évoquant, tour à tour, 

un large éventail de différentes disciplines intellectuelles (nous y reviendrons). L’autre manière, 

qui s’inscrit peut-être davantage dans la continuité du genre littéraire, est de faire d’une seule 

discipline intellectuelle le sujet du dialogue, et de la tenue de ce dialogue l’intrigue principale 

du film. Cette manière de présenter le dialogue est effectivement très similaire au dispositif du 

dialogue d’idées comme nous l’avions étudié dans la littérature de Platon, Galilée et Hume, 

où l’intrigue était secondaire par rapport au sujet abordé (ces œuvres étant plus proches de 

l’essai que de la fiction). Ainsi, Éric Rohmer semble incarner le parfait successeur de ce genre 

littéraire. Il est, d’une part, provocateur (comme l’étaient à leur époque Sade, Hume ou Platon), 

n’hésitant pas à écrire en 1955 ses conceptions parfois eugénistes du cinéma et de l’Occident : 

« Nous sommes les plus aptes au cinéma, parce que l’écran répugne à l’artifice et que nous 

avons, nous Européens, un sens plus aigu du naturel. […] L’ethnologue a beau jeu de démontrer 

qu’on ne peut ici trancher dans l’absolu, […] on aura peine à me convaincre qu’une race éprise 

des jeux du stade n’est pas plus conforme au canon de l’espèce que celle qui s’adonne aux 

exercices du yoga 49. » D’autre part, il ne se destinait pas à l’origine au cinéma mais bien à 

 
 
49 Éric Rohmer, le Celluloïd et le Marbre, Léo Scheer, Paris, 2010, p.54-55 
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l’écriture de romans, à laquelle il s’adonne notamment pendant la Seconde Guerre mondiale. 

Pourtant, les fictions très dialoguées qu’il met en scène dans ses nouvelles ne font pas référence 

au conflit, mais se déroulent dans un espace littéraire qui semble hors du monde, intemporel : 

« Paradoxe d’une œuvre écrite en pleine guerre et qui ne l’évoque jamais, une œuvre qui fuit 

l’actualité pourtant impérieuse de son époque troublée 50. » Rappelant la retraite du Phèdre de 

Platon (évoquée en page 14 de ce mémoire), ce cadre si particulier, tant il semble loin de toute 

exigence d’intrigue dramatique, semble idéal pour que les personnages oisifs et mondains 

d’Éric Rohmer entretiennent le dialogue. Après de multiples échecs dans le milieu de l’édition 

et la découverte d’une passion pour le cinéma, Maurice Schérer devenu Éric Rohmer choisit 

d’adapter sa plume à l’écran, bien qu’il s’agît là sans doute avant tout d’une entreprise littéraire 

loin de toute influence cinématographique 51. Ainsi, les célèbres « Contes moraux » d’Éric 

Rohmer, ainsi que la Femme de l’aviateur, sont en réalité les adaptations de plusieurs de ses 

nouvelles, jamais publiées. Dès lors, le genre littéraire du dialogue d’idées fut transposé au 

cinéma. 

Les films d’Éric Rohmer ne s’engagent donc pas sur l’excitation suscitée par une 

intrigue particulièrement dramatique. Par conséquent, puisque l’intrigue d’un film (ou autre 

œuvre de fiction) doit traditionnellement reposer sur un conflit, ce dernier naîtra des dialogues, 

d’un désaccord idéologique entre les personnages. Dans un film de Rohmer, la parole se 

substitue dès lors à l’action, ainsi que l’affirme la chercheuse Carmen Alberdi : « Rien de 

vraiment "important" n’arrive dans ses films – du moins dans le sens des actions trépidantes 

auxquelles nous a habitués un certain cinéma hollywoodien. L’art de Rohmer consisterait plutôt 

à faire "quelque chose de rien", à accrocher le spectateur, malgré le dépouillement de l’action, 

à travers la mise en spectacle de la parole 52. » Cette parole est mise en scène au sein de 

dialogues d’idées opposant les personnages sur les thèmes de l’amour (Pauline à la plage), de 

la politique (l’Arbre, le Maire et la Médiathèque), de la religion (Ma nuit chez Maud) etc. 

Cependant, tandis que le genre littéraire du dialogue d’idées mettait en scène des thèses 

personnifiées à travers des experts des domaines évoqués (des mathématiciens dans Dialogue 

sur les deux grands systèmes du monde, des philosophes dans Dialogues sur la religion 

 
 
50 Éric Rohmer, Friponnes de porcelaine (préface d’Antoine de Baecque et Noël Herpe), Stock, Paris, 2014, p.10 
 
51 Ibid., p.16-17 
 
52 Carmen Alberdi Urquizu María, Dire, redire et ne pas dire : enjeux du dialogue filmique 
dans les "Contes des quatre saisons" (É. Rohmer), Peter Lang Inc., New York, 2017, p.X 
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naturelle…), les personnages de Rohmer, eux, demeurent définis par des personnalités qui les 

caractérisent autant que les idées qu’ils défendent. Lorsque, dans Ma nuit chez Maud, Jean-

Louis, ingénieur, rencontre par hasard son ami de longue date, Vidal, professeur de philosophie, 

leurs réactions vis-à-vis de l’évènement diffèrent et s’accordent avec leur profession respective. 

Le lieu de la rencontre étant peu fréquenté des deux amis, Vidal se fascine de la coïncidence, 

semble y voir une problématique philosophique, tandis que Jean-Louis, féru de statistiques, 

n’est pas étonné : 

« VIDAL : Et c’est ici précisément que nous nous sommes rencontrés… C’est étrange… 

JEAN-LOUIS : Non au contraire c’est tout à fait normal. Nos trajectoires ordinaires ne se 

rencontrant pas, c’est dans l’extraordinaire que se situent nos points d’intersection. » 

Une différence essentielle peut donc ici être observée : tandis que le genre littéraire du dialogue 

d’idées peut entièrement se passer d’une intrigue et mettre en scène des personnages qui ne sont 

que les effigies des idées qu’ils représentent, les dialogues d’idées cinématographiques réalisés 

par Rohmer demeurent influencés, dans leur progression dialectique, par l’individualité de 

personnages vraisemblables aux traits de caractère bien définis, afin de les rendre crédibles dans 

un souci de réalisme cher à l’art cinématographique (les personnages ne dialoguent que parce 

qu’il en va ainsi au quotidien : « Les situations que je connais dans la vie sont des situations où 

l’on parle 53 »). 

Dès lors, tandis que les dialogues d’idées littéraires pourraient se définir comme des 

essais légèrement fictionnalisés, les dialogues cinématographiques sont, au contraire, des 

histoires fictionnelles qui traitent, par les conversations mises en scène, de sujets intellectuels. 

D’un côté, des essais qui se fictionnalisent ; de l’autre, des fictions qui « s’essaïsent ». De ce 

fait, le propos des dialogues développés dans les films d’Éric Rohmer semble se prolonger dans 

les situations fictionnelles que le réalisateur met en scène en dehors de ces dialogues. Les 

dialogues permettent ainsi d’ajouter une profondeur aux scènes de fiction qui les illustrent 

(qu’elles interviennent avant ou après le dialogue), mais ne s’y substituent pas. Ainsi, les 

dialogues de Ma nuit chez Maud prennent notamment pour sujet le pari pascalien, selon lequel 

il serait préférable de parier sur l’existence de Dieu et de se conduire de manière pieuse pour 

accéder à la salvation, plutôt que de se laisser aller à une vie décadente (à première vue plus 

enviable) : quand bien même il y aurait peu de chances que la salvation existe (disons 10%), le 

gain infini qu’elle représenterait excède de loin (+∞%) le plaisir débauché de la vie terrestre. 

 
 
53 Éric Rohmer, le Goût de la beauté, Flammarion, Paris, 1989, p.31 
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Ainsi, lorsque sur la route Jean-Louis croit apercevoir au loin la jeune femme dont il s’est épris 

et dont il voudrait demander la main, il arrête net sa voiture et court à sa rencontre. C’est bien 

elle. Lorsque la jeune femme lui demande s’il l’avait reconnue de si loin, Jean-Louis répond : 

« Même s’il n’y avait eu que 10% de chances que ce soit vous, je me serais arrêté. » Le dialogue 

ici n’a rien d’un dialogue d’idées. Toutefois, il s’inscrit dans la continuité dialectique de la 

thématique du film : le gain infini que représente la chance de pouvoir rencontrer cette jeune 

femme excède de loin la peine que susciterait le moment de gêne si Jean-Louis s’était trompé 

de silhouette. Le genre cinématographique du dialogue d’idées prend donc bien la forme d’une 

conversation entre plusieurs personnages, mais son propos (l’essai) peut être prolongé par la 

mise en scène et l’intrigue (la fiction) du film dans lequel il s’inscrit. Cela se vérifie d’autant 

plus dans l’autre manière de présenter le dialogue d’idées cinématographique, la manière « par 

digression » évoquée précédemment. Ce modus operandi très spécifique, alliage de la forme du 

dialogue avec un sens important de la dramaturgie, est développé par un réalisateur dont 

l’intention était justement de créer un nouveau genre cinématographique, genre nommé 

« digressionisme » par son créateur, Lars von Trier. 

 

c) Le dialogue dans le cinéma « pré-digressionisme » de Lars von Trier 

 

Le cinéma de Lars von Trier, jusqu’à son invention dans les années 2010 du 

digressionisme, est loin de ressembler à celui d’Éric Rohmer. Effectivement, tandis que le 

cinéma de Rohmer met souvent en scène des personnages flegmatiques discutant sereinement 

de ces sujets intellectuels précédemment évoqués, le cinéma de von Trier n’a, lui, initialement 

rien de semblable au genre du dialogue d’idées. Les dialogues de ses films les plus célèbres 

(Breaking the Waves, Dancer in the Dark, Dogville, Antichrist ou encore Melancholia) se 

distinguent par une certaine exacerbation des émotions qui animent la scène, que le réalisateur 

obtient par le biais de très longues prises qui permettraient aux acteurices de mieux s’immerger 

dans les sentiments de leur personnage à la manière de la fameuse méthode du Système 

Stanislavski (le Danois se remémore, à propos de Dancer in the Dark : « [Björk] vivait son rôle 

plutôt que de le jouer, et c’était évidemment douloureux pour elle 54 ») ; des longues prises que 

Lars von Trier écourte ensuite drastiquement (il peut arriver qu’il coupe 90% de la prise 55), ce 

 
 
54 Stig Björkman, Lars von Trier. Conversations avec Stig Björkman, Cahiers du cinéma, Paris, 2000, p.245 
 
55 Ibid., p.237 
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qui produit ces coupes sèches (jump cuts) iconiques qui, de par leur caractère intentionnel, 

accentuent la pesanteur de la scène en rappelant que celle-ci s’inscrivait d’autant plus dans la 

durée lorsqu’elle a été tournée 56. Le réalisateur admet même qu’il essaye par-là de « manipuler 

les sentiments de l’audience 57 ». Cette approche est donc à l’opposé du rationalisme propre au 

genre littéraire du dialogue d’idées, où les émotions des personnages ne comptaient presque pas 

(étant donné que ces personnages étaient avant tout les personnifications des idées qu’ils 

incarnaient). 

Les premiers films de Lars von Trier, quant à eux, semblent même reléguer le dialogue 

au second plan tant cette première trilogie (Element of Crime, Epidemic et Europa) se démarque 

avant tout si bien par son caractère expérimental, plutôt que par ses personnages ou ses 

intrigues. Effectivement, entre ses expérimentations visuelles (l’atmosphère sordide et la 

colorimétrie orange d’Element of Crime ; les rétroprojections déroutantes, jouant sur les 

couleurs et le noir et blanc, d’Europa – deux films qui obtinrent le Grand prix technique du 

Festival de Cannes) et ses expérimentations conceptuelles (la métafiction poussée à l’extrême 

dans Epidemic ; les tentatives de littéralement hypnotiser le public d’Europa), la trilogie de 

l’Europe a souvent dérouté la critique qui a pu parfois affirmer n’y trouver qu’un « bric-à-brac 

prétentieux, emphatique et creux 58 » dont l’esbroufe empêcherait de s’immerger dans l’intrigue 

et les dialogues du film, étant donné que : « Tous les éléments narratifs sont étouffés et 

fractionnés et ne servent que de prétexte au déploiement du sens visuel de von Trier 59. » 

L’accent n’est donc certainement pas mis sur les dialogues, mais plutôt sur ces spécificités qui 

donnent à chaque film leur personnalité particulière. On retrouve ce goût pour la distinction à 

travers les autres longs-métrages de fiction du cinéaste : les Idiots, film manifeste du célèbre 

Dogme 95 lancé sous l’impulsion de Lars von Trier lui-même (et trois autres réalisateurs 

danois) ; Dogville et Manderlay, expérimentations sur le concept de décors (absents des deux 

films et seulement suggérés par des lignes tracées sur le sol) ; le Direktør, quant à lui, introduit 

 
 
56 Mick Hurbis-Cherrier, Voice & Vision: A Creative Approach to Narrative Filmmaking, 
Routledge, Burlington, 2011, p.82 
 
57 Pascal Rudolph, « Björk on the Gallows: Performance, Persona, and Authenticity in Lars von Trier’s 
Dancer in the Dark », IASPM Journal n°10, 15 novembre 2020, p.23 
Traduction personnelle, citation originale : « Lars von Trier himself described his film as an exercise 
in emotionally manipulating the audience. » 
 
58 M.B., « Element of Crime », l’Évènement du jeudi, 31 janvier 1985 
 
59 Kim Witthoff, « La trilogie "Europe" de Lars von Trier : un voyage dans la psyché postmoderne », 
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l’Automavision, technique inventée par Lars von Trier qui consiste à laisser un programme 

informatique aléatoirement décider des mouvements de la caméra ; enfin, Antichrist et 

Melancholia se distinguent par une esthétique grandiose (élaborée notamment par le biais de 

l’utilisation d’un ralentissement extrême de l’image), qui rappelle les peintures romantiques du 

XIXe siècle et que Pacôme Thiellement appelle les « plans chamaniques 60 ». 

On peut ainsi trouver pour chacun des films du réalisateur danois une caractéristique 

originale qui le fait se démarquer des autres. « Ce que je tourne, ce sont "les films qui 

manquent" 61 » explique-t-il dans un entretien donné aux Cahiers du cinéma en 2018. Mais si 

l’on reprend les caractéristiques essentielles du genre du dialogue d’idées cinématographique 

que nous avons précédemment établies (en page 25), on constate que ces films de Lars von 

Trier ne pourraient en faire partie puisque, quand bien même certains de leurs dialogues 

aborderaient les disciplines intellectuelles typiques du dialogue d’idées (ce qui par ailleurs est 

rarement le cas), le contenu de ces dialogues ne représente jamais l’intérêt principal du film. 

Néanmoins, les dialogues semblent bien, finalement, incarner la caractéristique originale des 

deux derniers longs-métrages de Lars von Trier, qui sont également les deux films de notre 

corpus : Nymph()maniac et The House That Jack Built. Ce sont « les films qui manquaient » 

pour orchestrer la résurgence du dialogue d’idées. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
60 Pacôme Thiellement, « La plus mauvaise personne du monde », le Magazine littéraire n°555, mai 2015 
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III. Le dialogue d’idées cinématographique selon Lars von Trier : 

genèse et présentation générale du diptyque 

 

a) L’origine du concept (le scandale cannois) 

 

L’annonce par Lars von Trier, le 31 mai 2013, dans la note d’intention de son nouveau 

film Nymph()maniac, de sa volonté « [d’] introduire un nouveau genre cinématographique, le 

digressionisme 62 », survient après deux ans de silence médiatique (particulièrement inhabituel 

pour le réalisateur). Un silence qui trouve ses racines dans un malheureux évènement, bien 

connu des sphères cinéphiles (et même au-delà), advenu lors de la 64ème édition du Festival de 

Cannes en 2011. Néanmoins, afin de comprendre dans quelles mesures cet incident (sur lequel 

nous reviendrons sous peu) a pu motiver le réalisateur à élaborer toute une nouvelle conception 

de son cinéma, permettons-nous, justement, une digression. 

Plus tôt dans ce mémoire (en page 12), nous évoquions avec Ion de Platon que Socrate 

dialoguait davantage avec lui-même qu’avec son interlocuteur éponyme (ce dernier ne faisant 

pas preuve d’une grande sagacité). Nous comprenions dès lors qu’il n’y a en fait nul besoin de 

la répartie éclairée d’un·e contradicteurice pour qu’il y ait dialogue et dialectique. En réalité, la 

simple présence d’un auditoire attentif semble suffire pour qu’un·e locuteurice unique voie sa 

parole se muer progressivement, son point de vue évoluer pour atteindre un stade second plus 

avancé. C’est ainsi qu’Heinrich von Kleist conçoit la dialectique dans un essai nommé Über 

die allmähliche Verfertigung der Gedanken beim Reden (« Sur la constitution progressive des 

pensées à travers la parole »), que la philosophe Judith Epstein Schlanger propose de synthétiser 

ainsi : « Pour trouver ce que tu veux savoir, raconte-le. Adresse-toi à la première connaissance 

venue. Il n'est pas nécessaire que l'interlocuteur soit intelligent ou compétent. […] Pour instruire 

les autres il ne faut parler que de ce qu'on comprend déjà ; mais pour s'instruire soi-même il en 

va autrement. Tout comme l'appétit vient en mangeant, l'idée vient en parlant 63. » 

Effectivement, Kleist prend l’exemple de la célèbre scène historique du 23 juin 1789 où, tandis 

que le maître de cérémonie des états généraux Dreux-Brézé demande aux députés du tiers état 

pourquoi ils ne se sont pas encore dispersés à la suite de l’ordre du roi, le comte de Mirabeau 

lui rétorque qu’ils ne sortiront que par l’usage de la violence (des baïonnettes). Kleist écrit : 

 
 
62 Thomas Sotinel, « Lars von Trier dévoile un peu de "Nymph()maniac" », le Monde, 31 mai 2013 
 
63 Judith Epstein Schlanger, « Kleist, l’idée vient en parlant », Littérature n°51, 1983, p.3 
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« "Oui," répondit Mirabeau, "nous avons entendu l'ordre du roi." – Je suis sûr que commençant 

sa phrase si doucement il ne pensait pas encore aux baïonnettes de la fin. "Oui, mon cher 

monsieur", répéta-t-il, "nous l'avons entendu." – On peut voir qu'il ne sait pas encore bien où il 

veut en venir. "Mais de quel droit…" il poursuit, et brusquement surgit en lui une multitude 

d’idées incroyables, "nous donnez-vous des ordres ? Nous sommes les représentants de la 

nation." – Voilà ce dont il avait besoin ! "La nation ne reçoit pas d’ordres. Elle en donne." – Ce 

qui l’élance vers les cimes de l’audace. "Et pour être franc avec vous…" – Et c'est seulement là 

qu'il trouve les mots pour exprimer toute la résistance dont s’est armée son âme. "Dites à votre 

roi que nous ne quitterons nos places que par la force des baïonnettes." – Sur quoi, satisfait, il 

se rassied 64. » Nous découvrons ainsi que la simple présence physique d’un·e interlocuteurice 

(ici, Dreux-Brézé), fût-iel silencieux·se, peut effectivement stimuler la dialectique. D’aucune 

manière la formulation de Mirabeau n’était initialement conçue en intégralité dans son esprit ; 

Kleist présuppose même que le comte, en débutant sa phrase, ignorait encore qu’il la conclurait 

par la si célèbre invocation des baïonnettes. Cependant, la seule présence d’un « pur 

auditeur 65 », exigeant une réponse de l’assemblée, convainquit Mirabeau de prendre la parole, 

et le début de sa phrase lui inspira la phrase suivante, et ainsi de suite jusqu’à sa formule finale. 

Il y a donc bien dialectique, car le simple silence qui s’oppose pour toute réponse à la 

déclamation de Mirabeau le pousse à poursuivre sa phrase, à chercher une suite logique jusqu’à 

atteindre une conclusion satisfaisante. Peter Womack, dans son analyse du même extrait de 

Kleist, en arrive à la conclusion suivante : « Cela signifie que nos idées ne sont pas tant la 

création légitime de notre esprit que le résultat de nos interactions 66. » Il est donc très important 

de prendre en compte le contexte qui suscite le dialogue : dans ce dernier exemple, non 

seulement la présence vraisemblablement hostile de Dreux-Brézé nécessita qu’un député du 

 
 
64 Heinrich von Kleist, Selected Writings, Dent and Co., Londres, 1997, p.406 
Traduction personnelle, citation originale : « "Yes," Mirabeau replied, "we have heard the King’s command." – I 
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tiers état prenne la parole, mais le statut du maître de cérémonie (marquis) en fit un ennemi 

symbolique qui encouragea Mirabeau à employer un ton combatif, signifiant ainsi son désir 

d’incarner la colère du tiers état qu’il représentait. Néanmoins, cet exemple décrit par Kleist 

entérine en fin de compte l’idée platonicienne selon laquelle la dialectique s’opère bel et bien 

au cours d’un dialogue, et plus particulièrement lorsqu’un auditoire (qu’il s’agisse d’un·e 

interlocuteurice ou d’une foule entière) attend ou exige la prise de parole de lae locuteurice, lae 

forçant ainsi à « accoucher » dans l’urgence de la formulation d’une thèse, quelle qu’elle soit : 

c’est ainsi que se définit le concept platonicien de maïeutique. 

Le 18 mai 2011, lors d’une conférence de presse pour le film Melancholia, se produit 

une illustration terrible de cette thèse, une sorte de réitération pervertie de l’exemple de Kleist 

qui marque le monde du cinéma (« Deux mois et demi après Cannes, la funeste conférence de 

presse de Melancholia est encore dans toutes les têtes 67 ») et jette l’opprobre sur le réalisateur 

danois, désormais désigné persona non grata du festival. En réponse à une question posée par 

une journaliste à propos de son goût pour le style gothique et de son intérêt pour « l’esthétique 

nazie », Lars von Trier entame une blague douteuse, une longue et intense phrase de presque 

trois minutes au cours de laquelle il affirme avoir de la sympathie pour Adolf Hitler et être lui-

même un nazi 68. De la même manière (quoique plus litigieuse) que le comte de Mirabeau, selon 

la légende reprise par Kleist, cherchait ses mots, semblait inventer la suite de sa phrase héroïque 

à mesure qu’il la prononçait, on peut voir ici le réalisateur irrémédiablement s’enfoncer dans 

un discours de plus en plus inquiétant : on apprend qu’il fut d’abord déçu de découvrir qu’il 

n’était pas Juif (comme il en avait toujours été convaincu jusqu’au décès de sa mère 69), puisque 

son père biologique n’était pas celui qu’il croyait mais en réalité un Allemand, et donc un nazi 

(sic) ; von Trier admet ensuite « comprendre Hitler », puis nuance en précisant qu’il sait que le 

dictateur n’était pas « une bonne personne », mais qu’il a tout de même de la sympathie pour 

lui, puis nuance encore en précisant cette fois qu’il soutient le peuple juif, mais « pas trop parce 

qu’Israël sont des emmerdeureuses » etc. 

On peut émettre l’hypothèse que, constatant que ses plaisanteries ne provoquaient qu’un 

silence assourdissant au lieu peut-être des rires espérés, Lars von Trier en panique tenta, au 
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cours de la formulation de sa phrase, de recouvrer la complicité de son auditoire de deux 

manières différentes et antagonistes : nuancer son propos pour ne pas paraître trop provocateur ; 

redoubler de provocation pour s’assurer que les journalistes présent·e·s comprennent qu’il 

s’agissait bien d’une blague. Toutefois, il est certain, au regard de la séquence, que c’est bien 

la présence d’un auditoire dubitatif, attendant du réalisateur une conclusion convenable à ses 

propos de plus en plus embarrassants, qui suscite la prolongation calamiteuse de son discours 

dans ce qui semble être la plus douloureuse des maïeutiques. Lui-même commente 

ultérieurement : « En face d'une assemblée qui attend que je dise quelque chose – une 

provocation, puisque c'est mon style – je le fais 70. » Ayant par la suite constaté l’étendue de la 

polémique provoquée par ses déclarations, il est loin d’être invraisemblable que Lars von Trier 

ait trouvé dans cet incident l’inspiration pour la suite que devait prendre son cinéma, lui qui 

apprécie faire réagir son audience au point qu’il se félicite du nombre de spectateurices (une 

centaine) qui quittent, en 2018, la projection cannoise de The House That Jack Built : « Ç’aurait 

été mieux si deux cents étaient partis ! Mais ça, c’est parce que je vieillis. Plus jeune, j’en aurais 

fait fuir deux cents 71 ! » 

 

b) Le genre cinématographique optimal pour contourner la censure 

 

Effectivement, deux ans après cet incident, la campagne de promotion qui accompagne 

la sortie de Nymph()maniac semble jouer plus que jamais sur la personnalité provocatrice du 

réalisateur danois, qui se met lui-même en scène une fois n’est pas coutume 72. Peu avant la 

sortie du film, le site internet du producteur et distributeur de Lars von Trier, TrustNordisk, 

publie, en marge du communiqué rappelant que le réalisateur n’a pas pris la parole en public 

depuis le scandale cannois, une photo promotionnelle représentant le Danois bâillonné par une 

bande de ruban adhésif 73. Le message paraît limpide : Lars von Trier s’est senti censuré après 

son éviction du Festival de Cannes, mais le genre inédit qu’il introduit avec son nouveau film, 

le genre du digressionisme, saura interrompre ces deux ans de silence, car capable de combattre 

la censure. 
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Le digressionisme de Lars von Trier est, comme nous l’avions évoqué plus tôt (en page 

25), une conception spécifique d’un dialogue d’idées dans lequel lae protagoniste se fait lae 

narrateurice de l’intrigue du film, régulièrement interrompue par de multiples digressions 

entretenues par un·e interlocuteurice érudit·e qui évoque de nombreuses disciplines 

intellectuelles différentes (l’art, la philosophie, la science, la religion…) afin de complémenter 

le récit par ses propres interprétations, à leur tour réfutées ou bien approfondies par lae 

protagoniste. On peut par ailleurs rappeler que Galilée voyait dans la liberté de se plonger dans 

divers digressions une dimension essentielle du dialogue d’idées : « Comme [le dialogue] n’est 

pas contraint à observer rigoureusement les lois mathématiques, il laisse place à des digressions 

qui parfois ne sont pas moins intéressantes que le sujet principal 74. » Tout se passe comme si 

Lars von Trier invoquait, grâce au digressionisme, la résurgence du dialogue d’idées tel qu’il 

était conçu en tant que genre littéraire. Celui-ci permettait de véhiculer (grâce à la pédagogie 

caractérisant la dialectique, ainsi qu’à la distanciation de son auteurice vis-à-vis des propos 

tenus dans le dialogue) certaines idées paradoxales à des époques où elles s’opposaient au sens 

commun, évitant ainsi la censure. Comme l’écrit Jean Lombard : « Entendu comme genre 

littéraire, il est significatif que [le dialogue] connaisse toujours son plus brillant développement 

aux époques où s’accélèrent le renouvellement des idées et l’affrontement des conceptions du 

monde 75. » Or, l’utilisation significative de ce genre aux XVIIe et XVIIIe siècles diminue 

progressivement dans les siècles suivants, dans une société occidentale où la liberté 

d’expression ne cesse de se démocratiser et où le recours à une forme si particulière ne semble 

plus nécessaire. Toutefois, cela n’est pas l’interprétation de Lars von Trier, selon qui : « Le 

politiquement correct est en train de tuer le monde. Si on tombe dans cette trappe, la pensée 

s'appauvrira. Il ne faut pas qu'il existe de sujets interdits 76. » Une thèse qu’il concevait 

d’ailleurs presque dix ans auparavant, lorsque déjà le dialogue semblait selon lui fondamental : 

« Il y a quelque chose qui tue n’importe quel débat – une infection américaine appelée le 

politiquement correct, qui est la peur de parler. […] Le politiquement correct tue la 

discussion 77. » Il y a donc bien encore, selon lui, une forme de censure assimilée à la notion du 
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77 Charlotte Higgins, « Lars von Trier acts as a slave to controversy », The Guardian, 17 mai 2005 
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« politiquement correct », que le réalisateur espère contourner ou affronter à travers son 

nouveau genre, le digressionisme. 

 Ce genre cinématographique est mis en place avec Nymph()maniac en 2013, mais 

poursuivi avec The House That Jack Built en 2018, ce qui pousse les Cahiers du cinéma à 

concevoir ces deux films comme un diptyque 78. Effectivement, le réalisateur danois est célèbre 

pour constituer des liens thématiques et formels entre ses différents longs-métrages, qu’il réunit 

au sein de trilogies : « trilogie de l’Europe », « trilogie cœurs d’or », « trilogie USA » etc. 

Pourtant, Nymph()maniac conclut la « trilogie de la dépression », et n’a donc pas vocation à 

former un nouvel ensemble de films duquel The House That Jack Built ferait partie. Ainsi, 

l’absence d’affiliation officielle entre ces deux derniers films signifie une chose : le genre du 

digressionisme qui les caractérise tous les deux, véritable transposition du genre littéraire du 

dialogue d’idées au cinéma, n’avait pas vocation à n’être que la spécificité formelle d’une série 

de films en particulier (une trilogie), mais plutôt la nouvelle formule récurrente des films de 

Lars von Trier en général. C’était une évolution artistique supposée perdurer, et non une 

innovation ponctuelle ou un gadget éphémère. En d’autres termes, l’annonce par le réalisateur 

danois de la création de ce nouveau genre, le digressionisme, n’était pas qu’une simple 

campagne de promotion pour Nymph()maniac, mais un nouveau palier de son cinéma, un point 

de non-retour dès lors que Lars von Trier, inspiré par le genre littéraire du dialogue d’idées, 

avait vu dans le digressionisme le medium optimal pour transmettre son œuvre provocatrice. 

 

c)  Présentation de Nymph()maniac et de The House That Jack Built 

 

Les deux films composant le diptyque (non-officiel) digressioniste se ressemblent à bien 

des égards. D’abord, bien sûr, ils représentent tous deux le genre digressioniste, voici comment 

cela se présente concrètement : un personnage à la moralité douteuse raconte à un autre, plus 

respectable, son récit autobiographique. Ce récit constitue à l’écran la narration du film, qui est 

cependant de temps à autres interrompue par l’interlocuteur qui, très cultivé, propose des 

digressions intellectuelles dans le but d’approfondir les thématiques abordées par le récit. Les 

digressions sont accompagnées à l’écran d’un montage délibérément sommaire qui illustre les 

thèses des deux interlocuteurices (en voix hors champ) par des images de tableaux, de schémas, 

de documentaires animaliers ou encore d’archives historiques « comme des JPEG piochés dans 
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Google pour un PowerPoint ou des séquences vidéo qu’on aurait pu trouver en cinq minutes 

sur YouTube 79. » L’aspect rudimentaire du montage des séquences de digression semble rejeter 

toute forme d’esthétisme pour mieux affirmer le caractère rationnel de ces étapes du dialogue, 

où l’efficacité de la transmission d’un savoir primerait sur la beauté ou l’individualité d’un style 

artistique. Cet aspect « froideur mathématique » se retrouve dans de nombreux parallèles 

formels, presque millimétrés, qui conjuguent les deux films, et que Pacôme Thiellement liste 

ainsi : « Nymph()maniac terminait avec cinquante secondes de dialogues prononcés dans le 

noir. The House That Jack Built commence avec cinquante secondes de dialogues prononcés 

dans le noir. Tous deux comprennent une séquence entièrement dans le noir placée précisément 

au centre du film : cinquante secondes à 2 h 30 de Nymphom()niac, un film de cinq heures ; 

cinquante secondes à 1 h 15 exactement de The House That Jack Built qui fait 2 h 30. 

Nymph()maniac s’achevait sur la fuite de l’héroïne principale. The House That Jack Built 

commence par celle-ci. […] Tous les deux chapitrés et digressifs, […] Nymph()maniac 

s’achevait sur la chanson Hey Joe, c’est Hit the Road Jack qui clôt The House That Jack 

Built 80. » Bien entendu, les protagonistes des deux films s’appellent Joe et Jack. 

 

Nymph()maniac 

 

Nymph()maniac, sorti en 2013, est (supposément) un film érotique. On y fait la rencontre 

de la britannique Joe, auto-diagnostiquée nymphomane, qui raconte sa vie de dépendance 

sexuelle à Seligman, un homme solitaire et reclus qui l’a invitée chez lui après qu’il l’a 

retrouvée battue dans une ruelle. Joe retrace en huit chapitres sa déchéance morale et psychique 

à mesure qu’elle s’enfonce dans l’abîme de l’addiction mais, film digressioniste oblige, Pacôme 

Thiellement rappelle ce qui fait la caractéristique originale de ce long-métrage : « On suivra 

surtout Joe et Seligman dans une frénésie digressive extraordinaire, recoupant et recollant sans 

cesse aux récits des allégories, de vieux événements historiques, des réflexions sur la société, 

la politique, le langage, et des commentaires sur Edgar Allan Poe, sur Jean-Sébastien Bach ou 

sur l’Église d’Orient 81. » 
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Le montage original du film a une durée impressionnante de 5 h 25. Pour des raisons 

strictement commerciales (et non pas de censure), le long-métrage sort en salles dans une 

version écourtée de 4 h, non supervisée par Lars von Trier, et qui consisterait avant tout en une 

coupe des gros plans les plus explicites 82. Toutefois, on peut bien entendu se douter que ces 

petites coupes seules ne parviennent pas à raccourcir d’une heure et demie le film, et certaines 

séquences entières sont bel et bien absentes de la version courte ; notamment une scène de près 

de vingt minutes particulièrement éprouvantes où le dialogue digresse sur le sujet polémique 

de l’avortement : c’est une séquence particulièrement importante dans l’analyse de ce (très) 

long-métrage. Nous étudierons donc ici le montage original de 5 h 25 réalisé par Lars von Trier, 

la version director’s cut 83, séparée (tout comme la version cinéma) en deux volumes que nous 

abrégerons N1 et N2. 

Sur une dernière note, il convient de commenter l’étrange stylisation du titre, qui est 

bien reproduit ici tel qu’il apparaît au générique du film, Nymph()maniac. On remarque bien 

sûr que les deux parenthèses placées au milieu du titre, en guise de lettre « O », miment une 

vulve. Cependant, certain·e·s ont également émis l’hypothèse que l’objectif de cette stylisation 

était d’émettre une séparation étymologique qui caractériserait les deux personnages 

principaux : « Von Trier scinde astucieusement son titre à l’aide de parenthèses faisant ainsi, 

en plus de la référence évidente à une vulve, apparaître les deux bases étymologiques 

composant la nymphomanie 84. » Selon cette dernière analyse, Joe serait une nymphe « par son 

aspect parfois surnaturel, divin, désintéressée par le fourmillement humain autour d’elle », 

tandis que Seligman serait un maniaque « dans l’ajustement du moindre détail de la pièce ». On 

se pose ainsi beaucoup de questions sur la signification de ce titre : « C’est quoi, cette double 

parenthèse ? Un détournement provocateur de la quinzième lettre de l’alphabet ? Une vulve, si 

on la regarde à la verticale ? Un œil, si on la regarde à l’horizontale ? Ou alors un simple effet 

de miroir entre deux caractères, qu’il s’agirait de prendre en considération 85 ? » Mais, 

étonnamment, la possibilité que ces parenthèses renvoient également à ce qu’elles sont très 

concrètement n’est jamais abordée au sein de toutes ces spéculations. Car les parenthèses sont 
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83 Lars von Trier (réalisateur), Nymph()maniac director’s cut [DVD], Potemkine Films, 2019, 325 minutes 
 
84 Manon Fonjallaz, Pierre Ritz, La nymphomanie en question, travail de master, Alexandre Wenger (dir.), 
Université de Genève, 2020, p.5 
 
85 Guillaume Gas, « Nymph()maniac », Courte Focale, 8 janvier 2015 
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aussi en fin de compte une manière pour Lars von Trier de signifier l’appartenance de son film 

à son genre innovant, le digressionisme, constitué bien sûr de digressions qui prennent la forme 

de « parenthèses » dans le récit. 

 

The House That Jack Built 

 

The House That Jack Built, sorti en 2018, est (supposément) un thriller. On y fait la 

rencontre de Jack, un ingénieur et tueur en série américain qui se considère un grand artiste et 

ses crimes des œuvres qui touchent au divin. Jack raconte son périple criminel en cinq chapitres, 

qu’il appelle « incidents », à un mystérieux et vieil interlocuteur nommé Verge, et qui ne semble 

exister qu’à travers une voix hors champ jusqu’à l’épilogue du film. Jack tente de convaincre 

Verge du bien-fondé esthétique de ses meurtres à travers un dialogue si radical et provocateur 

que Jean-Sébastien Massart y voit un « nietzschéisme de pacotille » parodique : « des théories 

délirantes sur l’esthétique de l’architecture nazie, la sirène des bombardiers de la Luftwaffe et 

la loi du plus fort 86. » 

Il existe bien pour ce film une version écourtée par rapport à celle du réalisateur mais, 

la durée du métrage étant plus de deux fois plus courte que celle de Nymph()maniac (2 h 26), 

les coupes ne consistent pas en des suppressions de séquences entières mais seulement du 

raccourcissement de quelques plans extraordinairement violents 87. À titre d’exemple, lors 

d’une séquence difficile, Jack abat avec un fusil de chasse un jeune garçon en lui tirant dans la 

jambe, qui se déchire sous le choc du tir. Un panoramique vers la gauche vient ensuite cadrer 

la réaction de sa mère. Dans la version édulcorée, le caméra effectue le panoramique plus vite 

que prévu lorsque Jack tire, de sorte qu’on ne voit pas la mutilation mais seulement la réaction 

de la mère. Cependant, nous étudierons, pour ce film également, sa version director’s cut 88, 

dans un souci de respect de l’intégrité artistique du réalisateur. Nous l’abrégerons HJB. 

 

 

 

 
 
86 Jean-Sébastien Massart, « L’idiot », la Septième Obsession n°18, septembre-octobre 2018, p.15 
 
87 Sam C. Mac, Jake Cole, « Review: Lars von Trier’s The House That Jack Built on Shout! Factory Blu-ray », 
Slant Magazine, 6 février 2020 
 
88 Lars von Trier (réalisateur), The House That Jack Built [DVD], Potemkine Films, 2019, 146 minutes 
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Deuxième partie, l’animation du dialogue : 

analyse de la structure et de la mise en scène 

du dialogue d’idées selon Lars von Trier 

 

Désormais que nous avons explicité l’essence du dialogue, c’est-à-dire que nous avons 

découvert les caractéristiques et les atouts du dialogue, ainsi que les motivations derrière la 

création d’un genre littéraire du dialogue d’idées, que nous avons brièvement analysé la nature 

des dialogues au cinéma, plus spécifiquement dans le cinéma de Lars von Trier, que nous avons 

imaginé ce que pourrait être une transposition du genre du dialogue d’idées au cinéma, et 

qu’enfin nous en avons présenté une proposition à travers le genre du digressionisme imaginé 

par le réalisateur danois, il est désormais temps de rassembler tous ces éléments afin de mieux 

pouvoir nous plonger dans la structure et la mise en scène de Nymph()maniac et The House 

That Jack Built : comment animer un dialogue d’idées cinématographique ? 

Une réponse simple ne va pas de soi. L’animation du dialogue d’idées mis en scène par 

Platon dans ses différentes itérations de ce genre littéraire alors inédit supposait, comme on l’a 

vu, de réinventer certaines conventions littéraires. D’une part, le dialogue d’idées n’est pas un 

essai : il présente des personnages, dans une situation fictive, qui entretiennent une discussion 

par le biais d’une forme caractéristique de la littérature de fiction (le dialogue, ses guillemets et 

ses tirets cadratins), s’opposant au traditionnel exposé rhétorique qui, lui, véhicule clairement 

la pensée de son auteurice. D’autre part, le dialogue d’idées n’est pas une fiction : lae 

narrateurice en est presque totalement absent, tout comme une intrigue digne de ce nom, sur 

laquelle repose traditionnellement les œuvres de fiction, et dont les enjeux sont ici remplacés 

par une discussion portant sur des sujets purement intellectuels et jamais en lien avec une 

hypothétique narration. 

On peut donc s’attendre à ce que ce genre, si unique par rapport aux conventions de son 

medium, ainsi traduit au cinéma par le provocateur Lars von Trier, présente à travers ce nouveau 

prisme des caractéristiques innovantes en s’appuyant notamment sur les spécificités de l’art 

cinématographique. Il convient donc d’étudier ce qu’entraîne la résurgence du dialogue d’idées 

au cinéma dans sa structure, sa dramaturgie et sa mise en scène. Peut-elle enfin stimuler la 

dialectique comme le faisaient les œuvres littéraires, philosophiques ou scientifiques, dont elle 

s’inspire ? 
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I. La dramaturgie du dialogue d’idées selon Lars von Trier : 

le qui ? le où ? le quand ? 

 

a) Les protagonistes du dialogue : le qui ? 

 

De la même manière que dans la filmographie d’Éric Rohmer (que nous avons abordée 

précédemment), et à la différence du genre littéraire du dialogues d’idées, les protagonistes du 

dialogue d’idées cinématographique imaginé par Lars von Trier ne sont pas que les 

personnifications des idéologies antagonistes qui se font face dans le dialogue, mais se 

définissent également par des personnalités qui en font des personnages de fiction à part entière. 

Effectivement, nous avions remarqué que nous ne savions pas grand-chose, par exemple, du 

Salviati de Galilée ou du Philon de David Hume sinon qu’ils étaient physicien ou philosophe ; 

ils étaient avant tout les porte-paroles d’idéologies bien précises (en l’occurrence, la pensée 

copernicienne et le scepticisme) dans des textes qui étaient définitivement plus proches de 

l’essai que de la fiction. À l’inverse, Nymph()maniac et The House That Jack Built s’inscrivent 

dans la continuité d’une filmographie qui accorde une importance manifeste à la dramaturgie 

et au romantisme, au point qu’on désigne certains des films du Danois (notamment Breaking 

the Waves et Dancer in the Dark) comme de véritables mélodrames. Les films du genre que 

Lars von Trier appelle digressionisme ne font pas exception, et la personnalité des protagonistes 

du dialogue joue bien sûr un rôle important dans la dialectique à l’œuvre – d’autant plus lorsque 

l’on considère le concept platonicien de dialectique, selon lequel le contenu et le ton du dialogue 

doit s’adapter à la personnalité de chacun·e des interlocuteurices. 

 

Joe et Seligman : la guerre des sexes dans Nymph()maniac 

 

 Joe est très impolie. C’est comme cela qu’on serait initialement tenté·e de la caractériser. 

Recueillie par l’aimable Seligman, elle ne met pas longtemps à juger de manière méprisante la 

décoration du petit appartement de son hôte : « Pourquoi cet hameçon ridicule est accroché 

là ? » [N1 – 0:09:16] Un peu plus tard, lorsque ce dernier lui révèle enfin son prénom et que 

Joe commente « Quel nom ridicule, putain » [N1 – 0:45:04], Seligman ne peut retenir un 

gloussement manifestement embarrassé. Il apparaît, par contraste, maîtriser tous les codes de la 

bienséance, lui qui évite à tout prix de poser son regard sur le corps nu de Joe lorsqu’elle se 

change [N1 – 0:07:19], dans un film qui promettait pourtant sa crudité. Sans se vexer, il répond 
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à la question de Joe sur l’hameçon, apportant maints détails sur l’art de la pêche à la mouche et 

entretenant ainsi une conversation plaisante dont Joe semble se moquer lorsqu’elle lui rétorque 

« Vous pêchez beaucoup ? » [N1 – 0:09:56], l’air de mépriser ce qui ne serait que des banalités 

courtoises (une ironie renforcée par le fait que Joe ait le visage battu et ensanglanté). Seligman 

répond : « Un peu. Je n’attrape pas grand-chose. Les gens du coin en prennent plus. » 

Impossible, dans le contexte de ce film, de ne pas repérer la métaphore… Effectivement, 

comme Seligman le révèle beaucoup plus tard (au début du deuxième volume), il est asexuel. 

Ces deux personnages semblent donc tout à fait s’opposer à l’égard du sujet du film 

(l’hypersexualité), et promettent ainsi un dialogue pertinent, comme le formule Seligman : 

« Cela fait peut-être de moi un meilleur auditeur pour votre histoire. Je n’ai pas d’idées 

préconçues ou de préférences. Je suis le meilleur juge à qui raconter votre histoire. Et décider 

si vous êtes un être mauvais ou non ne me pose aucun problème. » [N2 – 0:04:35] 

Effectivement, l’enjeu de ce dialogue est le suivant : Joe raconte son expérience de 

nymphomane, et Seligman est ensuite tenu de délibérer de si Joe est une mauvaise personne ou 

non. Le sujet de la moralité semble beaucoup importer à Joe (prénom masculin, non-épicène), 

qui rejette son genre féminin pour davantage adopter un comportement (l’hypersexualité) 

culturellement associé aux hommes, et qui deviendrait un péché dès lors qu’il serait pratiqué 

par une femme : « Traditionnellement, on attend des hommes qu’ils soient sexuellement actifs, 

dominants et initiateurs d’activités (hétéro)sexuelles, tandis qu’on attend des femmes qu’elles 

soient sexuellement réactives, dociles et passives 89. » Ce rejet se caractérise tout d’abord par 

un élément typique de l’héroïne de fiction, tel que mis en évidence par Maureen Murdock dans 

sa réinterprétation féminine 90 du célèbre Héros aux mille et un visages de Joseph Campbell, 

c’est-à-dire son aversion pour sa mère et, au contraire, sa relation fusionnelle avec son père 

qu’elle admire tant qu’elle entreprend des études afin de devenir médecin comme lui (une 

profession traditionnellement masculine 91, d’autant plus dans les années 70 dépeintes dans le 

long-métrage) : « J’aimais beaucoup mon père. Il était médecin. Ma mère […] je suppose qu’on 

 
 
89 Joyce J. Endendijk et al., « Sexual Double Standards: Contributions of Sexual Socialization by Parents, 
Peers, and the Media », Archives of Sexual Behavior n°51, novembre 2021, p.1721 
Traduction personnelle, citation originale : « Traditionally, men/boys are expected to be sexually active, 
dominant, and the initiator of (hetero) sexual activity, whereas women/girls are expected to be sexually 
reactive, submissive, and passive. » 
 
90 Maureen Murdock, The Heroine’s Journey: Woman’s Quest for Wholeness, Shambhala, Boston, 1990 
 
91 Emmanuelle Zolesio, « Des femmes dans un métier d’hommes : l’apprentissage de la chirurgie », 
Travail, genre et sociétés, n°22, février 2009, p.117 
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pourrait la qualifier de garce (cold bitch). Elle faisait toujours ses patiences le dos tourné. Je 

détestais les patiences. » [N1 – 0:13:20] Joe rejette ainsi tout ce qui pourrait être associé au 

stéréotype féminin, refusant par exemple d’entrée de jeu que Seligman mette du sucre dans son 

thé [N1 – 0:08:16], et devenant subitement agressive lorsqu’il la renvoie à ces stéréotypes : 

« SELIGMAN : Oh, petite chérie. 

JOE : Pas de petite chérie avec moi (Don’t you "little darling" me!). » [N1 – 0:42:52] 

Enfin, Joe ne rejette pas seulement son genre mais également son corps, ainsi que l’analyse 

Anaïs Cabart dans sa thèse sur le film : « Le rejet du corps maternel se traduit également à 

travers le refus de la maternité par Joe qui rejette son enfant […] et par les scènes de 

sadomasochisme, qui peuvent être interprétées comme un rejet du corps féminin 92. » D’autre 

part, la quête de virilité entreprise par Joe n’est jamais mieux illustrée que lorsqu’elle devance 

les hommes sur des terrains supposés les leurs. Elle répare aisément la motocyclette du 

colérique Jérôme qui s’acharnait sur la tâche [N1 – 0:23:20] et effectue en un essai le créneau 

qui le faisait pester [N1 – 1:08:34], laissant le pauvre homme manifestement humilié. Jérôme 

utilise une fourchette à gâteaux pour manger des pâtisseries, ce qui selon Joe est « affreusement 

peu viril, pour ne pas dire féminin. » [N1 – 0:47:45] Néanmoins, Seligman formule une autre 

interprétation. 

 En effet, une dernière dimension essentielle du dialogue entre Joe et Seligman doit être 

explicitée : Seligman est un érudit, Joe beaucoup moins. Après avoir rappelé l’histoire de la 

fourchette à gâteaux en puisant dans sa culture politique, Seligman réfute : « Ce n’est pas 

féminin, plutôt bourgeois. » [N1 – 1:05:55] Il multiplie ainsi les références culturelles tout au 

long du dialogue, abordant des disciplines aussi variées que la littérature, les mathématiques, le 

solfège ou les sciences politiques. Seligman est si cultivé qu’il ne semble pas toujours avoir 

conscience du capital culturel dont il bénéficie, par exemple lorsqu’il estime que certaines 

connaissances précises à propos du fœtus humain sont de notoriété publique : « Chacun sait 

(it’s common knowledge) qu’ils touchent leurs organes génitaux » [N1 – 0:11:42], ou bien qu’il 

compte sur Joe, ni française ni éprise de littérature, pour comprendre une référence proustienne : 

« SELIGMAN : Dans votre cas, ce n’était pas la saveur d’une madeleine trempée dans du 

tilleul, mais la combinaison du chocolat et du sperme. 

JOE : Quoi ? 

 
 
92 Anaïs Cabart, Cinéma analytique et transfert : l’expérience spectatorielle dans "Persona" et "L’Heure du loup" 
de Bergman et "Antichrist", "Melancholia" et "Nymphomaniac" de von Trier, thèse de doctorat, 
Pierre Beylot, Silvestra Mariniello (dir.), Université Bordeaux Montaigne, 2017, p.325-326 
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SELIGMAN : C’était juste une digression culturelle blasphématoire. » [N1 – 0:40:36] 

Mais ce trait de caractère devient pour Joe agaçant : « Non, encore une chose que je ne sais 

pas » [N1 – 2:02:02] soupire-t-elle un peu plus tard. Ainsi, malgré l’apparente complicité de 

Seligman avec Joe dans cette véritable guerre des sexes (« Vous avez lutté contre le sexe qui a 

opprimé, mutilé et tué, vous et des milliards de femmes, au nom de la religion ou de la morale, 

ou de Dieu sait quoi » [N2 – 2:39:40] donne-t-il comme conclusion morale au dialogue), cela 

n’est, selon Anaïs Cabart : « [qu’] une compassion condescendante. Il incarne une position 

masculine empreinte d’un sentiment de supériorité qui se traduit par son érudition 93. » 

 

Jack et Verge : la guerre des mœurs dans The House That Jack Built 

 

 Cette asymétrie d’érudition n’est certainement pas un problème dans The House That 

Jack Built, où Jack et Verge tous deux sont instruits des arts et des sciences. Tandis que dans 

Nymph()maniac les digressions intellectuelles étaient exclusivement le fait de Seligman, ici, en 

plus des digressions de Verge, Jack ne se gêne pas à commenter lui-même le fil de sa narration, 

à lancer lui-même les digressions. En fait, Jack aime parler : c’est lui qui rompt en premier le 

lourd silence du début du film qui accompagne un écran noir, pour justement demander à Verge 

s’il a le droit de prendre la parole : « Est-on autorisé à parler en chemin ? » [HJB – 0:00:27] 

Car l’une de ses plus grandes fiertés est effectivement sa conscience de soi. À ce propos, Lars 

von Trier explique le principe original de son personnage : « J’ai étudié le comportement des 

psychopathes. Et ce que j’ai découvert, c’est qu’un psychopathe sait rarement qu’il est un 

psychopathe, parce qu’il blâme toujours quelqu’un d’autre. J’imaginais [au contraire] que ce 

psychopathe savait qu’il était un psychopathe et qu’il pouvait exploiter ça 94. » Le principe du 

dialogue est donc ici mis en place : un psychopathe lucide doit rationnellement défendre son 

point de vue, aussi abject soit-il. Jack est ainsi construit à l’opposé du protagoniste consensuel, 

il peut tout inventer pour défendre ses actes, bafouant ainsi toutes les règles morales : « Le 

problème avec le héros américain, c’est qu’il est anormalement prévisible, alors que c’était 

amusant d’écrire des dialogues pour Jack parce qu’il est capable de dire n’importe quoi 95. » 

 
 
93 Anaïs Cabart, op. cit., p.328 
 
94 « Nine questions for Lars von Trier regarding The House That Jack Built », figurant en bonus 
du DVD édité par Potemkine Films, [0:00:39] 
 
95 Ibid., [0:03:11] 
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Dans le film, non seulement ce diagnostic est admis par Jack, mais il semble même en tirer un 

certain orgueil. Alors que Verge lui demande s’il se sait psychopathe, Jack invoque en retour 

son intelligence (« Je ne suis pas stupide… ») tandis qu’à l’image il fait défiler fièrement, en 

regardant droit vers le quatrième mur, des pancartes où sont inscrits les adjectifs qui sauront 

sans doute mieux le décrire que nous ne le ferions à sa place : « Égoïsme, vulgarité, impolitesse, 

impulsivité, narcissisme, intelligence, irrationalité, manipulation, sautes d’humeur, supériorité 

verbale. » [HJB – 0:39:24] 

 De ce fait, tandis qu’on pouvait immédiatement caractériser Joe par son impolitesse, 

Jack se définirait ici par son égo d’artiste. Et tandis que Joe était immodérément critique envers 

elle-même, Jack jamais ne se remet en question, ainsi que l’écrit Pacôme Thiellement : « C’est 

le récit d’un homme qui refuse de se repentir pour ses crimes parce qu’il pense que le meurtre 

est un art et que ses victimes ont connu le privilège d’être choisies par lui pour figurer dans son 

œuvre. […] Il ôte évidemment toute notion de culpabilité. Ce qu’il ressent vis-à-vis de lui-

même, c’est un invraisemblable sentiment de supériorité 96. » Ce sentiment se fait fréquemment 

deviner à travers les nombreuses digressions intellectuelles entamées par Jack, dans sa manière 

d’immédiatement apposer à des icônes culturelles, sûr de lui, des significations métaphoriques 

que l’on pourrait pourtant trouver naïves ou simplistes : « C’est Glenn Gould, […] il représente 

l’art. » [HJB – 0:08:22] « [À propos du poème le Tigre de William Blake] L’agneau représente 

l’innocence et le tigre, la sauvagerie. » [HJB – 0:49:10] Cette cuistrerie se traduit enfin par une 

interprétation grossière des pensées de Friedrich Nietzsche, que Jack utilise inévitablement pour 

justifier ses meurtres : « La religion a ruiné les êtres humains parce que votre Dieu enseigne 

aux gens à renier le tigre en eux et nous transforme tous en esclaves. » [HJB – 1:36:32] 

 Verge est plus discret mais, à l’inverse de Seligman, « ne se laisse pas impressionner 

par les vantardises du tueur et oscille entre l’ironie et le dégoût 97. » Effectivement, ce 

personnage énigmatique, qui ne semble être qu’une voix off incorporelle pendant presque la 

totalité du film, constitue un adversaire redoutable à la rhétorique de Jack. Il insinue d’abord 

avoir de l’expérience dans le dialogue avec « le mal » par une attitude désabusée, que plus rien 

ne peut impressionner : « Oh mon Dieu, quel homme dangereux, vous l’avez frappée avec un 

cric ? Franchement, on m’a raconté un nombre incalculable de meurtres. » [HJB – 0:08:06] Il 

multiplie également les commentaires ironiques, montrant qu’il n’est pas réceptif aux thèses et 

 
 
96 Pacôme Thiellement, « Tu étais un Satan pervers et terrifié », les Cahiers du cinéma n°748, 
octobre 2018, p.10-11 
 
97 Ibid., p.11 
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digressions de Jack : « Je brûle d’impatience. » [HJB – 0:38:08] « Je crains de ne pas échapper 

à un cours exhaustif. » [HJB – 0:48:58] « Pas moyen de l’éviter n’est-ce pas ? » [HJB – 1:38:15] 

Néanmoins, Verge n’émet cette attitude blasée que contre la rhétorique immorale de Jack, car 

il montre cependant beaucoup d’estime pour l’art, dont le meurtrier aurait selon lui mal profité : 

« Vous lisez Blake comme le diable lit la Bible. » [HJB – 0:49:25] « Oh, Jack, vous auriez dû 

lire les bonnes lettres dans votre vie, mais vous n’avez pas voulu. » [HJB – 1:36:45] Il semble 

ainsi se faire l’incarnation spirituelle des « bonnes mœurs » universelles et de la culture, parlant 

par exemple plusieurs langues : l’anglais bien sûr, l’allemand (« Ordnungszwang » [HJB – 

0:11:12]) ou l’italien (« Pizza, pizza ! Fammela sempre mangiare » [HJB – 0:12:32]), ce qui 

conduit par ailleurs Joachim Lepastier à le qualifier d’« onctueux interlocuteur 98 ». 

 

b) L’arène du dialogue : le où ? 

 

Nous l’avons déjà remarqué, l’espace où se déroule le dialogue peut, dans le genre 

littéraire du dialogue d’idées, revêtir une certaine importance symbolique. Dans Phèdre, Platon 

présentait un cadre idyllique, loin de la ville et près des nymphes, qui constituait un 

amphithéâtre adéquat pour le sujet du dialogue, c’est-à-dire l’amour. Dans Dialogue sur les 

deux grands systèmes du monde, le très diplomate et équitable Sagredo accueillait les deux 

adversaires du dialogue (Salviati – la pensée copernicienne et Simplicio – la pensée 

ptolémaïque) au sein de son beau palazzo vénitien, qui devenait ainsi pour Galilée une manière 

de faire se dérouler le dialogue dans le sanctuaire d’un esprit impartial, qui plus est dans la 

sphère privée d’une discussion amicale sans gravité qui ne prétendait pas, en théorie, à 

publiquement et radicalement remettre en cause les conceptions astrologiques du monde de 

l’époque. Enfin, la bibliothèque très succinctement décrite, en une ligne, par le narrateur de 

David Hume (nommé Pamphile) dans Dialogues sur la religion naturelle permettait très 

simplement d’encadrer ce dialogue philosophique par le lieu symbolique de l’érudition. On 

remarque une constante : le genre littéraire du dialogue d’idées met avant tout en scène des 

espaces tranquilles propices à un dialogue qui ne pourrait être entravé d’aucune nuisance. 

Socrate et Phèdre l’admettent : « [Cherchons] une place solitaire, […] de l’ombre, un air frais, 

et du gazon qui nous servira de siège, ou même de lit si nous voulons 99. » Encore une fois, ce 

 
 
98 Joachim Lepastier, « Le matériau du crime », les Cahiers du cinéma n°748, octobre 2018, p.8 
 
99 Platon, Œuvres de Platon, tome sixième, Bossange frères, Paris, 1823, p.6-7 
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motif immuable du genre littéraire du dialogue d’idées peut se comprendre aisément si l’on se 

rappelle que ce genre avait effectivement vocation à davantage se rapprocher de l’essai que de 

la fiction. Le principe était donc bien de proposer un cadre favorisant le développement d’une 

dialectique rationnelle, loin de toute distraction davantage propre à la fiction et qui, en 

perspective, aurait pu détourner lae lecteurice du sujet. On pourrait ainsi qualifier ces espaces 

silencieux de prétextes à accueillir des dialogues d’idées qui n'exigent pas une description 

détaillée du lieu dans lequel ils se déroulent pour s’entretenir efficacement. Néanmoins, on peut 

bien entendu s’attendre du « cinéma joueur 100 » de Lars von Trier, ainsi que le qualifie le 

chercheur Jan Simons, qu’il s’amuse de ce tropisme à travers les deux films (de fiction, sans 

aucun doute) de son genre, le digressionisme. 

Dans un premier temps, Nymph()maniac semble tout à fait s’inscrire dans la lignée du 

genre littéraire du dialogue d’idées et de ses espaces tranquilles. Le film s’ouvre sur une ruelle 

lugubre et sordide nimbée de couleurs froides où lentement tombe la neige ; c’est dans cet antre 

inhospitalier que Seligman recueille une Joe évanouie et tuméfiée, qu’il fait venir chez lui pour 

qu’elle se réchauffe. Véritable contraste : le petit appartement de Seligman baigne dans des 

couleurs si chaudes et rassurantes que son exiguïté en devient chaleureuse. Après lui avoir prêté 

sa douche, Seligman installe Joe dans son lit, « draps propres » [N1 – 0:07:24], où elle se trouve 

finalement aussi confortable que l’étaient Socrate et Phèdre à l’ombre de leur platane. Elle jette 

un œil autour d’elle : des bibliothèques (Seligman est un érudit), à l’instar de celles qui 

accueillaient le dialogue mis en scène par Hume. Puis vient le commentaire sur l’hameçon 

accroché au mur, et de là débute le premier chapitre de l’histoire racontée par Joe et commentée 

par Seligman. L’originalité, donc, de cette arène est que, au-delà de faciliter le dialogue par son 

atmosphère tranquille, elle le stimule par les quelques accessoires qui composent sa décoration : 

Joe s’impose comme contrainte de démarrer chaque chapitre de son récit en cherchant autour 

d’elle des objets qui déclencheront sa réminiscence (huit objets pour huit chapitres : un 

hameçon, une fourchette à gâteaux, un portrait, un livre d’Edgar Allan Poe, un magnétophone, 

une Hodigitria, un miroir, une tâche de thé), si bien que son regard semble parfois se perdre sur 

les murs de la chambre, à l’affût d’un détail quelconque qui pourrait l’aider à forcer cette 

réminiscence [N1 – 1:40:55] (c’est une tâche si difficile qu’on se demande parfois si elle 

n’invente pas certains éléments de ses histoires pour artificiellement rappeler l’objet duquel elle 

est partie). Ce modus operandi crée l’atmosphère de ce qui ressemble à une thérapie : Joe, alitée, 
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raconte des détails de sa vie à Seligman, assis à côté d’elle, qui explique et interprète. La fiction 

(le récit de Joe) a donc une importance première dans la constitution du dialogue (elle lui 

précède) et Nymph()maniac ne saurait donc être comparé à un simple équivalent 

cinématographique d’un dialogue d’idées littéraire, où l’aspect fictionnel n’est jamais voué à 

prendre une place aussi importante. 

À la différence du genre littéraire du dialogue d’idées, ce dispositif cinématographique 

permet en outre pour le public d’être témoin, à l’image, de la réaction des personnages vis-à-

vis de la rhétorique de leur interlocuteurice sans qu’ils n’aient besoin de la formuler (comme ce 

serait bien sûr le cas dans un texte uniquement constitué de mots). Seligman, parce qu’il est 

poli, n’interrompt que rarement les arguments polémiques de Joe, auxquels il se contente de 

réagir par des moues désapprobatrices, montrant ainsi au public son inclination. Mais Lars von 

Trier n’aime pas la redite, comme l’écrit Pacôme Thiellement : « Il déteste tellement refaire la 

même chose qu’il construit toujours ses nouveaux films en retirant les plus grandes qualités des 

précédents 101 », et le réalisateur retire par conséquent cet élément (propre, donc, aux images 

cinématographiques) de The House That Jack Built. Effectivement, dans ce deuxième film du 

genre que le réalisateur appelle digressionisme, l’arène du dialogue ne se montre que lors de 

son épilogue : il s’agit en réalité d’un voyage au plus profond des entrailles de la terre, où Verge 

mène Jack en enfer. Jusque-là (c’est-à-dire, pendant plus de deux heures de film), les seuls 

indices donnés au public quant à l’endroit effrayant où Jack et Verge entretenaient leur dialogue 

avaient été les bruits de jambes qui avançaient péniblement dans l’eau, et un commentaire de 

Jack à propos de son « goût aigre dans la bouche » [HJB – 1:11:47] lors d’un très court 

intermède au milieu du long-métrage. Cet intermède, ainsi que l’introduction du film, ne sont 

qu’un écran noir que Jack meuble de sa voix hors champ, puis des images qui composent ses 

réminiscences et, bien sûr, l’essentiel du film lui-même ; ces réminiscences forment un récit 

que la voix hors champ de Verge, elle aussi, analyse et commente régulièrement. 

Pour finir, cet espace cinématographique du dialogue d’idées semble transformer les 

personnages qui l’investissent en véritables intellectuel·le·s. Jack, par exemple, est peut-être 

intelligent et cultivé, mais sa répartie n’est jamais mise à l’épreuve au cours du film (puisque 

ses victimes ne le suivent pas sur le plan intellectuel, et que les situations ne s’y prêtent pas 

vraiment…), mis à part dans cet espace étrange où il trouve en la personne de Verge une 

opportunité pour faire valoir ses thèses et délibérer. La meilleure illustration de cela serait sans 
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doute ces scènes qui parsèment Nymph()maniac dans lesquelles Joe, malgré ses lacunes 

culturelles qu’elle ne dissimule pas, se voit soudain confiée une rhétorique impressionnante et 

inattendue pour son personnage, qui lui permet désormais de tenir tête à Seligman au sein du 

dialogue. Voici un exemple (parmi de nombreux autres) de ses fulgurances surnaturelles dont 

elle ne fait jamais preuve en dehors de l’arène du dialogue : « À chaque fois qu’on interdit un 

mot, on retire une pierre aux fondations démocratiques. La société montre son impuissance face 

à un problème concret en supprimant des mots de la langue. Les autodafés ne valent pas la 

société moderne. » [N2 – 0:35:45]  

 

c) La temporalité du dialogue : le quand ? 

 

Un dernier paramètre est inévitablement modifié par la transposition du dialogue d’idées 

littéraire au cinéma, un medium que Jean-Louis Comolli appelait « l’art du temps 102 ». 

Effectivement, la durée d’appréciation d’un texte dépend en fin de compte de notre vitesse de 

lecture en tant que lecteurice ; Phèdre pourrait autant être lu en trois heures qu’en trois mois. 

Néanmoins, ce n’est pas le cas d’un film qui conserve une durée fixe, en général (on peut 

toujours mettre le film en pause, mais c’est hors de propos). Lars von Trier tire parti de cette 

caractéristique pour mieux immerger son public dans l’action du dialogue. En effet, le dialogue 

d’idées présenté dans Nymph()maniac se déroule pendant une nuit entière, de minuit environ 

au lever du jour. En fait, aucune indication temporelle n’est donnée sinon qu’il fait déjà nuit 

lorsque Seligman recueille Joe, mais on peut déterminer que la durée diégétique du dialogue 

est effectivement d’environ cinq heures et demie, la même durée que celle du film lui-même, 

car le réalisateur laisse à lae spectateurice attentif·ve un indice. À une heure avancée de la nuit, 

Seligman désapprouve, une fois n’est pas coutume, un commentaire iconoclaste de Joe sur la 

démocratie : « Je comprends, mais je suis en total désaccord. Je ne doute pas des qualités 

humaines. » [N2 – 0:36:19] Un peu plus tard dans la nuit, Joe piège la rhétorique de Seligman : 

« Et ça vient d’un homme qui, il y a une heure à peine, réaffirmait sa foi dans les qualités 

humaines. » [N2 – 1:39:38] On regarde sa montre : exactement une heure s’est effectivement 

écoulée entre les deux séquences. Par ce mécanisme, le réalisateur danois mêle la durée 

effective du film (celle que le public subit) à la durée fictionnelle de l’intrigue (celle que les 

personnages subissent) et fait donc des spectateurices de Nymph()maniac des témoins à part 
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entière du dialogue tel qu’il se déroule dans son univers diégétique. Le film est une invitation à 

assister en temps réel au dialogue d’idées entretenu par ces deux personnages hauts en couleurs, 

à passer la nuit en leur compagnie digressioniste. 

Soulignons enfin la mise en scène de deux temporalités différentes au sein des films du 

corpus. D’abord, celle que l’on vient d’évoquer : la temporalité du dialogue que les deux 

interlocuteurices entretiennent. Cette temporalité est fixe, elle se déroule dans l’ordre 

chronologique (du début à la fin) du dialogue, et accompagne les échanges et les digressions 

multiples des personnages tout au long du film, dans une progression dialectique cohérente de 

laquelle le public peut également bénéficier. Mais une autre temporalité a également cours : 

celle des réminiscences de Joe ou de Jack. Ces réminiscences ne suivent pas les mêmes règles 

temporelles qui délimitent la temporalité continue du dialogue, mais sont plutôt des outils pour 

Joe et pour Jack sur lesquelles iels ont une complète emprise. Dans les réminiscences, le temps 

ne suit pas un cours aussi strictement immuable que dans la temporalité réaliste du dialogue 

d’idées (qui est, on l’a vu avec l’exemple de Nymph()maniac, similaire à celle du public, celle 

de la vie réelle). Au contraire, le personnage qui raconte ses réminiscences peut utiliser dans sa 

narration autant d’ellipses que souhaitées (le récit se déroule sur 12 années dans The House 

That Jack Built, et 50 années dans Nymph()maniac), ou bien revenir dans un passé antérieur si 

nécessaire. Joe et Jack, dans leur narration, ne se privent pas en sauts temporels (prolepses et 

analepses), et les utilisent par exemple pour effectuer de courtes digressions ponctuelles sur leur 

petite enfance, ou bien s’écarter un instant de la scène qu’iels sont en train de raconter pour 

éclairer un détail qui trouverait sa signification dans une autre époque de leur vie, ce qui permet 

de pousser plus loin encore le développement narratif du personnage en question. Si elles ne 

sont pas ici « intellectuelles » (propres au dialogue d’idées), il s’agit bien tout de même de 

véritables digressions (propres… au genre du digressionisme). Cet élément caractéristique 

montre une fois de plus que, s’il est avant tout une réinterprétation du genre littéraire du 

dialogue d’idées, le digressionisme est donc bien également un genre cinématographique 

spécifique qui, au-delà de mettre en scène une dialectique enrichissante proche de l’essai, 

répond également à de véritables enjeux purement fictionnels. 
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II. La mise en scène du dialogue d’idées selon Lars von Trier : 

le comment ? 

 

a) Dimension intermédiaire (la rencontre des adversaires du dialogue) 

 

Pour mieux analyser la mise en scène particulière qui anime le dialogue d’idées 

cinématographique imaginé par Lars von Trier, il convient de remarquer que Nymph()maniac 

et The House That Jack Built s’organisent au sein de trois dimensions filmiques spécifiques. 

Toutes trois sont régies par des règles établies, constantes, et alternent régulièrement pour toutes 

se partager un temps d’écran globalement similaire. Chaque dimension a donc son importance 

dans le bon déroulement, dans l’organisation du dialogue d’idées ici mis en scène, et étudier 

l’agencement des films du corpus au sein de ces trois dimensions est essentiel pour comprendre 

les idées spécifiquement cinématographiques proposées par Lars von Trier dans ce genre qu’il 

nomme digressionisme. Précisons avant toute chose que le dialogue d’idées des personnages 

s’appuie sur deux formes cinématographiques (dimensions) particulières, sur lesquelles nous 

reviendrons bientôt mais que nous n’allons ici que décrire succinctement : tantôt l’un des deux 

personnages raconte à l’autre « l’histoire de sa vie », ce qui se traduit à l’écran par une 

succession de différentes scènes narratives qui nous sont données à voir à travers ce que l’on 

pourrait grossièrement appeler des codes « traditionnels » de la narration cinématographique 

(c’est la dimension de la fiction), tantôt les personnages se lancent dans des démonstrations 

parfois complexes, faites de multiples schémas et images d’archives, qui ressemblent à l’écran 

à ce que Pacôme Thiellement compare à des présentations « Powerpoint 103 » (c’est la 

dimension de l’essai). Les voix hors champ des deux personnages alimentent volontiers le 

dialogue lors de ces deux formes particulières de narration, se superposant aux images. Mais 

que se passe-t-il lorsque ces personnages qui parlent sont justement « à l’image » ? C’est-à-

dire, que leur voix ne commente pas une séquence visiblement extérieure à la scène dans 

laquelle ils s’expriment, mais que nous, spectateurices, assistons à la scène en question ? Il 

s’agit là de la première dimension, celle de laquelle tout commence. C’est ici que se rencontrent 

les adversaires du dialogue d’idées cinématographique qui s’ensuit, et c’est de là qu’ils 

alimentent leur joute verbale en invoquant des images extérieures (les deux autres dimensions), 

ou bien simplement à travers un échange d’arguments duquel nous sont retransmises les images 
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directement. À mi-chemin, donc, entre cette dimension de la fiction et cette dimension de l’essai 

précédemment évoquées, un véritable « lieu de rencontre 104 » tel que Jean Lombard décrivait 

le genre du dialogue d’idées lui-même, nous pourrions appeler ce lieu cinématographique la 

« dimension intermédiaire ». 

Nous avons déjà décrit (en page 47) la nature de ces espaces, que nous avions nommé 

les arènes du dialogue (la chambre de Seligman dans Nymph()maniac, les entrailles de la terre 

dans The House That Jack Built), qui accueillent les deux interlocuteurices et stimulent la 

dialectique. Mais comment s’organise concrètement la mise en scène dans cette première 

dimension intermédiaire ? En fait, quel est le rôle de cette première dimension ? Celle-ci est 

doublement intermédiaire : d’une part parce qu’elle réunit les deux protagonistes du dialogue 

d’idées, mais aussi parce qu’elle tient un rôle de « sas » vers les deux autres dimensions, 

puisque sans elle il n’y aurait pas de dialogue en premier lieu. De cet endroit (l’arène du 

dialogue), les personnages peuvent invoquer et commenter des images purement narratives 

(fiction), ou des images abstraites (essai) ; mais ces personnages dotés d’une personnalité et 

d’un développement qui leur sont propres (fiction) peuvent également entretenir une discussion 

sur un sujet théorique (essai) sans s’appuyer, comme on l’a vu, sur des images extérieures. La 

première dimension qui figure l’arène du dialogue fait donc bien avant tout l’intermédiaire entre 

ces deux concepts pourtant contradictoires qui, réunis, forment le dialogue d’idées : la fiction 

et l’essai. 

Étant donné son statut particulier, cette dimension intermédiaire de laquelle tout émane 

peut sembler plus « réelle » que les deux autres. Effectivement, d’un côté, la dimension de la 

fiction joue justement de sa nature fictionnelle, multipliant les sauts temporels et rappelant ainsi 

sans cesse que les faits relatés sont bel et bien antérieurs à la situation initiale, et maintient 

(comme on l’a vu en page 47) l’ambiguïté sur la véracité des histoires racontées par les 

narrateurices (Joe ou Jack). De l’autre, la dimension de l’essai est un enchaînement de schémas 

abstraits ou d’images d’archives dont le montage délibérément sommaire nous rappelle 

invariablement son artificialité. Par contraste, la dimension intermédiaire nous apparaît dès lors 

comme celle où se déroule la réalité de l’intrigue, dans un espace-temps fiable et constant (par 

opposition à la cohérence approximative propre à la dimension de la fiction), des décors 

concrets et des personnages en chair et en os (par opposition aux schémas abstraits de la 
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dimension de l’essai). En bref : la fiction est inventée, l’essai est théorique ; mais l’arène du 

dialogue, elle, apparaît pour nous comme « le réel ». En créant ainsi, par l’intermédiaire de ces 

trois dimensions, plusieurs niveaux de réalité, Nymph()maniac et The House That Jack Built 

mettent en place un dispositif cinématographique surprenant qui, en appuyant sur la nature 

falsifiée (irréelle) de deux de ses trois dimensions, entérine la troisième comme plus 

vraisemblable dans l’esprit de son public, dès lors apte à accueillir un dialogue d’idées 

ambitieux car ancré dans le réel. 

Cet effet se trouve d’autant plus vérifié lorsque l’on observe l’apparence concrète des 

arènes du dialogue, c’est-à-dire des décors de la dimension intermédiaire. L’appartement de 

Seligman dans Nymph()maniac contient effectivement des bibliothèques, mais celles-ci 

n’apparaissent que sur quelques plans au cours des cinq heures du film, puisqu’elles décorent 

le couloir d’entrée et non la chambre où se déroule le dialogue. À la différence, donc, du 

dialogue qu’entretenaient les trois philosophes des Dialogues sur la religion naturelle, 

« rassemblés dans la bibliothèque de Cléanthe 105 », les quelques rangées de livres ne sont dans 

Nymph()maniac qu’un détail et non l’élément donnant au lieu toute son identité. L’identité du 

lieu, c’est bien plutôt ces quatre murs dépouillés de décoration, habillés d’un papier peint 

décrépit aux couleurs maussades, et la faible luminosité de quelques ampoules solitaires, luttant 

contre l’obscurité de la nuit, qui donnent à l’atmosphère de la pièce une teinte jaunâtre. On 

semble bien loin de l’élégance du « charmant lieu de repos 106 » dans Phèdre, ou du cadre 

privilégié qu’offrait « le palais de l’illustrissime Sagredo 107 » du Dialogue sur les deux grands 

systèmes du monde. Un palais pour le dialogue de Galilée, une bibliothèque privée pour celui 

de Hume… On imagine bien que ces ouvrages s’adressaient principalement à des classes 

sociales aisées dans une société qui comptait encore plus de 65% d’analphabètes lors de la 

publication posthume du dialogue de Hume 108. Mais au contraire, le dialogue d’idées qui anime 

Nymph()maniac n’est pas tenu par des scientifiques ou des philosophes, et se déroule ainsi dans 

une arène modeste, presque impersonnelle, que Seligman décrit en ces mots (alors qu’il tente 

une allégorie entre sa chambre et la littérature) : « Je m’occupe généralement de textes, mais 
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parfois le texte peut sembler si… si vide, d’un vide si insondable. » [N2 – 1:53:14] Même effet 

à la fin de The House That Jack Built, lorsque l’on découvre enfin à quoi ressemble l’arène du 

dialogue, jusqu’ici inconnue des spectateurices (l’intégralité du dialogue étant, dans ce film, 

entretenue en voix hors champ). Le tueur en série Jack possède une chambre froide où il empile 

le cadavre de ses victimes, mais dans laquelle il ne parvient pas, bien qu’il soit ingénieur, à 

ouvrir une porte mystérieusement scellée : « Il y avait une porte menant à une autre pièce, que 

je n’ai jamais réussi à ouvrir. » [HJB – 0:12:42] Cette porte nourrit bien des interrogations pour 

la curiosité du public et celle de Jack, qui tente de l’ouvrir une deuxième fois [HJB – 0:43:58] 

pour enfin y parvenir à la fin du film [HJB – 2:01:42] grâce à un effet de levier. Néanmoins, 

derrière la porte ne se trouve pas directement ce lieu cathartique qu’on imaginait trouver, mais 

simplement une autre pièce de la chambre froide, vide… et froide. Dimension intermédiaire : 

c’est ici que Jack rencontre enfin son interlocuteur Verge, assis sur une chaise bon marché dans 

un coin de la pièce, sous un tuyau délabré. Tout comme la chambre de Seligman, cette arène 

n’a pour ainsi dire pas grand-chose d’exceptionnel. En bref, l’idée ici suggérée par Lars von 

Trier est que ces dialogue d’idées auraient pu être entretenus par n’importe qui, touchant certes 

à une grande variété de disciplines, mais par conséquent sans jamais vraiment les aborder d’un 

œil expert dont la complexité technique éloignerait de l’universalité ici recherchée. Cette 

dimension est donc aussi un intermédiaire qui assure une communication avec le public, invité 

à s’immerger dans le réalisme de cet espace-temps, de cette pièce vide, et participer à ce qu’on 

pourrait appeler un dialogue d’idées « de comptoir », ou une « tambouille pseudo-

philosophique 109 ». 

La dimension intermédiaire est aussi nécessairement la dimension de l’intermède. Dans 

Nymph()maniac notamment, chacun des huit chapitres de la narration se conclut par un retour 

dans l’arène du dialogue, le temps d’une délibération sur ce qui vient d’être raconté, avant de 

passer au chapitre suivant. La chambre de Seligman devient ainsi l’espace dédié à la dialectique, 

par opposition à la dimension de la fiction et à la dimension de l’essai qui sont, nous le verrons, 

plutôt l’apanage de Joe dans un cas, de Seligman dans l’autre. Mais la dimension intermédiaire 

réunit bien les deux interlocuteurices l’un·e en face de l’autre, et permet donc un dialogue 

efficace, brut et sans artifices, à l’image de la crudité de cette pièce austère. Le meilleur exemple 

de cela est sans doute cette dispute au sujet de l’avortement qui s’étend sur bien plus de cinq 

minutes, de [N2 – 1:34:55] à [N2 – 1:42:00]. Au cours de ce dialogue, les deux interlocuteurices 
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se font face, chacun·e proposant des arguments cohérents. Seligman, que le sujet rend mal à 

l’aise, fait les cent pas dans sa petite chambre, tandis que Joe, sûre d’elle, est solidement 

installée sur le lit… mais jamais les images ne s’évadent de cette pièce, mis à part lors de très 

courtes parenthèses visuelles (généralement moins d’une dizaine de secondes) vers l’une ou 

l’autre des dimensions de la fiction ou de l’essai, que les personnages utilisent comme support 

à leur argumentaire. 

Ce modus operandi, qui trouve son fondement dans cette première dimension 

intermédiaire, est en réalité celui du film tout entier : un grand dialogue de cinq heures et demie 

dans une petite pièce, entre deux personnages qui délibèrent autour des sujets philosophiques, 

politiques ou artistiques que leur inspire une histoire (celle racontée par Joe). Le dispositif est 

explicité dès le tout début du film, qui permet à Lars von Trier de présenter au public son 

nouveau genre qu’il nomme digressionisme. Le premier chapitre commence dans la dimension 

de la fiction, avec quelques plans montrant une très jeune fille en train d’observer son bas-

ventre, et la voix narratrice de Joe (que l’on sait en réalité assise sur un lit, dans la chambre de 

Seligman) qui décrit en hors champ ce que l’on voit à l’image : « J’ai découvert ma chatte à 

l’âge de deux ans. » [N1 – 0:11:15] Comprendre : ce film est une histoire racontée par Joe. Puis, 

la voix de Seligman, également hors champ, s’immisce dans la dimension de la fiction (sur les 

mêmes images de la jeune Joe) : « Chatte est un mot très fort. » [N1 – 0:11:18] Comprendre : 

Seligman a également le pouvoir de commenter l’histoire. Enfin, la narration de Joe, qui affirme 

qu’elle était déjà nymphomane à deux ans, pousse Seligman à interrompre le récit pour lancer 

un dialogue : « Attendez. Personne ne peut être nymphomane à deux ans. » [N1 – 0:11:32] Sur 

cette phrase, nous quittons la dimension de la fiction (les images de la jeune Joe) pour revenir 

à la dimension intermédiaire où Joe, alitée, regarde le plafond dans un état de réminiscence (elle 

se représentait vraisemblablement les images de son enfance, que Seligman et nous-même 

voyions également une seconde auparavant). Joe cligne des yeux, tourne la tête pour regarder 

son interlocuteur, puis contrechamp montrant Seligman en train d’émettre son objection. Les 

deux personnages délibèrent pendant plusieurs minutes dans la dimension intermédiaire avant 

qu’on ne revienne à la dimension de la fiction. Comprendre : on reviendra dans la dimension 

intermédiaire à chaque fois qu’un sujet abordé dans la dimension de la fiction vaudra la peine 

d’être longuement débattu. 
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b) Dimension de la fiction (la narration au service du dialogue) 

 

De prime abord, on pourrait penser que, par opposition à la dimension intermédiaire qui 

donne aux deux films leur originalité (au point que le réalisateur déclare avoir créé un nouveau 

genre), la dimension de la fiction s’inscrirait dans une démarche dramaturgique et esthétique 

davantage traditionnelle. Il y aurait d’un côté le dialogue (dans la dimension intermédiaire), et 

de l’autre « le film », qui ressemblerait à n’importe quel autre long-métrage de fiction. 

Cependant, lae spectateurice réalise bientôt que la dimension de la fiction ne doit pas être 

considérée comme séparée du dialogue, mais au contraire comme un outil permettant de le 

stimuler. D’abord, nous l’avons vu, les dialogues qui ont court dans la dimension intermédiaire 

puisent leur sujet de délibération dans la dimension de la fiction, et les personnages qui 

racontent l’histoire (Joe et Jack) choisissent consciemment, à cet effet, des épisodes de leur vie 

qui joueront le rôle de paraboles ou de contes moraux. Ainsi, dans Nymph()maniac, Joe affirme 

dès le deuxième chapitre de son histoire les enjeux théoriques qui lui correspondent, en utilisant 

un vocabulaire propre à la science : « Ce chapitre […] contient des observations au sujet de 

l’amour. » [N1 – 0:48:32] La dimension de la fiction se fait donc le prolongement de 

l’argumentaire du personnage qui raconte l’histoire. Allons plus loin encore : dans The House 

That Jack Built, Verge semble pertinemment attendre de Jack que sa narration contienne un 

propos en soi, et n’hésite pas à l’interroger à ce sujet : « Les policiers de votre récit ne sont-ils 

pas étonnamment naïfs ? C’est ça le propos (is that the point) ? » [HJB – 0:37:56] Jack répond : 

« Non. Mais le voici, le propos. » Et son propos, ce ne sont pas des mots, mais simplement la 

suite de la scène. Jack ne répond pas à Verge par une ligne de dialogue, mais plutôt en reprenant 

son récit. Cela nous montre une chose : la dimension de la fiction n’est pas que le prolongement 

du discours ; la fiction, c’est le discours. Un discours dont les différents arguments sont des 

scènes qui, misent ensemble, forment un propos. Jack le reconnaît lorsqu’à la fin d’un de ses 

chapitres (ou, pourrait-on dire, d’une de ses démonstrations), il ne peut s’empêcher de 

mentionner un détail qu’il trouve amusant, bien que celui-ci sorte de son propos. « Je vais 

terminer par une curiosité » [HJB – 1:46:30] annonce-t-il, admettant ainsi qu’il ne s’agit que 

d’une digression. 

Dans la mesure où la dimension de la fiction fait donc intégralement partie du discours 

des personnages, toute la mise en scène et la dramaturgie qui définissent les séquences de fiction 

doivent également être prises comme un élément de ce discours. Tout le « non-dit », c’est-à-

dire l’implicite, se révèle à travers la mise en scène des fictions racontées par Joe et Jack, et 

offre également un point de vue sur l’argumentaire des personnages. Prenons un exemple. Tard 
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dans la nuit, dans la dimension intermédiaire, le dialogue de Nymph()maniac s’intéresse aux 

pratiques sexuelles sadomasochistes. Mais Seligman s’interroge : comment la violence peut-

elle être excitante ? Joe en appelle à la nature intellectuelle de Seligman et invoque la 

thématique de la Passion du Christ. Seligman acquiesce : « La Passion du Christ est pleine de 

violence, la via dolorosa, le chemin de croix et les 39 coups de fouet. » [N2 – 0:42:20] Trois 

étapes, donc. Joe ne répond rien directement, et nous voilà replongé·e·s dans la dimension de 

la fiction. Là, nous découvrons que Joe rend chaque nuit visite à un sadique, qui la fait patienter 

de longues heures (voire plusieurs jours) pour stimuler son appréhension : un équivalent 

métaphorique de la via dolorosa pendant laquelle Jésus dût attendre son exécution. Le sadique 

ordonne à Joe d’acheter sa propre cravache pour se faire battre : un équivalent du chemin de 

croix où Jésus dût porter sa propre croix. Et les 39 coups de fouets ? Étonnamment, il ne s’agit 

que de 12 coups de cravache. Surinterprétions-nous ? Non, Lars von Trier fait attendre son 

public comme le sadique fait attendre Joe, car vingt minutes de film plus tard, cette dernière 

reçoit effectivement « 40 coups de fouet, la peine la plus sévère à Rome » [N2 – 1:14:18] (que 

Seligman compare ensuite explicitement aux fameux 39 coups). Le message est donc bien 

dissimulé dans la symbolique implicite, à l’attention de lae spectateurice attentif·ve : dans son 

discours, Joe se compare au Christ. Cet emploi rigoureux des symboles et des allégories, qui 

appelle le public à fortement solliciter sa capacité d’interprétation, se perçoit également dans 

The House That Jack Built. Ainsi, l’éminent critique Jean Douchet voit le film comme : « Une 

réflexion sur l’histoire d’une humanité, qui est l’humanité occidentale 110. » Il associe chaque 

chapitre du film, par le biais de longs développements, à un pallier de l’évolution humaine : 

« La première étape […] c’est un premier état des lieux ou des choses. La deuxième […] c’est 

la domination du temps […] pour devenir un dominant. Troisième partie, […] la famille, un 

résumé de la famille de l’homme occidental, comment s’est-elle constituée ? […] Quatrième 

épisode maintenant, qu’est-ce qui intéresse le masculin ? […] Maintenant cinquième partie, 

[…] l’aboutissement de cette culture occidentale, de cette domination de l’ingénieur sur 

l’artiste, qui impose les problèmes d’économie, de l’intelligence industrielle 111. » Ces 

interprétations peuvent bien sûr être amplement remises en cause, mais elles montrent quoiqu’il 

en soit que la construction des deux films, chacun fait de plusieurs chapitres ou contes moraux, 

racontés par un personnage puis ensuite débattus, invite également le public à la délibération. 

 
 
110 « The house that Jack built : Discussion avec Jean Douchet », vidéo mise en ligne sur YouTube par la chaîne 
Indépendance(s) et Création, le 19 octobre 2018 : youtube.com/watch?v=Pae3oAP7oZY, [0:09:17] 
 
111 Ibid., de [0:14:53] à [0:22:23] 
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Cependant, ce type de symbolique implicite n’est, admettons-le, pas spécifique au 

dialogue d’idées cinématographique ou à ce genre que Lars von Trier nomme digressionisme. 

Elle prend certes une signification supplémentaire dans le contexte du dialogue, car on l’attribue 

désormais au discours d’un personnage du film plutôt qu’à la signification théorique que lae 

réalisateurice donne à l’œuvre, mais elle ne propose pas en soi une utilisation novatrice du 

medium par rapport à d’autres films de fiction également chargés en symboles. Cela est 

toutefois chose faite lorsque les interlocuteurices du dialogue d’idées reconnaissent la fonction 

de la dimension de la fiction comme support à leur argumentaire, et explicitent le sens de ces 

images par des commentaires en voix hors champ. Ainsi, lors du cinquième chapitre de 

Nymph()maniac, nous découvrons Joe qui marche dans un parc, jette un œil à une femme qui 

promène son chien, passe devant un vieillard, ouvre un portail etc. La séquence est ensuite jouée 

à nouveau (exactement à l’identique, avec toutes ces étapes précédemment évoquées pour que 

le public la reconnaisse sans mal), mais cette fois-ci en vitesse accélérée. Tout cela n’aurait pas 

grand sens si la voix hors champ de Joe, issue de la dimension intermédiaire, n’explicitait pas 

à Seligman (et au public) le propos qu’elle met en scène par cette séquence de la dimension de 

la fiction : « Ces promenades répétées devinrent une sorte de métaphore de ma vie : monotone 

et absurde. Exactement comme les mouvements d’un animal en cage. » [N1 – 2:11:33] Ce 

chapitre de manière générale repose abondamment sur ce procédé par lequel le personnage qui 

raconte (Joe ou Jack) accompagne les images de ses explications philosophiques, esthétiques 

ou sociologiques. Joe y compare tout du long sa vie sexuelle à la complexité d’une fugue, en 

l’occurrence Ich ruf zu dir, Herr Jesu Christ (BWV 639) de Jean-Sébastien Bach, avançant que 

chacun de ses amants possède une personnalité et un rôle équivalent à un instrument spécifique, 

avec des analyses de ce type : « F était la voix de la basse : monotone, prévisible et ritualiste, 

cela ne fait aucun doute. Mais aussi, les fondations qui sont si importantes, même si en soi, ça 

ne signifie pas grand-chose. » [N1 – 2:08:32] Toutefois, participer à la discussion sur la 

dimension de la fiction n’est pas l’apanage des personnages qui la créent. Au cours d’une scène 

de The House That Jack Built, dont la thématique est la chasse, Jack traque le chemin d’une 

femme qu’il avait blessée auparavant d’un tir de fusil. Au moment où lae spectateurice réalise 

que Jack suit en fait la trace de sang de sa victime, Verge s’écrit « Schweiss ! » [HJB – 1:05:45], 

faisant référence à un concept propre au domaine de la chasse que Jack avait mentionné plus de 

cinq minutes auparavant. Ainsi, Verge signifie à Jack qu’il suit bien le fil de sa démonstration 

narrative, tout en explicitant cette dernière au public dans le cas où celui-ci aurait négligé la 

référence. Dans Nymph()maniac, Seligman se permet d’interrompre (« Je peux vous couper ? ») 

le déroulement d’une scène pour en donner sa propre interprétation : « Ce que vous faisiez en 
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longeant ce couloir s’appelle lire la rivière. » [N1 – 0:25:05] Et la séquence se rejoue à 

l’identique avec cette fois-ci les observations de Seligman en piste sonore. Dans cet exemple, 

il s’agit d’un dialogue d’idées où Joe raconte et Seligman analyse. 

On voit bien, avec ce dernier exemple, que chaque personnage exerce un contrôle sur 

les images qui sont montrées dans la dimension de la fiction, et pas seulement les personnages 

qui racontent. Il n’y a sans doute pas de meilleure scène pour illustrer cela que la séquence de 

présentation du protagoniste de The House That Jack Built. Jack se confie : « Mon rêve était 

d’être architecte » [HJB – 0:10:36] pendant que la caméra enregistre d’élégantes images de ses 

multiples maquettes. Mais lorsque Verge prend la parole quelques secondes après, et peint un 

portrait moins mélioratif de son interlocuteur : « Je vois plutôt un patient sérieusement atteint 

de TOC », nous découvrons cette fois-ci, d’un autre côté de la pièce, des rangées de règles et 

de crayons minutieusement alignées. Il semblerait donc que les images de la dimension de la 

fiction se soient accommodées à chaque locuteur successivement, pour illustrer leur propos 

respectifs. Ces images sont bel et bien un outil avant tout, dont la fonction est de compléter le 

discours des personnages, de souligner les idées. Pacôme Thiellement remarque que The House 

That Jack Built est dénué de toute « dimension mélodramatique », ce qui, reconnaît-il, est 

étonnant pour un film de Lars von Trier. Le critique s’intéresse à cette scène de chasse que nous 

venons d’étudier, il écrit : « Lorsque, lors du troisième incident, Jack tue la femme et les deux 

enfants, le film retire au spectateur l’instant de la prise de conscience des victimes : on passe 

du pique-nique avec les discussions sur la chasse à la chasse de la famille elle-même. Et la mère 

n'est jamais traitée comme un sujet, mais, dans son ébahissement, comme une proie terrifiée, 

exactement comme un animal 112. » Effectivement, cela pour une raison simple : l’instant de la 

prise de conscience des victimes n’intéresse pas le discours narratif de Jack, et traiter la mère 

comme un sujet réhabiliterait cette fameuse dimension mélodramatique qui, dans le contexte 

du dialogue d’idées, serait justement… hors-sujet. La mère n’est pas le sujet ; le sujet de Jack 

c’est la chasse et le comportement des animaux qui se savent chassés, alors il ne raconte que ce 

qui sert son propos, et cela se traduit dans les scènes qu’il choisit de nous montrer dans la 

dimension de la fiction. La mère est immédiatement traitée comme un animal (c’est-à-dire, 

comme l’écrit Pacôme Thiellement, après l’instant de la prise de conscience) pour que Jack 

puisse exprimer son propos. Il y a donc là une littérale manipulation des scènes de narration, 

qui sont accélérées, répétées (avec un commentaire différent) ou encore raccourcies par les 

 
 
112 Pacôme Thiellement, « Tu étais un Satan pervers et terrifié », op. cit., p.12 
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personnages selon leurs besoins rhétoriques. Joe, elle, réutilise tel quel un plan dans lequel, en 

réaction à son anti-romantisme radical, un personnage lui rétorquait que « L’ingrédient secret 

du sexe, c’est l’amour. » [N1 – 0:55:05] C’est plus d’une heure de film plus tard [N1 – 2:14:40], 

tandis que le personnage en question a disparu depuis longtemps, que Joe ressort ce court plan 

de son inventaire fictionnel, calé au milieu de la séquence cette fois-ci en tant qu’argument en 

faveur de l’amour, montrant de surcroît que son opinion sur le sujet a évolué. 

Pour finir, il convient de relever que la dimension de la fiction revêt une mise en scène 

spécifique qui la discerne de la dimension intermédiaire. Par exemple, les coupes sèches (jump 

cuts), qui sont notablement absentes de la dimension intermédiaire (pas une seule coupe sèche 

dans la chambre de Seligman sur 5 h 25 de film), sont généreusement mises à l’honneur dans 

la dimension de la fiction ; il peut arriver d’en compter presque une dizaine à la minute dans 

chacun des deux films. Tous les effets iconiques du réalisateur danois, comme les coupes sèches 

mais aussi les brusques zooms et dézooms ou les tremblements de la caméra à l’épaule, sont 

déployés dans la dimension de la fiction mais complètement absents dans la dimension 

intermédiaire, entérinant cette dernière comme étant plus « objective » (moins sujette à la 

manipulation des personnages et à l’interprétation de leur mise en scène ostentatoire) que la 

fiction, comme nous l’expliquions auparavant (en page 52). La dimension de la fiction, quant à 

elle, reconnaît volontiers sa propre nature artificielle et n’hésite pas à brusquer lae spectateurice 

en la lui rappelant. C’est particulièrement le cas dans Nymph()maniac, dont les chapitres 

alternent entre différents genres cinématographiques, au point que Seligman lui-même ne 

parvient plus à suivre lorsque Joe s’essaye finalement au film de gangster : « Que vient-il de se 

passer ? Je n'ai pas bien compris la voiture qui brûlait. » [N2 – 1:51:05] On passe ainsi de la 

comédie romantique et légère (chapitre 2) à la comédie dramatique inspirée du Dogme 95, avec 

spécifiquement pour ce chapitre un rétrécissement des bords du cadre pour créer un effet de 

malaise oppressant (chapitre 3), pour finalement aborder le drame et l’horreur (chapitre 4) avant 

de revenir brusquement à la comédie toute en musique (chapitre 5). Tous ces chapitres sont bien 

sûr séparés de délibérations dans la dimension intermédiaire, qui peuvent également surgir en 

cours de chapitre si une occasion de dialoguer se présente. Ce dispositif rappelle que la 

dimension intermédiaire préexiste à la dimension de la fiction (qui n’est qu’un prétexte pour 

stimuler le dialogue), mais Lars von Trier joue parfois de cette impression pour vivifier sa mise 

en scène et surprendre les attentes du public. La fin de la première partie de Nymph()maniac 

choque, non pas par excès de crudité ou extrême violence, mais grâce à un jeu sur ce dispositif 

cinématographique fait de multiples dimensions. Alors que l’on s’attend à terminer le film par 

un retour à la dimension intermédiaire pour une délibération en forme de conclusion, la 
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dimension de la fiction s’impose et le film se clôt sur un funeste fondu au noir en plein milieu 

d’une scène érotique où Joe, qui pensait enfin avoir trouvé l’amour, gémit : « Je ne sens plus 

rien. » [N1 – 2:17:40] Lae spectateurice est déconcerté·e dans ses attentes, ce qui amplifie la 

portée dramatique (tragique) de la scène. De la même manière, puisqu’il touche à des sujets 

terribles tels que la mort, le deuil et la démence, le chapitre 4 n’hésite pas à se présenter à travers 

un filtre noir et blanc lugubre, et nous plonge dans la dimension de la fiction pour une durée 

inédite de plus de 15 minutes, sans jamais interrompre son déroulement par un de ces retours 

réconfortants dans la dimension intermédiaire, auxquels le public s’était pourtant habitué. The 

House That Jack Built fait mieux encore en présentant un chapitre 4 particulièrement éprouvant 

sans aucune intervention des voix hors champ de Jack ou de Verge pendant plus de 20 minutes : 

on regarde d’abord la scène, et on délibérera après. De manière générale, ce film n’a pas d’autre 

choix que de laisser durer les scènes dans sa dimension de la fiction, car sa dimension 

intermédiaire n’est révélée qu’à la fin du film. De ce fait, The House That Jack Built est, jusqu’à 

sa dernière séquence, principalement un dialogue entre la dimension de la fiction et la 

dimension de l’essai. 

 

c) Dimension de l’essai (le montage intelligible) 

 

De la même manière que Lars von Trier présentait tôt le modus operandi de son genre 

digressioniste, oscillant entre la dimension intermédiaire et la dimension de la fiction (comme 

on l’a remarqué en page 55), la troisième dimension est également introduite au début de 

Nymph()maniac. Alors que nous venons de nous installer dans la dimension intermédiaire (la 

chambre de Seligman) et après que Joe l’a interrogé sur « cet hameçon ridicule » accroché à 

son mur, Seligman se lance, pour ouvrir le dialogue, dans une description de la discipline : « La 

pêche à la mouche consiste à fixer des plumes sur un hameçon. » [N1 – 0:09:30] Pendant qu’il 

prononce cette phrase, l’image abandonne le visage de Seligman et s’arrache de la dimension 

intermédiaire pour montrer deux très gros plans d’une main en train d’effectivement attacher 

des plumes à un hameçon. Étant donné la courte durée de cette petite séquence (chacun des 

deux plans dure deux secondes), on imagine bien que ce bref détour hors de la dimension 

intermédiaire n’est pas strictement nécessaire. L’image aurait pu simplement continuer de 

montrer le visage de Seligman, ou bien aurait pu nous offrir un contrechamp et révéler la 

réaction de Joe au discours passionnant sur la pêche à la mouche. Mais, comme nous allons le 

voir, la dimension de l’essai a plusieurs fonctions essentielles : présentons d’abord sa fonction 

d’illustration. 
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Le principe premier de la dimension de l’essai est de représenter à l’image des 

illustrations de ce dont les personnages parlent, quel que soit le sujet. Si, par exemple, Jack 

souhaite construire une démonstration autour des poèmes de William Blake (The Lamb et The 

Tyger), la dimension de l’essai montre un diaporama de trois tableaux de Blake qui sauront 

introduire l’artiste à Verge (qui « connaît Blake superficiellement » [HJB – 0:48:55]) et, bien 

sûr, au public. À ce titre, l’hameçon de Seligman représente parfaitement cette idée. Après ces 

deux premiers plans sur l’hameçon, Seligman poursuit son explication : « Comme la mouche 

est très légère, votre ligne doit être lourde pour un lancer rapide. » [N1 – 0:09:38] À ces mots, 

il mime de ses mains un lancer de ligne de canne à pêche, avant qu’on ne quitte à nouveau la 

dimension intermédiaire pour découvrir des nouvelles images hors de la chambre de Seligman : 

deux plans différents sur deux pêcheurs différents dans deux décors différents (l’un de dos au 

bord d’une rivière, l’autre de loin dans un plan d’ensemble au bord de la mer), en train de lancer 

leur ligne. Aucun de ces deux pêcheurs n’est Seligman, ces figurants ne réapparaissent jamais 

dans le film, leur fonction est simplement de mieux pouvoir illustrer, en conditions réelles, le 

geste que mimait Seligman dans sa chambre et sans canne à pêche. 

Cette dimension purement démonstrative, composée principalement de schémas et 

d’images documentaires ou d’archives, peut parfois devenir indispensable dans The House That 

Jack Built. Effectivement, comme nous l’avons déjà mentionné, ce deuxième film du genre que 

Lars von Trier appelle digressionisme passe des longues scènes dans la dimension de la fiction 

à de longs exposés dans la dimension de l’essai (à la différence du mélange propre à 

Nymph()maniac qui, lui, alterne plus rapidement entre chacune des trois dimensions). Le 

dispositif cinématographique est explicitement souligné dès le début du film par nul autre que 

Verge qui, après qu’on a assisté à une scène de meurtre brusquement coupée par une image 

d’archives montrant Glenn Gould au piano (le tout premier plan de la dimension de l’essai), 

s’empresse de demander : « Que vient faire ici cet homme ridicule ? » [HJB – 0:08:18] Lorsque 

Jack répond que Glenn Gould « représente l’art », Verge poursuit, ironique : « Donc [ce 

meurtre] était du grand art, c’est ce que je dois en conclure ? » Effectivement, la juxtaposition 

d’une scène de meurtre avec un plan montrant l’art personnifié doit signifier que le meurtre est 

un art… Ici, Verge a donc rendu explicite la signification du montage (un travail normalement 

destiné à l’esprit de lae spectateurice) comme s’il faisait lui-même partie du public. C’est le 

cas : Jack se lance dans une ambitieuse démonstration sur le rapport entre l’architecture des 

cathédrales et la dimension artistique du meurtre, cela illustré par des images documentaires et 

des schémas dans le but de convaincre son interlocuteur (et le public). Or, au-delà de 

simplement fournir une illustration plaisante pour lae spectateurice, la dimension de l’essai est 
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ici bien plus importante en tant que support car, étant donné la durée des démonstrations dans 

le film, ces dernières sont souvent plus approfondies que dans Nymph()maniac, ou bien 

abordent des domaines plus spécifiques qui seront inconnus du grand public (par exemple, 

lorsque plus tard Jack mentionne très brièvement « Ice Man » [HJB – 1:09:32], il serait difficile 

de savoir qu’il parle d’un tueur en série si on ne découvrait en même temps des photographies 

de son arrestation). Ainsi, l’exposé de Jack sur le fonctionnement complexe des croisées 

d’ogives est rendu digeste par les nombreux schémas animés qui défilent dans la dimension de 

l’essai en même temps qu’il en explique les détails. Puis, toute cette séquence d’environ deux 

minutes est littéralement rembobinée sous nos yeux en cinq secondes, pour en revenir au dernier 

plan de la dimension de la fiction que nous avions vu, et reprendre, pour ainsi dire, l’histoire là 

où elle s’était arrêtée. Ce choix de montage a pour effet d’isoler et de démarquer toute la 

séquence sur les cathédrales par rapport à la narration, l’entérinant comme une véritable 

digression, et annonçant la structure du film comme un dialogue entre la narration dans la 

dimension de la fiction, et les digressions intellectuelles dans la dimension de l’essai. 

Jack a bien conscience de l’importance fondamentale que revêt la dimension de l’essai 

qu’il manipule. Il fait même parfois davantage reposer son argumentaire sur les images que sur 

sa voix. « J’ai pensé à une chose l’autre jour » [HJB – 0:52:54] annonce-t-il… La présence d’un 

interlocuteur (et d’un public), ainsi que la possibilité d’utiliser la dimension de l’essai, vont lui 

permettre d’enfin pouvoir représenter sa théorie. « Imaginez un homme longeant une rue sous 

des réverbères. » À l’écran nous découvrons un dessin de cet homme qui marche, réalisé à la 

craie blanche sur un tableau noir, et animé image par image (stop motion). Jack développe 

ensuite son idée avec ce schéma comme base et non comme simple illustration, mais le plus 

intéressant est sans doute l’aspect délibérément artisanal de cette représentation. Au lieu de 

proposer une séquence visuelle parfaitement épurée, Lars von Trier choisit de nous laisser voir 

toutes les marques des dessins à la craie effacés au fur et à mesure (pour créer l’animation en 

stop motion), et les traces de l’eau pour nettoyer le tableau. Bref : tout est fait pour rappeler à 

lae spectateurice que ce schéma a bien été fait main. De la même manière, dans Nymph()maniac 

tout comme dans The House That Jack Built, les images d’archives utilisées dans la dimension 

de l’essai ne semblent jamais avoir été retouchées ou retravaillées. Le meilleur exemple de cela 

est sans doute ce montage de grappes de raisins [HJB – 1:38:56] où, parmi 16 plans différents, 

pas un seul ne semble provenir de la même source. Nous quittons le format 2:39 du film pour 

remarquer qu’à chaque coupe les bords de l’image se resserrent ou s’élargissent brutalement 

(certains plans sont même au format portrait, rarissime au cinéma), des plans sont en couleur, 

d’autres en noir et blanc, d’autres sont teintés sépia, certaines images sont des photographies, 
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d’autres des séquences vidéo… Le réalisateur aurait pu uniformiser tous ces plans : zoomer 

dans les images pour garder le format 2:39, leur apposer à toutes un filtre noir et blanc et figer 

les vidéos… Mais l’objectif ici est bien de conserver l’aspect chaotique qu’on pourrait imaginer 

d’un montage « artisanal ». Le tableau noir et la craie (qui sont aussi le style visuel du titre des 

chapitres dans The House That Jack Built) ainsi que l’aspect sommaire du montage dans la 

dimension de l’essai, comme des bouts de séquences qu’on aurait collés ensemble à la main, 

ont pour effet d’évoquer l’univers de l’école, rappelant les aspirations didactiques du genre du 

dialogue d’idées. Dans Nymph()maniac, cet effet est véhiculé à travers les diverses références 

scientifiques, numériques, ou même linguistiques qui s’affichent à l’écran au cours du film. De 

la même manière que la dimension intermédiaire, par le biais de la voix hors champ des 

personnages du dialogue, se superpose parfois aux autres dimensions, c’est, dans ces quelques 

cas, par des surimpressions que la dimension de l’essai se superpose (littéralement) à l’image. 

En surimpression s’affichent le nombre de mouvements que Joe reçoit lors de la perte de ses 

virginités vaginale et anale (3+5) [N1 – 0:22:08], les différentes déclinaisons du préfixe « Wh- » 

(Wh-at, Wh-ere, Wh-o) [N1 – 0:25:55], ou encore le schéma géométrique des angles complexes 

que Joe utilise lorsqu’elle réalise un créneau parfait pour se garer en voiture (longueurs, axes, 

rayons, courbes) [N1 – 1:08:33], obsession des lois mathématiques qui, par ailleurs, se prolonge 

également dans les situations présentées dans la dimension de la fiction (Joe adapte par exemple 

son comportement avec ses amants selon les probabilités d’un lancer de dé [N1 – 1:23:15]). 

Enfin, lorsque Seligman, dans la dimension intermédiaire, présente à Joe les multiples additions 

qui composent la suite de Fibonacci [N1 – 2:02:58], un montage, similaire à nos précédents 

exemples, surimprime à l’écran les équations à mesure que Seligman les énumère, se rythmant 

parfaitement à sa diction, et prenant même en compte un petit balbutiement. 

La dimension de l’essai semble en fait particulièrement bien convenir à Seligman, lui 

qui est si cultivé et qui complète la dimension de la fiction, animée par Joe, de ses nombreuses 

digressions. Lui qui, de surcroît, n’est de toute évidence pas habilité à produire de la narration 

(en 8 heures de film au total, Seligman et Verge ne « créent » pas une seule image dans la 

dimension de la fiction), il est naturel que lui revienne l’autre rôle, celui de nuancer les histoires 

de Joe par ses propres références intellectuelles. Ainsi que le résume Jean-Michel Frodon : 

« Avec un traité de pêche à la ligne ou un prélude de Bach, Seligman ne cesse de déplacer les 

jugements que Joe tire de ses propres actes, de les mettre dans une autre perspective. 113 » On 

 
 
113 Jean-Michel Frodon, « "Nymphomaniac, volume 1" de Lars von Trier: ceci n’est pas un film érotique », 
Slate, 1er janvier 2014 
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pourrait ainsi affirmer que la dimension de la fiction est à Joe ce que la dimension de l’essai est 

à Seligman : leur dimension filmique de prédilection, leur arme discursive personnelle à 

employer dans cette guerre dialectique qu’est le dialogue d’idées. Et leur fonction dans le 

dialogue étant différentes (Joe raconte, Seligman intervient), la nature des images que leur 

discours produit ne peut effectivement qu’être, elle aussi, différente : des images inventées d’un 

côté – la créativité fabuleuse, ou féérique d’une nymph, des schémas et des images d’archives 

de l’autre – la rigueur et l’érudition d’un maniac. Qui d’autre qu’un maniaque pourrait, pour 

reprendre cet exemple, appliquer la suite de Fibonacci aux lettres qui composent le nom de 

Jean-Sébastien Bach (B + A + C + H = 2 + 1 + 3 + 8 = 14), et remarquer que le nombre 14 est, 

comme par hasard, présent d’une manière ou d’une autre dans beaucoup des compositions du 

musicien allemand ? Voilà une théorie si excessive qu’elle suscite la controverse parmi les 

musicologues 114, et que ses défenseureuses seront volontiers qualifié·e·s de complotistes (ou, 

bien sûr, de maniaques)… 

Revenons, pour conclure, à l’instigateur du genre du dialogue d’idées lui-même, Platon, 

qui, en un sens, décrivait déjà la dimension de l’essai il y a 2 400 ans. Effectivement, dans 

Phédon, le philosophe grec (toujours par l’intermédiaire de son personnage Socrate) écrit ceci : 

« Ne disons-nous pas qu’il y a de l’égalité, non pas seulement entre un arbre et un arbre, entre 

une pierre et une autre pierre, et entre plusieurs autres choses semblables, mais hors de tout 

cela ? […] En voyant des arbres égaux, des pierres égales, et plusieurs autres choses de cette 

nature, nous nous sommes formé l’idée de cette égalité, qui n’est ni ces arbres, ni ces pierres, 

mais qui en est toute différente 115. » Cette égalité « toute différente », « hors de tout cela » que 

Platon décrit, c’est comme il le dit « l’idée de cette égalité », c’est-à-dire l’idée ou la forme 

(εἶδος) intelligible de l’arbre, de la pierre, ou de toute autre chose. En fait, c’est étonnamment 

dans Nymph()maniac même qu’on trouve une excellente explication du concept platonicien, 

lorsque Joe affirme : « La poignée de main est pour tout le monde la somme des diverses 

poignées de main, qui forment ensemble notre idée de la poignée de main. » [N1 – 2:06:07] À 

l’écran, la dimension de l’essai affiche sept images d’archives manifestement issues de toutes 

les époques et de tous les continents, montrant des poignées de mains, comme si lae 

monteureuse du film avait simplement recherché « poignée de mains » sur une banque d’images 

et ajouté tout ce qu’iel trouvait, « des séquences vidéo qu’on aurait pu trouver en cinq minutes 

 
 
114 Guy Marchand, Bach ou la Passion selon Jean-Sébastien, l’Harmattan, Paris, 2003, p.35 
 
115 Platon, Œuvres de Platon, tome premier, Rey et Gravier, Paris, 1846, p.222-223 
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sur YouTube 116 » écrivait Pacôme Thiellement… Bien que Joe ne cite pas explicitement le 

nom du philosophe, on devine que Lars von Trier souhaite nous révéler par cette référence 

évidente l’une de ses inspirations pour la conception de la dimension de l’essai. Car la 

dimension de l’essai, c’est précisément l’équivalent du monde dans lequel, selon Platon, 

s’émancipent les formes intelligibles. Les images montrant les pêcheurs de Seligman, les raisins 

de Jack ou les poignées de mains de Joe sont, pour reprendre l’exemple de Platon, l’équivalent 

de cet arbre idéal, somme de tous les arbres que nous avons vu au cours de notre vie, qui apparaît 

dans notre imagination lorsque l’on ferme les yeux et que l’on pense à un arbre. Apothéose de 

cette idée : ces plans étonnants d’un hameçon [N1 – 0:24:20] ou d’un diamant [N2 – 1:23:54], 

tournoyants à 360° sur un fond complètement noir, semblant mimer à la perfection ce qui se 

trouve dans la tête des personnages, au creux de leur imagination, au moment où ils pensent 

effectivement à un hameçon ou à un diamant. De ce fait, nous pourrions également appeler la 

dimension de l’essai le « montage intelligible ». 

 

Montage intellectuel 

 

L’idée de « montage intelligible » rappelle inévitablement la technique du « montage 

intellectuel » théorisée par le soviétique Sergueï Eisenstein. Ce dernier écrit à propos d’un 

« montage des attractions » qui, résultant du conflit provoqué par le montage d’images 

contradictoires, produit un « troisième sens », ainsi que le décrit l’article homonyme de Roland 

Barthes 117. Le sens n’émane plus seulement du simple enchaînement logique des plans, dont 

l’assemblage « déroule » simplement une idée, mais également de la collision même de ces 

plans, qui fait germer dans l’esprit du public une nouvelle idée. Or, cette définition du montage 

ressemble en tout point à celle de la dialectique. Effectivement, selon Eisenstein, le maniement 

de la dialectique en création abstraite (la pensée) produit la philosophie ; le maniement de cette 

même dialectique en création concrète produit l’art – le cinéma. Il en va de l’essence même du 

cinéma de produire une pensée dialectique, effectivement conçue par Eisenstein comme une 

« évolution provoquée par l’interaction de deux opposés contradictoires 118 » : l’art ne peut 

donc subsister sans conflit, son « principe fondamental » qui forge dans l’esprit du public un 

 
 
116 Pacôme Thiellement, « Tu étais un Satan pervers et terrifié », op. cit., p.11 
 
117 Roland Barthes, « Troisième sens », les Cahiers du cinéma n°222, juillet 1970, p.12 
 
118 Sergueï Eisenstein, Film Form: Essays in Film Theory, Houghton Mifflin Harcourt, Boston, 2014, p.45 
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paradoxe, et donc une pensée intellectuelle. Le cinéaste défend ainsi le montage comme outil 

dialectique primordial du cinématographe, et ce nom, « montage intellectuel », rappelle bien 

sûr la « littérature d’idées » dont le dialogue d’idées constitue une déclinaison. 

Il va donc de soi que le dialogue d’idées cinématographique conçu par Lars von Trier, 

qui projette de combiner la dialectique propre au genre littéraire du dialogue d’idées, et celle 

propre à l’art cinématographique dont Eisenstein théorise le potentiel, trouve une nouvelle 

manière de mettre en scène le « montage intellectuel ». En l’occurrence, le dispositif particulier 

d’un film séparé en plusieurs dimensions permet justement d’organiser un montage qui explicite 

clairement et naturellement le « troisième sens » souhaité par Lars von Trier. C’est notamment 

la collision entre les situations présentées dans la dimension de la fiction et le « montage 

intelligible » de la dimension de l’essai qui produit l’effet recherché d’une dialectique des 

images. Ainsi, lorsque Joe raconte à Seligman ses premières conquêtes sexuelles par le biais de 

sa dimension de la fiction, elle utilise dans son montage quelques images issues de la dimension 

de l’essai de son interlocuteur passionné de pêche pour filer une métaphore graveleuse. Alors 

qu’elle présente ce qu’elle appelle « les habits baise-moi-vite (the fuck-me-now clothes) » (une 

tenue « aguicheuse »), un plan de Joe en train de s’habiller (dimension de la fiction) est succédé 

par cette image de l’hameçon tournoyant sur un fond noir (dimension de l’essai), suggérant au 

public que les habits baise-moi-vite ne sont rien de moins qu’un appât. [N1 – 0:24:20] Peu 

après, lorsque Joe a semble-t-il ferré sa première conquête dans un train, le plan du jeune 

homme qui se lève de son siège pour suivre Joe en direction des toilettes (dimension de la 

fiction) est succédé par une image d’un poisson tiré hors de l’eau par une ligne de canne à pêche 

(dimension de l’essai). [N1 – 0:27:53] Troisième sens : jeune homme qui se lève + poisson levé 

hors de l’eau = le jeune homme est la proie de Joe. L’effet Koulechov est sans appel : il est clair 

qu’une image bénigne peut prendre une signification toute différente lorsqu’on la fait dialoguer 

avec une autre. Des exemples comme celui-ci sont légions, et il est ainsi difficile de trouver 

deux films plus explicites sur le montage intellectuel que Nymph()maniac et The House That 

Jack Built, dans lequel Jack multiplie dans son montage les coupes qui suggèrent qu’il voit ses 

meurtres comme de l’art : plan sur le cadavre de la victime + tableau, ou bien + pianiste, ou 

bien + cathédrale etc. 
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III. La dialectique du dialogue d’idées selon Lars von Trier : 

le quoi ? 

 

a) Substance du dialogue : la provocation à l’honneur 

 

Désormais que la mise en scène du diptyque de Lars von Trier est introduite, il convient 

d’étudier le message qu’elle permet de véhiculer. Cependant, avant de découvrir comment ce 

dispositif cinématographique particulier permet de stimuler la dialectique, éclairons dans un 

premier temps les thématiques abordées par le dialogue d’idées dans Nymph()maniac et The 

House That Jack Built. D’abord, il convient de remarquer qu’il n’est pas anodin que Lars von 

Trier s’empare ainsi du dialogue d’idées, le « medium préféré des excentriques et des 

provocateurs 119. » Ce genre possède un attribut fondamental : le procédé par lequel tous les 

propos d’un personnage sont nuancés par ceux d’un autre personnage, dont les objections 

constituent supposément la preuve que l’artiste qui a écrit le dialogue se désolidarise de ce qui 

y est dit (comme nous l’avions expliqué en page 18), si du moins l’inclination de l’auteurice ne 

se fait pas trop ressentir. Dans le cas précis du dialogue d’idées tel que mis en scène par Lars 

von Trier, l’effet est renforcé par une appartenance prononcée à la fiction plutôt qu’à l’essai, 

puisque le dialogue d’idées en question s’appuie avant tout sur des situations fictives telles que 

celles narrées par Joe ou Jack dans la dimension de la fiction, et qu’il est entretenu par des 

personnages qui ne sont pas que les personnifications d’idéologies précises mais qui sont dotés 

de personnalités fortes qui les distinguent de leur créateur. De cette manière, le réalisateur 

danois peut pleinement s’adonner à son goût prononcé pour les « phrases choc » dont il est 

coutumier : « C’était amusant d’écrire des dialogues pour Jack parce qu’il est capable de dire 

n’importe quoi 120 », admet-il. 

Les deux films mettent ainsi en scène une chute de leurs personnages principaux, Joe et 

Jack. Dans Nymph()maniac, il s’agit d’une chute de l’Église d’Orient à l’Église d’Occident, que 

Seligman présente ainsi : « En généralisant, on pourrait dire que l’Église d’Occident est celle 

de la souffrance et l’Église d’Orient, celle du bonheur. […] Si vous imaginez un voyage mental 

 
 
119 Peter Womack, Dialogue, Routledge, Londres / New-York, 2011, p.10 
Traduction personnelle, citation originale : « Dialogue seems typically to be the preferred medium 
of eccentrics and provocateurs. » 
 
120 « Nine questions for Lars von Trier regarding The House That Jack Built », figurant en bonus 
du DVD édité par Potemkine Films, [0:03:11] 
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partant de Rome vers l’Est, vous sentez qu’on passe de la culpabilité et la douleur à la joie et la 

lumière. » [N2 – 0:06:35] Cependant, la vie de Joe « ne sera pas l’histoire d’un voyage depuis 

Rome vers la lumière, mais plutôt le contraire. » [N2 – 0:08:20] Pour symboliser cette chute, 

Joe raconte l’histoire de son premier orgasme lorsqu’elle avait douze ans. Un écran noir de 

cinquante secondes, le bruit du vent, de l’eau et des oiseaux qui chantent. La jeune Joe rouvre 

les yeux : des champs d’herbes blanches, un magnifique cours d’eau, un coucou perché sur une 

branche, une abeille butine des chardons, le soleil d’une blancheur immaculée illumine Joe, 

allongée au milieu de cet environnement idyllique. C’est la joie et la lumière de l’Église 

d’Orient. Mais cette séquence, au début du deuxième film, contraste avec la séquence 

d’ouverture du premier. Les bruits bucoliques qui remplissaient l’écran noir des yeux fermés 

de la jeune Joe sont ici remplacés par le lointain bourdonnement d’une autoroute, le 

ruissellement d’une gouttière sur le métal et le grincement de la ferraille, superposés à un écran 

noir deux fois plus long (une minute et quarante secondes). Lorsque l’image apparaît enfin, les 

courts plans qui décrivaient un à un les éléments rassurant qui entouraient le corps de Joe enfant 

sont ici bien différents. Les couleurs sont froides, le décor est sale, la neige et la pluie 

humidifient les murs de briques et le couvercle d’une poubelle, la faible lumière lugubre d’un 

plafonnier éclaire le corps de Joe adulte, évanouie au milieu de cet environnement industriel. 

C’est la culpabilité et la douleur et l’Église d’Occident. Douleur de l’addiction et culpabilité du 

mal infligé aux autres à cause de cette addiction. Ainsi, le dialogue d’idées de Nymph()maniac 

consiste essentiellement, après (ou pendant) les contes que constituent les épisodes de la vie de 

Joe, en une délibération autour de la culpabilité de cette dernière. Est-elle coupable ? Est-elle 

une personne mauvaise ? Joe répond par la positive, mais Seligman, très (ou trop ?) bienveillant, 

a dans ce dialogue pour rôle de nuancer les flagellations que Joe s’inflige, et propose toujours 

un nouveau point de vue optimiste grâce à son érudition, parfois malgré des actes réellement 

graves. Par exemple, lorsque Joe soutient qu’en arrachant un orgasme à un homme d’âge mûr 

contre son gré (ce qui est un viol), et en l’empêchant peut-être d’avoir un enfant désiré avec sa 

femme, elle a agi de manière répréhensible, Seligman répond : « Je ne vois pas les choses ainsi. 

Au contraire, j’ai vu ça comme une histoire très plaisante et drôle. » [N1 – 0:41:29] Il invoque 

alors ses lectures : « J’ai lu que si on retient le sperme trop longtemps, il meurt. Ou pire, il 

dégénère. Peut-être que grâce à vous, M. S et sa femme ont un enfant sain et bien formé. » 

Lorsque Joe lubrifie devant le corps de son père décédé, Seligman explique : « C’est banal de 

réagir sexuellement lors d’une crise. » [N1 – 2:00:37] Il refuse catégoriquement de laisser Joe 

croire qu’elle est une mauvaise personne tout en remarquant son sentiment de culpabilité, et 

interprète lui-même certaines de ses actions « comme pénitence. » [N2 – 1:16:50] 
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Pour décrire le parcours de Joe, Seligman cite « Wagner. L’Or du Rhin. La descente au 

Nibelheim » [N2 – 0:15:27], où le dieu Wotan descend dans le monde cauchemardesque des 

profondeurs de la terre. Cette référence fonctionne mieux encore pour la chute mise en scène 

dans The House That Jack Built : de crime en crime, Jack se rapproche de plus en plus des 

enfers où Verge finit par le conduire. Ainsi que le décrit Jean Douchet dans son ultime critique : 

« Nous aurons donc cinq incidents […] qui vont se succéder pour monter vers le sommet de 

l’horreur. Sauf qu’en vérité, nous assistons à la fatalité d’une descente inexorable qui entraîne 

la chute finale, donc fatale, du héros dans les flots enflammés de l’enfer. Ce n’est donc pas une 

progression, mais une dépression, non une évolution, mais une involution 121. » Le dialogue 

d’idées dans ce film est inverse à celui de Nymph()maniac, c’est-à-dire qu’au lieu de tenter de 

convaincre son interlocuteur de l’immoralité de ses actes, Jack plaide la cause de ses meurtres 

en tant qu’œuvres d’art, comme le suggère ce fondu enchaîné remplaçant le visage d’une femme 

fracassé à coup de cric (par Jack) par une œuvre cubiste (Head of a Woman, Portrait of the 

Artist's Mother peint par Juan Gris). Et nous voici effectivement dans le champ lexical de la 

plaidoirie : « Cher Mr. Verge, donnez-moi une chance d’éclairer davantage l’histoire du cric. » 

[HJB – 0:08:45] Jack soutient que chaque matériau a une volonté propre, par exemple la volonté 

propre des matériaux utilisés pour bâtir les cathédrales donne les croisées d’ogives. Verge se 

moque de Jack : « Donc le matériau était le cric et il a frappé tout seul le visage de la dame. » 

[HJB – 0:09:58] Mais il passe à côté de ce que Jack insinuait, car « cric » en anglais se dit 

« jack ». L’histoire du cric, c’est l’histoire de Jack, le matériau, c’est Jack, et la volonté propre 

de Jack, c’est de tuer. Dans la dimension de l’essai, Jack propose une mise en scène étonnante : 

la séquence du meurtre de la dame avec le cric est rejouée, mais l’image coupe et nous montre 

cette fois la cathédrale d’Amiens, avec comme piste sonore les trois coups de cric. Superposé 

ainsi à l’image, le son semble mimer les coups de marteau des ouvriers qui bâtirent cette 

cathédrale. L’idée est répétée une minute plus tard, mais cette fois-ci, c’est un diaporama des 

œuvres de Paul Gauguin qui défile dans la dimension de l’essai, avec le son des coups de cric 

qui rythment les coupes du montage. Le sens de cette mise en scène est macabre : c’est bien en 

tant qu’œuvres d’art, et pas des moindres, que Jack propose à Verge et au public de raconter ou 

décrire ses meurtres, qu’il appelle « incidents ». La folie des grandeurs de Jack est telle que, 

comble de la provocation, celui-ci en vient à se comparer aux dictateurs célèbres (qu’il appelle 

icônes), et à considérer que les crimes contre l’humanité sont de l’art. Pendant que la dimension 

 
 
121 Jean Douchet, « The House That Jack Built, infernale comédie », la Septième Obsession n°21, 
mars-avril 2019, p.104 
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de l’essai montre des images d’archives d’Hitler, Staline, Mao, Mussolini, Amin Dada… Jack 

déclare : « Le monde est peu enclin à rendre hommage à ceux... Non. À nous rendre hommage 

à nous qui créons les vraies icônes de cette planète. Toutes les icônes qui ont eu, et auront 

toujours un impact sur le monde sont pour moi de l’art extravagant. » [HJB – 1:44:14] Et 

d’ailleurs, il semble effectivement partager certaines de leurs idées… Sa théorie comme quoi 

« S’exposer est parfois la meilleure façon de se cacher » [HJB – 0:50:06] rappelle les « Plus le 

mensonge est gros, plus il passe » attribuée à Joseph Goebbels, et « La mort d'un homme est 

une tragédie. La mort d'un million d'hommes est une statistique » attribuée à Joseph Staline 122. 

À quoi donc rime tout cela ? Les discours provocateurs de Joe et Jack dans leurs films 

respectifs sont bien sûr une manière pour Lars von Trier de faire réagir son public, mais aussi 

de proposer de réels questionnements sur des sujets de société actuels : « Je suis aussi d’une 

génération qui pense que la provocation est importante. C’est une manière d’observer la 

démocratie. Si vous répondez à une provocation, vous utilisez votre cerveau, et vous pouvez 

réfléchir sur vous-même 123. » Les dialogues d’idées de Nymph()maniac et de The House That 

Jack Built comportent donc de nombreuses références à des problématiques contemporaines, 

dont le caractère polémique est bien sûr également retranscrit. Ainsi, le dialogue d’idées de 

Nymph()maniac aborde de nombreux sujets sensibles : la libération sexuelle, le racisme, 

l’avortement, la pédophilie, et contient des arguments typiques, tout droit sortis d’un 

hypothétique débat politique que l’on pourrait voir à la télévision : « Vous ne devriez pas 

utiliser ce mot. Ce n’est pas politiquement correct. » [N2 – 0:35:31] ; « Vous parlez comme une 

pro-vie du Texas. » [N2 – 1:37:14] Mais c’est dans The House That Jack Built que les sujets 

abordés sont peut-être plus encore d’actualité. Effectivement, le personnage principal semble 

être une variation autour de la réaction de l’alt-right américaine (le film se déroule dans l’État 

de Washington) au mouvement Me Too, dont le film, sorti en 2018, est très contemporain. Clé 

de lecture de cette interprétation, une scène éprouvante où, alors qu’il est en train d’assassiner 

une femme, Jack se lance dans une complainte très polémique : « Pourquoi est-ce toujours la 

faute de l’homme ? Partout où tu vas, t’es une sorte de coupable ambulant. Sans même avoir 

fait du mal à un seul chaton. […] Si tu as la malchance d’être né homme, tu es aussi né coupable. 

Pense à cette injustice ! » [HJB – 1:33:37] La scène est bien sûr très ironique au vu de la 

situation de Jack qui, en l’occurrence, dépasse le stade du chaton… il n’a rien de « normal » : 

 
 
122 Ces références sont difficiles à attester, puisque les deux phrases auraient été prononcées et jamais écrites. 
Mais cela est hors de propos puisque rien n’empêche Jack (ou Lars von Trier) de tout de même s’en inspirer. 
 
123 Joachim Lepastier, « Faire les films qui manquent », les Cahiers du cinéma n°748, octobre 2018, p.17 
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« À chaque fois que Verge l’interpelle, […] Jack se braque et lui raconte un incident comme 

étant la preuve qu’il est comme tout le monde : à savoir, former une famille (même s’il la tue), 

sortir avec une femme (même s’il la tue), etc. Il se pense normal malgré tout, alors qu’il ne l’est 

pas 124. » L’ironie se propage ainsi dans le reste du film, car Jack est la définition même du 

privilège : « Le personnage semble être confortablement riche, mais il n'a pas réussi par lui-

même. Sa fortune provient d'un héritage, ce qui est presque la définition même du privilège. 

Mais ce n'est pas seulement dans le sens socio-économique qu'il est privilégié, sa couleur de 

peau et son genre semblent l'absoudre de tout soupçon 125. » Effectivement, lorsque Jack sort 

de l’immeuble où il a assassiné cette femme, le policier qui refusait de la croire plus tôt sur le 

danger que représentait l’assassin est désormais en train d’interroger deux personnes noires sur 

le trottoir, laissant ainsi Jack s’enfuir sans même avoir à se cacher. Il l’admettait lui-même plus 

tôt dans le film : « Quand je pense à tout ce que j’ai fait dans ma vie sans que ça débouche 

jamais sur une punition. » [HJB – 0:41:44] Et il est vrai que Jack semble lui-même tenter de 

mettre la police sur la piste de ses crimes, comme lorsqu’il adopte un comportement 

démesurément suspect lors d’un interrogatoire juste après l’un de ses crimes [HJB – 0:32:09], 

mais que cela n’aboutit à rien. Les prises de risques de plus en plus considérables de Jack n’ont 

même pas raison de ses actes, puisque c’est finalement une erreur judiciaire – on l’accuse d’un 

braquage qu’il n’a pas commis [HJB – 1:54:19], qui lance la police à sa poursuite. En fait, ce 

commentaire sur le privilège d’une certaine partie de la population est appuyé par le procédé 

par lequel Jack semble représenter, à chacun des cinq incidents du film, une itération différente 

du serial killer, ou de l’homme blanc américain : le Jack introverti (1er incident), le Jack à 

lunettes (2ème incident), le Jack à moustache (3ème incident) et ainsi de suite. En outre, ses 

« compétences » en tant que tueur évoluent elles aussi : le meurtrier « malgré lui », le meurtrier 

maladroit, le meurtrier confirmé, le meurtrier de masse… C’est bien un « type » (différents 

exemples sensibles qui forment une idée intelligible, pourrait-on reprendre de Platon) qui est 

ici décrit par le réalisateur danois, un type dont il fait pourtant partie, et pour lequel il donne 

son point de vue auto-critique, comme le faisait Joe dans Nymph()maniac. 

 
 
124 Jean Douchet, op. cit., p.108 
 
125 Tim Waverla, « THE HOUSE THAT JACK BUILT (2018): An Essay on the Themes in Lars von Trier’s 
House of Corpses », This Is Your Brain On Film, 8 février 2019 
Traduction personnelle, citation originale : « The character seems to be comfortably wealthy, but he’s not 
a self-made man. His wealth comes from an inheritance, which is almost the very definition of privilege. 
But not only is he privileged in a socio-economic way, his skin tone and gender seem to absolve him 
of any kind of suspicion. » 
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b) Contrastes et conflits : manipulations de la dialectique 

 

Une autre thématique habite Nymph()maniac et The House That Jack Built, celle du 

conflit. Effectivement, des jeux sur les contrastes parsèment chacun des deux films : on s’étonne 

du prénom et du comportement masculins de Joe (comme on l’a remarqué en page 42) ou de la 

fascination de Jack pour la « lumière sombre » (dark light), c’est-à-dire la lumière qui, passée 

au filtre négatif, devient noire. À ce titre, la scène d’introduction de Nymph()maniac redouble 

de contrastes symboliques entre ses deux personnages principaux pour mieux suggérer la 

confrontation future (propre au dialogue d’idées). Contraste dans la juxtaposition entre les deux 

plans consécutifs qui présentent pour la première fois les protagonistes, l’une baignant dans un 

environnement gris-bleu, sale, froid, humide, l’autre au creux de son appartement orangé, bien 

rangé, à l’atmosphère chaleureuse [N1 – 0:04:04]. Contraste entre la désinhibition de Joe, qui 

se change devant Seligman, et la pudeur de ce dernier, qui fait en sorte de ne pas la regarder 

[N1 – 0:07:18]. Contraste, bien entendu, entre l’hypersexualité de l’une et l’asexualité de 

l’autre, et plus généralement entre les deux caractéristiques qui donnent au film son identité : 

la pornographie (le corps, l’émotion) et le dialogue d’idées (l’âme, la raison), si bien que 

Philippe Rouyer débute son analyse du film en affirmant : « Première constatation, c’est qu’on 

n’est pas face à un film porno 126. » De la même manière, Seligman trouve Joe dans la rue, 

étendue sur le sol, le visage en sang, et lui propose d’appeler une ambulance, ce à quoi Joe 

répond : « Non. » [N1 – 0:05:54] Seligman propose de laver son manteau, Joe répond : « Pas 

mon manteau. » [N1 – 0:08:00] Du sucre dans le thé ? « Non, merci. » [N1 – 0:08:18] Que vous 

est-il arrivé ? « Vous ne comprendriez pas. » [N1 – 0:08:56] Cela peut sembler très mineur, 

mais l’idée est ici de créer, en trois minutes, une atmosphère de confrontation qui plonge déjà 

le public dans le conflit qui l’attend. 

Nymph()maniac et The House That Jack Built sont donc, effectivement, deux films qui 

présentent un conflit : une confrontation idéologique et rhétorique. Mais comment le dialogue 

d’idées cinématographique mis en scène par Lars von Trier utilise-t-il les spécificités du 

medium pour innover par rapport à son homonyme littéraire ? Donnons un exemple. Dans 

Dialogue sur les deux grands systèmes du monde, Simplicio s’offusquait verbalement des 

déclarations dissidentes de son interlocuteur Salviati, interrompant ainsi à de nombreuses 

reprises l’écoulement dialectique des délibérations et peignant par la même occasion ce 

 
 
126 « Plus c’est long, plus c’est bon ? par Philippe Rouyer », figurant en bonus 
du DVD édité par Potemkine Films, [0:00:10] 
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personnage comme un véritable casse-pied (ce qui poussa d’ailleurs l’Inquisition à censurer 

l’ouvrage de Galilée, comme nous l’avons vu en page 20) : « Jamais je ne l’admettrai 127 ! » ; 

« Messieurs, aidez-moi à retrouver le calme en mes idées 128… » Ces interjections ont pour but 

d’assurer que l’auteurice a bien conscience du caractère polémique de l’argument qui vient 

d’être avancé, et rassurent ainsi lae lecteurice en indiquant que le dialogue est bien au fait des 

mœurs en vigueur (et devra y répondre). Mais dans le cas du dialogue de Galilée, le verbiage 

excessif de Simplicio produit l’effet inverse car il devient ici un gêneur, et on se doute bien que 

l’intention de l’auteur est de moquer ces mœurs en vigueur plutôt que de les confronter. Or, on 

l’a vu (en page 48), Nymph()maniac contourne ce problème grâce à la dimension visuelle propre 

au cinéma. En effet, si Lars von Trier doit montrer que Seligman est en désaccord avec les 

opinions iconoclastes de Joe, il filmera sur son visage une moue désapprobatrice, mais ne fera 

intervenir son personnage (et donc interrompre la narratrice) que si et seulement s’il a un contre-

argument véritablement intéressant à opposer (ce qui le rend bien moins agaçant). Galilée peut 

bien tenter de créer l’équivalent de ces moues, notamment lorsque Salviati interrompt son 

propre développement pour dire ceci : « Je vois, à ses gestes et à son visage, le signor Simplicio 

manifester qu’il n’est pas convaincu 129. » Mais le problème demeure le même : pour montrer 

la désapprobation du personnage, le dialogue d’idées littéraire est contraint d’utiliser des mots, 

qui suspendent le flux de la démonstration en cours. Or, puisque les réactions de Seligman 

s’inscrivent ici dans ce que l’on pourrait appeler une autre dimension (le son pour la voix de 

Joe et les images pour les réactions de Seligman), tandis que celles de Simplicio étaient 

littéralement unidimensionnelles (des mots pour répondre à des mots), la dialectique du 

dialogue d’idées s’en trouve au cinéma beaucoup plus fluide. Par ailleurs, on retrouve cet 

attachement (purement fictionnel) à ne pas dépeindre ses personnages comme strictement 

unidimensionnels (c’est-à-dire comme de simples personnifications d’idéologies précises) dans 

l’exemple que représente le personnage de Verge. Celui-ci est tout aussi franchement opposé à 

l’argumentation de Jack que l’est Simplicio vis-à-vis des démonstrations de Salviati. 

Cependant, contrairement à celles de Simplicio, les courtes interjections de Verge sont enrobées 

(comme on l’a évoqué en page 45) d’une saveur ironique qui s’accorde bien avec la diction 

lente et précise de l’acteur Bruno Ganz [HJB – 0:11:04], et qui, outre le fait de donner au 

 
 
127 Galilée, op. cit., p.378 
 
128 Ibid., p.494 
 
129 Ibid., p.178 
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personnage une individualité qui le rend beaucoup plus attachant que ne l’était Simplicio, 

permet d’inscrire ces désaccords dans un cadre différent des raisonnements sobres propres à 

l’essai, en invitant les spectateurices à ressentir quelque chose de bien plus spécifiquement 

fictionnel : une émotion (dans ce cas-ci, le rire). 

Notons enfin que, pour ce qui est de la confrontation des points de vue, Nymph()maniac 

et The House That Jack Built se rapprochent davantage de la technique de Hume que de celle 

de Galilée. Rappelons-nous, Bernard Jolibert écrivait : « L’art de Hume consiste à se rendre 

d’abord lui-même insaisissable. Au point qu’on a parfois beaucoup de mal à deviner sa pensée 

exacte propre 130. » L’idée, à la différence de l’ouvrage de Galilée, est de donner à chaque 

personnage une capacité d’argumentation efficace et convaincante leur permettant d’emporter 

des échanges à tour de rôle, et ne permettant ainsi pas de repérer en faveur de quelle idéologie 

se situe l’inclination de l’auteurice (puisque chaque personnage représente une idéologie 

précise et différente). En somme, il s’agit de prendre en compte et de légitimer « la diversité 

des points de vue dans des domaines délicats qui demandent beaucoup de prudence 131. » Or, 

c’est là précisément la stratégie adoptée par Lars von Trier pour aborder dans ses deux films 

des thématiques particulièrement polémiques. Le dialogue sur l’avortement qu’entretiennent 

Joe et Seligman est réellement complexe dans la mesure où il n’oppose pas un·e pro-choix et 

un·e pro-vie, mais bien deux pro-choix, dans un contexte culturel européen généralement 

favorable au droit à l’avortement. De ce fait, la discussion porte sur une problématique difficile 

qui explore au-delà du consensus, à savoir : doit-on intégralement briser les tabous autour de 

ce sujet (y compris, donc, dévoiler la violence potentielle de l’opération, encore mal connue) 

au risque de fournir, sans le vouloir, des arguments aux pro-vies qui considèrent la pratique 

comme barbare ? Lars von Trier lui-même semble partager le parti de Joe (qui souhaite briser 

le tabou), ainsi qu’il le révèle aux Cahiers du cinéma : « Vous devez donner plus de liberté à 

ce que vous montrez plutôt que de poser de nouvelles limites. […] La censure et le 

politiquement correct nuisent énormément à la démocratie 132. » Cependant, on voit bien que 

trouver une réponse simple à cette question paraît difficile, et que les deux points de vue 

semblent légitimes. Pour ce qui est de The House That Jack Built, les commentaires de la presse 

 
 
130 Bernard Jolibert, « Les Dialogues sur la religion naturelle de David Hume (du personnage à l’idée) », 
dans Marie-Françoise Bosquet, Jean-Michel Racault (dir.), Pour une poétique de l’échange philosophique : 
Le dialogue d’idées et ses formes littéraires, l’Harmattan, Paris, 2008, p.42 
 
131 Ibid., p.39 
 
132 Joachim Lepastier, « Faire les films qui manquent », op. cit., p.16 
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critique montrent le succès de la stratégie de Hume, tant toutes les interprétations sont données 

quant au positionnement idéologique du réalisateur danois. Certain·e·s critiques ont ainsi 

interprété les terribles thèses de Jack comme un discours parodique, à l’instar de Jean-Sébastien 

Massart qui écrit : « Dans le nietzschéisme de pacotille qui constitue l’essentiel [du dialogue de 

Jack et Verge], Lars von Trier donne parfois l’impression de s’être inspiré de Bouvard et 

Pécuchet. Il va très loin dans l’étude de l’idiotie 133. » Ou alors, on suggère que Lars von Trier, 

par le biais du personnage de Jack, se moquerait de lui-même, exagérant au maximum les traits 

de personnalité qu’on lui connaît (y compris, donc, ses dérapages politiques), mais toujours 

avec second degré : « Le réalisateur n’hésite pas à penser contre lui, se représenter comme un 

odieux salopard en pleine folie des grandeurs, un sophiste à la mauvaise foi meurtrière. 

L’exercice est périlleux mais passionnant, faussement cynique et parfois vraiment hilarant 134. » 

Autre possibilité, celle d’associer le propos du réalisateur au discours de Verge plutôt qu’à celui 

de Jack : « Pour l’autoportrait, mieux vaut chercher du côté du narrateur incarné par Bruno 

Ganz, qui n’hésite pas à railler le psychopathe sentencieux 135. » Toutes les interprétations 

semblent possibles ; ou plutôt presque toutes, car dans tous les cas, les théories esthétiques, 

empreintes de discours politiques fascistes, promues par Jack sont si radicales qu’il semble 

impensable pour lae critique d’imaginer que Lars von Trier puisse réellement corroborer son 

personnage. Et, de la même manière, il serait impardonnable, pour lae critique, d’apprécier ce 

film s’iel n’avait pas précisé auparavant avoir bien compris que le propos est ironique (sinon, 

on pourrait lae soupçonner d’avoir été manipulé·e par le réalisateur, ou pire, d’être tout 

simplement fasciste). Il s’agit donc d’une curieuse situation, où Lars von Trier (par la création 

d’un personnage contradicteur de Jack) tout comme lae critique doivent s’excuser, pour l’un 

d’avoir donné voix à un personnage aussi terrible, pour l’autre de l’avoir écouté. 

 

c) La dialectique à l’œuvre : vers un nouveau sommet 

 

Nous avons déjà remarqué, à travers nos trois exemples de la littérature (les dialogues 

de Platon, celui de Galilée et celui de Hume) comment la forme du dialogue d’idées, grâce à la 

 
 
133 Jean-Sébastien Massart, op. cit., p.15 
 
134 Simon Riaux, « The House That Jack Built : critique qui sent la viande », Écran Large, 5 novembre 2020 
 
135 Caroline Vié, « "The House That Jack Built" : Des meurtres, Lars von Trier n’en commet "qu’au cinéma" », 
20 Minutes, 17 octobre 2018 
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participation dialectique de plusieurs interlocuteurices, permet de stimuler la pensée au-delà de 

ce que pourrait un simple discours rhétorique, trop catégorique. Platon l’écrivait dans Phèdre : 

« Voici l’inconvénient de l’écriture, mon cher Phèdre, comme de la peinture. Les productions 

de ce dernier art semblent vivantes ; mais interrogez-les, elles vous répondront par un grave 

silence 136. » À l’aune de ces ouvrages littéraires, découvrons maintenant comment le dialogue 

d’idées cinématographique mis en scène par Lars von Trier reprend et adapte les techniques de 

ses prédécesseurs. Dans un premier temps, le dialogue d’idées permet d’insérer, dans les 

différents personnages qui animent la discussion, un·e médiateurice des questions ou 

incompréhensions du public, simulant ainsi un dialogue avec lae lecteurice en personne, en 

anticipant ses remarques potentielles. Simplicio, dans Dialogue sur les deux grands systèmes 

du monde, excelle à cela en relançant souvent le dialogue sur des sujets techniques dont Galilée 

sait que ses potentiel·le·s lecteurices ne seront pas expert·e·s : « Je ne comprends pas bien 

comment vous pouvez dire que cet immense mouvement est comme rien pour le Soleil 137… » 

Nous retrouvons précisément la même chose dans Nymph()maniac et The House That Jack 

Built, mais avec une différence de poids. Effectivement, rappelons que ces deux films, comme 

on l’a remarqué plus tôt (en page 48), donnent une importance première à la fiction. Il y a une 

dimension de l’essai, oui, mais il y a aussi une dimension de la fiction qui sert de matériel au 

dialogue. De ce fait, les questionnements dans ces films sont davantage le fait des personnages 

qui écoutent l’histoire que de ceux qui la racontent ; et les questionnements portent ici sur 

l’histoire elle-même. Simplicio ne comprenait pas la physique du mouvement des astres, mais 

Seligman n’a « pas bien compris la voiture qui brûlait » [N2 – 1:51:05] dans l’histoire racontée 

par Joe, ou bien demande des précisions à propos de sa personnalité pour mieux comprendre le 

fil de sa narration : « Vous avez parlé de rébellion. Une rébellion contre quoi ? » [N1 – 0:53:26] 

Verge, quant à lui, s’étonne d’un meurtre que Jack ne comptait vraisemblablement pas 

expliquer, et demande alors : « Vous pourriez préciser un peu pourquoi la vieille dame devait 

mourir ? » [HJB – 0:48:34] En fait, tandis que ce dispositif permettait à Platon de prévenir des 

remarques potentielles de ses lecteurices à propos de ses thèses, et d’y répondre ensuite par 

anticipation (comme nous l’avions expliqué en page 11), la transposition du dialogue d’idées 

dans un cadre de fiction cinématographique permet à Lars von Trier de réaliser le rêve de tout·e 

cinéaste : justifier n’importe quelle incohérence scénaristique en la faisant relever par l’un de 

 
 
136 Platon, Œuvres de Platon, tome sixième, op. cit., p.124 
 
137 Galilée, op. cit., p.230 
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ses personnages, et ainsi devancer les moqueries dubitatives d’un public potentiellement au fait 

des traditionnelles ficelles narratives des films policiers, dans une dimension absurde parfois 

parodique qui ressemble à un clin d’œil. Un exemple où Verge avance la question que l’on se 

pose tou·te·s, et où Jack rétorque un alibi abracadabrant : 

« VERGE : Et la police ? J’imagine qu’ils ont commencé à venir fouiner ? 

JACK : Non, appelez ça de la chance, si vous voulez. J’avais essayé de cacher la voiture [de 

ma victime], mais à mon grand désarroi, on pouvait toujours l’apercevoir depuis la route. Sans 

le savoir, j’avais eu un coup de génie en la garant ici. Un ruisseau définit la frontière de l’État 

[de Washington] et la police locale ne peut pas enquêter de l’autre côté, ce n’est pas leur 

juridiction. Je n’ai donc eu aucune demande de la police. » [HJB – 0:13:20] 

Mais cela peut aller plus loin. En fait, le pouvoir d’action de Seligman et Verge sur la 

narration est bien plus important qu’il n’en a l’air, et ne se limite pas à simplement éclairer 

quelques points potentiellement mal compris par le public. On se souvient bien sûr comment le 

Socrate de Platon, dans Ion, acculait son interlocuteur en le faisant acquiescer à une succession 

de petites propositions sans qu’il ne réalise le chemin idéologique que celles-ci le faisaient 

progressivement parcourir. Cette célèbre stratégie dialectique, la maïeutique, trouve bel et bien 

sa place dans Nymph()maniac et The House That Jack Built, comme semble le reconnaître Joe 

par cette phrase emblématique de la technique de Platon, après que Seligman l’a forcée, au 

terme de trois questions introspectives, à révéler une faiblesse (sa solitude) : « Je ne voulais pas 

vous en parler, mais vous m’avez tendu un piège. » [N1 – 1:39:05] Cette efficace aptitude à 

faire accoucher son interlocuteurice de ses faiblesses les plus enfouies, c’est Verge qui en fait 

la démonstration la plus saillante. Ce dernier, voyant clair dans la psychologie de Jack, lui 

demande au détour d’un sujet autour de la culpabilité et du désir d’être puni : « Y avait-il un 

côté "attrape-moi" chez vous enfant ? » [HJB – 0:41:22] De cette manière, bien qu’il n’ait (tout 

comme Seligman) pas de pouvoir d’action directe sur la narration qui a cours dans la dimension 

de la fiction, Verge influence l’histoire racontée par Jack en le mettant sur la piste de sujets que 

le tueur en série n’avait peut-être pas prévu d’aborder. Effectivement, Jack se lance dans une 

introspection sur son enfance, pendant laquelle on découvre par ailleurs qu’il aimait « voir les 

hommes du village faucher les prés. » [HJB – 0:42:09] Or, cette petite digression revient comme 

une massue à la fin du film lorsque, guidé par Verge dans les entrailles de la terre pour atteindre 

les enfers, Jack aperçoit par une fenêtre les Champs Élysées auxquels il sait qu’il n’aura jamais 

accès : ce sont les champs de son enfance, fauchés par les hommes du village de son enfance. 

[HJB – 2:15:30] Et Jack verse une larme, « la créature qui devait feindre ses émotions et qui 
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pensait si peu aux autres, montre peut-être ici le seul vrai sentiment de toute sa vie 138. » Ainsi, 

la carapace du personnage est effectivement brisée, mais sans l’habile maïeutique de Verge une 

heure et demie plus tôt dans le film, le public n’aurait pas pu comprendre cette scène, et elle 

n’aurait donc probablement pas existé. Dans Nymph()maniac également, Seligman a son mot à 

dire quant à la suite de l’histoire, si bien qu’il insiste : 

« SELIGMAN : Pourquoi ne pas parler à un psychologue ? 

JOE : C’est une vieille histoire, je ne les aime pas. 

SELIGMAN : Pour que je comprenne, il faut me la raconter aussi. » [N2 – 1:26:35] 

Joe s’exécute à contrecœur, et s’ensuit la scène la plus graphiquement violente du film (une 

procédure d'avortement illégale, avec un cintre). À la fin de la scène, Joe interrompt sa propre 

narration (ce qui, d’habitude, est plutôt le fait de Seligman), amorçant ainsi un retour dans la 

dimension intermédiaire, et demande à son interlocuteur : « Dites quelque chose, Pierrot. Vous 

avez toujours un truc intelligent à dire. » [N2 – 1:35:00] Étant donné que le sujet est sensible, 

elle sait bien sûr que s’ensuivra une confrontation intéressante : elle provoque le dialogue, elle 

recherche la dialectique. Mais surprise, Seligman ne semble pas du tout enthousiaste à l’idée 

d’avoir cette discussion. Il est ici durement rappelé au fait qu’il n’est pas le seul à pouvoir 

manier la maïeutique (puisque Joe, avec son récit, semble toucher en lui un point sensible), et 

c’est désormais lui qui fait preuve de mauvaise volonté. Le piégeur est piégé. 

C’est peut-être là ce que l’on pourrait appeler les limites du dialogue, qui n’est pas 

toujours agréable pour les deux interlocuteurices (ni, dans ce cas, pour le public). Parfois, la 

dialectique ne fonctionne pas comme il le faudrait. Dans Nymph()maniac, la communication 

entre les deux personnages est mise à l’épreuve par le contraste incroyable entre leurs deux 

personnalités, déjà suggéré par la mise en scène de l’introduction du film (comme on l’a vu en 

page 73). Joe semble régulièrement agacée par les digressions intellectuelles de Seligman qui 

interrompent le fil de sa narration, comme en témoignent de nombreux roulements de yeux dont 

le premier se montre tôt dans la nuit. [N1 – 0:23:43] L’exaspération est telle que Joe n’hésite 

pas à rappeler son interlocuteur à l’ordre : « Je vous raconte la pire chose qui me soit arrivée, 

[…] et aussitôt, vous me parlez de ce ridicule problème mathématique. En fait, je me demande 

si vous écoutez. » [N2 – 0:01:28] Elle finit même par faire preuve de méchanceté : « C’était 

l’une de vos plus faibles digressions. » [N2 – 0:59:52] Dans The House That Jack Built, Jack 

 
 
138 Tim Waverla, op. cit. 
Traduction personnelle, citation originale : « The creature who had to fake emotion and thought so little 
of others, displays perhaps the only real feeling of his entire life. » 
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semble parfois trop têtu pour écouter son interlocuteur Verge, ce qui crée alors un véritable 

dialogue de sourd, où les deux personnages ne semblent pas parler de la même chose : 

« JACK : Je ne peux pas dormir sur un drap qui a le moindre pli. 

VERGE : Après tout, la chasse est une métaphore de l’amour. Et c’est votre faiblesse, Jack. 

JACK : Il s’est passé tant de choses à cette époque. […] D’abord l’éclipse. Puis l’éruption du 

volcan St Helen, que je pouvais voir de mon terrain. […] 

VERGE : L’amour, Jack. L’amour est aussi un art. Sans parler de l’intimité. 

JACK : "Ice Man" aspirait le dernier soupir de ses victimes. 

VERGE : Jack ! » [HJB – 1:08:20] 

Le rappel à l’ordre exaspéré de Verge ne fonctionne pas, et le chaos continue. La musique se 

coupe et revient abruptement. Le montage s’emble s’enrayer, s’accélère et mélange de courts 

morceaux de plans issus de scènes antérieures. Plus rien ne fait sens, ce qui est gênant pour un 

dialogue d’idées, et la seule issue est finalement d’interrompre la séquence par un long écran 

noir. [HJB – 1:11:24] 

Alors, quelle était la solution de Platon pour ménager les personnalités trop hautes en 

couleurs ? C’était, comme on l’a vu dans Phèdre (en page 13), d’adapter son discours aux 

attentes de son auditeurice. Malgré son aversion de la rhétorique, Socrate se pliait à cette 

dernière afin de plaire à son jeune interlocuteur, mais en montrait ensuite les failles. En bref, il 

convient d’accepter l’interlocuteurice tel·le qu’iel est, et tenter de composer avec ses défauts et 

ses appétences. C’est ainsi que Verge, ayant eu assez de l’obsession de Jack pour les sujets les 

plus funestes et les plus immoraux, l’interrompt subitement : « Arrêtez ! […] Puisque vous 

semblez tenir absolument à l’extermination de masse, permettez-moi une réflexion sur le camp 

de Buchenwald, qui illustre mon attitude envers l’art et l’amour. » [HJB – 1:44:50] C’est 

comme cela qu’il capte à nouveau l’attention du tueur en série. Joe s’essaye à une entreprise 

similaire à travers ses récits, en tentant de les raccrocher aux lectures de Seligman pour 

l’intéresser davantage : « À mes yeux, le chapitre suivant [n’est pas aussi triste que] le reste de 

l’histoire. Mais comme vous avez beaucoup lu, apparemment, vous savez que dans une histoire 

le bon doit précéder le mauvais. Ce chapitre fera aussi le bonheur d’une âme sentimentale 

comme la vôtre, car il contient des observations au sujet de l’amour. » [N1 – 0:48:13] Seligman, 

en retour, adopte, à la fin de Nymph()maniac, le lexique vulgaire de Joe qui le choquait tant au 

début, montrant ainsi une sorte de développement corrompu du personnage qui ferait sourire 

son interlocutrice : « Chatte est un mot très fort. » [N1 – 0:11:20] ; « Peut-être qu’elle aussi 

avait découvert sa chatte… à deux ans. » [N2 – 2:15:02] Plus déroutant encore, lui qui est 

pourtant présenté comme un défenseur convaincu de la bienséance et de l’humanisme cède à la 
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démonstration aberrante de Joe qui se justifie d’employer un mot raciste, non sans que cela le 

mette tout de même mal à l’aise : « Vous ont-ils satisfaite ? Ces nè… nègres ? » [N2 – 0:37:05] 

Il rappelle ici l’idée qu’on se fait du métier de psychologue, parfois tenu·e d’utiliser le lexique 

de ses patient·e·s aussi extrême soit-il, pour creuser leur psychologie (et cette situation n’est 

d’ailleurs pas si éloignée d’une thérapie, comme on l’a vu en page 47). 

Néanmoins, jamais la dialectique n’est aussi efficace que lorsque les appétences de 

chacun des deux personnages se retrouvent réunies au sein de la même séquence. Nous 

découvrons la dialectique opérer dès le premier chapitre du récit de Joe, dont elle tente de relier 

les thématiques à l’hameçon accroché au mur de la chambre. Ce n’est pas une mince affaire, 

mais Seligman lui donne un coup de pouce : 

« SELIGMAN : J’attends de voir comment vous allez intégrer la pêche à la mouche à votre 

récit. Vous pourriez commencer par la mouche. Ça s’appelle une nymphe. Ce qui nous relie de 

façon élégante à la nymphomanie. La nymphe est l’un des premiers stades de la vie d’un insecte. 

JOE : Quand j’étais une très jeune nymphe, je voulais impérativement perdre ma virginité. 

SELIGMAN : Hop là. » [N1 – 0:19:00] 

Seligman apporte ici les connaissance entomologiques dont Joe a besoin pour faire fonctionner 

son analogie sexuelle, ce qui crée une synergie étonnante entre les univers respectifs des deux 

personnages, congratulée par cette dernière interjection. C’est la dialectique qui fait son œuvre. 

L’influence de la passion de Seligman sur le récit de Joe devient même concrètement visible à 

l’image lorsque celui-ci se permet d’interrompre une scène pour en donner sa propre 

interprétation ichtyologique. À ce moment-là, la séquence est rejouée avec le même montage, 

à l’exception d’une surimpression nouvelle qui superpose les images initialement créées par 

Joe dans la dimension de la fiction avec d’autres images documentaires à propos des poissons 

et des rivières. [N1 – 0:25:20] En somme, c’est là une surimpression inédite de la dimension de 

la fiction (Joe) et de la dimension de l’essai (Seligman), qui donne à l’ensemble un nouveau 

prisme de lecture. Cette synergie particulière par laquelle s’anime le dialogue d’idées 

cinématographique et qui permet, au-delà des idées, de stimuler le caractère fictionnel du 

medium, pousse Pacôme Thiellement à écrire : « Seligman se tient dans le rôle du spectateur, 

un spectateur omniprésent, à la fois exégète, conseiller technique et relanceur, qui ne cesse de 

commenter et de digresser – des digressions sur lesquelles justement Joe s’appuie, en alpiniste 

de la parole, pour monter sur les sommets imprenables de son histoire 139. » 

 
 
139 Pacôme Thiellement, « Le Rideau troué de la Fin des Temps », les Cahiers du cinéma n°697, 
février 2014, p.15 
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Troisième partie, la transcendance du dialogue : 

étude du caractère autoréférentiel et métafictionnel 

du dialogue d’idées selon Lars von Trier 

 

Nous avons ainsi étudié ce qui compose la dramaturgie, la mise en scène et bien sûr le 

propos des dialogues d’idées animés par Lars von Trier, et cela de manière concrète et précise. 

Néanmoins, l’intérêt de la résurgence du dialogue d’idées ne réside pas que dans que dans sa 

forme et dans son fond le plus explicite. En réalité, nous allons maintenant découvrir que toute 

cette entreprise permet au réalisateur d’élaborer une œuvre autoréférentielle et métafictionnelle. 

L’autoréférentialité est la capacité d’un sujet à se référer à lui-même. Dans le cadre du cinéma, 

cela signifie que nous allons étudier comment Nymph()maniac et The House That Jack Built, 

par différentes manières, signalent explicitement leur propre nature cinématographique et 

artificielle, communiquant ainsi au public que le sujet de ces films est avant tout le cinéma en 

lui-même. Plus fascinant encore : la métafiction est une forme particulière de fiction 

autoréférentielle qui interroge les caractéristiques et les limites de son medium, ainsi que son 

rapport avec la réalité. 

De cette manière, nous assistons à une véritable transcendance du dialogue, c’est-à-dire 

que Lars von Trier utilise l’opportunité que représente son utilisation du genre du dialogue 

d’idées pour dépasser le cadre du film lui-même et animer un autre dialogue, symbolique, avec 

l’extérieur. Plus précisément, il ne s’agit plus seulement ici d’un dialogue d’idées entre des 

personnages fictionnels sans rapport avec la réalité (un dialogue intra-diégétique), mais d’un 

dialogue métaphorique du réalisateur de Nymph()maniac et The House That Jack Built avec les 

personnes réelles qui entretiennent des rapports avec ces deux films. 

Ce serait donc cela, la résurgence du dialogue d’idées : non plus seulement un dialogue 

exclusif entre deux personnages fictionnels, mais un habile calembour qui permet d’élargir le 

sens du mot « dialogue » et mettre ainsi en relation la fiction et la réalité… un dialogue entre la 

fiction et la réalité. À quel effet ? Nous allons le découvrir. D’abord en étudiant ce que permet 

traditionnellement de mettre en scène une œuvre métafictionnelle : un dialogue de l’artiste (Lars 

von Trier) avec le public. Mais nous allons également lever le voile sur une conception plus 

originale encore du dialogue : un dialogue entre l’artiste et lui-même. 
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I. Dialogue de Lars von Trier avec le public 

 

a) Nymph()maniac, une histoire sur le fait de raconter des histoires 

 

Il y a, dans Nymph()maniac, une séquence étonnante où, tandis que l’attention de Joe se 

porte sur un miroir accroché au mur de la chambre de Seligman, nous en découvrons un gros 

plan. [N2 – 1:24:14] Pourtant, le miroir ne reflète pas l’image de Joe (comme on aurait pu s’y 

attendre), mais plutôt l’image de la caméra elle-même, qui effectue consécutivement un 

panoramique vers la droite afin d’écarter son champ du miroir, comme si elle avait été surprise 

de s’y voir et qu’elle cherchait à rapidement corriger cette « gaffe ». Mais bien entendu, cette 

erreur de continuité n’en est pas vraiment une. Il ne s’agit pas d’une simple perche ou d’un 

membre de l’équipe de tournage qui se retrouve par inadvertance dans la prise de vue, mais 

d’un geste ostentatoire et délibéré qui vise à porter l’attention de lae spectateurice sur une 

thématique essentielle du film. Effectivement, par cet effet surprenant, Nymph()maniac révèle 

à l’écran les artifices de sa propre création, et rappelle donc à son public qu’il est bien en train 

de regarder un film. Autrement dit, Nymph()maniac fait ici référence à sa propre nature 

cinématographique ; le film est autoréférentiel, et métafictionnel (c’est une fiction qui révèle 

les ficelles de la fiction). Lars von Trier propose à son public une fenêtre cinématographique 

qui fait la lumière sur son métier en tant que créateur d’histoires. Plus précisément, la démarche 

est la suivante : le réalisateur, fasciné par le concept de narratologie, qui puise notamment ses 

origines dans l’analyse des contes 140 (d’ailleurs, le Danois tire initialement son goût pour le 

chapitrage de Winnie l’ourson, d’Alan Alexander Milne : « Dans les livres pour enfant, tout est 

si structuré, chapitré, j’adore cela 141 »), propose avec Nymph()maniac une exploration et une 

analyse de la thématique du conte (au sens d’un récit oral) par le biais d’un dialogue d’idées 

afin de mieux pouvoir délibérer autour de cette notion. 

De ce fait, le film n’est pas avare en références métafictionnelles, qui signalent au public 

à de multiples reprises que le sujet de fond demeure l’histoire racontée par Joe. Non pas le 

contenu de l’histoire, mais le fait qu’elle en raconte une, de la même manière que Lars von Trier 

raconte une histoire sur une femme qui raconte une histoire. Par exemple, la construction du 

film en chapitres chère au réalisateur est également celle utilisée par Joe pour transmettre son 

 
 
140 Vladimir Propp, Morphologie du conte, Points, Paris, 2015 
 
141 Thomas Aïdan, « Entretien avec Lars von Trier », la Septième Obsession n°18, septembre-octobre 2018, p.27 
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récit, si bien qu’elle n’hésite pas à l’expliciter : « À mes yeux, le chapitre suivant ne contient 

pas d’accusation directe contre ma personne comme le reste de l’histoire. » [N1 – 0:48:13] Les 

huit chapitres qui segmentent le film sont ainsi les mêmes pour Seligman que pour le public du 

film. Afin de montrer le lien allégorique que Nymph()maniac établit entre Joe et Seligman d’un 

côté, Lars von Trier et le public de l’autre, prenons un autre exemple. Après une longue 

séquence montrant pour la première fois la relation de la jeune Joe avec son père, sur fond de 

botanique dont on se demande à ce stade le rapport avec la sexualité, nous quittons brusquement 

la dimension de la fiction et revenons dans la chambre de Seligman, où Joe jette un coup d’œil 

à son interlocuteur et s’enquiert : « Je vous ennuie ? » [N1 – 0:18:57] Il semble ici que Joe 

partage les potentielles craintes d’un·e réalisateurice qui pressentirait l’incapacité de son public 

à suivre son film si celui-ci s’éloigne un instant du sujet principal. Le conflit entre le désir de 

lae conteureuse de raconter ce qu’iel veut et la patience de son auditeurice est une nouvelle fois 

abordé lorsque Joe enchaîne, dans son récit, les coïncidences invraisemblables d’une romance 

stéréotypée. À chaque nouveau hasard, Seligman interrompt le récit par ses scepticismes, se 

moquant également de la mise en scène exagérément mielleuse (comme le fait sans aucun doute 

le public lui aussi), jusqu’à ce que Joe se fâche : « Comment pensez-vous tirer profit (get the 

most out of) de mon histoire ? En y croyant ? Ou en n’y croyant pas ? » [N1 – 2:14:26] De cette 

manière, Joe mais surtout Lars von Trier enseigne à Seligman mais surtout au public une thèse 

essentielle du romantisme, et le point de vue original d’un réalisateur sur la narratologie de son 

œuvre cinématographique. 

Pourtant, si Lars von Trier souhaite réaliser un film à propos de la beauté de la fiction, 

pourquoi le faire à travers une approche, le dialogue d’idées, qui semble tant s’en éloigner ? 

Nous avons effectivement déjà remarqué (en page 79) combien les individualités fortes des 

deux personnages du dialogue paraissent parfois entraver la fluide progression du récit. 

Toutefois, c’est précisément cette situation particulière, par laquelle l’auditeur Seligman a le 

pouvoir d’interrompre et de commenter la narration, qui offre à Joe l’opportunité de mettre son 

récit à l’épreuve et de prouver la légitimité de son medium de choix (la fiction). C’est ainsi 

qu’elle introduit, au début du film, son récit (qui s’émancipera dans la dimension de la fiction) 

comme ceci : « Je sais peut-être par où commencer. Mais pour que vous compreniez, je dois 

vous raconter toute l’histoire, et ce sera long. […] Et moral, j’en ai peur. » [N1 – 0:10:41] Au-

delà du clin d’œil autoréférentiel évident (par l’intermédiaire de Joe, Lars von Trier prévient 

son public que son film dure tout de même 5 h 30), l’utilisation du terme « moral » pose ici 

question. Ce sont les deux adjectifs utilisés pour qualifier tout ce qui va suivre : long (certes) et 

moral… Difficile de ne pas voir un rapprochement avec la prétention première du conte depuis 
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Charles Perrault, c’est-à-dire de véhiculer une morale : « Dès la publication des tout premiers 

contes, Perrault a insisté sur l’importance de la morale qui légitime et justifie à elle seule le 

corpus moderne du conte 142. » Mais l’intérêt de la forme du dialogue d’idées dans 

Nymph()maniac est que, grâce à lui, l’aspect moral des contes de Joe n’est pas véhiculé de 

manière frontale, sans équivoque possible… Après-tout, Lars von Trier n’est pas féru de 

sermons : « Vous avez souvent dit, comme aujourd’hui, que vous n’aimiez pas qu’on vous fasse 

la morale, de manière didactique, avec autorité 143. » Ainsi, au contraire du schéma classique 

de conte moderne tel qu’inauguré par Perrault, à la morale « claire, saisissable, évidente 144 », 

la structure même de Nymph()maniac permet de remettre en cause le caractère inflexible de la 

morale d’une histoire, grâce à la présence du contradicteur, Seligman. Effectivement, celui-ci 

est tenu, tout au long du dialogue, de toujours nuancer la morale placardée par Joe comme une 

évidence (selon laquelle elle serait une mauvaise personne), et c’est lui qui, finalement, donne 

sa propre interprétation en guise de conclusion morale de toute cette histoire, avec à l’image un 

montage récapitulatif de différentes séquences du film : « Vous êtes une femme qui revendique 

son droit. […] Vous avez rendu les coups. Vous avez lutté contre le sexe qui a opprimé, mutilé 

et tué, vous et des milliards de femmes, au nom de la religion ou de la morale, ou de Dieu sait 

quoi. » [N2 – 2:38:29] À chaque fin de chapitre, ou chaque fin de conte, une délibération morale 

s’ensuit et rien ne semble jamais si simple. Nous avions abordé (en page 69) cet épisode où, 

tandis que Joe pensait raconter une tragédie (« J’ai agi de manière répréhensible, mes actes 

montrent que je suis un être humain horrible »), Seligman l’interprétait autrement : « Je ne vois 

pas les choses ainsi. Au contraire, j’ai vu ça comme une histoire très plaisante et drôle. Pas du 

tout triste, ou plombée par le péché. » [N1 – 0:41:29] 

On déduit de cette séquence qu’il peut arriver que le public retire une interprétation 

complètement différente du message, de la morale que lae conteureuse souhaitait transmettre. 

Joe l’a bien appris à ses dépens puisque, pour éviter un autre écueil de ce type lorsque Seligman 

semble attendri par l’un de ses contes (« C’est très touchant, cette histoire avec P »), Joe le 

recadre immédiatement : « Alors vous avez probablement compris de travers » [N2 – 2:15:25] 

avant de reprendre son récit et de le rendre subitement bien moins tendre, comme si elle le 

 
 
142 Jean Mainil, « Conte et morale, ou Les nouveaux habits de la Moralité », Féeries n°13, p.11 
 
143 « Nine questions for Lars von Trier regarding The House That Jack Built », figurant en bonus 
du DVD édité par Potemkine Films, [0:24:04] 
 
144 Jean Mainil, op. cit., p.13 
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modulait en fonction de la réaction de son interlocuteur et, bien entendu, des émotions qu’elle 

souhaitait peindre dans son histoire en premier lieu. Que disait Seligman, d’ailleurs, pour 

justifier ce premier écart d’interprétation au début du film ? « En racontant, vous étiez gaie, 

pleine d’humour. Vous n’aviez pas l’air d’entamer un récit tragique. » [N1 – 0:41:51] Nous 

nous rendons ainsi bien compte de la responsabilité de lae romancier·ère, de lae scénariste, et 

dans le cas de Joe, de la conteuse : le propos ne fait pas tout, l’interprétation que se fera le public 

dépend également de la manière de raconter l’histoire. On se souvient de ce qu’écrivait Jacques 

Rivette dans son célèbre texte, De l’abjection : « C’est ici que l’on comprend que la force de 

Nuit et Brouillard venait moins des documents que du montage. […] Voyez cependant, dans 

Kapo, le plan où Riva se suicide, en se jetant sur les barbelés électrifiés ; l’homme qui décide, 

à ce moment, de faire un travelling avant pour recadrer le cadavre en contre-plongée, en prenant 

soin d’inscrire exactement la main levée dans un angle de son cadrage final, cet homme n’a 

droit qu’au plus profond mépris. […] Disons qu’il se pourrait que tous les sujets naissent libres 

et égaux en droit ; ce qui compte, c’est le ton, ou l’accent, la nuance, comme on voudra l’appeler 

– c’est-à-dire le point de vue d’un homme, l’auteur, mal nécessaire, et l’attitude que prend cet 

homme par rapport à ce qu’il filme 145. » Ce que Jacques Rivette reprochait à Gillo Pontecorvo 

était notamment d’habituer son public et « l’homme moderne » à l’horreur en édulcorant sa 

représentation des camps nazis pour qu’elle devienne « physiquement supportable », écrivait-

il, sans nécessairement le vouloir mais manifestement sans non plus s’être posé la question de 

sa propre responsabilité historique et morale dans cette représentation. Or, ce questionnement 

esthétique est également abordé dans Nymph()maniac. Dans cette affaire, Seligman tient le rôle 

de l’hypothétique spectateur qui aurait été accoutumé à la violence édulcorée et qui, de ce fait, 

ne supporterait pas la représentation d’une violence « crue ». D’abord, il corrige à plusieurs 

reprises le récit de Joe pour atténuer la vulgarité de son vocabulaire : « Chatte est un mot très 

fort. » [N1 – 0:11:19] ; « Vous ne devriez pas utiliser ce mot 146. » [N2 – 0:35:31] Mais surtout, 

il ressort pétrifié de la représentation réaliste et violente que Joe fait de son avortement : 

« Moins on en dit, mieux ça vaut. […] Quel plaisir aurais-je à écouter les détails macabres de 

l’extraction d’un fœtus ? » [N2 – 1:35:57] Le réalisateur danois répondrait sûrement à Seligman 

qu’un film n’a pas pour dessein de faire plaisir, qu’il doit même être comme : « Un caillou dans 

 
 
145 Jacques Rivette, « De l’abjection », les Cahiers du cinéma n°120, juin 1961, p.54-55 
 
146 Précisons néanmoins que les indignations de Seligman ne sont pas nécessairement injustifiées (dans ce cas 
précis, il reprend Joe sur un terme raciste). C’est justement parce que nous comprenons et nous identifions à 
ce personnage (à la différence de ce fameux Simplicio) que le dialogue d’idées est ici crédible et pertinent. 
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une chaussure. […] Vous devez sortir d’une séance de cinéma avec une certaine douleur 147. » 

Cependant, étant donné que le sujet du droit à l’avortement n’est pas aussi consensuel qu’on le 

voudrait, la description sanglante qu’en fait Joe (ou, d’un point de vue métafictionnel, Lars von 

Trier bien sûr) passe ici davantage pour une lubie provocatrice irresponsable. L’ultimatum de 

Rivette, celui selon lequel il est impératif de montrer l’horreur telle qu’elle fut vraiment, plutôt 

qu’une version édulcorée qu’il trouvait abjecte étant donné la gravité du sujet des camps, s’en 

trouve complètement retourné lorsque le sujet n’est plus l’un des plus grands crimes contre 

l’humanité mais un droit humain fondamental… N’est-ce pas dangereux de le représenter ainsi, 

comme une opération violente (quand bien même cela serait la vérité) et potentiellement 

influencer l’opinion publique vers une direction indésirable ? D’ailleurs, pourquoi tant insister 

pour le montrer de cette manière ? On en vient à douter des intentions de Joe, ou de Lars von 

Trier… Seligman assène ce terrible argument : « Les avortements vraiment sérieux, ceux qui 

sauvent des vies, loin de nos milieux sociaux, ne les compromettez pas (you can’t endanger 

them) en insistant (provocatively) pour montrer les détails sordides. » [N2 – 1:37:56] En fin de 

compte, cette séquence interroge lourdement sur les responsabilités morales de lae conteureuse 

d’histoire vis-à-vis de son public et du message qu’iel souhaite lui véhiculer, non pas seulement 

à travers le fond mais aussi à travers la forme que prend cette histoire. Par cette mise en abîme 

métafictionnelle, le réalisateur invite son public à prendre conscience des problèmes potentiels 

que posent sa profession, et met en scène un dilemme véritablement ambitieux, au-delà des 

consensus, ainsi que l’entend bien sûr le genre provocateur du dialogue d’idées. 

 

b) Bienvenue au ciné-club 

 

Mais les références métafictionnelles ne se limitent pas à une réflexion sur le fait de 

raconter des histoires, qui pourrait après tout s’appliquer à n’importe quel autre medium de 

fiction (la littérature, le théâtre ou encore le jeu vidéo). Nymph()maniac et The House That Jack 

Built sont également des œuvres autotéliques qui s’interrogent sur leur statut en tant qu’objets 

spécifiquement cinématographiques. Effectivement, ce n’est pas une coïncidence si chacun des 

deux films s’ouvrent sur un long écran noir, de cent secondes dans Nymph()maniac (écran noir 

qui clôt également le film) et cinquante secondes dans The House That Jack Built (tous deux 

contiennent aussi un autre écran noir de cinquante secondes placé au milieu des films). Que 

 
 
147 Thomas Aïdan, op. cit., p.30 
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signifie cette obsession des écrans noirs ? C’est bien simple : la littérature ne contient pas 

d’écrans ; le cinéma si. Le début des deux films est ainsi plongé dans la pénombre car l’écran 

n’a tout simplement pas encore été allumé. Lorsqu’enfin l’image de Nymph()maniac apparaît, 

nous découvrons une scène de rue avec un cadre particulièrement exigu car resserré sur les 

bords par deux murs sombres, comme pour mimer plus encore les restrictions qu’imposent un 

écran… un écran dans un écran. Le message est clair : ce film parle de cinéma. Pour ce qui est 

de The House That Jack Built, Jack finit par rompre le silence de l’obscurité pour demander à 

Verge s’il a le droit de parler. Lorsqu’il en obtient l’autorisation, il se lance dans son récit et 

l’image apparaît, comme s’il allumait enfin la télévision ou le vidéoprojecteur et que le film 

commençait. Sans doute que sans ce Jack si bavard, nous aurions contemplé un écran noir 

pendant toute la durée du métrage. 

Mais si Jack et Verge ont pu entamer leur dialogue avant même que le film ne débute, 

cela signifie-t-il que ces deux personnages existent, d’une manière ou d’une autre, dans une 

dimension annexe, quelque part entre les images et le public ? Absolument, et nous le savons 

bien car il s’agit de la dimension intermédiaire. Mais, en fin de compte, qu’est-elle réellement, 

cette fameuse dimension ? Lorsque Seligman trouve Joe allongée sur ce sol sale et humide, il 

l’invite à le suivre chez lui : « Il va falloir venir avec moi. Je ne sers pas le thé dans la rue. » 

[N1 – 0:06:55] La chambre de Seligman, dimension intermédiaire où se déroulera le dialogue 

qui va s’ensuivre, est effectivement plus propice à servir le thé. Mais cet espace calme et couvert 

loin du bruit et de la pluie est également plus propice à regarder un film. Oui, la dimension 

intermédiaire, que ce soit la chambre de Seligman ou cet espace abstrait et inconnu duquel Jack 

et Verge ont entamé leur dialogue avant que le film ne commence, est un ciné-club allégorique. 

Mais quelles preuves avons-nous de ce que nous avançons ici ? En fait, il est tout simplement 

impossible que les histoires racontées par Joe ou Jack (et que nous voyons à l’écran grâce à la 

dimension de la fiction) ne soient transmises à Seligman ou Verge que par le biais de l’oralité. 

En effet, on imagine dans un premier temps que les images qui nous sont accessibles en tant 

que public ne sont que des retranscriptions visuelles plaisantes des descriptions orales faites par 

Joe ou Jack à leur interlocuteur. Par exemple, lorsque Seligman interrompt une séquence où Joe 

et son amie arpentent les couloirs d’un train, et propose son interprétation : « Ce que vous 

faisiez en longeant ce couloir s’appelle "lire la rivière" » [N1 – 0:25:04], comment sait-il décrire 

puis analyser avec précision le comportement des deux jeunes femmes alors même que nous, 

public, n'entendions pas la voix hors champ de Joe décrire les détails de la scène ? On imagine 

donc que les images du film sont toutes sans exception décrites par Joe à Seligman, même si 

nous n’entendons pas toutes ces descriptions qui sont pour nous directement accessibles sous 
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la forme d’images. De la même manière, on peut tout à fait imaginer que, dans ce montage 

étonnant qui juxtapose le premier meurtre de Jack avec des images d’archives de Glenn Gould 

au piano, Jack ait interrompu son récit et se soit soudainement mis à parler du pianiste, et que 

le montage que nous découvrons à l’écran soit une retranscription de ce brusque contraste. 

Néanmoins, on se rend bientôt compte que cette situation est ridicule. Il est impossible, pour 

ces deux personnages, de retranscrire à l’oral à leur interlocuteur tout ce que nous, public, 

voyons à l’écran. Typiquement, lorsqu’au détour d’une scène où Joe se fait passer pour un 

professeur de musique, un personnage sans importance manifeste commente « Beethoven ? Il 

ne savait pas écrire une fugue » [N2 – 0:26:04], Seligman ne peut bien sûr s’empêcher 

d’apporter sa nuance sur le sujet, sans que tout cela n’apporte rien au contexte narratif de la 

séquence. Mais on se doute bien que, si Joe racontait réellement son récit à l’oral, elle ne serait 

pas allée dans des détails aussi insignifiants à l’échelle de son propos (un détour de type « Et 

tout d’un coup, un homme sorti de nulle part me confia que… » paraît absurde). Mais un film, 

à la différence d’un récit oral ou écrit, présente des situations qui semblent réelles (puisque 

filmées par une caméra), et ce type de détails anodins, qui encombrerait les pages d’une œuvre 

littéraire ou le rythme d’un conte oral, participent ici au contraire à l’édification de l’univers 

diégétique nécessaire à la crédibilité du long-métrage. Dans ce cas, si Seligman a pu commenter 

cette assertion, c’est qu’il a accès, tout comme le public, au récit de Joe sous la forme d’un film. 

Même constat dans The House That Jack Built lorsque, après cette coupe sur Glenn Gould, 

Verge finit par demander : « Que vient faire ici cet homme ridicule ? » [HJB – 0:08:18] « C’est 

Glenn Gould » répond Jack, révélant ainsi que ce dernier n’avait pas présenté l’artiste et que 

Verge avait bien, comme nous, découvert le pianiste par le biais de cette image d’archives. 

Enfin, comment Seligman saurait-il commenter la musique d’ambiance intradiégétique qui 

résonne dans une scène de Nymph()maniac, alors même que Joe ignore tout du solfège ? « La 

musique… L’intervalle entre si et fa. C’est un triton, l’intervalle du diable. » [N1 – 0:51:23] On 

se doute bien que Joe n’a pas pu reproduire avec sa bouche le son de l’accord pour que Seligman 

l’entende. Et si Jack peut inviter Verge à écouter la bande sonore d’une image d’archives dans 

sa dimension de l’essai : « Écoutez ce son quand l’avion pique » [HJB – 1:43:14], c’est bien 

parce que Verge est, comme nous, public du film lui-même. 

Or, si le film a conscience qu’il est un film, ou plutôt que les personnages ont conscience 

qu’ils évoluent dans un film, il paraît donc logique que ceux-ci puissent concrètement manipuler 

le film en tant qu’objet. En clair : appuyer sur le bouton « pause ». De ce fait, Seligman est un 

grand amateur de la télécommande : il n’hésite pas à stopper le récit (ce qui a pour effet de 

quitter la dimension de la fiction et de nous renvoyer dans la dimension intermédiaire) lorsqu’il 
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estime avoir quelque chose d’intéressant à partager (comme on l’a montré en page 55). Étant 

donné, donc, que ce n’est pas la voix de Joe qu’il coupe (puisque nous ne l’entendons pas non 

plus, comme nous venons de le voir), il n’y a rien d’autre à interrompre que le film lui-même, 

ce qui donne effectivement cet effet d’arrêt sur image soudain. Il peut également arrêter le cours 

du récit lorsque celui-ci devient trop violent au point qu’il ne le supporte plus, à la manière de 

spectateurices qui partiraient d’une salle de cinéma (Lars von Trier est coutumier du fait 148). À 

la fin de ce terrible dialogue sur l’avortement au cours duquel Seligman se trouvait mal à l’aise, 

Joe propose une dernière digression autour du forceps, un outil qui permet de sortir le fœtus de 

l’utérus, mais qui peut également briser sa tête. Lorsque, dans la dimension de la fiction, le 

médecin dont la jeune Joe écoutait le cours nomme l’outil de ce nom anglais très provocateur, 

« C’est ce qu’on appelle un forceps (nutcracker) » [N2 – 1:39:11], Seligman réagit au quart de 

tour et interrompt instantanément la dimension de la fiction (« Je n’ai pas besoin de savoir ça »), 

comme s’il avait déjà préparé son doigt sur le bouton pause depuis un moment, par anticipation. 

Dans The House That Jack Built, Verge propose une manière plus radicale d’interrompre le 

discours parfois épouvantable de son interlocuteur. Tandis que Jack repousse une fois encore 

les limites du supportable, Verge s’écrie « Arrêtez (stop) ! » [HJB – 1:44:50], ce qui a pour 

effet de complètement couper l’image et de revenir à l’écran noir du début du film, comme si 

Verge avait carrément éjecté le film de son lecteur (le bouton stop). Après quinze secondes de 

néant visuel, Verge débute une digression dans sa propre dimension de l’essai, avec ses propres 

images : un nouveau film a été inséré dans le lecteur. Pour finir, avec une télécommande, il est 

également possible de rembobiner toute une séquence. Seligman se prend au jeu lorsqu’il rejoue 

une séquence de Nymph()maniac, après un effet visuel de défilement arrière, ou effet de rewind 

[N1 – 0:25:09], et donne à Joe et au public sa propre interprétation de la scène, avec cette fois-

ci sa voix hors champ pour commenter les images. Nous sommes donc plongé·e·s dans un 

univers particulier où le récit, le film, est librement manipulé par chacun des personnages du 

dialogue afin de le commenter, l’analyser, le critiquer… permettant ainsi d’inclure le public 

dans une démarche délibérément « cinéphile ». 

Tout l’intérêt de ce dispositif est donc qu’il permet de simuler l’équivalent d’une salle 

de ciné-club, où le public serait, par cette allégorie, personnifié dans la figure de Seligman ou 

Verge, recevant le film comme eux et participant avec eux à ce débat (ou dialogue d’idées) avec 

lae réalisateurice Joe ou Jack, qui animent leur dimension de la fiction comme un·e cinéaste 

 
 
148 Fabienne Bradfer, « Lars von Trier : "Sans provocation, on stoppe l’évolution" », le Soir, 16 octobre 2018 
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réaliserait un long-métrage. Une sorte de « petit théâtre 149 », comme l’appelle Philippe Rouyer, 

où le public peut réagir en direct et interroger les images, ainsi que le veut la dialectique 

platonicienne (comme nous l’avions expliquée en page 13). Le rapprochement symbolique 

entre les personnages qui reçoivent le récit et nous, en tant que spectateurices, se remarque dans 

un premier temps car nous partageons souvent la même expression faciale que Seligman. Si Joe 

fait un commentaire attendrissant, un gros plan montrera le visage amusé de Seligman, et nous 

nous surprendrons à avoir épousé une réaction similaire ; si Joe raconte un épisode choquant, 

un gros plan montrera Seligman la bouche entrouverte, et ainsi de suite. Quelques exemples des 

plus significatifs : [N1 – 0:19:37] ; [N1 – 1:36:54] ; [N2 – 0:11:18] ; [N2 – 1:19:10]. Ensuite, 

les interrogations des personnages qui reçoivent l’histoire sont bien sûr les nôtres. Seligman et 

Verge profitent de la présence de lae cinéaste Joe ou Jack pour éclairer les questions typiques 

que chacun se pose au visionnage d’un film, et que le public se posera aussi. Lorsque, dans la 

dimension de la fiction, Joe se refuse à Jérôme, Seligman demande : « Pourquoi avoir refusé ? » 

[N1 – 1:02:59], à savoir : « Pourriez-vous expliquer la psychologie du personnage de Joe au 

moment où elle se refuse à Jérôme ? » À la suite d’un montage juxtaposant le visage démoli de 

la première victime de Jack avec un tableau cubiste (Head of a Woman, Portrait of the Artist's 

Mother peint par Juan Gris), avec les angles et les couleurs propres à ce mouvement artistique 

rappelant les contours déformés et ensanglantés du visage de la femme assassinée, Verge 

s’enquiert : « Donc un cric dans le visage d’une femme, certes insupportable, était du grand art, 

c’est ce que je dois en conclure ? » [HJB – 0:08:35], à savoir : « Pourriez-vous éclairer votre 

mise en scène ? Quelles étaient vos intentions ? » Enfin, c’est également le moment de vérifier 

si les symboles que nous croyons déceler dans le film sont effectivement placés là délibérément 

par lae réalisateurice, ou bien si nous sommes en pleine surinterprétation : 

« SELIGMAN : Êtes-vous consciente que le choix du hamster nain peut avoir une connotation 

sexuelle ? 

JOE : Je le réalise maintenant, mais ce n’était vraiment pas un choix conscient. » [N1 – 0:32:06] 

De manière générale, les récits racontés dans la dimension de la fiction et les démonstrations 

présentées dans la dimension de l’essai deviennent des paraboles sociologiques ou des exposés 

techniques que l’on peut discuter à souhait dans la dimension intermédiaire, salle de ciné-club. 

Iels sont l’équivalent cinématographique des thèses formulées à l’écrit dans un dialogue d’idées 

littéraire, et les arguments sur lesquels l’interlocuteurice (le public) peut rebondir. 

 
 
149 « Plus c’est long, plus c’est bon ? par Philippe Rouyer », figurant en bonus 
du DVD édité par Potemkine Films, [0:24:05] 
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c) Lae critique est dans la salle 

 

Il convient de préciser que Seligman et Verge n’assument pas, dans cette salle de ciné-

club, un rôle de spectateurice lambda. En effet, Tim Waverla s’interroge sur le choix des mots 

de Verge tandis que ce dernier délibère sur l’une des histoires racontées par Jack : « Ici nous 

avons un terme métafictionnel sur lequel méditer. Verge utilise le mot "sujet", presque comme 

si Jack et Verge réfléchissaient aux créations artistiques et non à la réalité de la narration. […] 

C'est un terme littéraire utilisé dans l'art, l'écriture, le cinéma, etc. Les sujets sont la propriété 

de l'artiste, et en cet instant, Jack est l'artiste et Verge endosse le rôle du critique 150. » On l’a 

vu, Seligman et Verge sont très cultivés, et possèdent suffisamment de matière grise et de recul 

pour assurer une fonction de critique vis-à-vis des films que constituent les dimensions de la 

fiction animées par Joe et Jack. De ce fait, il semble que nous assistions ici à un dialogue d’idées 

entre un·e réalisateurice et un critique de cinéma. 

Dans Nymph()maniac, Seligman incarne un critique dont le rôle est non seulement de 

donner son opinion sur les sujets abordés par Joe, mais aussi de les analyser en s’aidant de son 

bagage culturel, comme nous l’avons vu tout au long de ce mémoire : la collaboration entre les 

deux protagonistes crée une dialectique qui renforce la pertinence du dialogue d’idées. Mais on 

remarque qu’une certaine asymétrie existe entre Joe et Seligman… Effectivement, Seligman 

est incapable de générer des images dans la dimension de la fiction (l’apanage de Joe) et se 

contente de partager la dimension de l’essai avec son interlocutrice qui, elle, peut utiliser 

chacune des deux dimensions pour s’exprimer. On découvre cet antagonisme tôt dans la nuit, 

lorsque Seligman tente de contester le récit de Joe (qui affirme qu’elle était déjà pleine de péché 

lorsqu’elle était n’avait que deux ans) en se rattachant à sa culture : « Personne ne peut être 

nymphomane à deux ans. […] Selon aucune religion que je connais… » [N1 – 0:11:33] Tandis 

que Joe voit une solution simple et créatrice : « Ou selon une religion qui n’existe pas encore. » 

Et lorsque Seligman proteste : « Alors on peut tout imaginer », Joe ne répond rien et reprend le 

fil de son récit. En fait, sa réponse, c’est précisément la reprise de son récit : elle insinue que 

oui, avec la dimension de la fiction, elle peut tout imaginer et décide de tout. Lorsque Seligman, 

 
 
150 Tim Waverla, « THE HOUSE THAT JACK BUILT (2018): An Essay on the Themes in Lars von Trier’s 
House of Corpses », This Is Your Brain On Your Film, 8 février 2019 
Traduction personnelle, citation originale : « So, here we have another self-reflective term to chew on. 
He uses the word "subject", almost as if Jack and Virgil are reflecting on artistic creations and not the reality 
of the narrative. […] It’s a literary term used in art, writing, film, etc. Subjects are the property of the artist, 
and in this moment Jack is the artist and Verge assumes the role of critic. » 
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en bon critique, relève les facilités scénaristiques qu’emprunte son interlocutrice, Joe répond : 

« Et alors ? C’est ainsi que se déroule l’histoire, c’est moi qui la raconte et je sais ce qui s’est 

passé. » [N1 – 2:13:41] Ainsi, il apparaît que Lars von Trier file ici la métaphore : Seligman, 

en tant que critique, n’a aucun contrôle sur la narration car il demeure un simple spectateur, 

tout critique qu’il soit. Il peut protester et se montrer plus intelligent que la réalisatrice Joe, mais 

celle-ci garde le pouvoir. Dans cet ordre des choses, difficile de ne pas également voir un jeu 

allégorique sur la sexualité des personnages, tant l’un est soumis tandis que l’autre domine. Si 

le sujet de Nymph()maniac est la sexualité, alors Seligman n’a rien à raconter puisqu’il est 

asexuel. Et son asexualité n'a d’égale que son incapacité à s’identifier aux histoires de Joe, qu’il 

ne fait qu’expliquer avec des concepts théoriques et abstraits qu’il a trouvés dans ses lectures. 

Comme un critique de cinéma qui n’aurait jamais réalisé un film, mais qui les analyserait selon 

des paramètres appris en cours d’esthétique. Mais justement, selon Seligman, cette asexualité 

fait de lui un parfait auditeur : « Je n’ai pas d’idées préconçues ou de préférences. Je suis le 

meilleur juge à qui raconter votre histoire. […] Je suis vierge. Je suis innocent. » [N2 – 0:04:34] 

Vierge de toute création artistique, le critique est davantage disposé à juger les œuvres d’égales 

à égales, puisqu’il ne pourra jamais les comparer aux siennes. Voilà le secret d’une dialectique 

efficace, entre deux extrémités. 

Aborder, par allégorie, le thème de la critique d’art permet à Lars von Trier d’examiner, 

dans le dialogue d’idées de The House That Jack Built, une théorie esthétique bien particulière. 

Pour convaincre Verge du bien-fondé artistique de l’un de ses méfaits, Jack plaide sa cause : 

« Ne considérez pas les actes, mais les œuvres. » [HJB – 1:08:03] La position de Jack, qui 

ressemblerait à celle d’un Nicolas Machiavel particulièrement corrompu, est similaire à une 

certaine conception de l’art qui émergea chez les romantiques du XIXe siècle, portée par le 

célèbre exemple du poème « Une charogne » et plus généralement la poésie de Charles 

Baudelaire, dont l’essence était de rechercher la beauté sans se soucier de la morale : « Aucun 

poème ne sera si grand, si noble, si véritablement digne du nom de poème que celui qui aura 

été écrit pour le plaisir d’écrire un poème 151. » Le normalien Albert Cassagne, en 1906, résume 

ainsi ces nouvelles aspirations romantiques : « Si le poète a poursuivi un but moral, il a diminué 

sa force poétique, et il n’est pas imprudent de parier que son œuvre sera mauvaise 152. » Or, si 

l’ambition de Jack est avant tout de réaliser une grande œuvre et non une œuvre « mauvaise », 

 
 
151 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, tome II, Gallimard, Paris, 1975, p.112 
 
152 Albert Cassagne, La Théorie de l’art pour l’art en France chez les derniers romantiques et les premiers 
réalistes, Champvallon, Paris, 1996, p.230 
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alors peu importe le nombre de victimes qu’entraînera sa poursuite artistique… tant pis pour 

les agneaux qu’il abat par dizaines : « L’agneau a eu l’honneur de vivre à jamais dans l’art et 

l’art est divin. » [HJB – 0:49:36] Ce crédo, notamment porté au XXe siècle par André Gide 

(« C’est avec les beaux sentiments que l’on fait la mauvaise littérature 153 ») s’oppose en tout 

point à la conception antique de l’art et la morale, incarnée par ce passage de la République où 

Socrate proposait d’ôter tous les vers « dangereux » de l’Iliade, qui risqueraient d’une manière 

ou d’une autre d’inhiber le courage des jeunes lecteurices de sa république idéale : « Nous 

effacerons par conséquent tous les passages de ce genre, à commencer par ces vers. […] Et ces 

vers. […] Et ceux-ci. […] Et ceux-là. […] Puis. […] Et encore. […] Et ceci. […] Ce n’est pas 

qu’ils ne soient poétiques et que la multitude n’ait du plaisir à les entendre, mais plus ils sont 

pleins de poésie, plus ils sont dangereux pour des enfants. 154 » On pourrait croire que cette 

conception n’est plus à l’ordre du jour après le choc du romantisme évoqué précédemment, un 

mouvement dont Lars von Trier se sent inévitablement proche (c’était là tout le message que 

renfermait Melancholia : « Une mélancolie qui se trouve par ailleurs dans le romantisme, 

courant auquel von Trier ne cesse de faire référence 155 »)… Mais le réalisateur danois semble 

craindre que la censure platonicienne ne revienne sous la forme du « politiquement correct », 

qu’il n’a cessé de critiquer explicitement depuis plus de quinze ans : tantôt il « tue la 

discussion 156 », tantôt il « tue le monde 157 », tantôt il « nuit énormément à la démocratie 158 ». 

Or, si on a déjà vu que Seligman représentait clairement cette idée du « politiquement correct » : 

« Vous ne devriez pas utiliser ce mot. Ce n’est pas politiquement correct » [N2 – 0:35:31], sa 

bienveillance démesurée à l’égard de Joe, ainsi que sa timidité manifeste, le persuadaient 

d’éviter de complètement s’opposer à ce qu’elle disait ou de rechercher le conflit. 

Ce n’est pas le cas du critique qu’incarne Verge, qui semble faire fi du commandement 

romantique d’Oscar Wilde : « La première condition de la création est que le critique doit être 

capable d’admettre que le domaine de l'art et le domaine de l'éthique sont absolument distincts 

 
 
153 André Gide, Dostoïevsky, Plon, Paris, 1923, p.253 
 
154 Platon, Œuvres de Platon, tome neuvième, Rey et Gravier, Paris, 1833, p.122-124 
 
155 Francis Gauvin, « Nihilisme et fin du monde dans Melancholia de Lars von Trier », Cinémas n°26, 
automne 2015, p.38 
 
156 Charlotte Higgins, « Lars von Trier acts as a slave to controversy », The Guardian, 17 mai 2005 
 
157 Pascale Nivelle, « "Je crois que je ne fais rien pour me faciliter la vie" », Libération, 10 août 2011 
 
158 Joachim Lepastier, « Faire les films qui manquent », les Cahiers du cinéma n°748, octobre 2018, p.16 
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et séparés 159. » Au contraire, Verge refuse la conception de Jack selon laquelle il faudrait, au 

nom de l’art, passer outre les actes les plus immoraux (ici, l’assassinat d’une femme et de ses 

deux enfants) : « Non. Vous essayez constamment de me manipuler. Et avec des enfants, le 

sujet le plus sensible de tous. » [HJB – 1:08:08] De ce fait, le critique Verge est sûrement le 

plus grand ennemi d’un réalisateur comme Lars von Trier, dont l’un des consensus critiques est 

précisément que sa mise en scène manipule le public (au point qu’une biographie du cinéaste 

s’intitule Lars von Trier, le manipulateur 160), et qui ne cache pas, par ailleurs, que ses intentions 

vis-à-vis des spectateurices de The House That Jack Built sont similaires aux intentions de Jack 

vis-à-vis de Verge : « J’essaie de perforer le concept du "mal" […] pour qu’on se laisse avoir 

et qu’on accepte les meurtres 161. » Mais Verge n’accepte pas ces meurtres, et refuse de se 

laisser convaincre par les tentatives manipulatrices de Jack en persévérant dans des principes 

déontologiques : « Que vous dites (says you) ! et je répète que sans amour, il n’y a pas d’art. Ça 

ne se discute pas. » [HJB – 1:40:08] De manière allégorique, il représente un critique aguerri et 

solidement installé dans ses convictions, que plus grand-chose ne peut impressionner sinon 

peut-être les œuvres les plus influentes de la civilisation occidentale, comme celle de Goethe 

[HJB – 1:45:28], ou la Bible. [HJB – 1:36:31] Son ironie, qu’il a sûrement acquise à force 

d’écouter le discours des pires crapules qu’il conduit en enfer : « On ne peut pas dire que tout 

soit d’une grande qualité rhétorique, mais continuez gaiement, sans croire que vous direz une 

chose que je n’ai jamais entendue » [HJB – 0:00:44], est semblable à celle d’un critique érudit 

qui serait impassible à la découverte d’un énième film provocateur dont il connaîtrait 

parfaitement les codes : « Oh mon Dieu, quel homme dangereux, vous l’avez frappée avec un 

cric ? Franchement, on m’a raconté un nombre incalculable de meurtres. » [HJB – 0:08:06] 

La critique peut donc devenir un adversaire redoutable pour le cinéaste Jack et le film 

qu’il met en scène dans sa dimension de la fiction, parfois à cause de sa réticence à considérer 

ses œuvres les plus iconoclastes, parfois à cause de son insensibilité. Ainsi, au regard de cette 

allégorie, il apparaît que Lars von Trier s’essaie à une critique de la critique, ou au moins de 

certains de ses travers. Dans Nymph()maniac, Joe décrit la scène blasphématoire de son premier 

 
 
159 Oscar Wilde, The Complete Work of Oscar Wilde, Collins, Londres, 1966, p.1048 
Traduction personnelle, citation originale : « The first condition of creation is that the critic should be able 
to recognize that the sphere of art and the sphere of ethics are absolutely distinct and separate. » 
 
160 Jean-Claude Lamy, Lars von Trier, le manipulateur, Grasset, Paris, 2005 
 
161 « Nine questions for Lars von Trier regarding The House That Jack Built », figurant en bonus 
du DVD édité par Potemkine Films, [0:04:39] 
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orgasme, entourée de visions sacrées, lorsqu’elle était enfant. Seligman, scandalisé de toute 

évidence, s’empresse de poser des questions pour en savoir davantage : 

« JOE : La femme sur ma droite était habillée en violet et rouge écarlate, avec beaucoup d’or et 

de perles. Elle tenait un gobelet doré dans sa main. Elle était assise sur un animal étrange. Et 

l’autre femme portait des habits romains, un bébé sur le bras, et ses cheveux ondulaient en 

boucles serrées sous son voile. 

SELIGMAN : Tenait-elle le voile avec deux doigts ? Et l’autre était assise sur un animal avec 

sept têtes et dix cornes ? 

JOE : L’animal avait une seule tête. C’était une sorte de taureau. » [N2 – 0:11:39] 

Joe ne répond pas à la première question, et répond par la négative à la deuxième. Pourtant, 

Seligman poursuit dans son interprétation : « Vu votre description, ça devait être Valeria 

Messalina, la femme de l’empereur Claude. Et l’autre femme, qui chevauchait la créature, 

n’était autre que la putain de Babylone, chevauchant Nimrod sous la forme d’un taureau. » En 

réalité, Joe la réalisatrice a sans doute inventé cette séquence en se servant des éléments qu’elle 

voyait autour d’elle, notamment cette image d’icône accrochée au mur, dont Seligman affirme 

finalement qu’elle n’est pas une Hodigitria mais bien une reproduction dessinée d’une statue 

de Valeria Messalina au Louvre 162 (Joe pensait qu’il s’agissait de la Vierge Marie). D’autre 

part, l’autre femme ne chevauche pas une bête à sept têtes et dix cornes mais un simple taureau, 

c’est Seligman qui projette et force son interprétation en invoquant Nimrod « sous la forme 

d’un taureau », bien qu’il n’existe pas de rapport direct entre le personnage de Nimrod et le 

taureau, ni avec la putain de Babylone. D’ailleurs le montage, dans la dimension de l’essai de 

Seligman, qui montre à ce moment-là The Whore of Babylon peint par William Blake, prend 

bien soin de couper le bas du tableau, où l’on voit qu’elle chevauche en vérité la bête à sept 

têtes, et non pas un taureau. Mais Seligman préfère ici explorer les terres de l’absurde plutôt 

que d’admettre que son intuition était erronée, délivrant un spectacle de surinterprétation 

magistrale que Lars von Trier semble associer au travail d’un·e critique de cinéma, montrant 

ainsi que les symboles que l’on croit déceler dans les films ne sont pas toujours consciemment 

placés là par les cinéastes. 

 

 

 

 
 
162 Numéro catalogue : Ma 1224 
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II. Dialogue de Lars von Trier avec Lars von Trier 

 

a) L’intertextualité (dialogue entre l’artiste et son œuvre) 

 

Nous avons évoqué, au début du chapitre précédent (en page 83), ce gros plan de 

Nymph()maniac qui montre un miroir dans lequel se reflète la caméra qui le filme. Un plan 

métafictionnel. Nous comprenions dès lors que le projet de Lars von Trier, en faisant resurgir 

le genre du dialogue d’idées et en l’adaptant au cinéma, était d’organiser une réflexion autour 

du medium cinématographique lui-même, au sein d’une œuvre bavarde et autoréférentielle. 

Mais dans ce miroir ne se réfléchissait pas que la caméra, mais également celui qui la manipule : 

Lars von Trier. [N2 – 1:24:14] Car outre le commentaire sur l’art de conter, et outre le 

commentaire sur l’art cinématographique, il semble que le réalisateur danois a également 

intégré dans son diptyque une exploration de son statut d’artiste. Effectivement, si Seligman et 

Verge représentent dans leurs films respectifs la critique avec laquelle Lars von Trier entretient 

bien entendu une relation conflictuelle 163, il va donc de soi que le réalisateur lui-même se 

représente également dans ses films par le biais des deux protagonistes, Joe et Jack, celleux qui 

racontent l’histoire. S’insérant ainsi dans son œuvre, le cinéaste entreprend un dialogue entre 

sa filmographie entière et l’univers diégétique restreint de Nymph()maniac et The House That 

Jack Built… Concrètement : il s’agit d’un dialogue entre le monde réel (tout ce que le public 

sait du parcours du réalisateur) et les métaphores dans la fiction (que le public est tenu de 

comprendre). Pour ce faire, Lars von Trier met en scène, dans les deux films, un véritable 

dialogue intertextuel, l’intertextualité se comprenant comme : « La perception, par le lecteur, 

de rapports entre une œuvre et d’autres qui l’ont précédée ou suivie 164. » Il s’agit plus 

précisément d’un type d’intertextualité précis que Gérard Genette nomme « allusion » : « Un 

énoncé dont la pleine intelligence suppose la perception d’un rapport entre lui et un autre auquel 

renvoie nécessairement telle ou telle de ses inflexions, autrement non recevable 165. » Ce que 

Genette explique, c’est qu’un texte peut véhiculer un sens, mais que l’entièreté de ce sens ne 

sera véritablement comprise que si lae lecteurice du texte possède les compétences requises 

 
 
163 « Lars von Trier : "Je n’ai jamais tué personne, mais si je devais, ce serait un journaliste" », 
le Figaro, 16 mai 2018 
 
164 Michael Riffaterre, « La trace de l’intertexte », La Pensée n°215, octobre 1980, p.4 
 
165 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Seuil, Paris, 1982, p.13 
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pour en identifier les allusions, comme le confirmait Michael Riffaterre auparavant : 

« L'intertexte varie selon le lecteur : les passages que celui-ci réunit dans sa mémoire, les 

rapprochements qu'il fait, lui sont dictés par l'accident d'une culture plus ou moins profonde 

plutôt que par la lettre du texte 166. » 

Les allusions intertextuelles sont souvent des références à un autre texte : « Lorsque 

Boileau écrit à Louis XIV : "Au récit que pour toi je suis prêt d’entreprendre, je crois voir les 

rochers accourir pour m’entendre", ces rochers mobiles et attentifs paraîtront sans doute 

absurdes à qui ignore les légendes d’Orphée et d’Amphion 167. » Ainsi, Nymph()maniac et The 

House That Jack Built multiplient les allusions aux autres films de Lars von Trier, à l’image de 

cette jupe rouge « baise-moi-vite » portée par Joe [N1 – 0:24:17], identique à celle de Bess dans 

Breaking the Waves. Autre exemple, la séquence où Joe insère dans son vagin un nombre certain 

de cuillères pour impressionner son compagnon, tandis qu’iels sont à la table d’un restaurant 

bourgeois [N2 – 0:18:20], rappelle inévitablement une scène similaire de Melancholia où le 

personnage joué par John Hurt, pour épater la tablée d’un très chic mariage, range toutes les 

cuillères qu’il peut trouver dans la poche de sa veste avant d’en demander de nouvelles au 

maître d’hôtel 168. De la même manière, ce plan où nous découvrons Joe allongée dans l’herbe, 

ne semblant alors faire qu’un avec la nature [N2 – 0:09:31], est une référence à un plan similaire 

d’Antichrist où la protagoniste également jouée par Charlotte Gainsbourg laisse la végétation 

la recouvrir de toute part, tandis qu’elle est filmée par le biais d’une plongée 169 parfaitement 

similaire à celle de Nymph()maniac. Le pastiche devient quasiment parodique lorsqu’une 

séquence de Nymph()maniac montre le très jeune fils de Joe sur le point de sauter par-dessus le 

balcon de l’appartement, attiré par le paysage enneigé, tandis que sa mère est occupée ailleurs, 

recherchant un plaisir sexuel dangereux. [N2 – 1:05:26] Cette scène rappellera sans aucun doute 

à celleux qui auront vu Antichrist sa terrible séquence d’introduction, dont la scène de 

Nymph()maniac en a fidèlement repris jusqu’à la musique (Lascia ch'io pianga composé par 

Georg Friedrich Haendel). Mais les allusions peuvent également faire référence à la 

filmographie du cinéaste dans son ensemble, et pas seulement à un film en particulier. C’est 

notamment le cas dans ce dialogue de The House That Jack Built : 

 
 
166 Michael Riffaterre, op. cit., p.5 
 
167 Gérard Genette, op. cit., p.13 
 
168 Lars von Trier (réalisateur), Melancholia [DVD], Artificial Eye, 2012, 129 minutes, [0:15:48] 
 
169 Lars von Trier (réalisateur), Antichrist [DVD], Artificial Eye, 2011, 104 minutes, [0:30:50] 
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« VERGE : Toutes les femmes que vous tuez me frappent par leur manque d’intelligence. 

JACK : J’ai aussi tué des hommes. 

VERGE : Mais vous ne parlez que des femmes. […] 

JACK : J’ai choisi des histoires au hasard, mais… […] les femmes sont plus faciles, pas 

physiquement, mais on peut travailler avec. » [HJB – 1:35:24] 

Cet échange, qui accompagne un montage montrant chacune des quatre victimes de Jack, 

aborde un élément bien connu de la filmographie du réalisateur danois : « On rencontre, dans 

les films de Lars von Trier, des femmes qui se balancent dans un monde devenu gris comme 

l’abîme. On frissonne devant leurs corps torturés, fantomatiques, errants dans un brouillard noir 

où trône la mort. On y aperçoit des corps disloqués, égorgés, décapités 170… » Cette obsession 

du cinéaste pour la représentation souvent violente de protagonistes féminines (« Les femmes 

sont plus faciles, […] on peut travailler avec » dit Jack, « C’est plus facile à écrire et plus 

amusant 171 » dit von Trier) fait s’interroger la critique, tout comme la même obsession de Jack 

fait s’interroger Verge. Enfin, dans le cas où les références ne seraient pas assez explicites, que 

le public néophyte risquerait de ne pas les identifier, Jack, dans sa dimension de l’essai, revient 

aux sources de l’intertextualité la plus manifeste (« Sous sa forme la plus explicite et la plus 

littérale, c’est la pratique traditionnelle de la citation 172 ») en faisant défiler sous nos yeux un 

diaporama des séquences les plus provocatrices de neuf films de son créateur, Lars von Trier. 

[HJB – 1:45:58] 

Mais les allusions d’un texte peuvent également concerner un fait avéré de la vie de 

l’auteurice, ainsi que l’écrit Genette : « Lorsque Mme des Loges, jouant aux proverbes avec 

Voiture, lui déclare : "Celui-ci ne vaut rien, percez-nous-en d’un autre", le verbe percer (pour 

"proposer") ne se justifie et ne se comprend que par le fait que Voiture était fils d’un marchand 

de vin 173. » Ainsi, certains éléments de la narration de Nymph()maniac évoquent des étapes 

précédemment traversées par le réalisateur danois dans son cheminement artistique. Par 

exemple au début du film, lorsque Joe et son amie créent un groupe autour de la sexualité, aux 

règles orthodoxes semblables à celles d’une secte : « B et moi avons créé un club que nous 

 
 
170 Elie Tahchi, L’espace sacrificiel féminin dans le cinéma de Lars von Trier, mémoire de maîtrise, 
Élène Tremblay (dir.), Université de Montréal, 2014, p.8 
 
171 « Nine questions for Lars von Trier regarding The House That Jack Built », figurant en bonus 
du DVD édité par Potemkine Films, [0:13:20] 
 
172 Gérard Genette, op. cit., p.13 
 
173 Ibid., p.13 
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avons appelé "le petit troupeau" » [N1 – 0:50:54], la référence à la création du mouvement 

Dogme95, aux côtés notamment de Thomas Vinterberg, paraît limpide. Ni le petit troupeau ni 

le Dogme95 ne subsistent d’ailleurs très longtemps. Plus tard, lorsque Joe se décide à fréquenter 

un sadique dans l’espoir de retrouver un orgasme désormais disparu : « J’étais totalement contre 

l’activité de K. Le fait de le contacter était une tentative désespérée pour réhabiliter ma 

sexualité » [N2 – 0:41:42], cela ressemble bien à la période où le réalisateur, désireux de sortir 

d’un état dépressif, s’adonne avec Antichrist puis Melancholia à un nouveau cinéma radical et 

spectaculaire, dont le recours massif aux effets spéciaux dénote avec les anciennes convictions 

(Joe était réticente à l’activité de K, après tout). Lars von Trier aborde également, dans ces deux 

films, ses relations conflictuelles avec le public et la critique tout au long de sa carrière. 

L’épisode où Joe se remémore son premier orgasme, entourée de visions sacrées, qui rappelle 

le mélange étonnant de foi religieuse et de sexualité crue dans Breaking the Waves, scandalise 

autant Seligman qu’une partie du public et de la critique de l’époque : « Vous vous moquez de 

moi ? […] Vous demandez beaucoup de votre auditeur. » [N2 – 0:11:20] Surtout, l’épisode de 

Cannes que nous avons abordé précédemment (en page 33) est indubitablement sous-entendu 

lorsque Joe, en fin de film et alors que le sujet n’avait rien à voir, interrompt sa narration dans 

la dimension de la fiction et lâche subitement : « Je comprends le dictateur qui commet un 

meurtre. » [N2 – 2:30:02] Dans The House That Jack Built, l’allusion à l’incident cannois se 

fait également voir dans la personne de Bruno Ganz, qui incarne Verge mais qui est également 

célèbre pour avoir interprété Adolf Hitler dans la Chute, réalisé par Oliver Hirschbiegel. Le 

choix de casting n’est bien sûr pas innocent, de l’aveu de Lars von Trier (« Quand je disais que 

je "sympathisais" avec Hitler, je voyais Bruno Ganz comme Hitler 174 »), et le réalisateur se 

plaît à rappeler les origines germanophones de l’acteur dans les dialogues du film pour s’assurer 

que le public a bien compris la référence : « Ordnungszwang, Jack, selon le terme allemand. » 

[HJB – 0:11:12] 

Cette transposition du parcours chahuté du cinéaste dans l’univers allégorique d’un film 

de fiction s’incarne aussi dans le recours à de nombreux genres différents au sein des différents 

chapitres de l’histoire : « C’est exactement ce que Lars von Trier a cherché dans le récit de son 

rapport au cinéma : l’indépendance esthétique par la variation stylistique, un changement 

permanent de formes équivalent au changement permanent d’hommes de Joe ; l’intensité accrue 

par des récits sadiques et mélodramatiques, la recherche des "hommes dangereux" chez Joe 

 
 
174 Joachim Lepastier, op. cit., p.16 
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étant analogue à la recherche des récits perturbants chez Von Trier ; le renoncement de Joe dans 

"Le Miroir", c’est le passage chez von Trier à un catholicisme réparateur ; sa résignation, c’est 

l’abandon aux "genres" 175… » Ces multiples genres et multiples chapitres sont autant de films 

qui composent la filmographie variée du cinéaste. En définitive, la « pleine intelligence » 

évoquée par Genette, le sens véritable de la résurgence du dialogue d’idées invoquée par Lars 

von Trier ne s’entend qu’en comprenant les multiples allusions du réalisateur à sa propre 

filmographie et à son parcours en tant qu’artiste. Nymph()maniac et The House That Jack Built 

mettent en scène un univers allégorique où chaque fois que Joe couche avec un homme, ou que 

Jack assassine une femme, Lars von Trier réalise un film, ainsi que l’interprète Pacôme 

Thiellement : « La recherche du plaisir est pour Joe une opération analogue à celle de faire des 

films pour von Trier 176. » Ainsi, il apparaît que le réalisateur utilise le genre du dialogue d’idées 

pour se mettre lui-même en scène dans la peau de l’un·e des interlocuteurices (en l’occurrence, 

Joe et Jack) et se donner une chance, par l’argumentation de ces deux personnages provocateurs, 

de s’expliquer sur son œuvre. 

 

b) The House That Jack Built, film testament (dialogue entre l’artiste et son passé) 

 

Voici donc le dispositif mis en scène dans Nymph()maniac et The House That Jack 

Built : le dialogue est une manière pour Lars von Trier de représenter son public et lui-même à 

l’intérieur de ces deux films afin de simuler avec lui une conversation sur son art et son passé. 

De ce fait, il n’est pas surprenant que, dès Nymph()maniac, on ait pu déjà y voir une sorte de 

film testament, autoréférentiel à propos de son réalisateur, comme le montre d’ailleurs cette 

affiche promotionnelle de la version director’s cut 177 où Lars von Trier se met en scène tout de 

blanc vêtu entre les deux parenthèses du logo de son film (qui miment les lèvres d’un sexe 

féminin). Cette idée étonnante semble suggérer que le film évoque d’une manière ou d’une 

autre la naissance du cinéaste, ici représenté comme sortant d’une immense vulve, le choix du 

blanc loin d’être anodin étant donné les caractéristiques qu’on lui associe traditionnellement, 

ainsi que l’écrit Michel Pastoureau, spécialiste du symbolisme des couleurs : « C’est celle de la 

 
 
175 Pacôme Thiellement, « Larsvontriermaniac », Mondes du Cinéma n°5, printemps 2014, p.108-109 
 
176 Ibid., p.105 
 
177 Edward Davis, « 5 ½ Hours Director’s Cut of Lars von Trier "Nymphomaniac" Goes VOD October 2 », 
IndieWire, 16 septembre 2014 



 101 

pureté, de la virginité, de l’innocence 178. » Le thème de la natalité est bel et bien abordé au 

début du film. La première image n’apparaît qu’au bout de cent secondes, rappelant le célèbre 

écran noir de trois minutes ouvrant 2001, l’Odyssée de l’espace, dont on peut imaginer qu’il 

représente le vide avant la création de l’univers (qui apparaît en même temps que les premières 

image du film) ; ici, il s’agira donc de la création de l’univers cinématographique de von Trier, 

et la naissance d’un·e artiste. Tout au long de ces cent secondes, nous n’entendons que le bruit 

du vent, de la pluie, et de l’eau qui cogne contre du métal. Lorsqu’enfin les images apparaissent, 

il s’agit d’une dizaine d’inserts sur des murs en briques sales ou de la tôle ondulée desquel·le·s 

coulent des filets d’eau. Tout est fait pour donner l’impression d’un environnement malsain, 

dont la ferraille usée, grinçante et dégoulinante crée paradoxalement une atmosphère organique. 

Avant de découvrir le corps de Joe étendu par terre, la caméra effectue un travelling avant de 

vingt secondes pour s’enfoncer lentement dans le trou sombre d’un tuyau encastré dans le mur 

de briques. [N1 – 0:03:45] On pourrait considérer ce plan, qui semble aléatoire, comme sans 

intérêt, mais le choix du cinéaste de terminer cette séquence importante (ce sont les premières 

images du film, avant la révélation du corps de Joe) sur ce trou béant pousse lae specteurice à 

lui chercher un sens caché : pourquoi Joe est-elle étendue en face de ce trou ? elle serait sortie 

de là ? le trou est-il une vulve lugubre ? l’eau qui coule est-elle le liquide amniotique ? et, si 

oui, quelle sorte d’être dépravé peut-il naître d’une manière aussi malsaine ? Le sujet du film 

invite effectivement à chercher partout des métaphores génitales, et la burlesque mise en scène 

de son affiche à associer la naissance de Joe à celle de Lars von Trier. Puisque le film se poursuit 

par le long récit de Joe narrant sa vie entière, on est tenté de croire qu’il s’agit aussi d’un 

récapitulatif du parcours du cinéaste, ainsi que le suppose alors le réalisateur Jørgen Leth, 

proche du cinéaste danois : « Je pense que c’est un testament. C’est pour cela que je suis très 

intéressé par comment il va continuer, qu’est-ce qu’on fait après 179 ? » 

En fait, il apparaît que la seule chose que Lars von Trier pouvait faire après, c’était tout 

simplement un autre film testament, plus clair encore sur ses intentions. Car si Nymph()maniac 

représente la naissance, The House That Jack Built est indubitablement un film sur la mort… 

progression logique relevée par Pacôme Thiellement : « Nymph()maniac s’achevait sur la fuite 

 
 
178 Michel Pastoureau, « Noir, gris blanc. Trois couleurs en mutation à la fin du Moyen Âge », 
dans Marion Boudon-Machuel et al. (dir.), Aux limites de la couleur : monochromie et polychromie 
dans les arts (1300-1650), Brepols Publishers, Turnhout, 2011, p.19 
 
179 « Nymph()maniac, entretien avec Jørgen Leth », figurant en bonus 
du DVD édité par Potemkine Films, [0:08:58] 
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de l’héroïne principale. The House That Jack Built commence par celle-ci 180. » Effectivement, 

au début du métrage, Jack fuit le monde des vivants pour rejoindre les enfers, le logis qu’il 

mérite, guidé par Verge qui est bien conscient que le récit de Jack n’est ni plus ni moins que la 

confession d’un homme aux portes de la mort : « Les gens éprouvent soudain le besoin étrange 

de se confesser durant ces voyages. » [HJB – 0:00:38] Après que Verge a prévenu Jack que ce 

qu’il aurait à dire ne l’impressionnera pas, l’écran titre apparaît, suivi du film… d’une part 

comme si le film était lui-même le discours de Jack (c’est bien le cas, comme on l’a déjà 

remarqué), et d’autre part comme si Jack lançait un défi à Verge : « C’est ce qu’on va voir ! » 

Or, intégré au logo du film, figure le nom du réalisateur, Lars von Trier, ce qui est rare pour un 

écran titre, mais qui ici paraît cohérent avec la dimension personnelle du long-métrage. En effet, 

si Verge est une représentation de la critique ou du public, c’est l’occasion idéale pour le 

réalisateur d’incarner Jack, et de lancer ce défi aux spectateurices que sa confession les 

convaincra. Que Jack ressemble à Lars von Trier n’est un secret pour personne, le réalisateur 

lui-même admet que le tueur en série est le personnage « le plus proche de lui-même 181 », 

partage certaines de ses idées allégoriques (« [Glenn Gould] représente l’intellect et l’art 182 »), 

opinions polémiques (« L’homme est le coupable désigné d’office 183 »), voire ses techniques 

de mise en scène puisque Jack devient de plus en plus manipulateur avec ses victimes, en 

particulier la dernière [HJB – 1:53:44], de la même manière que le cinéaste (comme on l’a vu 

en page 95) est parfois critiqué pour sa mise en scène manipulatrice. 

Néanmoins, il semble que l’entreprise de Jack, ou l’œuvre de Lars von Trier, s’achève 

sur un échec. Le tueur, en recherche de grandeur tout au long du film au point qu’il se compare 

aux plus terribles « icônes » coupables de crimes contre l’humanité, se lance dans un plan abject 

évoquant le fantasme nazi d’exécuter plusieurs prisonnier·e·s avec une seule balle. Mais, une 

fois prêt, l’assassin ne parvient pas à obtenir une image nette à travers le viseur de son fusil, 

tout comme Lars von Trier derrière sa caméra ne réussit pas à faire le point. [HJB – 2:00:40] 

Impossible de tirer dans ses conditions, car ce que recherchent Jack – Lars ce n’est pas de tuer 

 
 
180 Pacôme Thiellement, « Tu étais un Satan pervers et terrifié », les Cahiers du cinéma n°748, 
octobre 2018, p.11 
 
181 « Matt Dillon Discusses "The House That Jack Built" », vidéo mise en ligne sur YouTube par la chaîne 
BUILD Series, le 13 décembre 2018 : youtube.com/watch?v=eofl6KZZQBQ, [0:05:09] 
Traduction personnelle, citation originale : « Because this is the character closest to myself. » 
 
182 « Nine questions for Lars von Trier regarding The House That Jack Built », figurant en bonus 
du DVD édité par Potemkine Films, [0:25:58] 
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– choquer pour le plaisir, mais c’est d’obtenir l’image, l’icône au moment de le faire. Mais il 

est temps de cesser l’hubris et de revenir à la réalité, car tout cela va trop loin : « Pour Jack, 

trop près pour viser, voilà le coup impossible. Pour Lars qui n’arrive pas à faire le point, voilà 

l’image de trop. Peut-être même son propre remords de cinéaste. […] La plus grande confession 

que renferme le film est peut-être celle d’un artiste qui interroge ses propres matériaux. Car 

avec quoi fabrique-t-il ses films ? Le cynisme rigolard, la manipulation du spectateur, la 

sollicitation potache de la violence, un goût assumé pour le kitch frisant avec l’art pompier, et 

une ambition philosophique pas toujours éloignée d’un précis de "métaphysique pour les nuls". 

N’en jetez plus ! Certains ont été disqualifiés pour dix fois moins que ça. Alors, pourquoi 

pardonnerait-on à cet énergumène 184 ? » Lars von Trier semble admettre que, il faut se rendre 

à l’évidence, il n’est pas la grande icône des temps modernes, le Goethe contemporain. Verge 

s’efforçait déjà de mettre Jack sur cette piste tout au long du film : « Je sais que vous voulez 

être quelqu’un de spécial, Jack, mais soyons franc… » [HJB – 0:54:15] il n’en est rien. Tuer 

n’est pas un art, choquer n’est pas un art, et Jack n’est guère dans tout cela qu’un pathétique 

charlatan « avec ses pauvres polaroïds envoyés au journal local 185 ». 

La médiocrité du tueur en série est synthétisée dans son impuissance à bâtir la maison 

de ses rêves, si bien que Verge, interrompant son interlocuteur dans son ultime projet de 

meurtre, lui rappelle combien il s’est éloigné de sa passion première : « Vous ne deviez pas 

(wasn’t there something about) construire une maison ? » [HJB – 2:04:40] Et, en bonne 

représentation du public qui s’interroge encore sur la signification du titre du film : « Jack 

n’allait-il pas construire une maison (wasn’t Jack going to build a house) ? » Le plan d’après 

montre l’état de ce projet : des fondations en ruines, vouées à ne jamais aller très loin dans leur 

pleine réalisation. Il est ainsi clair que Jack n’avait pas vocation à devenir un grand esthète de 

l’architecture en empruntant un chemin traditionnel, car il n’est après tout qu’un ingénieur 

médiocre. Le titre du film, et cette maison que Jack souhaitait construire, est une référence au 

premier long-métrage de Lars von Trier distribué en salles en 1984, Element of Crime, où une 

prostituée récitait une comptine : « C’est la vache qui encornait le chien qui embêtait le chat 

qui tuait le rat qui était dans la maison que Jack construisait (the house that Jack built) 186. » 

Par ce dialogue inopiné entre le premier et le dernier film de sa filmographie, le réalisateur 

 
 
184 Joachim Lepastier, « Le matériau du crime », les Cahiers du cinéma n°748, octobre 2018, p.9 
 
185 Pacôme Thiellement, « Tu étais un Satan pervers et terrifié », op. cit., p.12 
 
186 Lars von Trier (réalisateur), Element of Crime [DVD], Palisades Tartan, 2005, 100 minutes [0:45:28] 
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danois propose d’examiner une rétrospective sur l’ensemble de son œuvre, une sorte de fenêtre 

vers le passé pour boucler la boucle, un film testament. Au regard de cette référence, la question 

de Verge n’en paraît que plus amère pour lae spectateurice préalablement connaisseureuse du 

cinéma de Lars von Trier, qui comprend bien que tout cela est une allégorie et que le réalisateur 

danois, mourant de la maladie de Parkinson, se désole de ne pas avoir pu aller si loin dans son 

entreprise. Il s’agit là d’un dialogue exclusif entre von Trier et ses « fidèles » les plus aguerri·e·s 

à qui il s’adresse personnellement. 

Mais on peut aller plus loin encore dans ce type de dialogue avec le passé, car le Danois 

se livre aussi sur son enfance. Effectivement, une scène de The House That Jack Built, où un 

Jack enfant court se cacher dans des champs de roseaux [HJB – 0:40:32], fait référence au court-

métrage Hvorfor flygte fra det du ved du ikke kan flygte fra? Fordi du er en kujon que Lars von 

Trier avait réalisé lorsqu’il était lui aussi très jeune, cinquante ans auparavant, et qui mettait en 

scène une course poursuite psychédélique dans des champs similaires. Ajoutons même quelque 

chose : des plans de roseaux, issus de ce court-métrage, sont en fait dissimulés au milieu des 

autres plans de roseaux des deux itérations de cette scène dans The House That Jack Built, le 

temps de trois secondes à chaque fois [HJB – 0:40:32] ; [HJB – 1:09:45], et le jeune Jack du 

film a très exactement la même chemise à carreaux que celle portée par le jeune acteur du court-

métrage de 1970. Quel intérêt ? En réalité, cette autocitation permet d’élucider un autre élément 

du film, essentiel à la compréhension de sa « pleine intelligence » comme l’écrivait Genette. 

Effectivement, l’un des meurtres de Jack aboutit, à la suite d’un enchaînement de circonstances, 

à ce que l’assassin accroche le cadavre de sa victime derrière son camion rouge et le traîne tout 

le long d’une route qui, à cause du corps qui s’érafle dessus, se voit bientôt marquée d’une 

longue ligne rouge sanglante qui révèle tout le parcours du meurtrier (comme si ce dernier était 

un escargot démoniaque qui laissait derrière lui une bavure écarlate). [HJB – 0:37:15] À la fin 

du film, lorsque Verge conduit le meurtrier vers les enfers, les deux interlocuteurs s’arrêtent un 

instant devant une fenêtre qui donne sur les champs Élysées [HJB – 2:14:43] : ce sont les mêmes 

champs qui avaient été si importants dans l’enfance de Jack, et que Lars von Trier reliait à son 

court-métrage de jeunesse. Jack verse une larme : il admire une image nostalgique de son 

innocence perdue, qu’il ne pourra jamais retrouver au vu de tout le mal qu’il a commis. Mais, 

sur le chemin qui coupe les champs Élysées, si nous observons attentivement le plan, nous 

remarquons que la bavure écarlate de l’escargot démoniaque trace sa route ici aussi. Voici le 

détail manquant. Il permet de comprendre que le jeune Jack a mené son sanglant parcours dès 

son premier méfait cruel perpétré dans ces champs contre un caneton [HJB – 0:43:03], et par 

allégorie, que le jeune Lars von Trier a également tracé sa route décadente faite de films-crimes 
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immoraux depuis son premier court-métrage, également perpétré dans ces champs. Le cinéaste 

élaborait déjà cette conception métaphorique de son œuvre dès l’époque d’Element of Crime : 

« Les crimes prennent leur source au contact d’un élément particulier, appelons-le "source 

d’infection". […] La source d’infection de la criminalité est ici représentée par le film lui-même. 

"The Element of crime" 187. » 

Ce qui nous ramène de façon élégante à ce titre, The House That Jack Built, qui prenait 

ses racines dans le film de 1984… Voyant que Jack est triste de n’avoir pu terminer sa maison 

selon une conception traditionnelle de l’architecture, Verge le pousse, ainsi que le veut la 

dialectique platonicienne, à trouver une nouvelle perspective adaptée à la personnalité de son 

interlocuteur : « Ce sera un peu difficile de construire cette maison, mais peut-être une autre ? 

[…] Vous avez une théorie intéressante sur le matériau. » [HJB – 2:05:36] Une dernière virée 

dans la dimension de l’essai – Glenn Gould au piano (« il représente l’art »), et nous voilà 

devant une maison fabriquée à la hâte en empilant les cadavres des victimes de Jack, The House 

That Jack Built. Il ne s’agit pas d’une maison traditionnelle, certainement pas d’une cathédrale, 

mais c’est une maison malgré tout. Ainsi, il semblerait que ni Jack ni Lars ne regrettent leur 

parcours ni leurs crimes. Ils acceptent de mériter leur place aux enfers et sont fiers de nous 

montrer pour l’un sa maison de cadavres, pour l’autre sa filmographie monstrueuse. C’est cela, 

le testament. 

 

c) Le son vrai de son cœur (dialogue entre l’artiste et l’homme) 

 

Néanmoins, malgré toute cette construction métafictionnelle, Lars von Trier nie vouloir 

être comparé à Jack 188. Car cette course à trouver le parallèle allégorique avec le monde réel 

devient dans certaines circonstances délétère : « Mon problème est qu’il y a une tendance à 

transposer la représentation dans un film de fiction vers l’idée de ce qu’on croit que ça devrait 

être, de vouloir refléter la réalité, alors que ce n’est pas ça 189. » Qu’est-ce que cela signifie ? 

Le cinéaste n’assume pas la ressemblance ? Est-ce que Lars von Trier met en scène une version 

exagérée de ses idées dans son Jack, de la même manière que Jack lui-même projette parfois 

 
 
187 Stig Björkman, Lars von Trier. Conversations avec Stig Björkman, Cahiers du cinéma, Paris, 2000, p.75 
 
188 « Nine questions for Lars von Trier regarding The House That Jack Built », figurant en bonus 
du DVD édité par Potemkine Films, [0:11:24] 
 
189 Ibid., [0:14:04] 
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ses thèses les plus ignobles dans un certain « M. Sophistication » au lieu de simplement dire 

« Je pense » ? « M. Sophistication croit à cette théorie… » [HJB – 1:36:00] Cela pourrait être 

le cas, d’autant plus que c’est précisément la stratégie utilisée par Platon pour ne pas être tenu 

responsable des propos de Socrate, son personnage (comme nous l’avons vu en page 18). Mais 

nous avons également remarqué que l’auteurice d’un dialogue d’idées peut être en accord avec 

les thèses d’un des personnages, comme c’est le cas avec Platon (qui se fait le porte-parole de 

Socrate, dont il était le disciple, en lui donnant une existence littéraire en tant que personnage)… 

mais que, dans le cas du dialogue de Hume, Dialogues sur la religion naturelle, un consensus 

absolu à propos de quel personnage est supposé représenter la pensée de son auteur n’existait 

pas (comme on l’a vu en page 20), certain·e·s affirmant même que Hume a infusé et divisé sa 

philosophie dans les trois personnages à la fois. Il ne va donc pas de soi qu’un personnage soit 

obligatoirement censé représenter (c’est-à-dire replacer dans l’œuvre) la personnalité et les 

opinions de saon créateurice. 

À ce titre, Marcel Proust construit, dans Contre Sainte-Beuve, une réfutation de la 

méthode d’analyse littéraire du critique Charles-Augustin Sainte-Beuve, qui en son temps tenait 

à connaître des informations en tout genre sur la vie et les opinions des écrivain·e·s dans 

l’objectif de mieux comprendre et interpréter leur littérature de fiction. Sainte-Beuve écrit : 

« Tant qu’on ne s’est pas adressé sur un auteur un certain nombre de questions et qu’on n’y a 

pas répondu, ne fût-ce que pour soi seul et tout bas, on n’est pas sûr de le tenir tout entier […] : 

Que pensait-il de la religion ? Comment était-il affecté du spectacle de la nature ? Comment se 

comportait-il sur l’article des femmes, sur l’article de l’argent ? Était-il riche, pauvre ; quel était 

son régime, sa manière de vivre journalière ? Quel était son vice ou son faible ? Aucune réponse 

à ces questions n’est indifférente pour juger l’auteur d’un livre et le livre lui-même, […] si c’est 

surtout un ouvrage littéraire, c’est-à-dire où il entre de tout 190. » Mais, selon Proust, il existe 

une fondamentale différence entre la personne telle qu’elle se comporte dans la société (et telle 

que Sainte-Beuve pouvait l’observer), et l’artiste tel qu’iel s’exprime à travers son œuvre. Bien 

qu’un même corps les réunit, la personne qui se donne au public dans un discours spontané 

n’est pas l’équivalent de l’artiste qui mesure chacune de ses ponctuations. Proust écrit : 

« [Sainte-Beuve] ne faisait pas de démarcation entre l’occupation littéraire, où, dans la solitude, 

faisant taire ces paroles, qui sont aux autres autant qu’à nous, et avec lesquelles, même seuls, 

nous jugeons les choses sans être nous-mêmes, nous nous remettons face à face avec nous-

 
 
190 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Gallimard, Barcelone, 1954, p.126 
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mêmes, nous tâchons d’entendre, et de rendre, le son vrai de notre cœur, et non la 

conversation 191 ! » ; « Un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons 

dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices. Ce moi-là, si nous voulons essayer de le 

comprendre, c’est au fond de nous-mêmes, en essayant de le recréer en nous, que nous pouvons 

y parvenir 192. » De ce fait, si nous revenons au fameux évènement instigateur de la résurgence 

du dialogue d’idées dans le cinéma récent de Lars von Trier, c’est-à-dire la conférence de presse 

lors de le 64ème édition du Festival de Cannes (qui obsède encore le cinéaste lors de la sortie de 

The House That Jack Built, sept ans après 193), entendons-le désormais ainsi : tandis que Lars 

von Trier l’homme provoque les polémiques en société à cause de ses déclarations spontanées, 

le discours de Lars von Trier l’homme, supposément représenté par les protagonistes de ses 

films (Joe et Jack), est irrémédiablement transformé par la présence d’un contradicteur tel que 

le veut le genre du dialogue d’idées (Seligman et Verge), symbole du face-à-face avec soi-

même invoqué par Proust, et dont la nuance vient permettre au Lars von Trier l’homme de 

pleinement devenir Lars von Trier l’artiste. Seule la combinaison du discours de ces deux 

interlocuteurs du dialogue d’idées, protagoniste et contradicteur, peut révéler « le son vrai de 

son cœur ». 

Ainsi, plutôt que de chercher lequel des personnages représente le mieux la pensée du 

cinéaste, il convient de concevoir le dialogue d’idées mis en scène par Lars von Trier depuis 

une nouvelle perspective. Ce « son vrai du cœur » dont parle Proust s’immerge en réalité non 

pas dans l’un ou l’autre des personnages du dialogue, mais justement dans la confrontation de 

ces personnages, confrontation qui permet, ainsi que le veut la dialectique et le mot dialogue 

lui-même, une traversée pour atteindre un stade plus avancé des choses. Il n’est pas anodin que 

Lars von Trier ait choisi la chanson Führe mich (« Suis-moi ») du groupe allemand Rammstein 

pour accompagner le générique d’ouverture de Nymph()maniac. Les paroles de cette chanson 

inquiétante semblent mettre en scène une sorte de dédoublement de personnalité : « Tu t’es 

enraciné·e dans mon cœur ; Lorsque je saigne, tu souffres ; Un corps, deux noms ; Rien ne 

pourra nous désunir 194… » Le refrain est, tout comme le reste des paroles, chanté par Till 

 
 
191 Marcel Proust, op. cit., p.129 
 
192 Ibid., p.127 
 
193 Joachim Lepastier, « Faire les films qui manquent », op. cit., p.15 
 
194 « Du bist mir ans Herz gewachsen; Wenn ich blute hast du Schmerzen; Ein Körper, zwei Namen; 
Nichts kann uns trennen… » 
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Lindemann, mais avec une voix moins rauque : « Guide-moi, tiens-moi ; Je te sens, je ne veux 

pas t’abandonner 195… » Il s’agit donc d’un dialogue, mené par un seul chanteur avec deux voix 

(ou intonations) différentes, qui incarnerait les deux pans opposés, mais indispensables l’un 

pour l’autre, d’une personnalité complexe. Difficile de trouver mieux pour représenter ce que 

nous avons dit du conflit à l’œuvre dans Nymph()maniac et plus tard The House That Jack 

Built : un dialogue intérieur entre la personnalité spontanée d’un homme provocateur (Joe et 

Jack) et sa conscience plus raisonnable qui nuance ses propos (Seligman et Verge), afin de 

livrer au public une œuvre réfléchie et mise en forme par un artiste, c’est-à-dire la synthèse 

entre les deux pans de ce dédoublement. 

De ce fait, la question n’est pas de savoir qui pense quoi, mais comment la forme 

particulière que prennent Nymph()maniac et The House That Jack Built, dont les narrations sont 

influencées par un dialogue d’idées qui donne aux deux films leur cadre, permet de présenter 

une structure novatrice, et un dispositif cinématographique innovant. Par exemple, le dialogue 

qui oppose Joe et Seligman au sujet de l’avortement, dont la problématique serait : « Est-ce 

moralement responsable de le représenter d’une manière aussi exceptionnellement violente ? », 

permet au réalisateur d’annoncer à son public qu’il est conscient que cette représentation pose 

un problème. Ainsi chose faite, la mise en garde passée, il peut montrer sa scène. Effectivement, 

si Lars von Trier peut aller aussi loin dans la radicalité de sa séquence d’avortement, et ainsi 

mettre en scène la provocation qu’il affectionne, c’est seulement parce qu’il sait que son public, 

assistant au dialogue qui suit, ne prendra pas tout cela au premier degré : le propos n’est plus la 

violence de la procédure d’avortement, mais seulement le fait que la représentation qu’en a fait 

Joe a choqué Seligman. Par ailleurs, le fait que ce dernier mette Joe en garde de ne pas divulguer 

cette représentation à un autre que lui : « Pensez à l’indignation que cela créerait dans la 

société » [N2 – 1:39:25], est d’autant plus ironique que nous venons d’assister en même temps 

que lui à ladite représentation. Nous voilà ici devant l’équivalant cinématographique d’une 

prétérition (« je ne vous dirai pas que… »). Lorsque Seligman demande enfin à Joe de changer 

de sujet, par peur d’aborder un terrain trop glissant, son interlocutrice, avant de s’exécuter, se 

moque de lui : « Vous êtes un homme prudent. » [N2 – 1:40:40] Pourtant, Seligman a raison 

car, incarnant le versant raisonnable de la plume de Lars von Trier (afin que ce dernier ne réitère 

pas dans son film les maladresses irrévérencieuses qu’il improvise parfois en conférence), il a 

également voix au chapitre. 

 
 
195 « Führe mich, halte mich; Ich fühle dich, ich verlass Dich nicht… » 
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Les structures de Nymph()maniac et de The House That Jack Built sont donc un traité 

consensuel entre deux caractères complémentaires. Ainsi que le veut le dialogue d’idées, la 

partie raisonnable (Seligman et Verge) de la conscience de l’artiste pousse sa partie spontanée 

(Joe et Jack) à dépasser son comportement habituel en société et à chercher, comme l’écrit 

Proust, son moi « au fond de lui-même ». De ce fait, les deux protagonistes du dialogue ne sont 

pas que des adversaires mais travaillent main dans la main à transmettre du réalisateur à son 

public « le son vrai de son cœur ». Ainsi, après que Jack a fait le tour d’un de ses exposés 

macabres, Verge change abruptement de sujet : « Et la famille ? » [HJB – 0:54:32] Cela tombe 

bien : le concept de famille était justement le prochain thème que Jack souhaitait aborder, et ce 

dernier se sert de la question de Verge comme transition vers son chapitre suivant. Tout cet 

enchaînement paraît un peu trop commode, étant donné que le nouveau sujet invoqué par Verge 

sortait de nulle part, et qu’il ne pouvait qu’ignorer que c’était là le thème que Jack avait prévu 

de traiter. Mais justement, il ne l’ignorait pas, puisqu’au fond Verge tout comme Jack ne sont 

que des outils manipulés par une seule personne : le réalisateur du dialogue, Lars von Trier, qui 

recherche par ce dédoublement de personnalité une dialectique bien particulière. En somme, le 

cinéaste n’est pas différent de cet·te étudiant·e que nous avions rencontré·e au début de ce 

mémoire (en page 10), et qui simulait dans sa copie une progression dialectique dans un souci 

de rigueur. Seulement, ici, le souci de Lars von Trier n’est pas la rigueur, mais de révéler au 

public le son vrai de son cœur. 
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Conclusion 

 

« Chaque jour j’attache moins de prix à l’intelligence. Chaque jour je me rends mieux 

compte que ce n’est qu’en dehors d’elle que l’écrivain peut ressaisir quelque chose de nos 

impressions, c’est-à-dire atteindre quelque chose de lui-même et la seule matière de l’art 196. » 

Il peut sembler paradoxal que cette thèse formulée par Marcel Proust dans Contre Sainte-Beuve 

conclue ce mémoire de recherche. Effectivement, n’est-ce pas justement le propre du dialogue 

d’idées de transformer la fiction en essai, en la mêlant notamment d’une multitude d’ambitieux 

développements intellectuels ? Nous avons effectivement constaté que le genre littéraire du 

dialogue d’idées est en fin de compte une manière de déguiser un propos trop novateur avec un 

enrobage fictionnel afin de rendre le tout plus léger, plus recevable. Mais cela demeure un essai 

dans son essence, et la tentative de Galilée de faire passer son discours pour celui d’un·e autre 

(à travers la parole d’un personnage fictif) n’a manifestement trompé personne. 

Cependant, l’adaptation cinématographique du dialogue d’idées telle que mise en scène 

par Lars von Trier n’est pas tout à fait la même entreprise, pour la simple raison que le Danois 

n’est pas un philosophe, ni un scientifique… il n’est pas un savant, mais un artiste certainement. 

Alors, s’il est vrai que la résurgence du dialogue d’idées dans le cinéma récent de Lars von 

Trier trouve sans doute ses fondements dans ce que le réalisateur voit comme une dégradation 

nouvelle de la liberté d’expression, qui l’empêcherait de s’exprimer librement au profit du 

« politiquement correct », que cherche-t-il à exprimer, au juste ? Des idées ? Non, là n’est pas 

le rôle de l’artiste. Car « la seule matière de l’art », dit Proust, c’est atteindre quelque chose de 

soi-même. 

C’est pour cela que, malgré la promesse d’un dialogue d’idées riche en joutes cérébrales, 

ce dialogue-là ne fait finalement l’objet que d’une partie seulement de notre étude. Ce que ce 

diptyque a montré, c’est qu’on ne peut se contenter que d’idées dans une œuvre d’art. Et le plus 

marquant, c’est de découvrir que, même à travers une forme qui semble s’éloigner du personnel, 

le dialogue n’est ici qu’un prétexte pour que l’artiste qui le met en scène nous parle d’ellui. Et 

quand iel nous parle d’ellui, iel nous parle de nous, parce que tout·e provocateurice qu’iel soit, 

l’artiste n’en reste pas moins humain·e, et donc universel·le. Dans ce dialogue entre la fiction 

et l’essai, semblable à l’opposition entre l’œuvre d’art totale de Wagner et le théâtre dialectique 

de Brecht, et au contraire du genre littéraire, ici c’est plutôt l’essai qui se transforme en fiction. 

 
 
196 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Gallimard, Barcelone, 1954, p.43 
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L’université Sorbonne Nouvelle demande à ses étudiantes et étudiants de master de 
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De Platon à David Hume, en passant par Galilée, le genre littéraire du dialogue d’idées 

s’impose comme l’apanage des libres esprits, tant ce mode d’expression permet à quiconque en 

fait usage de présenter ses idées novatrices en les teintant de nuances et de pédagogie. 

Néanmoins, une vraie liberté d’expression ayant progressivement fait son apparition dans la 

société occidentale, il semblerait que nul n’ait plus désormais recours au dialogue d’idées, 

puisque la subtilité et la distanciation qui lui sont propres ne sont plus nécessaires à l’exposition 

des thèses les plus provocatrices. 

Pourtant, cela n’est pas l’avis de tout le monde, car un célèbre cinéaste danois, habitué 

à soulever les controverses, soutient que la censure revient sous la forme du « politiquement 

correct ». Ainsi, les étoiles semblaient alignées pour que Lars von Trier, réalisateur provocateur 

par excellence, orchestre par son cinéma la résurrection d’un genre littéraire qui n’est peut-être 

pas encore tout à fait obsolète, mais qui doit s’adapter à une nouvelle époque et à un nouveau 

medium. Nous assistons alors à une véritable résurgence du dialogue d’idées. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


