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17 ne reste qu’a espérer que le film achevé garde en ses détonrs quelgne
chose des périls de la traversée, de ses incertitudes, de ses éclaircies —
quitte d §'apercevoir, au terme du voyage, que l'on a peut-étre tourné

en rond.

Jacques Rivette, a propos de Merry-Go-Round (1981)
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INTRODUCTION

Kids (1995) et Gummo (1997) sont tout sauf des films d’aventures. Bien que tous deux
dépeignent des univers @ priori inconnus du spectateur, il est impossible de les recevoir comme
des bouffées d’oxygene dépaysantes avant de revenir, 'esprit aéré, a son train-train quotidien.
Au contraire, jeter le regard sur Kids et Gumimo fait souvent I'effet d’un pied posé dans la tombe.
A premiére vue du moins, ces films sont accablants sur tous les plans. Ils accablent leur
spectateur, leur pays — les Etats-Unis — et leur époque : I'un en brossant le portrait d’une
jeunesse citadine assoiffée de sexe non protégé et accro a la drogue ; 'autre en jetant un regard

désabusé sur les habitants désceuvrés d’une ville de PAmérique profonde.

Pourtant, une énergie circule a travers ces deux films ; nombreux sont les spectateurs
qui en ressortent €lectrisés, parcourus par des sensations inhabituelles. « Mon Dieu, qu’est-ce
qu’il s’est passé ? » (« Jesus Christ, what happened ¢ ») lance le jeune Casper juste avant la fin de
Kids en plongeant son regard dans les yeux du spectateur qui en pense certainement autant.
Précisément, ce mémoire cherchera a démontrer que ce qui se passe au cours de ces films, ce qui
charge Kids et Gummo d’une telle tension, c’est 'aventure du regard. Avant d’entrer dans le détail
de ce que désigne cette expression qui sera au cceur de mon travail, je commencerai par
présenter et justifier le choix du corpus étudié, car c’est mon expérience individuelle de

spectateur face a ces deux films qui est a Porigine de ce travail de recherche.

Kids, premicre réalisation cinématographique du photographe américain Larry Clark,
suit les pérégrinations d’un groupe d’adolescents new-yorkais pendant une journée d’été, au
milieu des années 1990. Le scénario repose sur un enjeu tres simple : Jennie apprend qu’elle est
séropositive et part a la recherche de Telly, seul garcon avec qui elle a couché, pour le prévenir
avant que cet auto-proclamé « chirurgien des vierges » (« virgin surgeon ! ») ne transmette le virus
a une autre jeune fille. Autour de ces deux personnages gravite une bande de £ids violents et

nihilistes, aux addictions multiples et au futur plus qu’incertain.

UV« TELLY (se frappant la poitrine) : J’suis qui? J’suis qui? J’suis le putain de chirurgien des vierges.» (« Telly
(pounding his chest) : Who an I 2 Who am I 2 The motha fuckin virgin surgeon. »), peut-on lire dans le scénario original
publié chez Faber & Faber, 1995, p.90. [Ma traduction]



Gummo, premier long-métrage du cinéaste américain Harmony Korine, se déroule de
Pautre c6té du miroir. A Xenia, ville de 'Ohio ot le spectateur se trouve plongé, la catastrophe
est déja advenue, sous la forme dune tornade dévastatrice survenue quelques années
auparavant. Les habitants, parmi lesquels deux adolescents se distinguent comme personnages
principaux, survivent dans un monde de ruines — ruine du bati, de la structure familiale, des
relations sociales et de la narration elle-méme. Sous I'ceil d’un observateur anonyme se
succedent des saynetes décousues, mosaique de portraits troublants, d’éclats de violence et de

dialogues absurdes.

Le contexte de production de ces deux films invite d’emblée a les rapprocher. Produits
a deux ans d’écart par la méme société, Independent Pictures, ils partagent un méme scénariste
— Harmony Korine lui-méme —, un méme monteur, un méme décorateur, un méme superviseur
musical, et plusieurs acteurs figurent dans I'un comme dans I'autre : Harmony Korine, Chloé
Sevigny et Carisa Glucksman. Ils sont surtout, chacun dans une mesure différente, le produit
de la rencontre de deux réalisateurs. En 1993, Larry Clark, qui souhaite réaliser un film sur les
jeunes skateurs new-yorkais, rencontre Harmony Korine sur Washington Square — celui-ci a
alors 19 ans. Ftudiant en scénario a I'université et connaissant bien les jeunes qui intéressent
Clark, il soumet un de ses textes au photographe qui, impressionné, lui demande d’écrire le
scénario de Kzds a partir d’une histoire congue par lui. Puis, c’est le succes de Kids qui convainc
Korine d’arréter ses études pour réaliser Gummo, désormais déterminé a ne plus écrire que pour
lui-méme. Son film s’inscrit a la fois dans le prolongement du travail de Clark, par sa volonté
de capter une atmosphere inédite, et en rupture avec celui-ci : il préfere a la structure narrative
classique de Kids une composition plus chaotique, un montage poétique guidé par des

associations d’idées plutot que par des enjeux dramatiques.

Il n’en reste pas moins que Kids et Gummo sont aujourd’hui considérés, 'un comme
lautre, comme deux anti-feen movies déroutants, dans lesquels 'adolescence apparait comme un
paysage désolé, « bleak » : morne, lugubre, peu réjouissant... I’adjectif est utilisé dans les deux
critiques de Janet Maslin, publiées dans le New York Times, la premiere encensant le film de
Clark pour son «style visuel authentique sans compromis» («a visual style that looks so

uncompromisingly anthentic ») et sa cruauté muette !, la seconde qualifiant le film de Korine de

! Janet Maslin, « Film Review : Kids ; Growing Up Troubled, In Terrifying Ways », The New York Times, 21 juillet
1995.



« pire film de 'année » (« zhe worst filn of the year ») en raison de sa « stupidité atfichée » (« willful
stupidity ») et de sa complaisance !. De fait, et ce méme si le second a pu davantage dérouter la
critique traditionnelle que le premier, une méme propension au lugubre, sinon a la morbidité,
unit les deux films. Parmi les nombreux articles universitaires américains publiés a leur sujet

dans la décennie ayant suivi leur sortie, deux d’entre eux retiennent en ce sens mon attention.

J. J. Murphy, dans une analyse publiée en 2004 dans la revue Filw Studies, voit en Gummo
un préambule a une tendance née au début du XXle si¢cle chez de jeunes artistes américains,
nommée le « Gothique moderne » (« Modern Gothic »). Celle-ci est caractérisée par des ceuvres
effrayantes, angoissées et obsédées par la mort, et en méme temps profondément ironiques et
transgressives 2. L.a méme année, dans le Journal of Film and Video, Richard Benjamin inclut Kids
dans un sous-genre qu’il entend définir, le « film d’apocalypse de la jeunesse » (« youth apocalypse
film »), né au cours des années 1990. Les films relevant de cette catégorie partagent un méme
« réalisme froid » (« dispassionate realism ») et de mémes motifs : le corps adolescent scatologique,
perturbé et perturbateur, la quéte de jouissance, la violence pathologique et 'indifférence quant
au présent et au futur 3. D’apres moi, ces catégories sont aussi riches de sens 'une que I'autre,
et peuvent aisément s’appliquer aussi bien a Kids qu’a Gummo : une obscure menace plane sur
tous les adolescents qui peuplent ces films, et ceux-ci existent avant tout par leur corps
désirants, désirés, odorants, intrigants, repoussants. Les deux ceuvres produisent une distorsion
transgressive de la réalité afin de mieux donner a ressentir la violence d’une situation d’existence

réelle.

Néanmoins, au-dela de ces motifs et de ces liens objectifs qui existent entre Kids et
Gummo, cest I'expérience singulicre de leur visionnage qui me conduit a les considérer comme
deux « films-miroirs 4 ». En effet, malgré le fait qu’ils soient généralement présentés comme
des fictions, ils operent tous deux sur le mode du dévoilement : des parties du monde, des

individus que, de fait, je ne voyais pas, ou que je feignais de ne pas voir, sont mis en lumicre a

1 Janet Maslin, « Film Review : Cats, Grandma and Other Disposables », The New York Times, 17 octobre 1997.
27. J. Murphy, « Harmony Kotine’s Gummo : The Compliment of Getting Stuck with a Fork », Filw Studies, n°5,
hiver 2004, p.95.

3 Richard Benjamin, « The Sense of an Ending: Youth Apocalypse Films », Journal of Film and 1ideo, V0l.56, n°4,
hiver 2004, p.34.

4 Jean-Paul Colleyn emploie cette expression a propos de Murs Murs et de Documentenr, deux films d’Agnes Varda,
«le premier un documentaire [...] traité comme une fiction, le second, une fiction tournée sur le mode du
documentaire, avec des images « volées » a des personnages qui ne sont pas la pour jouer », dans son essai Le
regard documentaire, Paris, Centre Georges Pompidou, 1993, p.57.



Iécran. Je ne peux donc m’empécher de me questionner sur la nature documentaire ou
fictionnelle du regard qui me guide a travers ces films et a travers ces groupes. Surtout, selon
moi, c’est de ce questionnement que naissent les émotions ambigués, proches de la fascination,
suscitées par ces ceuvres. Ainsi, voici ce que répond Korine a un journaliste souhaitant savoir
si Gummo est un documentaire ou une fiction : « C’est la ou le cinéma est magique. Cest 24
mensonges par seconde. Je suis un illusionniste, un truqueur. Tout ce que je fais, c’est raconter
une histoire. Le meilleur art doit questionner les émotions du spectateur, le faire douter. ' »
Davantage qu’une posture d’artiste soucieux d’enrober de mystere son processus créatif, je vois
dans ce refus de trancher la revendication d’un regard joueur, réflexif, déniant au spectateur le

plaisir d’une adhésion totale a ce qui lui est montré.

J’en reviens donc a aventure du regard, expression que jemprunte, en la détournant,
au documentariste néerlandais Johan van der Keuken, dont I'autobiographie est intitulée
Aventures d’'un regard 2. Aux « aventures », qui renvoient aux nombreux voyages de cet homme a
la caméra, je préfere ici « 'aventure », celle qui a un début et une fin et permet d’appréhender
Kids et Gummo comme des expériences uniques — de tournage et de visionnage. Surtout,
davantage que dun regard, formulation qui met surtout I’accent sur la perception du monde du
cinéaste, il s’agira dans ce mémoire du regard, expression pouvant englober tous les individus
impliqués dans cette expérience. Je m’intéresserai a la nature, a I'architecture, aux symboliques
du regard, en établissant un dialogue constant entre les deux films du corpus. Leur noirceur et
leur crudité, trés souvent commentées aux FEtats-Unis, mais également en France en ce qui
concerne le film de Clark, sont selon moi fortement nuancées par 'appétit du regard qui y guide
le spectateur. Ces films communiquent la joie d’observer des personnages, des groupes, avec
des yeux neufs, et de les donner a voir dans toute leur énergie, leur singularité et leur violence.
En retour, toute une part du visible semble sortir de 'ombre et exulter d’étre vue, regardée,
enregistrée et montrée. Surtout, la communion du spectateur avec ce regard ne va jamais de
soi : parfois pesant, souvent présent la ou il ne devrait pas, il géne, il insupporte, il révulse
presque et pousse le spectateur a s’interroger sur son propre regard et la responsabilité qu’il

implique vis-a-vis des personnages et/ou individus réels qui lui sont présentés.

1 Serge Kaganski, « Harmony Korine, Tennessee né phile », Les Inrockuptibles, 9 juin 1999, p.16.
2 Johan van der Keuken, Aventures d'un regard, Cahiers du cinéma, Paris, 1998.



C’est pourquoi la question de I’énonciation cinématographique sera centrale d’un bout
a lautre de ce mémoire : les différents processus et instances du texte filmique que ce concept
invite a analyser permettent de mieux saisir les dynamiques a ’ccuvre au sein de mon corpus.
Je m’appuierai en particulier sur I'essai de Francesco Casetti, D un regard l'antre : le film et son
spectatenr, publié en 1990 aux Presses Universitaires de Lyon. Voici comment Iauteur définit

I’énonciation cinématographique :

Par ce terme, on indique 'appropriation des possibilités expressives qu’offre le cinéma afin
de donner corps et consistance a un film. En d’autres termes, ’énonciation c’est la
conversion d’une langue en un discours, c’est-a-dire le passage d’un ensemble de simples
virtualités a un objet concret et localisé : un objet concret en tant que réalité perceptible ;
un objet localisé dans la mesure ou il se manifeste dans le monde. [...] L’énonciation
constitue en fait la base sur laquelle s’articule les personnes, les lieux et les temps du texte ;
elle est le point zéro (« 'ego-hic-nunc », c’est-a-dire le qui, le ou et le quand) a partir duquel

vont s’organiser les différents éléments en jeu [...] !

L’énonciation en appelle donc a une certaine siznation de quelque chose ou de quelqu’un dans
I'espace, situation depuis laquelle le film est donné a voir. Définie comme la « Place, position
qu’occupe une chose dans I'espace et que détermine son environnement 2 », I'idée de situation
est a la charniere des différents niveaux d’analyse auxquels se prétent Kids et Gummo. D’une
part, il s’agit de situer et d’identifier les différentes coordonnées de I’énonciation dans les films
de mon corpus : qui voit, qui « regarde » ces films, et depuis quel lieu — mental autant que
géographique ? Les images de ces films jaillissent-elle en direction d’un point de vue idéal,
objectif, non incarné, ou d’une figure réelle existant au sein de la diégese ? Quelle serait la place
de cette figure au sein des groupes représentés ? D’autre part, il s’agit de situer ces films eux-
mémes, de situer chacun des acteurs qui en sont a I'origine dans les réseaux d’interrelations
qu’ont constitué ces deux tournages, précédés de rencontres entre un artiste et des individus

sociaux, issus de milieux claitement identifiables.

Le cceur de 1a réflexion de Casetti porte sur le spectateur et ses incarnations a la surface

du texte filmique, sur la maniere dont le film « signale » sa « présence », lui « assigne une place »

! Francesco Casetti, D'un regard lantre : le film et son spectatenr, Presses Universitaires de Lyon, Lyon, 1990, p.42.

2 Trésor de la langue francaise informatisé, article « Situation ». En ligne. Pour cette note, comme en régle
énérale, le lecteur trouvera les URL des sites consultés en bibliographie.
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et lui fait « accomplir un parcours ! ». Cependant, c’est surtout 'appareillage conceptuel qu’il
¢labore afin de répondre a ces questions qui m’intéresse ici. Casetti définit sa méthode comme
relevant de la « pragmatique », s’intéressant au rapport entre le texte et son contexte : « La
perception d’'un « dedans » et d’un « dehors » du film constamment interactifs et préts a se
dissoudre I'un dans lautre nous évitera précisément de réduire trop rapidement le champ de
notre recherche. 2» Ce mémoire s’inscrit dans cette approche, en interrogeant sans cesse la
nature des dialogues entre intérieur et extérieur du cadre, entre la figure du cinéaste qui se
dessine au sein de la fiction et sa figure sociale d’artiste pris dans des relations avec d’autres
individus. Casetti dégage ainsi quatre roles énonciatifs qui s’articulent au sein du film:
I’énonciateur, instance abstraite qui aczzve le film, « guide les images et les sons » ; les narrateurs,
qui « figurativisent » cette premicre instance, c’est-a-dire qui semblent rendre compte dans le
film, par des traces et indices concrets, de ce qui « détermine la représentation » ; ’énonciataire,
instance abstraite, « destination inscrite dans I'apparition méme des images et des sons » ; et,
enfin, les narrataires, « figurativisations» de cette derni¢re instance — personnages de
confidents, de spectateurs au sein de la fiction, de voyeurs... 3 Les ambivalences de Kids et de
Gummo concernant la dilution de la fiction dans le monde réel — acteurs non professionnels,
décors naturels, hasards du tournage — produisent selon moi des interrelations riches de sens

entre ces différents roles énonciatifs, et qui feront 'objet de mon analyse.

A propos de la représentation du regard au cinéma, une seconde référence m’est
précieuse : Figures de l'absence : de invisible an cinéma, de Marc Vernet, publié aux Editions de
PEtoile en 1988. I auteur se concentre sur différentes figures visant a signifier au cinéma une
absence impossible a représenter selon les conventions du cinéma narratif dit réaliste. Parmi
ces figures, le regard a la caméra et ce que Vernet nomme le « regard de la caméra » sont des
motifs structurants dans Kids comme dans Gummo. Le regard caméra, s’il ne fait pas toujours
appel directement au spectateur dans une forme d’interpellation — Vernet note d’ailleurs qu’on
dit « regard caméra» et non « regard au spectateur » —, convoque un ailleurs, temporel et
géographique. I’auteur prend I'exemple des regards caméra de Fred Astaire, qui selon lui

produisent un déplacement du cinéma vers le music-hall. Il écrit ensuite :

! Francesco Casetti, gp. cit.., p.12.
2 1bid., p.32.
3 1bid., p.139-140.
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Mais je vois autre chose encore dans le phénomene : le numéro de music-hall apparait
dans le film comme Peffigie d’'un événement qui aurait eu lieu antérieurement et surtout
réellement, avec un vrai public en présence de lartiste, en chair et en os, mais ou, nous,

spectateurs du film, nous n’étions pas. !

Ainsi, les regards caméra qui jalonnent les deux films, qu’ils aient été prévus et demandés
explicitement par les cinéastes a leurs acteurs ou qu’ils aient échappé a leur vigilance, signalent
'actualité d’un échange réel survenu dans le passé. Le regard caméra fait pour Vernet largement
appel a la nostalgie du spectateur, évoquant « une rencontre qui aurait pu avoir lieu », « une
invite aussitot frappée de nullité 2 ». Dans le cas de films qui entendent traiter de personnes et
de modes de vie réels et jusqu’alors frappés d’invisibilité, cette nostalgie du spectateur se charge
d’une nouvelle signification sociale. Le regard, dans ces films, est a la fois ce qui lie 'observateur
a ces figures de marginaux, et ce qui exprime son irrémédiable distance vis-a-vis d’eux.
Souligner ainsi cette « irréductible différence 3 » constitue a la fois un triste constat et une figure
d’accusation, mettant le regard du spectateur en cause dans la marginalité des hommes et des

temmes qui peuplent Kids et Gummo.

Autre figure analysée par Vernet, « 'en-dega ou le regard de la caméra » attire I’attention
du spectateur sur linstance regardante située dans la partie du hors-champ dont il n’est
généralement pas question : la caméra, I’espace du tournage, le « hors-cadre ». Vernet écrit a ce

propos :

On a pu appeler cela la caméra subjective, ou semi-subjective, ou le point de vue, ou
Pocularisation. Je préfere le terme d’en-dega pour ne pas de nouveau aplatir sur une
technicité supposée du tournage une figure qui ne prend sa force que de l'interaction entre
des composantes iconiques, des composantes diégétiques et l'interprétation que leur

donne le spectateur. 4

Il ne s’agit donc pas d’analyser des placements de caméra uniquement, mais la manicre dont ils

s’articulent avec les personnages, leur propre regard, et surtout dont ils signalent la présence du

! Marc Vernet, Figures de l'absence ; de l'invisible au cinéma, Editions de ’Etoile, 1988, p.14.
2 Ibid., p18.
3 Ibid., p.22.
4 Ibid. p.56.
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cinéaste — j’ajoute, dans le cas de mon corpus, cette dernicre composante a ’énumération de

Vernet.

Je tiens enfin a situer mon approche dans la continuité du travail du chercheur Duncan
White, qui est le premier — et le seul d’apres mes recherches — a avoir livré dans un méme article
une analyse comparée de Kids et de Gummo : « ‘Seeing or believing’ : Hamony Korine and the
cinema of self-destruction », publié en 2005, se concentre sur le travail du plus jeune des deux
cinéastes, mais consacre plusieurs pages a distinguer son premier film de celui de Larry Clark,
qu’il considere beaucoup moins abouti que Gummo. Cependant, il reconnait aux deux films leur
style cinéma-vérité, qui n’en fait pas pour autant des documentaires mais invite a nuancer leur
statut de fiction. Une formule, qui concerne sous sa plume uniquement Gummo, me semble

pourtant pouvoir caractériser les deux films :

Gummo est certainement « €crit », « joué » et « mis en scene » au sens conventionnel de ces
termes, mais la caméra réagit avec une lucidité ambigué, suggérant une distance nerveuse

par rapport a elle-méme en tant qu’outil participant de la fabrique de la fiction. !

Davantage qu’un « style cinéma-vérité », il me semble que ces films déploient des dispositifs
réels propres a faire surgir ce que Jean Rouch, principale figure de cette pratique, désignait
comme «la vérité du cinéma 2 », c’est-a-dire une vérité née de I'acte de représentation de

personnes se sachant filmées et agissant en conséquence.

Mon analyse des multiples échos entre les figures du texte filmique et les relations
humaines nouées durant ces tournages particuliers ne peut donc se départir d’une réflexion sur
le docufiction en tant que genre cinématographique. En favorisant I'indétermination entre roles
fictifs et roles réels, les docufictions font de la question du regard, davantage qu’une opération
principielle, un enjeu brilant de la création et de 'expérience cinématographique. J’appuie mon
analyse sur plusieurs textes abordant les métissages entre la fiction et le documentaire, parmi

lesquels Le documentaire et ses fanx-semblants de Francgois Niney, publié aux éditions Klincksieck

¢

U« Gummo s certainly ‘scripted’, ‘acted’ and ‘set’ in the conventional sense, but the camera responds with an ambivalent awareness
suggesting an anxious distance from itself as a tool for fiction-making. » [Ma traduction] Duncan White, « ‘Seeing or
believing’: Harmony Korine and the cinema of self-destruction », New Cinemas: Journal of Contemporary Filnz, Vol.3,
n°2, septembre 2005, p.117.

2 Jean Rouch, cité par Lise Henric dans « Le docufiction entre création originale et documentaire », Revwe frangaise
des sciences de Uinformation et de la communication, 2018. En ligne.
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en 2009, constitue un bon point de départ. Il propose en effet un décloisonnement riche de
sens entre fiction et documentaire : allant jusqu’a délaisser par moments cette distinction
traditionnelle, il préfére opposer des « cinéastes du cadre fermé » a des « cinéastes du cadre
ouvert ». Les premiers construisent un monde enticrement controlé au sein de leur cadre ; les
seconds laissent une plus large place aux hasards de la rencontre et de 'improvisation, dans la
mise en scene aussi bien que dans le jeu des acteurs. L’idée « d’interférences » entre monde
filmé et monde du filmeur est alors cruciale, et celles qui operent dans Kids et Gummo teront

I'objet de mon analyse.

L’essai Docufictions dirigé par Gary Rhodes et John Springer en 2006 propose des
catégories utiles pour analyser plus précisément l'architecture docufictionnelle des deux films.
Selon eux, 'entremélement entre figures documentaires et fictionnelles constitue une tendance
persistante depuis les débuts du cinéma. C’est cependant a partir du dernier quart du XXe siecle
que « I’émergence du docudrame, du documentaire autoréflexif et du documenteur [...] signala
la rupture de la dichotomie critique stable qui avait depuis si longtemps maintenu la fiction
narrative et le film documentaire dans des boites analytiques distinctes. ! » Cest dans les pas de
ces chercheurs que je me situe lorsque je traite de « docufiction » dans ce mémoire : un genre
ou les hybridations entre fiction et documentaire conduisent le spectateur a s’interroger sur la
nature, réelle ou simulée, de ce quil voit. Je le distingue donc des formes directement
documentaires, qui utilisent des procédés de fiction mais sans susciter le doute quant a leurs
finalités didactiques. Il me semble nécessaire, en m’appuyant sur le travail de Rhodes et
Springer, de définir ici le documenteur et le docudrame, sous-genres qui d’apres-moi

permettent de mieux comprendre la mécanique de Gummo et de Kids.

Les docudrames reprennent « des événements de T’histoire nationale ou internationale »,
« représentent les trajectoires de personnages importants » — ou, plus récemment, de citoyens
ordinaires confrontés a des expériences uniques et/ou traumatiques — et « dépeignent des
problématiques concernant les communautés nationales ou internationales, pour provoquer

des discussions a leur propos. 2 » Ces films sont donc ancrés dans 'actualité de leur production

U« The rise of the docudrama, the self-reflexive documentary, and the mockumentary |...| all signaled the breakdown of the stable
eritical dichotomy which had for so long kept fictional narrative and documentary film in separate analytical boxes. » [Ma
traduction] Gary Rhodes et John Springer (dit.), Docufictions: Essays on the Intersection of Documentary and Fictional
Filmmaking, McFarland & Co, Jefferson, 2006, p.3.

2« Such films| TV programs re-tell events from national/ international histories |...); they re-present the careers of significant
national/ international fignres [...); they portray issues of concern to national international communities, in order to provoke
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et s’adressent a des spectateurs qui sont aussi des sujets sociaux et politiques, capables d’agir
dans le monde réel, hors de la salle. Le film de Larry Clark, mettant en scene des adolescents
menacés par le sida, gagne a étre envisagé dans cette optique : le regard porté par le cinéaste
revét une signification nouvelle, et celui du spectateur se voit chargé d’une responsabilité
impossible a ignorer. Cependant, le fait de transmettre avec Kids ce propos si bralant en 1995
n’est-il pas un prétexte a un projet en réalité purement observationnel ? C’est ce que la figure
énonciatrice qui court a travers le film, plus curieuse que pédagogue, semble signifier au
spectateur. Ce dernier est donc conduit a s’interroger sans cesse sur la nature des intentions de

'instance regardante qui le guide a travers Punivers de ces « &zds ».

Inversement, les documenteurs « s’approprient 'esthétique documentaire pour créer un
monde fictif », « prennent comme objet de parodie aussi bien le documentaire comme forme
visuelle, les documentaristes, que les icones culturelles, sociales et politiques » et « cherchent a
développer une relation avec un public averti qui, au courant de la farce, peut apprécier aussi
bien '’humour que la réflexivité inhérente a cette forme. ' » Gummo n’est pas a proprement
parler un documenteur mais son réalisateur joue avec les codes de ce sous-genre : il met en
scene une fausse enquéte au sein d’une ville fictive — le film n’est pas réellement tourné a Xenia
mais a Nashville. En méme temps, cette fausse enquéte est également une errance
véritable dans les rues de la ville ou il a passé son adolescence : jamais le film ne permet au
spectateur de comprendre ce qu’on lui montre comme étant une mise en scene, une farce qui
le rendrait complice. Le documenteur, forme parodique du documentaire, est lui-méme
subverti par un retour du documentaire, ce qui favorise la perte de reperes du spectateur quant

a la nature du regard porté sur le monde dans Gummo.

J’entends donc, a travers 'analyse de ces films réalisés a une époque d’effervescence et
de remise en question du genre documentaire, esquisser la théorisation dun « regard
docufictionnel ». L auteur, les acteurs et le spectateur constituent trois poles entre lesquels se
déploie ce regard, regard qui les place sinon sur un pied d’égalité, du moins dans une relation

d’échanges mutuels. Face a Kids et a Gummo, je regarde des étres se sachant regardés, s’offrant

discussion about them. » [Ma traduction| Steven Lipkin, Derck Paget, Jane Roscoe, « Docudrama and Mock-
Documentary : Degining Terms, Proposing Canons », dans Gary Rhodes et John Springer (dit.), op. iz, p.14.

U« They appropriate documentary aesthetics to create a fictional world |...); they take as their object of parody both documentary as
a screen _form, documentary practitioners, and cultural, social and political icons |...); they seek to develop a relationship with a
knowing andience who throngh being in on the joke can appreciate both the humor and the inberent critical reflexivity of the form.»
[Ma traduction] 1bid., p.14.
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a mon regard et a celui d’artistes oscillant eux-mémes entre deux tendances. D’une part, ils
mettent en ceuvre avec leurs acteurs les conditions nécessaires a une représentation digne de
leur mode d’existence sociale — ils fagonnent une image conforme au regard que ces derniers
portent sur eux-mémes. D’autre part, en déployant un regard trop marqué, voyeuriste, frontal,
ils refusent de produire une image conforme aux habitudes de regard du spectateur. Par 1a
méme, ils le déniaisent et invitent a réfléchir sur la nature du regard qu’il porte habituellement
sur les populations jeunes et marginales. Dans quelle mesure, et a travers I'usage de quels
dispositifs docufictionnels, Kids et Gummo suscitent-ils 'engagement du regard des individus

sociaux impliqués dans leur processus d’écriture, de tournage, et de visionnage ?

La plupart des réponses que ce mémoire tache d’apporter a cette question centrale sont
exprimées sous la forme d’hypotheses, dans la mesure ou Pexpérience que représente chacun
de ces films conserve pour le chercheur une part d’opacité, un mystere contenu dans linstant
de la réalisation cinématographique. Il s’agit souvent de prendre, comme point de départ du
questionnement, des sensations fugaces et intuitives survenues au cours du visionnage des
films. Néanmoins, de nombreux documents permettent d’étayer ces hypotheses, et de
cartographier avec le plus de précision possible le regard docufictionnel mis en ceuvre par Larry
Clark et Harmony Korine. La convocation de photographies de tournage et d’entretiens avec
les cinéastes ou avec d’autres personnes impliquées dans ces projets aide a reconstituer, bien
que partiellement, le moment de la création de ces ceuvres. Ce moment revét une valeur en tant
que tel, car il implique des processus de reconnaissance, de mise en valeur des individus, et
engage des personnes extérieures au domaine de 'audiovisuel dans la création d’une ceuvre

d’art.

C’est pourquoi je m’appuierai également de manicre récurrente sur les scénarios
originaux de Kzds et de Gumimo, publiés respectivement en 1995 et en 2002 par Faber & Faber.
Minscrivant dans les pas de la recherche génétique en littérature !, qui compare les manuscrits
des auteurs pour déceler de nouvelles pistes interprétatives a travers les ratures et les diverses
modifications apportées au texte, j’ai procédé a une comparaison systématique entre les

scénarios originaux et les deux ceuvres achevées. Cela m’a permis de saisir quelles rencontres,

! Je m’appuie ici sur un article du numéro de la revue Genesis consacré a la génétique cinématographique : Jean-
Loup Boutget, Daniel Ferre, « Genéses cinématographiques », Genesis (Manuscrits-Recherche-Invention), n°28, 2007,
p.7-27.
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avant et pendant la production des films, ont donné lieu a des modifications du projet initial,
et quelles personnes étaient déja connues par Korine — le scénariste des deux films — avant
méme de commencer la phase de casting. Surtout, dans les écarts entre le scénario et le film se
loge un tissu fourni d’improvisations, de revirements et de petites épiphanies qui permettent
d’éprouver de maniere tres concrete le caractere aventureux, pour les cinéastes et les acteurs,
de la conception de ces films. Je citerai donc directement le scénario !, ou la page concernée, a
chaque fois que des ajouts, des omissions ou des altérations du texte source permettront de
mieux comprendre les stratégies de tournage et les dynamiques a 'ceuvre de part et d’autre de
la caméra de Clark et de Korine. Ainsi, c’est par la compréhension la plus fine possible de « ce
qui s’est passé » avant, pendant et apres le tournage de leurs films que j’espere comprendre « ce
qui se passe » au moment ou mon regard croise celui d’un « £zd » inattentif, a Parricre-plan, qui

laisse trainer son regard vers la caméra.

Les quatre parties qui constituent ce mémoire s’attachent a analyser successivement le
role des différentes instances engagées et arrimées a 'architecture du regard qui structure Kids
et Gummo. Chaque partie est introduite par la référence a une ceuvre, littéraire ou
cinématographique, extérieure a mon corpus d’étude, qui relance I’analyse depuis une nouvelle
perspective.

Dans un premier temps, je partirai des « fondations », du regard posé par les deux
cinéastes sur le monde social qu’ils entendent représenter. Je montrerai que les deux films de
mon corpus s’affirment avec force comme étant vus, par un artiste qui fait acte de dévoilement.

Puis, j’intégrerai a mon analyse le regard des personnes filmées, deuxi¢me terme de
I'équation, pour étudier le dialogue conscient qui s’établit entre les adolescents, en
représentation, et la caméra, dans ’héritage direct du cinéma-vérité.

Je m’intéresserai en troisicme partie a une dynamique qui entraine dans le tourbillon de
ces films aussi bien le cinéaste et ses personnages que le spectateur : celle de 'engourdissement
du regard. Le fait de voir mal, de regarder bétement ou lourdement constituent a la fois des
motifs structurants de Kids et de Gummo, et des caractéristiques de 'expérience éthique et

cinématographique qu’ils imposent a leur spectateur.

! En bas de page sera indiqué : « Scénario original de Kids » ou « Scénatio original de Gummo », suivi du numéro
de page. Les références completes des scénarios publiés sont :

- pout Kids: Harmony Kotine et Larry Clark, Kids / dir. Larry Clark ; writer Harmony Korine, Faber & Fabet,
Londres, 1995.

- pout Gummo : Harmony Korine, « Gummo » dans Harmony Korine, Collected Screenplays 1: Jokes, Gummo, julien
donfkey-boy, Faber & Faber, Londres, 2002.
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Enfin, jenvisagerai la manicre dont, au fil de ce processus, le spectateur se voit déniaisé,
rendu conscient du poids de son regard et de la responsabilité qu’il charrie. Les mondes filmés
de Kids et de Gummo interpellent et s'imposent dans une écrasante actualité, faisant du
spectateur un témoin. Son regard devient le vecteur d’une prise en charge de ce qui a été vu, et

avec quoi il s’agit désormais de composer.
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PREMIERE PARTIE
KIDSET GUMMO, DES MONDES « SOUS LE REGARD »

Mon analyse de I'architecture du regard qui, d’apres moi, structure Kids et Gummo, doit
partir des fondations, du premier regard, du coup d’ceil jeté qui est au principe de ces films :

celui des deux réalisateurs, Larry Clark et Harmony Korine.

Loriginalité de leurs démarches artistiques respectives permet d’établir des dialogues
téconds entre le point de vue que chacun choisit d’adopter, et entre les maniceres différentes
dont se déploie leur vision, par le prisme de la caméra. Je développerai et je mettrai a 'épreuve
au cours de cette premicre partie l'intuition initiale qui m’a saisi face a ces films, 'impression
de faire I'expérience d’une aventure du regard, un regard situé et conscient de sa place au sein
du groupe filmé. « D’ou regarde-t-on ? » et « Comment regarde-t-on ? » seront donc les deux

questionnements qui guideront et structureront ma réflexion.

Chapitre 1 — Un cinéma « dans le bain »

Dans Les Saisons, table noire que publie Maurice Pons en 1965, un voyageur nommé
Siméon, au passé trouble et traumatique, trouve refuge dans un village de paysans miséreux
vivant uniquement de la culture des lentilles, sous extréme rigueur d’un climat montagnard.
Tous sont laids, sales et mutilés mais semblent se satisfaire de leur existence a la limite du
supportable. Les nombreuses descriptions des us et coutumes répugnantes de cette
communauté choquent d’abord le lecteur par leur crudité, puis 'écceurent, et une ironie discrete
finit par naitre de leur accumulation. Le trajet qui est ainsi imposé au lecteur, de la répulsion a
I'observation consciente de cette répulsion, n’est pas sans rappeler le trajet du spectateur face
aux horreurs que disposent Kids et Gummo devant ses yeux. Surtout, la tache que se donne
Siméon, écrivain dans 'ame qui s’immerge dans ce monde abject, résonne avec les projets de

cinéastes de Larry Clark et d’Harmony Korine :

Au cours de son existence, il n’avait jamais réussi a trouver ni le temps ni surtout le lieu
propice a lexercice de son métier. Et cependant, les épreuves et les souffrances

abominables qu’il avait subies, il ne les avait assumées que comme une expérience
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enrichissante, comme une matiére premicre a partir de laquelle il élaborerait un jour une
ceuvre. C’est en quoi il s’était, des Penfance, singularisé d’entre toutes les victimes : C’est ce

regard sur lui-méme, et cet espoir, qui lui avaient permis de survivre. !

Plus tard, la manicre dont il expose son dessein aux villageois trahit I'idéalisme naif qui finira

par lui aliéner toute la communauté :

Ce que je dois écrire n’est pas beau en soi. Je puis bien I'avouer, ce sont des horreurs que
je dois décrire, des horreurs et des souffrances surhumaines |[...] et C’est a travers cette
hotrreur que je dois atteindre la beauté, une beauté qui purifiera le monde, qui en fera sortir
tout le pus, mot a mot, goutte a goutte, comme d’une burette a huile. Apres quoi le monde

sera meilleur, et vous-mémes, vous serez meilleurs dans un monde plus heureux. 2

L’ambivalence de ce projet réside dans le fait qu’il isole Siméon vis-a-vis du groupe — ce groupe
qui finira par se débarrasser de lui — en méme temps qu’il signale son appartenance au corps
des misérables, dont il a partagé et continue a partager expérience. Cest au cceur méme de

cette communauté de souffrance qu’il désire écrire, et par cette volonté il s’en exclut d’emblée.

J’émettrai ici ’hypothese selon laquelle cette relation paradoxale au milieu et au groupe
social environnant, cette immersion doublée d’'un pas de coté, est au ceeur du travail de Clark
et de Korine — je traiterai de leur ceuvre de manicre générale, puis plus particuliecrement de Kids
et de Gummo. D’ou ces « Siméon » cinéastes regardent-ils le monde ? Autant que faire se peut,
de Tintérieur. Surtout, PAmérique qu’ils mettent en images est aussi celle dont ils font
Pexpérience au quotidien ; 'ennui, 'anomie, la misc¢re sociale qu’ils donnent a voir, ils les
éprouvent directement — ou du moins ils les ont éprouvés au cours de leur existence, et leur
ceuvre revet donc une valeur cathartique. Ceux qui me sont montrés et ceux qui me les

montrent tendent a se confondre, jusqu’a un certain point.

I Maurice Pons, Les Saisons, Christian Bourgois Editeur, Patis, 1975, p-32.
2 1bid., p.87.
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1. Larry Clark, de « Uinfiltré » a « lincruste »

Larry Clark, ou du moins la figure d’artiste qui se dessine au fil de son ceuvre, se tient la
ou habituellement personne ne devrait se tenir : il est a I'intérieur, dans le secret des moments
les plus intimes, tout pres, trop pres. « Cest pourquoi 'obscene, du méme mouvement, force
le regard et le repousse ! », écrit le philosophe Jean-Toussaint Desanti — et je pense
immédiatement a ma réaction face aux ceuvres de Iartiste américain. La tentative de définition
de «I’'Obscene » par Desanti peut contribuer a éclairer la démarche de Clark : obscéne, ce
n’est pas seulement « déranger ordre ; briser la cohérence premicre : casser la continuité des
apparences 2 » La proximité étymologique entre obscenus (« le mauvais signe, le présage
facheux ») et scena («la scene du théatre ») invite a voir autre chose en 'ob-scene : «le devenir
visible de ce qui se dissimule », le lever d’un rideau, d’un voile sur un corps, « parfois vivant,
parfois mort. > » De fait, des Tu/sa, son premier recueil de photographies publié¢ en 1971, Clark
leve le voile sur des corps de jeunes junkies, plus tout a fait vivants mais pas encore morts, sauf
pour certains, disparus avant la publication du recueil. Clark ajoute alors la mention « dead » qui
heurte par sa froideur et ajoute a Pobscénité de la photographie. En effet, le corps, élément
pourtant central de ces compositions, apparait alors inconsistant, menacé par une destruction
que je sais certaine : « une surabondance d’étre qui annonce le Rien et, ne se laissant pas
refermer dans les limites du seul visible, occupe cependant tout lieu visible de son enflure

envahissante. 4 »

Or, si Desanti prend 'exemple de la peinture pour décrire 'effet d’obscénité, il s’agit ici
de photographie et, a partir de Kids, de cinéma. Tulsa explore le quotidien d’individus réels,
reconnaissables, amis et connaissances de Clark. Les tableaux obscénes s’ouvraient sur un au-
dela inquiétant, « une lumicere qui dévoile en dissimulant 3 » ; les photographies, quant a elles,
s’ouvrent sur un regard, une présence muette, celle de ’Thomme Larry Clark que I'on sait situé,
présent physiquement avec ces personnages, venu aupres d’eux pour faire acte de dévoilement.

« Je dirais qu’avant d’étre photographe et avant d’étre cinéaste, c’est un infiltré. [...] Au départ,

! Jean-Toussaint Desanti, « L’Obscene ou les malices du signifiant », Traverses, n°29, octobre 1983. En ligne, p.4.
2 Ibid., p.1.
3 Ibid., p.2.
4 Ibid., p.4.
5 Ibid., p4.
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il n’a pas vraiment filmé ses copains : il est devenu copain avec les gens qu’il photographiait ! »,
déclare Adrienne Boutang a son propos. Selon elle, I'acte de représentation transgressif qui est
au principe de I'ceuvre de Clark est indissociable d’une certaine situation, sociale autant que
géographique : il s’agit de se placer « exactement au centre du cercle 2 », a I'intérieur, parmi les
sujets qui feront 'objet de son observation. Précisément, ces sujets — des adolescents en
perdition de la banlieue de Tulsa a ceux de Paris dans The Swell of Us, en passant par ceux de
New York dans Kids et ceux d’une ville pavillonnaire de Californie dans Kenz Park — sont
p
habituellement caractérisés par leur situation en marge, et donc considérés depuis un centre qui
P 8 P q
leur est extérieur. La premiére des transgressions, avant méme de représenter leur mode de vie,
P 8 P

est donc de franchir les seuils : celui de leur quartier, de leur maison, puis de leur chambre.

Précisément, la dynamique de ce franchissement, faisant écho a 'obscene lever du voile
dont traitait Desanti, est thématisée a de multiples reprises dans les ceuvres de Clark. Tulsa

s’ouvre sur un court avant-propos de lartiste :

je suis né a tulsa, oklahoma, en 1943. a I'age de seize ans, j’ai commencé a prendre de
Pamphétamine. j’en ai pris avec mes amis tous les jours pendant trois ans et puis j’al quitté
la ville mais je suis revenu au fil des années. une fois que Iaiguille est entrée, elle ne ressort
plus jamais.

L.C.3

Le propos d’Adrienne Boutang prend ici tout son sens: Clark ne partage 'expérience des
jeunes drogués de Tulsa que par intermittence. Il n’est pas réellement I'un des leurs, il le devient
momentanément lors de ses voyages de retour dans sa ville natale. Ainsi, le recueil se
décompose en trois parties, représentant trois plongées dans le quotidien de ces jeunes — 1963,
1968 et 1971 — séparées par des ellipses qui trahissent 'absence de Clark. Notons au passage
I'ambivalence du mot « shoot » utilisé par Clark : « shooting amphetamine » renvoie avant tout a la
prise de drogues, mais fait également penser a la prise de vues. Ce terme répété ensuite — « 7

shot with my friends» — tend a rapprocher l'acte du photographe et I'acte de celui qui est

1 Adrienne Boutang, entretien radiophonique avec Antoine Guillot dans Larry Clark, cinéaste moral et anthropologne
sulfurenx, émission du programme Plan Large, France Culture, 3 février 2018. En ligne.

2 [bid.

3« i was bom in tulsa, oklaboma, in 1943. when i was sixteen, i started shooting amphetamine. i shot with my friends every day
Jfor three years and then left town, but i've gone back throngh the years. once the needle goes in, it never comes ont. L. C. » [Ma
traduction] Larry Clark, Tulsa, Grove Press, New York, 2000 [Premiere édition, Lustrum Press, New York, 1971],

p.5.
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photographié, et finalement a confondre ces deux instances. I aiguille, qui pénctre la peau pour
ne jamais en ressortir, apparait également comme une métaphore de Clark, qui cherche ici a
souligner son appartenance éternelle a cette communauté, malgré la prise de recul et la mise a
I’écart que lui impose sa pratique méme — c’est pour faire ses études a la Layton School of Art,

a Milwaukee, qu’il quitte ’Oklahoma avant de revenir en photographe.

Les premicres photographies du recueil témoignent de cette posture ambivalente. Plutot
qu’un membre du groupe, il est le membre du groupe qui déploie un regard sur celui-ci, qui le
donne a voir, et ce seul geste fait de lui un intermédiaire, voire un intrus, a la fois dehors et
dedans. Apres les photographies de ses amis David Roper et Billy Mann qui ouvrent le recueil,
Clark dispose sur une double page quatre portraits imparfaits : des jeunes hommes, cadrés en
plan poitrine, sont plongés dans la contemplation d’objets ou de personnes hors-champ. Sur la
premicre page, 'un semble regarder dans le vide ; autre se regarde dans le miroir, et on ne voit
que son reflet. Sur la seconde, I'un s’affaire a on ne sait quoi, inquiet ; autre est assis dans une
voiture et regarde devant lui, peut-étre le conducteur. Le cadre m’impose une réalité limitée, et
tout m’échappe des peines et des motivations de ces jeunes hommes. Surtout, les motifs
filtrants et réfléchissants se multiplient : en haut a gauche, la lumicre provenant d’une fenétre
et Pombre du montant ; en bas a gauche, le miroir qui occupe la quasi-totalité du cadre ; en
haut a droite, une vitre brisée qui obstrue la vision ; en bas a droite, la vitre humide de la voiture
qui crée un reflet flou et n’éclaire qu’un profil du jeune homme. La dynamique de linfiltration
est ici rapportée a sa dimension physique : ce monde inconnu dans lequel Clark s’appréte a
nous faire pénétrer filtre a travers des surfaces diverses — ou peut-étre est-ce le regard de Clark,
de retour dans sa ville natale mais pas encore tout a fait 1a, qui traverse ces fronti¢res pour

mieux ouvrir ce recueil de photographies prises de /intérieur.

En effet, ces motifs donnent au spectateur la conscience d’un regard en action, qui vise,
qui s’introduit. Dans son essai D wn regard l'autre : le film et son spectatenr, Francesco Casetti analyse
les modalités et les fluctuations de I"énonciation cinématographique, le regard « qui traverse et
anime les images et les sons. » Ce regard se manifeste a travers une série de traces, d’indices,
qui se déploient a différents niveaux: c’est ce que Casetti appelle la « figurativisation des
marques de Dénonciation ». Dans ces quatre photographies de Larry Clark, le niveau
symbolique joue a plein: «[...] il y a des traces qui choisissent la voie de la symbolisation

(comme certaines insertions récurrentes — miroir, fenétre, ceil — qui traduisent par des
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métaphores obsédantes ce qui régit le texte) » 1. Ainsi, cette introduction au recueil et a 'ceuvre
de Clark affirme avec force la présence d’un regard. Surtout, celui-ci est si marqué qu’il semble
moins étre celui d’'un énonciateur — que Casetti range parmi les «instances abstraites et
implicites du texte » — que d’un narrateur, racontant l’histoire qu’il est en train de vivre. Mais
ne devrait-on pas plutot ranger cette instance parmi les narrataires — « personnages qui, a
I'intérieur de I'intrigue, se donnent pour les destinataires de la narration 2» ? Le role de I'infiltré,
a la fois social et spatial, semble condamner I'instance regardante qui régit les ceuvres de Clark
a jouer les deux roles a la fois : narrataire et narrateur, regardant de I'intérieur un mode de vie

qu’il partage ou qu’il fait mine de partager, mais en provenance d’un ailleurs et a destination de

Pextérieut.

Fig. 1 : Quatre portraits filtrants et filtrés invitent le lectenr a pénétrer dans Lunivers de Tulsa. 3

! Francesco Casetti, D un regard lantre : le film et son spectatenr, Presses Universitaires de Lyon, Lyon, 1990, p.57.
2 Ibid., p.57
3 Les sources iconographiques figurent en annexe, p.75-76.
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Etudié sous cet angle, Tulsa a valeur de manifeste : tout au long de sa carriére de
photographe puis de réalisateur, Larry Clark cherchera a conserver la place privilégiée de celui
a qui toutes les portes sont ouvertes, et qui « sait se faire tout petit au moment ou on devrait le
chasser du lit. ' » Surtout, a mesure que I'artiste vieillit — il a cinquante ans lorsqu’il entame la
conception de Kids — le caractere provocateur de cette immixtion au cceur des bandes de jeunes
se fait plus prononcé. Dans ce premier film, quantité de seuils sont franchis avec une aisance
affichée, notamment lorsque Telly et Casper arrivent chez leur ami Paul. La caméra portée est
située derriere Casper, a la hauteur de sa téte tandis qu’il frappe a la porte. Lorsqu’elle s’ouvre,
le spectateur n’a que le temps d’entr’apercevoir I'agitation joyeuse qui régne dans 'appartement.
Les deux personnages entrent, vont saluer des adolescents situés a larriere-plan ou hors-
champ, et la caméra demeure sur le palier tandis que la porte est refermée violemment au nez
du spectateur, qui peut entendre Paul actionner le verrou de I'intérieur. Le motif de I'intrus
ainsi posé — nous ne sommes pas invités a la féte — le plan suivant affirme de maniere éclatante
la toute-puissance de I'énonciateur dans Kzds. Apres un cut net, la caméra se téléporte du palier
au canapé du salon, au cceur de la bande de squatteurs, face a la télévision. Le cinéaste semble
s’amuser de cette transgression. Partout ou il y aura des jeunes, il sera toujours chez lui, quitte
a délaisser la figure de I'infiltré pour celle de « I'incruste », auquel aucune fronticre ne résiste —

pas méme les plus élémentaires — a condition d’étre bien accompagné.

2. Harmony Korine, un Ameéricain devant et derriere la caméra

Dans un article des Cabiers du cinéma qu’il consacre a Trash Humpers (2009), quatrieme
long-métrage d’Harmony Korine projeté lors de la 47¢m édition du New York Film Festival, le

critique Nicholas Elliott écrit :

Trash Humpers de Harmony Korine est un objet si insolite qu’on ne peut méme pas dire
avec assurance si c’est une fiction, ni méme un film. Seule certitude : Pobjet est américain.
Lors de sa rencontre avec le public, Harmony Korine en dit autant : « Je suis un réalisatenr
particulicrement américain. Sans rire, a part Clint Eastwood, il n'y a pas de réalisatenr plus américain

que mot. » 2

I Adrienne Boutang, « Dirty Larry and the pure youth - Marfa Girl (2012) », Vertigo, n°45, été 2013, p.111.
2 Nicholas Elliott, « Kotine le Batbate », Cabiers du cinéma, n°650, novembre 2009, p.60.
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De fait, ’Amérique contemporaine, les individus, idées et comportements auxquels elle donne
naissance, sont les sujets phares des diverses créations de Korine. Les « white trash » de ’Ohio
dans Gummo, le jeune homme new-yorkais et schizophréne de Julien Donkey-Boy, les vagues
sosies de Michael Jackson et de Marilyn Monroe dans Mister Lonely, les vieillards errants de
Nashville dans Trash Humpers, et les « spring breakers » de Floride dans le film du méme nom, en
témoignent. Ces films transpirent les Etats-Unis — méme si Korine préférerait sans doute dire
de ses films que ce sont les Etats-Unis qui les transpirent. Ainsi, les nombreux anti-héros qui
peuplent son ceuvre sont toujours abreuvés d’américanisme, parfois kitsch ou naif, mais le plus
souvent déviant et sinistre. Gummo et Trash Humpers, en particulier, éclairent les ambiguités de

ces rapports au milieu et a la culture dans lesquels baignent ces personnages — avec Korine.

Deux jeunes garcons au visage flouté chevauchent leur BMX devant un pavillon de
Xenia et livrent des propos lapidaires, teintés d’homophobie et de fierté masculine, a
destination de la caméra vidéo que tient un inconnu, sans doute un ami. Par un ¢ soudain, le
film délaisse ces deux anonymes pour les deux personnages principaux de Gummo, Solomon et
Tummler, qui se tiennent au bord d’une route. Le spectateur ne reconnait que leur silhouette
tant la qualité de I'image, diffusée sur un moniteur puis filmée de trés pres, est mauvaise.
Tummler tient un téléphone dans une main et un chat mort pendu au bout d’un fil dans lautre,
et Solomon patiente en jouant avec son fusil a air comprimé, son BMX posé au sol. La scene

se déroule au son d’une guitare country et de la voix over de Tummler :

Sans bois, PAmérique n’existerait pas. Pas de bateaux pour amener les Pelerins. Pas de
cabanes. Pas d’écoles, pas d’églises. Pas de wagons fermés. Pas de traverses de chemin de

fer. Pas de statues d’Indiens, que dalle. !

Le parallélisme sur lequel repose cette courte séquence est sans équivoque : ¢’est PAmérique —
espace géographique et mental a la fois, modelé sur des mythes fondateurs et des
comportements archétypaux — qui s’adresse directement au spectateur. L’identité individuelle
des personnages importe peu : acteurs professionnels ou non, jouant leur propre role ou celui

d’un autre, tout cela ne change rien a leur situation. Tous évoluent « dans le méme bain »

U« Without wood, there'd be no America. No ships to bring the pilgrims across the ocean. No log cabins. No school houses. No
churches. No covered wagons. No railroad ties. No cigar store Indians. No nothin’. » [Traduction des sous-titres] Harmony
Korine, Gummo, Fine Line Features, Independent Pictures, 1997, a 40min31s [Tous les timecodes de Gummo
correspondent au DVD de Metropolitan Filmexport, 2013].
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culturel, mus par les vestiges d’un américanisme glorifiant le travail et la puissance de ’homme
blanc. Ce discours est parcouru de clichés, de platitudes et de litanies — que le ton monocorde
de Nick Sutton, qui interpréete Tummler, acheve de vider de toute profondeur. Surtout, le choix
d’acteurs adolescents crée un décalage malsain entre les corps juvéniles et les figures adultes
stéréotypées que rappellent les personnages par leur discours et leur accoutrement — le
séducteur viril — « Tu ramasses les femmes avec ton pick-up ! » —, le cow-boy avec son fusil, et

le trappeur tenant a la main le produit de sa chasse.
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Fig. 2 : A gauche, un habitant anonyme de Nashville ; 4 droite, Solomon et son fusil 4 air compriné.

11 est difficile de ne pas percevoir une continuité entre ces jeunes hommes qui semblent
déja vieux car biberonnés aux mythes qui ont fagonné leur nation, et les personnages de Trash
Humpers, au comportement d’adolescents nihilistes, mais coincés dans la peau de quatre
vieillards. Ces derniers se filment dans les rues de Nashville, malmenant des inconnus ou des
voisins, détruisant divers objets de consommation — téléviseurs, poupées, néons... — et
manifestant une profonde attirance pour les poubelles. Certes, en semant le chaos au sein de
leur propre communauté, ces vieillards critiquent le conformisme de « I’ Awmerican way of life » :
« Parfois, quand je conduis a travers ces rues la nuit, je sens la peine de toutes les personnes
qui y habitent. Je sens I'odeur des personnes prisonnicres de leur propre vie 2 », déclare 'un
d’eux — interprété par Korine lui-méme. Néanmoins, Korine présente ces déviances comme un
parachévement ironique du réve américain : le culte de la consommation se mue en culte du
déchet, et la famille traditionnelle en une meute sans foi ni loi. Peu avant la fin du film, un long

plan montre Momma, la vieille femme qui fait office de figure maternelle, sur son BMX, une

1 Ibid., 2 40min18s. [Traduction des sous-titres]

2 « Sometimes when I drive through these streets at night, 1 conld smell the pain of all these people living in here. I conld smell how
all these people are just trapped in their lives. » [Ma traduction] Harmony Korine, Trash Humpers, Alcove Entertainment,
Warp Films, 2009, a 01h02min45s. En ligne sur Mubi.
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poupée accrochée a la roue arricre. Derricre elle, il y a un réservoir renversé au sommet duquel

flotte un drapeau américain. Ce sinistre portrait a une allure de conclusion : de Gummo a Trash

Hunzpers, Korine semble parvenu au terme d’un processus de néantisation, mais le cceur de ce
bl bl

chaos est américain — méme davantage que ’Amérique contemporaine.

Fig. 3 : Entre deux sessions de BMX, Momma prend la pose.

Ainsi, comment Korine se situe-t-il au sein de ce corps social miné par ses propres
valeurs ? Dans ses films, deux motifs récurrents informent sur les rapports entre I'artiste et son
milieu environnant, dont je parlais en introduction a ce chapitre. Il s’agit tout d’abord de
« V' American landscape » de The Nations, le quartier résidentiel délabré de Nashville ou Korine a
passé sa jeunesse. Korine le considére comme étant « de I'autre c6té du monde ! », et il constitue
la toile de fond de Gummo, de Trash Humpers et de plusieurs courts-métrages et clips du cinéaste.
C’est au plus pres de la laideur de sa ville natale, sur les parkings, les pelouses et les terrains
vagues, sous la lumicre des réverberes, que Korine entend représenter ’Amérique. 2 Le second
motif est 'Américain en personne qui est a lorigine de ces films, et qui y figure quasi-
systématiquement. Dés Kids, c’est Korine qui interprete Fidget, 'adolescent surexcité qui force
Jennie a avaler une pilule de kétamine ; dans Gummo, 1l joue un jeune homme alcoolisé, en quéte
désespérée d’affection ; enfin, il est un des vieillards de Trash Humpers — celui qui tient la caméra
la plupart du temps et ponctue les scénes de son rire suraigu. On peut également citer Fight

Harm (1995), un projet abandonné dans lequel Korine provoque des passants a Manhattan

I Harmony Korine, cité par Nicholas Elliott dans « Spring Break a Nashville », Cabiers du cinéma, n°687, mars
2013, p.9.

2 Lauren Treihaft, « Harmony Korine : “I’'m not going to lie and say that I don’t like provoking an audience.”»,
IndieWire, 17 septembre 2009. En ligne.

27



jusqu’a les pousser a I'agresser, et Curb Dance (2011), un court-métrage dans lequel il exécute

un numéro de claquettes sur un parking.

Fio. 4 : A oauche. Harmony Korine (26 ans) dans Fight Harm : A droite, le méme Korine (38 ans) dans Curb Dance.

Au fil de ces apparitions, Korine donne naissance a une figure burlesque, dotée d’un
corps maigre et sautillant, blagueur au verbe facile. Devant la caméra des journalistes ou la
sienne, il est le garnement qui a toujours une anecdote « bien de chez lui » a raconter — et celles-

ci concernent le plus souvent ses fréquentations insolites durant sa jeunesse a Nashville :

J’ai grandi dans un quartier ou habitaient aussi ces fréres jumeaux, qui vivaient plus bas
dans la rue, et qui volaient des bordures de parking. On les mettait dans notre jardin |...]
et ils faisaient des danses compliquées sur ces bordures, [...] ils appelaient ¢a du « curb
dancing» et j’al vraiment accroché. Les deux fréres sont en prison maintenant, pour

meurtre ; tous deux sont dans le couloir de la mort. !

Ce récit a la chute inattendue, que je choisis parmi tant d’autres, est livré a une journaliste en
2010, et se retrouve dans le court-métrage Curb Dance 2, réalisé 'année d’apres. Korine, agé de
38 ans, affublé d’une robe rose et tenant une marionnette a la main, danse sur la fameuse
bordure de parking tandis qu’il raconte la méme histoire en voix over. L’histoire de son enfance
devient lhistoire douteuse d’'un Américain anonyme — les claquettes, 'accent de Korine, le

décor qui lentoure, tout respire les Ftats-Unis. Ainsi, alors que Larry Clark thématisait

VI grew up in this neighborbood, I had these twin brothers that lived down the street from me, and they would steal these parking
lot curbs. We would put them in onr back yard, |...| and they wonld do these elaborate dances on these curbs, |...] they called it
“Curb dancing”, and I got really into that. Both these brothers are in jail now for murder. Both are on death row. » [Ma traduction)]
Harmony Korine, entretien sur la chaine YouTube Warhol Baby, « Impose TV: Harmony Korine interview », 19
avril 2010. En ligne.

2 Le film est disponible en ligne sur YouTube.
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infiltration de son regard dans les recoins secrets de PAmérique, Harmony Korine semble
effectuer la dynamique inverse : il laisse PAmérique — celle de son enfance, mais aussi celle du
music-hall et des freaks shows — s’infiltrer et parler a travers lui comme a travers un pantin. J. J.
Murphy traite a ce sujet de « 'enthousiasme de Korine pour le fait de coller ensemble différents
bouts d’information, tout en dissimulant complétement ses sources. ! » A travers son
personnage, et a travers tous les personnages étudiés jusqu’ici, le cinéaste fait parler le « ¢a » de
I’Amérique. L.a marionnette qui 'accompagne et dont il actionne la machoire articulée a la fin

du court-métrage revét donc une forte valeur métaphorique.

Ce n’est donc pas Harmony Korine qui se situe délibérément au cceur du groupe qu’il
cherche a représenter — la jeunesse américaine marginale et son rapport ambigu a sa propre
culture —, mais plutot ce groupe qui fait de lui son embléme. Cela passe notamment par des
allers-retours incessants derricre et devant la caméra. Pour reprendre les concepts de Casetti 2,
c’est P’Amérique elle-méme qui serait ’énonciatrice des films de Korine, et son personnage
serait tantOt un narrataire « mandaté » par elle, tenant la caméra, tantét un narrateur,
« mandaté » également pour livrer en vrac face a la caméra ’héritage de son quartier, de sa ville,
de son pays tout entier. « Je ferai mes débuts ici, dans ce petit quartier, et de la, cela grandira,
grandira, grandira et ne s’arrétera jamais 3 », conclut Korine tandis qu’il regarde la caméra,

essoufflé par une longue session de claquettes.

3. Kids e Gummo, fictions débordées

Ce parcours a travers certains des travaux de Larry Clark et d’Harmony Korine m’a
permis d’entrevoir les dynamiques a I'ceuvre entre ces individus et les communautés plus ou
moins laches qu’ils souhaitent représenter. S’infiltrer au cceur du groupe, ou laisser le groupe
s’'infiltrer au cceur de lartiste : les démarches de Clark et de Korine se refletent et se recoupent.
Ainsi, les deux films qui font 'objet de mon étude invitent a porter une attention particulicre

aux processus d’immersion et d’échanges dont ils sont chacun le produit. Clest en les

1« Korine’s enthusiasm for collaging together different bits of information, while completely disguising his sources. » [Ma traduction]
J. J. Murphy, « Harmony Korine’s Gummo: The Compliment of Getting Stuck with a Fork », Film Studies, hiver
2004, p.94.

2 Francesco Casetti, gp. cit., p.149.

3« Ll start ont bere, in this little part of town, and from there, it'll just grow, and grow, and grow, and never end. » [Ma traduction]
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considérant comme des ilots, faconnés par le milieu dans lequel le créateur et le film lui-méme
ont baigné, que j’entends mettre en lumicre la singularité de cette « situation » — le terme est a

prendre au sens figuré, mais également dans sa dimension spatiale.

Kids nait donc de 'immersion d’un intrus au sein d’un groupe, et de la nécessité de
dépasser une contradiction fondamentale. Clark n’est plus le jeune marginal de ses débuts ;
apres Tulsa, a la fin des années 1970, il a éprouvé les conséquences de la consommation de
drogue sur sa vie personnelle, et il a purgé une peine de prison de plusieurs années. Teenage Lust
et Larry Clark 1992, ses deux autres recueils de photographies publiés en 1983 et 1992, sont
déja caractérisés par un regard rétrospectif sur ses années de jeunesse, tandis que lui se présente
comme un adulte responsable, puis comme un parent rangé. En 2003, on peut donc lire dans
les Cabiers du cinéma : « Le cinéma de Larry Clark n’est pas celui d’'un ado attardé mais, comme
il le revendique, d’un survivant. » Stéphane Delorme patle d’'un « ex-£id» qui « se donne la
responsabilité pour grande exigence. ! » Ainsi, son immixtion dans les bandes de jeunes skaters
new-yorkais a partir du début des années 1990 va de pair avec la constitution d’un personnage,

presque d’une couverture, et Larry Clark en est conscient :

Voici une des origines du film, lorsque, durant I'été 1992, Clark découvrit que ses amis
adolescents avaient des relations sexuelles sans protection : « J’étais choqué », dit-il. « Je ne
veux pas dire que je I’étais, car j’essaie de conserver une sorte de personnage, mais je I’étais.

C’était le point de départ du film : le fait que les ados n’utilisent pas de préservatifs. » 2

On imagine aisément Clark tentant de conserver son flegme face aux adolescents qui lui
rappellent douloureusement le nihilisme de ses premiers mod¢les photographiques. Selon Jon
Savage, auteur d’une critique de Kzds, I'identification souvent dérangeante de Clark a ces jeunes
des années 1990 tient également a des facteurs socio-économiques : « Sous de nombreux
aspects, ces jeunes des années 90 évoluent dans un monde tres semblable a celui des années
50, matérialiste, hostile aux « rouges » : c’est le retour des valeurs de libre-échange et de la

morale traditionnelle promue par la Nouvelle Droite. 3 » Kids est donc un témoignage, une

! Stéphane Delorme, « Chez les indépendants : Larry Clark, teenage man », Cabiers du cinéma, n°577, mars 2003,
p.51.

2« Here is one origin of the filns, when, in summer 1992, Clark _found ont that bis teenage friends were having unprotected sex: “1
was shocked,” he says. “1 don’t want to say I was shocked, becanse I'm trying to feep some kind of persona here, but I was. That
was the hook of the film: the fact that kids are not using condoms.” » [Ma traduction] Jon Savage, « Now : Larry Clark’s
Kids », Sight and Sound, 1996, Vol.6, n°5, p.9.

3 [Ma traduction] Ibid., p.9.
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vision de l'intérieur, et en méme temps une réminiscence du passé de Clark. Clark est un
témoin, et en méme temps un acteur — en cinéaste caméléon, il engage son corps dans cette
immersion — en apprenant le skate, en vivant au sein du groupe, et en adoptant 'apparence des

adolescents qui 'entourent, et qu’il était.

Gummo, davantage que d’une infiltration, nait d’un retour : apres ses études de cinéma a
New York et sa participation a la création de Kids, Korine est attiré par son quartier et sa
communauté d’origine. Il déclare a ce propos : « J’avais besoin de quitter le Tennessee avant de
pouvoir revenir et raconter une histoire appropriée a son sujet. C’était les gamins que je
connaissais, beaucoup des gamins avec qui j’avais été a ’école. ! » En effet, la grande majorité
des personnages qui habitent Xenia, la ville ou est censé se dérouler Gummo, sont des habitants
réels de Nashville, amis de Korine ou inconnus rencontrés pendant les repérages. Par exemple,
Jacob Sewell, 'adolescent qui interprete 'enfant errant aux oreilles de lapin rose, ou le nain
Bryant L. Crenshaw, ainsi que les skinheads qui sont filmés en train de se battre dans leur
cuisine — deux fréres rappelant étrangement 'anecdote des « parking lot curbs » — sont tous des
connaissances de lycée de Korine. Par ailleurs, le cinéaste choisit de laisser intact 'intérieur des
maisons de Nashville dans lesquelles il tourne, souvent tres sale et plein a craquer d’objets
hétéroclites. En ce sens, les repérages revétent une importance fondamentale, et se poursuivent

pendant le tournage qui prend l'allure d’une aventure.

Fig. 5 : Fierement, un_enfant répéte son geste pour la

cameéra.

Par exemple, tandis que I’équipe technique se prépare a tourner dans une maison découverte
le jour méme au hasard d’une rencontre, un enfant habitant 1a souléve une photo sur le mur et

en fait surgir une dizaine de cafards. Korine, sous le choc, lui demande de refaire cette action

U« I needed to leave Tennessee before I could go back and tell a story about it properly. Those were the kids I knew, a lot of the kids
that I got to school with. » |[Ma traduction] Harmony Korine, entretien sur la chaine YouTube YSIAGIB podcast,
« Split Screen with Harmony Korine », 27 janvier 2020. En ligne.

31



pour la caméra, et la séquence prend une tournure nouvelle 1. Ainsi, le cinéaste se revendique
comme évoluant au cceur de la vie souvent miséreuse des habitants de The Nations, et se

soumettant a son instabilité.

Ce dernier point m’améne a souligner une dynamique commune aux deux films : Kids
et Gummo se nourrissent directement de ce qui a constitué les alentours de la production — c’est
en ce sens que 'on peut parler de « fictions débordées ». I.’étude comparée des scénarios et des
ceuvres achevées, dans une perspective génétique, permet de saisir la portée de ce processus. Je
me place en cela dans les pas de J. J. Murphy qui, dans son étude sur Gummo, dresse lui aussi
des comparaisons entre le scénario et le film, mais surtout pour analyser I’écriture poétique du
cinéaste et sa qucte d’authenticité 2. Dans le scénario original, le film s’ouvre sur des images de
la catastrophe qui a détruit Xenia — « Les maisons sont éclatées en morceaux. Les gens courent
en tous sens, frénétiques. Les arbres s’écrasent sur des routes sales. 3 » Dans le film, ce sont des
chants d’enfants qui remplacent le bruit de la tornade, et a 'image des vidéos prises a la dérobée,
montrant des passants dans les rues de Nashville et des anonymes installés devant leur maison.
Seuls quelques plans rapides montrent la tornade dont Solomon patle en voix over. Cette entrée
en matic¢re est un bon exemple de la maniere dont le tournage tres libre et étalé de Gummo a pu
conduire a une réorientation du scénario. Il s’agit moins d’ouvrir le film sur une catastrophe
hors du commun — élément perturbateur plutot classique — que d’insérer cette catastrophe dans
I'imagerie la plus commune d’une petite ville américaine, et donc au cceur des conditions
d’existence de ses habitants. De méme, le titre du film était censé figurer sur fond noir, et figure

finalement sur la vidéo d’un petit garcon de Nashville gonflant ses biceps pour la caméra.

Fig. 6 : I écran-titre de Gammo

1 Jacob Reynolds - qui interpréte Solomon - raconte cette anecdote dans un entretien sur la chaine YouTube Lil
Heart Eyes, « 2019 Interview with the cast of Harmony Korine’s film Gummo (First cast interview in 22 years) »,
4 novembre 2019, a 14min00s. En ligne.

2].J. Murphy, op. cit., p.93. L’auteur analyse la description des deux personnages principaux comme témoignant
du sens du détail de Korine, au sein de chacune des « visions » qui sont a 'origine du scénario de Gummmo.

3 « Houses are being smashed to pieces. People are running around in a state of frenzy. Trees are flying down dirty roads. » [Ma
traduction| Scénario original de Gummo, p.73.
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Ces réorientations en faveur des habitants et de leurs actions spontanées sont extrémement
courantes — je reviendrai plus loin sur la figure d’Ellen, jeune fille autiste jouant son propre
role, completement absente du scénario mais qui est a ’honneur durant toute la derniere partie

du film 1.

Le scénario de Kids, également écrit par Korine, présente moins de différences que
Gummo par rapport au film fini, mais permet d’affirmer que le jeune scénariste pensait en amont
a des personnes de son entourage direct pour interpréter la quasi-totalité des personnages. Il
informe donc sur la valeur documentaire de ce film qui advient au cceur d’'une bande préexistante
de jeunes New-yorkais. Par exemple, le jeune homme qui fait entrer Jennie dans la boite de nuit
est décrit trés précisément par Korine : « Sid, un garcon gay, petit, d’origine chinoise, avec des
cheveux orange, tient sous son bras un porte-bloc avec une liste d’invités, et un sac a main
Sesame Street dans 'autre main. 2 » A exception du dernier détail, la description semble fidéle
— méme chose pour le sans-abri cul-de-jatte croisé dans le métro, ou pour le personnage

d’Harold, qui porte son vrai nom dans la fiction.

Enfin, sile monde qui entoure ces productions les nourrit abondamment, les différentes
étapes de la production en elle-méme figurent également dans les ceuvres : le casting filmé de
Nick Sutton est inséré dans le cours de Gummo, et se mue ainsi en une sombre confession face
caméra 3. Le scénario de Kids est publié 'année de la sortie du film, comme un prolongement
a Pceuvre, accompagné de photographies de tournage dont il est difficile, et inutile en réalité,
de déterminer si les adolescents qu’elles représentent appartiennent a la diégese ou au monde
qui lui préexiste. Sur la derniere photographie du livre, Larry Clark se tient aux cotés de
Iinterprete de Casper, Justin Pierce. Tous deux sont torse nu, débraillés, I'air hagard. I’acteur
a le méme regard qu’a la fin du film, mais n’a pas Iair de jouer, contrairement au cinéaste qui

semble parvenu au sommet de son art de caméléon — ou peut-ctre est-ce I'inverse.

« Nous sommes dans le bain », concluait le sociologue Edgar Morin en se séparant du
réalisateur Jean Rouch a la fin de Chronigue d’'un été (1961), film emblématique du cinéma-vérité.

Puis, sa silhouette se mélait a celles des passants parisiens, autant de personnages potentiels

1 Voir au chapitre 8, au paragraphe « Au cceur du tourbillon : une éthique de la rencontre », p.123-126.

2« Sid, a short gay Chinese boy with orange hair, is carrying a clipboard guest list under bis arm and has a Sesame Street purse in
his other hand. » [Ma traduction] Scénario original de Kids, p.139.

3 Cette courte sceéne s’étend de 58min42s a 59minl7s.
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pour de futurs films a réaliser !. Appliquée a Kids et a Gummo, la formule est éclairante : les
cinéastes, les scénarios, les films eux-mémes, baignent dans des entours sans cesse réintégrés

dans la fiction, mais jamais épuisés.

Fio. 7 : Larry Clark et Justin Pierce sur le tournage de Kids.

! Jean Rouch et Edgar Morin, Chronigue d'un été, Argos Films, 1961. En ligne, a 01h24min15s.
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Chapitre 2 — Un regard immergeant et immergé :

Filmer Kids et Gummo

Une fois considérée la place adoptée par Larry Clark et Harmony Korine au sein des
groupes représentés dans Kids et Gummo, il convient d’analyser la manicre dont se déploie leur
regard. Selon les concepts mobilisés par Francesco Casetti, le « point de vue » du « sujet de
I’énonciation » — ce qui m’a intéressé jusqu’ici — doit toujours étre considéré comme dédoublé,
scindé en deux regards . D’abord se déploie celui de I"énonciateur, I'instance abstraite qui vos#
la sceéne, dans le prolongement de la caméra, puis celui de ’énonciataire, I'instance du « texte »
filmique a qui la scene est montrée, et dans laquelle le spectateur viendra se fondre 2. La question
est donc de savoir, concernant les deux films de mon étude, quel type de regard sur le monde

I’énonciateur oblige ’énonciataire a adopter.

Je trouve un début de réponse dans ces deux remarques de Korine. La premicre
concerne la création de Kids : « Ce qui nous stimulait, Larry et moi, ¢¢tait lambiance. |...] Cétait
le ton, la sensation et, disons, la réalité du moment 3 », et la seconde porte sur le tournage de
Gummo : « 1l s’agissait de tout documenter, n’importe quoi, et de s’en soucier plus tard. Je
voulais de tout, de la vidéo au 8mm, au 35mm, et je voulais que ¢a tourne sans interruption.
Cétait comme capter une ambiance. * » Dans ce terme 1épété, « ambience » en anglais, réside 'ambition
commune aux deux films, mais également le paradoxe qui se dessine au cceur de leur mise en
scene. Se donnant un objet si vaste, le regard des cinéastes tend vers une omniprésence idéale
et toute-puissante, mais est par la méme sans cesse mis en échec, débordé par le milieu qui

I'entoure, par le trop-plein du visible.

Dans ce chapitre, je partirai donc de considérations concretes sur la manicere dont se
donnent a ressentir et se déploient les regards des cinéastes dans Kids et dans Gummo. 1ls

fluctuent entre I'idéal d’une vision panoptique et la réalité d’un cadre inscrit dans un monde

1 D’ou le titre de son essai, D wun regard lautre : le film et son spectatenr.

2 Francesco Casetti, op. cit., p.44.

3 « What Larry and I really were excited about was the ambience. [...] It was like the tone and the feel, and like the — I guess
you would say — the realness of the moment. » [Ma traduction — Je souligne] Harmony Korine, entretien sur la chaine
YouTube BAMorg, « Larry Clark and Harmony Korine on the Making of KIDS », 26 juin 2015. En ligne.

4« It was abont documenting everything, anything, and worrying abont it later. I wanted anything, from video to Smms, 35mm, and
I wanted it going on all the time. And it was almost like an ambience. » [Ma traduction — Je souligne] Harmony Korine,
entretien sur la chaine YouTube YSIAGIB podcast, op. cit.
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plus vaste. Ces analyses me permettront d’aboutir a une caractérisation générique plus précise
de ces « docufictions », dans lesquels la cloture du dispositif fictionnel et 'ouverture du regard

documentaire, plutot que de constituer deux poles opposés, s’alimentent mutuellement.

1. Contenir « le monde dans le cadre » ¢ 1. architecture panoptigne de Kids et de Gummo

« Si ¢a fait partie de la vie, alors on peut tout montrer » : reprenant une remarque de
Larry Clark, Olivier Joyard intitule ainsi I'entretien mené avec ce dernier a 'occasion de la sortie
de Ken Park (2003) !. Erigée ainsi en mantra du cinéma de Clark, la formule dissimule un
présupposé lourd de conséquences quant a la nature du regard exercé par le cinéaste dans ses
films : §’il peut revendiquer le fait de tout montrer, c’est d’abord qu’il se donne les moyens de
tout voir. En ce sens, les premicres images fameuses de Kids — et donc de toute la filmographie

de Clark — ont valeur de manifeste.

Le nom des sociétés de production et celui du réalisateur s’affichent sur fond noir,
tandis que se font entendre les bruits de succion d’un long baiser mouillé. Apres un noir de
plus de dix secondes, durant lequel ces sons se font plus nets et plus désagréables, apparaissent
les visages de deux adolescents de profil, occupant la quasi-totalité du cadre. Une jeune fille —
a gauche — et un jeune homme — a droite — s’embrassent consciencieusement, les yeux fermés.
Ce plan fixe de pres de quarante secondes, ajoutant a I'extréme jeunesse des acteurs la vérité
documentaire d’une action impossible a simuler, impose au spectateur la conscience de son
propre regard. Telle est la conclusion d’Anna Muslewski dans son article consacré a « I'image-

coupable » chez Clark :

En d’autres termes, la dé-monstration de Clark, fondée sur une exagération thématique et
formelle de lintime et du #ash, laquelle est soutenue par la surexposition des corps
licencieux, vient rompre la passivité du spectateur, qui, placé dans une position ambigué

dont il ne peut se départir, est condamné a devoir consommer 'image. Ainsi, pris en otage,

! Olivier Joyard, « Rencontre/Latry Clark : Si ¢a fait partie de la vie, alots on peut tout montter », Cabiers du cinéma,
n°583, octobre 2003, p.24.
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nous sommes donc contraints d’en pénétrer le fond en nous interrogeant sur les modalités

de notre propre regard 1.

Face au premier plan de Kzds, je quitte donc le confort de ma place de spectateur pour celle du
voyeur. J’ai honte de ma présence et de mon regard — ce regard que je déploie depuis mon
siege, mais surtout celui qui fait irruption dans I'intimité de ce couple, et qui est si marqué qu’il

suggere la présence inacceptable d’un tiers auquel le film entend m’identifier.

- «
|l BEASTIE l
e o

Fig. & : 1 es denx premiers plans de Kids.

Cependant, c’est le deuxieme plan de cette ouverture qui, a mon sens, lui confére sa
force, en donnant a ressentir de manicre trés concréte Iidéal panoptique du regard de
I’énonciateur dans Kids. Tandis que le baiser se prolonge, le long premier plan ceéde la place a

un plan moyen, laissant voir les corps dénudés des deux personnages, assis sur un lit dans une

! Anna Muslewski, « L’image-coupable : haptique du regard dans le cinéma de Larry Clark », Entrelacs, n°10, 2013.
En ligne.
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chambre d’enfant. 1l est significatif que Clark n’ait pas choisi d’effectuer un raccord dans 'axe
traditionnel : la caméra est passée de I'autre coté du lit, et les deux « £zds » ont donc échangé de
place dans le plan, laissant voir leur autre profil. Surtout, arri¢re-plan, occupé par le mur de la
chambre, est explicitement désigné comme vide de toute présence humaine, alors méme que
le plan précédent avait contribué a enchainer le regard du spectateur a celui d’un voyeur
décomplexé, rivé la. Ainsi, ces images, pourtant douloureusement ressenties comme étant zes,
réfutent de manicre éclatante tout lien avec le regard d’un « narrateur intradiégétique ! », c’est-
a-dire un personnage qui serait présent dans le monde de la fiction. Plus encore, cet effet de
découpage place les personnages au centre des regards, ou plutot d’un seul et méme regard
capable de les contenir de tous les cotés. Ce regard, auquel rien ne semble pouvoir échapper,
les met a nu et les embrasse, conférant par la méme une valeur réflexive a la scene de baiser qui

se déroule sous les yeux du spectateut.

Le Trésor de la langue francaise définit ainsi le terme « panoptique » : « adj. et subst.,
archit. (Batiment [prison, maison de correction|) qui est aménagé de telle sorte que d’un point
de I’édifice on puisse en voir tout I'intérieur. 2 » Je pense tout de suite au processus de création
dont Kids est le produit: c’est parce que Larry Clark, en tant qu’individu, est parvenu a
s’introduire au cceur de « I’édifice » social des « £&7ds », qu’il est capable de faire naitre au sein de
sa fiction ce pur regard tout-puissant, regard qui surveille, ou du moins qui veille. La présence
de ce regardant désincarné est suggérée a divers moments du film. Dans la séquence que je
viens d’analyser, les peluches alignées le long du mur et tournées vers les acteurs, métaphores
du cinéaste en méme temps que des spectateurs, soulignent 'action d’un regard qui n’est pas
considéré comme tel par les personnages de la diégese, et qui se fond dans le décor. Quelques
séquences plus loin, lorsque Telly et Casper se rendent a Washington Square pour acheter du
cannabis, le dealer n’a de cesse de jeter des regards autour de lui pour vérifier qu’il n’est pas
observé. Bien entendu, les yeux du personnage ne tombent jamais sur la caméra, qui ne
constitue pas un élément de la diégese. Ainsi le filmeur semble-t-il fantasmer la possibilité d’étre
apercu, tout en ayant pleinement conscience de sa capacité presque divine a #ou#f voir sans etre

vu.

1 Francesco Casetti, gp. ¢it., p.66. En haut de la page, un schéma résume les différentes articulations possibles
entre les instances abstraites de I'’énonciation (énonciateur et énonciataire) et leurs figurativisations respectives au
sein du texte filmique (narrateur et narrataire, pouvant étre métadiégétiques, extradiégétiques, intradiégétiques ou
diégétiques).

2 Trésor de la langue francaise informatisé, « panoptique », dans l'article « PAN-, PANTO-, élém. formant » En
ligne.
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A ce regard souverain qui embrasse la totalité, dans Kids, répond le regard fractionné et
démultiplié qui organise Gummo. Dans le cas du film de Korine, I'idéal panoptique transparait

déja dans Poriginalité de la méthode de prise de vues :

Pour Gummo, en particulier, je voulais varier les types de caméras. Alors, j’en distribuais a
tout le monde, a2 mes amis, a ma sceur, peu importait. Jean-Yves Escoffier était mon chef
op, on avancait a l'instinct. Je le laissais faire. On avait toutes ces caméras. Je me disais
« Vas-y, filme | » Si c’est intéressant, on en fera quelque chose. Je pourrai amalgamer cette

matiere pour faire un film entier. !

Les multiples caméras vidéo disséminées dans Nashville pendant les deux mois précédant la
production proprement dite du film permettent de faire tracer par les habitants eux-mémes une
cartographie de The Nations. Ces films amateurs, souvent tournés en I’absence de Korine — ce
dernier n’est alors présent a la conscience des personnes que comme celui a qui la vidéo est
destinée — constituent une part centrale de Gummo . Mandatant ces locaux a travers une forme
d’art participatif, le cinéaste crée des substituts, des prolongements de son regard. De cette
manicre, comme Clark, il entend détacher son regard de réalisateur de son corps individuel,
situé au sein du groupe et de la ville, pour devenir pure vision, circulant librement a travers la

matiere filmique produite par un quartier qui se donne a voir.

Au bout d’une heure de film, les deux personnages principaux s’introduisent par
effraction dans la maison de leur rival Jarrod, et Solomon fouille dans ses affaires. En plus de
thématiser explicitement I'infiltration du regard, la séquence est un bon exemple de la vision
panoptique de I’énonciateur de Gummo. Feuilletant un bloc-notes sur le bureau de Jarrod,
Solomon découvre un tas de photographies qui représentent le jeune homme, travesti, souriant

en direction de lappareil. S’ensuit une série de variations dans les modalités de

! Harmony Korine, entretien sur la chaine YouTube du Centre Pompidou, « Entretien avec Harmony
Korine | Centre Pompidou », 20 septembre 2017. En ligne. [Traduction des sous-titres de la vidéo]

2 Scott Macaulay, coproducteur de Gumrmo, raconte : « Quand j’ai vu la premiere version de Gummo, j’ai été choqué
par la quantité de matiére vidéo du film, car rien dans cette matiere n’a été filmé pendant le tournage, ou une tres
petite partie. C’était des choses que possédait Harmony : des petits bouts de vidéo qui provenait de la télévision,
ou filmés chez des amis. La plus grande partie de ces trucs ont été tournés pendant les repérages, un mois ou
deux avant le début du tournage. » (« When I saw the first cut of Gummo, I was shocked at all the video material in the
[film, becanse none of that material was shot during production, or very little of it. It was stuff that Harmony had: little video clips
[from television or taken at friends’ houses. Most of that stuff was shot during the location scouting a month or two before the shoot
began. ») [Ma traduction| Shari Roman, Digital Babylon : Hollywood, Indiewood & Dogme 95, Lone Eagle Publishing
Company, Hollywood, 2001, p.31.
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«Tocularisation » — le regard de personnage qui est attribué ou non a I'image, selon le terme
employé par le sémiologue Francois Jost . Les photographies sont d’abord observées entre les
mains de Solomon qui se tient a gauche de la caméra. Dans Le documentaire et ses faux-semblants,
Francois Niney, reprenant le concept créé par Jean Mitry 2, patle a ce propos de modalité
« semi-subjective 3 ». Puis, par un raccord dans I’axe, ces mémes photographies sont comme
extraites de la diégése et observées en plein écran, défilant par un montage ez, A ce moment,
lattitude de I'énonciateur est  priori le « panoptique neutre » : les photographies « semblent se
montrer d’elles-mémes a I’écran, elles se donnent a voir « comme elles sont », comme si elles
n’étaient pas filmées * ». Cependant, ce diaporama est accompagné du ronronnement d’un vieux
projecteur, et les photographies laissent rapidement place a une vidéo de Jarrod, dans laquelle
il pose pour la caméra : 'immersion dans l'intimité du personnage franchit un nouveau cap.
Alors, d’ou cette projection émane-t-elle ? Qui y assiste et qui en est a 'origine, puisque cela ne

peut pas étre Solomon ?

Fig. 9 : 1 image de Jarrod apparait sous ces quatre formes différentes.

! Francois Jost, L'wil-caméra. Entre film et roman, Presses Universitaires de Lyon, Lyon, 1989.

2 Jean Mitry, Esthétique et psychologie du cinéma, Editions du Cerf, Paris, 2001 [Premiére édition : 1963].
3 Francois Niney, Le documentaire et ses fanxc-semblants, Klincksieck, Paris, 2009, p.84.

4 Ibid., p.82
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L’ajout de ce bruitage et de cette vidéo amateur confére une étrange dimension « subjective
indéterminée ! » a ce passage. Une conscience flottante, métadiégétique, a un acces semble-t-il
illimité aux images intimes de tous les habitants de The Nations ; elle se projerte ce matériau et

inclut le spectateur dans le secret de cette projection.

En 2001, Harmony Korine conclut par un court manifeste son « Guide franc et
exhaustif du cinéma erreuriste » («_A comprebensive and forthright guide to mistakist cinema »), publié
en guise de préface a l'essai de Shari Roman Digital Babylon, qui porte sur les nouvelles

utilisations de la vidéo au cinéma 2.

Fig. 10 : Photographie d’un fragment du texte, gui est scanné et publié an début de Lessai de Shari Roman.

Le dernier point, ajouté a la main, laisse transparaitre I'idéal panoptique qui court tout au long
de Gummo, réalisé six ans auparavant. On le retrouve d’ailleurs, absolutisé, dans [ulien Donkey-
Boy (1999), le second long-métrage du cinéaste, et le premier film américain a étre né selon les
préceptes de « Dogme 95 ». Dans ces deux films, comme dans Feszen de Thomas Vinterberg
(1998), un des films fondateurs du mouvement danois, les caméras numériques sont partout
ou on ne les attend pas. Tout peut tomber sous le coup du regard, ce qui crée le sentiment de
cet imposant « mur d’images ». En faisant référence a la technique d’enregistrement musical
dite du « mur de son » inventée par Phil Spector 3, ici transposée au cinéma, Korine revendique
une image profonde, dense, a I'intérieur de laquelle le narrateur serait libre de circuler comme

il ’entend.

1« Cestle troisiéme ceil, celui du diable, I'ceil en plus ou en trop dans la scéne, qui se manifeste par un mouvement
de caméra étrange trahissant une présence occulte, imprévue, inexpliquée, une machination qui espionne, voit,
menace, pénétre : « regardez-moi ¢a | ». » 1bid., p.86

2 Le texte entier figure en annexes, p.173-176.

3 Le producteur musical Phil Spector invente cette technique dans les années 1960 a Los Angeles. 11 s’agit de
réenregistrer une premiere prise de son dans une chambre d’écho, pour obtenir dans des morceaux pop «la
profondeur sonore d’un orchestre classique ». « Mur de son », Wikipédia, derniére modification le 16 janvier 2022.
En ligne.
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Ainsi, les deux films de mon corpus se fondent sur une méme ambition, celle d’'un film
a Parchitecture panoptique — et plusieurs séquences clé en témoignent. Il s’agit de voir grand,
de ne rien manquer et d’inscrire le tout — tout un corps, tout un groupe, tout un quartier — au

sein du cadre afin de embrasser par tous les cotés.

2. Inscrire « le cadre dans le monde » 2 1.en-dega et I'an-dela du champ

Cependant, cette tendance totalisante est contrebalancée tout au long des deux films
par une autre dynamique de mise en scene, qui lui est a priori opposée. Au fantasme d’une vision
périphérique répond I'impossibilité concréte de tout voir correctement : le cadrage, dans son
principe méme, ne fait que soustraire une portion a un ensemble plus vaste. Dés lors, nombre
de séquences de Kids et de Gummo témoignent d’'une mise en difficulté volontaire du regard du
réalisateur, débordé par le monde qui 'entoure. Ces images sont centrifuges : elles ne revétent
leur pleine signification que par la convocation d’un ailleurs, situé dans I’en-deca et 'au-dela du

champ, et ce phénomene est 'expression d’un appétit visuel toujours renouvelé.

Dans le film de Korine, quatre séquences clairement délimitées illustrent cette
dynamique : la bagarre des deux freres dans leur cuisine, ’agression simulée de Bunny Boy —
I'enfant aux oreilles de lapin rose — par deux enfants déguisés en cow-boys ; la soirée dans la
cuisine entre amis éméchés ; et la distribution de tracts sur le supermarché par Dot, Helen et
Darby a la recherche de leur chat. Face a Kids, cette intuition est plus diffuse, et court d’un bout
a l'autre du film. Elle est toutefois particulicrement marquée a quatre moments : pendant la
séquence en montage alterné ou un groupe de garcons, chez Paul, et un groupe de filles, chez
Ruby, discutent de sexualité ; quand Telly et Casper retrouvent la foule de leurs amis sur
Washington Square ; pendant la séquence de la soirée chez Steven ; enfin, lors de 'errance
finale de la caméra dans New York, a aube, se focalisant sur des passants et des sans-abris.
Dans toutes ces séquences se mélent chez le spectateur la conscience de la présence du filmeur
et la conscience du monde plus vaste qui entoure le cadre. Je me concentrerai ici sur deux
d’entre elles, 'une tirée de Gummo et Pautre de Kids, deux expériences d’immersion auxquelles

les films invitent leur spectateut.
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Dans la premiere 1, il fait nuit, et huit habitants de Nashville comblent leur ennui dans
une cuisine sale, éclairée par des néons blancs. A en juger par le nombre de bouteilles vides que
Tummler, le plus jeune d’entre eux, balaie de son bras pour affronter son pere au bras-de-fer,
la soirée est déja bien entamée. Les plaisanteries vont bon train, 'ambiance est chaleureuse et
une excitation fébrile court dans lair : la plupart des hommes sont torse nu et jouent a mesurer
leur force sous les encouragements de leurs amis, qui sonnent comme des cris de guerre.
Lotsque « the big man » est battu au bras de fer par « #he little man » — Bryant L. Crenshaw, le nain
déja apercu au début du film — la soirée prend un autre tour : le perdant, furieux, retourne la
table, arrache ses pieds métalliques et les jette au sol en pestant. S’ensuit, pour le plus grand
plaisir des convives, un déchainement de violence gratuite : le personnage interprété par Mark
Gonzales — célebre skateur américain — entame une lutte féroce avec une chaise, bientot rejoint
par « the big man» et par Tummler qui achevent de réduire 'objet a un pantin de plastique

désarticulé.

Dans la seconde séquence 2, par une apres-midi d’été, dans le squat de leur ami Paul,
une dizaine de jeunes hommes — pré-adolescents et adolescents, parmi lesquels Casper et Telly
— aspirent du gaz hilarant, fument et discutent de leurs expériences sexuelles. Au méme
moment, mais ailleurs dans New York, dans la chambre d’une jeune fille, cinq adolescentes —
parmi lesquelles Jennie, le troisicme personnage principal du film — se racontent des anecdotes
et discutent, toujours a propos de la sexualité adolescente. La perte de la virginité, la distinction
entre « making love », « having sex » et « fucking », la séduction, les préliminaires, la contraception :
ces sujets s'accumulent et les différentes vues sur la question — extrémement virilistes et
misogynes d’un coté, plus nuancées et critiques de l'autre — semblent se faire écho grace au

montage alterné qui rythme le dialogue.

Le premier point commun entre ces deux séquences de groupe est la présence d’un
décor clos, une picce fermée dans laquelle des personnages sont disposés en cercle, chacun
étant exposé aux regards du groupe tout entier. De plus, la caméra y est toujours située a
hauteur des visages ou des corps, et tenue a épaule. Enfin, leur intérét principal est le méme :

dévoiler par I'image et le son ce qui est habituellement caché, ce qu’on ne soupgonnait pas

1 Cette séquence de Gummo se situe a 50min006s et dure jusqu’a 55min34s.
2 Cette séquence de Kids s’étend de 11min57s a 21min44s [Tous les timecodes de Kids correspondent au DVD
de Trimark Home Video, 2000].
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derriere ces murs. Ces trois éléments concourent a créer le vif sentiment d’'un « regard de la
caméra », et donc de «la présence d’un personnage regardant ! » — figures étudiées par Marc
Vernet dans le chapitre « I’en-deca ou le regard de la caméra » de son essai Figures de I'absence ;
de ['invisible an cinéma. Par ce choix d’'un point de vue « subjectif indéterminé 2 », par cette
présence suggérée et donnée a éprouver au spectateur, les deux cinéastes donnent une forme
proprement cinématographique a leur projet d’immersion initial. Les panoramiques latéraux,
les recadrages incessants, le surgissement impromptu d’objets ou de personnages au premier
plan qui dissimulent momentanément la personne cadrée, tout cela « fait saisir I'existence,
nécessaire a l’histoire, de len-deca, cette portion d’espace d’ordinaire absente de la

représentation cinématographique. » Vernet ajoute :

Ces marques visuelles sont tellement codées, si aisément reconnaissables, qu’elles peuvent
apparaitre seules, sans la nécessaire inscription préalable a I'image du personnage qui
regarde. Et son corps (plus souvent son visage) peut rester tout le film invisible, sans qu’il
soit besoin de faire correspondre a tout coup emplacement de la caméra et emplacement

du personnage, notamment parce que ce dernier peut n’étre qu'une conscience nomade.

Cette dernicre expression est particulierement appropriée aux deux séquences : le « regard de
la caméra » n’y est pas attribuable a un personnage visible a d’autres moments, mais il se méle
aux regards des personnages réels. Evoluant en son sein, il est la manifestation visuelle de cette
« conscience nomade » des groupes filmés — groupes qui justement, a ces moments des films,

font communanté par des mémes pratiques, valeurs ou absences de valeurs.

Fig. 11 : Dans une cuisine an milieu de la nuit, Tummler, son pere et des anonymes tuent le temps.

1 Marc Vetnet, Figures de l'absence ; de l'invisible au cinéma, Editions de I’Etoile, 1988, p-33.
2 Francois Niney, op. cit., p.86.
3 Marc Vernet, op. cit., p.56-57.
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Fig 12 : 1 es « kids » discutent gaiement, et le montage laisse imaginer un dialogue entre les denx groupes.

Mais surtout, le débordement dont je parlais en introduction a ce chapitre s’incarne a plusieurs
moments dans une mise en difficulté délibérée du regard face au réel. Dans ces deux séquences,
un unique cadreur — le directeur de la photographie Eric Alan Edwards pour Kids, et le chef
opérateur Jean-Yves Escoffier pour Gummo — peine a capter essentiel de ce qui advient tout
autour de lui. Cela est manifeste dans Kids a un moment précis, lorsque Ruby aborde le sujet

de sa « premiere fois » :

RUBY : Et la douleur, c’était. ..

ENSEMBLE : Oh oui... Cette putain de douleut.
LINDA : C’est intense, c’est intense !

RUBY : La douleut, la putain de douleur, nom de Dieu !
JENNIE : On dirait qu’on touvre en deux.

RUBY : C’est vrai, on fouvre en deux ! [Rires] !

Si cet échange frappe par sa spontanéité, alors méme qu’il est fidéle au mot pres au scénario de
Korine, c’est en partie grace aux panoramiques trop lents effectués par le cadreur. L.a caméra a
toujours un temps de retard, et en tentant de rattraper ce retard par un recadrage, elle manque
la réplique suivante. S’il est difficile de trancher quant a la nature simulée ou involontaire de ce
retard, il n’en reste pas moins que le film impose au spectateur un regard a la traine, avide et en
méme temps incapable de tout voir. Le cours de la discussion advient a cet instant dans I'au-
dela du cadre — un au-dela auquel fait largement appel la suite du dialogue, par des coupes
multiples qui délaissent un visage pour un autre, situé de l'autre co6té du cercle. Selon

Pexpression de Francesco Casett, la réalité filmée apparait fondamentalement « incomplete » :

1« RUBY : And the pain... ENSEMBLE : Hell yea)... That fucking pain. LINDA : That’s the shit. That's the shit. RUBY :
Ob my God, the pain, that fucking pain ! JENNIE : I#’s like being ripped open inside. RUBY : You are being ripped open ! »
[Ma traduction] Ce dialogue se déroule a 14min58s.
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«[...] le regard remarque la coupure imposée par la caméra et donc cherche a élargir la scene

au-dela du cadre, dans le hors-champ, espace actif bien qu’implicite. ! »

Dans la séquence de Gummo, 'au-dela du cadre prend une importance capitale a un
moment précis. Apres la victoire de Tummler sur son pere au bras-de-fer, une fois les
commentaires rieurs dissipés, le silence se fait et les personnages se regardent. Jean-Yves

Escoffier décrit cet instant :

J’ai dit a Péquipe : « Je ne veux personne dans la piece, je vous autorise seulement a mettre
un micro sur ma caméra, je ne veux personne pour faire le point, je veux étre seul dans
cette picce. » Parce que c’était dans une cuisine, je voulais étre capable de réagir a 360°, et
Harmony avait un moniteur sans fil, donc il pouvait voir Paction. [...] Ensuite, on a fait
une derniere prise pour avoir une grande quantité de matiere pour le montage. J’aime la
pause dans la scene au moment ou les personnages ne savent pas ce qu’il se passe ensuite :
il y a une tension, et c’est la qu’il ne faut rien faire. I’opérateur ne devrait jamais avoir peur.

La derniere chose a faire est de couper |...]. 2

Vous deux, faites un bras de fer:
¥

Fig. 13 : Aprés un instant de flottement, la soirée repart de plus belle, et le filmenr s'adapte.

De fait, c’est apres ce moment suspendu que le « regard de la caméra » s’anime pour tenter de
saisir les diverses actions du groupe. Les plans se rallongent et les panoramiques se multiplient.

Un homme brise le silence et lance « A qui le tour ? » (« Who's next ?»), et Mark Gonzales

! Francesco Casetti, gp. cit., p.106.

2« I said to the crew : “1 want nobody in the room, you are only allowed to put a boons on my camera, 1 don’t even want anybody fo
Socus, 1 want to be alone in that room.” Because it was a kitchen, I wanted to be able to react through 360° and Harmony had a
wireless tap, so he could see the action. |...) Then we did one more take to give us plenty of cutting material. I like the pause in the
scene where the characters don’t know what’s happening next, there is a tension and that’s when you have to do nothing. The camera
operator should never be afraid. The last thing is to ¢ut |...]. » [Ma traduction] Jean-Yves Hscoffier, entretien mené par
Alex Ballinger, New Cinematographers, Laurence King Publishing, 2004. Extrait publié sur la page Facebook
« GummoPosting » le 5 novembre 2020.
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répond « Pourquoi pas les filles ? » (« How about the girls 2 ») Aussitot, la caméra recule et effectue
un panoramique vers la gauche pour laisser voir une femme, puis deux, qui s’assoient ensuite a
la place des hommes pour s’affronter au bras-de-fer. Le pere de Tummler, quant a lui, rejoint

le hors-cadre, I'espace du filmeur.

Pendant le reste de la séquence, et jusqu’a 'ultime déchainement de violence, la caméra
est tres mobile, a 'affut du moindre éclat, de la moindre parole. Peu avant la fin, Gonzales
entame une comptine grivoise, et le pere de Tummler, qui se tient debout en face de lui, la
complete avec brio tandis que la caméra demeure tournée vers Gonzales. Ce n’est qu’ensuite
que la caméra effectue un panoramique rapide a 180°C pour filmer le personnage. On apergoit
alors, sur le bord gauche du cadre, la main d’Escoffier faisant signe a ’homme de répéter la
comptine — ce qu’il s’empresse de faire. Il est significatif que Korine ait choisi de conserver cet
échange dans sa totalité et son imperfection, et non pas simplement la comptine récitée d’un
trait par le pere de Tummler. Le monde de Gummo est sans cesse repoussé au-dela de ce que je
vois. Il embrasse 'opérateur, il le noie presque. Lorsque, 'espace d’un instant, la « conscience
nomade » qui assiste a la scéne s’incarne dans le corps de I'opérateur, ce dernier avoue avec
humilité son incapacité a tout embrasser de son regard, jusqu’a faire irruption dans la diégese.
Le cadreur, et par la méme le cadre, reconnaissent leur inscription dans un monde trop vaste

et lache pour prétendre en donner une représentation en un simple coup d’ceil.

Fig. 14 : L a main du filmeur se dévoile face au pére de Tummler, interprété par James David Glass.
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3. Du panoptique a l'immersion : itinéraire du regard « docufictionnel »

Ainsi, de maniere paradoxale, au cceur de Parchitecture panoptique que j’ai d’abord
décelée aussi bien dans Kids que dans Gummo, Larry Clark et Harmony Korine entendent malgré
tout s’affirmer comme des regardants imparfaits. I’aventure et les errements d’'un regard
débordé, dépassé, prennent dans leurs films une place non négligeable. C’est pourquoi la
distinction initiale qu’effectue Francois Niney a propos de la différence entre fiction et
documentaire ne semble pas pouvoir s’appliquer dans le cas de ces ceuvres : selon lui, alors
qu’en fiction « le monde est dans le cadre », en documentaire « le cadre est dans le monde ! ».
Ici, comme jai tenté de le démontrer, les deux tendances coexistent, sans s’annuler ni se
contredire 'une I'autre. Ces analyses me permettent donc, a ce stade de la réflexion, de décrire
de manicre synthétique les ambiguités du regard « docufictionnel » qui guide le spectateur a

travers Kids et Gumnmo.

Que ce soit pour en faire I’éloge ou pour le condamner, les critiques et analyses de ces
deux films sont nombreuses a pointer du doigt leur «style visuel pseudo-documentaire »
(« documentary-like visual style 2 »), leur « cadrage proche du cinéma-vérité » (« vérité-style camera
work3 »)», ou encore leur « style a la Cassavetes *». Cependant, j’émets ici I’hypothese selon
laquelle c’est le projet méme de ces films qui est documentaire, et que c’est en passant par les
miroirs déformants de la fiction que ce projet initial s’accomplit. .a métaphore de I'oignon,
formé de multiples feuilles enveloppées les unes dans les autres, permet de mieux saisir ces

subtilités.

La premicre « couche », englobant chacun des films dans sa totalité, est celle du projet
documentaire initial. Dans son article sur Korine, Duncan White cite Erik Barnouw, pour qui
la caractéristique majeure du documentaire est « sa capacité a nous ouvrir les yeux sur des

mondes qui nous sont accessibles, mais qui pour une raison ou pour une autre ne sont pas

! Francois Niney, op. cit., p.70.

2 Richard Benjamin, « The Sense of an Ending : Youth Apocalypse Films », Journal of Filpr and Video, Vol.56, n°4
hiver 2004, p.38. [Ma traduction]

3 Duncan White, « Seeing of Believing : Harmony Korine and the cinema of self-destruction », New Cinemas:
Journal of Contemporary Film, Vol.3, n°2, septembre 2005, p.115. [Ma traduction]

4 Gus Van Sant, avant-propos au livret promotionnel publié par I'agence publicitaire F.K.G.B Bonne question !
a 'occasion de la sortie en France de Gummo, 1999, p.2. Le texte entier figure en annexes, p.172.
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percus. !» Jai déja eu Poccasion de montrer que cet acte de dévoilement constituait la
motivation principale des deux cinéastes. « Tous ces gens m’intéressent et jamais je n’avais vu
leur vie représentée a écran d’une fagon crédible ou véritable 2 », affirme Korine a propos des
habitants de Nashville — et la phrase pourrait aussi s’appliquer a ses amis new-yorkais
représentés dans Kids. Ainsi, pourtant présentés comme des fictions, les deux films sont
¢élaborés a partir d’'un matériau documentaire authentique, issu d’un travail de recherche. Tout
au long de Gummo, en plus des vidéos tournées au hasard des rencontres dans Nashville, on
trouve des photographies d’habitants, des images réelles de la tornade ayant détruit Xenia, et
méme un extrait de vidéo a visée apparemment scientifique. Il montre deux freres jumeaux
dans une baignoire, se savonnant le dos, avec cette mention : « Vrais jumeaux — Xenia, Ohio.
Morts en 1983 » (« Identical Twins — Xenia, Ohio Died 1983 »). Ftant donné qu’il s’agit du seul
plan du film ou figure une mention de ce type, on peut affirmer qu’il s’agit d’une archive
documentaire trouvée par Korine. Pour ce qui est de Kids, le matériau documentaire consiste
en des vidéos de skate insérées dans la diégese et en des notes prises durant la période
d’observation des relations entre les jeunes, de leurs activités et de leur maniere de parler. Clark
raconte : « Je tenais un journal, et j’écrivais tout ce que je voyais, et tout ce dont je parlais avec

les jeunes, et ce dont /s parlaient. »

=
:
¥
=

snhnicall Twins
Xenia, Ohio Died 1983

—

Fig. 15 : Vidéos préexistantes, présentes dans Gummo (4 gauche) et dans Kids (@ droite, sur I'écran d’un télévisenr).

Cependant, il ajoute immédiatement apres : « Je voulais faire ce que jappelle un rea/

movie, pas un documentaire. 3» Cette expression, qu’on pourrait traduire par «film

U« [...] #ts ability to open onr eyes to worlds available to us, but for one reason or another are not perceived. » [Ma traduction]
Erik Barnouw, Documentary : A History of the Non-Fiction Film, Oxford University Press, 1983, cité par Duncan
White, gp. ¢it., p.116.

2 Harmony Korine, entretien dans le livret promotionnel, op. ¢it., p.8.

3« And I kept a diary, and 1 wrote everything I saw, and everything that I talked about with the kids, and what they talked abont.
I wanted to make what I called a real movie, not a documentary. » [Ma traduction] Larry Clark, entretien sur la chaine
YouTube STREET, « Larry Clark - Kids », 2 février 2016. En ligne.
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authentique », signale la deuxi¢me « couche » commune aux deux films qu’est le détour par la
scénarisation. Réalisés en 1995 et 1997, Kids et Gummo naissent a un moment particulier de
I'histoire du film documentaire. Depuis les années 1980, de nombreuses formes hybrides —
documenteur, docudrame, documentaire auto-réflexif... — font leur apparition aux Etats-Unis.
On peut citer par exemple The Thin Blue Line d’Errol Morris (1988), enquéte sur la
condamnation a perpétuité d’un homme accusé d’'un crime qu’il n’a pas commis. Ce film se
fonde sur des témoignages authentiques mais est scénarisé, séloignant de la réalité
documentaire directe pour accéder a une autre vérité par le prisme de la reconstitution. Autre
exemple, And the Band Played On de Roger Spottiswoode (1993), est réalisé pour provoquer un
éveil des consciences dans la société américaine au sujet du sida et des enjeux sociaux et
culturels liés a la maladie. Réalisé pour la télévision au sein d’un contexte historique spécifique,
rejouant les événements réels ayant mené a la découverte du virus, le film est un exemple de
docudrame !. Kids se situe donc dans la continuité directe de ce film, loué par la critique
influente du New York Times Janet Maslin comme étant « Un cri d’alarme lancé au monde ! »
(« A wake-up call to the world ! 2 »). On y retrouve 'un des principes phares du docudrame : ceux
qui interpretent les victimes du sida sont également dans le monde réel les cibles privilégiées

de la maladie, comme I’a observé Clark avant de tourner.

Si le passage par la scénarisation mene Clark a réaliser une forme de docudrame, c’est
davantage du documenteur que Korine rapproche son film, et plus particulicrement de ce que
Jane Roscoe, Derek Paget et Steven Lipkin nomment le « deconstruction mock-documentary », qu’on

pourrait traduire par « documenteur critique ». Selon eux, cette sous-catégorie effectue

[...] une appropriation plutdot hostile des codes et des conventions du
documentaire et les utilise pour saper et déconstruire les fondements du projet
documentaire. ’humour est souvent délaissé en faveur de représentations qui cherchent
a créer un « malaise éthique » qui menera a la critique. Cette derniere qualité le rapproche

beaucoup du moment culturel « post-documentaire ». 3

! Jane Roscoe, Derek Paget, Steven Lipkin, « Docudrama and Mock-Documentary : Defining Terms, Proposing
Canons », dans Gary Rhodes, John Springer (dit.), Docufictions: Essays on the Intersection of Documentary and Fictional
Filmmaking, McFarland & Co, 2005, p.22.

2 Cette citation figure en grosses lettres noires en haut de la pochette du DVD de Kids édité par Trimark Home
Video, 2000.

3« [...] rather hostile appropriation of documentary codes and conventions and utilizes them in order to undermine and deconstruct
the very foundations of the documentary project. Humor is often underplayed in favor of representations that seek to create “ethical
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En effet, la volonté de représenter fidelement les habitants de sa ville natale est passée par
Korine a travers le filtre d’un faux documentaire sur la ville de Xenia et les conséquences de la
tornade 'ayant dévastée en 1974. Rien n’indique que le film se déroule a Nashville, et ses

habitants sont donc transportés dans un ailleurs, et par 1a méme dans un monde de fiction.

Avant d’en arriver au regard qui se déploie effectivement au cceur des films, il faut
mentionner une derniere « couche », un troisieme filtre : les dispositifs docufictionnels que
nous avons repérés dans Kids et Gummo sont comme dilués dans le réel, un réel qui surgit dans
'instant de la prise de vues. La chose est tres claire pour Kids : la menace de la transmission du
sida n’est qu’un prétexte, qu'un « hamegon ! » destiné a mieux plonger le spectateur dans cet
univers. Le cceur du film réside dans les entours de cette trame tres simple, dans les interactions
entre acteurs non professionnels face a la caméra, et cela I’éloigne du genre télévisuel du
docudrame. On retrouve ce processus de dilution dans Gummo : le documenteur, généralement
organisé autour d’un contenu fictif et d'une forme documentaire, se trouve ici noyé dans la
factualité documentaire de ce qui est montré. Le langage et 'accent, les difformités physiques,
la violence — la séquence de la cuisine étudiée plus haut est un exemple parmi tant d’autres —
s’imposent dans leur évidence. Ainsi, le fait que les choses qui se déroulent a I’écran adviennent
dans le monde fictif de Xenia ne change rien au fait qu’elles adviennent bel et bien, dans la

réalité du tournage.

JParrive au terme de ce parcours qui m’a mené au cceur du dispositif complexe mis en
ceuvre par les deux cinéastes, du projet documentaire au regard documentaire, mais en passant
par la fiction. Dans Kids comme dans Gummo, un dispositif fictionnel est élaboré a partir d’'un
matériau documentaire puis, au sein de ce dispositif, le cinéaste recrée avec ses acteurs non
professionnels les conditions de déploiement d’un regard documentaire. A une extrémité de ce

o . , .
parcours, on trouve le projet d’un regard panoptique, d’'un monde contenu dans le cadre, et a
'autre bout la réalité d’un regard immergé, d’un cadre inscrit dans le monde. Ainsi, la fiction,

au lieu de 'annuler, enrichit 'ambition documentaire. Plutot que le monde réel, Korine et Clark

unease” that will lead to critigue. This latter quality is very much part of the post-documentary cultural moment. » [Ma traduction|
Jane Roscoe, Derek Paget, Steven Lipkin, op. iz, p.17.

1« Je ne voulais pas faire un documentaire, donc #/ nous fallait un hamegon, comme la jeune fille attachée aux rails,
et j’ai eu cette idée d’une fille qui attrapait le VIH apres une unique expérience sexuelle, |[...] et cela transforma
le film en une fiction plutdt qu’en un documentaire. » (« I didn’t want to do a documentary, so we had to have a hook,
like the maiden tied to the railroad tracks, and I came up with this thing about a gir! getting HIV from one sexual experience, |.. .|
and that made it into a feature rather than a documentary. » [Ma traduction — Je souligne| Larry Clark, entretien sur la
chaine YouTube BAMorg, op. cit.
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documentent le monde réel en train de s’ériger en monde de fiction, des groupes de personnes
en train de s’ériger en personnages sous le regard d’'une caméra, mettant en ceuvre ce qu’on

pourrait appeler un regard « docufictionnel ».

Ainsi, mon analyse de I'instance regardante qui court a travers Kids et Gummo, de sa
situation au milieu des personnages jusqu’aux modalités du déploiement de son regard, m’a
conduit a ce qui semble constituer le cceur du projet de Clark et de Korine. Leur immersion
inédite dans des groupes sociaux ne signale en rien l'effacement du regard de I'artiste. Au
contraire, celui-ci se manifeste continuellement a I’écran et a la conscience du spectateur, dans
sa puissance comme dans sa faiblesse. Ce que Kids et Gummo montrent au public, c’est un

monde arraché a I'invisible, un monde sous /e regard, et surtout déterminé par ce regard.
A présent que les fondations de cette architecture du regard sont connues, la suite de la

réflexion se dessine d’elle-méme : qu’en est-il du regard des individus filmés par Clark et Korine,

regard qui se déploie sous 'ceil attentif, et difficile a ignorer, de la caméra ?
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DEUXIEME PARTIE
DU REGARD DU CHASSEUR A L’(EIL DE I’ ACTEUR

C’est 'automne dans la région de 'Outaouais au Québec, au début des années 1980.
Une bande de vieux amis, composée d’une dizaine d’hommes d’une quarantaine d’années, se
réunit pour séjourner une semaine dans une cabane au milieu de la forét et chasser l'orignal.
De jour comme de nuit, dans le « muskeg » — la plaine marécageuse d’ou ils guettent le mythique
cervidé — comme a l'intérieur de leur abri, les chasseurs sont suivis par le réalisateur Pierre
Perrault et sa petite équipe de tournage, qui documentent les retrouvailles, les plaisanteries et
les rodomontades. Ainsi nait, en 1982, le documentaire Iz Béte lumineuse, devenu depuis un
classique du cinéma direct québécois, moins par ce qu’il montre de la chasse a 'orignal que par
attention fine que porte le réalisateur aux rapports de force qui se déploient au sein de la bande
de chasseurs. Si la langue québécoise y est mise a ’honneur — « Poésie de tout le monde et sans
écriture et sans dentelle parce que tout le monde est pocte ! », écrit Pierre Perrault — il me
semble que c’est davantage le regard des personnages qui structure La Béze lumineuse, et cela a

plusieurs titres.

En surface, explicitement, le film raconte une partie de chasse. Il s’organise donc autour
de passages clé ou les personnages, vétus de gilets fluorescents, guettent l'original en silence
pendant de longs moments. En témoigne la longue séquence centrale du film, durant laquelle
Albert et Maurice croient se trouver enfin en présence de la béte, alors que ce sont deux amis
qui leur jouent un tour. Tous les enjeux de la séquence — leur appréhension, leur exaltation
presque mystique a la vue de la proie, et enfin leur ridicule — se cristallisent dans le regard des

deux chasseurs mis en défaut.

Sous cette trame générale se déploie un autre entrelacs de regards, sans doute plus cher
a Perrault : ceux qu’échangent les protagonistes, car le « grand jeu de la chasse 2 » est avant tout

un rite social, une course a attention qui exacerbe en chacun le désir de briller, que ce soit par

1 Pierre Perrault, « Extraits d'une réflexion de Pierre Perrault », livret accompagnant le DVD de La Béze lumineuse
édité par Potemkine Films, 2013, p.8.
2 Ibid., p.7.
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ses capacités de chasseur ou par celles de blagueur. « Ils ne se donnent jamais en spectacle,

méme s’ils sont toujours en représentation ! » écrit le réalisateur a propos de ses personnages.

Enfin, le film parvient a s’aventurer une strate plus bas, dans ce que Perrault lui-méme
appelle « /'wi/ de 'ouragan », afin de capter des regards d’une toute autre nature, intimes, non
adressés, trahissant la sensibilité des personnages etleur « tendresse ’hommes armés de pudeur
sans borne. 2 » L’espace d’un instant souvent fugace, un individu s’extrait du jeu social, comme
pour contempler la meute de lextérieur, dans sa cruauté, ou pour se contempler lui-méme et
évaluer ses forces avant de se jeter a nouveau dans I'aréne. C’est au cceur de cette grande
comédie, et en quelque sorte grace a elle, que jaillissent ces coups d’ceil authentiques, chargés

d’affects, ce suc que seul un opérateur attentif peut saisir au passage pour le figer sur la pellicule.

L’architecture du regard que je percois dans ce documentaire, composée de trois strates
distinctes mais interdépendantes, constitue selon moi une clé précieuse pour analyser les
regards qui courent dans Kzds et dans Gummo. En effet, les deux films qui font 'objet de mon
¢tude ont partie liée, bien que de maniere détournée, avec 'univers de la chasse et des chasseurs.
Je montrerai au cours de cette partie que le regard des adolescents filmés par Larry Clark et
Harmony Korine se déploie le long de ces trois axes imbriqués, correspondant aux trois
chapitres qui vont suivre : le geste du chasseur, qui désire, vise et consomme sa proie ; le
spectacle du chasseur, qui déforme ses exploits et fantasme ceux de ses rivaux ; enfin, ceil du
chasseur, dans lequel brille parfois une lueur, la conscience du jeu macabre auquel il est en train

de se livrer — et ce devant la caméra.

U Ibid,, p7.
2 Tbid,, p.7.
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Chapitre 3 — Kids et Gummo, parties de chasse

Les films de notre corpus interpellent davantage par ce qu’ils s’autorisent a montrer que
par ce quils racontent, et il peut sembler contre-intuitif de se décoller de I’écran pour
appréhender la structure générale des deux ceuvres. Cependant, une mécanique narrative
commune a Kids et Gummo, celle de la partie de chasse, mérite que nous reculions de quelques

pas, afin de nous extraire de la mélée et de la contempler d’un peu plus loin.

1. Un chassenr fou, denx chassenrs mous

Intéressons-nous d’abord aux personnages principaux, et au regard qu’ils posent sur
leur environnement. Telly constitue la figure centrale et le moteur de I’histoire de Kids, guidant
son acolyte Casper dans les rues de New York. Il est mu par le désir obsessionnel d’avoir le
soir méme une relation sexuelle avec Darcy, la petite sceur d’un ami, qu’il a rencontrée a une
soirée une semaine plus tot. Telly considere la ville comme son terrain de chasse, et plusieurs
¢léments invitent le spectateur a assimiler son regard a celui d’un chasseur obnubilé par sa proie,
manifestant a la fois une acuité visuelle décuplée et un aveuglement terrible quant aux
conséquences de ses actes. Ces caractéristiques correspondent a celles du « chasseur fou »
étudié par Georges Foveau dans Chassenr en images, visions d'un monde, essai sur le personnage du
chasseur au cinéma. L’auteur part des réflexions de Pierre Vidal-Naquet sur I'archétype du
« chasseur noir », figure sauvage et solitaire que projetait la société athénienne a sa jeunesse
pour garantir son unité et sa moralité. Son pendant cinématographique, le « chasseur fou », est
celui dont la vue s’est définitivement troublée : « Les chasseurs « fous » ont perdu de vue la
réalité de la chasse pour se focaliser sur une proie et leur folie les aveugle jusqu’a la mort : celle
de leur proie certes mais surtout la leur. ! » Ainsi le Telly de Kids rejoindrait-il la généalogie des
chasseurs déraisonnables qu’étudie I'auteur — le capitaine Achab dans le Moby Dick de John
Huston, Charles Gilson dans Ia Derniere Chasse de Richard Brooks... — et ce au-dela de la simple
allégorie, car Telly évolue véritablement vers une fin tragique. Il est condamné, et « tue » lors
de chaque relation sexuelle, puisqu’il est porteur sans le savoir du VIH, dont il pense se

prémunir en ne couchant qu’avec des jeunes filles vierges.

1 Geotges Foveau, Chassenr en images, visions d’un monde, L’ Harmattan, Paris, 1996, p.70.
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Tout au long du film, le regard de Telly est donc chargé d’une ambiguité insupportable,
et ce des la séquence d’ouverture, durant laquelle le personnage persuade sa derniere conquéte
de faire 'amour avec lui. Au regard fuyant et géné de la jeune fille répond celui, doucereux mais
inflexible, de Telly, qui ne quitte pas des yeux I'objet de son désir, semblant ne voir que lui tant
que ce dernier n’a pas cédé. Cependant, des 'accord donné — a contrecceur — par la fille, Telly
s’empresse d’assouvir son désir, mais les yeux fermés, ignorant sa partenaire qui gémit et
grimace de douleur. Son visage est d’ailleurs éclairé de telle sorte que ses yeux ne forment plus

que deux taches d’ombre.

—

Fig. 16 : En un clin d’wil, Telly laisse tomber le masque de l'amonrenx transt.

Dans son analyse du film de 1932 Les Chasses dn Comte Zaroff, I’Ernest Schoedsack et
Irving Pinchel, Georges Foveau remarque la récurrence des gros plans sur le visage du
personnage éponyme. Ce « chasseur fou », avide de proies humaines, est ainsi longuement isolé
par le découpage, soulignant son incapacité a dialoguer avec son hote, qu’il ne voit que comme
une future proie. Iauteur conclut a propos de « 'aveuglement, tare mortelle » des personnages

de chasseurs :

Le danger pour [le] chasseur survient lorsque son regard se tourne, sans contre-partie, vers
Iintérieur et fossilise le mouvement jusque dans la mort. Pour le faire ressentir au
spectateur, la rhétorique filmique nous propose alors une saturation de lespace

iconographique par le personnage devenu mono-maniaque .

I’absence de « contre-partie » désigne ici I'incapacité a percevoir la subjectivité de la proie : seul
e . o ) ,
compte le désir impérieux qui gouverne a lexistence du personnage. L’image d’un regard

tourné « vers l'intérieur » exprime I'idée d’une boucle pernicieuse et autodestructrice, ou le désir

! Tbid., p.72.
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ne fait qu’alimenter le désir, et ou le sujet lui-méme finit par s’abimer. Cette destinée propre au
« chasseur fou » devient donc dans Kids le sombre point de départ de la fiction. Le regard de
Telly, s’1l constitue pour lui un précieux outil de persuasion, est surtout le catalyseur de son
désir ; mais une fois son objectif atteint, tout a son plaisir, le jeune homme ne trouve plus rien
vers quoi tourner ses yeux, manquant ainsi la cruelle évidence. Le gros plan qui clot la séquence
impose au spectateur, pendant dix secondes interminables, le visage aveugle du prédateur en

action.

Dans Gummo a présent, comment les deux personnages principaux, Solomon et
Tummler, sont-ils présentés ? Apres les cinq premicres minutes du film, durant lesquelles se
succedent de courtes scenes qui semblent indépendantes les unes des autres, les deux
adolescents apparaissent pour la premicre fois ensemble, dévalant a BMX une rue de Nashville,
au son du morceau « Dragonaut » de Sleep, groupe emblématique du stoner rock des années
1990. Solomon porte son fusil a air comprimé en bandouliére, et Tummler tient le sien contre
son guidon. Impassibles, tous deux ne cessent de regarder a droite et a gauche sur les pelouses
des pavillons, semblant a la recherche de quelque chose — on ne découvrira qu’ensuite qu’ils
chassent des chats de goutticre. Filmée depuis une voiture en mouvement, la scéne s’étire sur
plus d’'une minute, et le cadre se resserre progressivement, du plan large au plan taille, jusqu’a

des gros plans sur le visage concentré des personnages.

Fig. 17 : Solomon apparait pour la premiére fois d limage. aux aguets.

Puis, leur course est soudain interrompue, en méme temps que la musique, par une série de
photographies de Tummler accompagnées en gff par la voix de Solomon : « Tummler voit tout.

On le dit diabolique. Il a tout pour devenir une légende. C’est un personnage. !» Les

U« Tummler sees everything. Some say he’s downright evil. He’s got what it takes to be a legend. He's got a marvelous persona. »
[Traduction des sous-titres] Ce rapide diaporama commenté par Solomon s’étend de 6min34s a 6min40s.
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photographies qui défilent présentent le jeune homme devant des fonds neutres, souvent torse
nu, et ce sont ses yeux bleus qui attirent 'attention : tantot braqués vers 'appareil, tantot a demi
dissimulés par sa casquette, et le plus souvent vitreux, inexpressifs. Ainsi, le texte et I'image
dialoguent ironiquement : si Tummler est bien un personnage voyant, difficile a ce stade de

savoir ce qu’il voit, et comment.

Fig. 18 : 1 es photographies de Tummler gui défilent

constituent autant de variations sur son regard.

Cette entrée en maticre est éloquente a plus d’un titre. Comme dans Kids, les
personnages principaux de Gummo s’imposent avant tout comme des instances regardantes.
Avant méme de connaitre leur identité, le spectateur appréhende leur rapport a
Ienvironnement : ils sont a I'affat, dans ce quartier pavillonnaire qu’ils traversent comme un
territoire de chasse, et aucune proie — au sens propre cette fois-ci — ne semble pouvoir leur
échapper. Mais surtout, les caractéristiques du regard du chasseur au cinéma, telles que décrites
par Georges Foveau, sont reprises ici sur un mode mineur et décalé. Le chasseur est
habituellement représenté en « spécialiste du regard », a P'acuité visuelle exceptionnelle, et
capable d’interpréter précisément tout ce qu’il voit, a I'instant ou il le voit: « La vision du
chasseur est une véritable science ou se mélent inextricablement 'observation, la connaissance,
la mémoire et la déduction. ! » A la lecture de cette phrase, ce petit dialogue entre Solomon et

Tummler, qui survient juste apres la séquence étudiée, revét une valeur parodique :

SOLOMON : Tu l'as ?

TUMMLER [tenant un chat noir en joue| : Ouais.

SOLOMON : Arréte, il est domestique. [Tummler baisse son fusil et le chat s’enfuit.]
TUMMLER : C’est une chatte lesbienne. Je les connais.

SOLOMON : Comme ma mere. 2

I Georges Foveau, op. cit., p.63.
2« SOLOMON : You got this one ¢ TUMMLER : Yeah. SOLOMON : Don'’t kil it, bitch. It’s a house cat. TUMMLER:
Its a lesbian cat. I can fell. SOLOMON : Looks like my mom. » [Ma traduction| Ce dialogue est situé¢ a 6min46s.
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Cette expertise surréaliste acheve de camper ces deux pseudo-experts en chats, chasseurs tro
p p p P > p
jeunes, hissés sur des vélos d’enfant, et a 'accoutrement hétéroclite. Le pantalon treillis de
Tummler, qui est a priori un accessoire normal pour un chasseur, est associé au porte-clés coloré
q p ) p
qui pend de sa poche, et au petit drapeau de pirate planté a arricre de sa selle. Cet assemblage
est frappant: comme des enfants jouent aux pirates, les deux comparses «jouent» aux

chasseurs, mais avec un flegme inébranlable qui leur confére toute leur étrangeté.

2. Protes des regards, regards des proies

Qu’en est-il a présent des personnages secondaires ? Si c’est le regard du chasseur qui
actionne la mécanique narrative de ces films, il est indissociable du regard de personnages
« proies », qui assistent au déploiement de I'inéluctable. Dans Kids, ce role est tout d’abord pris
en charge par Jennie : ayant déja eu affaire a Telly quelques mois auparavant, elle apprend au
début du film qu’elle est séropositive, et tente de trouver le jeune homme pour le prévenir avant
qu’il ne transmette le virus a Darcy. Pendant la majeure partie du film, elle « piste » Telly dans
les rues de New York, guidée par les £zds qui 'ont vu passer. Cependant, ayant toujours un
temps de retard, son regard est a chaque fois mis en échec. Puis, lorsqu’un ami qu’elle croise
en boite de nuit l'incite a prendre une pilule de kétamine, elle perd la capacité méme de réagir
a ce qu’elle voit, sous 'effet du puissant sédatif. C’est donc telle un spectre, I'ceil éteint, qu’elle
arrive enfin chez Steven ou Telly s’appréte a violer Darcy. Elle découvre trop tard le monstre
en pleine action et, en état de sidération, renonce a intervenir !. Cette scéne de voyeurisme
morbide exprime le désespoir d’un personnage devenu pur regard, en ayant perdu prise d’abord

sur son propre corps lors de 'annonce de sa maladie, puis sur la réalité environnante.

Quant a Darcy, la nouvelle « cible » de Telly, elle constitue symboliquement le double
de Jennie, car le triste sort de cette derni¢re menace de lui échoir a son tour. La passivité
tragique de ce personnage se manifeste dans les regards lancés a Telly. Durant la séquence de
la piscine ou ce dernier lui fait la cour, Darcy, bien que rieuse en surface, semble en réalité aux
aguets. Elle ne cesse de le dévisager, et son regard s’illumine puis s’assombrit aussitot, opposant

au séducteur des micro-résistances qu’il balaie sur-le-champ. Si elle n’est pas dupe de ses

I Ce passage est situé a Th17min51s.
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manipulations, c’est en vain que la jeune fille tente, jusqu’au dernier moment, de voir a travers
le vernis que dispose Telly devant ses yeux. C’est ce que montre également le dialogue entre les
deux personnages en bas de chez Steven, lorsque Telly achéve de persuader Darcy de coucher
avec lui. Cadrant d’abord le visage de Telly, la caméra effectue ensuite un lent travelling
circulaire jusqu’au visage fébrile de I'adolescente, comme pour épouser le regard pesant du
garcon. L’accent est mis sur les grands yeux de Darcy ou se mélent I'excitation, I'interrogation
et une angoisse profonde. De manicre tres littérale, la scene s’achéve au moment ou Darcy
ferme les yeux pour embrasser Telly, acte d’abandon que vient ponctuer, dans la bande-son

extradiégétique, le hurlement d’un loup.

Fio. 19 : Darcy guette sur le visage de Telly un signe de sa

duplicité.

Enfin, dans Gummo, le personnage de Bunny Boy, 'enfant aux oreilles de lapin rose,
endosse un réle semblable. S’il n’est pas directement chassé par Solomon et Tummler, il est
explicitement désigné comme une proie par les enfants qui lui tirent dessus dans la décharge,
traitant avec lui comme avec un véritable lapin. Ils le « dépecent » — ils lui font les poches et
jettent son skate et ses baskets au loin —, avant de pincer son ventre en s’écriant: « Y a pas
beaucoup de bidoche. ! » Surtout, Bunny Boy est désigné des le générique de début comme
celui qui observe Nashville et ses habitants de loin, toujours muet, avec I'air de-ne-pas-y-
toucher. Comme Jennie dans Kids, il ne croise jamais les deux personnages principaux, mais
traverse les mémes lieux qu’eux, dans leur sillage — exemplairement, 'avenue en pente le long
de laquelle le spectateur avait découvert Tummler et Solomon en pleine partie de chasse.
Puisque Bunny Boy est filmé de dos a cet instant, son regard s’inscrit dans le prolongement
direct de celui du spectateur, mais du méme coup il nous est impossible de le déchiffrer. Debout
sur son skate dans une position christique, cette étrange silhouette semble embrasser la ville
qu’elle traverse, s’érigeant peut-étre en embléme des victimes de la violence omniprésente dans

Xenia.

Y« Don’t got that much meat on him. » [ Traduction des sous-titres] Cette séquence se déroule de 21min33s a 24min01s.
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Fig. 20 : Bunny Boy, interprété par Jacob Sewell, ponctue le film de sa présence muette.

Cette relation a distance qui se tisse entre les chasseurs et les proies gagne a étre réinterprétée
au prisme des concepts de Francesco Casetti. Dans Kids comme dans Gummo, les personnages
chasseurs sont également les « narrateurs métadiégétiques » — c’est-a-dire placés « au-dessus »
de lhistoire : non seulement leur histoire est au cceur des films, mais ce sont eux qui la
racontent. En effet, ’écran-titre apparait dans les deux films au terme d’un monologue énoncé
en voix over, par Telly d’'un coté, et par Solomon de I'autre '. Ce sont eux qui donnent aux films
leur premier élan, et du méme coup se les approprient comme objet de leur énonciation — nous
reviendrons plus loin sur les modalités ambigués de ces adresses au spectateur. A linverse,
Jennie, Darcy et Bunny Boy évoluent en marge de récits qui adviennent indépendamment de
leur volonté. Personnages de I’z posteriors, ils constituent des « narrataires intradiégétiques » —
non pas que ce qui advient leur soit directement adressé, mais ils s’en trouvent étre des témoins
oculaires. Ils sont « des signes du « se donner » », selon 'expression de Casetti 2. Ainsi, le regard

du chasseur znforme le film, en tragant le sillon dans lequel se coulera ensuite le regard du chassé.

3. Tristes trophées

Les roles énonciatifs ainsi posés, Kids et Gummo se déploient comme deux « films-
traques », ou le regard tue. Dans le film de Larry Clark, c’est une séquence clé qui ouvre la
chasse. Immédiatement apres avoir appris la séropositivité de Jennie, le spectateur retrouve
Telly et Casper assis dans une rame de métro, plongés dans la contemplation muette de deux

jeunes adultes qui s’embrassent, face a eux 3. Sans transition, Telly se tourne vers son ami et lui

! Le monologue de Telly s’étend de 3min50s a 4min02s, et traite de sa passion pour les jeunes filles vierges ; quant
a celui de Solomon, il s’étend de 00min40s relate son expérience le jour ou la tornade a ravagé Xenia, et s’achéve
a 1min55s.

2 Francesco Casetti, gp. cit., p.140.

3 Le passage s’étend de 26min51s a 28min23s.
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lance : « Je veux baiser Darcy » (« Yo, I wanna fuck Darcy »). S’ensuit un dialogue avec Casper, mi
gené, mi amusé, qui rappelle a Telly que la jeune fille n’a que treize ans. Rien n’y fait, et Telly
finit par parier qu’il couchera avec Darcy le soir méme : un nouveau désir irrépressible est né,
annoncant déja la catastrophe finale. Ainsi la tragédie de Kids se noue-t-elle en un seul regard,
puisque le découpage de la séquence sous-entend que c’est la vision de ce baiser langoureux
qui a fait germer I'idée fatale dans Pesprit de Telly. De fait, ce simple champ contre-champ sans
dialogue, qui montre successivement les personnages qui regardent puis ce qu’ils voient en plan

subjectif, laisse imaginer toute ’épaisseur fantasmatique dont est chargé leur regard.

Fig. 21 : Casper et Telly se rincent l'wil.

Puis, une fois le pari formulé a I'oral par les personnages, survient un plan sur un autre passager
du métro, un homme endormi qu’on ne reverra plus ensuite. A premiére vue, cet homme n’a
pas d’autre statut dans la fiction que celui d’une « chose vue » au hasard, renforcant ’'ancrage
documentaire de la séquence. Mais si on s’attarde sur le jeu de regards qui est au cceur de la

séquence, son apparition se charge d’une lourde signification : en un clin d’ceil, quelque chose

62



s’est noué dans cette rame de métro ; le spectateur a pu le saisir au passage, mais la foule y est

¥

hélas restée aveugle, laissant le champ libre a Telly.

—

e ——

Fig. 22 : Quelgues siéges plus loin, un homme dort.

Ce n’est qu’a la toute fin du film, lors de la scene du viol, que s’achevera la trajectoire qui s’est
dessinée a cet instant. La soirée est terminée ; Telly a gagné son pari, il dort aupres de Darcy
tous les convives se sont endormis dans le salon, et seul Casper est encore éveillé. Il s’assoit sur
le canapé ou Jennie, arrivée quelques instants trop tard chez Steven, s’est finalement endormie.
Le regard de Casper balaie les corps étendus au sol puis s’arréte sur celui de la jeune fille a coté
de lui. On pense au « regard mortifere », expression qu’utilise Marc Vernet pour désigner un

certain type de regard a la caméra, notamment celui des personnages de monstres :

En effet, le regard mortifére est une sorte d’anti-communication puisqu’il s’affirme sans
réplique, affichant une superbe imperméabilité aux réactions du vis-a-vis. Le regard est ici

impersonnel, inentamable : 1a encore il ne fait acception de personne car il n’est personne.!

Ainsi, en un regard performatif qui tue aussitot ce sur quoi il se pose, le destin de Casper et

Jennie est scellé : elle sera victime d’un viol, et le monstre sera puni en attrapant le VIH.

Enfin, bien que sur un mode moins tragique, Gummo s’achéve de maniere similaire, par
une transgression, un débordement de violence qui referme I’arc de prédation ouvert au début
du film. La fin survient en effet apres la mort de Foot Foot, le chat domestique que Solomon
et Tummler s’étaient, au départ, refusés a tuer. Ils agissent vraisemblablement par dépit, vaincus
par la concurrence de Jarrod, un autre chasseur du quartier. Cependant, la narration tres diluée
du film ne permet pas d’expliquer de maniére univoque le franchissement final de cet interdit.
Contrairement a la partie de chasse de Telly dans Kzds, qui oriente le film dans sa totalité, celle

de Solomon et Tummler se joue tout au long de Gummo en pointillés, resurgissant de temps a

I Marc Vernet, gp. cit., p.23.
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autre du tourbillon d’images que semble émettre Xenia. Il est d’ailleurs significatif que le crime
final soit immédiatement suivi de vidéos de la tornade qui a détruit la ville des années
auparavant, comme pour le réinscrire dans une catastrophe plus large. Ainsi, lorsque Bunny
Boy brandit face a la caméra le cadavre humide du chat devenu proie, son regard impassible
plongé dans celui du spectateur, 'interprétation se fait métadiégétique. Il semble penser :

« Voici le crime qui devait advenir et qui, dans P'ceil du cyclone, est advenu. »

Fig. 23 : I avant-dernier plan de Gummo.
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Chapitre 4 — Fabulations adolescentes

Sous cette trame principale se déploie une autre modalité du regard, tenant moins a la
trajectoire narrative de ces deux « films-traques » qu’a I'idée, plus statique, de spectacle. En
effet, en cheminant, les personnages de Kids et Gummo se prennent a fantasmer leurs exploits
passés ou a venir, et ne cessent de se raconter, de se peindre sous leur meilleur jour. Ici joue a
plein la question de leur age : encore davantage que les quarantenaires de La Béte lumineuse, les
adolescents et pré-adolescents qui peuplent nos deux films se comparent continuellement les
uns aux autres, tres attachés a I'image qu’ils renvoient et au réle qu’en fonction de leur genre

ils sont supposés interpréter.

1. Jouer an dur : le devenir fictif des bandes filmiées

De nombreux moments ou prime la représentation de soi redistribuent au sein des
groupes filmés les roles de regardants et de regardés, de narrateurs et de narrataires. Ceux qui
jouaient aux chasseurs un instant plus tot, le regard toujours tendu vers leur objet de désir ou
de conquéte, se métamorphosent en acteurs et en spectateurs, statuts interchangeables a I'envi.
On peut tout d’abord citer les scenes de sociabilité de groupe, parmi lesquelles 'apres-midi
chez Paul et en paralléle chez Ruby dans Kzds, et la soirée dans la cuisine de Gummo, que jai
déja analysées au chapitre deux !. Tous les personnages présents sont engagés dans une joyeuse
lutte pour I'attention, que remporte momentanément celui ou celle qui a su patler plus fort que
les autres, qui a le mieux exagéré ses gestes ou ses propos, ou qui a simplement, dans le cas des

lutteurs ivres de Gummo, démontré la supériorité de sa force physique.

Quant au role structurant des figures de spectateurs au sein des bandes de jeunes qui
sont filmées, deux autres séquences de groupe le soulignent nettement. Dans Kzds, il s’agit de
la séquence ou Casper et Telly retrouvent leur bande sur Washington Square Park 2.
L’organisation spatiale du groupe a ici fort a voir avec le spectacle : les adolescents disposés le

long du muret, en plusieurs rangées, rappellent les spectateurs d’une salle de théatre ou de

! Voir p.42-47.
2 Cette séquence s’étend de 38min29s a 44min45s.
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cinéma. Ainsi, tout ce qui advient durant la séquence — les innombrables checks qu’échangent
les personnages, le freestyle de rap, le roulage d’un joint... — se produit comme sur une scene,
sous le regard de dizaines de jeunes désceuvrés, a Pattention diffuse. On pense aux séquences
de « cinéma dans le cinéma » que décrit Francesco Casetti, car le film fait ici « de I'activité méme
du spectateur un theme de réflexion et un prétexte narratif. ! » En témoigne le long travelling
latéral en plan poitrine sur les spectateurs en question : comme au cinéma, certains bavardent
mais en gardant toujours un ceil sur ce qui se passe devant eux, d’autres sont silencieux et
laissent trainer leur regard, et ceux du bout de la rangée s’embrassent, indifférents au spectacle.
Si le film insiste sur ce motif, c’est également pour donner a ressentir un état de vigilance
permanente. La bande est telle un géant aux cent yeux, préte a faire bloc pour bondir sur
quiconque a le malheur de tomber sous son regard : un couple d’homosexuels, qui sera 'objet

de leurs insultes, puis un passant ayant provoqué Casper, qui sera tabassé par la meute.

Fig. 24 : 1 a séparation spatiale est nette, entre les jeunes qui se montrent et cenx qui les regardent.

Une séquence semblable dans Gummo brasse les mémes enjeux, mais avec une ironie
plus marquée : de jeunes habitants de Xenia trainent sur un terrain vague a larricre d’un
pavillon délabré, et Solomon et Tummler arrivent afin de s’expliquer avec Jarrod, leur nouveau
rival 2. Les attendus d’une séquence de réglement de comptes sont rapidement délaissés au
profit d’un interrogatoire étonnamment doux et personnel mené par Tummler, face a un Jarrod
tres coopératif. Du rituel viril que représente la rencontre entre deux bandes rivales, seul
demeure le regard inflexible et menagant des personnages, qui devient des lors un motif
comique. L’acolyte de Jarrod, un jeune homme a I'air poupon assis a la gauche du cadre, n’a de
cesse de toiser les deux intrus, et ses yeux suivent le dialogue avec I'air suffisant d’'un mafieux

qu’on dérange. Difficile de ne voir ici qu’un personnage en regardant un autre : le spectateur

! Francesco Casetti, gp. cit., p.163.
2 Cette séquence s’étend de 29min52s a 31min44s.
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est en réalité mis face a un dispositif — « Maniere dont sont disposées, en vue d’un but précis,
les pieces d’un appareil, les parties d’'une machine. ! » Ce que dispose ici Korine, c’est un enfant
en marge de la scene, a qui il a confié un « mandat 2 » simple : regarder. Ce qu’il documente,

C’est le plaisir non dissimulé que prend l'acteur non professionnel a s’exécuter, un peu

mécaniquement.

Fio. 25 : Solomon et Tummiler (@ gauche) jaugent leur rival et son camarade (@ droite).

Ce dernier exemple m’amene a repartir de I'idée qui concluait la premicre partie de ce
mémoire : les adolescents de Kids et de Gummo ne sont pas encore tout a fait des personnages
de fiction, mais ne sont plus tout a fait des individus réels. Le dispositif docufictionnel permet
de les saisir au cceur d’une zone grise, celle ou I'individu s’érige en un personnage devant autrui
— les autres acteurs, mais aussi opérateur et toute ’équipe du film. Dans son article portant
sur les deux films de mon corpus, Duncan White utilise le concept de « performing » pour décrire

ce phénomene :

La performance de Tummler trahit I'influence de la caméra. Comme dans les drames de
Cassavetes ou les films « documentaires » de Shirley Clarke qui dialoguent avec le
néoréalisme italien, il y a une conscience que les personnages ne se présentent pas ; ils se
produisent. Xenia, contrairement a la sous-culture new-yorkaise comme cela est suggéré

dans Kids, n’est pas réelle avant le film ; Xenia est réelle dans le film. 3

1 Trésor de la langue francaise informatisé, article « Dispositif ». En ligne.

2 Francesco Casetti, op. ¢it., p.149, utilise le concept de « mandat » pour décrire le fait que I’énonciateur, instance
abstraite, délegue a des personnages du film les activités qui lui sont propres — voit, écouter, patler —, faisant
d’eux ses « suppléants ». Il me semble que le terme permet de saisit les interactions entre le réalisateur et les
acteurs de Gummo, Korine étant, on I'a vu, impliqué en tant qu'individu social dans I’acte d’énonciation en quoi
consiste ce film.

3« Tummler’s performance betrays the influential presence of the camera. As in the Cassavetes dramas or the ‘documentary’ films
of Shirley Clarke that respond to Italian neo-realism, there is an acknowledgement that characters do not present themselves; they
pettorm themselves. Xenia, uniike the New York subculture as is suggested in XKids, is not true before the filns; Xenia is true in

the film. » |Ma traduction — Je souligne] Duncan White, op. ¢it., p.117.
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L’auteur limite cette analyse a Gummo, opposant ainsi le film de Korine a celui de Clark —lequel,
selon lui, postule que tout ce qui est montré préexistait au tournage. Il me semble pourtant que
cet acte d’autoreprésentation des sujets filmés face a la caméra, acte déterminé par les regards
multiples qui peésent sur eux, ne concerne pas que les habitants de Xenia. Certes, dans Kzds,
I'influence du filmeur sur le filmé est moins directement ressentie que dans Gummo. Néanmoins,
les situations fictionnelles que vivent les personnages eux-mémes dialoguent sans cesse avec la
notion de performance, recréant dans 'espace du tournage les conditions d’une mise en scéne
de soi, en tant que personnage et en tant qu’individu réel, face aux autres. Par exemple, lorsque
Telly batit aupres des autres £zds la 1égende du « chirurgien des vierges » qu’il est censé incarner,
a grand renfort d’hyperboles et de gesticulations, la démarche du personnage vantard se
confond avec celle de I'acteur Leo Fitzpatrick, qui joue face a d’autres adolescents une version

détournée de lui-méme.

D’autres concepts peuvent nous aider a appréhender ces jeux de miroir dans une
perspective documentaire. Partons des réflexions de Gilles Deleuze a propos du cinéma-vérité,
dans le chapitre « Les puissances du faux » de L 7age-temsps. Pour le philosophe, la rupture dans
I’histoire du documentaire qui survient au cours des années 1960 consacre un nouveau rapport
ala vérité. Il ne s’agit plus d’opposer aux films de fiction un idéal du vrai — que Deleuze désigne
comme « la plus profonde des fictions » — mais de célébrer précisément par le documentaire
«la fonction de fabulation » des individus filmés. A propos des personnages qui s’attribuent
des roles, dans trois films ethnographiques de Jean Rouch — Moz, un noir, Les Maitres fous et

Jaguar — 1l écrit :

A s’en tenir a ces chefs-d’ceuvre, on s’apercoit en premier lieu que le personnage a cessé
d’étre réel ou fictif, autant qu’il a cessé d’étre vu objectivement ou de voir subjectivement :
c’est un personnage qui franchit passages et fronticres parce qu’il invente en tant que

personnage réel, et devient d’autant plus réel qu’il a mieux inventé. !

Ainsi le personnage est-il saisi a la fois avant et aprés sa transformation en un autre fictif : c’est
ce que Deleuze nomme quelques lignes plus loin une « image-temps directe ». Ce qui intéresse
Rouch ou Perrault, c’est en quelque sorte le devenir fictif des communautés qu’ils filment, devenir

qui est, lui, bien réel, et qui constitue la matiecre méme du cinéma-vérité né a cette époque. 1l

1 Gilles Deleuze, Cinéma 2 : 1. image-temps, Les Editions de Minuit, Paris, 1985, p.198.
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me semble que si Kids et Gummo ont a voir avec ce cinéma, c’est précisément par I'intérét de
Korine, leur scénariste, pour la fabulation, pour cette fiction dont personne n’est dupe, qui ne

s’éleve pas tout a fait au-dessus du réel mais qui glisse a sa surface.

2. Faire son cinéma : mises en scéne de la fabulation

La lecture de ce chapitre de L 7mage-temps me rappelle cette réponse que faisait Korine a

un journaliste qui lui demandait si ses réves I'inspiraient parfois pour ses films :

Non. Jamais. [...] Tout ce qui contient un réve, je m’endors des qu’on commence a m’en

. , C e . . . Lo
parler. Je suis profondément anti-réve. J’aime tout ce qui est contraire au réve. La réverie
est belle, parce que c’est un genre de pensée ou de réve conscient. Les réves nocturnes,

c’est de la merde. !

La mise en scene de ce « daydreaming » cher a Korine cristallise selon moi les relations entre
personnages fabulateurs et personnages spectateurs dans Kids et Gummo. Je m’appuierai ici sur
quatre séquences ¢tonnamment semblables, toutes structurées par la fabulation d’un
personnage, sous le regard d’un autre. Je suis parti de la séquence finale de Moz, un noir, que
mentionnait Deleuze et qu’a également analysé Michel Delahaye. Elle montre Oumarou Ganda
et Karidyo Daoudou, deux adolescents nigérians immigrés en Cote d’Ivoire, marchant au bord
d’une route de Treichville. Tous deux incarnent les roles qu’ils ont choisi de se composer
devant la caméra de Jean Rouch. Le premier, héros du film et vétéran de la Guerre d’Indochine,
a adopté le pseudo de l'acteur américain Edward G. Robinson. Le second se fait appeler Petit
Jules dans le film, et écoute avec admiration le récit de guerre que lui livre et que mime son

ainé sans discontinuer pendant deux minutes :

J’ai fait tout dans la vie, j’ai fait tout. Tu sais, Petit Jules, que j’ai fait la guerre, j’ai fait la

guerre d’Indochine. J’ai fait... J’ai tué des Vietminh a la mitraillette, au couteau, avec tout,

U« No. Never. |...] Anything with a dream in it, I go to sleep as soon as someone starts telling me. I'm really anti-dream. Anything
the opposite of dream I like. Daydreaming is good, becanse that'’s a conscions kind of dream or thonght. Night dreaming is just
shit» [Ma traduction — Je souligne] Harmony Korine, « Harmony Korine — The Anti Dreamer », entretien mené
par Kuriko Sato, 15 janvier 2001. En ligne.
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a la grenade | Voila comment on prend les grenades : on les lance, et tout de suite, on

plaque a terre | C’est ce que j’ai fait, ¢a ne m’a rien servi, Petit Jules... [...] !

Ce récit gesticulé, prenant appui sur une expérience réelle pour la transfigurer en une
performance d’acteur, est décliné sous une autre forme dans les trois autres séquences qui
m’intéressent. Lune est tirée de Kids: Telly décrit ses dernicres prouesses sexuelles a Casper,
auditeur insatiable 2. Les deux autres, plus courtes, proviennent de Gummo : Tummler annonce
a Solomon qu’il va coucher avec une fille le lendemain 3 ; plus tard, Helen et Dot, deux
adolescentes qui apparaissent de maniere récurrente au cours du film, se demandent si elles
pourraient plaire a Eddie, un jeune homme qu’elles viennent de croiser 4. Dans ces trois cas, le

fabulateur s’incarne dans la figure d’un réveur se donnant en spectacle.

Fig. 26 : 1 es guatre fabulatenrs filmés en pleine action.

Je suis frappé par les similitudes entre les dispositifs dont procedent ces différentes
séquences. Dans chacune d’entre elles, la caméra suit un duo d’adolescents marchant le long
d’une voie de circulation. Tous sont indifférents a 'espace public qui les entoure, absorbés dans

une conversation qui fait appel avant tout a leur imagination — des I’écriture du scénario de

! Jean Rouch, Mo, un noir, Les Films de la Pléiade, 1958. En ligne, a2 ThO6min37s.

2 Ce dialogue entre Telly et Casper commence a 5mind8s et s’achéve a 9min51s — au moment ou les deux
adolescents changent de sujet et décident d’aller voler une bouteille dans une supérette.

3 Ce court passage est situé¢ a 7min04s.

4 Cette scene se déroule de 25min51s a 26min40s.
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Kids, Korine décrit Telly et Casper a cet endroit comme « ne prétant attention a rien d’autre
qu’a leur conversation » (« oblivious to everything but themselves talking ' »). Enfin, la parole est a
chaque fois inégalement répartie entre un fabulateur volubile, personnage jouant un role, et un
auditeur-spectateur a la présence quasi muette, mais dont le regard participatif est indispensable
au bon déroulé de ce spectacle. Selon I'expression employée par Deleuze, ces personnages sont
collectivement pris « en flagrant délit de légender 2 », en pleine invention de leur alter-ego —
qu’il soit héroique, séducteur ou tout-puissant sexuellement. Cet alter-ego permettra a chaque
fabulateur de s’affirmer, face a son acolyte, comme ayant assimilé les regles d’un jeu social
particulicrement dur. Par ailleurs, le fait que ces quatre dialogues aient lieu en marchant, mais
sans jamais qu’on sache vers quoi les personnages se dirigent, consacre le mouvement en tant
quélément activant leur récit. A Pexception de Tummler et Solomon — personnages
nonchalants et peu expressifs toujours mis en scene sur un mode mineur — les adolescents
balancent avec désinvolture leurs bras nus le long de leur corps, insouciants, invulnérables. Ils
fendent d’un pas allegre un environnement dont ils paraissent se sentir les maitres, du simple

fait qu’ils ne le remarquent plus.

La représentation a laquelle assiste le spectateur des films est donc plurielle,
emblématisant un rapport au monde propre a I'adolescence — les sociologues Elsa Ramos et
Francois de Singly parlent de la ville comme d’un «espace de I'extrospection» pour
I'adolescent, « un théatre ou se jouent les répertoires d’une individualisation collective. 3 » Un
personnage se donne en spectacle devant un autre, mettant en scéne sa puissance individuelle ;
'autre, galvanisé par ce récit, prend a cceur son role de narrataire actif ; le binome, propulsé par
la fiction devenue « puissance » et non plus « modele 4 », opere une trouée spectaculaire de
vérité dans le monde dit « réel », et devient du méme coup l'objet de tous les regards. Dans
Moi, un noir, ce regard est explicitement ressenti comme étant celui de Rouch, qui filme,
contraint de s’interrompre régulicrement pour recharger sa caméra — « mais pas question
d’interrompre Robinson 3 », écrit Delahaye. Cela est plus ambigu dans Kids et Gummo, puisque

ces séquences scénarisées et jouées ne suggerent pas la présence effective d’'un filmeur

1 Scénario original de Kids, p.90. [Ma traduction]

2 Gilles Deleuze, op. cit., p.196.

3 Elsa Ramos, Francois de Singly, « La construction d’un espace « a nous » : la mobilité spatiale a I’adolescence »,
Les Annales de la Recherche Urbaine, n°111, 2016, p.66. L’article décrit 'importance pout les adolescents de la
déambulation urbaine, affranchie de I'autorité des parents. Cette habitude constitue une étape essentielle de la
construction de soi, dans la confrontation et la comparaison avec des proches du méme age.

4 Gilles Deleuze, p. cit., p.198.

5 Michel Delahaye, ctitique de Moi, un noir, Cabiers du cinéma, n°120, juin 1961, p.7.
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intradiégétique, et s’inscrivent « priori dans un espace neutre. Pourtant, a y regarder de plus pres,
le « regard de la caméra ! » entre a chaque fois en résonnance avec celui des passants, habitants
de New York ou de Xenia, parmi lesquels évoluent les personnages. En suivant Tummler et
Solomon en panoramique latéral, la caméra portée redouble le regard des trois anonymes assis
sur leur perron a larriere-plan, de autre coté de la rue. En accompagnant Dot et Helen par un
travelling latéral effectué depuis un véhicule, le filmeur imite les regards des automobilistes qui
dépassent les jeunes filles. Pour ce qui est de Kids, un plan en particulier m’interpelle ici : sans
que cela ne soit justifié par aucun élément diégétique, Telly et Casper sont, pendant quelques
secondes, filmés depuis lintérieur d’une boutique, en caméra portée, et quantité d’obstacles
visuels les dissimulent au spectateur. I’en-deca du champ évoque ici le regard d’un habitant —
nombreux sont d’ailleurs les New-Yorkais qui croisent et dévisagent les deux adolescents — ou
plus largement le regard de la ville, agrégat imaginaire du point de vue de tous ceux qui la
traversent. Ainsi, dans les trois séquences, une ocularisation « subjective indéterminée 2 » met
en abyme lactivité optique de 'espace public, qui devient 'espace d# public, au milieu duquel

s’exhibent les personnages.

Fig. 27 : La camiéra effectue un panoramique depuis lintérienr encombré d'une boutique.

En somme, le fait que les fabulations de Telly, Dot et Tummler aient été écrites a
Pavance par Korine n’6te rien aux similitudes entre ces séquences et celle qui clot le film de
Jean Rouch. Les rapports entre les personnages, et leur rapport avec leur environnement, ont
doublement a voir avec la performance. D’abord, ces adolescents produisent des discours sur
la performance ; ensuite, ces discours sont s en scene de manicre jubilatoire, a Iattention du
camarade spectateur, et au vu de tous. Comme P’écrivait Delahaye, cette « fabuleuse réalité » est
en méme temps « effectivement vécue » par celles et ceux qui la jouent 3. En imaginant ces

situations de mise en abyme narrative et spectaculaire, Korine prend acte de l’hypothéese dont

I Marc Vernet, op. cit., p.33.
2 Francois Niney, op. cit., p.1806.
3 Michel Delahaye, gp. ¢it., p.7.
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procédait Moz, un noir: c’est dans Popération de mise en scene de soi, en devenant autre a
destination d’un autre, que 'individu se montre tel qu’il est réellement. Précisément, la réalité
de l'adolescence que saisissent Kids et Gummo, c’est un rapport spectaculaire au monde et a
autrui. Le spectacle de soi est ce qui unit et enivre ces « jeunes », les situant dans une réalité
distincte de celle des adultes. Il est aussi ce qui les divise, ce qui consacre leur solitude
irréductible, chacun étant continuellement séparé de l'autre par le role qu’il s’obstine a incarner.
Le court dialogue entre Tummler et Solomon, qui tombe comme un cheveu sur la soupe,

exprime avec humour 'aporie de cette relation unilatérale :

TUMMLER : Tu sais ou je vais demain ?
SOLOMON : Ou ¢a ?

TUMMLER : Dans un asile de fous.
SOLOMON : Un asile de fous ?
TUMMLER : Me taper une beauté ravageuse.

[Solomon secoue la téte en silence.] !

1« TUMMLER : You know what I'm doing tomorrow? SOLOMON : What? TUMMLER : I'm going to an insane asylum.
SOLOMON : A insane asylnm? TUMMLER : I'm gonna get me a ravin’ beaunty. » |[Ma traduction]
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Chapitre 5 — « Bas les masques ! »

A la poursuite du coup d’ceil authentique

Aventurons-nous plus profondément dans larchitecture du regard qui lie tous les
personnages de nos films, afin de considérer non plus la trame narrative de la chasse, non plus
les fanfaronnades du chasseur, mais le vacillement de son ceil méme. Cinéastes, personnages,
acteurs et spectateurs : personne n’est tout a fait dupe du jeu de masques auquel se livrent les
adolescents de Kids et de Gummo alongueur de temps. Nous le verrons, c’est au fond du regard
que se manifeste souvent la prise de conscience douloureuse de la vanité de cette pantomime.
Surtout, cette pantomime ne peut étre comprise ni comme « fictionnelle » — la comédie des
personnages — ni comme « documentaire » — la comédie des acteurs. Les adolescents
fabulateurs franchissent perpétuellement le seuil qui sépare ces deux univers poreux.
Interagissant face a la caméra, ils jouent, ils improvisent en partie et ils éprouvent
individuellement cette mise en scéne de soi. C’est pourquoi j’entends inscrire Clark et Korine
dans la lignée des « cinéastes improvisateurs » étudiés par Gilles Mouéllic dans son essai

Improviser le cinéma

[Les] cinéastes improvisateurs, s’ils ne peuvent prétendre a la méme immédiateté créatrice
que les jazzmen, tendent a faire du tournage un événement, la prise de vue étant alors un
moment d’une densité comparable a une improvisation de jazz, avec sa part d’inattendu et
d’invention dans linstant. [...] Pour le cinéma, cet engagement n’est pas seulement celui
des acteurs : il est celui de toute une équipe dont le but est de capter I'inattendu, le mot, le

geste ou le regard qui fera surgir un moment de vérité. !

Apres avoir décrit le soin avec lequel les cinéastes disposent leurs acteurs, j’étudierai donc ici
I'adresse avec laquelle leurs opérateurs respectifs récoltent le fruit précieux de ce travail, qui

consiste a « vouloir 'involontaire 2. »

U 1bid., p.18.

2 A propos du film de Jacques Rozier Adsen Philippine, Mouéllic écrit : « Avec la réduction a presque rien de toutes
les phases d’anticipation du tournage, c’est bien un autre cinéma qui est en train de naitre, et pas seulement une
autre maniere de faire du cinéma, un cinéma ou le mot d’ordre pourrait étre vouloir l'involontaire. » Gilles Mouéllic,
Improviser le cinéma, Y ellow Now, 2011, p.88.

74



1. Dans les fissures du role

Harmony Korine s’affirme comme un improvisateur, et ce des ses choix de casting.
Partons d’un personnage secondaire de Gummo qui, précisément, me frappe par 'authenticité
de son regard: Jarrod Wigely, le jeune chasseur de chats interprété par I'acteur non

professionnel Daniel Martin.

J’ai déja mentionné la premiere apparition de Jarrod, lorsque Tummler et Solomon
viennent I'intimider. Il est le seul durant ce dialogue a sans cesse détourner les yeux, mal a
laise : il semble vouloir étre ailleurs, et refuser en bloc le role de « dur » qu’il est censé incarner
a ce moment. Lorsqu’il déclare en grimagant, a propos des soins d’hygi¢ne qu’il doit procurer
a sa grand-mere, « Ca me dégotte, tout ¢ca me dégoute. » (« I hate that shit. I hate all that shit. »), la
réplique, écrite pour étre tres littérale, prend un nouveau tour : elle semble également désigner
Punivers viril de la chasse, dont Jarrod ne supporte pas les codes. 1l est d’ailleurs un chasseur
contraint et honteux, poussé par la nécessité, et qui refuse le contact direct avec ses proies, en
les empoisonnant '. Au contraire, dans la vidéo qui le montre travesti, lors de sa dernicre
apparition du film 2, son regard est fier, rieur, directement adressé a un observateur hors-
champ. Se sachant séduisant, adoptant des poses dites féminines, le jeune homme —
indistinctement acteur et personnage — semble jouir du plein controle de son corps et de son
apparence. Il est intéressant de noter ici que le scénario original présentait Jarrod comme un

personnage « a l'air innocent 3 », et qu’il était prévu que sur ces photos il pose « comme un

bodybuilder 4 ».

Fig. 28 : Photographie de Daniel Martin ayant servi aux raccords de

costume sur le tonrnage de Gummo.

JEeeod Che2 X34 N-

111 est montré en action au cours d’une courte scene située a 37min31s.

2 J’ai déja analysé la question du point de vue dans cette séquence, au cours du chapitre sur larchitecture
panoptique de Kids et de Gummo, p.42-43.

3« He has a kind of innocence about hinm. » Scénario original de Gummo, p.109. [Ma traduction]

4« He looks at the dresser and sees a few pictures of Jarrod standing in his underwear posing like a bodybuilder. » Ibid., p.144.
[Ma traduction]
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Le choix de Daniel Martin révele donc une réorientation stratégique du casting, fruit de la
rencontre avec I’adolescent, sans doute peu avant le tournage. Korine utilise d’abord l'acteur
non professionnel a contre-emploi pour faire sourdre, sous le vernis du role, la vérité de son
regard, puis il lui offre Poccasion d’une adhésion sincére avec lui-méme, en lui ménageant un

espace diégétique a part, un moment onirique suspendu.

On peut mener une analyse semblable a propos du personnage interprété par 'actrice
non professionnelle Bernadette Resha : Cassidey, une jeune fille prostituée par son frere, chez
qui Tummler et Solomon se rendent apres leur rencontre avec Jarrod !. Le jeu de roles viril
entre les deux personnages masculins culmine pendant cette séquence. Apres étre ressorti de
la chambre de Cassidey, cigarette aux levres, Tummler ne cesse de toiser le jeune Solomon,
lequel détourne les yeux — refusant de dévoiler a son ami une géne inavouable dans ces

circonstances.

Fig. 29 : Pendant vingt secondes silencieuses, les resards de Solomon et Tummler se croisent et s’évitent.

Une fois seul avec Cassidey, Solomon semble reprendre confiance, mais cette fois c’est le regard
de la jeune fille qui le met a nu. Le choix d’une actrice porteuse de trisomie 21 produit chez le
spectateur un effet singulier : cette situation atroce, qu’un homme impose a sa sceur atteinte de
handicap, est immédiatement mise a distance par le jeu de P'actrice, qui laisse apparaitre effort
sincere de linterprétation. Tandis que Cassidey cherche a se remémorer ses répliques, bute sur
des mots et regarde ailleurs, elle fait émerger un personnage qui, dans la fiction comme dans la
factualité du tournage, n’est pas dupe de son réle et manifeste une certaine distance vis-a-vis

de celui-ci. Du méme coup, le personnage de male sar de lui que se compose Solomon apparait

! La séquence se déroule de 32minl4s a 37min09s.
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dans toute son artificialité, dévoilant la sensibilité du pré-adolescent. Lorsqu’il demande a la
jeune fille si elle le trouve séduisant, elle répond joyeusement par une réplique qui ne figure pas
dans le scénario : « Non, mais tu es bien comme ¢a : maigrichon. » (« No, you look fine where you
are : skinny. »), réatfirmant la réalité matérielle de leur duo : ils sont deux enfants flottant dans
des roles trop grands pour eux, et qui pendant un moment, dans I'intimité de cette chambre,

n’ont plus a faire semblant.

Fio. 30 : 1. actrice Bernadette Resha, oénée,

détourne le regard.

C’est pourquoi ce dialogue me semble culminer dans un de ces « moments de vérité » que décrit
Mouéllic, lorsque Solomon touche le bout du nez de Cassidey et que celle-ci, génée, écarquille
les yeux et hausse les sourcils en souriant. Absente du scénario, cette petite interaction produit
une réaction proprement improvisée : un regard échappant a la maitrise et a la vigilance de

Pactrice, et fissurant le masque du personnage.

Les occurrences de ce type de regards, manifestant de manicre fugace la conscience
muette de ce quimplique l'acte de représentation de soi, sont nombreuses dans Guzzmo comme
dans Kids. Ils constituent une matiere documentaire précieuse a laquelle le cinéma narratif ne

préte traditionnellement pas attention, et que Mouéllic note notamment chez John Cassavetes :

La dimension collective de 'improvisation dépend alors de Pattention portée autant aux
acteurs « passifs » qu’a celui ou celle qui @ priori devrait étre Penjeu principal du plan ou de
la scene : filmer I’écoute autant que la parole, la réaction autant que 'action, est un moyen
pour Cassavetes de capter la circulation des émotions tout en exigeant des acteurs une

attention de tous les instants. !

1 Gilles Mouéllic, gp. ¢it., p.78.
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Dans les films de Korine et de Clark, deux admirateurs du travail de Cassavetes, je distingue
trois catégories de regards authentiques, signalant autant de « moments de vérité ». Chacune de

ces catégories est déterminée par une relation différente des sujets filmés a la caméra.

2. Moments d’abandon

D’abord, je décele dans plusieurs séquences de groupe le regard d’acteurs qui se
prennent au jeu, absorbés dans la représentation qui est en train d’advenir, au point que « leurs
gestes inattendus vont révéler quelque chose qui tient bien plus d’un rapport singulier au monde
que d’'une quelconque technique de jeu. ' » Par exemple, dans le film de Clark, durant la
séquence chez Paul, la caméra s’attarde sur les £:ds plus jeunes, demeurant en retrait par rapport
aux leaders qui prennent la parole. Les yeux de l'un d’entre eux suivent goulument la
conversation ; il admire I'aisance de ses ainés a se mettre en scene face au groupe, et semble
analyser a toute vitesse ce qui advient autour de lui. Un autre regarde dans le vide, plongé dans
ses pensées, dans la posture caractéristique de celui qui imagine ce qu’il pourrait dire et jouit de
cette possibilité. Puis, galvanisé par la conversation, il choisit de se jeter a son tour dans 'aréne
en criant et en gesticulant. Cette intervention ne figure pas dans le scénario original, ce qui
permet de supposer que sa réaction est spontanée, permise et accueillie par un cinéaste qui,
comme écrit Mouéllic a propos de Jacques Rozier, « croit dans la manifestation du sensible
dans le temps méme de la prise, dans un présent vécu le plus intensément possible, un temps
sans narration. 2 » L’acteur est d’ailleurs ensuite remis a sa place par Justin Pierce, 'interprete

de Casper, qui semble véritablement agacé par cet adolescent durant toute la séquence.

Dans Gummo, ce type de regard oublieux de la caméra est décelable par exemple dans la
séquence de la soirée, au moment ou le personnage anonyme, désigné comme « the big man »,
se prend au jeu au point de se laisser emporter par la rage lorsqu’il perd au bras de fer, ouvrant
une longue séquence totalement improvisée. Apres avoir occupé le devant de la scene pendant
un long moment en détruisant méthodiquement le mobilier de la cuisine, il se met en retrait

tandis que Tummler finit le travail. Il est le seul a étre alors plongé dans ses pensées, encore

! Ibid., p.90.
2 Tbid., p.88.
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habité par la poussée de violence a laquelle il vient de succomber en cédant aux attraits de la

représentation — et son trouble n’échappe pas a 'opérateur attentif.

Fig. 31 : L es opératenrs saisissent d la dérobée les regards « an premier degré » de certains actenrs.

3. Eclairs de lncidité

Je regroupe dans une autre catégorie les regards témoignant chez I'individu de sa lucidité
L . ) . . , . - ,

vis-a-vis du réle qu’il est en train de jouer, et d’autre part de sa conscience aigué de la présence
du filmeur. IIs sont la marque d’un jeu délibéré de 'acteur avec la caméra et avec sa propre
image. Le cinéma est ici compris comme « I'instrument de révélation et de capture d’une vérité
qu’il n’appartient qu’a lui de mettre a jour ! », dans et par la mise en scene cinématographique
de soi. Je pense notamment aux deux enfants déguisés en cow-boys dans Gummo, que Korine
croise par hasard le premier jour du tournage, et a qui il décide de laisser champ libre pour

déverser un flot d’injures devant la caméra 2 — le scénario prévoyait au contraire un dialogue

1 Alain Bergala, préface a Roberto Rossellini. Le cinéma révélé, Cahiers du cinéma, coll. Petite Bibliotheque, Paris,
2005. Cité par Gilles Mouéllic, op. ¢z, p.29.

2 Korine raconte cette rencontre : « Juste avant de commencer a tourner, j’ai entendu des enfants a la table de la
régie, qui langaient des “***”, et je me suis dit “Ils doivent avoir quatre ans”, et je n’avais jamais rien entendu de
semblable, j’étais stupéfait. J’ai donc voulu capturer ¢a, et j’ai dG demander la permission a leurs parents : “Ca ne
vous dérange pas que vos fils parlent comme ¢a ?”, et le pere m’a regardé et a dit “Merde, j’en ai rien a foutre. ” »
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trés sobre . Conservés dans le montage final, les regards furtifs que jette de temps a autre 'un
d’entre eux a 'opérateur expriment une excitation mélée de réserve. L’enfant, soudain pris au
sérieux dans ses fabulations par une équipe de tournage, parait s’interroger de maniere fugace
sur les limites qu’il est autorisé ou non a franchir. Le passage fait ainsi écho a une séquence
survenue une dizaine de minutes plus tot : celle des deux freres d’une vingtaine d’années se
battant dans leur cuisine. L’un d’eux lance également des regards amusés a la caméra, comme
pour obtenir I'assentiment de Popérateur avant de redoubler d’ardeur dans les coups échangés
avec son frere. La violence croissante des coups qu’ils échangent témoigne par ailleurs d’un
refus de s’avouer vaincu par son frere face au filmeur : la présence de la caméra instaure une
tension qui fait basculer progressivement le jeu dans une démonstration de force bien réelle.
Les coups d’ceil qui lui sont adressés sont la marque précieuse d’un enthousiasme propre au
cinéma-vérité, né de l'interaction entre 'individu filmé et ce que Rouch nomme la « caméra

participante », dans leffervescence « d’un récit qui se crée au moment méme de P'action. 2 »

Fig. 32 : Enfants, adolescents et jeunes adultes « voient qu'ils sont vus » et s'amusent de ce constar.

(« Right before we started shooting I heard these little kids at the craft service table, and they were talking like “You can suck my
cock, mother fucker, you piece of shit”, and I was like “The kid is four years old” and I never heard anything like that before, and
I was amazed. So, 1 wanted to capture that, and I had to ask their parents for permission: “Is it okay for your sons to use that
langnage?” and the father looks at me and he goes “Tuck, man, I don’t give a shit.” » [Ma traduction] YSIAGIB podcast, gp.
cut.

1 Scénario original de Gummo, p.102.

2 Jean Rouch, « La caméra et les hommes », Ciném.Action, n°17, 1982 [Premiere publication, 1973], p.44.
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Dans Kids, je per¢ois une occurrence de ce motif au cours de la scene de la soirée chez
Steven, lorsque quatre pré-adolescents assis en rang d’oignon sur un canapé se partagent un
joint. Cette séquence ne figure pas dans le scénario : Larry Clark a apercu ces quatre acteurs qui
fumaient réellement sur le plateau, et a braqué une caméra sur eux !'. Devenu l'enjeu d’une
scene de cinéma, le précieux joint revét une valeur performative : qui le possede et le manipule
devient I'objet de tous les regards, a commencer par celui du filmeur, et il s’agit de ne pas
manquer cette occasion de briller par son adresse et par son flegme. La présence de la caméra
ne change pas fondamentalement la nature de ce rituel, qui vaut de toute fagon par les regards
de ses participants, mais elle le rend plus solennel, gravant chaque geste sur la pellicule. Surtout,
la conscience de la performance chez les jeunes acteurs est exacerbée par le fait que tous s’y
plient tour a tour a mesure que le joint change de mains. Chaque spectateur était acteur quelques
instants auparavant, ou s’appréte a le devenir : par conséquent il « voit clair » dans le jeu de son

voisin, et ces regards savoureux de connivence ajoutent a ’épaisseur documentaire du passage.

4. Ombres d’un doute

Enfin, un troisicme type de regard authentique retient mon attention : celui de I'acteur
devenu béte traquée, pris au piege d’un dispositif docufictionnel que 'on pourrait qualifier de
machiavélique. Je pense en premier lieu a 'acteur Bryant L. Crenshaw, malmené par un jeune
homme interprété par Harmony Korine lui-méme, dans un pavillon de Xenia 2. C’est un
exemple de ce que Mouéllic nomme « la direction de I'intérieur ® » : en jouant dans son propre
film, le cinéaste cherche a obtenir de I'autre acteur des réactions bien précises, jusqu’a un regard

éné lancé a ’équipe technique, et conservé au montage.
bl

Fig. 33 : Le plan se prolonge juste assex pour laisser voir le

regard mi-9éné, mi-amusé, de Bryant.

1 I’anecdote est racontée par linterprete de Telly dans Casey Doran, « A discussion with Leo Fitzpatrick », 19
juillet 2022. En ligne.

2 Cette séquence s’étend de 26min4ls a 29min34s.

3 Gilles Mouéllic, gp. cit., p.136.
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C’est le propre du cinéma-vérité que de faire advenir réellement des événements déterminés
par le dispositif de tournage — et non pas de capter des événements reproduits de manicre
réaliste, ni méme des événements spontanés qui adviendraient de maniere autonome. Ainsi

Jean-Louis Comolli décrit-il le film Faces de Cassavetes :

Rien certes ne se passe sur 'écran qui ne se soit produit « dans la vie », mais ce « dans la
vie », signifie face a la caméra et grace a la caméra. Cassavetes et ses amis ne se servent pas
du cinéma comme un moyen de reproduire faits, gestes, visages ou idées, mais comme
moyen de les produire. On part de rien, disent-ils : le cinéma est le moteur, le film la cause

et la mémoire de chaque événement. !

En exacerbant les rapports de force qui structurent son groupe d’acteurs, pour mettre au jour
la pression écrasante de la bande sur les individus qui la composent, Larry Clark ne fait pas
autre chose. J’en veux pour preuve un dialogue entre Casper et Nick, un pré-adolescent a
casquette interprété par 'acteur non professionnel Nick Lockman. Ils sont entourés de quatre

autres £ids, dans la cuisine de chez Steven :

CASPER : Nick, t'aimes baiser quel genre de garce ?
NICK : [Eclate de rire]

CASPER : T’aimes les noires, les blanches, quoi ?
NICK : Toutes. C’est pas important.

CASPER : T’aimes les vieilles ? Quel age ?

NICK : [Rit puis redevient sérieux] 16, 15 ans...
CASPER : Je parie que tes vierge.

NICK : Parie ce que tu veux, alors.

CASPER : Tas fait ¢a quand ?

NICK : T’inquicte pas de ca.

CASPER : T’as fait ¢a comment ? En levrette ? Jamais, hein ?
UN AUTRE : Probablement en levrette.

CASPER : On t’a déja fait une pipe ?

[Tout le monde éclate de rire]. 2

! Jean-Louis Comolli, « Dos a dos », dossier « Quatre Améticains », Cabiers du cinéma, n°205, octobre 1968, p.38.
2« CASPER : Yo Nick, what kind of bitches you like to fuck ? You like black bitches, white bitches, what ? NICK : Anything,
don’t matter. CASPER : You like any old thing 2 What age 2 NICK : Sixteen, fifteen... CASPER : I bet you're a virgin, yo.
NICK : Bet what you wanna bet, then. CASPER : So when did you hit it 2 N1CK : Don’t worry abont that. CASPER : How
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Absent du scénario original, probablement improvisé, ce pénible interrogatoire mené par un
adolescent plus expérimenté est tel une épreuve du feu pour Nick, qui doit a tout prix sauver
les apparences. Il est en effet 'objet de tous les regards, a commencer par celui de 'opérateur
sans pitié qui ne le lache pas, et ne coupe pas avant la fin du dialogue. Cette concentration du
filmeur sur un unique 4:d, procédé inhabituel dans le film, renforce ’hypothése selon laquelle
Justin Pierce, l'interpréte de Casper, serait le complice du cinéaste a cet instant. Ils auraient
convenu de prendre I'autre acteur au dépourvu pour en faire 'enjeu central de la scene. Comme
Pécrit Mouéllic a propos de « acting cinema » chez Jacques Rozier, Larry Clark « [rend] les corps
des acteurs a une forme de spontanéité animale dont la dimension érotique ne lui échappe pas,
mais qui ne se réduit pas a cela, toutes les séquences improvisées ayant aussi valeur de

documents sur les comportements d’une jeunesse a un moment de T'histoire du XXe siccle. ! »

En effet, sur le visage de Nick se succedent nombre d’expressions qui témoignent de
son trouble réel, et de sa difficulté a composer avec le personnage que tacitement, en faisant

partie de cette bande, il est censé incarner.

i

Fig. 34 : 1 es yeuxc de Nick papillonnent d'un visage a lantre,

son_excpression faciale oscillant entre lorgueil et la honte.

Drabord, il rit de maniere un peu forcée, cherchant a croiser le regard d’un autre 474 de son age.
Voyant que son interlocuteur insiste, il se ressaisit et tente d’afficher un air décontracté, mais
ses yeux continuent a interroger chaque adolescent présent, dans I'espoir que Iattention du
groupe se détourne de lui. Enfin, a plusieurs reprises, son masque se fissure et laisse voir de
manicre fugitive 'expression sombre d’un enfant pris en défaut, qui n’a plus qu’a attendre le
prochain éclat de rire général pour retrouver son assurance. Le visage, filmé en gros plan, est

continuellement remodelé, conférant une expressivité marquante a un passage a priori

did you bit it 2 Doggy ¢ Never, right ¢ UN AUTRE : Probably a doggy. CASPER : Did you get a blowjob ?» [Traduction
des sous-titres du DVD)] Ce dialogue a lieu a 01h03min00s.
1 Gilles Mouéllic, op. ¢it., p.90.
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anecdotique. La sceéne se mue en un témoignage frappant de la cruauté avec laquelle une bande
d’adolescents confond I'un de ses membres, éprouvant la fragilité des fabulations masculines

qui assurent son unité.

En conclusion, analyser les relations entre les adolescents de Kids et de Gummo au prisme
de laloi de la chasse m’a permis d’éclairer une premiére dynamique propre a leur riche dispositif
docufictionnel. Ces personnages jouent a ¢tre des chasseurs, tout comme les jeunes acteurs qui
les interprétent jouent entre eux a étre des hommes. Surtout, ces deux opérations
s’entrecroisent perpétuellement, au point de rendre vaine a leur égard la distinction entre fiction
et documentaire : I'expérience de la masculinité consacre le regne de la fabulation. Dans le
regard du chasseur se mélent 'appétit sexuel, la manipulation sirupeuse et Porgueil viril ; dans
P'ceil de Pacteur sont contenues a la fois I'excitation de ce jeu, la conscience de ce qu’il implique,
et la crainte toujours présente que celui-ci lui échappe et se retourne contre lui, dévoilant sa
nature véritable. Car, comme l'explique Bernard a son vieux camarade au début de La Béze

Iuminense, tel est le sort du chasseur, tantot loup, tantot orignal :

« C’est quoi tuer un orignal ? Pour commencer tu le suis, tu 'approches, tu 'étudies, pis tu
le traques, pis tu le tires. Cest le méme scénario qui se reproduit le soir. Tu te ramasses au
camp, pis tout d’'un coup, a un moment donné, y a quelqu'un va s’avancer sur quelque
chose, pis qui va prendre la parole. Ben tu le laisses aller, pis tu lui donnes du cable, puis
la, tout le monde s’occupe de son cas. Pis tu prends un cas a la fois, parce que... si tu t'en

vas la [si tu t'avances], tu sais que tu vas te faire maganer [malmener]. ! »

A présent que se dessinent les ambiguités de la relation entre le sujet filmant et le sujet
filmé, il s’agit d’introduire dans I'architecture du regard le troisicme terme de cette équation : le
spectateur, embarqué dans ces docufictions comme dans un tourbillon optique qui menace

jusqu’a l'intéerité de son regard.
jusq g g

1 Bernard I’Heureux, dans Pietre Perrault, La Béte luminense, Otfice national du film du Canada, 1982. En ligne,
2 00min30s.
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TROISIEME PARTIE
DES FOURMIS DANS LES YEUX

Dans I'immense mosaique d’images que forme Amsterdam Global 1V illage, documentaire
réalisé par Johan van der Keuken et sorti en 1996, un fragment en particulier m’interpelle en
se saisissant sans détour d’une question que pour I'instant ce mémoire n’a fait qu’effleurer :

I’éthique du regard.

Khalid, jeune coursier qui sillonne les rues d’Amsterdam du début a la fin du film, gare
sa mobylette devant le studio d’un photographe, entre, et remet a un assistant le tirage d’une
photographie grivoise. Alors que Khalid s’appréte a ressortir, la caméra s’attarde sur le garcon
qui est en train de poser pour le photographe, un adolescent torse nu, atteint de trisomie 21.
Le coursier le dévisage a son tour. Pendant deux longues minutes, le photographe multiplie les
injonctions — « Ne bouge plus » ; « Leéve le nez » ; « Donne plus d’intensité a ton regard » ;
« Non, détendu ! » —, tentant d’obtenir de son modele exactement la posture et Pexpression
quil a en téte. A mesure que le plan sur ce jeune homme se prolonge et se resserre, pour
finalement reproduire le cadre de la photographie elle-méme, I'application du photographe
s’apparente de plus en plus a Pentétement d’un artiste buté, ignorant les efforts et 'embarras
du modéle. A la surface de ce visage trés doux et fortement éclairé pése une multitude de
regards inquisiteurs, émanant de voyeurs tapis dans 'ombre : le photographe et son assistant,

le coursier, mais aussi le documentariste a la caméra et, bon gré mal gré, le spectateur du film®.

Qu’éprouvent ces différentes instances a la vue de cet étrange spectacle ? Le cinéaste se
garde bien de le signifier. D’ailleurs, la scéne, en méme temps qu’elle suspend le cours de la
narration, suspend toute signification, tout jugement explicite. Il se pourrait méme que ces
spectateurs n’éprouvent rien, cédant par un automatisme confortable a leur pulsion voyeuriste,
sans se poser de questions. A limage du jeune modéle bien en peine d’adresser un regard
«intense » a 'appareil photo qui est braqué sur lui, toutes les personnes présentes se contentent
d’observer bétement cette pantomime génante, sans début ni fin, enticrement déterminée par
le regard d’un artiste tout-puissant. En ménageant cette incise statique dans la longue

déambulation que constitue Awmsterdam Global Village, Johan van der Keuken contraint son

! Johan van der Keuken, Awmsterdam Global Village, Peter van Huystee Film & TV (PVH Films), 1996. En ligne
sur Ténk. La séquence s’étend de 01h01min55s a 01h05min13s.
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spectateur a considérer le poids de son regard, la violence qu’il charrie et la responsabilité qui
lui est liée. Il lui impose Pexpérience visuelle de 'engourdissement, menace omniprésente pour

un documentariste, mais qu’il s’agit pour lui de conjurer.

Ce n’est pas le cas des réalisateurs de Kzds et de Gummo, qui font de cette dynamique —

ou anti-dynamique — un motif structurant de leurs films, devant comme derricere la caméra. Les
. . N , . .

personnes filmées, le cinéaste et le spectateur font Pexpérience d’un méme « regard béte », que

saisit bien un verbe employé par Jay McRoy et Guy Crucianelli, dans leur article rapprochant

le film Freaks de Tod Browning et Gummo de Harmony Korine :

En outre, tant sur le plan esthétique que narratif, Gummo de Korine, comme Freaks de
Browning, oscille entre 'expression d’une affinité (et, parfois, d’une tendresse) pour son

sujet et [excpression d’une compulsion voyeuriste a « fixer bétement [to gawk]. » 1
] 0)) g

Le Collins Dictionary définit le verbe « fo gawk » en ces termes : « To gawk at someone or something
means to stare at them in a rude, stupid or unthinking way * » — tixer quelqu’un ou quelque chose d’une
manicre grossiere, stupide ou vide. On peut tenter de traduire « 70 gawk » par « fixer bétement »,
« faire des yeux de merlan frit », ou encore « regarder bouche bée ». Difficile de conserver la
simplicité et I'efficacité du mot anglais, dont la forme monosyllabique et les deux consonnes
occlusives donnent la sensation trés parlante d’un mot idiot, fermé sur lui-méme. Clest
précisément cette posture problématique que jappréhenderai dans cette partie, en distinguant
trois modalités différentes de cet engourdissement du regard : dans Kids, des regards lourds,
tixés trop longtemps sur les corps ; dans Gummo, des visions « pierreuses » qui échouent a saisir
le monde, au sens physique comme psychique ; enfin, dans les deux films, une méme prétention
ambigué a poser sur autrui un regard amoral et inconséquent, un méme refus de filmer plus

loin que le bout de son nez.

U« Additionally, in bot) its aesthetic and narrative, Korine'’s Gummo, /ike Browning's Freaks, fluctuates between expressing an
affinity (and, at times, a tenderness) toward its subject matter, and exercising a voyeuristic compulsion to “gawk.” » [Ma
traduction — Je souligne] Jay McRoy et Guy Crucianelli, « “I Panic the World” : Benevolent Exploitation in Tod
Browning’s Freaks and Harmony Kotine’s Gummo », Journal of Popular Culture, Vol. 42, n°2, 2009, p. 266.

2 Collins Dictionary, article « gawk ». En ligne.
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Chapitre 6
Les regards appuyés de Kids

D’une durée de seulement une heure et demie, Kids est congu pour s’écouler trop
lentement. La récurrence des mémes themes, la longueur importante des séquences et des
interactions dont on aimerait souvent qu’elles s’achévent au plus vite, assimilent le film a une
douloureuse épreuve. De fait, histoire qu’il raconte se confond avec celle de 'engourdissement
inéluctable et mortifere du regard, et en particulier celui des personnages masculins sur les
personnages féminins. Ce n’est pas un emballement cinétique de la narration qui conduit a la
catastrophe finale, le viol de Jennie, mais plutét des motifs qui ralentissent lintrigue :
I'obsession, l'insistance, la stase. Surtout, cet engourdissement n’est pas seulement désigné
comme un processus touchant les personnages du film, mais également — et c’est de 1a que nait
I'inconfort notoire que provoque Kids — comme une expérience de cinéma, une prise d’otage
du spectateur. Je montrerai ici que la mise en ceuvre progressive de ce regard « captatif » a
travers Kids est étroitement liée au déroulé des trois « actes » narratifs aisément repérables dans
le film, d’une durée de trente minutes chacun : la matinée, 'apres-midi, et la nuit. Avec chaque
nouvel acte s’accentue, de part et d’autre de la caméra, la lourdeur du regard qu’on me force a

poser, et a fixer sur le corps sexualisé des adolescents.

1. La matinée : obsessions en vase clos

A Pexception de la séquence d’ouverture ou Telly interagit avec une jeune fille, la longue
exposition de Kzds — qui s’étend jusqu’au moment ou Jennie quitte son amie pour tenter de
retrouver Telly — se contente de décrire séparément les forces en présence. Le groupe des
garcons et celui des filles sont tenus soigneusement a I’écart 'un de l'autre, comme dans des
vestiaires séparés, avant la rencontre. J’ai déja analysé la séquence qui fait s’entrecroiser les
discussions chez Paul et chez Ruby !. Ici prime un regard vif, sautillant d’un visage a l'autre,
des éclats de rire et des échanges a batons rompus dont l'utilité premicre est d’exalter le plaisir
et la fierté d’appartenir a un groupe homogene, partageant des sentiments, des désirs et des

pratiques communes. Néanmoins, plusieurs éléments, du coté des personnages masculins,

1 Voir au chapitre deux : « Un regard immergeant et immergé : filmer Kids et Gummo », p.42-47.
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composent des I'exposition le sombre tableau d’une bande fermée sur elle-méme, et dont les
membres sont obsédés uniquement par leur propre satisfaction sexuelle. Encensé,
inlassablement remis sur le tapis depuis les premicres secondes du film, le theme de la sexualité
est pour ces adolescents semblable a ce que Frédérique Spill nomme les « objets fétiches de
I'idiotie », dans sa these portant sur les personnages d’idiots dans 'ceuvre de William Faulkner :
« A travers l'usage singulier qu’ils font de certains objets en reproduisant invariablement les
mémes schémas de satisfaction, les idiots semblent fixés dans des expériences infantiles et des
schémas archaiques. ' » L’idée fixe que constitue 'expérience sexuelle — ou le récit de cette
expérience — va donc de pair avec 'hermétisme de ces adolescents qui semblent évoluer en
vase clos, assénant des grands principes misogynes et niant lexistence des maladies

sexuellement transmissibles :

C’est ¢a aussi, vous savez ? On entend patler des maladies. Des maladies, comme si... tout
le monde mourrait. C’est des foutaises tout ¢a. Je connais personne avec le sida. Personne

est mort de ¢a. Putain, c’est que des histoires. 2

Il est intéressant que cette remarque, qui dans le scénario était écrite pour Paul, 'hote
charismatique de la bande, soit dans le film prononcée par un autre adolescent, beaucoup moins
¢loquent que son ami 3. Butant sur les mots, regardant dans le vide et multipliant comme un
enfant les gestes convulsifs de sa main gauche tandis qu’il assene son opinion, il fait irruption
comme un idiot dans le débat et provoque l’hilarité de ses camarades — qui s’empressent

cependant d’acquiescer.

Fio. 35 - 1 e jeune homme déclame sa tirade avec une

élocution beurtée.

1 Frédérique Spill, « 2. Les objets fétiches de I'idiotie : fixations et logiques substitutives », dans L Idjotie dans 'envre
de Faunlkner, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris, 2009. En ligne.

2« That’s the whole thing, you know. You hear about disease this, disease that... Everyone’s dying and shit. Yo, that shit is made
up, man, I don’t know no kid with AIDS. No one I know has died from that shit. It’s some make-believe story » [Traduction
des sous-titres du DVD], 2 20min38s.

3 Scénario original de Kids, p.106.
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Comme Décrit Frédérique Spill a propos de Benjy Compson, personnage d’idiot au cceur du

roman de Faulkner e Bruit et la Fureur

L’idiot Benjy est de toute éternité contraint a ne jamais quitter le royaume de Iillusion ; le
principe de réalité ne pénctre dans sa sphere de plaisirs primitifs que de maniere
accidentelle et éphémere : le contact de [ses fétiches| finit toujours par rétablir la

prééminence du principe de plaisir sur le principe de réalité. !

Ainsi le sujet du VIH fait-il surface dans le discours des garcons, mais pour mieux étre balayé
d’un revers de main, au profit de I'exaltation d’'une conquéte sexuelle affranchie de la
contraception. Contrairement au personnage de Faulkner, les £ids de Larry Clark ne souffrent
d’aucune maladie mentale limitant leur ouverture au monde, mais c’est la culture viriliste de la
performance sexuelle dans laquelle ils baignent qui, de fait, semble les condamner a l'idiotie.
L’exposition s’acheve d’ailleurs a la maniere d’une boucle, lors de la séquence du métro, par le
retour du motif qui avait ouvert le film : Telly est rappelé a son obsession libidinale, qui est
d’ailleurs son principal trait de caractere, et choisit une nouvelle cible, Darcy. Il est significatif
que le film soit définitivement lancé par un retour au point de départ, produisant un effet de

cloture prématurée de Uceuvre sur elle-méme.

Il faut noter au passage qu’au cceur de ce premier acte, un mouvement de caméra
interpelle, et instille un doute quant aux obsessions du sujet méme de ’énonciation de Kids. On
quitte pour la deuxieme fois 'appartement de Paul pour celui de Ruby, et cette derniere raconte
une de ses expériences. Au départ, c’est le visage de Jennie écoutant son amie qui est net ; puis,
au lieu de faire le point sur le visage de Ruby, Popérateur effectue un lent panoramique qui
place au centre du cadre les deux jambes dénudées de Iactrice assise sur son lit, avant de

remonter vers son visage.

Fig. 36 : Du visage de Jennie a celui de Ruby, lopératenr choisit le chemin le plus long.

1 Frédérique Spill, op. cit.
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Le sol se dérobe un instant — cinq secondes, précisément — sous les pieds du spectateur :
comment interpréter ce recadrage caressant, que ne justifie « priors aucun élément diégétique ?
Que révele-t-il des intentions cachées de la « conscience nomade » qui guidait jusqu’ici le
spectateur a travers le film, comme un témoin privilégié de la vie secrete des adolescents ! ? Ce
passage provoque de fait un trouble discret dans ce que Francesco Casetti nomme
«I'aspectualisation », c’est-a-dire 'opération de modulation du regard qu’effectue le spectateur
face a la réalité qu’on lui montre, en fonction de ses dimensions, de la maniere dont elle est
ordonnée, des limites que lui impose le cadre, et surtout, ici, de son « statut » : la chose est-elle
simplement montrée, ou « filtrée par les motivations, les conditions et les objectifs qui lui ont
présidé 2 » ? S’ est tentant de mettre au compte de I'opérateur ou du cinéaste le désir fugace
de « mater » bétement l'actrice Rosario Dawson tandis qu’elle patle, cela participe du méme
coup d’un effet proprement cinématographique. Le plan suggere de fait une affinité déplaisante
entre la figure énonciatrice de Kids et les adolescents lubriques présentés quelques secondes
auparavant. Un dialogue souterrain, dont le spectateur est pour I'instant tenu a I’écart, s’engage

entre le filmeur et les filmés : qui sera le plus idiot ?

2. Lapres-midi : péripéties d’un regard captatif

Jusqu’alors uniquement suggérée, la pesanteur du regard devient durant le deuxieme
tiers de Kids une composante essentielle du film, caractérisant les relations entre les personnages
d’une part, et la mise en ceuvre du « regard de la caméra » d’autre part. On suit la trajectoire de
Casper et Telly — chez ce dernier, a Washington Square Park, en bas de chez Darcy, puis a la
piscine — ainsi, qu’en paralléle, celle de Jennie qui est a leur poursuite. Peu nombreuses, les
péripéties des personnages sont cependant étirées, comme si la temporalité dramatique ployait

sous le joug d’un regard lourd, fixé trop longtemps sur les choses.

Ce regard est en premier lieu la marque d’un narcissisme adolescent, que représentent
certains moments ou la narration est suspendue au profit de I'exhibition, par un personnage,
de son corps face aux autres. C’est le cas dans I'appartement de Telly, ou ce dernier se rend

avec Casper pour subtiliser de I'argent a sa meére. Une fois leur forfait accompli, au lieu de

1 Voir mon analyse p.44.
2 Francesco Casetti, gp. cit., p.1006.
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repartir, les adolescents désceuvrés se rendent dans la chambre de Telly. En sueur, ils ont 6té
leur t-shirt et se plaignent de la chaleur. Telly vaporise de I’eau sur leur torse, et leur peau déja
moite se met a luire encore davantage. Une conversation décousue s’engage, ou il n’est question
que du corps des deux adolescents, que chacun contemple narcissiquement. Telly essaie une
casquette et se regarde dans la glace, commentant sa coupe de cheveux ; Casper souleve des
halteres et affirme qu’il souhaite se muscler, puis se moque des poils sous les bras de son ami.
Enfin, détail absent du scénario, Telly prend sur la commode une pile de Polaroids et montre
a son ami une photographie de lui, amusé. La question de I'apparence est rendue obsédante,
entétante, et le découpage du dialogue le souligne. Comme les acteurs sont filmés

exclusivement en plan poitrine et en plan taille, le champ est saturé par la matiere du corps

juvénile des garcons, eux-mémes contenus dans un espace confiné.

Fig. 37 : Sur le corps de Casper collent les regards de la caméra,

de Telly et de lacteur lui-méme.

Un mouvement de caméra suggere enfin une nouvelle « interférence ! » entre les regards des
filmés et celui du filmeur. L’opérateur effectue un panoramique vertical, dévoilant le torse
humide de Justin Pierce tandis qu’il souléve ses poids. Ce mouvement attire Iattention : a
I'image du corps mouillé de Casper, dont Telly dira quelques secondes plus tard qu’il sent
mauvais, le plan suinte et colle. Le regard de la caméra est chargé a la fois de 'auto-érotisme de
Casper et de 'admiration muette de son ami, que 'on devine. En somme, ’énonciateur abonde

dans le sens des deux adolescents, participant de ’écceurement que peut susciter cette scene.

On peut mener une analyse semblable a propos du numéro du personnage d’Harold
qui, plus tard, attire sur lui tous les regards de la bande et déclenche 'hilarité générale en dansant

nu au bord de la piscine 2. Dans le scénario, cette action devait déclencher un éclat de rire puis

1 Le terme est employé par Francois Niney dans Le documentaire et ses faux-semblants pour désigner les moments ou
le film devient le produit de I'interaction entre les aléas de son tournage et la réalité qui I'entoure, qu’il traverse et
modifie. En particulier au chapitre 46, « Le film comme interférence avec le monde ? », p.169-175.

2 Ce numéro d’exhibitionnisme survient a 52min00s.
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étre immédiatement suivie du saut de tous les personnages dans 'eau !. Cependant, dans le
film, les gesticulations d’Harold se prolongent durant prés d’une minute, agrémentées de
remarques et de mimes a caractére sexuel. A cet instant, 'engourdissement des regards est
donné a ressentir de maniere trés concrete : pourtant préts a entrer dans la piscine, les
personnages sont tenus en otage, incapables de détacher les yeux du spectacle de leur ami, qui
exulte de détenir ainsi leur attention. Il en va de méme du spectateur, qui se voit imposer cette
vision dans son intégralité. A nouveau semble se nouer une curieuse alliance métadiégétique
entre Pacteur et la figure énonciatrice du film, toujours encline a faire durer plus que nécessaire

et jusqu’a la lassitude tout spectacle du corps, aussi stupide soit-il.

Mais c’est surtout sur autrui que pese ce regard presque exclusivement masculin, des
lors que les adolescents gagnent I’espace public, ou ils sont confrontés a des individus extérieurs
a leur bande. A propos du rapport des adolescents des films de Clark au corps désiré, Anna
Muslewski parle de « captativité » : « un besoin d’appropriation du corps désiré, une envie de le
chosifier » qui « définit I'expérience de la chair a laquelle chaque adolescent se livre ou est
livré.2» Ce concept a partie liée avec la question du regard, et il me semble qu’il permet
d’embrasser non seulement le rapport des « £7ds » aux corps qu’ils désirent, mais aussi a ceux
qu’ils méprisent et s’approprient comme objets de moquerie, car ne correspondant pas a la

norme virile et hétérosexuelle.

Fig. 38 : Deux hommes en couple se trouvent captifs du regard des « kids » homophobes.

Je pense, durant la séquence du parc, aux deux hommes qui ont le malheur de passer
devant 'assemblée des kids en se tenant la main, et qui recoivent un monceau d’insultes.

L’altercation s’étire sensiblement au-dela de ce a quoi pourrait s’attendre le spectateur, a travers

1 Scénario original de Kids, p.136-137.
2 Anna Muslewski, gp. cit.
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un champ contre-champ qui passe a deux reprises des adolescents aux deux passants. L’emploi
d’une longue focale pour suivre les deux hommes en panoramique tandis qu’ils marchent de la
droite vers la gauche du cadre donne I'impression pénible qu’il leur est impossible d’échapper
au joug du regard de leurs agresseurs. Quant a ces derniers, ils répctent inlassablement les

mémes injures comme par automatisme, les yeux rivés sur leurs cibles.

On le voit, la mise en scéne de la « captativité » malsaine du regard engendre également
une captivité, non seulement du regardé, mais du spectateur qui s’identifie a ces objets du regard.
Anna Muslewski repére chez Clark la tendance a « créer un effet de longue durée, une suite
interminable que 'on voudrait passer, ne pas voir ! ». Si elle limite cette analyse aux séquences
de « sexe #een », on peut en réalité Pappliquer dans Kzds a d’autres formes d’interactions sociales :
séduction voisinant Iagression, confrontations viriles, humiliations collectives... Les
personnages sont saisis dans le regard des autres comme dans des toiles d’araignées. Ce qui
advient durant la séquence de la piscine, apres le numéro d’Harold, en est un bon exemple. En
effet, une fois dans l'eau, Casper et Harold ne décollent pas leurs yeux du corps de Kim et de
Joy. Les yeux écarquillés, pantois, ils pressent les jeunes filles de s’embrasser devant eux, et elles
s’exécutent. Dans le scénario, leur dialogue devait prendre fin peu apres, et la discussion entre
Telly et Darcy, au bord de la piscine, reprenait, faisant avancer l'intrigue 2. Mais Larry Clark
préfere a nouveau laisser libre cours a I'improvisation, laissant se décupler durant une longue
minute la pesanteur des regards masculins rivés sur les deux jeunes filles, regards stupides
immanquablement convertis en gestes brusques et déplacés. Quant au spectateur, il est tenu

dans P'attente douloureuse que le film reprenne le controle.

Fio. 39 : Harold se fige, bouche bée, devant les deux jeunes

filles qui s'embrassent.

Au méme moment, la trajectoire de Jennie diverge de celle des garcons, qui partent chez

Steven alors que la jeune fille pense les trouver au Shelter, un club ou elle a ses habitudes. De

! [bid.
2 Scénario original de Kids, p.139.
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manicre significative, c’est une scéne de voyeurisme, durant cette séquence de boite de nuit,
qui clot la premicre heure de Kids et offre une transition vers son dernier acte — et c’est
Harmony Korine, scénariste du film, qui interprete le voyeur. Le scénario décrit le personnage
de Fidget comme « un petit gars blanc complétement surexcité » (« a short white gny who is very
Iyper ! ») mais ne mentionne pas les lunettes rondes grossissantes dont Korine a finalement
choisi de s’affubler. L’accessoire souligne avec humour la fascination de son personnage pour
le « spectacle 2 » — mot qui signifie également « lunettes » — qu’il tient absolument a montrer a son
amie Jennie : les ébats, dans les toilettes de la boite de nuit, de quatre adolescents sous 'emprise

de 'ecstasy.

Fig. 40 : Jennie et Figet face au spectacle.

Dertriere son apparence désordonnée, le plan poitrine qui montre les voyeurs au travail
peut en fait étre lu comme une variation autour du verbe « 0 gawk ». Au premier plan, on trouve
le caricatural Fidget, au regard augmenté de loupes, et Jennie, qui troque I'urgence de sa
situation contre le confort de la pulsion scopique ; a arriere-plan, a droite, un adolescent
masqué allégorise cette relation optique a sens unique ; enfin, a gauche, un autre figurant plonge
son regard dans 'objectif, maladresse conservée au montage : lorsque le cinéaste pointe la Lune,
I'idiot regarde la caméra... Une nouvelle fois, ’énonciateur s’engouffre dans cette breche
pratiquée dans la narration : les gros plans se multiplient sur les adolescents qui sont 'objet des
regards. Cette échelle de plan n’est pas choisie au hasard. Elle permet de rendre floue la
fronticre entre la « vue subjective » et une « vue objective 3 » qui serait affranchie de la position
spatiale des observateurs — puisque de fait ces derniers ne voient pas la scene d’aussi pres —

soulignant ainsi la curiosité de ’énonciateur lui-méme.

1 Ibid., p.140. [Ma traduction)]

2 « 1l faut que je te montre quelque chose. C’est un spectacle, c’est un vrai spectacle | » (« I gotta show you something.
IF’s a spectacle, that’s a real spectacle ! ») [Ma traduction], lance Fidget a 58min28s.

3 Francesco Casetti, op. cit., p.85-87.
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Enfin, lorsque Fidget entraine Jennie a ’écart pour lui proposer une pilule de kétamine,
puis la force a lavaler, le regard de la caméra opere un basculement absent du scénario,
signalant un découplage fatal entre I'intrigue du film et le regard qui en est témoin. En effet,
'ingestion de la pilule condamne Jennie, a son tour, a la captivité : captive de son propre corps
amorphe, d’une torpeur qui gouvernera au dernier tiers du film. Alors qu’ils sont d’abord nets,
cadrés en plan poitrine, un jump cut place les deux personnages en amorce, flous, tandis que la
mise au point est faite sur le dos des &ids a I’arriére-plan, debout devant des urinoirs. A mesure
que s’acheve le monologue de Fidget, la caméra portée s’approche de ces figurants jusqu’a ce
que les deux acteurs se retrouvent hors-champ. Glissement singulier, symbole d’un film ayant
appris a faire I'idiot, a faire mine de ne pas voir : ’énonciateur semble choisir par son regard
d’évacuer la tragédie pour lui préférer une contemplation béate, prolongée, de la pureté du
corps des adolescents, sans douloureuses conséquences. Il donne a ressentir dans un méme
mouvement sa présence physique au plus pres des £ids, et en méme temps son impuissance a

préserver cette chair de la destruction.

Fig. 41 : Deux anonymes a l'arriere-plan captent le regard

de la caméra.

3. La nuit : fixer la catastrophe

Alors qu’on repére un certain équilibre entre les deux premiers tiers de Kids — chacun se
déroule dans six décors différents, alternant intérieur et extérieur — le dernier acte frappe par
son statisme. Le regard n’a plus pour terrain de jeu qu’un unique appartement plein
d’adolescents livrés a eux-mémes, et ayant toute la nuit devant eux. La caméra n’en sortira que
pour effectuer de bréves excursions aupres de Jennie qui, sous 'emprise de la kétamine, perd
peu a peu la capacité d’interagir avec son environnement. Jusque-la, le mouvement de la fiction
permettait toujours, meéme 7 extremis, de « sauver » les corps de I'emprise du regard. En
'absence de cette force motrice qui guidait les personnages vers un ailleurs toujours repoussé,

plus aucune limite ne peut étre opposée a leur regard, qui chosifie P'altérité jusqu’a I'annihiler.
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La longue séquence de la soirée chez Steven est jalonnée de petites vignettes montrant
des adolescents qui se rapprochent, s’embrassent et se caressent — et la caméra portée qui
déambule dans appartement donne 'impression, de maniere tres littérale, que le sexe se trouve
partout ou on pose le regard. Mais surtout, un passage en particulier s’attache a montrer qu’au
milieu de cette quasi-orgie, I'insistance problématique de certains adolescents aupres d’autres
est a peine remarquée, plongeant les personnages féminins dans une profonde solitude. Le
scénario prévoyait un dialogue entre Harold et une fille, dans un coin du salon, ou le jeune
homme devait insister pour obtenir un baiser !. Ce dialogue a été conservé, mais un second lui
a été adjoint : il montre un autre adolescent ivre, insistant piteusement aupres d’une fille malgré
son désintérét manifeste. Cet ajout par rapport au scénario est éloquent, car cet adolescent est
le méme que celui qui avait pris la parole de maniere ridicule, au début du film, pour affirmer
I'inexistence du VIH. La réapparition de ce personnage, avec a la bouche une nouvelle litanie
désarticulée dissimulant mal sa lubricité, consacre le regne des idiots, des « obsédés » et leurs
idées fixes sur cette portion du film. Ajoutons que ces deux dialogues pesants sont eux-mémes
divisés en deux par un effet de montage, qui insere dans la narration un plan lui aussi absent
du scénario : il montre Jennie traversant comme une somnambule la foule des danseurs du
Shelter 2. Les paupicres mi-closes de ces trois jeunes filles font donc courir un méme motif a
travers ce passage. Le poids du regard masculin sur les personnes qu’il cherche a « chosifier »
entre en résonnance avec linfluence du sédatif sur Jennie : subissant les assauts répétés de

Pextérieur, les corps se ferment, se murent, perdant peu a peu toute prise sur la réalité

environnante.

Fio. 42 : Une structure en miroir lie le regard de Jennie a celui des autres jeunes filles de la bande.

C’est cette méme sensation que communique, en retout, le regard de la caméra, lorsque
survient le crime qui clot le film : le viol de Jennie par Casper, alors que toute la bande s’est

endormie et que la jeune fille git sur le canapé du salon, inconsciente. Tout d’abord, la situation

1 Scénario original de Kids, p.142.
2 Ce plan est situé a 01h05min52s.
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de cet événement dans la structure du film n’est pas anodine. Selon une perspective
scénaristique classique, Kids est déja fini : Jennie a échoué, et Telly est parvenu a ses fins avec
Darcy sans savoir qu’il était séropositif. D’ailleurs, lorsque Jennie s’effondre sur le canapé, en
larmes, un fondu au noir — le seul du film — acheve de donner a cette séquence une allure
conclusive. Le fondu entrant qui survient apres trois secondes de noir pour montrer Jennie
endormie, a la méme place, ne symbolise donc pas seulement une ellipse temporelle. I exprime
la fixité du regard de ’énonciateur qui se refuse a cesser de voir. Par cet ultime geste idiot qui
voue les personnages a I'anéantissement, il semble leur glisser un cruel « Tant que je vous

tiens... »

C’est aussi au spectateur, de fait, que ce message s’adresse : en témoigne le plan
interminable qui montre Casper s’approcher de Jennie, la déshabiller puis la violer. La léthargie
de la jeune fille semble s’étre communiquée a la matiere du plan, qui ne s’interrompt qu’au bout
de quatre minutes, lorsqu’un autre plan montre un enfant qui dort a autre bout du canapé.
Interviewé, Larry Clark explique que cet enfant s’était réellement endormi dans appartement
ou I’équipe tournait, et qu’il I'a placé sur ce canapé pour créer une respiration dans cette
séquence : « La scene dure. Elle aurait été intolérable si je n’avais offert aucune issue au
spectateur. ! » Néanmoins, est-ce bien d’une «issue » qu’il s’agit ? Ce plan fait naitre I'espoir
vite décu que I'enfant, dont le visage est tourné vers Casper et Jennie, se réveille et mette fin au
supplice. Lorsque réapparait le plan qui montre le viol, le regard de la caméra est associé de
manicre évidente, par le raccord, au point de vue de cet enfant. Ce plan mime, pour mieux le
nier, le « syncrétisme » d’un plan subjectif, censé unir dans un méme regard le personnage et
I’énonciataire du film 2. L’acte de ’énonciateur n’est plus, selon la formule employée par Casetti,
« toi et lui je vous fais regarder tous les deux », mais « 707 je te fais regarder ce que /u pourrait
voir». A Pintersection de ces deux instances, un spectateur voyant et un acteur aveugle, se
dessine la figure d’'un dormeur en plein cauchemar, incapable de détourner les yeux de la scene

et ressentant pourtant pleinement 'urgence de le faire, ou d’y mettre un terme.

1 Larry Clark, dans un entretien avec Olivier Joyatd, gp. ¢it,, p.25.
2 Francesco Casetti, gp. cit., p.88.
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Fig. 43 : Un enfant dort paisiblement, au plus prés de la catastrophe finale de Kids.

Ainsi, au fil du récit que propose Kzds, la caméra chevillée au corps des acteurs, Larry

Clark impose a son spectateur 'expérience d’un enlisement morbide du regard. Le constat amer
, o L . - .

que Pon pouvait voir contenu en germe dans le scénario de Korine, celui d’'une violence

machiste omniprésente, a été transposé a maintes reprises, au moment du tournage, en termes

proprement cinématographiques, et surtout optiques. Clark ne traite pas de ce regard : il le met

en actes dans la factualité du tournage, et s’attache a susciter chez son spectateur le malaise, et

a partir d’un certain point, la honte d’étre du c6té de ceux qui regardent.
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Chapitre 7

Les « visions pierreuses » de Gummo

Dans son mémoire de recherche intitulé L 7djotie dans le cinéma d’'Harmony Korine, Robin
Zimmer fait le choix de fonder sa réflexion sur la définition étymologique du mot « idiotie »,
employée par Clément Rosset dans Le Réel. Traité de l'idiotie. En grec, ce qui est « zdios », c’est ce

qui est simple, singulier, unique :

Toute chose, toute personne sont ainsi idiotes des lors qu’elles n’existent qu’en elles-
mémes, c’est-a-dire sont incapables d’apparaitre autrement que la ou elles sont et telles
qu’elles sont : incapables donc, et en premier lieu, de se refléter, d’apparaitre dans le double
du miroir. Or, c’est le sort finalement de toute réalité que de ne pouvoir se dupliquer sans
devenir aussitot autre : 'image offerte par le miroir n’est pas superposable a la réalité qu’elle

suggere. !

Robin Zimmer déploie a partir de cet énoncé une analyse des « corps idiots » qui intéressent
Korine, en particulier dans Gummo, Julien Donkey-Boy et Trash Humpers : des étres rendus uniques
par leur morphologie bizarre, leur visage anormalement proportionné, et leur comportement
oscillant entre la bétise crasse et une naiveté salvatrice 2. Je souhaite adjoindre a cette premicre
analyse une composante proprement optique, qui est contenue en puissance dans cette
définition premicre de Iidiotie 3. En effet, Clément Rosset pense I’étre idiot comme évoluant

au méme niveau que les choses, les yeux rivés au plus pres de leur unicité :

Vision pierreuse, qui a la dureté du caillou, également sa froideur et sa précision : tout est
dur, résistant, parce que non susceptible d’étre distancié par le regard, — et c’est
éminemment le cas de sa propre personne, la seule chose au monde qu’il soit de toute
facon impossible de regarder, que de ne se laisser contacter qu’a la faveur d’'une telle vision

plerreuse. 4

1 Clément Rosset, Le réel. Traité de lidiotie, Les Editions de Minuit, Patis, 2004 [Premiere édition, 1977], p.42-43.
2 Robin Zimmer, I idiotie dans le cinéma d’Harmony Korine, mémoire de master, sous la direction de Vincent Amiel,
Université Paris 1 Panthéon Sorbonne, 2019.

3 Je précise que la question du regard des étres idiots intéresse également Robin Zimmer, qui 'aborde dans un
chapitre intitulé « Unicité du réel », p.36-43. Cependant, il 'associe vite a une forme de contemplation sage,
délaissant aspect négatif, privatif, de I'idiotie du regard.

4 Clément Rosset, gp. cit., p.43-44.
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Je montrerai dans ce chapitre comment ce regard idiot se manifeste dans le monde de Gumo,

puis comment Gummo impose a son tour a son spectateur de telles « visions pierreuses ».

1. Buter contre le monde : le regard idiot dans Gummo

Les exemples de la vision que décrit Rosset ne manquent pas dans le premier film de
Korine : le délitement des relations sociales s’y manifeste jusque dans lincapacité des
personnages a se refléter dans les yeux des autres. Prenons par exemple la séquence ou
Tummler est assis dans une carcasse de voiture, la nuit, aux co6tés d’une jeune fille — Lara Tosh,
créditée au générique en tant que « Gir/ in Car». Ce dialogue, le premier du film, donne le
ton avec humour : le date, passage obligé de tout zeen movie, consiste ici en un long échange de
regards apathiques, accompagné de caresses effectuées sans grande conviction. Du début a la
fin de la séquence, le visage éteint de Tummler exprime une grande lassitude, et celui de son
amie affiche une expression ahurie : ils se regardent, mais chacun ne semble voir face a lui
qu’un masque aux yeux vitreux. Il est intéressant de noter que le scénario prévoyait que les
adolescents s’embrassent pendant un long moment avant que Tummler sente la tumeur dans
le sein gauche de Lara : « Au bout d'un moment, Tummler cesse brusquement de 'embrasser
et la regarde avec un air étrange. ! » L’idée du baiser a été abandonnée, et les personnages ne se
quittent jamais des yeux, y compris apres la terrible découverte — la séquence se clot sur une

parfaite illustration du verbe « 70 gawk », avant qu’ils n’esquissent une réaction quelconque.

Fig. 44 : e dernier plan de la séquence montre les adolescents

[196s, interdits.

Par ce jeu de regards, la séquence campe des personnages foncicrement idiots, n’ayant aucune

prise sur le réel qui les entoure, car cela nécessiterait qu’ils prennent du recul sur leur propre

U« After a while of this, Tummler abruptly stops kissing her and just looks strangely into her eyes. » [Ma traduction] Scénario
original de Gummo, p.79.

100



situation, et se projettent dans celle de I'autre. Au contraire, chacun semble englué dans sa
propre expérience subjective : chacun « bute sur les choses et n’en tire rien d’autre que le
sentiment de leur présence silencieuse. ! » Le fragile élan de tendresse de Tummler est brisé net
par la grosse boule dure que palpent ses doigts et qui arréte son regard, mettant un terme a sa

relation avec Lara, ainsi qu’a la séquence, avec la rigueur d’un couperet.

De nombreux autres passages du film présentent les habitants de Xenia comme des
« étres unilatéraux 2», auxquels le monde ne renvoie aucune image. Par exemple, il est
significatif qu’Eddie, le personnage du jeune tennisman souffrant d’un trouble du déficit de
lattention, soit observé en train de jouer au tennis contre un mur, et Non pas avec un autre
adolescent. Le grillage a travers lequel il est vu, ainsi que sa solitude, a2 nouveau, pendant le petit
clip qui le montre en train de mimer un match, renforcent I'impression de lisolement du

personnage dans sa propre psyché 3.

Fio. 45 : Le décor arvéte net le veste d’Eddie (a oanche) comme celui de Solomon (a droite).

Plus tard, le plan qui montre Solomon en train de tirer consciencieusement sur un panneau
stop avec son fusil a air comprimé matérialise un méme rapport solipsiste au monde 4. Une
autre scene, précédant dans le scénario original la séquence du bain de Solomon, mais absente

du film achevé, aurait d’ailleurs pu constituer une nouvelle occurrence de ce motif :

Solomon se tient au milieu de sa chambre et joue au paddle ball [une balle fixée a une

raquette par un élastique]. Il ne porte qu’un short de sport rouge moulant. Il compte
q p q p q p g p

1 Clément Rosset, op. cit., p.43.

2 I’expression est d’Ernst Mach, citée par Roger Caillois dans Cobérences aventurenses, Gallimard, 1976, p.243, puis
employée par Clément Rosset, op. cit., p.43.

3 Ce petit clip musical accompagné de la voix over I’Eddie se situe de 25min16s a 25min51s.

4 Ce plan est situé¢ a 39min47s.
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chaque fois qu’il frappe la balle avec la raquette. Ce faisant, il se tient parfaitement

immobile. Du heavy metal est diffusé en fond. !

Ce n’est sans doute pas un hasard si Korine a pensé un moment imposer a son personnage,
dans lintimité de sa chambre, cette activité solitaire et monotone. Le paddle ball implique
précisément que ce que le joueur projette au loin lui soit inlassablement retourné, peu importe
I'intensité de son geste. Peut-étre ce passage a-t-il été supprimé car les ruminations mentales de
Nick Sutton pendant son casting pour le réle de Tummler, qui sont absentes du scénario
original, donnaient a voir un état d’esprit comparable. Enregistrés en vidéo, puis diffusés sur
un téléviseur et filmés a nouveau en 35mm afin d’étre insérés a la fin du premier et du deuxieme
tiers de Gummo, ces deux fragments montrent le jeune homme qui livre gauchement a la caméra
un soliloque a propos de ses idées noires 2. Un méme plan est utilisé dans les deux fragments :
il montre Nick Sutton se frappant rageusement le crane de ses deux poings, les yeux baissés,
tandis que son monologue se fait entendre — un premier, chargé de colere et prononcé avec

peine, comme si les mots refusaient de sortir, puis un second, récité d’un ton plus calme.

NICK SUTTON / TUMMLER (gffj : J’en ai marre de tout. Je comprends pas ce qui
tourne pas rond chez les gens dans ce monde. Ils restent la, assis, n’ayant aucune idée de
ce qui se passe. — Je me déteste. — Ce sont des sinistres cons. Ce sont des enfoirés. Ils sont

recroquevillés dans leurs petites vies mesquines, dans leurs maisons...

NICK SUTTON / TUMMLER (gff) : Cher monde, la confusion totale regne dans mon
esprit. J’ai essayé d’y arriver dans ce monde a la con, mais ma naissance a été une erreut.
Je ne me sens pas coupable de m’6ter la vie. J’ai essayé a votre facon. J’ai eu des jobs depuis
que j’ai 13 ans. Gagner ma vie ne me posait pas de probleme. Le probléme, c’est que je ne

vois que des ténebres. 3

Y« Solomon is standing in the middle of his room playing with a paddle ball. He is wearing only a pair of tight red gym shorts. Every
time be hits the ball with the paddle, he counts a number. He is standing perfectly still as be does this. Heavy-metal music is playing
in the backgronnd. » [Ma traduction] Scénario original de Gummo, p.156-157.

2 IIs sont situés respectivement a 31min44s et 58min42s.

3« I'm sick of everything. I can’t understand what the fuck is wrong with people in this world. They sit around, don’t know what
the fuck is going on. — Fucking hate myself. — They’re fuckers, and fucking morons. They sit there, in their tiny little lives, their
homes. .. » Puis : « Dear world, 1 have confusion running in every direction from my brain. I tried and tried to make it here in this
fucking world, but I think it was a mistake that I was ever been born. 1 do not feel guilty about taking mry own life. I've tried your
ways. 1've had jobs since I was thirteen years old. Making a living was never a real problem for me. Problem was all I see is misery
and darkness. » [Ma traduction]
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Fig. 46 : Nick Sutton anditionne pour le role de

Tummler, dans l'appartement de Harmony Korine.

L’adolescent, filmé non pas directement mais a /zntérienr d'une vidéo, et placé dos a un mur
blanc sans fenétres, parait claustré ; son geste convulsif évoque le mouvement des idées qui
lassaillent, et dont il ne parvient pas a se distancier. Ainsi, sa posture et la matiecre méme du
plan matérialisent les flux et les reflux d’un esprit idiot. « [Plus] rien du monde ne s’inscrit dans
le cerveau qui fonctionne a vide, qui est creux, absent d'un monde dont rien désormais ne
parvient a l'impressionner » : Clément Rosset décrit en ces termes I’état d’'un lindividu
abandonné par I'étre aimé, immergé « dans un monde devenu soudain froid et inconnu,

incapable d’en réceptionner le moindre message [...]. ' »

Je finirai cet inventaire non exhaustif des «visions pierreuses» de Gummo en
mentionnant deux images qui selon moi emblématisent ce motif : la premiere est un plan taille
qui montre Tummler et Solomon adossés a un mur de béton, I'esprit et les yeux embués par
les vapeurs de colle qu’ils viennent d’inhaler ; la seconde est un gros plan sur le visage de
Solomon a demi immergé dans I’eau brune de son bain. L.a composition graphique de ces
portraits d’idiots est riche de sens : les regards tentent mollement de s’extraire d’une surface
opaque qui semble préte a les engloutir, et qui bloque le regard du spectateur. Cette surface,
qu’elle soit solide ou liquide, abolit toute réflexion — d’ordre psychique ou physique — et

exprime I'adhérence immédiate des personnages a un monde toujours #7gp proche.

Fig. 47 : Tummler, Solomon et Lopacité du réel.

1 Clément Rosset, op. cit.,, p.44.
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2. Abétir son film : le regard idiot de Gummo

Je l'ai déja montré plus tot dans ce mémoire, Harmony Korine s’applique a demeurer
poreux, en tant que cinéaste, aux différents phénomenes qui 'entourent, au premier rang
desquels figure bien str I'idiotie. Cela n’échappe pas aux critiques de I’époque, et certaines,

comme Janet Maslin, voient la le défaut majeur de Gummo :

La saleté n’est pas un crime, mais la stupidité affichée devrait en étre un. Gummo se complait
tellement dans la vie de ses personnages désespérés qu’on n’y trouve ni le pathos apre de
Kids, ni méme la décadence stylisée et satirique qui a fait d’Oliver Stone lidole des
adolescents. Au lieu de cela, le film demeure totalement immergé dans 'engourdissement

de ses deux protagonistes, Tummler [...] et Solomon. !

On retrouve la Pengourdissement (« numbness » en anglais, tiré de 'adjectif « numb » qui signifie
« insensible », « anesthésié ») dont traitait la séquence d’Amsterdam Global 1 illage analysée en
introduction de cette partie : concernant en premier lieu le jeune modele, cet état semblait
contaminer comme un virus 'ensemble des spectateurs présents. De la méme maniere,
I'aventure de la conception de Gummo n’a pas laissé indemne le projet initial. Il s’est vu en
quelque sorte abéti, opacifié, au point de faire de I'énonciateur de Gummo — cette instance
abstraite « qui institue et organise ce qui est montré 2 », — un parfait idiot. C’est notamment ce

que permet d’établir I’étude comparée du scénario et du film, a trois niveaux distincts.

En premier lieu, plusieurs dialogues disposaient au fil du scénario des indications
factuelles faisant apparaitre de manicre nette les articulations logiques de I'intrigue du film,
indications qui ont finalement été supprimées — au montage, ou peut-ctre dés le tournage.
D’abord, on trouve ces deux phrases de Solomon, qu’il était censé prononcer en voix over apres
avoir affirmé que les deux freres skinheads avaient tué leurs parents : « Puis, pour une raison

ou une autre, il a semblé y avoir un million de chats qui couraient partout. [...] Certains sont

U« Dirt is no crime, but willful stupidity should be. Gummo wallows so indulgently in the lives of its dead-ended characters that is
shows none of the tough pathos behind Kids and not even the stylish, satirical decadence that has made a teen idol of Oliver Stone.
Instead, it remains fully immersed in the numbness of its two principals, Tummler |...| and Solomon. » [Ma traduction] Janet
Maslin, gp. cit.

2 Francesco Casetti, gp. cit., p.43.
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morts d'eux-mémes parce qu'ils n'avaient pas assez de nourriture pour survivre. ! » En se
passant de ce récit qui pourrait apparenter la prolifération des chats a un chatiment obscur
ayant frappé les habitants de Xenia, Korine simplifie son monde diégétique : les choses sont ce
qu’elles sont, et les chats de gouttiere sont la, point. Dans le méme ordre d’idées, Jarrod, lors
de sa rencontre avec Solomon et Tummler, devait a 'origine s’excuser d’avoir empiété sur leur
terrain de chasse, clarifiant ainsi leur relation de rivalité 2. Plus tard, Reberta, la fille de ’épicier
qui achete les chats, était censée annoncer aux deux personnages principaux que cette fois, tous
les chats du quartier étaient mortts, et que c’était Jarrod qui lui avait apporté les deux derniers 3.
Ce passage aurait offert une transition explicite vers le dernier tiers du film, et en particulier
vers la séquence suivante, dans laquelle Solomon et Tummler s’introduisent chez le jeune
homme pour se venger. Enfin, la conclusion de l'intrigue était soulignée explicitement comme

telle par un ultime dialogue entre les adolescents, devant la dépouille de Foot Foot :

SOLOMON : Tu as tué un chat domestique.
TUMMLER : Tu l'as tué aussi.
[...] SOLOMON : 1l est peut-étre pas mort. 4

Allégé de ces différents éléments, Gummo ne raconte pas une histoire différente, mais le déroulé
de celle-ci est comme dilué, présent d’une manicre moins aigué a la conscience du spectateur.
Le récit est rendu impalpable, idiot, car privé de la complicité de ses propres personnages ou,
selon Pexpression de Clément Rosset, du « Double » qui, dans la perception habituelle du

monde, « permet a la fois distanciation et ajout de sens.> »

En second lieu, le passage du scénario au film a considérablement gommé ce qu’on
pourrait nommer les « entours » des personnages — leurs relations familiales, 'évocation de leur
passé plus ou moins proche... ’adolescent, figure généralement caractérisée par son opposition
en méme temps que sa dépendance aux parents, apparait au contraire dans Guzzo comme un

étre clos, lisse, vu avec les yeux d’un ivrogne : « La chose est tellement unique, se suffisant a

Y« Then for some reason there seemed to be a million cats running around everywhere. |...| Some of ‘em just died on their own ‘cause
they conldn’t get enongh food to go around. » [Ma traduction] Scénario original de Gummo, p.90.

2 Ibid., p.110.

3 Ibid., p.142.

4 « SOLOMON: You killed a honse cat. TUMMIER: You killed it as well. |...] SOLOMON: Maybe it’s not dead. » [Ma
traduction| Ibid., p.164.

5 Clément Rosset, gp. cit., p.46.
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elle-méme et se refermant en elle-méme, qu’il lui manque précisément tout autre chose a partir
de quoi l'interpréter : elle est cela et rien que cela, la et rien que la. ! » Cest le cas d’Eddie, le
tennisman, censé parler de la découverte de son trouble psychologique par ses parents 2 ; c’est
le cas de Jarrod, qui raconte dans le scénario que ses parents sont en prison pour braquage
depuis des années 3 ; c’est également le cas de ’homme qui prostitue Cassidey, Cole — qui a dix-
sept ans dans le scénario. Il devait évoquer son pére ainsi que sa petite amie poz-pom girl en
s’adressant a Solomon 4. En le faisant incarner par Max Perlich, acteur de 29 ans, et en
supprimant ces répliques, Korine brouille délibérément le statut de Cole, qui pourrait étre le
pere, le frére ou méme I'amant de la jeune fille. Enfin, ce processus concerne au premier chef
Bunny Boy, 'enfant mutique aux oreilles de lapin, dont il était prévu qu’il parle enfin dans la
séquence de la piscine. Le dialogue, sorte d’interrogatoire mené par Dot et Helen, abordait la
signification de ses tatouages, son prénom — « Mac », décrit comme l'inversion de « Cam »,
pour « Camaro », la voiture préférée de ses parents —, et s’achevait avec la récitation d’un de ses
«poemes » : « ‘Au final, on est tous égaux.” Aucune chance mon pote, au final on est tous
morts », suivi d’un éclat de rire 3. En remplagant ce dialogue par un long plan qui montre les
personnages s’embrassant dans la piscine, alors que c’est la premicre fois qu'on les voit

ensemble, Korine préserve 'hermétisme précieux de Bunny Boy, sorte d’ange de l'idiotie.

Fio. 48 : Bunny Boy embrasse Helen sous le regard de

Dot, alors qu’nne nouvelle tempéte s'abat sur Xenia.

Enfin, c’est la relation méme des personnages au monde réel qui est affectée par le
passage du scénario au film achevé, plongeant Xenia dans une apathie généralisée ¢. Par

exemple, la séquence mentionnée plus haut ou Tummler et Solomon divaguent dans les

U Lbid., p.A2.

2 Scénario original de Gummo, p.105.

3 Ibid., p.112.

4 Ibid., p.116-119.

5 Ibid., p.161-164.

¢ Dans son article « Harmony Korine’s Gummo : The Compliment of Getting Stuck with a Fork », J. J. Murphy
observe que le trouble du déficit de P'attention d’Eddie semble avoir contaminé tous les habitants de Xenia, qui
passent sans cesse du coq aI’ane. Je précise qu’Eddie s’est bien gardé de leur transmettre son trop-plein d’énergie.
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vapeurs de colle commence dans le scénario par la description précise de la préparation puis
de linhalation de cette drogue bon marché. Dans le film, la scéne ne montre jamais les
adolescents fumer, et elle débute alors que les effets de la colle se font déja nettement sentir.
Par cette ellipse, la torpeur des personnages devient un état de fait presque naturel, imposant
un temps mort dans la narration. C’est en-dehors de toute trame temporelle ou causale que les
deux amis sont stones, au sens propre du terme anglais : ils sont tels deux pierres reposant
contre ce mur depuis toujours. Par ailleurs, on retrouve cette abolition de la structure « action-
réaction » dans la manicre dont sont altérés les dialogues originaux. L’épicier, censé
« glousser! » a la fin de ’'anecdote que lui raconte Tummler, se contente dans le film de se lever
aussitot et de changer de sujet, tandis que Tummler lui aussi reste de marbre. Plus tard, a la fin
du dialogue avec Jarrod, c’est la réaction de Tummler et Solomon — « Solomon rit. Tummler
sourit? » — qui est supprimée : la caméra lui préfere Pexpression indéchiffrable de Jarrod. Je
finirai par un dernier exemple particulicrement éloquent : le scénario décrit une séquence
de « film de famille récupéré » montrant un couple se battant sauvagement sur le sol de leur
salon, sous les encouragements joyeux de cinq amis qui les entourent. « La scene entiére est
accomplie avec amour, comme un sport avec ses propres regles. 3 » Cette séquence n’apparait
pas dans le film, mais résonne fortement avec la scéne de la soirée dans la cuisine, qui s’acheve
dans le film avec la lutte endiablée des personnages avec une chaise de cuisine, chacun leur tour
et dans Peuphorie générale. Au déferlement morbide d’une violence qu'on pourrait dire
intersubjective a succédé une lutte proprement idiote, a sens unique, contre un objet dont la
« présence muette » justifie a elle seule, aux yeux des ivrognes qui 'entourent, qu’on s’emploie

a le détruire par tous les moyens.

Le regard idiot est donc loin de ne constituer qu’un motif récurrent dans le premier film
de Harmony Korine. La logique de débordement repérée en premicre partie de ce mémoire
implique que rien de ce que filme le cinéaste ne lui demeure étranger : Gummo est devenu idiot,
en altérant la logique de son récit, le regard qu’il pose sur ses personnages, et les interactions
entre ces derniers. Cette idiotie a pu ainsi devenir une marque, si ce n’est la marque de sa
modernité, comme I’a noté Jean-Yves Jouannais, qui consacre a Harmony Korine un passage

de son essai L. Idiotze :

1« Tummler sourit. Huntz glousse. » « Tummiler smiles. Huntz chuckles. » [Ma traduction| Scénario original de Gummo,
p-94.

2« Solomon laughs. Tummler smiles. » [Ma traduction| Ibid., p.113.

3« The entire scene is done lovingly, like an organized sport. » [Ma traduction| Ibid., p.134.
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L’idiotie comme matériau gagne en pertinence, en intensité lorsque, non plus envisagée
comme un objet détouré, non plus mise en scene de maniere explicite, littérale, e/le se dilue
Jusqu’a disparaitre et finalement exister davantage comme jen de possibles an sein dun champ
d’expériences. 1'idiotie n’est plus simplement I'idiotie, mais le systeme plus large qui 'admet
au sein de ses possibles, au méme titre, et au méme niveau, que toute autre hypothese,

morale ou esthétique. !

Ce « systeme plus large », c’est le film, qui baigne dans les mémes eaux troubles que le cinéaste
et les habitants de Xenia, et qui présente les mémes lacunes essentielles. Korine conclurait :

« C’est comme les pages d’un livre qui manquent exactement aux bons endroits. 2 »

1 Jean-Yves Jouannais, L. ’Idiotie, Flammarion, Paris, 2017 [Premiére édition, 2003, Beaux Arts éditions, Paris],
p-201. [Je souligne]

2« Its about pages missing in all the right places. » [Traduction des sous-titres de la vidéo] Harmony Korine, entretien
sur la chalne YouTube du Centre Pompidou, gp. ¢it., 2 10min53s.
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Chapitre 8

Ne pas filmer plus loin que le bout de son nez

Ce parcours approfondi a travers le film de Clark, puis a travers celui de Korine, nous
a permis d’éclairer deux modalités distinctes de 'engourdissement des regards propre a ces
docufictions. Kizds met en sceéne 'avenement d’un regard collant, bouche bée, transmis des
adolescents au cinéaste au moment du tournage, et qui au moment du visionnage s‘impose
progressivement au spectateur. Gummo est vu de bout en bout a travers des paupicres collées,
donnant a expérimenter un rapport idiot non seulement au monde filmé, mais au film lui-
méme, opacifié pendant sa conception. Ces deux trajectoires singulicres se recoupent en ce
qu’elles témoignent d’une méme courte vue : seul compte ce qui se trouve directement devant
la caméra, ce qui attire et bloque lattention par son caractere choquant, insolite,
incompréhensible... L’aventure du regard docufictionnel semble se jouer dans la négation de
Iapres, des conséquences: seul vaut l'enthousiasmant présent du tournage. Pourtant,
Iengourdissement du regard souléve des questions éthiques, et pose de manicre urgente la
question de la responsabilité des cinéastes. En partant de considérations sur le détachement et
le voyeurisme ambigu de Clark et de Korine, je montrerai ici que Kids et Gummo élaborent une

éthique de la rencontre, aussi fugace et incompléte soit-elle.

1. Inconséguence notoire

26 ans apres le film de Larry Clark, en juin 2021, sort We Were Once Kids, documentaire
réalisé par Eddie Martinez qui retrace l'histoire des jeunes New-Yorkais ayant constitué la
matrice et la matie¢re de Kzds. Ce film articule de nombreuses images d’archives — illustrant la
vie des protagonistes avant, pendant et apres le tournage du film — avec des témoignages de
proches, et d’acteurs y ayant tenu des roles secondaires. C’est d’ailleurs ’ancien « 4z4 » Hamilton
Harris, connu pour sa lecon de roulage de « blunt » livrée devant la caméra a Washington Square
Park, qui est a I'initiative de ce documentaire et qui en constitue la figure centrale. Le fait d’avoir
augmenté de la sorte le titre du film de Clark exprime bien I'idée directrice de ce projet:
renverser le sujet de ’énonciation, afin d’inscrire lhistoire de la conception de Kids dans celle,

plus large, d’une communauté, celle des skateurs du Lower East Side, 2 Manhattan, de la fin
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des années 1980 aux années 2000. Le film explique qu’une part importante de ces jeunes étaient
issus de quartiers populaires et de familles dysfonctionnelles, et qu’ils vivaient au jour le jour
dans une situation de grande précarité !. La pratique du skate streer — par opposition au skate
sur rampes —, en pleine expansion a I’époque, constituait donc pour beaucoup un refuge, et les

skateurs une famille de substitution.

On comprend quelles réactions polarisées a déclenché larrivée d’éléments extérieurs au
sein de ce groupe resserré — d’abord Korine, venu a New York pour étudier le cinéma, puis
Clark avec son projet de film : chez certains, Uenthousiasme lié au réve d’une carriere d’acteur
et d’un avenir meilleur ; chez d’autres, la crainte que le cinéaste ne « vampirise 2 » leur culture
encore jeune, sans que cela leur soit profitable. De fait, une fois le tournage achevé, cette

méfiance s’avere justifiée, comme en témoigne cette intervention de Harris et d’un autre acteur

de Kids, Peter Bici :

H. H.: Apzes le film, ¢a a été : « Ok, retour au skate, retour a ce qu’on connait. » On ne
pensait qu’aux besoins essentiels a notre survie. Ou trouver le prochain repas ? Ou est le
toit au-dessus de ma téte ? C’est quoi la suite ? On nous laissait au point de départ.

P. B. : Apres ¢a, je n’ai plus jamais vu Larry. Larry trainait avec nous tous les jours pendant
des années, puis, d’un coup : disparu.

H. H. : Et puis on m’a dit : « Ca va passer au Festival de Cannes ! » - tres bien ! Personne
n’a été invité, pas méme Justin [Pierce]. Aucun des &ids n’a été invité. Ca a été une claque.
Quand il y a eu ces cérémonies, toutes ces distinctions: aucun signe de vie. Les

représentants de Kids, c’était Larry et Harmony. 3

1 Sont décrites, pour ne citer que les acteurs principaux de Kids, la situation d’Harold Hunter (qui jouera son
propre role dans le film), dont les parents étaient morts des suites de leur addiction au crack, et qui vivait avec sa
grand-mere, ses oncles et tantes dans une « crackhouse » ; ainsi que celle de Justin Pierce (Uinterprete de Casper)
qui, en conflit avec son beau-pére, avait fui son domicile, dormait chez des amis depuis plusieurs années au
moment du tournage du film, et avait développé un probleme d’alcoolisme.

2 Le terme est employé par Adrienne Boutang, pour qui Larry Clark « cherche a vampiriser les cultures jeunes
avant qu’elles ne soient récupérées par d’autres ». Adrienne Boutang, op. ¢it., p.111.

3« H. H. : Literally, after the film, it was just like: “Okay, back to skating, back to what we know.” We were only concerned
about the basic needs to survive. Where's the next meal coming from? Where’s the roof over my head? What's next, you know? We
were left where we started from. P. B. : After that, I didn’t see Laryy at all. Larry was hanging out with us every day for years, and
then just: be was gone. H. H. : Then I heard: “This is going to be at the Cannes Festivall” which is great! Nobody was invited, not
even Justin. None of the kids was invited. That was like a slap in the face. When it came to those award shows, all these accolades
coming: crickets, crickets. Larry and Harmony, those were the representatives of Kids. », [Ma traduction] a 39min04s.

110



Les protagonistes décrivent également I’éloignement progressif de Korine vis-a-vis du groupe
au cours des mois qui suivirent le tournage, et le ressentiment qui en a découlé !. Il me semble
que mon analyse de I'acte d’énonciation cinématographique dont procéde Kids doit prendre en
compte cette impression des acteurs non professionnels d’avoir été utilisés puis abandonnés a
leur sort avec en poche 1000 dollars chacun, et tenus a I’écart d’un succes considérable : celui
du film, qui a généré plus de 20 millions de dollars de recettes internationales pour un budget
initial de 1,5 million 2, mais également celui des photographies prises par Clark pendant la
conception du projet. Le fait que le cinéaste ait visé les motifs précis qui l'intéressaient au sein
de cette communauté, en ait ignoré d’autres — notamment les difficiles conditions d’existence
de ses membres, leurs addictions... — et soit reparti sitot obtenu ce qu’il cherchait, me parait
indéniable. II semble plus incertain de suggérer, comme le fait une des protagonistes du
documentaire, un lien de causalité entre le tournage de Kzds et le suicide de Justin Pierce en
2000 — méme chose pour la mort d’Harold Hunter en 2006, d’une crise cardiaque provoquée
par la cocaine. Leurs trajectoires individuelles tourmentées tiennent en effet a de nombreux

autres facteurs 3.

Malgré tout, la nature méme du dispositif docufictionnel, qui a consisté ici a greffer
Pexistence réelle de ces personnes a un projet de fiction, par observation de pratiques sociales,
par le casting sauvage et le tournage en décors réels, pose d’'une maniere singulicre la question
de la responsabilité, méme apres la fin du tournage. Le cinéaste, le scénariste et toute I’équipe
de production étant conscients que ce n’était pas gz#e du cinéma, un engagement éthique ne les
liait-il pas a leurs acteurs au-dela du film — et ce d’autant plus dans le cas de jeunes aussi
vulnérables ? We Were Once Kids tend plutot a accréditer la these d’un regard d’artiste affranchi
de ces questions. Clark comme Korine, qui ont refusé de témoigner dans le film, n’ont fait
« que passer » au milieu de ce groupe social, comme avec des ceilleres, accédant du méme coup
a une renommeée internationale — ou la ravivant, dans le cas de Clark — puis ont laissé leurs

acteurs poursuivre leur chemin, et composer plus ou moins difficilement avec le succes du film.

1 Harris déclare : « Au départ, je I'ai pris un peu personnellement. Je me sentais trahi, je me sentais utilisé. On ne
se traitait pas comme ¢a entre nous. Et puis, je me suis dit : « Peu importe, je vais continuer a avancer. » » (« 4¢
first, I took it a little personal, right? I felt betrayed, 1 felt used. We didn’t treat each other like that. Then I was like: “Yeah,
whatever, I'll just keep it moving. »») [Ma traduction], a2 49min18s.

2 Leonard Klady, « Bookie Bets on ‘Paradise’ », Iariety, 7 mai 1997. En ligne.

3 Kids laisse cependant une marque indélébile sur leur carriere : le documentaire insiste sur la difficulté d’Harold
Hunter, et d’autres acteurs non professionnels de Kids, a trouver d’autres roles au cinéma et a vivre de cette
pratique. Tandis que Chloé Sevigny ou Rosario Dawson lancaient leur carriere, eux qui venaient de la rue sont
restés catégorisés comme « les jeunes de Kids » (« the kids from Kids »).
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11 faut noter que Gummo souleve également des questions relatives a I'inconséquence
problématique du cinéaste, c’est-a-dire son « manque de réflexion dans la conduite ou dans la
pensée », ou encore sa «légereté de conduite ! ». L’exemple le plus frappant concerne Nick
Sutton, linterprete de Tummler. 11 a été découvert par Korine dans un épisode de talk-show
portant sur les dangers du « huffing » — I'inhalation de vapeurs de peinture —, et ou I'adolescent
de seize ans, addict, avait été conduit de force par sa mere. Sutton raconte que pendant la
conception de Gummo, Korine et Chloé Sevigny veillaient a le détourner de la drogue, que ce
soit a Nashville ou a New York — ou se tinrent I'enregistrement des voix ¢ff et la post-
production du film. Le contraste est de taille par rapport a la période qui a immédiatement

suivi :

Aptres Gummo, i’ai tracé ma route, et j’ai fait ce que n’importe quel ado avec des milliers de
dollars et aucune supervision parentale aurait fait : me droguer, et beaucoup, 24h/24 et
7i/7, jusqu’a ce que largent s’épuise ; j’ai développé une addiction a la méth, le truc
habituel, quoi. J’ai été vagabond pendant un moment, puis j’ai fini par m’installer a Boise

avec ma mere [...]. 2

Sans mettre en cause directement le cinéaste et son équipe, le témoignage de Sutton rend
manifeste la rupture totale survenue, a nouveau, entre un jeune acteur vulnérable et un
réalisateur 'ayant choisi en pleine connaissance de sa situation, et méme en partie en raison de

celle-ci.

Notons au passage que I'inconscience de Korine vis-a-vis de ses acteurs était également
manifeste dés le tournage, et ce méme si sa jeunesse — il avait 23 ans a ’époque — et sa
personnalité médiatique provocatrice ont contribué a assimiler ses nombreux débordements a
des anecdotes de plateau un peu destroy. Par exemple, Jacob Sewell, 'interprete de Bunny Boy,
raconte qu’il se cachait chez des amis pour échapper au tournage, mais que Korine venait le
chercher aux aurores pour le faire jouer sous la pluie et dans le froid 3. Jacob Reynolds, qui

jouait Solomon, affirme que Korine ne cessait de lancer, a Sutton et a lui, des défis idiots en

1 Trésor de la langue francaise informatisé, article « Inconséquence ». En ligne.

2 « After Gummo [ struck it ont on my own, and did what any teen with thousands of dollars and no parental supervision wonld
do, drugs, and lots of them, 24/ 7 until the money ran out, developed a bit of a meth problem, you know the usual. Did the homeless
drifter thing for a while, eventually settled in Boise with my mom |...] » [Ma traduction] Casey Doran, « 24 years since
Gummo. Nick Sutton Interview », 18 février 2021. En ligne.

3 Entretien sur la chaine YouTube Lil Heart Eyes, op. ¢iz., 2 12min40s.
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I’échange d’argent — défis qui consistaient a manger ou boire des immondices trouvées sur les
lieux du tournage, ou a glisser son doigt dans un trou du plafond pour vérifier la présence de
rats 1. 8’1l a souvent été désigné comme « 'enfant terrible » du cinéma américain en raison de
son refus des conventions établies 2, Korine, en tant qu’individu social, appelle une
compréhension plus littérale de cette expression. Il a de fait embrassé le role du « sale gosse »
incontrélable, vivant de bout en bout le tournage de Gummo comme une expérience limite,
souvent sous l'emprise de la drogue. L’irresponsabilit¢é du cinéaste est désormais une
composante centrale de la mythologie élaborée autour de son film et, par extension, autour de

I’ensemble de son ceuvre.

Il me semble que ces postures et ces comportements trouvent une matérialisation
proprement cinématographique dans la manicre dont Kids et Gummo traitent — ou plutot ne
traitent pas — la question sociale. Ces deux films ne produisent pas une analyse objective de la
situation socio-économique des individus filmés, mais livrent plutot au spectateur un état de
fait relativement abstrait, et au trait grossi : Kids, en isolant 24 heures de la vie d’adolescents en
vacances, le plus souvent hors de chez eux et en I'absence de leurs parents, gommant
notamment toute mention des « public housing projects », les grands ensembles ou vivaient nombre
de ces skateurs 3 ; Gummo, en s’ouvrant sur le récit d’une catastrophe naturelle survenue a Xenia
«ily a quelques années * », et qui ne sera plus jamais mentionnée ensuite, semant le doute quant
aux causes de la misere des habitants. On pourrait dire de ces récits qu’ils sont « détachés » du
monde, ce qui ferait écho au détachement avec lequel ils sont énoncés. En effet, 'absence
flagrante de jugement moral ou de prise de position politique de la part de leur instance

énonciatrice a été pointée du doigt par de nombreux critiques et chercheurs.

Deux analyses me semblent saisir dans toute leur ambiguité, et en méme temps proposer
un dépassement a ces postures de cinéastes inconséquents. Concernant Kids, je retiendrai celle

de Richard Benjamin, qui note que beaucoup accusent le film de ne pas attaquer les forces

1 L’anecdote est racontée dans Casey Doran, « Extensive Gummo talk with Jacob Reynolds », 28 février 2021. En
ligne.

2 « Enfant Terrible » est par exemple le titre d’un livret réalisé a partir du travail de Korine par des étudiants de
P’Art Center College of Design, aux Ftats-Unis. Certaines pages sont visibles en ligne.

3 C’est le cas de Hamilton Harris, de Harold Hunter et d’autres acteurs secondaires de Kzds.

4 « A few years ago, a tornado hit this place », murmure Solomon en voix over, a 00min45s.

113



politiques et institutionnelles expliquant les comportements de ces adolescents !. Il leur

répond :

Kids, qui saisit le chaos fugace de la sous-culture urbaine du skateboard, ne devrait pas étre
jugé en termes sociologiques aussi littéraux. La beauté apocalyptique du film — sa mission
de dépeindre I'impossible — contredit nécessairement la sévérité des commentateurs

sociaux préoccupés par le véritable « état de la jeunesse. » 2

Selon Benjamin, il ne faut pas négliger une part majeure du public de Kids : les adolescents, qui
voient et revoient le film comme « une feuille de route comportementale » (« a stylistic sheet for
bebavioral choices »), dont «lexubérance poétique » (« poetic exuberance») n’est en réalité
appréciable que par les jeunes eux-mémes. Le film consiste donc en une expérience
essentiellement subjective, produit d’un cinéaste ayant lui-méme « joué » a ’'adolescent le temps
d’un tournage. Quant au film de Korine, Jeffrey Sconce lui consacre un article intitulé « Les
tilms indéchitfrables » (« Indecipherable Filpes »), qui complete bien I'analyse de Benjamin. Selon
lui, Gummo est difficile en ce qu’il semble bien « étre a propos de quelque chose » (« be about
something ») — la pauvreté rurale, la misogynie —, mais résiste en méme temps aux catégorisations
habituelles : réel ou simulé, éthique ou relevant de Pexploitation... Cependant, la tendance de
Korine a livrer des images frappantes et immédiatement saisissantes plutot que des explications
rationnelles, refusant le pas en arriere qu’offrirait un film plus classique, constitue en réalité un

bon point de départ pour la réflexion. Sconce le résume en ces termes :

Par exemple, quelle est exactement la relation historique entre la blanchité, le satanisme, la
masculinité et le heavy metal ? Gummo ne tépond peut-étre pas a la question — mais 'image
de Solomon et Tummler descendant d’une colline a vélo, a la recherche de chats a tuer

pour s’acheter de la colle, le tout accompagné de death metal allemand, offre au moins une

1 Jai relevé pour ma part la critique de Thomas Doherty, qui regrette I'absence de « perspective mature » et de
« vision morale » dans Kids, et qui décrit Clark comme « le pére absent, observant la scene d’un air détaché, et
comptant sur le spectateur pour investir le récit d'une signification morale. » (« #he absent father, looking on detachedly,
counting on the spectator to invest the narrative with moral meaning ») [Ma traduction] Thomas Doherty, « Clueless Kids »,
Cinéaste, 1995, vol. 21, n°4, p.16.

2« Kids, grasping the ephemerality and chaos of urban skateboard subculture, should not be judged by such sociological terms. The
Sfilt’s apocalyptic beanty — its miission to depict the impossible — necessarily contradicts the conservative censoriousness of social
commentators concerned with the exact “state of youth”. » [Ma traduction] Richard Benjamin, gp. cit., p.40.
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ouverture pour considérer de telles associations comme révélant autre chose que

simplement du « mauvais gout » et/ou un « mauvais jugement. » !

Le terme « ouverture » (« gpening ») est ici tres parlant : Kids et Gummo n’ont d’autre prétention
que de pratiquer des percées dans le réel, des trouées nécessairement incompletes et partiales.
Cette esthétique du choc, du surgissement du monde dans sa crudité et son mystere, ne peut
pas selon moi étre analysée indépendamment du positionnement éthique de cinéastes rivés au
plus pres de leurs acteurs, qu’ils ont ensuite abandonnés. L’amoralité ou 'anhistoricité sont des
concepts qui affleurent a la surface du texte filmique, mais qui signalent en méme temps, dans
le cas de ces docufictions, des pratiques hautement contestables ayant consisté, le plus souvent,

a faire mine de ne pas voir ce qui sous-tendait le spectacle de la misere et de la violence.

2. Face aux « freaks »

La question de I’éthique du regard se pose de manicre plus pressante lorsque c’est sur
des individus atteints de handicaps visibles que se fixe, souvent longtemps, le regard de la
caméra. Nous le verrons dans Gummo principalement, mais également dans Kids: le geste
cinématographique n’est pas congu comme une manicre de libérer les individus du carcan de
laltérité, mais bien, comme le signalent Jay McRoy et Guy Crucianelli, « d’assigner encore
davantage [les| sujets a leur corps physique et social qui les éloigne de nous. 2 » En effet, dans
ces films, tous les corps s’écartant de la norme sociale de 'individu valide happent et bloquent
le regard, forcant le spectateur a faire I'expérience d’un voyeurisme éprouvant. Le corps
différent surgit et s'impose dans sa différence, ce qui a conduit plusieurs chercheurs a dire du
cinéma de Korine qu’il frayait avec le freak show — le terme « freak » désignant toute personne

anomale qui est exhibée afin de divertir un public d’individus dits « normaux 3 ».

U« For example, what exactly is the historical relationship between whiteness, Satanism, masculinity, and heavy metal? Gummo
may not answer the guestion — but in the image of Solomon and Tummler weaving down a hill on their bicycles looking for cats to
exterminate for glue money, all to the strains of German death-metal, there is at least an opening to consider such alliances as more
than simply “bad taste” and/or “bad judgment”. » [Ma traduction] Jeffrey Sconce, « Indecipherable Films : Teaching
“Gummo” », Cinema Journal, Vol.47, n°1, octobre 2007. En ligne.

2 «[...] Korine’s lens further grounds his subjects within their estranging corporeal and social bodies. » [Ma traduction] Guy
Crucianelli et Jay McRoy, « “I Panic the World” : Benevolent Exploitation in Tod Browning’s Freaks and
Harmony Kotine’s Gummo », The Journal of Popular Culture, Vol.42, n°2, avril 2009, p.266. En ligne.

3 Cette définition est tirée de I'article de Marie Assaf et Arthur Ségard, « Défaire le freak show. Adam Pearson et
’éthique de la représentation du handicap a la télévision », Té/évision, n°12, 2021, p.86-87.

115



Le scénario que Korine a écrit pour Kids porte déja la trace de cette fascination. Des les
premiceres lignes, il est dit du personnage de Telly qu’il a « un visage intéressant » (« an interesting
face ! »), le terme anglais pouvant aussi se traduire par « captivant ». Finalement, c’est sans doute
davantage pour son élocution étrange, inarticulée, que Leo Fitzpatrick a été choisi pour
interpréter le role. L’effet est le méme : le défaut, transposé dans la fiction, s’impose a chaque
instant a la conscience du spectateur et contribue a rendre le personnage encore plus
antipathique. Mais surtout, deux personnages croisés par Telly et Casper durant la séquence du
métro, déja analysée plus tot, posent de manicre frontale la question du voyeurisme de
I’énonciateur et, a fortiori, de 'énonciataire. Notons tout d’abord que tandis que les adolescents
pénctrent dans la bouche de métro, Casper raconte a Telly une anecdote sinistre, absente du
scénario, a propos de son cousin, un certain « Harmonoff » qui serait attiré par les jeunes filles
atteintes de handicap. Par ce dialogue, qu'on devine murmuré a Poreille des acteurs peu avant
le tournage par le jeune Harmony, le scénariste du film affirme de maniére provocatrice sa

présence — et celle de ses obsessions — dans ce qui va suivre.

La séquence du métro est divisée en deux scenes 2, séparées par celle ou Ruby et Jennie
vont récupérer leurs résultats d’analyse au laboratoire. Dans la premicre, les adolescents
découvrent un accordéoniste aveugle sur le quai du métro, qui chante « Danny Boy », une
chanson traditionnelle anglaise. A ses cotés, un jeune homme, absent du scénario, sautille sur
place convulsivement, totalement absorbé par ses mouvements — il s’agit en fait de pas de danse
irlandaise, qui contrastent nettement avec les nappes sonores de 'accordéon. Dans la seconde
partie de la séquence, a la fin du dialogue entre Casper et Telly, un mendiant cul-de-jatte pénétre
dans la rame, hissé sur un skate et chantant une ritournelle entétante : « I have no legs, I have no
legs. » (« Je n’ai pas de jambes, je n’ai pas de jambes. »). De manicre significative, il s’agit sans
doute des deux seuls moments du film ou Casper et Telly ne posent pas sur autrui un regard
cruel. Le spectateur aurait pu s’attendre, connaissant les personnages, a une démonstration de
violence : au contraire, ils ne prétent aucune attention au jeune danseur, et Casper donne une
picce au mendiant 3. Cependant, a ces deux moments, c’est la caméra qui s’attarde longuement

sur ces figures, comme incapable de glisser a leur surface ou de passer outre leur différence.

1 Scénario original de Kids, p.88.

2 LLa premicre est située a 23min37s ; la seconde a 26min52s.

3 Dans le scénario, Telly reproche ensuite a Casper de ne donner de 'argent qu'aux mendiants handicapés, mais
le dialogue a été coupé au montage, et les personnages s’abstiennent de commentaires. Scénario original de Kids,
p.113-114.
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Ainsi, c’est sur leur visage, en gros plan, que se terminent chacune des deux scenes. A nouveau
s'impose le terme « 70 gawk » pour désigner ce regard appuyé de I’énonciateur sur ceux que,
justement, 'usage interdit tout particulicrement de fixer. Néanmoins, la structure narrative tres
claire de Kids offre au spectateur une alternative rassurante au sentiment de la pure et simple
exploitation voyeuriste. En effet, ainsi mise en scene, la présence du danseur et du mendiant
revét une dimension symbolique : la boucle infernale dont chacun semble captif, dans

I'environnement assourdissant du métro, fait planer une menace tragique sur les adolescents.

Fio. 49 : 1 .a derniere image de chacune des denx scénes du métro.

Dans Gummo, le spectacle du corps atypique s’impose dans une gratuité plus
dérangeante encore. Un passage du film en particulier expose de maniéere presque didactique le
déploiement de ce regard inconvenant face a la différence. Composé d’un unique plan, il se
situe juste apres la scene ou Dot, Helen et Darby distribuent des annonces sur le parking d’un
supermarché pour retrouver leur chat perdu. I.’action se déroule dans un bowling !. A une table
sont attablées deux personnes sourdes, un homme et une femme qui se disputent en langue
des signes. Hors d’elle, la femme accompagne ses gestes vifs de cris étranglés, et 'homme lui
répond tout en laissant échapper des plaintes aigués. Au bout de dix secondes apparait la petite
Darby, assise a une table voisine, puis ses deux sceurs, l'air abattues. Interpelée par les cris,
Darby ne cesse de dévisager le couple, jusqu’a ce que Dot la rappelle a ordre : « Ils sont sourds-
muets » (« Those people are deaf») — et la troisieme sceur d’ajouter : « Je parie qu’elle I'insulte » (« I
bet she’s cussin’ him out ). Puis, un homme s’approche des trois filles, leur affiche a la main, pour

leur demander s’il s’agit de leur chat : 'intrigue reprend son cours, et c’est la fin de la scene.

! Je note que cette séquence préfigure a plusieurs titres la séquence de Julien Donkey-Boy, film suivant de Korine,
ou le personnage principal, assistant pédagogique dans un établissement pour jeunes atteints de handicap, se rend
au bowling avec un groupe d’enfants aveugles.
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Fig. 50 : 1 e point de départ (@ gauche) et le point d'arrivée (@ droite) du monvement de caméra de cette scéne.

Le mouvement de caméra opéré au cours de ce plan n’est pas anodin. Au départ, le couple
en pleine dispute est situé au centre du cadre, et chacun est placé de part et d’autre de la table,
sur un axe perpendiculaire a celui de la caméra — caméra qui est elle-méme dans I’axe du couloir.
Cette frontalité marquée désigne d’emblée leur interaction non seulement comme un spectacle,
mais comme 'enjeu principal de la scene, et les lignes de fuite qui convergent vers les deux
acteurs accentuent cet effet. A cela s’ajoute immédiatement un lent travelling avant, instillant
une nouvelle fois chez le spectateur la sensation d’'une présence dans « I'en-dec¢a » du champ.

Marc Vernet livre a propos de ce type de mouvement une analyse intéressante :

La paralysie latérale qu’il engendre, cet effet d’ceilléres pour une perception qui s’étend
pourtant a la totalité du cadre ou le regard s’épuise, cette immobilité dans la mobilité
rendue par la stabilit¢ de la caméra pour un espace défilant, cette résistance a un
voyeurisme absorbé et absorbant, ne peuvent que doubler I'autre en-de¢a du champ
constitué¢ par Iespace de la salle de projection, celui ou le spectateur sidéré se trouve lui

aussi réduit a son seul regard. !

La situation est inconfortable : le regard forcé, canalisé, le spectateur est en méme temps
renvoyé a son irréductible distance, et donc a la tentation de I'ironie, du mépris. Pour reprendre
le terme de Vernet, le plan ne permet aucune « absorption » du spectateur, qui supposerait une
compréhension des enjeux de la scene. Non seulement ces personnages apparaissent pour la
premicre et dernicre fois du film, placant le spectateur iz medias res, mais surtout leur dialogue
n’étant pas sous-titré, ils n’émettent que du bruit — en tout cas, pour une grande majorité du
public qui ne connait pas la langue des signes. Ils sont réduits a des pantins qui ne valent que

par leur caractere grotesque. Enfin, lorsque s’ajoute au travelling avant un panoramique latéral

I Marc Vernet, op. cit., p.53.
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qui permet de cadrer la table des trois sceurs, le découpage oppose de manicre trés nette le
heurt de la frontalité au dynamisme des lignes diagonales — et du méme coup, le temps du pur

« show » (la monstration, le spectacle) a celui du « 7/ » (le discours, le récit).

Par ailleurs, attitude de la petite fille pendant cette scene me semble un indice précieux
quant a la posture adoptée par Korine vis-a-vis de ce couple de sourds, et plus largement vis-
a-vis du handicap et du corps anomal. D’abord seul, ’énonciataire de la scene voit ensuite son
regard figurativisé, en la personne de ce narrataire enfant. Darby obéit innocemment a sa
curiosité, et ce sans ressentir de géne liée au poids de son regard indiscret. Le rapport simple
de Penfant a la différence met en abyme le « fondement idiotique » du cinéma : « I’image
cinématographique fait voir a quelles point les choses sont idiotes, voir gu‘elles sont », et cela
« grace a une machine particulicrement idiote aussi, une machine tétue pour sauver des choses
tétues : une caméra. ' » Ainsi, dans la hiérarchie du visible qui sous-tend cette scene, ce ballet
étrange, qui échappe a la compréhension rationnelle, appelle une attention tétue, et ce
davantage que la fiction, qui se voit reléguée aux coulisses. Je suis d’ailleurs tenté de situer ce
renversement au moment méme du tournage. En effet, le scénario prévoyait que la scéne
s’ouvre sur les trois filles en train de manger, et il était précisé plus loin, sans faire mention du
regard de Darby : « On voit dans un coin un couple de sourds qui se disputent. 2» On peut
donc émettre Thypothese que le cinéaste, fasciné par la performance des deux acteurs non
professionnels, a sciemment inversé 'ordre des priorités, comme pour faire enfler ce fragment
de réel irréductible. D’un élément anecdotique, on passe a la singulie¢re communion d’un

cinéaste, d’un personnage et d’un spectateur dans un méme regard proprement docufictionnel.

Ce plan illustre bien la posture ambivalente de Korine vis-a-vis de ses sujets filmés, et
en particulier des acteurs non professionnels, qu’il soit simplement scénariste dans le cas de
Kids, ou réalisateur dans le cas de Gummo. 11 invite d’'un coté son spectateur a poser un regard
ingénu, dépouillé de jugement, sur toutes les formes d’anomalies. D’un autre coté, il met en
scene sciemment le plaisir éprouvé a fixer, bouche bée, ses personnages — « sans vouloir

nécessairement se moquer d’eux 3 » — mais dans une relation de voyeurisme fondamentalement

! Jean-Michel Durafour, « L’idiot du filmage », Iertigo, n°40, 2011, p.8.

2« We see a deaf conple in the corner arguing. » [Ma traduction| Scénario original de Gummo, p.151.

3« [...] you’re not wanting to make fun of them, necessarily » [Ma traduction — Je souligne] Harmony Korine, entretien
avec Kuriko Sato, p. ¢it.. Guy Crucianelli et Jay McRoy ont déja noté 'ambiguité que revét ici le terme
« necessarily » : Korine semble rechigner a évacuer completement la moquetie de son champ d’action.
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inéquitable. Ce sautillement perpétuel entre deux projets inconciliables, affranchi de tout
positionnement éthique, est-il I’horizon indépassable de l'expérience que proposent Kids et

Gummo ?

3. Au cnr du tonrbillon : une éthigue de la rencontre

Il me semble que 'aventure du tournage de ces deux films, souvent réorientée a la faveur
de jonctions imprévues entre 'espace filmé et espace du filmeur, permet d’exclure une telle
hypothése. La disponibilit¢ des deux cinéastes et Iouverture de leur dispositif
cinématographique reconfigurent l'espace diégétique en un terrain ou adviennent des
rencontres — lesquelles sont mises en scene de maniere a ce qu'elles soient pergues comme
telles par le spectateur, au moment de la projection. Ces mises en présence du corps de 'autre
sont pour la plupart, on I'a vu, superficielles, car soumises a la temporalité breve du tournage
en plus d’étre déséquilibrées par la relation méme du filmeur au filmé. Cependant, cette
incomplétude est mise en scene et affichée par les deux cinéastes, dessinant, a mesure que Kids
et Gummo s’achévent, une prise de position éthique de leur part. Il s’agit d’accueillir au sein de
I'ceuvre le corps de I'autre dans son mystere, quitte a reconfigurer en profondeur le projet initial
pour rendre justice a ceux que l'on a entrevus, sans les trahir en affirmant les connaitre, les
comprendre ou en produisant un jugement a leur égard. Selon moi, '’humilité du regard s’est
imposée, au fil de la conception de ces films, comme un impératif moral. Kids et Gummo
« s’humilient », au sens littéral de « faire preuve d’humilité dans son corps ou son esprit ! »,
’humilité consistant a agir « en réprimant tout mouvement d’orgueil par sentiment de sa propre
faiblesse. 2 » Il n’est donc pas anodin que ce soit a la fin des deux films qu’émerge cette éthique
du docufiction, cinéaste et spectateur étant parvenus au terme d’un apprentissage de la faiblesse

de leur regard.

Dans Kizds, ce processus devient manifeste au cours d’une séquence nettement détachée
du reste du film, comme un épilogue : celle qui suit immédiatement le viol de Jennie, et qui
consiste en une déambulation filmée depuis une voiture dans les rues de New York. Partons a

nouveau de la séquence écrite, telle qu’elle a été pensée par Korine, pour la comparer au résultat

1 Trésor de la langue francaise informatisé, article « Humilier ». En ligne.
2 Ibid., article « Humilité ». En ligne.
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final. Dans le scénario, on peut lire : « Les oiseaux chantent. Les gens vont au travail. Les
boutiques ouvrent. Des sans-abris se réveillent sur des porches. C’est le matin a Manhattan. ' »
Cette description neutre, qui laissait présager la restitution objective d’'un matin d’été a New
York, semble dans le film avoir été passée a essoreuse qu’a constitué aventure de Kids. La
premicre différence notable est le son, puisque les prises de vues sont muettes. Le chant des
oiseaux a été remplacé par une musique extradiégétique, superposition de mélodies dissonantes
et lancinantes, jouées sur un synthétiseur qui grésille 2. La deuxiéme différence concerne le
découpage : alors que le scénario, dans sa syntaxe méme, suggérait une représentation de la ville
par vignettes distinctes, la séquence finale s’organise autour d’un flux beaucoup plus aléatoire
et heurté. Celui-ci tient au choix d’une longue focale et de travellings rapides, qui forcent
Iopérateur a effectuer des recadrages perpétuels. Le son et I'image concourent donc a créer

une représentation trouble, malaisée.

Mais surtout, la différence majeure consiste dans le choix des personnes filmées a la
dérobée, qui composent un tableau bien moins conventionnel que celui prévu par le scénario.
D’abord, on voit quatre personnes au milieu d’un terrain de basket grillagé, qui s’appliquent a
'unisson a fendre I'air de leurs poings — peut-étre s’agit-il de mouvements de tai-chi ; puis, un
sans-abri assis sur un trottoir qui, au lieu de se réveiller, s’endort et penche dangereusement sur
le c6té, manquant a plusieurs reprises de basculer. On dépasse ensuite un autre sans-abri,
hagard, qui secoue la téte furieusement en s’agrippant a une barriere ; enfin, un homme vétu
de blanc, immobile au milieu d’un parc, les bras tendus en avant, étreignant le vide. A chaque
fois un élément visuel — une grille, un mur — bloque le regard et isole I'individu, tandis que le

filmeur est lui-méme isolé dans ’habitacle d’un véhicule en mouvement.

Toutes ces figures bien réelles, entrapercues par 'opérateur, expriment poétiquement
une méme cloture du sujet sur lui-méme, ainsi qu’une singularité irréductible. Elles refletent
par leur comportement ’hébétude du regard qui glisse a leur surface sans les comprendre, un
regard vidé de son élan vital suite a la scene atroce qui vient de se dérouler. Sans doute cette
contamination du monde par un regard ahuri a-t-elle encore a voir avec I'idiotie, état qui fait

du monde une mosaique discontinue. Comme I’écrit Frédérique Spill :

U« The birds are chirping. People are going to work. Stores are opening. Homeless people are just waking up from doorway stumber.
Morning in Manbattan. » [Ma traduction] Scénario original de Kids, p.150.

211 s’agit du morceau « Raise the Bells », enregistré par Lou Barlow, membre du duo The Folk Implosion contacté
par Korine pour composer la bande originale de Kids.
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C’estici que le regard de I'idiot devient un regard idiot a travers lequel le monde se morcelle
en diapositives successives et distinctes : le monde se transforme en un archipel de mondes
distincts, petits ilots a la dérive. [...] L’idiot saisit donc les choses de maniére partielle et
interrompue par I'absence de liens transitionnels entre les différentes zones du réel. Son
regard statique est tantot plein, tant6t vide, possiblement rempli par des choses aussitot

susceptibles de disparaitre. !

L’image de Illot a la dérive me semble bien décrire les petits fragments d’existence qui défilent
ici devant la caméra, vouées a disparaitre a jamais puisque le filmeur est lancé dans un
mouvement qu’il ne controle pas. Un renversement spatial significatif se produit en ce sens :
les New-Yorkais ne semblent plus regardés depuis I'ceil du cyclone, mais depuis le cyclone lui-
méme, qui a aspiré le regard de la caméra. Se dessinent ainsi des figures floues, lointaines et
tragiques, comme prises au picge sur un ilot au cceur d’un tourbillon, et emportant avec elles le
mystere de leur situation. Ces images volées, qui annoncent les prises de vues qui ouvriront
Gummo deux ans plus tard, composent un instant aérien de communion entre 'ceil du filmeur
et celui du spectateur, loin des £ids qui se sont enfin endormis, hors de I'appartement qui
imposait au regard une fixité morbide. Ils sont comme deux idiots face a un monde mal
dégrossi. Une fois touchées du doigt les atrocités contenues en germe dans la vie sociale
d’adolescents « priori ordinaires, seule demeure Phumilité de la rencontre : ce que je sais, c’est

que ne sais rien de ce qu’endurent les étres que je croise.

II est intéressant de noter le lien de cet épilogue avec une des séquences conclusives
d’Amsterdam Global Village, dans laquelle le documentariste, a ’aube également, suit a bord d’une
embarcation un canal d’Amsterdam qui se jette dans PAmstel 2. Apres trois heures et demi
tissées de déambulations en tous sens au sein de la ville et a ’étranger, le cinéaste ménage dans
son film le temps de cette balade solitaire, intime. Au sortir d’une longue nuit qui devient la
métaphore du film qui s’achéve, Keuken pose sur les entours de sa ville un regard neuf, des
yeux lavés, a travers de lents travellings latéraux : « Je m’arréte et je regarde. Je suis loin... Je fais
un long voyage dans ma propre ville. Je sais que la vie est un réve ? », dit-il en voix over. Au

méme moment apparait sur la rive la silhouette d’'un homme torse nu, qui secoue curieusement

1 Frédérique Spill, « 1. Le regard idiot et ses représentations », dans L Idjotie dans ['envre de Fanlkner, Presses
Sorbonne Nouvelle, Paris, 2009. En ligne.

2 La séquence s’étend de 03h30min04s a 03h32min31s.

3 A 03h30min42s [Traduction des sous-titres].

122



la téte — il faut quelques secondes pour comprendre qu’il est en pleine séance d’étirements. Plus
loin, Pembarcation croise un autre homme qui nage la brasse dans ’eau calme, et semble faire
du surplace. Ces deux corps étranges, solitaires, intriguent et émerveillent, vus comme s’ils
appartenaient aux premiers des humains de la Terre. Cet étonnement, proche de celui que peut
susciter la séquence de Kids, rappelle une formule de Keuken, tirée de son ouvrage Aventures
d’un regard : « Des images ressenties, vues et entendues qui disent : ouvre tes yeux et redeviens
pour un instant un barbare de la perception | Le regard précede la pensée. ! » Un an plus tot,
de l'autre coté de ’Atlantique, c’est en quelque sorte en « barbares de la perception » que Larry
Clark et son opérateur effleuraient le douloureux réveil d’une grande ville, offrant une

consolation douce-amere au regard, épuisé lui aussi, du spectateur.

Fig. 51 : Denxc hommes croisés a lanbe, au milien d’un square (Kids), et dans Lencadrement d'un portail (Amsterdam ).

Dans Gummo enfin, c’est une rencontre en particulier, plus approfondie, qui recompose
la fin du film, et avec elle le positionnement éthique de Harmony Korine. Il s’agit de
I'introduction du personnage d’Ellen M. Smith, jeune fille de Nashville qui interpréte son
propre role dans le film. Les trois passages ou elle apparait sont absents du scénario, qui ne
comporte aucune mention de ce personnage, ce qui permet d’établir que Korine a rencontré la
jeune fille pendant les repérages ou le tournage a Nashville. Loin d’étre anecdotique, cette
rencontre prend une importance considérable au fil de Gummo, a tel point que peut se faire
jour, une fois le film achevé¢, I'idée qu’il s’articulait tout entier autour de la journée, relativement

ordinaire, traversée par cette jeune fille autiste.

Je note tout d’abord que la présentation du personnage d’Ellen se fait par le biais d’une

rencontre avec deux jeunes filles incarnées, elles, par des actrices professionnelles 2. Apres avoir

! Johan van der Keuken, gp. cit., p.34.
2 Cette scene se situe a 24min00s.
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récité I'alphabet face caméra, Ellen s’approche de Dot et Helen !, qui sont en train d’observer
Eddie jouant au tennis. Elle enlace en souriant chacune des deux sceurs, qui P'accueillent
chaleureusement et lui demandent comment elle va. Puis, elle prend place a leur coté et
n’apparait plus pendant le reste de la séquence, qui se déroule ensuite telle qu’elle était écrite.
Par cette incise gratuite, manifestation de joie et de sympathie sans intérét dramatique, le
docufiction rejoue pour le spectateur I'accueil en son sein d’une figure a priori extérieure au
projet. Ellen rejoint de manicere tres naturelle la communauté de Gummo, en tant que semblable,
et non pas en tant que personnage désigné comme handicapé. C’est également I'impression qui
se dégage d’une photographie de tournage qui résonne fortement avec cette scéne, et ou on la

voit tout aussi souriante que dans le film, aux cotés des deux actrices, et de Korine.

Fio. 52 : (De gauche a droite) Chlvé, Carisa, Ellen et Harmony

an bord d’une route de Nashville.

L’importance accordée par le cinéaste a ce personnage se manifeste surtout dans le fait
qu’il s’agit du seul qui adresse tous ses gestes, paroles et regards directement a la caméra 2, ou
le plus souvent a une personne située aux cotés de I'opérateur, sans doute Korine lui-méme.
L’effet produit est celui d’un face-a-face bien réel avec une équipe de tournage, comme lors
d’un entretien dans un documentaire, situation ou le filmeur, le personnage et le spectateur
sont tous pleinement conscients du geste cinématographique qui est en train d’advenir.
L’exemple le plus frappant de ce dispositif est la longue séquence qui se déroule chez Ellen,
composée de vignettes la montrant dans différentes situations ? : d’abord, debout dans le coin
d’une picce, en pleine chorégraphie de pom-pom girl ; puis assise dans cette méme picce face a la
caméra, parlant de sa poupée et racontant des anecdotes décousues ; ensuite devant sa maison,

faisant une démonstration de course en jetant des regards rieurs a Popérateur ; enfin, dans sa

! Je note au passage la proximité entre le nom de ce personnage de fiction, Helen, et celui de la jeune fille
rencontrée a Nashville, Ellen. Cette légere dissonance, qui aurait pu étre supprimée en donnant un nom fictif a
Ellen, signale au spectateur l'irréductibilité de ce fragment du réel intégré tel quel au film.

2 A Pexception de la jeune femme albinos, rencontrée par Korine dans un McDonald’s pendant le tournage. Je
reviendrai, durant la derniere partie, a la courte séquence qui lui est consacrée, a 44min24s, parodiant un service
télévisuel de rencontre amoureuse.

3 La séquence dure pres de quatre minutes et demie, et s’étend de 01h05min18s a 01h09min42s.

124



salle de bain, se rasant les sourcils en pouffant. La personne a qui elle s’adresse n’est jamais
désignée autrement que par la posture et I'intonation d’Ellen, mais 'usage d’une caméra a
I’épaule, la longueur importante et la fixité des plans contribuent a camper un personnage
véritablement présent de filmeur, rivé sur Ellen. Ainsi au cours de cette séquence affleure un
point de vue propre au documentaire que Francois Niney nomme « I’adresse » : « le fait que le
filmeur adresse explicitement ses images au spectateur sur le mode de I'interlocution : « tu vois,

je te montre que... » ! ».

—

Fio. 53 : Assise dans sa chambre, Ellen sourit a

Lopérateur.

Néanmoins, si ce mode d’ocularisation entraine le plus souvent une «interaction
explicite entre filmeur et filmé » et « une prise de parole du cinéaste hors champ ou gff? », ici
I’échange n’advient pas. Aux remarques et aux gestes d’Ellen ne répond que le silence pesant
d’un filmeur anonyme, et surtout invisible. Ce déséquilibre peut susciter au premier abord un
malaise et un soupgon de voyeurisme — d’autant plus problématique que le handicap de la jeune
fille la rend plus vulnérable aux yeux du spectateur. Cependant, la joie et I'excitation d’Ellen
diluent peu a peu ce sentiment initial. Un peu génée, mais en méme temps exultant d’ctre
autorisée a dire et faire ce qu’elle veut devant la caméra, elle prend joyeusement les commandes
du récit, faisant du cinéaste et du spectateur ses invités, et leur dévoilant des détails tres
personnels de son existence. Ce don impose de fait a Korine un effacement et un respect muet,
qu’il illustre par un découpage le plus sobre et honnéte possible, afin de réaliser un portrait
fidele de son sujet. Ce « cinéaste-invité » n’est que de passage, son regard est inévitablement
partiel : il ne sait pas et ne saura jamais ce qu’est ’existence réelle de son hote, en son absence.
Il se doit donc de livrer a son spectateur un compte-rendu filmé de sa visite chez Ellen qui
fasse honneur a son opacité, qui lui laisse champ libre sans lui imposer une cohérence venue
de l'extérieur, et encore moins une image de freak. 11 s’agit bien, pour reprendre le titre de

larticle de Marie Assaf et Arthur Ségard, de « défaire le freak show » atin d’appréhender 'autre

! Francois Niney, op. cit. p.86.
2 Ibid., p.86.
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dans son mystere, de « dépasser I'objectification du handicap pour donner la parole a des

personnes, aussi vulnérables, contradictoires et « irréductibles » que n’importe qui. ! »

La derni¢re apparition d’Ellen, érigée par Korine en conclusion de Gummo, semble
émaner du cceur de la tornade qui s’abat a nouveau sur Xenia pendant les trois dernicres
minutes du film. I’irréductibilité de la rencontre avec cette jeune fille y apparait de la manicre
la plus éclatante. La jeune fille s’appréte a dormir, et chantonne, souriant toujours, ces paroles :
« Oul, Jésus m’aime, c’est écrit dans la Bible » (« Yes, Jesus loves me, for the Bible tells me so 2 »). Ce
passage échappe a toute interprétation univoque. Il est attendrissant, car comme lorsqu’elle
récitait alphabet, Ellen semble fiere de chanter devant la caméra ; il est tragique et ironique,
car cette confiance aveugle en 'amour de Jésus se heurte a la noirceur du film qui vient de
s’écouler, et a la fatalité qui s’abat encore et toujours sur Xenia ; il comporte enfin une part de
sublime, en ce qu’il manifeste un refus de céder au désespoir, méme lorsque la tempéte fait
rage. Le film devait s’achever sur un plan montrant Bunny Boy dévalant en skate une avenue
de Xenia, en tenant le corps de Foot Foot par la laisse 3. Le réalisateur a préféré a sa vision
désespérée I’énigme contenue dans cette « entrevision », énigme réactualisée au contact de

chaque spectateur.

Fig. 54 : L e dernier plan de Gummo.

I Marie Assaf et Arthur Ségard, op. cit., p.99.
2 A 01h21min32s.
3 Scénario original de Gummo, p.166.
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Ainsi, I’élaboration d’une éthique du regard coincide, a la fin de Kids et de Gummo, avec
un aveu d’humilité de la part de Larry Clark et Harmony Korine. Filmer une communauté de
lintérieur pour en ressortir ensuite implique de rendre justice a ceux que 'on croise, « en coup
de vent ». Il s’agit de mettre en scene la partialité et la faiblesse de son regard de cinéaste, et
ainsi de préserver le mystére des inconnus dont le film ne peut offrir que des images
fragmentaires. I’engourdissement du regard ouvre donc la voie a 'émerveillement simple que
procure la rencontre avec I'inconnu. A Pinstant ot la caméra croise un regard, se produit « une
virtuelle multiplication des possibilités d’incursion dans la réalité », selon les mots de Renaud
Dulong. « Le corps de I'autre opere une ouverture dans le champ du moi. Avant le dialogue, il
multiplie la prise sur le monde !. » Le dialogue, de fait, n’advient jamais réellement, mais a cet
instant tout pourrait advenir, et cette éventualité électrise la fiction. C’est sur cette « épiphanie
de lautre corps 2 » que s’achevent, ou que « s’inacheévent » Kids et Gummo, comme en suspens

dans P’éternel présent de 'aventure de leur tournage.

A travers ces réflexions se profile la derniére partie de ce mémoire. En effet, de la méme
maniere qu’on désire remuer et adopter une meilleure position quand nos membres sont
engourdis, le spectateur de Kids et de Gummo est conduit a décoller son regard du tourbillon du
film, pour adopter une position neuve, nette. Depuis une distance adéquate peuvent s’élaborer
des dispositifs réflexifs qui resituent le spectateur devant I’écran de cinéma, et dans un monde

extérieur définitivement reconfiguré par le visionnage de ces films.

! Renaud Dulong, e témoin oculaire. Les conditions sociales de I'attestation personnelle, Editions de 'Ecole des hautes
études en sciences sociales, Paris, 1998, p.190.
2 Ibid., p.191.
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QUATRIEME PARTIE
FACE A KIDSET GUMMO : 1.’ APPEL DU REGARD
DOCUFICTIONNEL

La scene se déroule dans les rues de Chicago, le 29 aoat 1968. Dernier épisode de la
série de manifestations ayant accompagné la Convention nationale démocrate, un grand
rassemblement d’opposants a la Guerre du Vietnam débute a Grant Park. Les manifestants se
dirigent vers la 18¢m¢ avenue, ou la Garde nationale leur barre la route. Bombardés de gaz
lacrymogene, ils se replient vers le parc, ou ils entonnent des chants pacifistes avant d’¢tre
violemment dispersés, a coups de matraque, par une foule de policiers. Au milieu de ce qui sera
désigné apres coup comme une « émeute policiere » (« police riot ! »), une femme prénommée
Eileen cherche désespérément son ami John, un caméraman qui travaille dans le cadre de la
Convention, pour qu’il 'aide a retrouver son fils. Si la femme est interprétée par l'actrice
américaine Verna Bloom, et si c’est Robert Forster qui incarne John, les manifestants et les
policiers, eux, ne jouent pas. C’est sans le savoir qu’ils prennent part a la séquence phare du
film Medium Cool d’Haskell Wexler 2, film dont le scénario fictionnel est fondu dans les

manifestations bien réelles de 1’été 1968.

Difficile de différencier le personnage de fiction des protagonistes réels de ce
rassemblement, autrement que par la couleur jaune canari de la robe d’Eileen, repere rassurant
pour le spectateur. D’abord, tous participent du méme flux, un flux que ne peut traverser la
jeune femme sans du méme coup en devenir partie prenante — méme s’il ne s’agit pour le
personnage que de chercher un ami dans la foule, et méme s’il ne s’agit pour 'actrice que de
répondre aux besoins d’un scénario. Par ailleurs, tous évoluent devant les caméras, que celles-
ci soient maniées par des reporters employés par la télévision, ou par Haskell Wexler, opérateur
de son film. Les nombreux gestes et regards qui lui sont d’ailleurs adressés par les manifestants
témoignent de I'indifférenciation des deux médias dans le présent de la manifestation, et d’une
volonté délibérée de la part de Wexler de donner a ressentir sa présence, quitte a désigner

comme tel le tournage de son film. Enfin, tous agissent a lattention de spectateurs

1 Cest le démocrate Dan Walker qui invente cette expression a cette occasion. « Dan Walker (politician) »,
Wikipédia.

2 La séquence s’étend de 1h31min42s a 1Th46min34s. Haskell Wexler, Medium Cool, H & ] Pictures, 1969. En ligne
sur la chaine YouTube d’Airesis.
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hypothétiques : le public du film, dans le cas de Verna Bloom, et le public au sens de 'ensemble
de la population américaine et mondiale, dans le cas des manifestants pour qui la présence de
la télévision est capitale. « Le monde entier nous regarde » (« The whole world is watching »),
scandent-ils face aux caméras de la NBC, et leurs cris interpellent directement le spectateur de
Medinm Cool, méme a un demi-siecle de distance, pris a témoin de la répression violente de cette

manifestation historique.

Au-dela du fictif, au-dela du documentaire, les différences de statut entre acteurs, entre
filmeurs et entre spectateurs sont donc gommeées au profit d’'un sentiment commun : celui de
la coprésence de citoyens partageant un engagement impérieux dans et face a 'événement.
Distanciée par le biais de ce personnage qui l'observe sans comprendre exactement ce qui
advient, la manifestation enjoint le spectateur de cinéma a prendre position par rapport a elle,
a juger de son déroulé. Dernier chainon, dans 'ordre chronologique, de lopération médiatique
dont procede cette séquence, le spectateur est convoqué de manicre inédite dans un présent
qui fait appel a sa responsabilité de sujet politique. L’immersion dans la fiction devient ainsi un
processus concomitant a ’engagement dans la réalité, ouvrant la salle de cinéma sur le monde

social qui 'entoure.

Nous voici arrivés au faite de I'architecture du regard docufictionnel : une ouverture,
un appel du regard qui charrie des impératifs éthiques et mémoriels, imposant au spectateur du
film non seulement le spectacle mais la prise en charge de ce qu’il voit. Ce mode d’interpellation
est structurant dans Kzds et Gummo, et je m’attacherai dans cette partie a en étudier les multiples
occurrences. Nous étudierons d’abord la maniére dont ces deux films assignent a leur
spectateur une place a distance, toujours conscient que ce qui se joue a I’écran concerne des
communautés nettement délimitées. Puis, nous verrons que grace a cette prise de distance, les
deux films peuvent se matérialiser en un acte de témoignage, adressé depuis un intérieur vers

un extérieur, constituant ’espace de la projection en un espace public.
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Chapitre 9 — Face au film, face au groupe

L’expérience de dévoilement en quoi consistent Kids et Gummo consacre U'impossibilité
de ne demeurer qu'un spectateur. En effet, a la surface de I’écran prennent forme des
communautés bien réelles, exposées ainsi pour la premicre fois. Elles m’ imposent, en tant
qu’individu social, d’intégrer les corps et les pratiques qui les composent dans le tissu de mes
représentations, et de me situer hors de la salle par rapport a elles. Les adolescents du Lower
East Side 2 New York, les prolétaires de The Nations a Nashville, font par leur seule présence
appel 2 mon rapport a la chair, a la famille, a la société — et cela de maniere différente selon que
je m’identifie comme appartenant ou non, de pres ou de loin, a leur communauté. Dans un cas
comme dans Pautre, les films m’imposent de prendre position face a la réalité, par des processus
de distanciation mis en ceuvre par Larry Clark et Harmony Korine. Je commencerai ici par
approfondir mon analyse génétique de Kids et Gummo en m’intéressant a Menzory Screen, film de
skate réalisé par des skateurs et pour des skateurs, une référence majeure pour Korine. A partir
de cet exemple d’ceuvre communautaire, je montrerai comment Kids puis Gummo imposent une

distance a leur spectateur, face a un groupe au sein duquel sa présence ne va pas de soi.

1. Devant [écran-mémoire

Interviewé pour le magazine Purple en 2015, Harmony Korine décrit I'influence
considérable qu’a exercé sur ses ceuvres de jeunesse le film Mewory Screen, réalisé en 1991,

premiere création vidéo d’un collectif de skateurs de 'Ohio nommé Alien Workshop :

[...] Memory Screen était vraiment important pour moi. Son étrangeté était tellement proche
de la maniere dont j’ai grandi. L'utilisation des rushes, la musique, la répétition, la qualité
dégradée des images, son espece de violence, la tristesse de PAmérique moyenne. Cétait
quelque chose. Donc, alors que je concevais 'idée de Gummo, et la question de la tornade,
j’avais besoin d’un lieu, et j’ai su que ce serait en fait a Xenia, qu’on voyait au dos de la

boite de Memwory Screen. !

U« As big as I was into movies at the time, and watching films and being influenced by certain films, Memory Screen was such a
big deal for me. The weirdness of it was so close to how I grew up. The use of the footage, the music, the repetition, the degraded
imagery, the kind of violence of it, the middle America sadness. It was a big deal. So when 1 was coming up with the idea
Jfor Gummo and how it was abont a tornado, 1 needed a place and I knew it was actually in Xenia, which was on the back of
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Lui offrant plus qu'un modele simplement formel ou thématique, ce film semble avoir incité
Korine a ancrer son ceuvre dans son milieu, dans sa culture. Relique emblématique du début
des années 1990, vidéo aujourd’hui devenue culte pour les skateurs de cette génération, Memzory
Screen se situe en réalité au carrefour de Kids et de Gummo. En effet, les sept jeunes hommes qui
défilent a I’écran sur leur skate durant 45 minutes, enchainant les #icks dans les rues de Dayton,
pourraient étre des personnages du scénario écrit par Korine pour Clark. Quant aux nombreux
interludes granuleux qui séparent les séquences de skate, constitués d’expérimentations
visuelles dialoguant avec des chansons originales pour la plupart, ils pourraient sans peine

s’insérer dans le bric-a-brac des vidéos amateurs de Gummo.

Fio. 55 - 1 e dos de la boite de la VHS de Memory Screen.

Surtout, c’est 'intention artistique a l'origine du projet qui me semble pouvoir éclairer
les deux films de mon corpus. Memory Screen revét une valeur mémorielle — on pourrait traduire
son titre par « écran de la mémoire », ou « ’écran-mémoire » — en transfigurant dans un
langage poétique les performances et la vie quotidienne de cette bande de skateurs. Dans cette
perspective de légitimation d’une culture, et de représentation d’un certain étre-au-monde, le
choix de la photographie placée au dos de la boite de la cassette VHS est chargé de sens. Elle
représente une fenétre de pavillon américain vue depuis I'extérieur, les rideaux légerement
écartés par une silhouette qui jette un ceil dehors, comme attirée par un bruit dans la rue. Cette
image emblématise I'expérience de skateurs qui font communauté sur la voie publique,
suscitant 'aversion voire la peur chez les riverains de leurs villes du Midwest. Elle symbolise le

coup d’ceil jeté sur eux par les personnes étrangeres a leur culture, et glisse un avertissement au

the Memory Screen box. » [Ma traduction] Harmony Korine dans Patrick O’Dell, « An exclusive interview with
Harmony Korine on skateboarding », Purple, 21 juillet 2015. En ligne.
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futur spectateur du film : le monde qu’il s’appréte a découvrir cultive vis-a-vis du plus grand

nombre son hermétisme et son mystere. Libre a lui de s’y confronter, en voyeur, ou en skateur.

En effet, Memory Screen s’attache a dessiner les contours d’une « communauté de
communication ! » exclusive. En dehors des séquences de skate, devant lesquelles chacun peut
apprécier les performances des membres du collectif, le film agence des fragments épars de
Iexistence de ces skateurs, en une mosaique de souvenirs personnels qui semblent ne s’adresser
qu’a ceux qui les ont vécus, et peuvent les comprendre. Trajets en voiture, promenades a la
campagne, bagarres en pleine rue et gros plans sur des visages croisés aux abords d’un skate-
park se succedent sans logique apparente. Ils placent le spectateur en retrait par rapport a ce
qui lui est montré. Les réflexions de Laurence Allard sur un type de film expérimental qu’elle
nomme le « cinéma personnel » trouvent dans cette vidéo de skate un écho intéressant. Prenant
le film de famille comme un référent formel, mais également comme un mode¢le d’émancipation
socio-économique pour les cinéastes, le « film personnel » refuse la publicisation. Se présentant
comme réflexif, et en méme temps exclusif, il préfere s’adresser a une « tribu expérimentale 2 »
circonscrite. « Il y a bien formation d’une communauté au sens que du lien social est sécrété a
partit d’'une appréciation esthétique validée intersubjectivement ?», écrit Laurence Allard.
Memory Screen apparait en effet comme un film subjectif, ne se souciant d’étre intelligible que
pour ses créateurs, mais cette dimension motive la création d’une « communauté de répertoires
interprétatifs » autour du film, formée de jeunes skateurs qui y puiseront des références
musicales, de nouveaux #icks, et des codes comportementaux. Ils participent ainsi de la création
d’une identité collective, devenant porteurs a leur tour d’une « mémoire » du skate qu’il leur

revient de faire perdurer.

Memory Screen invite donc les membres de cette « communauté de communication » a
une expérience spectatorielle singuliere, empéchant 'immersion dans le film au profit d’un
positionnement face a des égaux, dont le spectateur est susceptible de reproduire les pratiques
sitot le visionnage achevé. Cette posture dépend grandement de la figurativisation continuelle
de I’énonciateur du film a la surface de I’écran. Les mouvements de caméra qui laissent imaginer

un cadreur lui aussi a skate ; les ralentis et arréts sur image qui permettent d’apprécier la

1 Laurence Allard, « Une rencontre entre film de famille et film expérimental : le cinéma personnel », dans Roger
Odin (dit.), Le film de famille. Usage privé, usage public, Méridiens Klincksieck, Paris, 1995, p.122.

2 Ibid., p.120.

3 1bid., p.122.

132



technique d’une figure ; les effets colorimétriques qui fondent le skateur dans I’espace urbain
ou soulignent au contraire les mouvements de son corps : tous ces signes donnent 'impression
que la conscience collective du groupe de skateurs fait vivre ces images, pour leur permettre de

déployer au mieux leur expressivité.

Fig. 56 : Cadrages andacienx et retouches colorimétriques subliment les performances des skatenrs.

Francesco Casetti parle a ce propos d’une «énonciation énoncée » : ’énonciation
« cherche a se montrer pour ce qu’elle est dans I’énoncé dont elle est le présupposé ! », et de
fait, la virtuosité des effets de montage revét pour le spectateur-skateur un intérét propre,
ajoutant a la performance intégrale dont procede Memory Screen. Comme I'a montré Lucie
Wright dans un article intitulé « Roulez jeunesse. Photogénie du skateboard », 'image vidéo est

loin de n’¢tre que le support de la culture du skate :

Quand un art du mouvement s’exprime au moyen d’un autre, il s’invente au sens
littéral : son image le découvre et le produit en lui-méme. Un circuit clos boucle expérience
et image, pratique et apprentissage, s’alimentant réciproquement, les nouveaux #ricks
engendrant des vidéos qui a leur tour inspirent de nouveaux #icks, une figure n’existant

dans la sphere du skate que par son image « cinéskatique ». 2

Le spectateur de Menory Screen, dans la pénombre de sa chambre d’adolescent, regoit donc un
appel du regard, une invitation a faire de ce film non seulement une fenétre sur un monde
inconnu, mais un miroir de ses propres expériences — de skateur et/ou de vidéaste. Face au
film se dessine la possibilité de faire de son corps, de sa propre existence, un prolongement de

cette « sphere » dont lui apparait soudain I’étendue.

! Francesco Casetti, gp. cit., p.45.
2 Lucie Wright, « Roulez jeunesse. Photogénie du skateboard », IVertigo, n°45, été 2013, p.79.
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2. La commmunanté des « kids » et ses projections

Comment cette trajectoire spectatorielle propre au film personnel, et plus
particulicrement a la vidéo de skate, est-elle réinterprétée par Harmony Korine et Larry Clark
au moment de la réalisation de Kzds ? 1l est intéressant de noter qu’avant d’étre mise en ceuvre
dans la structure énonciative du film, elle est thématisée et s’insére dans la narration. Revenons
une nouvelle fois a la séquence qui prend place dans le squat de Paul, décor ou le téléviseur
constitue un accessoire a 'importance capitale. Les adolescents auxquels se joignent Casper et
Telly au début de la séquence sont assis autour d’une table basse, et accordent une attention
distraite a I’écran du téléviseur posé dans un coin, qui diffuse durant tout leur dialogue une
vidéo de skate semblable a celle du collectif Alien Workshop 1. « Cette vidéo est cool | » (« This
video s fat ! ») lance P'un d’eux en gff ; et plus tard Telly s’exclame, a propos du skateur a écran,
qui glisse entre les voitures new-yorkaises assis sur sa planche : « Putain ! Ce salaud assure
comme une béte. » (« My god ! That motherfucker’s the bomb. ? »). En plus de ces deux remarques,
qui manifestent I'intérét direct porté par les personnages sur les performances du skateur, cette
vidéo fait Pobjet d’inserts multiples qui ponctuent la conversation entre les adolescents.
Représentée a cinq reprises au cours de cette séquence, elle est ainsi érigée en un personnage

tiers, un membre de cette famille de fortune, participant de la cohésion du groupe.

Fig. 57 : Le senl plan large de la séquence montre

le téléviseur dans la continuité du cercle des

Qé’"&OﬂﬂLZgé’J’.

Un passage par le scénario de Korine permet d’appréhender différemment la présence
de ce film dans le film. En effet, il n’y est fait aucune mention de la vidéo de skate, car il était
prévu qu’une console Nintendo soit branchée a la télévision. Plusieurs adolescents devaient

s’agglutiner devant I’écran, regardant jouer 'un d’entre eux ; plus loin, Casper devait jouer a

! Le collectif est remercié¢ au générique de fin.
2 A 12min28s et a 16min50s. [Traduction des sous-titres]
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son tour, perdre et s’énerver tout en poursuivant le dialogue avec ses amis !. A la place de ce
dispositif censé capter et retenir le regard des personnages, une vidéo de skate a donc été
choisie, peut-étre sous 'impulsion des jeunes acteurs du film. Plus qu’un objet de fascination,
elle représente une fenétre, une ouverture pratiquée dans espace diégétique, a travers laquelle
parviennent trés naturellement aux personnages des images documentaires de I'extérieur. Cet
extérieur est celui de appartement, mais également celui du film, qui s’ouvre a la pratique
quotidienne de la vidéo amateur. Enfin, Pemplacement du téléviseur, situé non pas comme
prévu « au milieu de la piece » (« 7 the center of the floor »), mais dans le prolongement du cercle
formé par les personnages, donne a ressentir une circulation fluide et continue entre I'intérieur

et Pextérieur, entre ces deux images de la culture du skate.

Enfin, le jeu des raccords entre le support magnétique et la pellicule cinématographique
contribue également a cette sensation. En effet, c’est a travers la vidéo qu’on pénétre dans
I'appartement : sur I’écran du téléviseur, un skateur s’avance en haut d’un escalier, saute une
premicre volée de marches, puis tombe de son skate et s’écrase tout en bas la téte la premicre.
Au moment de 'impact se fait entendre un fracas de bouteilles renversées, et Casper apparait
au milieu du salon, perdant I’équilibre, empétré dans les objets qui jonchent le sol. Ce raccord
insolite est proprement docufictionnel, ouvrant le personnage a un double bien réel, vétu
comme lui et s’inscrivant dans 'espace de la méme manicre ; il peut suggérer en méme temps
la menace d’une chute tragique qui plane sur Casper. A travers ces allers-retours se dessine ainsi
un rapport spectatoriel singulier vis-a-vis cette vidéo de skate, proche de celui que suppose le
visionnage d’un film de famille par les membres de cette méme famille. Jean-Pierre Esquenazi
patle a ce propos d’un « effet “film de famille” » : effet qui « se produit pour un spectateur qui
est lui-méme le garant de la vérité des faits montrés par le film. 2 » La connaissance empirique
de la pratique du skate, le fait de partager au quotidien 'expérience de 'espace des figures vues
al’écran, qui sont peut-ctre des proches, sans doute des connaissances, permet a ces spectateurs
de faire la « preuve » du film qu’ils sont en train de regarder. En retour, ce film fait la preuve
de leur existence au sein de la communauté des skateurs. Cette « double reconnaissance »
cimente le groupe, assurant ce qu’Esquenazi nomme la « vision familiale » d’un film, qui me

semble jouer a plein dans cette séquence >.

1 Scénario original de Kids, p.97 et p.104-105.

2 Jean-Pierre Esquenazi, « L’effet “film de famille” », dans Roger Odin, gp. cit., p.213.

3 Une autre occurrence de cette « vision familiale » advient lors de la premiere projection privée de Kids, devant
Péquipe et tous les acteurs dans une salle de cinéma a Tribeca. A chaque fois quun nouveau « £id » apparaissait
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Si cette séquence suscite chez le spectateur la conscience d’une culture excédant
largement le film qu’il en train de regarder, d’autres passages l'interpellent plus directement, et
I'invitent a prendre position face a ces pratiques. Je pense ici a deux scenes de Kids que leur
structure nettement délimitée, proche de celle du vidéo-clip, m’invite a rapprocher : d’une part,
le vol d’'une bouteille de biere par Casper et Telly dans une supérette ! ; d’autre part, le roulage
dun blunt par Hamilton pendant la séquence du parc, sous le regard attentif de ses pairs 2.
« Dans ce plan, on assiste au processus complet de roulage d’un blunt > », écrit Korine dans le
scénario, suggérant I'importance que revét pour lui la précision de cette représentation. Ces
deux actions ont pour points communs d’étre illégales, de nécessiter un savoir-faire transmis
au sein de la bande a force de regarder les autres, et de créer des pauses dans le cours du récit
de Kids. Par ailleurs, dans les deux cas, une musique extradiégétique percussive se fait entendre
au début de I'action en question, puis rythme le déroulement de ce petit spectacle, et s’éteint
une fois la bouteille volée, une fois le joint roulé et allumé. Un tel usage de la musique produit
une variation du point d’écoute : le spectateur entend en quelque sorte une musique subjective
que « se jouent » les adolescents dans leur téte, a ce moment crucial ou ils font communauté

par leur capacité a reproduire des gestes coutumiers qui les rassemblent.

Mais surtout, cette immersion dans la psyché des personnages produit simultanément
un effet de distanciation. En effet, la musique saisit les personnages eux-mémes dans une
exécution routiniere : Telly et Casper n’ont méme pas besoin de se concerter sur leur mode
opératoire avant d’entrer dans la boutique, et Hamilton scande comme un po¢me les différentes

étapes de sa préparation — « Tu casses. Tu grattes. Tu leches. Tu jettes. [...] Tu fumes. 4 »

Fig. 58 : Des inserts permettent d'apprécier les techniques précises des personnages.

pour la premiere fois a 'image, il était applaudi et acclamé par tous les adolescents, fiers de voir leur bande
représentée a Pécran, et présente dans la salle. Cet épisode est raconté dans We Were Once Kids, 2 37min10s.

1 Cette scene s’étend de 9Imin51s a 11min08s.

2 Cette scene s’étend de 40min20s a 41min29s.

3« In this shot, they go through the complete process of rolling a biunt. » [Ma traduction] Scénario original de Kids, p.122.

4 « Break it. Scrape it. Lick it. Dump it. |...] Smoke it. » [Ma traduction] a 40min38s.
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La théorie de la distanciation développée par Bertolt Brecht dans son Petit organon pour le théatre
trouve dans ces passages une mise en pratique littérale — ils relevent d’ailleurs d’une forme que

défend le dramaturge, celle de la « petite picce dans la piece ! », facilement isolable.

Une forme simple de distanciation est par exemple celle que connaissent d’ordinaire les us
et coutumes. Une visite que l'on fait, la maniere dont on traite un ennemi, une rencontre
d’amoureux, des négociations commerciales ou politiques, on peut les montrer comme si
I'on représentait simplement une coutume de I'endroit ou laction se déroule. Ainsi
représenté, le processus unique et particulier prend un aspect insolite, car il apparait
comme une chose générale, devenue coutumicre. Le simple fait de se demander si ce
processus, ou 'une de ses composantes, est vraiment devenu coutume, le simple fait de se

poser la question suffit a le distancier. 2

Ainsi ces deux actions représentées comme coutumicres conduisent le spectateur a une prise
de recul. Il est poussé a réinscrire les pratiques des « &zds» dans Thistoire plus vaste d’une
communauté historique, dont le présent de la représentation du film de Clark ne m’offre qu’un
¢chantillon. Du méme coup, il est sommé de prendre position par rapport a elle. Comme dans
le théatre brechtien, cet effet de distanciation expose un monde qui ne va plus de soi : il « [Ote]
aux processus offrant prise a la société le sceau du familier qui aujourd’hui les protege contre
toute action. > » Que 'on partage ou non le frisson d’excitation des personnages a cet instant,
ce dispositif conduit a reconnaitre existence de pratiques contre-culturelles, a les regarder en

face afin d’adopter une attitude critique vis-a-vis d’elles.

3. Au seuil du film de famille : étre spectatenr de Gummo

Le premier film de Korine s’inscrit, quant a lui, dans la droite lignée des séquences les
plus personnelles de Memory Screen. Par 'usage répété du found footage et de la vidéo amateur, il
dévoile en effet a son spectateur un monde fragmentaire, peuplé de silhouettes apparemment
familieres pour le ou les filmeurs, mais auxquelles, pour le commun des spectateurs, il est

malaisé de s’identifier. I.a dynamique d’immersion du regard du cinéaste repérée en premicre

1 Bertolt Brecht, Petit organon pour le théitre, 1’ Arche, Paris, 1948, trad. de Jean Tailleur, p.90.
2 Ibid., p.90-91.
3 Ibid., p.58.
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partie de cette étude ne fait donc pas de Gummo un film réellement immersif. Au contraire, de
nombreux éléments concourent a placer le spectateur face au film, ce dernier étant explicitement
désigné comme un artefact audiovisuel, ou plutot comme un assemblage d’artefacts divers,

qu’une instance tierce organiserait a 'attention du spectateur.

Ce dispositif de distanciation est posé comme un principe du film lors de sa séquence
introductive, composée d’une mosaique d’images amateurs, filmées dans les rues de Nashville
par les habitants auxquels Harmony Korine a confié des caméras avant le tournage !. La
comptine prononcée par une fillette en voix over, qui commence a se faire entendre alors que
sont encore affichés a ’écran le nom et le logo de la société de production, procure déja une
sensation de distanciation. Cela tient tout d’abord a P'effet sonore qui est appliqué a sa voix :
un écho inversé, qui fait entendre chacune de ses phrases d’abord tres faiblement, puis plus
fort une seconde plus tard. La mélodie de Xenia semble d’emblée parvenir de loin, péniblement,
au spectateur, depuis les tréfonds de I’écran. La distanciation est accentuée par les paroles de
cette chanson, qui mélent des structures syntaxiques enfantines et un rythme de comptine a
des motifs obscénes — il est notamment question de la taille du sexe de différents personnages
téminins. Le film s’ouvre donc en heurtant le sens moral de son spectateur, en cherchant a
provoquer un grincement de dents et un premier mouvement de recul. Enfin, passés les
premiers crédits, 'image inaugurale de Gummo, une vidéo tremblotante, s’affiche elle aussi
comme heurtée. Trois petites filles apparaissent, en train de jouer au cerceau devant un mobil-

home.

Fig. 59 - L e premier plan de Gummo.

Elles sont filmées en travelling trés tremblé, depuis un véhicule en mouvement. Avant la fin du
plan survient une saute dans 'image, et un fragment du plan est rejoué une fois a I'identique,

ce qui crée un effet de boucle. Le film désigne comme telle Popération de son visionnage,

1 La séquence s’étend de 00min08s 2 02min10s.
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opération qu’il donne a ressentir comme imparfaite, ce qui ajoute un troisicme effet de

distanciation a ces premicres secondes de film .

Mais surtout, davantage qu’une extériorité simplement spatiale, ces séquences de films
amateurs assignent au spectateur la place d’un intrus, et le forcent a composer avec ce role
singulier. En effet, les personnes mandatées par Korine ont filmé leur famille, leurs amis, leur
quartier, reproduisant les codes du film de famille traditionnel, et réduisant du méme coup a
une portion infime la part de spectateurs de Gummo pouvant prétendre a une « vision familiale »
de ces images. Katl Sierek analyse, dans un article intitulé « “C’est beau, ici”. Se regarder voir
dans le film de famille », 'activité d’un spectateur confronté a ce type d’images, qui ne lui sont
a priori pas destinées. Le sentiment d’une «intrusion illégitime 2» est central dans cette
expérience. Il s’impose de manicre particulierement aigué lorsqu’un des membres du couple —
I’homme, le plus souvent — filme 'autre membre — la femme, la plupart du temps. Invisible,
’homme quitte espace de I’énoncé pour se réfugier dans celui de I’énonciation, position
supérieure d’ou son regard peut se déployer sur sa femme. Sierek écrit : « L’intrus (qu’il soit
masculin ou féminin) devient alors un complice de ’homme 4 la caméra. 3» A propos de ce
schéma classique du film de famille, il parle d’une structure « dyadique », c’est-a-dire entre deux
instances : d’un coté, ’homme et I'intrus, qui possedent I'image ; de I'autre, la femme, qui est
I'image. Cette structure, qui rend omniprésente la question de I’énonciation, est propice a la
« documentarisation », concept que Sierek emprunte a Roger Odin, désignant lattitude
spectatorielle consistant a identifier 'image avant tout a son référent social, réel. Au contraire,
une structure « triadique » ou ’homme et la femme apparaissent tous deux a I'image, en se
filmant avec un retardateur par exemple, invite davantage a la « fictivisation », au fait de lire

I'image comme participant d’un récit, d’une fiction.

Ces considérations éclairent sous un jour nouveau les fragments de simili-films de
tamille qui jalonnent Gummo. En effet, non seulement la structure énonciative de ces images
est exclusivement « dyadique », mais le montage semble retenir en priorité les moments ou les

personnes filmées adressent leur regard au filmeur, ancrant le spectateur dans un présent

1 On peut voir dans ces « ratés » du visionnage une dimension métadiégétique, comme lorsque, plus loin dans
cette méme séquence — a 1min44s — on voit le reflet de la lumiére d’un projecteur sur I’écran, et on entend son
bruit caractéristique. Ces effets font exister 'acte de la projection dans un « lieu » tiers et inconnu, qui serait situé
entre le spectateur et le film.

2 Karl Sierek, « “C’est beau, ici”. Se regarder voir dans le film de famille », dans Roger Odin (dit.), gp. ¢z, p.64.

3 Ibid., p.70.

139



perpétuel, et lui refusant le confort d’un récit au passé. Cela est particulicrement vrai d’une
séquence de found footage située aux deux tiers du film '. On voit un jeune homme a casquette
assis sur son vélo, regardant a gauche et a droite avant de plonger les yeux dans ceux du filmeur ;
quelques instants plus tard, un bébé dans un couloir, qui s’¢loigne de la caméra en lui jetant des
coups d’ceil intrigués ; puis, un enfant a demi dissimulé derriere une cloison, et qui jauge le
filmeur du regard, géné ; enfin, une mere et sa fille, immobiles dans une cuisine, qui semblent
se plier a contrecceur a I'injonction du filmeur, et affichent une expression déconfite. Ici, le
spectateur partage avec le filmeur le statut d’intrus. I’absence d’homme adulte a 'image est
criante, et dessine en creux une figure de filmeur masculin. D’un co6té, ’lhomme est absent de
cet espace domestique ; de l'autre, il exerce son joug dessus, en figure paternelle silencieuse qui

saisit les membres de sa famille dans le cadre, et leur impose le poids de son regard 2.

Fig. 60 : En quelgues secondes se succedent quatre regards d la caméra.

Le spectateur de Gummo qui s'immisce dans la vie privée de ces habitants de Xenia est
donc confronté a une compilation de moments de flottement, et sa position d’intrus, inhérente
au visionnage de ce type d’images, lui apparait ici de manicre éclatante et accusatrice. Ce
processus implique par ailleurs la sensation de la présence physique des personnes qui

apparaissent a I’écran. De fait, tous ces regards caméra sont directement adressés a une

1 Elle s’étend de 46min52s a 47min49s.

2 La séquence qui suit immédiatement celle-ci montre pour la premiére fois le personnage de Tummler avec son
pere, figure avec qui il entretient une relation conflictuelle. Cet enchainement tend a accréditer une lecture de
cette séquence de found footage au prisme du genre.
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personne a laquelle la structure « dyadique » tend a m’identifier. I.’image m’exclut, me repousse,

et en méme temps elle m’inclut dans 'actualité d’un échange bien réel, au présent.

Ce processus produit un spectateur particulicrement actif, renvoyé a sa propre place
dans sa structure familiale, cherchant a décrypter les relations entre les différents membres des
familles a I’écran, et attentif a leurs conditions d’existence. La dissémination de ce type d’images
a travers le film, qui alternent avec des séquences plus maitrisées techniquement, filmées en
35mm, signifie de manicre répétée au spectateur sa position extérieure. La tentation de
I'immersion dans le récit est inlassablement conjurée par des figures filmiques qui redessinent

le seuil sur lequel le spectateur est tenu, d’un bout a Pautre de Gummo.
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Chapitre 10 — Du spectateur au témoin

La notion de distance revét une importance majeure pour la théorie du témoignage
développée en 1998 par le sociologue Renaud Dulong, dans son essai Le #moin oculaire. 1es
conditions sociales de ['attestation personnelle. En effet, le témoignage, défini en introduction comme
«un récit [qui] est factualisé par P'assertion de la présence de son narrateur a 'événement
rapporté ! », dépend de manicre constitutive du moment de sa réception — de la confiance
accordée au témoin par I'auditeur, du jugement moral émis a propos de son histoire... Ces
conditions imposent de toujours considérer I’écart a adopter vis-a-vis du témoin, car celui-ci
fait appel a « un sujet actif et réflexivement conscient de sa propre opérativité. 2 » Précisément,
il me semble que les processus de distanciation étudiés au chapitre précédent influent sur la
capacité du spectateur de Kids et de Gummo a recevoir comme autant de témoignages réels les
récits qui jalonnent ces docufictions. De la simple anecdote au récit d’expérience traumatique,
du témoin individuel a celui qui entend se faire le porte-parole d’'une communauté, ces deux
films délimitent un espace public au sein duquel la parole est émise et recue, d’un sujet a un
autre. En m’appuyant sur les analyses sociologiques et linguistiques de Renaud Dulong,
janalyserai dans ce chapitre la maniere dont la voix over contribue a tendre Kids et Gummo a leur
spectateur, comme des passerelles reliant le monde diégétique et 'environnement social du
spectateur ; je montrerai ensuite quel role joue la présence du corps dans la réception de ce

témoignage, et dans la conversion du spectateur lui-méme en un témoin du film qui s’acheve.

1. Le squelette du témoignage : les voix over dans Kids e# Gummo

Si elle est présente a des degrés tres différents dans les deux films de mon corpus, la
voix over joue un role comparable dans chacun d’entre eux : adresser le film, le tendre au
spectateur comme s’il constituait un témoignage audiovisuel de la situation d’existence des
personnes représentées a I'image. Cependant, cette adresse s’effectue selon des modalités qui
mettent a mal la réception adéquate de ces deux films-témoignages — et donc le statut de témoin
de leurs personnages, dans la mesure ou « la qualité de témoin dépend de la confiance continue

de ceux qui ’écoutent. »

! Renaud Dulong, op. ¢it., p.10-11.
2 Ibid., p.198.
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Partons du monologue prononcé en voix gver par Solomon au début de Gummo — on ne
sait pas a ce stade du visionnage qu’il s’agit de Solomon —, tandis que se mélent a ’écran des

images de la tornade qui a détruit Xenia, et d’autres de la vie quotidienne de ses habitants :

Xenia, Ohio. Xenia, Ohio... Il y a quelques années, une tornade a balayé cet endroit. Elle
a tué des gens sur son passage. Des chiens sont morts. Des chats sont morts. Les maisons
ont été éventrées. On a retrouvé des colliers dans les arbres. Des gens ont eu les os brisés.
Oliver a trouvé une jambe sur son toit. Beaucoup de gens ont vu leur pere mourir dans la
tornade. J’ai vu une fille s’envoler et j’ai regardé sous sa jupe. L’école a été détruite et des
enfants sont morts. Mon voisin a été coupé en deux. Il aimait faire du vélocross. On n’a
pas retrouvé sa téte. Ca m’a fait marrer. Des gens sont morts a Xenia. Quand papa est

mort, il était gravement atteint du diabete. !

Ce récit, anonyme au moment ou il est prononcé, altére les deux caractéristiques qui selon
Renaud Dulong sont constitutives du témoignage : d’abord, la « référence biographique », qui
« agrafe ce qui est raconté au monde réel », a un passé vécu et présentifié par le témoignant ;
ensuite, 'importance de I'information, qui justifie en temps normal cette certification. « On
n’atteste pas de banalités, mais de ce qui intéresse le destinataire, sort de 'ordinaire, pimente la
vie. 2 » Dans la bouche de Solomon, la référence biographique ne survient qu’au bout d’un long
moment, comme par inadvertance : le récit est d’abord raconté selon une focalisation externe,
jusqu’a ce que survienne un « on » impersonnel (« yox » en anglais), instillant I'idée d’un groupe
indéterminé ayant assisté a I’événement. Puis, la présence du témoin lors de 'événement est
suggérée, mais en creux, par le fait qu’il mentionne un certain Oliver, et semble donc appartenir
a la communauté concernée par la catastrophe. Il est ensuite fait mention des peres tués par la
tornade, et le sujet de Iénonciation est enfin désigné par le pronom «je», mais c’est
I'importance de I'information qui est alors délaissée : Solomon insiste sur un détail insignifiant
et inopportun dans ce contexte, un regard jeté sous la jupe d’une fille alors qu’elle était
emportée. A cela s’ajoute le ton sa voix, chuintant, monocorde, noyant tous les éléments du

récit dans un méme détachement. Le drame réel, la mort du pére du personnage, est finalement

U« Xenia, Obio. Xenia, Obio... A few years ago, a tornado bit this place. It killed people left and right. Dogs died. Cats died.
Houses were split open, and you conld see necklaces hanging from branches or trees. People’s legs and neckbones were sticking-ont.
Oliver found a leg on bis roof. A lot of pegple’s fathers died, and were filled by the great tornado. I saw a gir! fly through the sk,
and 1 looked up her skirt. The school was smashed, and some kids died. My neighbor was killed in half. He used to ride dirt bifes
and three-wheelers. They never found his bead. I always thonght that was funny. People died in Xenia. Before dad died, he had a
bad case of the diabetes. » [Ma traduction], 2 00min41s.

2 Renaud Dulong, op. cit., p.44.
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mentionné mais au passage, a I'intérieur d’une proposition conjonctive qui en fait un élément

de contexte davantage qu’un événement décisif.

Témoignage dilué, décalé, le récit de Solomon noue néanmoins un pacte avec le
spectateur : il teinte de manicre indélébile le regard qu’il posera sur Xenia tout au long du film.
En effet, malgré I’'absence flagrante de toute mention de la tornade dans les récits livrés par les
autres personnages de Gummo, et mémes dans les interventions futures de Solomon, les
caractéristiques du monde filmé seront vues comme découlant de cette catastrophe. De la
méme manicre, le corps des personnes filmées deviendra « un morceau de I'événement »,
porteur des « indices corporels de la tragédie », bien qu’il ne s’agisse que de corps marqués par
la pauvreté, ou simplement par le handicap. Ce témoignage inaugural semble donc désigner
explicitement au spectateur sa tendance naturelle a faire confiance a un témoin oculaire : « De
méme qu’on réagit au gémissement de douleur malgré ’éventualité de la feinte, de méme on
adhere au dire du témoignant en dépit de la possibilité du mensonge. ! » Le montage joue de
ce phénomene en proposant au spectateur des associations arbitraires entre la voix de Solomon
et différentes figures a 'image, qui pourraient lui conférer un corps : un adolescent coiffé d’un
mulet qui apparait au début du monologue ; et a la fin, un enfant qui gonfle les biceps pour la

caméra.

La suite du film achévera de déconstruire progressivement ce « miracle de I'auto-
désignation ». En effet, les récits de Solomon, qui alternent avec ceux de Tummler, la voix
toujours a demi éteinte, se vident progressivement de toute référence biographique. L’ultime
témoignage en voix over du film, prononcé par Tummler, est réduit a une anecdote dont le
caractere personnel vaut moins que l'effet comique produit: « J’ai connu un mec qui était
dyslexique. Mais il était aussi atteint de strabisme. Ca rectifiait le tir. 2 » Le spectateur suit donc
une trajectoire qui le déniaise peu a peu, conduit a prendre conscience de la nature de « jeu de

langage » du témoignage oculaire.

Il est significatif que Kids soit également encadré par deux monologues de son
personnage principal, Telly, en voix over, et dont la fiabilité apparait douteuse. Le premier est

prononcé alors que le personnage est en train de faire 'amour avec la jeune fille de la premicre

U Ibid., p.159.
2« I knew a gny who was dyslexic, but e was also cross-eyed. So everything came out right », [Ma traduction] a 1h14min34s.
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séquence. Il décrit son amour pour les filles vierges, et se présente comme une petite conclusion
cynique a la lecon de manipulation qu’il vient de livrer au spectateur. Contrairement a ceux de
Gummo, ce narrateur métadiégétique reste ensuite muet pendant tout le déroulé du film, jusqu’a

ressurgir durant les dernieres secondes, lorsque le jour se léve sur les adolescents endormis :

Quand t’es jeune, rien n’importe. Quand tu trouves une chose que t'aimes, c’est tout ce
que t’as. Quand tu te couches, tu penses a la chatte. Quand tu te leves, méme chose. C’est
toujours la. Tu ne peux pas y échapper. Parfois, quand t’es jeune, le meilleur endroit, c’est

a l'intérieur. Cest tout. Baiser, c’est ce que jadore faire. Si on me retire ¢a, j’ai plus rien. !

Ce témoignage final livré par Telly, et qui s’affirme comme étant celui de la communauté des
« kids » toute enticre, représente pour le spectateur une récupération désagréable du film qu’il
vient de voir. Le jeune homme clot Kids comme s’il s’agissait d’'un apologue, qui n’aurait eu
d’autre utilité que de faire la preuve de ce triste constat final. Ignorant toujours le drame qui
vient de se dérouler par sa faute, Telly semble s’adresser au spectateur en réve, depuis les

profondeurs de son sommeil paisible aux cotés de Darcy.

Une séquence du scénario original de Kids, qui ne figure pas dans le montage final,
témoigne de l'intérét de Korine pour le jeu avec les conventions du témoignage, et peut aider
a comprendre le role que joue ce procédé dans la structure narrative du film. Pendant la
séquence a Washington Square Park, Telly discute avec une amie, Misha, qui lui demande
comment il peut s’entendre avec Casper, qu’elle déteste depuis le college. Le dialogue s’arréte
ici dans le film, mais dans le scénario il se poursuit avec un récit de Telly, qui vise a expliquer a
Misha que Casper est tel qu’il est en raison d’un événement traumatique survenu pendant son
enfance. Le récit donne lieu a un flash-back ou Casper, enfant, tue son pere par erreur, pensant
qu’il s’agit d’'un inconnu en train d’agresser sa mere 2. Pendant cette séquence, Telly est
narrateur en voix over, se prétendant témoin au second degré de 'expérience de son ami, et le
souvenir sanglant est reconstitué de bout en bout. Puis, le flash-back s’acheve et on revient a

Washington Square Park, ou Telly achéve son récit :

U« When _yon’re young, not much matters. When_you find something that you care abont, then that’s all you got. When you go to
sleep, at night, you dream of pussy. When you wake up, it’s the same thing. It’s there in_your face, you can’t escape it. Sometines
when_you’re young, the only place to go is inside. That’s just it. Fucking is what I love. Take that away from me, and I really got
nothing », [Ma traduction| a 1h27min50s.

2 Scénario original de Kids, p.124-127.
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TELLY : Donc voila pourquoi Casper est comme ¢a.
MISHA : Oh mon Dieu. C’est horrible.

Un plan rapide sur Casper qui fume un blunt et rigole avec ses amis.
TELLY : Ouaip.

MISHA : Putain. C’est vrai ?

TELLY : Non. Je te faisais marcher.

MISHA (indignée) : Quoi ?

TELLY : J’ai menti. Son pére vit toujours. Il travaille a la poste. !

Ce récit enchassé produit une réorientation du discours, reconnaissant a Telly la « compétence »
de se faire le suppléant de I’énonciateur du film. Francesco Casetti écrit a propos de ce mandat :
« Il en résulte que le narrateur se voit attribuer une légitimité égale a celle de I’énonciateur et de
ce fait une crédibilité aussi grande : s’il peut étre son substitut et son équivalent, on peut lui
accorder la méme confiance. 2 » Dans ces conditions, le surgissement subit du mensonge
apparait comme une double trahison vis-a-vis du spectateur : le pacte de confiance noué avec
I’énonciateur n’est pas respecté, et le contrat qui est au fondement de la réception de tout
témoignage est réduit en miettes. La présence dans le film de ce faux témoignage élaboré pour
le plaisir de prendre au piege son auditeur aurait eu un effet radical sur la perception du reste
du film. En effet, telle est selon Renaud Dulong le manichéisme de la perception naturelle du

témoignage :

La suspicion de mensonge fait basculer d'un coup dans la méfiance, et le doute s’étend
rétrospectivement a la totalité des informations : il n’y a plus lieu d’écouter un menteur, il
dit sirement le contraire de ce qui est. Comme en un retour de balancier, le crédit, de

démesuré, devient négatif. 3

Il n’est pas anodin que cette scene ait été supprimée de Kids. Larry Clark a préféré, plutot
qu’anéantir cyniquement cette relation entre témoin et auditeur, préserver chez son spectateur

une relation réflexive et critique vis-a-vis de la fiabilité du personnage principal. I.’absence de

V« TELLY : So that’s why Casper is how he is. MISHA : Ob my God. That's horrible. A quick shot of Casper smoking
a blunt and laughing with his friends. TELLY : Yep. MISHA : Holy shit. That'’s all true? TELLY : No. I was just
kidding. MISHA (outraged) : What? TELLY : I lied. His dad is still alive. He works for the post office. », [Ma traduction]
Ibid., p.127

2 Renaud Dulong, op. cit., p.166.

3 Ibid., p.159.
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cet unique flash-back ! ancre le film dans le présent, et l'intervention finale de Telly peut se
manifester dans toute son ambiguité. Elle apparait comme le témoignage sincere d’un
personnage aveugle. Son statut de narrateur métadiégétique a été vidé de toute sa substance par
le fait que, précisément, il ne sait rien de ce qui est advenu au cours de ce film. Ne reste qu’un
squelette de témoignage, une version d’un « faux témoin 2 », celui qui était sur place mais n’a

rien vu de la catastrophe.

2. La chair du témoignage : du spectateur au témoin

Ces distorsions énonciatives visent a rendre flou le statut de « film-témoignage » de Kids
et de Gummo. Ces films sont adressés, certes, comme une passerelle tendue entre monde filmé
et monde présent du spectateur, mais cette adresse est mal effectuée : le message est brouillé,
et le messager mal avisé, mal rattaché aux événements dont il est question. Il me semble
pourtant que le visionnage de ces films appelle un engagement bien réel du spectateur, lié a ces
personnages docufictionnels comme il serait lié a un témoin dans I'espace public. Cet
engagement, nous I'avions entrevu a la fin de la partie précédente, tient a la mise en présence
du corps de lautre face a moi, corps qui charrie un passé, une histoire a raccorder a ma

contemporanéité de spectateur. Comme I’écrit Renaud Dulong,

Le témoin fait plus que raconter, il désigne la trace qu’il est, et donne a voir, mieux que
n’importe quel autre vestige, la permanence du passé. Une de ses taches, cela a été dit
L s .~ T . .
précédemment, est de ramener I'événement ici-bas, de l'acclimater a notre univers
quotidien. Le corps des survivants, comme les lieux et les vestiges, rétablissent 'unité du
monde, menacée en permanence par 'érosion des paysages, par les destructions dues aux
changements d’usage, et par 'oubli. En soutenant la médiation du langage, ils ancrent le
passé dans lici-maintenant de ceux a qui il est raconté et les associent au vif de

Iévénement. 3

1 Exception faite d’un plan rapide ou Telly semble se remémorer ses prouesses sexuelles du matin méme, alors
qu’il est en train de séduire Darcy au bord de la piscine.

2 Renaud Dulong, op. cit., p.208.

3 Ibid., p.196.
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Dans le cas des films de Clark et de Korine, la « médiation du langage » est redoublée par
la médiation de I'image cinématographique, mais demeure la présence écrasante d’un corps, qui
impose une prise en charge au spectateur. Un témoignage frappant en ce sens est celui de la
jeune fille croisée au début de Gummo, a qui Tummler avait déclaré sentir une boule dans son
sein. Cette figure anonyme de Xenia disparait ensuite pour resurgir de la tornade de Gummo aux
deux tiers du film, assise sur son lit dans une chambre d’hoépital, vétue d’une blouse blanche .
Elle annonce aux membres de sa famille qu'on va devoir 'amputer, et qu’elle sait que les
garcons cesseront aussitot de lui parler. Elle poursuit son monologue en affirmant que
lorsqu’elle rencontrera enfin un garcon qui I'aime, il finira par s’enfuir en voyant sa cicatrice.
« Les garcons sont comme ¢a » (« Boys are like that »), conclut-elle, accablée. Le découpage de
cette séquence contribue a lui donner 'allure d’un témoignage engageant son auditeur. Il est
encadré de manicre tres solennelle par deux plans larges : le premier disposant un auditoire
étrangement immobile et attentif autour de la jeune fille, composé de personnages inconnus
du spectateur, avant qu’elle ne commence a patler ; le second la montrant seule dans un dortoir
d’hopital, apres la fin de son récit, comme pour la réinscrire dans le groupe plus large des
femmes dans la méme situation qu’elle. Entre les deux, le monologue en tant que tel est filmé
en gros plan, la jeune fille plongeant ses grands yeux dans la caméra. Forme de témoignage par
anticipation, ce passage laisse entrevoir la détresse sentimentale dans laquelle va se trouver ce
personnage, et celle-ci se matérialise dans la mention d’une trace indélébile, d’une cicatrice
impossible a ignorer. Son regard lancé a un spectateur hypothétique évoque «le lancement
désespéré d’une bouteille a la mer 2 », avant de disparaitre a nouveau, pour de bon cette fois,

dans les méandres de Xenia.

I est tentant de rapprocher ce passage de la figure d’interpellation qui clot Kids. En effet,
le témoignage de Telly en voix over que j’ai étudié plus haut constitue en quelque sorte un leurre,
une tentation maladroite de cloturer le film sur lui-méme. C’est au contraire sur une ouverture
que le film s’acheve : nu, assis sur le canapé sur lequel il vient de se réveiller, Casper a les yeux
tixés vers Pobjectif de la caméra. Il leve lentement la téte, Pair hébété, et laisse échapper ces
mots : « Mon Dieu, qu’est-ce qu’il s’est passé ? » (« Jesus Christ, what happened ¢ »). Ces paroles, si
elles peuvent renvoyer le spectateur a ’ensemble du film parcouru, constituent surtout, si on

les prend littéralement, un appel au récit. C’est le spectateur qui, a son tout, se voit institué en

1 Cette courte séquence est située a 58min(6s.
2 Renaud Dulong, op. cit., p.114.
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un témoin, chargé de « propager cet ébranlement de sens » dont a procédé Kids. Le corps de
Justin Pierce, dernicre image du film, est repoussant d’une part, car il est chargé de la violence
que le film a rendue visible, et en méme temps il happe le regard, car il est ce qui transcende
cetinstant du visionnage en un contact avec le contemporain. Il noue un pacte de responsabilité

entre ce « &id » et le spectateur.

Fig. 61 : Denxc ultimes appels an spectatenr.
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CONCLUSION

Ce parcours en quatre parties a travers Kids et Gummo m’a permis d’appréhender dans
toute son ampleur I'aventure du regard a laquelle Larry Clark et Harmony Korine convient leur
spectateur. Ces deux docufictions apparaissent désormais dans leur épaisseur au sens spatial du
terme : le long de Pécran mais également dans sa profondeur se rejouent a Iinfini de
nombreuses relations optiques qui reconfigurent sans cesse la répartition des roles entre sujet

filmant, sujet filmé et spectateur.

I’axe fondateur de mon analyse a consisté a déceler, a la surface des images qui
composent ces films, la trace d’une curiosité et d’un appétit visuel, ceux de cinéastes désireux
de dévoiler ce qui ne I’a jamais été auparavant. Il m’a permis de préciser les paradoxes du projet
artistique de Clark et de Korine : fondé sur un idéal panoptique, une volonté de tout voir et de
tout montrer, et en méme temps mettant en ceuvre les conditions d’une mise en échec du
regard, face a un réel qui le déborde toujours. Cette posture ambivalente fait écho a la structure
docufictionnelle de ces deux films : le détour par la scénarisation offre au regard du cinéaste un
cadre circonscrit, a 'intérieur duquel ’'ambition documentaire initiale se voit enrichie. Kzds et
Gummo ne se contentent pas de poser un regard sur les jeunes new-yorkais et les habitants de

Nashville ; ils documentent leur transfiguration exaltante en des alter-ego fictifs.

Cette porte d’entrée dans la trajectoire du regard docufictionnel m’a permis, dans un
second temps, d’étudier la relation dialogique qui s’établit dans ces films entre les personnes
filmées et le regard de la caméra qui pese sur eux. Kids et Gummo traitent, chacun dans un
registre différent, de ’age de ’adolescence comme celui d’une mise en scéne perpétuelle de soi
face aux autres. De la méme maniere que P'adolescent élabore son identité en s’essayant a
incarner des roles, souvent stéréotypés, 'acteur est saisi au moment du tournage de ces films
dans linstant crucial de sa représentation face aux autres. Ces considérations m’ont permis
d’appréhender réellement ces films comme des documents sur leur propre tournage, galeries
de regards spontanés qui appartiennent moins a des personnages ou a des acteurs qu’a des

fabulateurs.
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La suite de 'analyse a taché de déterminer la nature du processus qui emporte, dans et
autour des deux films, les cinéastes, les personnages et les spectateurs dans un méme
mouvement. Les films traitent comme un motif, et donnent a ressentir comme une expérience
de cinéma, un engourdissement inéluctable du regard. Regarder trop lourdement ou de trop
pres, regarder sans comprendre ou regarder sans voir essentiel : ces dynamiques dessinent les
contours de films inconfortables, qui amenent le spectateur a interroger le poids, la violence et
la responsabilité contenus dans son regard d’individu social. Surtout, le recours a I’analyse
génétique a permis de déterminer que I'aventure du tournage de Kids et de Gummo avait
largement contribué a accentuer ce processus d’engourdissement. Rendus poreux par la
dilution de leur projet dans le réel, les cinéastes et les sujets filmés s’influencent mutuellement,
etle regard posé sur le monde n’est plus le méme une fois parvenu au terme de cette expérience
sociale autant que cinématographique. Il ouvre sur une éthique de la rencontre et de ’humilité,
préférant Peffleurement du regard, du coup d’ceil jeté, au poids et au voyeurisme de la pulsion

scopique.

La derniere partie de ma réflexion a consisté en un approfondissement de cette dernicre
idée, s’appuyant sur les diverses figures d’interpellation qui affleurent a la surface du texte
filmique de Kids et de Gummo. La rencontre avec ces films, et avec les communautés qu’ils
représentent, imposent au spectateur la responsabilité de prendre position face au réel. En
méme temps qu’il 'absorbe en son sein et le contraint a fixer son attention sur ce que
d’ordinaire il évite du regard, le regard docufictionnel ménage une place a distance a son
spectateur. Dans cette dialectique entre I'intérieur et 'extérieur du film, donnée physiquement
a ressentir au cours du visionnage, se loge la possibilité d’une réception de ces films comme
des témoignages du bout du monde. Dans la matérialité de I'image, et des corps jeunes et
vulnérables engagés dans le processus de création de ces films, se loge I'injonction d’une prise

en charge éthique et mémorielle du visible.

L’itinéraire de cette recherche m’a conduit a parcourir a plusieurs reprises Kzds et Gunmmo
dans leur intégralité, suivant des cercles concentriques révélant a chaque passage une nouvelle
« couche » de 'image. Ainsi, des séquences clé ou se manifeste de manicre pressante la question
de I’énergie et de Iéthique du regard ont été dévoilées progressivement comme des points
nodaux de Pexpérience optique complexe proposée par ces films. I’analyse pragmatique,

consistant a faire dialoguer sans cesse l'intérieur et 'extérieur du film, a offert un cadre a
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d’autres analyses faisant appel aux entours du film : la sociologie de son tournage, la génétique
de sa conception, ou encore les problématiques éthiques posées par les stratégies de Larry Clark
et ’Harmony Korine. La structure méme de ces ceuvres invite a adopter une attitude de
recherche ouverte. Elle pousse a décloisonner les champs de 'analyse, et a provoquet, a travers
des rapprochements divers avec des ceuvres cinématographiques extérieures, des accidents.
Accidents similaires a ceux que chercherent a éprouver nos deux cinéastes, disponibles,

arpentant par une journée d’été les rues de New York et de Nashville.
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ANNEXES

Sources iconographiques

- Image de couverture : Larry Clark, Kids, DVD Trimark Home Video, 2000, a 42min17s.
- Fig. 1 : Larry Clark, Tulsa, Grove Press, New York, 2000, p.8-9.

- Fig. 2: Harmony Korine, Gummo, DVD Metropolitan Filmexport, 2013, a 40minl2s et
40min49s.

- Fig. 3 : Harmony Korine, Trash Humpers, version en ligne sur Mubi, a Th09min06s.
URL : https://mubi.com/fr/films/trash-humpers/player.

- Fig. 4: A gauche, Harmony Korine, rushes du projet Fight Harm, 1995, repris dans une vidéo sur
YouTube : xgreenxcloverx, Harmony Korine, 4 juin 2008, a Omin46s.
URL : https://www.youtube.com/watch?v=12wepD0Omx[.M

A droite, Harmony Korine, Curb Dance, version en ligne sur YouTube : osalvation cine, Curb Dance
by Harmony Korine, 7 mai 2011, a2 Omin45s.
URL : https://www.voutube.com /watch?v=wu5Lpe8240Y &t=46s

- Fig. 5 : Harmony Korine, Gummo, DVD Metropolitan Filmexport, 2013, 2 56min48s.
- Fig. 6 : Harmony Korine, Gummo, DVD Metropolitan Filmexport, 2013, a2 02min06s.

- Fig. 7 : Harmony Korine et Larry Clark, Kids / dir. Larry Clark ; writer Harmony Korine, Faber &
Faber, Londres, 1995, p.148.

- Fig. 8 : Larry Clark, Kids, DVD Trimark Home Video, 2000, 2 0Omin50s et 1min13s.

- Fig. 9 : Harmony Korine, Gummo, DVD Metropolitan Filmexport, 2013, a 1hO1lmin53s,
1h01min59s, 1h02min20s et Th02min28s.

- Fig. 10 : Harmony Korine, « A comprehensive and forthright guide to mistakist cinema », scan
du texte publié en guise de préface a I'essai de Shari Roman, Digital Babylon : Hollywood, Indiewood &>
Dogme 95, Lone Eagle Publishing, Hollywood, 2001, p.XI.

- Fig. 11 : Harmony Korine, Gummo, DVD Metropolitan Filmexport, 2013, a 50min19s, 50min56s
et 52min59s.

- Fig. 12 : Larry Clark, Kids, DVD Trimark Home Video, 2000, a 20min43s, 12min19s et 13min14s.

- Fig. 13 : Harmony Korine, Gummo, DVD Metropolitan Filmexport, 2013, a 51minl2s et
51min21s.

- Fig. 14 : Harmony Korine, Gummo, DVD Metropolitan Filmexport, 2013, a 53min48s.

- Fig.15: A gauche, Harmony Korine, Gummo, DVD Metropolitan Filmexport, 2013, a 45min44s.
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A droite, Larry Clark, Kids, DVD Trimark Home Video, 2000, a 11min58s.
- Fig. 16 : Larry Clark, Kids, DVD Trimark Home Video, 2000, a 2min22s et 4min05s.
- Fig. 17 : Harmony Korine, Gummo, DVD Metropolitan Filmexport, 2013, a 5m33s et 6min02s.

- Fig. 18 : Harmony Korine, Gummo, DVD Metropolitan Filmexport, 2013, a 6min34s, 6min39s,
6min43s et 6min44s.

- Fig. 19 : Larry Clark, Kzds, DVD Trimark Home Video, 2000, a 1Th11min15s.

- Fig. 20: Harmony Korine, Gummo, DVD Metropolitan Filmexport, 2013, a 2min42s et
55min51s.

- Fig. 21 : Larry Clark, Kids, DVD Trimark Home Video, 2000, 2 26min53s et 26min58s.

- Fig. 22 : Larry Clark, Kids, DVD Trimark Home Video, 2000, a 28min20s.

- Fig. 23 : Harmony Korine, Gummo, DVD Metropolitan Filmexport, 2013, 2 Th21min30s.
- Fig. 24 : Larry Clark, Kids, DVD Trimark Home Video, 2000, a 38min40s et 39min50s.

- Fig. 25: Harmony Korine, Gummo, DVD Metropolitan Filmexport, 2013, a 30min27s et
30min32s.

- Fig. 26 : En haut a gauche, Jean Rouch, Moz, #n noir, Les Films de la Pléiade, 1958, a 1ThO6min43s.
URL : https://vimeo.com/294911765

En haut a droite, Larry Clark, Kzds, DVD Trimark Home Video, 2000, a2 6min47s.

En bas a gauche, Harmony Korine, Guzmo, DVD Metropolitan Filmexport, 2013, a 7min08s.
En bas a droite, Harmony Korine, Gummo, DVD Metropolitan Filmexport, 2013, a 26min40s.

- Fig. 27 : Larry Clark, Kids, DVD Trimark Home Video, 2000, 2 9min00s, 9min13s et 9min20s.

- Fig. 28 : Purple, « GUMMO Interview by Olivier Zahm ». URL : https://purple.fr/magazine/fw-
2011-issue-16/gummo

- Fig. 29 : Harmony Korine, Gummo, DVD Metropolitan Filmexport, 2013, a 34min23s.

- Fig. 30 : Harmony Korine, Gummo, DVD Metropolitan Filmexport, 2013, a 36min(09s.

- Fig. 31 : En haut, Larry Clark, Kids, DVD Trimark Home Video, 2000, 2 21min02s et 20min58s.
En bas, Harmony Korine, Guzmo, DVD Metropolitan Filmexport, 2013, a 55min206s.

- Fig. 32 : En haut, Harmony Korine, Gummo, DVD Metropolitan Filmexport, 2013, a 22min34s
et 13min25s.

En bas, Larry Clark, Kids, DVD Trimark Home Video, 2000, 2 Th07min15s.
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- Fig. 33 :

- Fig. 34

Harmony Korine, Gummo, DVD Metropolitan Filmexport, 2013, a 28min55s.

: Larry Clark, Kids, DVD Trimark Home Video, 2000, 2 1Th03min13s, 1h03min26s et

1h03min27s.

- Fig. 35:

- Fig. 36
- Fig. 37
- Fig. 38
- Fig. 39
- Fig. 40
- Fig. 41:

- Fig. 42

Larry Clark, Kids, DVD Trimark Home Video, 2000, a 20min40s.

: Larry Clark, Kids, DVD Trimark Home Video, 2000, a 17min20s, 17min24s et 17min206s.
: Larry Clark, Kids, DVD Trimark Home Video, 2000, a 34min51s.

: Larry Clark, Kids, DVD Trimark Home Video, 2000, a 42min34s et 42min38s.

: Larry Clark, Kids, DVD Trimark Home Video, 2000, a 54min52s.

: Larry Clark, Kids, DVD Trimark Home Video, 2000, a 59min14s et 59min30.

Larry Clark, Kids, DVD Trimark Home Video, 2000, 2 Th00min(9s.

: Larry Clark, Kids, DVD Trimark Home Video, 2000, a 1Th0O5min41s, 1Th05min57 et

1h06min44s.

- Fig. 43 :

- Fig. 44 :

Larry Clark, Kids, DVD Trimark Home Video, 2000, 2 Th25min34s et 1h25min50s.

Larry Clark, Kids, DVD Trimark Home Video, 2000, a 05min21s.

- Fig. 45: Harmony Korine, Gummo, DVD Metropolitan Filmexport, 2013, a 24min39s et

39min47s.

- Fig. 46 :

Harmony Korine, Gummo, DVD Metropolitan Filmexport, 2013, 2 31min55s.

- Fig. 47 : Harmony Korine, Gummo, DVD Metropolitan Filmexport, 2013, a 21minl4s et
1h15min33s.

- Fig. 48 :

- Fig. 49 :

- Fig. 50

Harmony Korine, Gummo, DVD Metropolitan Filmexport, 2013, 2 1Th19min23s.
Larry Clark, Kids, DVD Trimark Home Video, 2000, a 24min47s et 29min17s.

: Harmony Korine, Gummo, DVD Metropolitan Filmexport, 2013, a 1Th11min29s et

1h12min02s.

- Fig. 51:

A gauche, Larry Clark, Kids, DVD Trimark Home Video, 2000, 2 1Th27min02s.

A droite, Johan van der Keuken, Awmsterdam Global 1 illage, Peter van Huystee Film & TV (PVH
Films), 1996, a 3h30min51s.
URL : https://www.on-tenk.com/fr/documentaires/coups-de-coeur/amsterdam-global-village

- Fig. 52 :

- Fig. 53 :

Kinorium, « Gummo ». URL : https://en.kinorium.com /108008 /gallerv/backstage

Harmony Korine, Gummo, DVD Metropolitan Filmexport, 2013, 2 Th05min32s.
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- Fig. 54 : Harmony Korine, Gummo, DVD Metropolitan Filmexport, 2013, 2 Th21min51s.

- Fig. 55 : Ebay, « Alien Workshop Memory Screen PAL VHS ».
URL : https://www.ebay.com/itm /203880947811

- Fig. 56 : Chaine YouTube de Skate Video Vault, « Alien Workshop “Memory screen” (1991) »,
2 33min17s, 33min44s et 34min05s.
URL : https://www.youtube.com/watch?v=LIZ6XjAK 38&t=1185s

- Fig. 57 : Larry Clark, Kids, DVD Trimark Home Video, 2000, a 16min38s.
- Fig. 58 : Larry Clark, Kids, DVD Trimark Home Video, 2000, a2 10min40s et 40min54s.
- Fig. 59 : Harmony Korine, Gummo, DVD Metropolitan Filmexport, 2013, a 00min25s.

- Fig. 60 : Harmony Korine, Gummo, DVD Metropolitan Filmexport, 2013, de haut en bas et de
gauche a droite, 47min11s, 47min29s, 47min30s et 47min306s.

- Fig.61: A gauche : Harmony Korine, Gummo, DVD Metropolitan Filmexport, 2013, a2 58min26s.

A droite, Larry Clark, Kids, DVD Trimark Home Video, 2000, a2 1Th28min25s.
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Génériques

Kids

Titre original : Kids

Durée : 91min.

Langue : Anglais

Pays : Ftats-Unis

Date de sortie nationale : 28 juillet 1995

Sociétés de production : Independent Pictures, The Guys Upstairs, Killer Films, Shining
Excalibur Films, Kids NY Limited

Producteur : Cary Woods

Producteur associé : Leigh Blake

Coproductrices : Cathy Konrad, Lauren Zalaznick et Christine Vachon

Producteurs exécutifs : Michael Chambers, Gus Van Sant et Patrick Panzarella

Société de distribution : Shining Excalibur Films

Réalisation : Larry Clark
Idée originale : Larry Clark et Jim Lewis
Scénario : Harmony Korine

Assistants réalisateurs : Robert Bauer, Van Hayden
Seconde assistante : Annie Tan

Chef opérateur : Eric Alan Edwards
Ingénieur du son : Tim O’Heir

Casting : Alysa Wishingrad

Musique : Lou Barlow et John Davis
Supervision de la musique : Randall Poster
Décoration : Kevin Thompson
Ensemblier : David Doernberg
Accessoires : Ford Wheeler

Costumes : Kim Marie Druce

Magquillage : Kara Raynaud et Tracy Warbin
Montage : Christopher Tellefsen

Avec:

Telly : Leo Fitzpatrick

Casper : Justin Pierce

Jennie : Chloé Sevigny

Ruby : Rosario Dawson

Harold : Harold Hunter

Fidget : Harmony Korine (au générique figure le nom de son frére, Avi Korine)
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Gummo

Titre original : Gummo

Durée : 85min.

Langue : Anglais

Pays : Ftats-Unis

Date de sortie nationale : 17 octobre 1997

Sociétés de production : Independent Pictures, Fine Line Features
Producteur : Cary Woods

Coproducteurs : Robin O’Hara et Scott Macaulay

Producteurs exécutifs : Ruth Vitale et Stephen Chin

Société de distribution : Fine Line Features

Réalisation : Harmony Korine
Scénario : Harmony Korine

Premier assistant réalisateur : Randy Fletcher
Seconde assistante : Angelique Bones
Chef opérateur : Jean-Yves Escoffier
Ingénieur du son : Bradford L. Hohle
Casting : Lyn Richmond

Supervision de la musique : Randall Poster
Décoration : David Doernberg
Accessoires : Amy Beth Silver

Costumes : Chloé Sevigny

Magquillage : Mia Thoen

Montage : Christopher Tellefsen

Avec:

Solomon : Jacob Reynolds
Tummler : Nick Sutton

Bunny Boy : Jacob Sewell

Dot : Chloé Sevigny

Helen : Carisa Glucksman

Darby : Darby Dougherty

Jarrod : Daniel Martin

Cole : Max Perlich

La mére de Solomon : Linda Manz
Le pére de Tummler : James David Glass
« Boy on couch » : Harmony Korine
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Filmographies

Larry Clark

Longs-métrages

- 1995 : Kids, 91min.

- 1998 : Another Day in Paradise, 101min.

- 2001 : Bully, 114min.

- 2002 : Teenage Caveman, téléfilm, 90min.

- 2002 : Ken Park, réalisé avec Edward Lachman, 93min.
- 2005 : Wassup Rockers, 111min.

- 2012 : Marfa Girl, 106min.

- 2014 : The Smell of Us, 92min.

- 2018 : Marfa Gir/ 2, 7T7min.

Courts-métrages
- 2006 : « Impaled », 38min., participation au film collectif Destricted.
- 2013 : Jonathan, 21min.

- 2020 : A Day in a Life, réalisé avec Jonathan Velazquez, 15min.

Clip

- 1993 : Solitary Man, pour Chris Isaak, 2min40s.

Recueils de photographies

- 1971 : Tulsa, 64p.

- 1983 : Teenage lust. An autobiography, 68p.
- 1992 : Larry Clark 1992, 336p.

- 1995 : The Perfect Childhood, 192p.
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Harmony Korine

Longs-métrages

- 1995 : Gumneo, 85min.

- 1999 : Julien Donkey-Boy, 99min.
- 2007 : Mister Lonely, 112min.

- 2009 : Trash Humpers, 97min.

- 2012 : Spring Breakers, 94min.

- 2019 : The Beach Bunmz, 95min.

- 2023 : Aggro Drlft, 80min.

Courts-métrages

- 1988 : A Bundle a Minute, 6min.

- 1995 : Fight Harm, projet abandonné.

- 1998 : David Blaine : Magic Man, 40min.

- 2003 : David Blaine, Above the Below, 48min.

- 2009 : Crutchnap, 1min.

- 2010 : Mac and Plak, 27min.

- 2010 : Blood of Havana, 3min.

- 2011 : Umshini Wam (Bring Me My Machine Gun), 15min.
- 2011 : Curb Dance, 2min.

- 2011 : Caput, 6min., participation au projet Rebel.

- 2012 : « Lotus Community Workshop », 26min., participation au film collectif The Fourth
Dimension.

- 2015 : Alone in the Woods : The Legend of Cambo, reportage VICE, 10min.

- 2019 : Duck Duck, 4min.
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Clips

- 1998 : Sunday, pour Sonic Youth, 4min.

- 2004 : No More Workhorse Blues, pour Bonnie Prince Billy, 3min.
- 20006 : Living Proof, pour Cat Power, 3min.

- 2012 : Gold on the Ceiling, pour The Black Keys, 4min.

- 2016 : Needed Me, pour Rihanna, 3min.

Publicités
- 1995 : Visual Mafia, pour MTV, 3min.

- 2008, True Dedication Intro, 30s., True Dedication Push It, 1min., et True Dedzcation Hey Hey, 30s., pour
Budweiser.

- 2010 : Aet da Fool, pour Proenza Schouler, 4min.
- 2011 : Snowballs, pour Proenza Schouler, 5min.
- 2014 : Fireboard, 45s. et Needle, 1min., pour Supreme.

- 2014 : Dior Addict, pour Dior, 1min20s.

Installation

- 1998 : The Diary of Ann Frank Pr. 1I, 40min., projection simultanée sur trois écrans d’images
tournées a Nashville pendant la production de Guzmo, et non utilisées dans le film.
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Gus Van Sant, avant-propos au livret promotionnel publié par ’agence
publicitaire F.K.G.B. Bonne question ! 2 ’occasion de la sortie en France de
Gummo, 1999, p.2.

Vénéneux dans son intrigue ; génial dans son personnage ; victorieux dans sa structure ;
gentiment énervant dans son épilogue ; bouffon dans son theme ; rebelle de nature ; honnéte de
cceur ; édifiant dans sa création, le mépris toujours au bord des levres, GUMMO traverse I'écran
en se tortillant comme une antique cuisse de poulet frit. Si 'on demandait a ce ramassis, a la fois
mignon et monstrueux, de petits héros de parkings sudistes « Qu'est-ce qui s’est passé au cinéma cette
année ?» ils répondraient sans doute : « Pas de problemse, ce qui compte, ¢’est nous, ici et maintenant », avec
une méchante lueur, genre 17/lage des Dammnés dans les yeux.

Harmony Korine aboutit ici a une ceuvre totalement originale, pour autant que je sache. Il
serait impossible de la faire entrer dans un genre en raison justement de sa nouveauté ; il faudrait
pour cela inventer un genre nouveau. Il y a tant d’influences qui traversent GUMMO : Herzog,
Cassavetes, Arbus, Fellini, Godard, Maysles, Jarman — qu’il faudrait une trongonneuse pour les
séparer. Il y a aussi de multiples « contre influences » comme MTV, la censure au cinéma, les succes
du box-office, le mode de vie petit-bourgeois — qui tralnent comme autant de moellons des maisons
détruites par la tornade GUMMO.

Je crois que ceux qui vont vraiment s’amouracher du film sont les jeunes, parce qu’ils seront
les seuls a comprendre réellement d’ou vient Harmony. C’est un film réalisé par un jeune qui
s’adresse a des jeunes par le biais d'un dialogue cinématographique sophistiqué et raffiné et
d’influences culturelles modernes.

Tout comme le fit Larry Clark lorsqu’il réalisa Kids, Harmony nous force a nous poser la
question : « Mais que suisje en train de regarder, an juste ? Est-ce qu'il s'agit de personnes réelles ¢'Y a-t-il un
scénario ¢ Qu'est-ce que c'est ¢ Qui sont-ils ¢» Réalisé dans un style a la Cassavetes (on dirait de
I'improvisation, mais tout est écrit), mais en utilisant uniquement des non-acteurs comme Herzog,
le point de vue des personnages et celui de la caméra sont flous, tout comme I'intrigue, les acteurs
et le réalisateur sont devenus flous quand le film a été tourné ; c’est du moins ce qu’il me semble.
C’est ainsi qu’Harmony a piqué certains « trucs » a Larry. Le spectateur devient plus qu’un simple
voyeur, il participe, il devient une présence muette parmi les autres personnages.

11 est intéressant de constater que parmi les écrivains préférés d’Harmony, vingt-trois ans,
on trouve James Thurber, S.J. Perelman et Flannery O’Connor. C’est aussi un fan absolu de Godard
qui a vu tous ses films. C’est aussi une encyclopédie vivante de la culture de masse. Il pourrait
proposer 4 un ami une copie des disques de Shags et lui dire : « Ecoute-moi ¢a, ¢a va pent-étre changer ta
vie. », en sachant qu’effectivement, un obscur album d’un droéle de groupe de rock expérimental
peut réellement changer la vie de quelqu’un — de la méme fagon que GUMMO a changé ma vie
une fois que je I'ai vu.

Un bon film me fait repenser au processus méme qui donne naissance aux films. Mais il n’y
a qu’un tres bon film qui peut me pousser a vouloir 'imiter — et GUMMO me fait non seulement
repenser au processus de création des films, mais il me donne envie de faire un film qui lui
ressemble. Je ressens un peu ce que les golfeurs professionnels d’age mur doivent ressentir en
regardant le petit génie de vingt et un ans Tiger Woods jouer au golf. Ils ont envie de jouer comme

cal
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Harmony Korine, « A comprehensive and forthright guide to mistakist
cinema », préface a ’essai de Shari Roman, Digital Babylon : Hollywood,
Indiewood & Dogme 95 (2001), p.VIII-XI.
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