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Introduction

Le motel, aussi appelé motor-inn ou hideaway, est un hétel de bord de route
destiné aux automobilistes. Apparu aux Etats-Unis dés le début des années vingt,
le motel vient de la contraction de motor et hotel, de la route et de la résidence.
C’est un batiment simple, souvent de plain-pied et de faible hauteur. Son apparence
est uniforme et présente une structure en L ou en U organisée autour d'une cour
centrale servant généralement de parking. Le motel inclut des chambres identiques
es unes aux autres et alignées sous un méme toit ainsi qu'un espace de réception.
| t t al toit d t I
peut également proposer diverses commodités telles qu'une buanderie, une station-
service, un diner (restaurant typique américain) ou encore une piscine. Indiqué par
une enseigne placée le long de la route, le motel est synonyme de halte, de pause
d’'un soir. Lautomobiliste, éreinté de son parcours, peut ainsi aisément s’y rendre
pour se reposer le temps d'une nuit. Par souci de confort, de sécurité et de rapidité
d'usage, il peut stationner son véhicule devant la chambre qui lui est attribuée. A la
ifférence des hotels de centre-ville, le motel est orienté vers l'extérieur, vers la route.
diff des hétels d tre-ville, | tel est t I'ext | t
ne coursive commune dessert l'ensemble des chambres et donne directement sur
U d tl
le parking du motel. Une fois reposé, I'automobiliste peut alors repartir aussi vite qu'il
est arrive.

D'un usage purement utilitaire, le motel est devenu au fil du temps un archétype
de l'architecture touristique et commerciale américaine du vingtiéme siecle. Son
style est a présent iconique, a I'image des stations-services et des diners qui bordent
les routes a ses cbdtés. Le motel fait partie intégrante du paysage et de la culture
américaine : il renvoie au mythe de la route, du voyage, de la liberté. Le réve américain
nait de la capacité de tout perdre pour tout reconstruire, de quitter son ancienne vie
pour une meilleure, autre part. Et quoi de mieux pour démarrer cette nouvelle vie
que de prendre la route, seul et au volant d'une voiture a parcourir les immenses
territoires américains. Le motel représente ici une étape, un souffle avant de repartir.
C'est un objet architectural purement américain, tant dans son usage que dans sa
forme. Il posséde un style simple, une image type, un vocabulaire précis. En ce sens,
le motel devient une icéne, et son image cristallise a elle seule 'essence de toute la
mythologie américaine contemporaine.

Pour autant, l'extréme simplicité architecturale et l'uniformisation progressive du
motel font rapidement de lui un lieu d'anonymat. Le motel sert alors de refuge pour
les rendez-vous secrets, les amours interdits mais aussi pour les gangsters en cavale
et les crimes en tout genre. Paradoxalement, la vocation purement utilitaire du lieu
induit des espaces qui ne favorisent pas la rencontre, et les contacts sociaux sen
retrouvent aseptisés. Le motel renvoie donc également & l'isolement et a la perte de
soi. De ce fait, il évoque une pauvreté tant spatiale que sociale. Et il devient peu a peu
un lieu d'accueil pour des personnes précaires et exclues, y vivant a la semaine ou au
mois. Un lieu de dernier recours, “oli I'on ne passe plus, mais on reste”".

1) Entretien avec Luc Lagier, page 140

Le motel a beaucoup été représenté en peinture, dans les années cinquante avec
Edward Hopper, qui puise son inspiration dans la banalité de la vie américaine, ou
encore John Register dans les années quatre-vingt dix, qui illustre les éclairages
austéres des motels plongés dans la nuit. Cette figure inspire méme outre Atlantique
avec, par exemple, les peintures bariolées des cétes californiennes de Hiroshi Nagai
au Japon.

Les photographes ont egalement inscrit un cadre de représentation pour le motel :
les clichés de Wim Wenders dans les années quatre-vingt le montre isolé et désert,
et jusqu'a plus récemment en 2016, les séries de Mark Havens et de Ralph Graf qui
documentent ces architectures abandonnées juste avant leur inévitable démolition.

Mais la figure du motel passionne surtout les cinéastes qui, dés le début des années
trente, mettent en scéne ces décors fantasmagoriques. Des films qui dépeignent
une galerie de personnages révélant un fort désir de liberté, d'autonomie et
d’individualisme. La mobilité, intrinséquement liée au motel, s'illustre notamment au
travers du road-movie, dans lequel les personnages vivent un périple sur les routes a
travers de vastes espaces. Le motel devient alors un point fixe, un lieu de séjour de
cette mobilité. Le cinéma s'est aussi emparé de 'apparence inquiétante et dangereuse
du motel, et ce, dés les années soixante avec des films comme Psychose ou La soif
du mal. Ces films s'approprient I'image du motel et en font un objet de fascination,
de peur et de dégolt. En ce sens, le motel devient, au cinéma, un lieu qui hante, qui
investit I'écran et contamine les personnages qui y vivent. Des films plus récents tels
que The Florida project, American honey ou encore Vacancy évoquent, quant a eux,
la précarité liée au motel. Ces films dénoncent 'ambivalence du motel, destiné a étre
un lieu de passage touristique mais se dénaturant progressivement en un lieu de
refuge pour les laissés-pour-comptes de 'Amérique.

Le cinéma propose, par conséquent, un merveilleux sujet d'étude pour comprendre
dans quelle mesure le motel américain est-il, au cinéma, a la fois fascinant et
effrayant ?



Méthodologie

Cette recherche se base sur un corpus de quarante-deux films que j'ai étudié pour
leur facon de mettre en scéne le motel. Ces films retracent I'évolution du motel
américain, des premiers cabin camps dans le New York - Miami de Frank Capra sorti
en 1934 jusqu’au motel solitaire du Swallow de Carlo Mirabella-Davis sorti en 2019.

Le motel y tient parfois le réle principal ou peut aussi apparaitre le temps d'une
Y P P p P PP P
scéne. Mais le regard porté sur le motel est, quant a lui, toujours unique, personnel,
et en un sens, magique. A travers ces regards multiples, je dresse le portrait d'une
. . e . . 7 oy 7 . . ’
architecture que je n'ai jamais vue, vécue ou habitée. De fait, je la découvre et la
comprends avant tout par le prisme de la mise en scéne plus que par une analyse de
plans architecturaux. Ce sujet de mémoire ne traite donc pas du motel en lui-méme
. . I’ . . 4 ’ . . 14 ’ 4 . 4
mais bien de sa représentation au cinéma en tant qu'objet irréel et déréalisé.

En complément de ce corpus, jai réalisé une carte des Etats-Unis qui recense et
localise les motels représentés dans ces films, sorte de guide fictionnel pour découvrir
cette Amérique cinématographique.

Afin de compléter mes recherches, je me suis également entretenu avec Alexandra
Kandy Longuet, réalisatrice du documentaire Vacancy, et avec Luc Lagier, créateur
du web magazine cinéma d’Arte intitulé Blow up.

La premiére partie de ce travail s'intéresse au temps du motel pour la maniére dont
les personnages le vivent au cinéma et pour sa perte progressive de forme, d'usage
et de sens.

La suite du mémoire se penche sur 'architecture du motel au cinéma, réinterrogeant
sa présupposée existence, dénoncant ses divers paradoxes et évoquant les formes
de vies urbaines qu'elle crée.

Enfin, cette recherche aboutit & l'imaginaire du motel dans sa fascination pour
I'interdit, pour le quotidien et dans le rapport formel et mystique qu'il entretient
avec le cinéma.
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Océan Pacifique

W)

(

1. Bates Motel, Psychose

Fairvale (fictive), Californie

2. Palace Inn et Roy’s Motel Café, Vacancy
Fresno et Amboy, Californie

3. Rustic Oasis Motel, Bug

Californie

4. Easy-Rest-Inn, Rubber

Californie

5. Kahiki Palms Motel, The devil’s rejects
Californie

6. Warm Spring Motel, Valley of love
Vallée de la mort, Californie

7. Safari Court, Les indestructibles 2

Los Angeles, Californie

8. Discount Inn, Memento

Los Angeles, Californie

9. Pasada Motel, The neon demon

Los Angeles, Californie

10. Safari Inn, True romance

Los Angeles, Californie

~
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Golfe du Mexique

Océan Atlantique

1. Tiki Motel, Terminator

Los Angeles, Californie

12. Bagdad Motel, Bagdad Café
Newberry Springs, Californie

13. Lost Highway Hotel, Lost highway
Californie

14. Twentynine Palms

Twentynine Palms, Californie

15. Neptune Inn, Dingo et Max
Californie

16. 76 Motel, Easy rider

Arizona

17. Cozy-Cone Motel, Cars

Radiator Springs (fictive), Arizona

18. Sleepwell Motel, Toy story : angoisse au motel
Arizona

19. Budget Inn, Little miss sunshine
Scottsdale, Arizona

20. Manor House Motel, Voyeur
Colorado

21. Motel Mirador, La soif du mal
Nouveau-Mexique

22. No country for old men

Del Rio et El Paso, Texas

23. Sailor et Lula

Texas, Louisiane et Caroline du Nord

24. Budget Inn Motel, Nocturnal animals
Texas

25. Dew drop Motel, Une nuit en enfer
Texas

26. Cactus Motel, La derniére séance
Anarene, Texas

27. Marathon Motel, Paris, Texas

Texas

28. Bottle rocket

Texas

29. Puetts Court et Red Crown, Bonnie & Clyde
Texas et Missouri

30. Thelma & Louise

Arkansas et Oklahoma

31. Motel 6 et Extended Stay Inn, American Honey
Muskogee, Oklahoma et Kansas City, Kansas

32. Jolly Roger Motel, A serious man

Minneapolis, Minnesota

33. McKinley Motel, Carol

Waterloo, lowa

34. Carver Courts, Green Book

Louisville, Kentucky

35. Dyke’s Auto Camp, New York - Miami

Caroline du Sud

36. The Second Honeymoon Motel, Dumb & Dumber
Pennsylvanie

37. West Shore Motel, Swallow

Staten Island, New York

38. Magic Castle, The Florida project

Orlando, Floride

39. Bottle Cap Inn, River of grass

Dade, Floride

40. Surfcaster Motel, Stranger than paradise 15
Melbourne, Floride






Aux origines du motel

L'auto camp

Lessence du motel provient de la route et, par
conséquent, de la voiture. L'industrie automobile,
orchestrée par Henry Ford dés 1895, apporte aux
citoyens un transport individuel, dédié aux familles
et a bas prix. Le voyage en train céde alors sa
place au tourisme automobile : "Prendre le train
au dix-neuviéme siécle avait évoqué la révolution
industrielle etlamodernité. Lautomobile suscite des
sentiments de liberté personnelle et d’autonomie™.

Par manque dendroit ol dormir, les voyageurs
adaptent leur voiture en y ajoutant des lits, des
cuisines de fortune et des terrasses de toit. lIls
créent ainsi, dés la fin des années dix, les premiers
modéles de camping-car. Le regroupement
progressif des voyageurs le long des routes forme
des auto camps (terrains de camping souvent
pourvus de cabanes ou de tentes et congus pour
I'hébergement de touristes automobiles). Les
terrains sont peu a peu privatisés et offrent des
services tels que l'eau courante, l'éclairage, des
cuisines ou des salles de bain.

Le tourist court

A partir des années vingt, les cabanes viennent
remplacer les tentes. On parle alors de cabin camp,
un regroupement d'abris rudimentaires sous forme
de cabines. Aprés 1930, le chalet se substitue a la
cabine & mesure que les structures deviennent
plus durables et adaptées (salles de bain, cuisines,
garages).

Ces chalets sont alors disposés en rangées et
meubléspourressemblerades maisonsdebanlieue.

lls sont ensuite progressivement intégrés sous une
seule ligne de toit et deviennent des batiments a
un étage, rapides et simples a construire.

Le mom & pop motel

Le terme “motel” apparait en 1925 avec le Milestone
mo-tel situé & San Luis Obispo en Californie.
Larchitecte Arthur S. Heinemann, abrége alors,
par faute de place sur la pancarte du toit, le terme
“motor-hotel” en “motel”. Le nom et la forme du
motel seront ensuite popularisés dans les années
quarante.

Les motor-inn, ou motels, présentent désormais
une forme de U ou de L autour d'une cour centrale.
L'aménagement paysager évoque une qualité de
villégiature, un séjour de repos a la campagne ou
dans un lieu de plaisance. Le mom & pop motel
(= le motel de maman et papa) rappelle ainsi
I'hébergement chez 'habitant dans une convivialité
familiale, traditionnelle et rustique. Pour un dollar
la nuit, I'automobiliste peut soffrir une chambre
pour deux, un garage et un coin cuisine.

(Carte postale du Sanders Court & Cafe, Kentucky, 40's)

Des motels  sont également gérés par |la
communauté afro-américaine dés le début de
la Grande Dépression (crise économique des
années trente) en 1929 pour pallier au manque
d’hébergement pour les voyageurs afro-américains
dans les conditions des lois Jim Crow de I'époque
(promulguées par les Etats du Sud de 1877 41964 et
introduisant la ségrégation dans les services publics
et les lieux de rassemblement et la restriction des
interactions entre blancs et gens de couleurs). Le
Negro motorist green book® (que l'on retrouve

1) Americans on the road : From autocamp to motel, livre de Warren James Belasco, 1979
2) The Negro Motorist Green Book, Victor H. Green, guide de voyage publié annuellement de 1936 4 1966

dans le film éponyme Green book3) est alors créé
en 1936 pour recenser les logements, restaurants
et stations-services dépourvus de toute restriction
sociale. La ségrégation des hébergements
touristiques américains prend fin avec le Civil right
act de 1964 (loi votée par le congrés des Etats-Unis
mettant fin & toutes formes de ségrégations et de
discriminations reposant sur la race, la couleur, la
religion, le sexe ou l'origine nationale).

Dans les années cinquante, les motels en bord de
route prospérent dans tout le pays, notamment en
Californie. Les voyageurs préférent alors les motels
aux hétels de centre-ville pour leur plus grande
facilité d'accés et de stationnement, mais aussi
pour le sentiment d'individualité et l'absence de
socialisation forcée (pas d'espaces communs). Les
gérants d’hétels vont, par ailleurs, se conformer a
la conception et au fonctionnement des motels,
basée sur lindividualisme et le confort. Aprés
la Seconde Guerre Mondiale, les grandes voies
d'autoroute sont créées et les motels apportent
de plus en plus de confort et de commodité pour

les voyageurs. Les cours intérieures comprennent
maintenant des piscines et méme un diner.

Les motels d'aprés-guerre cherchent également a se
distinguer visuellement, tant dans l'ornementation
des entrées que dans limagerie des enseignes
néons colorées. Les années cinquante sont
alors synonymes d'un fort accroissement de la
construction a grande échelle : “En 1947, on compte
22 000 motor courts en activité aux Etats-Unis. En
1950, 50 000 motels desservent la moitié des vingt-
deux millions de vacanciers américains.”#

(Carte postale du Stardust Lodge, Californie, 1958)

3) Green book, Peter Farrelly, 2018

4) Home away from home : motels in America, livre de John Margolies, 1995 19



De la convivialité a

Le motel standardisé

Dans les cinquante, Lesthétique du
motel penche de plus en plus vers le warehouse
(l'entrepét) : “Les constructeurs prennent modéle
sur les batiments qui les entourent : les entrepdts
de fournitures et de stockage, les stations-service,
etc. De la stricte forme rectangulaire au toit plat,
des murs lisses et sans ornement, au volume d'un
seul bloc, ils exploitent tous les aspects et les
possibilités des warehouses™. Cette forme simple
et épurée érige peu a peu le motel en icone de
I'architecture moderne commerciale américaine.

années

Pourtant, & partir des années soixante, les
motels traditionnels sont en déclin devant les
franchises hételieres. Ces franchises s'installent
sur le nouveau systéme autoroutier Interstate
(systtme dautoroutes créé au début des
années cinquante et reliant les Etats américains
entre eux) qui contourne les anciennes voies
d’autoroutes. Beaucoup de ces anciennes routes
ne sont alors plus empruntées et les motels
traditionnels essuient une forte perte de clientéle.

| 4

)}

'uniformisation

plaisir de découvrir I'aspect et I'atmosphére unique
d’'un motel en bord de route est remplacé par une
anesthésiante uniformité architecturale. De nos
jours, peu de touristes se retrouvent par hasard
devant des tourist-courts.”? La découverte du motel
se perd au profit de l'uniformité. A présent, chaque
motel et chaque chambre de motel se ressemblent.
Le motel n'est plus une destination prisée comme
pouvaient I'étre les mom & pop motel. Il “se mue en
supermarché du sommeil”3, en un lieu standardisé,
oublié et oubliable.

Les franchises hételiéres essayent, avant tout, de
donneruneimageplusaccueillanteetprofessionnelle
au motel. Ce faisant, il délivre le voyageur de tout
effet de surprise : “Tout, des serviettes de toilette,
aux savons sous cellophane en passant par les

cintres, est estampillé au nom de la chaine™.

La chambre de motel devient un modéle unique,
répliqué en série le long des nouvelles voies
d’autoroutes. L'uniformité architecturale endort
l'automobiliste avant méme qu'il ne soit dans sa

(Photographie d'un motel abandonné & Wildhood, New Jersey, Mark Havens, 2016)

Le motel indépendant laisse peu a peu sa
place a la standardisation architecturale,
basé sur un modéle uniforme et générique.

Le supermarché du sommeil

Les franchises hotelieres comme Holiday Inn
brouillent la distinction formelle et fonctionnelle
entre hotel et motel : “Les structures a un étage
cédent leurs places & deux ou trois étages. Le

chambre. Une nuit dans un Holiday Inn seralaméme
que dansn’importe quel autre motel. Rien ne viendra
bousculer cette halte, le confort moderne devient
un plaisir neutre, aseptisé et anesthésié. “Sa forme
austére et sa fonction simple constituent un gage
heureux de standardisation, on recherche une
continuité triviale mais attachante, le plaisir sensuel
de la banalité”s.

1,3, 4 et 5) Lieu commun, le motel américain, livre de Bruce Bégout, 2003
2) The twilight of the mom & pop motel, article de Andrew Wood, The Conversation, 2016

Du tourisme a la précarité

Le motel dénaturé

Aprés avoir laissé leur place au modéle standardisé,
les motels traditionnels accueillent, dés les années
quatre-vingt et encore aujourd’hui, une population
peu recommandable. Ces motels bas de gamme
restants de I'ére des anciennes autoroutes a deux
voies deviennent des lieux d’accueil pour les sans-
abris, la prostitution et la drogue. Les fugitifs sen
servent comme d'un refuge, olu la vérification
est vague, voire carrément inexistante et laisse
place & un anonymat total. Des personnes ayant
récemment perdu leur logement ou ne pouvant
plus sen payer un s’y installent temporairement.
Les séjours sont désormais de longue durée, les
tarifs deviennent hebdomadaires puis mensuels.
Ces motels pittoresques sont peu a peu détériorés,
on les qualifie alors de seedy motels ou encore
de dingy motels : des motels minables, miteux,
malades, sordides. On parle aussi de no-tell motel,
un lieu dont on ne doit pas parler, un lieu marginal,
dangereux, a ne surtout pas approcher.

Les misfits de '’Amérique

Cette précarité sociale est le sujet du récent
documentaire Vacancy, qui suit trois américains
survivant jour aprés jour dans des motels miteux. Le
coté touristique et transitoire du motel se dénature
pour accueillir une vie a long terme. Il devient un
lieu de dernier recours pour les réfugiés et les
laissés-pour-compte. Dans Vacancy, la précarité
se ressent tant dans la pauvreté architecturale du
motel que dans la situation financiére instable des
individus qui I'habitent. Pour son documentaire, la
réalisatrice Alexandra Kandy Longuet se concentre
particulierement sur la Californie : “Les Etats-Unis
sont une terre ou l'on peut facilement refaire sa vie,
et la Californie symbolise ce réve américain. Clest
pour cela que l'on retrouve le plus de motels en
Californie dans les films (voir carte page 14 et 15).
Pourtant, la précarité économique y est vraiment
présente : clest I'Etat qui a le taux de sans-abris
le plus élevé aux Etats-Unis. Il y a aussi des lois
spécifiques concernant le motel en Californie : si
tu y passes plus de vingt-huit jours consécutifs, tu
deviens locataire et tu peux donc prétendre a des
droits. Ce qui fait que les propriétaires éjectent
les habitants, pour qu'ils ne soient pas considérés

comme locataires”. Aux Iétats-Unis, les locataires
des motels ne sont pas du tout protégeés, ils
doivent régler chaque matin et sont expulsés du
jour au lendemain s'ils ne payent pas leur séjour.
Vivre au motel au mois ou a l'année devient un
cercle vicieux. Le loyer d'une chambre de motel
est souvent plus cher qu'un appartement normal,
sans pour autant offrir de cuisine ou de laverie. Les
trois personnages de Vacancy sont entre deux vies,
en décrochage social. Ils ont vécu un moment de
fracture ol revenir en arriére est trés difficile : “Aux
USA, si on vacille, on seffondre”. Dans le motel,
chaque geste est tourné vers la survie, tout est a
faire au quotidien, tout devient épuisant.

%,

(Photographie du Trucker’s Delight, Arizona, Ralph Graf, 2016)

The Florida project filme aussi cet envers du réve
américain. Sous ses couleurs bariolées, la peinture
du motel fatigue et se craquelle : les habitants sont
en difficulté, ils survivent au jour le jour dans un
climat de violence et d'instabilité en périphérie
de la ville, entourés de terrains vagues et de
lotissements abandonnés. Le film montre pourtant
cette réalité sordide par le prisme de l'enfance,
“dans une vision hyper réelle et saturée, a la lisiere
de Disney World et de sa magie”. On suit I'évolution
de Moonee, une jeune enfant vivant & 'année dans
un motel miteux avec sa trés jeune mére. Malgré la
situation précaire du motel, le monde de Moonee
est coloré, fantastique, tout est sujet au jeu, a
tromper l'ennui. American honey suit un groupe de
jeunes vivant sur la route, se trainant de motels en
motels & bord d’'un van et vivant du porte-a-porte.
lls se retrouvent entassés dans le van comme ils
sont entassés dans leur chambre de motel. Le film
est, tout comme Vacancy et The Florida project, un
portrait sur les marginaux, les misfits de 'Amérique.

1) Entretien avec Alexandra Kandy Longuet

2) Vacancy, Interview avec Alexandra Kandy Longuet, Anne Feuillére, Cinergie.be, 2019
3) The Florida project, I'envers du réve américain, article de Michael Oliver Harding, Journal metro, 2017
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Sur la route

La découverte du motel au cinéma trace un
parcours archétypal, une géographie scénique
que suivent 'ensemble des personnages. La route
puis le parking, l'accueil, la chambre, la salle de
bain.. On retrouve ainsi des lieux récurrents,
mais aussi des espaces plus secrets, plus cachés.

Le mythe de la route

“La premiére image qui me vient du motel, clest
le road-movie : l'idée de partir avec une voiture
imposante et de sarréter, exténué, & un motel
impersonnel”. Le motel renvoie en premier lieu
a la route, au fait de partir, de séchapper de sa
condition. Se rendre sur la route induit donc une
rupture de la situation initiale du personnage :
endeuillé, recherché, amoureux, expulsé ou bien
simplement en voyage.

Le motel est lié a la route, et donc au road-movie :
“le film de la route”. Un périple ol les personnages
quittent leur maison, modifiant ainsi la perspective
de leur vie quotidienne. Le road-movie présente
généralement deux compéres, amis (American
honey, Dumb & Dumber, Easy rider, River of

grass, Thelma & Louise), amants (Bonnie & Clyde,
Carol, Lolita, New York - Miami, Sailor & Lula,
True romance) ou d'une méme famille (Dingo &
Max, Little miss sunshine, Stranger than paradise)
qui s'enfuient vers une destination mythique ou
inconnue. L'errance des personnages permet alors
d'aborder les questions de liberté individuelle et
sociale des personnages.

Les motards de Easy Rider sont épris de liberté. En
sillonnant 'Amérique, de Los Angeles a la Nouvelle-
Orléans, ces deux marginaux se confrontent &
'Amérique traditionaliste, qui rejette et violente
la contre-culture hippie des années soixante a
laquelle ils appartiennent. Le film remet donc en
question la viabilité de leur mode de vie, dans un
monde qui ne semble pas encore enclin a vouloir
les accepter.

Thelma & Louise décident, quant a elles, de
séchapper le temps d'un week-end en quittant
leur petite ville de I'Arkansas. Leur destin bascule
lorsque Louise tue un homme sur le parking d'un
saloon afin de protéger Thelma. Elles doivent a

o, N\

(Vacancy, Alexandra Kandy Longuet, 2018)

1) Entretien avec Luc Lagier

présent décider de se rendre, ou de senfuir. “A la
prochaine ville on ira dans un motel et on prendra
une chambre, je vais me reposer un peu et ensuite
je déciderai ce qu'on va faire”?. Par le biais de cette
fuite désespérée, le film, sorti en 1991, évoque les
limites de la liberté des femmes dans une société
américaine encore trés patriarcale.

Dans Bonnie & Clyde, le couple éponyme se
rencontre, tombe amoureux et senfuit en
seulement quelques instants. lls filent au volant
d'une voiture volée, braquent des banques et
dorment dans des maisons abandonnées. Le film
se passe dans les années trente et l'on ressent que
l'exploration de 'Amérique s'opére d’'une maniére
totalement différente. Les grandes routes d’aprés-
guerre ne sont pas encore construites et Bonnie
& Clyde senfuient & travers champs, parcourant
les campagnes et les petites villes de Amérique
profonde. Leurs braquages les font entrer dans la
légende mais vont, paradoxalement, les enfermer
dans un statut d'éternels fuyards.

American Honey évoque la recherche d'identité
au travers d'un récit initiatique. Celui de Star, une
jeune adulte de dix-sept ans en rupture totale avec
sa famille, qui décide de partir sillonner le Midwest
américain a bord d’'un van. Le film est un road-movie
sur une bande de jeunes adultes (de quinze & vingt-
deux ans) venant d'un peu partout en Amérique
et vivant du mag crew, qui consiste & vendre
des magazines en faisant du porte & porte. En
découvrant les nombreuses facettes de 'Amérique,
Star ne se libére pas de son statut précaire et
incertain, mais le transcende en trouvant une place
au sein de cette nouvelle famille.

Dans New York - Miami, Ellie senfuit pour échapper
a lemprise de son pére qui souhaite 'empécher
d'épouser un play-boy sans avenir. Dans un bus
en route pour New York, elle rencontre Peter,
un journaliste au chémage. Aprés que leur bus
ne tombe soudainement en panne, ils se lancent
alors dans une folle randonnée improvisée. Le titre
original du film est dailleurs It happened one night,
comme pour annoncer le début d'un conte. Une
histoire fantastique qui débutera en un dialogue :

Ellie : - Vous pensez que c'est fou de s'enfuir ?
Peter : - Non, ca fait une bonne histoire.

Ellie et Peter s'enfuient dans les bois, traversent
une riviére, dorment sur un lit de paille aux abords
d’'un champ et tombent amoureux lors du voyage.
Ce couple naissant, en proposant une relation
heureuse pourtant hors mariage, va, a I'époque,
bouleverser les dogmes de I'Amérique puritaine
des années trente.

(New York - Miami, Frank Capra, 1934)

Le road-movie symbolise le réve américain, le mythe
de la route comme seul chemin d’acces a la liberté.
Cependant, ce réve américain est constamment
remis en question, et l'errance des personnages se
termine bien souvent mal.

Les véhicules

Avant de rejoindre un motel, les personnages
voyagent a bord de véhicules souvent iconiques.
On peut citer la Ford Thunderbird 1966 vert amande
de Thelma & Louise ou encore la Harley Davidson
de Henry Fonda dans Easy rider, qui arbore la
banniére étoilée des Etats-Unis. Des véhicules
parfois loufoques, comme le van “mutt cutts” aux
allures de chien de Dumb & Dumber, ou bien le
break Volkswagen jaune pimpant, et complétement
rouillé, de Little miss sunshine. Ce sont parfois les
voitures elles-mémes qui prennent la route, comme
dans Cars ou bien un fragment de voiture comme
dans Rubber, ol un pneu prend soudainement
vie et se met & parcourir le désert californien. On

2) Thelma et Louise, Ridley Scott, 1991

3) New York - Miami, Frank Capra, 1934 25



peut aussi se retrouver a pied, le temps d'une virée
comme dans New York - Miami et Valley of love,
ou bien complétement perdu comme dans Paris,
Texas, Nocturnal animals et Bagdad Café.

L'enseigne

Qu'il soit en périphérie des villes ou au milieu des
vastes déserts américains, le motel est toujours sur
la route, il n'est jamais totalement perdu ou hors
contexte. En revanche, l'automobiliste, lui, peut se
perdre. “Aux Etats-Unis, le territoire est tellement
vaste et grandiose que celui qui le parcourt est
constamment désorienté, il cherche la familiarité
aux bords des routes : "dés qu'on voit un néon, ¢a
rassure”"4. Lenseigne de néons indique l'existence
du motel depuis la route. Sans elle, le motel reste
perdu, introuvable. L'enseigne devient un phare,
un guide pour l'automobiliste éreinté qui ne peut
distinguer que la seule lueur du néon dans la
noirceur de la nuit. C'est une abondance visuelle,
un flash publicitaire aisément identifiable. Une fois
que l'automobiliste la percoit, il est instantanément
soulagé car cela indique une possible pause dans
son périple. “Soudain, la civilisation apparait,
comme un oasis dans un désert”>.

Simone de Beauvoir décrit dans LAmérique au jour
le jour ce que Bruce Bégout appellera plus tard le
“carnaval ambulant de la ville” : “La nuit est tombée
et rien ne rompt la monotonie de la route sauvage.
Enfin les premiers motels s'allument. Motels, courts,
lodges se succédent pendant des miles et des
miles. Il y a la plus grande variété dans ces villages
artificiels : les uns sont en style mexicain, d'autres
évoquent des igloos, d'autres des cottages anglais.
Avec leurs lumiéres au néon, leurs pelouses, leurs
bosquets, on dirait des parcs d'attractions ou des
dancings fleuris ; c'est une déception de penser
qu'il y a 13 seulement des chambres et des lits”®. Le
théme devient I'élémenticonographique du motel, il
laisse entrevoir le récit de ce que peut étre le motel
(ranch, love hotel). Lenseigne indique également les
commodités que le motel offre (“swimming pool”,
“air cooler”) ainsi que la disponibilité des chambres
(“vacancy” ou “no vacancy”).

Lenseigne du “Sleep Well motel” de “Toy story :
angoisse au motel” indique, par exemple, que le
séjour est gratuit pour les enfants. Et dans Dumb &
Dumber, Lloyd et Harry en route pour le Colorado
sarrétent, sans le faire exprés, dans un motel de
charme : “The second honeymoon hotel’”” (= la
seconde lune de miel). Lenseigne ajoute que “the
second time is best” (= la deuxiéme est toujours la
meilleure) et indique les différentes commodités
telles que des chambres payables a I'heure ou
encore des bains chauffants.

la route de Lost Highway se substitue peu a peu au
motel en un lent fondu enchainé : 'automobiliste
perdu trouve peu a peu son chemin au “Lost
highway hotel”, “I'hétel de la route perdue”. Dans
Vacancy, les routes se font et se défont également
en un fondu enchainé trés lent passant d'une
route a une autre, d'une enseigne a une autre. Ce
montage marque l'infinité des routes, et le commun
des enseignes malgré leur caractére attrayant. La
lumiére laisse place aux ténébres, ol seuls les
phares des voitures éclairent la route, perdue dans
le noir de la nuit. Comme dans Lost Highway, on
se retrouve sur la route perdue, la route ol l'on se

perd.

4) Lieu commun, le motel américain, livre de Bruce Bégout, 2003
5) Entretien avec Luc Lagier
6) LAmérique au jour le jour, livre de Simone de Beauvoir, 1948
7) Dumb & Dumber, Peter Farrelly, 1994
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Une nuit au motel

L'accueil

Le tenancier joue un réle important dans un
motel. Selon Luc Lagier, il est “celui qui dénonce,
ou ne dénonce pas, cest celui qui refuse ou qui
accepte, clest peut étre un voyeur, clest peut étre
un pervers...” En tant que premiére impression du
motel, le tenancier donne le ton : si 'ambiance se
veut chaleureuse, il vous accueillera gentiment. Si
le motel est glauque, alors il le sera d'autant plus.

Dans Bagdad Café, aprés une dispute avec son
mari lors d'un voyage vers Las Vegas, Jasmin se
retrouve seule en plein milieu du désert avec sa
valise. Marchant le long de la route, elle atterrit
soudain au Bagdad Café. Elle y rencontre Phyllis,
une femme épuisée et impatiente qui doit gérer a
elle seule, ses enfants, le café et le motel.

Phyllis : - Vous désirez ?

Jasmin : - Une chambre.

Phyllis : - lci ?

Jasmin : - Oui.

Phyllis : - SGire ? Vous voulez pas plutét un taxi ?
Jasmin : - Non non.

Phyllis : - ... Panne de voiture ?

Jasmin : - Je n'ai pas de voiture.

Phyllis : - Pas de voiture, ben voyons... Tenez, clest

a vous de porter votre valise, on n'est pas le Grand
Hétel

D'abord trés étonnée que Jasmin veuille
effectivement une chambre, elle la croit trés
rapidement folle. En découvrant que la valise de
Jasmin ne contient que des vétements d’homme
(Jasmin sest trompé de valise avec son mari),
elle souhaite la faire partir. Mais Jasmin remet
rapidement de lordre dans le café et les deux
femmes se lient d’amitié. Jasmin décide finalement
de prolonger son séjour afin de rester au Bagdad
café, devenu désormais, grace a elle, un lieu joyeux
et convivial. En parvenant a redonner vie au café,
elle a également redonné le sourire & Phyllis, qui
peut désormais s'occuper sereinement de son
motel et de ses enfants. On retrouve cette image
conciliante du gérant dans Memento, ou le gérant
est le seul & aider Leonard, amnésique a la suite
d’'un accident et tourmenté par son entourage.

Mais le personnage le plus marquant du tenancier
amical reste Bobby, qui soccupe du Magic Castle
Inn de The Florida project. Bobby prend soin des
enfants, il les protége comme il protége les autres
résidents du motel. Il les aide a survivre et a
trouver un travail, a amortir leur loyer, a changer de
chambre lorsque le délai de séjour a été dépassé.
Une figure protectrice dont Alexandra Kandy
Longuet remet en cause le sens du réel : “Clest
un film trés fantaisiste et assumé dans sa part de

(The Florida project, Sean Baker, 2017)

1) Entretien avec Luc Lagier
2) Bagdad Café, Percy Adlon, 1987

romantisme, mais c'est extrémement loin du réel
que j'ai vécu. Je n'ai jamais vu un propriétaire de
motel aussi sympa, je n'ai jamais vu un propriétaire
de motel blanc™3. Selon elle, la fin du mom & pop
motel signe I'arrét de mort du motel convivial et
chaleureux : “A partir des années quatre-vingt, le
mom and pop motel n'était plus la norme. Travailler
dans un motel signifie alors travailler vingt quatre
heures sur vingt quatre, sept jours sur sept"4.

Gérer un motel devient une tiche éreintante, et
le tenancier peut alors paraitre mauvais, vicieux,
pervers. C'est le cas du tenancier d'Easy rider qui,
dés la scéne d'ouverture, refuse carrément l'entrée
aux deux motards. Sans un mot, il change I'éclairage
de son enseigne, la faisant passer de “vacancy” (=
chambres libres), & “no vacancy” (= complet). lls
se retrouvent alors & dormir dans la forét ou dans
des ruines. “Le tenancier est vu comme un videur
de boite de nuit, qui inclut ou exclut les gens. ||
peut étre aussi dangereux, comme le tenancier du
Sleep Well Motel de Toy story : angoisse au motel,
qui kidnappe les jouets des enfants pour ensuite
les revendre a des collectionneurs. Les gérants
des motels dans La soif du mal, Psychose et Voyeur
ont, quant & eux, des tendances voyeuristes et
n'hésitent pas & espionner leurs clients aprés les
avoir accueilli.

La chambre

“Lintérieur d'une chambre de motel se réduit a
I'essentiel. On y trouve d’abord un lit ou deux, une
table de chevet avec sa lampe et son téléphone
réglementaires,dontletiroirrenfermeunebibleetla
brochure du motel qui constituent les deux uniques
lectures, deux ou trois chaises et une console
murale au-dessus de laquelle est fixé le poste de
télévision. Puis la salle de bain, d’'une blancheur
immaculée et ou les seuls accessoires disponibles
sont les verres en plastique sous cellophane et les
serviettes amidonnées.[...] Faisant contraste avecla
froideur des murs, la moquette, souvent épaisse et
moelleuse, donne une certaine touche de douceur
a l'ensemble. Toutefois, c'est elle aussi qui exhale
cette odeur tenace de moisi résultant sans doute
de son exposition constante aux fortes amplitudes
de température entre la climatisation outrée de

I'été et la surchauffe de I'hiver. Parfois, un ou deux
tableaux encadrés ou de simples reproductions
photographiques égayent les pans dénudés de la
piece. Dans le passage entre |'espace principal et |a
salle de bains, une sorte de renfoncement a permis
d'encastrer un placard aux portes coulissantes, ol
I'on peut trouver une couverture d’appoint ainsi
qu'une dizaine de cintres™®. La chambre de motel
apparait chez Bruce Bégout comme un espace
fonctionnel, insipide et uniformisé.

—

(Vacancy, Alexandra Kandy Longuet, 2018)

Ladimensionpurementfonctionnellesexprimeaussi
dans les dialogues de Une nuit en enfer, ol les deux
freres alors en cavale ne recherchent que ce que le
motel peut réellement leur apporter : le sommeil.
Richard Gecko : - Ils ont le cable ?

Seth Gecko : - Non.

Richard Gecko : - Ils ont la chaine porno ?

Seth Gecko : - Non.

Richard Gecko : - Des matelas d'eau ?

Seth Gecko : - Non.

Richard Gecko : - Mais qu'est-ce qu'ils ont ?

Seth Gecko : - Quatre murs et un toit. On a pas

besoin d’autre chose.”

Pourtant, la chambre de motel est au cinéma une
réelle scéne de ballet, une chorégraphie orchestrée
etrépétée parchaque personne venanty dormir.On
retrouve sans cesse les mémes gestes, les mémes
actions, les mémes cadres. Le lit est dailleurs au
centre de l'attention. Il résume a lui seul I'essence
méme de la chambre et, de fait, celle du motel : un
lieu de repos. Mais on ne fait pas que dormir dans
une chambre de motel. Et le lit devient ainsi un
lieu de représentation pour des amours naissants,

3 et 4) Entretien avec Alexandra Kandy Longuet
5) Entretien avec Luc Lagier
6) Lieu commun, le motel américain, livre de Bruce Bégout, 2003 29
7) Une nuit en enfer, Robert Rodriguez, 1996
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(La soif du'mal, Opson Welles, 1958)
[

(True romance, Tony Scott, 1993)

(The Florida project, Sean Baker, 2017)

secrets ou interdits. La scéne de nuit au tourist
court de Bonnie & Clyde montre une sexualité
jeune et fragile du couple, qui se développera au
cours de leur fuite ou ils réussiront finalement a
faire 'amour dans un champ. On ne voit d'ailleurs
que rarement l'extérieur du tourist court, le film
s'intéressant plutét a l'intimité des chambres ou le
couple se retrouve aprés leur braquage.

Dans Carol, Carol et Thérése tombent amoureuses
et décident de partir en voyage afin de vivre
pleinement leur amour. Les moments de tendresse
du couple naissant sont mis en scéne dans des
décors sobres et élégants : mobilier en bois, verres
en cristal, papier peint ravissant, discussions intimes
sous la musique apaisante d'un trente-trois tours
et dans une colorimétrie d'image vert clair. Dans
cette Amérique des années cinquante, les motels
sont chics, a l'image du raffinement de ces deux
personnages féminins aux allures sophistiquées et
conduisant une sublime voiture noire d'époque.

Le lit peut aussi souligner I'absence de sexe malgré
I'amour pourtant évident des couples. Dans New
York-Miami, les deux personnages ne sétant pas
encore avoué leur amour prennent une cabine
avec deux lits simples et non un lit double. C'est
aussi le cas dans River of grass, ou Cozy et Lee
forment un couple étrange qui ne semblent pas
vraiment saimer. A défaut de tout autre support
d’activité, I'habitant du motel se borne a rester sur
son lit. On regarde la télévision dans Little miss
sunshine, Rubber, The devil's rejects, parfois méme
en mangeant dans Swallow, The Florida project et
Valley of love. On peut aussi discuter, en buvant un
verre dans True romance, en fumant une cigarette
dans Bug, New York - Miami et Sailor et Lula, ou
méme au téléphone dans Bottle rocket, La soif du
mal et Lolita.

Mais, trés rapidement, on sennuie : “La chambre
du motel suscite incontestablement une certaine
.7 4 A . 4
anxiété. Il faut en effet reconnaitre que sa vacuité
mobiliére et son design taciturne ne favorisent pas
la production d'un sentiment de confiance. Rien
L . "8
a voir, rien a faire”. On peut alors, pour passer le
temps, faire un tour dans la piscine ou le diner.

L3 L3

La piscine

“La piscine attire les regards par sa situation
centrale au sein du motel, comme si elle pouvait, a
elle seule, grace a ses reflets bleus et ses clapotis
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mélodieux, I'arracher a l'insignifiance générale™. La
piscine apporte un certain attrait au motel, elle le
rend plus commode, plus agréable et plus élégant.

Dans Dingo & Max, Dingo se relaxe aprés un long
voyage dans la piscine du Neptune Inn, un motel
chaleureux et relaxant, dans une ambiance marine
avec piscine, jacuzzi et lit & eau en plein cceur
du désert californien. La nuit tombée, la piscine
devient un lieu calme ou les personnages peuvent
discuter paisiblement. Dans Les indestructibles 2,
les parents, tous deux assis sur des transats face
a la piscine, réfléchissent a leur avenir en tant que
famille de super-héros.

La piscine peut aussi devenir un lieu romantique
comme dans Bottle rocket, ol Anthony vit une
histoire d'amour aussi courte que passionnelle
avec la femme de ménage du motel.

A contrario, elle peut aussi incarner son aspect
froid et déshumanisant. Dans A serious man,
Larry Gopnik se voit éjecter de chez lui du jour au
lendemain par sa femme qui demande le divorce.
lls se réfugient, lui et son frére, dans un motel en
bordure de ville. Le frére de Larry senfuit en pleine
nuit de sa chambre et fond en larmes au bord de |a
piscine. Une piscine vide, a I'image des deux fréres
qui semblent tourmentés, perdus et inadaptés a la
société qui les entourent.

8 et 9) Lieu commun, le motel américain, livre de Bruce Bégout, 2003
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Le départ

“Au cinéma, le motel est vraiment quelque chose
d'inespéré, on y croyait plus, on va enfin pouvoir
se reposer. Mais ce repos est, de fait, de courte
durée. De courte durée car on doit repartir le
lendemain, car il va toujours se passer un drame ou

un bouleversement.

Loubli

Lors d’'un voyage, le motel n'est jamais la destination,
il est une simple étape. La pauvreté architecturale
et fonctionnelle du motel ont peu & peu effacé ce
qui faisait de lui une icéne. Son uniformisation I'a
réduite en une zone d'effacement, un simple outil
de repos directement oubliable car & chaque fois
similaire. “Zone de transit, le motel est lui-méme
pauvre d'intentions et d'intéréts. Aucun voyageur
ne le désire véritablement comme tel ou n'en fait
le but exprés de son déplacement. Aussitét atteint,

aussitdt oublid”?

n'y pense plus, ne s'en souvient plus.

La fuite

Certains personnages fuient sans cesse jusqua la
fin du monde, jusqu’a la mort : “conduire jusqu’a
I'épuisement physique et mental, jusqu’a I'extinction
des forces et des feux, I'ceil éternellement fixé sur
la route”. Bonnie & Clyde restent sur la route
pour continuer & fuir la police. Sailor & Lula sont,
quant a eux, en cavale pour échapper a la mére
psychopathe de Lula, qui soppose a leur liaison.
Tout comme le couple de True romance, de Carol
ou de Lolita, ils fuient tous pour vivre leur amour
interdit de maniére secréte, sans cesse pourchassé
par un ennemi qui veut y mettre un terme.

Des histoires d’'amours impossibles ol les deux
amants apprennent a saimer dans la fuite et le

banditisme, une situation qui ne pourra les mener

[

(Memento, Christopher Nolan, 2000)

Il semble alors impossible de se souvenir de son
P

passage dansune chambre de motel. Dans Memento,

Leonard est littéralement amnésique. Il se réveille

q

sans cesse dans un endroit qu'il ne connait pas et

qu'il doit donc constamment redécouvrir. Chaque

personnage visitant le motel devient un “Leonard”:

dés 'instant ou il quitte le motel, ils n'en parle plus,
q p p

qu'aleur perte.lls ne vivent que dans le mouvement,
coincésdansunperpétueltransit : “Oh,bébé...je suis
déprimée. Quand j'ai commencg, jai cru que nous
irions vraiment quelque part. Mais on ne fait que
passer”®. Ces personnages deviennent prisonniers
de leur fuite, ils ne peuvent jamais se reposer,
doivent sans cesse repartir. lls nont alors plus

aucun but que celui de séchapper éternellement :
Maman de Bonnie : - OU irez-vous maintenant
Clyde ?

Clyde : - On ne va nulle part... on fuit.’

Ceux qui restent

En revanche, certains nempruntent pas la route
car sont déja dans le motel. Des personnages
qui ne peuvent plus repartir, le motel étant leur
dernier recours comme dans The Florida project
ou Vacancy, ou de peur de se faire agresser, tuer
ou simplement remarquer comme dans Bug ou
encore Memento.

Le couple loser de River of grass ne s'échappe
finalement pas non plus du motel. La tenanciére
vient les déranger chaque matin en toquant a leur
porte afin qu'ils reéglent leur nuit : “Onze heures,
vingt dollars™®. Ils restent cachés dans un lieu qui
semble ne pas vouloir deux.

De méme, les couples de fuyards comme Bonnie
& Clyde s‘échappent sans cesse mais reviennent

. \
pourtant chaque nuit dans un motel. lls veulent a
tout prix “quitter a jamais ce lieu inhospitalier ou ils
sempresseront malgré eux de remettre les pieds le

. A ”7
SOoIr meme .

Dans Terminator, Sarah Connor et Kyle Reese,
pourchassés par le T-800 croient enfin étre en
sécurité une fois réfugiés dans le Tiki motel. Mais
ce repos n'est que de courte durée. Lorsque Kyle
rentre, ils préparent l'arrivée du T-800, persuadés
qu'il va revenir :

Sarah : - Il va nous trouver hein ?

Kyle : - Oui

Sarah : - On ne peut pas lui échapper.. cest béte, je
tremble.®

Luc Lagier dira du motel qu'il “n'est qu’une illusion,
un refuge temporaire”®. Il faut toujours repartir, fuir,
inlassablement.

1) Entretien avec Luc Lagier 5) Bonnie & Clyde, Arthur Penn, 1967
2, 3 et 7) Lieu commun, le motel américain, livre de Bruce Bégout, 2003 6) River of grass, Kelly Reichardt, 1994
4 et 5) Bonnie & Clyde, Arthur Penn, 1967 8) Terminator, James Cameron, 1984

9) Entretien avec Luc Lagier



1c. Le motel a-t-il encore un sens ?

Moss : - Emmenez-moi dans un motel.
Conducteur de taxi: - Un endroit en téte ?
Moss : - Un endroit pas cher (No country for old men)

Vacancy, Alexandra Kandy Longuet, 2018




Le motel abandonné

Une architecture éphémére

Le motel est une architecture du transit. Sa
conception se base sur des abris rudimentaires,
des camps de tentes aux cabines en bois. Une fois
devenu plus commode et confortable, I'esthétique
du motel conserve une aura fragile. Les matériaux
employés sont rudimentaires et la forme est
simpliste, fonctionnelle. “Embléme de l'instabilité
chronique de tout un pays, le motel représente
la forme d'installation typique d'une ville qui n'a
pas su sancrer définitivement dans le sol, mais se
complait dans les abris temporaires™.

Toutefois, on peut discerner dans cette apparente
fragilité une certaine beauté, une beauté
paradoxale. “Il y a dans le motel une premiére
impression de beauté : une beauté métallique,
la beauté du moderne, la beauté du clinquant, la
beauté de la vulgarité en plein cceur d'un trés beau
paysage”?. Le motel se retrouve beau malgré lui,
coincé dans le désert, dans un monde dissonant et
déconnecté auquel il ne peut appartenir.

La ruine contemporaine

Avec la création des nouvelles autoroutes Interstate
dans les années cinquante, de nombreuses villes
bordant les anciennes voies routiéres tombent
soudainement en désuétude. Le documentaire
Vacancy met en scéne la ville de Amboy en
Californie, & présent devenue une ville fantéme :

“Clest un endroit qui était plein de vie au vingtiéme
siécle. Il y avait le train qui passait juste a cété, il y
avait une usine, beaucoup d’habitations, la Route
66 qui passait par la... c'était une vraie petite ville.

D'oll la nécessité de construire un motel”.

Cars prend également place dans une ville
soudainement dépeuplée de visiteurs. La ville
fictive de Radiator Springs, qui sétend le long de
la Route 66, voit tous ses commergants (station
service, diner, motel) perdre leur clientéle. La ville
tombe & l'abandon et s'endort peu a peu sous la
poussiére lourde du désert.

Au sein méme de ces nouvelles villes fantomes,
les motels sont mal adaptés & un autre usage en
cas d'abandon. Le motel perd alors son sens, son
essence : “Le motel, comme tout élément ordinaire
de la ville, ne prend sens qu'en regard de I'’humanité
voyageuse qu'il accueille™. Le retrait complet de
la Route 66 du réseau routier américain en 1985
accélére encore plus la chute du motel traditionnel.
Peuplant des villes devenues désertes, les motels
sont progressivement démolis, reconvertis ou
laissés a I'état de ruine.

Le Kahiki Palms Motel que I'on voit dans The Devil’s
rejects est ensuite réutilisé dans Rubber, alors
rebaptisé sobrement Easy rest Inn Motel. Dans
les deux films, le motel dépérit dans le désert. La

T

(Cars, John Lasseter, 2006)

1 et 4) Lieu commun, le motel américain, livre de Bruce Bégout, 2003
2) Entretien avec Luc Lagier
3) Entretien avec Alexandra Kandy Longuet

peinture bleu péle sécaille sur les planches de bois,
I'enseigne au néon tire la gueule et la porte du diner
ne tient plus. Les films font ainsi le portrait d'un
motel qui sombre peu a peu dans la désuétude.

(Rubber, Quentin Dupieux, 2010)

Le renouveau du motel

Malgré tout, on observe depuis quelques années
un regain d'intérét nostalgique pour la culture de
la route. Des sociétés de préservation comme la
Society for commercial archeology (organisation
consacrée a la préservation des béatiments et
symboles de 'architecture commerciale américaine
du vingtiéme siécle) parcourent a nouveau les
routes mythiques d'aprés-guerre. lls explorent
les vestiges architecturaux a la recherche de
I'expérience singuliére du motel.

A laide de ces recherches, certaines de ces
économies locales en déclin sont restaurées et
préservées en tant que lieux historiques. Les
motels les plus iconiques sont également intégrés
au patrimoine architectural américain. Le motel
se voit enfin considéré comme une des figures
emblématiques de l'architecture vernaculaire du

pays.

Dans Bagdad Café, Jasmin atterrit dans un motel
poussiéreux et vide. Les lettres qui composent
I'enseigne dégringolent, certaines ne sallument
méme plus et le parking entre le motel et le café
est un vrai dépotoir, a l'image de l'accueil que
Phyllis, la tenanciére, n'entretient plus. Le café est
un repaire de gentils marginaux dans lequel Jasmin
vient rapidement remettre de l'ordre : elle fait elle-
méme le ménage dans sa chambre, elle nettoie la

réception, et dépoussiére l'enseigne crasseuse du
motel.

En montrant a cette petite communauté ses talents
de prestidigitatrice, Jasmin parvient a réveiller le
Bagdad Café, qui sécroulait sous la chaleur ardue
du désert. La clientéle du café augmente peu a
peu, a mesure que Jasmin et Phyllis deviennent de
trés bonnes amies. Il devient & la fin du film une
halte idéale, ol chaque automobiliste se retrouve
pour admirer les spectacles magiques et dansants
de Jasmin.

De méme, la ville de Radiator Springs connait, a la
fin de Cars, un nouveau boum touristique. Flash
McQueen décide de créer un musée consacré 3 la
course automobile, et d'y implanter son nouveau
circuit. La ville est revitalisée et 'ancienne Route
66, autrefois abandonnée, redevient une route
majeure historique.
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Le motel déshumanisé

? &
L'horreur du déja vu
“ ? ’ . . . ’ . .
Le motel, cest [l'uniformisation américaine
puissance dix. Il y a vraiment l'idée de quelque
chose danxiogéne, d'inhumain, l'uniformisation
L Cx e
américaine poussée a l'extréme [...] On est dans un
lieu d’humanité, et pourtant, tout est déshumanisé.
Déshumanisé par sa structure, par son silence”.
L'esthétique du motel est un modeéle répliqué a
I'identique sur chaque route des Etats-Unis. Ou que
I'on aille, le motel reste une «épure intemporelle™.
Encesens,le motel devient étrangementinquiétant,
comme si l'on ne pouvait jamais réellement partir,
jamais se défaire de son image. Le voyage se
ponctue de motels en motels, toujours similaires,
toujours vides, toujours ennuyeux.

i

du réve américain, sefface au profit d'une
uniformisation toujours plus aliénante : dans une
crainte de la surprise et une recherche d'un confort
de la similitude. Le fantasme du motel manque
désormais d’authenticité. Le motel ne renvoie plus
au sentiment de liberté et d'autonomie induit par la
voiture, il ne permet plus “de s'écarter du scénario
de la vie quotidienne, de s'inventer une nouvelle
personnalité, un nouveau passé, une nouvelle

destination”3.

Le souvenir effacé

Il semble impossible pour le voyageur de
s'approprier une chambre uniformisée. Dans quelle
mesure peut-on alors vivre dans une chambre de

(Memento, Christopher Nolan, 2000)

Le mensonge

Dans Vacancy, les motels se situent & Amboy et
Fresno, deux villes auparavant emblématiques
des anciennes grandes routes américaines. Au
bord de ces routes, les enseignes néons semblent
vendre un réve, la promesse d'un luxe inespéré. Un
mensonge grossier oU l'unique semblant de luxe
réside dans ces enseignes néons, qui promettent
une commodité parfaite et une vie enchantée.
Passé cette enseigne aux couleurs vives, le motel
est trés simple, parfois délabré, souvent dangereux.
De méme, le déclin du mom & pop motel signifie la
disparition de lieux d'évasion et de l'idiosyncrasie.
Le mythe de la route, pourtant ancré au coeur

motel ? Bruce Bégout définit le motel comme un
“monde sans traces ni empreintes, ou tout passé
est aussitot dépassé™. Ainsi, le motel n'a que faire
de ses habitants qui, aussitét repartis, I'auront
déja oublié. Le motel demeure un pur symbole
de transit, dans lequel personne ne peut s'ancrer,
ou rien ne peut perdurer : “Dans son dénuement,
la chambre du motel néveille aucune trace du
passé, ne souléve aucune image fantasmatique qui
conférerait a ce lieu, si anodin soit-il, une résonance
affective et collective. Tout ici se rassemble dans
un pur assouvissement du besoin primordial de
sommeil sans aucune survivance de souvenirs ou

de désirs”>.

1) Entretien avec Luc Lagier
2, 4 et 5) Lieu commun, le motel américain, livre de Bruce Bégout, 2003
3) The twilight of the mom & pop motel, article de Andrew Wood, The Conversation, 2016

Le motel détourné

Dans River of grass, Lee et Cozy se rencontrent
dans un bar puis senfuient en voiture, pensant
avoir tué un homme a coup de pistolet. Une fois
cachés dans un motel, le couple improvisé devient
paranoiaque : “T'es tu déja demandé ce que ca
faisait d'étre coincé dans un motel ? De voir ta vie
défiler a la télé, en sachant que le monde entier te
recherche ?"" Lorsque Lee découvre que I'homme
qu'ils pensaient avoir tué va en réalité trés bien, il
le cache a Cozy, comme si cet incident n'etait qu'un
prétexte pour fuir leur vie monotone. Le point de
rupture n'a au final jamais eu lieu car ils ne sont en
réalité méme pas recherchés. Le fait qu'ils restent
dans le motel n'a donc plus aucun sens.

Cette vision détournée et presque parodique
remet en cause la raison d'étre du motel : un lieu de
refuge. Ici, le refuge ne sert plus a rien, le motel est
une cachette inutile. Lee embrasse son destin forcé
de fuyard, comme si le basculement dans une vie
de criminel était désormais irrémédiable. Il regarde
patiemment les voitures passer, pistolet a la main,
caché derriére les rideaux de sa chambre de motel.
lls ont tous les deux quitté leur existence morne
pour, au final, en vivre une toute aussi monotone,
dans la méme ville que leur “ancienne vie” et dans
un espace qui nest méme plus vraiment le leur.
“Clest dréle, comment une personne peut tout
laisser derriére elle et tout recommencer aussi
facilement™.

Tous les codes du film de motel (le meurtre, la
fuite désespéré, la route infinie) sont désamorcés
d'une fagon simple et amusante : le basculement
n'a jamais eu lieu, ou du moins que dans leur esprit.
“Soudain, je n'étais plus siire de rien, je n'étais pas
du tout en cavale. Je ne me cachais pas pour éviter
la police, et si c’était le cas, tout le monde s'en fout.
On n'avait tué personne. Je n'étais méme pas slre
d’avoir tué le cafard dans la chambre d’hétel. Donc
si nous n'étions pas des tueurs, nous n'étions rien">.
La recherche d'identité chez ce couple de jeunes
trentenaires paumés refléte leur attrait pour le
fantastique, qui ont sirement en téte les contes
de Bonnie & Clyde. Pensant partir pour une vie
de cavale, leur statut de “losers malgré eux” les
rattrape. Cozy, décue de Lee qui a été incapable

de réaliser leur “fantastique évasion”, lui tire
dessus puis s'enfuit en voiture. Sans remords, elle
s'enfuit cette fois pour une bonne raison. Mais loin
de sextirper de sa situation de loser en forcant le
destin, on ne la voit pas séloigner au plus profond
d’'un désert sur une route infinie. Ici, la fuite prend
encore une fois le contre-pied des codes du film
de motel et se solde dans une route périphérique
bondée et bruyante.

(River of grass, Kelly Reichardt, 1994)

Le film rit avec attachement de ses deux anti-
héros en cavale. Les paysages sont bizarrement
dépeuplés et les autoroutes semblent ne mener
nulle part. La réalisatrice Kelly Reichardt le définit
comme “un road movie sans route, un film d’amour
sans amour, une aventure criminelle sans crime”.
Ainsi, le pistolet ne leur sert a rien (méme pas
capable de se débarrasser d'un cafard), lorsque la
tenanciére toque a la porte, on craint le pire mais
elle veut juste que la nuit soit réglée, et méme
les catastrophes échouent a l'étre réellement. Le
rythme du film est donc plutét calme, a l'image
de leur vie puisqu'ils n'ont, au final, commis aucun
méfait. Plutét qu'un road movie, River of grass est
un film de dérive.

1, 2 et 3) River of grass, Kelly Reichardt, 1994
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2a. Le motel existe-t-il vraiment ?

Milton Arbogast : - “Ces deux derniers jours, j'ai été dans tellement
de motels que j'en suis aveuglé par les néons. Mais cet endroit
semble caché aux yeux du monde.” (Psychose)

No country for old men, Joel & Ethan Coen, 2007




En marge du monde

Le désert

Au cinéma, le motel semble vouloir se soustraire au
monde. On le retrouve dans les endroits les plus
reculés, les plus immenses, les plus vides. Qu'il
soit au bord des villes ou au milieu des étendues
sauvages, le motel vit dans le désert. Il est ainsi
retiré du monde, “perdu dans un espace lui-méme
sans repére : le grand désert américain”".

Le motel est dautant plus petit que [I'horizon
du désert est, lui, infini : “Un motel ne peut pas
étre grand, clest au milieu du vide, au milieu de
la grandeur de I'Amérique”. Dans Paris, Texas,
le regard intime est ainsi confronté a I'immensité
des étendues désertiques. Le film opére un jeu
constant d'échelles : un homme errant seul dans
le désert, une voie de chemin de fer semblant
conduire a l'infini, un bar solitaire écroulé sous
un tas de poussiére. Le plan d'ouverture de Bug
introduit également ce jeu d'échelle en montrant
le désert plongé dans le bleu profond de la nuit. La
caméra survole le désert, immense, et se rapproche
de plus en plus d'une route sinueuse, comme une
cicatrice dans ce paysage monotone. On entend

progressivement le bruit des voitures au fur et a
mesure que l'on s'approche de la route et soudain,
un motel apparait, seul, isolé, se distinguant par la
légere lueur bleutée des néons éclairant le balcon.

Le personnage de Cozy dans River of grass
s'interroge aussi sur la fin présupposée des routes:
“Tu les vois ou que tu regardes. Je ne sais pas
pourquoi je n'y avais pas pensé avant, mais un
jour, je me suis demandé ol toutes ces autoroutes
menaient”3. Ces routes ne ménent en réalité nulle
part, elles filent sans but le long des Etats-Unis.
L'automobiliste est d'autant plus désorienté que
ces routes n'ont pas de fin.

Le motel invisible

Le motel est tellement isolé que, parfois, on ne
parvient pas a le trouver. Il parait invisible, toujours
absent. Le personnage de Travis dans Paris, Texas
erre pendant des années dans le désert avant que
son frére ne le retrouve et ne lemméne se reposer
dans un motel. Pour retrouver la trace du motel, il
semble impératif de devoir se perdre.

Marion Crane - Vous avez une chambre ?

(Paris, Texas, Wim Wenders, 1984)

1) Lieu commun, le motel américain, livre de Bruce Bégout, 2003
2) Entretien avec Luc Lagier
3) River of grass, Kelly Reichardt, 1994

Norman Bates - Nous en avons 12. Elles sont toutes
libres. Lautoroute ne passe plus par ici. Plus
personne ne sarréte ici & moins de sétre trompé.#
Le motel est quasi invisible depuis la route,
uniquement rappelé par son enseigne reluisante.
Une enseigne qui semble, elle-méme, tromper
l'automobiliste : “Ces deux derniers jours, jai été
dans tellement de motels que je suis aveuglé par
les néons. Mais cet endroit semble caché aux yeux

du monde”>.

Afin de rencontrer les personnages pour son
documentaire Vacancy, Alexandra Kandy Longuet
sest volontairement perdue : “Il me semblait
important de vivre personnellement l'expérience
d’habiter dans un motel, de vivre cette errance pour
pouvoir la retranscrire cinématographiquement [...]
Pour rencontrer ces gens, il faut se laisser errer,
sombrer un peu dans la folie”®. Le motel nest
accessible que si l'on est soi-méme en errance,
a l'image du Lost Highway Motel qui n'apparait
qu'une fois au bout de la route.

La nuit passée au motel est, elle aussi, invisible. Le
peu de souvenirs que procure le motel laisse celui
qui I'habite dans un état d'absence. Un espace sans
repéres dans lequel on ne peut que se perdre et
oublier, un lieu “en marge de la ville, presque en
marge de la vie, tant on n'accorde en général aucun

intérét affectif ou esthétique a ce séjour™”.

Huis clos

“La chambre du motel constitue un écran total qui
retranche du monde l'espace muré du repos, sans
autre point de jonction entre eux que la porte,
séparant le voyageur du voyage’®. Dés que l'on
ferme la porte, on est hors du temps, hors de la
societe.

Le couple de Twentynine palms se renferme sur
lui-méme, imperméable au monde qui l'entoure.
Les rares fois ol ils interagissent avec d'autres
personnes, ils semblent dérangés et agissent de
maniére insensée, agressive. L'isolement constitue
l'essence méme du motel. Les automobilistes
préféraient dailleurs les motels aux hétels de centre
ville, le motel apportant une absence de toute

pression de socialisation. “L'organisation spatiale
du motel nous empéche absolument de rencontrer.
Méme si les voyageurs ou le gérant voulaient nouer
une relation plus profonde, la structure des lieux
les en dissuaderait”?.

Et ce huis clos peut aussi s'imposer dans le cadrage.
Le cadre carré de American honey et de River of
grass va, par exemple, a l'encontre de la volonté
de filmer de grands espaces en Cinémascope
(anamorphose de limage pour un format
panoramique). Le cadre resserré permet un regard
plus intimiste sur ces personnages qui deviennent,
de fait, plus attachants.

(American honey, Andrea Arnold, 2016)

4 et 5) Psychose, Alfred Hitchcock, 1960
6) Entretien avec Alexandra Kandy Longuet
7,8 et 9) Lieu commun, le motel américain, livre de Bruce Bégout, 2003 43



Non-lieu

Non-sens

L'évocation puissante du motel réside dans son
symbole : une icéne majeure de larchitecture
commerciale américaine. Pourtant, son esthétique
semble peu importer tant la logique commerciale
semble se suffire & elle-méme. Le motel devient
alors “une édification “anti-spatiale” de l'espace,
au sens ou elle s'inquiéte plus de l'effet & produire
immédiatement sur le spectateur, par essence
mobile, que d'une logique du site. La forme
disparait progressivement sous le symbole qui
opére une sorte d'attraction visuelle, tel un aimant
fantasmatique qui oblige & tourner la téte™.

Derriére ces enseignes rutilantes, le motel se voit
déposséder detout. «L'enseigne est plusimportante
que l'architecture. L'enseigne sur le devant est une
extravagance vulgaire, le bAtiment derriére, une
nécessité modeste”. Le motel est & I'image du
break Volkswagen de Little miss sunshine, dont la
couleur jaune pimpante lui donne fiére allure mais
qui, dés qu'il démarre, est complétement usé.

On peut cependant lui accorder une beauté
accidentelle. Le motel est beau malgré lui, d'une
laideur et d'une tristesse architecturale qui,
pourtant, reste attachante. Dans The Florida project,
Bobby le gérant, repeint la facade du Magic Castle
Inn. Le ton violet pastel le rend immédiatement
plus amical. Sans cette couleur, le motel perd toute
sa magie. Comme le film se vit au travers des yeux
de Moonee, une jeune enfant vivant dans le motel,
on peut méme douter de la réalité de cette couleur.
Le regard de Moonee viendrait saturer l'écran,
un artifice onirique rendant sa situation précaire
plus supportable. Car le motel est en réalité de
peu d'intérét visuel, coincé entre une rigueur
minimaliste et une pauvreté de construction fragile
et affligeante.

Mirage

“Je pensais qu'on allait & Miami, ici on n'est nulle
part’®. Comme le remarque Eva dans Stranger
than paradise, le motel est un lieu de nulle part,
un non lieu. C'est un espace sans repéres, une
illusion grossiére tant elle parait déconnectée de
tout contexte. Luc Lagier en parle comme d'un

“lieu factice, un lieu qui nexiste pas. L'humanité
n'a méme pas a étre |3, et pourtant elle est |3, cest
un mirage™. Bruce Bégout évoque, quant a lui, le
terme de mirage dans le caractére uniforme du
motel.

Chaque motel se ressemble et, ainsi, “chaque
chose semble pouvoir disparaitre & tout instant
et réapparaitre tout aussi soudainement comme
le signe de son effacement™. On peut alors
douter de l'existence méme du motel : au cinéma,
l'automobiliste nage peut-étre en plein délire
lorsqu’il trouve un motel, une architecture au-dela
de tout semblant de civilisation. Lautomobiliste
de Lost Highway ne trouve probablement jamais
son chemin, et erre indéfiniment sur une route
ténébreuse.

1) Lenseignement de Las Vegas, livre de Robert Venturi, 1972
2 et 5) Lieu commun, le motel américain, livre de Bruce Bégout, 2003
3) Stranger than paradise, Jim Jarmusch, 1985
4) Entretien avec Luc Lagier

e, Jim Jarmusch;

(Lost highway, David Lynch, 1997)
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Transit et emprisonnement

“Malgré sa forme simple et son apparente banalité,
le motel se situe toujours au carrefour d'une double
aspiration humaine : la protection et l'aventure,
le confort et l'inquiétude, la maison et la route™.
La figure du motel est ambivalente. Un séjour
touristique se dénature en un lieu de dernier
recours, une halte d'un soir en un logement au mois
ou a l'année. Le motel se perd ainsi dans un jeu
permanent entre transition et blocage. Le voyageur
n'habite plus le motel mais le visite, le hante. Ou
bien le voyageur ne voyage plus, contraint par des
raisons financiéres, sociales ou géographiques.

Le voyage éternel

Le motel devient une figure de moins en moins
marquante lors d'un séjour touristique. Le voyageur
n'y vit plus, il ne fait qu'y transiter. Le motel
n'est, en soit, jamais la destination, ce qui le rend
d'autant plus oubliable. “Tout le sens du voyage
résidant exclusivement en son terme, les étapes
intermédiaires qui le ponctuent ne présentent que
peu d'intérét pour celui qui les parcourt”

Les nombreux motels que visitent la troupe de
jeunes itinérants dans American honey sont tous
identiques. lls semblent toujours revenir au point
de départ, comme si leur route n'était qu'un cycle
éternellement emprunté. La fin de leur parcours
n'estjamaisexprimée,|'itinérancesemélealerrance.
En ce sens, l'essence méme du motel pousse a
devoir repartir : un lieu impersonnel, incommode
et figé sur des routes infinies qu'il faut & tout prix
parcourir. “C'est en définitive la démesure spatiale
du territoire américain qui a conduit I'architecture
des bords de route & ne prendre en compte dans
son élaboration qu'un seul élément : la brieveté du
séjour”.

L'ennui

Dans The Florida project, la bande d'enfants menée
par Moonee va faire les quatre cent coups afin de
tromper I'ennui le temps d'un été enfermé dans un
motel. On les voit cracher sur une voiture depuis la
coursive du motel, courir partout, se moquer des
clients, aller et venir dans les piéces réservées au
personnel du motel, se rendre dans un lotissement
abandonné puis démarrer un incendie... lls jouent

de tout et de rien, arpentent les routes, les terrains
vagues, les maisons abandonnées et les batiments
aux allures fantastiques proches de Disney World,
les fast-foods, les supermarchés, les glaciers, les
magasins de souvenirs.

Dans le film, le motel n'est pas une halte, c'est un lieu
de séjour permanent ce qui contredit la fonction
méme du motel. Cependant, Halley et Moonee
doivent tout de méme constamment changer
de chambre afin de ne pas se faire expulser. Le
motel n'est plus un lieu de passage mais un lieu de
blocage, de résidence. Tous les personnages se
déplacent a pied, ils ne bougent jamais vraiment
de leur lieu de vie ce qui exacerbe totalement
I'idée d'enfermement. 4 la base lié a la route, il perd
totalement son sens une fois qu'il n'est plus un lieu
de halte. Le mouvement constant des enfants le
long des balcons du motel et a travers les parkings
et les champs défie leur enfermement socio-
économique et physique. lls tentent de s'échapper
de leur condition en grappillant le minimum de
fantasme que cet environnement austére peut leur
offrir.

Dans River of grass, Cozy observe le tableau
accroché au mur de sa chambre : “Tu crois qu'il y
a une fille dans une chambre d'hétel loin d'ici qui
pense & moi ?"4. Sa pensée évoque alors quelqu’un
devant un ciel étoilé, une pensée paradoxale
puisque Cozy réve de liberté, d'espace, tout en
étant enfermée dans sa chambre de motel. Le seul
moyen de sen libérer est, comme le fait Moonee,
de réver. L'évasion mentale supplante l'évasion
physique qui, elle, reste impossible.

Létouffement

Dans Terminator, Sarah Connor et Kyle Reese sont
poursuivis par le 7800 qui cherche a les éliminer.
Cachés dans une chambre de motel, ils sont tout
d’abord soulagés de pouvoir enfin se reposer. Mais
la chambre devient rapidement exigug, anxiogéne.
“On se fait d'abord une idée positive, puis tout
de suite négative du motel : la respiration puis
I'étouffement”.

A la longue, la sensation d'étouffement se mue en
une captivité morose et épuisante. Les personnages

1, 2 et 3) Lieu commun, le motel américain, livre de Bruce Bégout, 2003
4) River of grass, Kelly Reichardt, 1994
5) Entretien avec Luc Lagier

se retrouvent littéralement pris en otage par le
motel, incapables de s'en échapper. Dans Vacancy,
Beverly se fait réveiller chaque matin pour payer sa
nuit et changer de chambre. Elle n'est jamais stable,
ne peut jamais s'installer, ne peut jamais habiter
le motel. Malgré le fait qu'elle soit prisonniére du
motel, sa situation est “littéralement” instable. Elle
se retrouve obligée de stocker I'ensemble de ses
affaires dans un garde-meubles : “D'une certaine
facon, en gardant ce garde-meubles, ca me permet
de croire que je vais réussir a partir d'ici. On me
demande pourquoije continue a le louer mais ca me
donne la sensation d’avoir un minimum de stabilité.
D'une fagon ou l'autre, j'arrive a le louer mais cela
fait maintenant des années... Une maison de trois
chambres & 'intérieur de ce garde-meubles™®.

Beverly se voit contrainte de garder l'ensemble
de son ancien logement, mais la situation précaire
du motel 'empéche de retrouver ne serait-ce que
I'allure d'un chez-soi. Le cercle vicieux du motel se
referme, percu alors comme l'antithése du chez-
soi: “La réalité du motel, c'est qu'il est trés difficile
d'en sortir une fois que vous y avez mis les pieds”’.

Manny et Vern vivent, quant & eux, dans un
motel dépeuplé : ils sont figés hors du temps,
hors du monde. “Vern explique au début du film
quon ne peut pas boire l'eau ici. Elle est trop
salée, empoisonnée. Si on la boit, on finit par
se transformer en statue de sel. Il y a quelque
chose de l'ordre de la pétrification pour Manny et
Vern qui vivent la. Ils sont dans un état tellement
stationnaire, ils sont tellement loin de tout et de
tous qu'ils finissent par se figer eux-mémes, ceest
comme une enclave™®. Lidée de pétrification, une
immobilité tellement forte que le corps n'est plus
apte a se déplacer. Condamné non plus a errer,
puisque cela évoque un mouvement sans but, mais
bien a rester prisonnier dans un repos sans fin.

Dans Psychose, Marion se réfugie au Bates Motel
aprés sétre enfuie de son travail. Elle rencontre
Norman, le tenancier, et 'invite a venir manger avec
elle dans sa chambre. Elle recule, nous laissant alors
voir la porte de la chambre ouverte : une invitation
par la mise en scéne. Norman est hésitant, on le
voit avancer et reculer légérement. Pourtant,
Marion est représentée en contre plongée : elle est

|
|

(Vacancy, Alexandra Kandy Longuet, 2018)

6) Vacancy, Alexandra Kandy Longuet, 2018
7) Un regard politique et poétique sur lAmérique des laissés-pour-compte, article de Marie-Héléne Soenen, Télérama, 2020
8) Entretien avec Alexandra Kandy Longuet 49



dominée, victime du cadre, probablement déja en
danger. Norman l'invite donc & manger dans le petit
salon accessible depuis I'accueil. La décoration est
plus élégante que la chambre trés sobre de Marion,
mais les oiseaux empaillés sur les murs donnent a
I'atmosphére de la scéne une touche glagante,
comme si elle était observée de toute part.

Les paroles que tient Norman sont également de
plus en plus inquiétantes, allant de l'indiscrétion
naive a la mise en garde sous-entendue :

Norman Bates : - OU allez-vous ?... Je ne voulais pas
étre indiscret.

Marion Crane : - Je cherche une ile déserte.
Norman Bates : -Que fuyez-vous ?

Marion Crane : - Pourquoi me demandez-vous ¢a ?
Norman Bates : - Je ne sais pas. Les gens ne
réussissent jamais & fuir.?

Le dialogue entre Marion et Norman semble
toujours a double sens. Lile déserte est une image
ambivalente, le sentiment d'évasion se confronte a
I'enfermement du motel. Norman luiindique que les

gens ne réussissent jamais vraiment a s‘échapper
de leur condition, mais aussi et surtout qu'elle est
prise au piége, quelle ne pourra plus senfuir. |l
parle aussi de sa propre condition d'enfermement :
condamné a entretenir un motel ol plus personne
ne met les pieds et & soccuper de sa mére, prostrée
dans son manoir :

Norman Bates - Pourquoi ne partez vous pas ?
Marion Crane - Sur une ile déserte, et vous ?
Norman Bates - Je ne peux pas faire ¢a, qui
soccuperait d'elle ? Elle resterait toute seule."

(Psychose, Alfred Hitchcock, 1960)

9 et 10) Psychose, Alfred Hitchcock, 1960

Promiscuite et entre-soi

Lentre-soi est vu ici comme une situation
de personnes choisissant de vivre dans leur
microcosme social, évitant les contacts avec ceux
qui n'en font pas partie. Mais cet entre-soi est-
il réellement voulu ? Ou est-il contraint, forcé ?
Bruce Bégout dira que “l'expérience d'une nuit
passée dans un motel oscille sans cesse entre la
sécurité et linsécurité, entre la volonté de se
recroqueviller et celle de s'exposer, de rester dans
son lit et d'écouter aux portes, voire de les ouvrir
pour faire l'expérience de l'intimité interdite. On
s'y sent a la fois protégé par les cloisons blanches
qui nous entourent et vaguement inquiété par
I'environnement souvent désolé que l'on devine
au-dela. On voudrait se soustraire au monde et
I'on sent pourtant qu'il pourrait, & un moment ou a
1 L.

un autre, frapper a la porte™. Il expose ainsi toute
I'ambiguité de la chambre de motel, coincée entre
I'indifférence des uns et la menace des autres.

Lindifférence

Le motel isole son habitant de toute possibilité
de socialisation. Aucun espace n'est congu pour
la relation humaine. Un entre-soi recherché par le
voyageur, qui n'est plus contraint par la société qui
I'entoure. “Pour cela, le motel offre I'espace idéal de
la déconnexion architecturale, ol les interférences
extérieures comme les interactions humaines sont
toutes réduites a zéro, le repos absolu dans le repli

sur soi et dans l'indifférence au monde”?

La pauvreté spatiale des chambres de motel
encourage laméditation.“Onrecherchel’autonomie
totale et la cléture sur soi, pour séprouver nu et
vide dans une conscience pure devenue incapable
de se définir elle-méme”3. Un espace nu et vide
rappelant les espaces introspectifs de James
Turrell appelés Skyspaces. Le calme de l'eau de
la piscine donne aussi un cadre apaisant pour la
famille des Indestructibles 2. lls sont incognito, une
famille de super-héros réfugiée dans un lieu de
pur anonymat. Les deux parents discutent ainsi de
leur possible avenir, entre vie de famille et carriére
super-héroique. Le motel tend selon Bruce Bégout
3 «introvertir le monde™. L'habitant du motel se
doit d'étre déconnecté du monde qui l'entoure. Son
indifférence nait du repli sur soi et d'une méfiance

(Live Oak Friends Meeting House, James Turrell , 2000)

permanente envers tout danger potentiel : “Le
client est toujours seul. Personne ne peut se voir,
car personne ne doit se voir [...] C'est en se repliant
sur eux-mémes qu'ils préservent leur individualité
face & un batiment ouvert 4 tous les regards”®.

Dans The Florida project, Moonee entre dans sa
chambre de motel en passant directement par la
fenétre. Il y a toujours des affaires qui trainent le
long de la coursive : des vélos, du linge qui séche,
des meubles délaissés. Aprés que les enfants ne
soient rentrés dans la réserve, 'électricité de tout
le motel séteint soudainement et l'on voit tous
les habitants sortir tour & tour de leur chambre
pour se plaindre. Aprés avoir réparé la coupure, le
gérant s'adresse a tout le monde : “Le drame est
terminé messieurs dames, vous avez l'‘électricité,
vous pouvez utiliser votre télé, votre climatiseur
et tout le reste”®. Les habitants semblent tous se
connaitre ce qui contraste fortement avec l'image
d’anonymisation du motel. Lentre-soi est collectif,
communautaire.

1,2, 3, 4 et 5) Lieu commun, le motel américain, livre de Bruce Bégout, 2003
6) The Florida project, Sean Baker, 2017
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Dans New York - Miami, Ellie traverse le tourist
court pour se rendre aux douches. Pensant pouvoir
se doucher directement, elle devra affronter les
dames qui attendent déja leur tour devant une
pancarte annongant “Ladies”. A 'époque, méme se
doucher devient un acte collectif, acte par la suite
individualisé dans chaque chambre avec la création
des motels.

(New York - Miami, Frank Capra, 1934)

L'enfer, c’est les autres

On se réfugie dans sa chambre pour éviter toute
confrontation, toute menace. Dans Vacancy, les
personnages vivent dans des motels dangereux
accueillant les gangs, les dealers, les prostitués,
les drogués. Latmosphére est oppressante et
I'ambiance sonore est, elle-méme, anxiogene. On
n'est jamais vraiment tranquille, la menace est la
en permanence. La route semble toujours proche,
comme si elle appelait & repartir, & ne plus jamais
sarréter. “Tu as beau fermer la porte, le bruit de
la route est constant, nuit et jour ca ne sarréte
jamais, c'est de l'ordre de I'épuisement™”. Et cette
promiscuité sonore se ressent jusque dans les
chambres : “Dans le cas de Beverly, c'est un motel
qui a un étage : tu es au rez-de-chaussée mais
tu entends a 360°, tu entends a ta gauche, a ta
droite, au-dessus. Et tu entends toujours ce son
étouffé de gens qui sengueulent, de cris, parfois
de coups, de disputes, et clest tout autour de toi
jusque sur le parking. Tout ca participe vraiment
d'un état d'inconfort et d'inquiétude permanent”®.

La promiscuité exacerbe le danger, une des portes
du motel est d'ailleurs montrée criblée de balles.
Lentre-soi est toujours bridé, interdit et la vie au
motel parait angoissante, sombre, dérangeante.
On ressent cette proximité sordide au détour d'un
dialogue de Sailor et Lula, lorsque Lula entend un
rire glacant dans la chambre d'a c6té qui la terrifie :
Sailor : - Tout va bien chéri ?

Lula:-Lerire de cette femme m'effraie. Il ressemble
aunrire que j'ai déja entendu. Celui de la méchante
sorciére.? Dans Psychose, Norman prévient Marion:
“Si vous voulez quelque chose, frappez contre le
mur. Je serai dans le bureau™®. Cela donne une
idée du peu d'intimité qu'elle peut avoir une fois
dans sa chambre. Elle ne sera jamais réellement
seule, et donc jamais en sécurité. Tout est sujet
a l'angoisse, “chacun arborant un air de méfiance
qu'encourage la composition des lieux™.
American honey, une des régles de vie de la bande
du mag crew est d'ailleurs de ne jamais s'adresser
aux résidents du motel. s restent entre eux pour
ne pas attirer d'ennui.

Dans

Le Magic Castle Inn de The Florida project est aussi
un lieu dangereux et ce, dés que lI'on emprunte le
parking. Le tenancier du motel fait fuir un homme
louche qui discute de maniére inquiétante avec
les enfants, il y a un réglement de compte la nuit
entre plusieurs personnes, les enfants démarrent
un incendie dans un lotissement abandonné... Les
enfants évoluent dans une violence permanente,
dans une instabilité qui les pousse a s'adapter au
milieu dans lequel ils évoluent, a braver linterdit
simplement pour tromper l'ennui et & parler fort et
grossierement. Au fil des journées, Bobby surveille
les enfants malgré lui, il prend soin d'eux pour les
protéger de la menace permanente qui émane du
motel et du dehors.

7 et 8) Entretien avec Alexandra Kandy Longuet
9) Sailor & Lula, David Lynch, 1990
10) Psychose, Alfred Hitchcock, 1960
11) Lieu commun, le motel américain, livre de Bruce Bégout, 2003

Ordinaire et extraordinaire

La rupture

Dans Lolita, le motel est synonyme de rupture.
Lolita seffondre en apprenant la mort de sa mére.
Elle et Humbert, son amant bien plus 4gé, s'arrétent
dans un motel afin d'en discuter :

Humbert : - Essaie d'arréter de pleurer. Tout va
s'arranger.

Lolita : - Rien ne va jamais s'arranger.

Humbert : - Je suis sir que nous allons étre trés
heureux toi et moi.

Lolita : - Mais tout a changé tout d'un coup. Tout
était si... je ne sais pas, normal.!

Lolita n'a plus d'attache, elle n'a plus moyen de
revenir en arriere et sa nouvelle vie débute,
évidemment, dans un motel. Les personnes ayant
subi une fracture (sociale, amoureuse, familiale,
physique) viennent sy réfugier car il représente
pour eux une occasion de tout recommencer. Cest
le cas dans American honey ol Krystal, la gérante
du mag crew, embauche de nouvelles recrues :
Krystal: - Vous avez quelqu'un qui va vous manquer?
Star: - Pas vraiment.

Krystal : - D'accord, tu es embauché.?

Dans Swallow, Hunter semble mener une vie
. . ’ \ ?

parfaite mais développe, dés lors qu'elle tombe

enceinte, un trouble compulsif du comportement

alimentaire appelée maladie de Pica. Ce trouble

la pousse a ingérer divers aliments dangereux. Son

mari et sa belle famille décident alors de contréler

ses moindres faits et gestes pour éviter qu'elle ne
mette son bébé en danger. Elle n'est plus libre du
moindre mouvement et se sent vivre uniquement
lorsqu’elle avale tous ces objets. Poussée par ce que
sa belle-mére lui a dit plutét : “Chaque jour, essayez
de faire quelque chose d'inattendu. Poussez vous
3 tenter de nouvelles choses”®, Hunter finit par
réussir a senfuir de chez elle. Le motel lui permet
alors de se cacher, d'enfin pouvoir assouvir ses
pulsions. Libérée de I'emprise de sa belle famille,
elle s'en détache totalement en décidant d'avorter
et peut, dés lors, enfin démarrer une nouvelle vie.
Le terme “swallow” renvoie évidemment au verbe
“avaler” et & la maladie dont souffre Hunter mais
il signifie aussi “hirondelle”. Hunter prend donc
littéralement son envol lorsqu'elle séloigne de sa
belle-famille. Elle peut enfin agir par elle-méme
sans étre contrélée.

Lieu commun

Laspect banal et anonyme du motel vient, au
cinéma, contrebalancer le c6té hors du commun
des fuyards. On y exerce ainsi les activités les plus
triviales du quotidien: on dort, on mange, on se lave,
on regarde la télévision, on parle au téléphone, on
fait I'amour... Pour une architecture si banale, quoi
de plus normal que de mettre en scéne au cinéma
la vie ordinaire. En ce sens, le motel au cinéma
devient, malgré la rupture subie par ces différents
personnages, un éloge de l'infra-ordinaire.

(Swallow, Carlo Mirabella-Davis, 2020)

1) Lolita, Stanley Kubrick, 1962
2) American honey, Andrea Arnold, 2016
3) Swallow, Carlo Mirabella-Davis, 2019 53



(The Florida project, Sean Baker, 2017)

Vacancy nous montre, par exemple, le quotidien
de personnes précaires au travers d’'une mise en
scéne pudique et intimiste. Dans une observation
silencieuse de leur quotidienneté, les personnages
sont apaisés et parviennent a se livrer, a se délivrer.

The Florida project montre également la relation du
motel au quotidien. Il en montre toutes les facettes:
la chambre, la laverie, I'accueil, le distributeur de
boissons, la réserve, la piscine, le parking. Le film
nous montre alors comment sur-vivre dans cet
environnement qui parait si etranger, et pourtant
si banal.

Linattendu

Le motel repousse ses habitants dans le plus apre
des quotidiens. Pour se défaire de cet inconfort du
familier, ils adoptent donc une posture hors-norme.
En ce sens, ils laissent place a “l'instabilité de
l'existence, 'Unheimlichkeit ('inquiétante étrangeté
du familier). Luniformité du motel ne permet
aucune surprise. Linattendu va donc survenir
de linfraction, de linquiétude, des rencontres
informelles.

Dans un motel, 'extraordinaire émane avant tout
de l'infra-ordinaire. “Parqués dans leur chambre,
les clients n'ont presque pas d'autre choix, pour
entrer en contact les uns avec les autres, que de
déranger l'ordre paisible dans lequel ils gisent seuls.
En mettant le volume de la télévision trop fort, en
discutant devant la porte du voisin, bref en existant
comme si les autres n'existaient pas, ils cherchent
a provoquer inconsciemment une confrontation,
dit-elle se produire sur le mode de l'insulte ou de
I'affrontement physique”®.

Mais l'inattendu peut aussi surgir dans le traitement
que l'on fait du motel. Dans Rubber, c'est I'absurde
qui prédomine. Aprés que le pneu vivant se soit
reposé sur le lit d'une chambre de motel, une
femme de ménage vient pour nettoyer la chambre.
Au lieu de s'étonner de trouver des traces de pneu
sur les draps, elle se plaint simplement que les
clients sont sales. Le film semble ainsi se passer
jamais et nulle part, dans une étrangeté comique
permanente.

The Florida project est, quant a lui, un slice of life,
une représentation de l'expérience du quotidien.
Néanmoins, il affirme une vision saturée et
poétique afin que le spectateur s'intéresse a la vie
de gens qu'il ne cétoie pas au quotidien. On a un
réel attachement pour Moonee et Halley, qui vivent
tout leur été sans le sou dans le Magic Castle Inn.
On ressent une réelle complicité entre elles deux,
une relation pleine de tendresse. Le film contient
aussi beaucoup de scénes de pause, sans dialogues,
ou l'on contemple les personnages dans leur simple
vie quotidienne. Des scénes pourtant gracieuses
et oniriques : Moonee et ses amis partagent une
glace, Halley emméne les enfants observer un feu
d'artifice depuis un terrain vague, Bobby fume une
cigarette du haut du motel tandis que les lumiéres
des coursives sallument.

4 et 5) Lieu commun, le motel américain, livre de Bruce Bégout, 2003
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Le vagabond des motels

Le nomade moderne

“Le motel a préfiguré sans le savoir une nouvelle
forme d'urbanité. Avec lui, nait la société de la
mobilité permanente et du transit continu™.
L'habitant du motel n'habite plus, il transite. Il est
entre deux vies : ouvrier sans emploi, célibataire,
divorcé... un étre marginalisé, isolé, déchu. Bruce
Bégout définit le nomade moderne en un “homme
mobile sans motif [...] fortuné ou infortuné mais
toujours sans domicile fixe"2. Son séjour au motel
se doit d'étre le plus court possible afin de repartir
au plus vite. La route n'est plus seulement le chemin
mais devient, en quelque sorte, la destination. Le
vagabond erre sans but sur les routes comme il
transite de motels en motels.

La fuite de Bonnie & Clyde n'a, en soit, aucune fin
présupposée. Leur échappée sauvage dans les
campagnes du Midwest les fait sombrer peu a peu
dans un statut d'éternels fuyards. lls ne pourront
plus jamais s'arréter, l'arrét signifie la reddition et,
par conséquent, la mort. Le couple se condamne
a un transit continu, a fuir la mort jusqu’a ce qu'elle
ne les rattrape.

(Bonnie & Clyde, Arthur Penn, 1967)

L'étre amnésique

Dans Paris, Texas, Travis est un étre amnésique,
perdu dansle désert, dénué de parole. Il vagabonde
seul et a pied, sans savoir d'ou il vient ni ou il va.
La premiére partie du film est, elle-méme, une
errance : elle laisse toute sa place au silence, au
songe, a la perte de soi. C'est aussi le cas d’Edward
qui, dans Nocturnal animals, ségare le long des
chemins désertiques jusqu’a finalement trouver un
motel. Lerrant est a I'image du motel : perdu dans

le désert, dans un lieu sans vie ou il ne trouvera
jamais vraiment sa place. “Dans la traversée du
désert, l'uniformité des lieux parcourus et pour
cela & peine apercus renforce-t-elle le voyageur
dans l'idée qu'il ne se déplace pas, mais tourne
en rond. Le voyageur y est perdu a la fois dans
I'immensité et dans I'indéterminé. Il ne sait ou aller
ni vers quoi, puisque tout est identique et pour
cela indiscernable™.

Le motel favorise l'amnésie car il est hors-
contexte et ne posséde aucun passé ni histoire.
Chacune des chambres est interchangeable et
cette uniformisation des motels empéche toute
création de souvenirs. Le motel devient une zone
d'effacement dans laquelle on oublie le monde.
“Dans une halte bréve, on ne le visite pas. On ne
prend pas la peine d'apprécier son séjour. Hagard
et exténué, on se dirige machinalement vers sa
chambre ou l'on passe la majorité de son temps.
On circule dans ces lieux comme si nous y étions
déja endormis™.

Dans Memento, Leonard Shelby est littéralement
amnésique : il perd sa mémoire a court terme a
la suite d'un accident ol il a tenté de sauver sa
femme. Leonard se retrouve chaque matin dans
sa chambre de motel, ne sachant absolument pas
comment il a atterri la. Il ne se souvient pas de son
passé immédiat et chaque nouvelle information
sefface de sa mémoire au bout de quelques
instants. Son entourage en profite pour se jouer de
lui, mis & part le tenancier du motel qui comprend
son handicap et tente de laider. Pour structurer
sa mémoire et retrouver |'assassin de sa femme,
il photographie chaque lieu ou objet important a
I'aide d'un Polaroid et griffonne un tas de notes
pour ne rien oublier des rapports qu'il entretient
avec les gens qui l'entourent. Il se tatoue également
sur le corps tous les éléments les plus importants
de son enquéte. Ces notes qu'il dissémine partout
méme jusque sur son corps sont un seul grand
mémento.

Le film agit également comme un mémento. Un
14 4 14 ’

mémento désordonné, fragmenté. Un puzzle

oU nous sont montrés des bribes d’histoire, des

1,2, 3 et 4) Lieu commun, le motel américain, livre de Bruce Bégout, 2003

fragments dont on ne comprend le sens qu'a la
fin du film. Les scénes sont volontairement non
chronologiques pour perdre le spectateur dans les
méandres de la mémoire de Léonard. On retrouve
diailleurs quelques scénes ou il sobserve dans le
miroir : amnésique, on le découvre en méme temps
que lui se redécouvre a chaque fois. Le motel agit
en tant que lieu d'amnésie, de perte d'identité :
toutes les chambres se ressemblent et les deux
motels dans lesquels il se rend sont strictement les
mémes. Leonard est lui-méme un étre fragmenté.
Le film profite de son errance mentale pour venir
questionner jusqu’a l'existence méme du motel : “Il
faut que je croie que mes actes ont encore un sens
méme si je les oublie. Je dois croire que lorsque je
ferme les yeux, le monde est toujours 4. On a tous
besoin de souvenirs pour savoir qui on est... je ne

suis pas différent des autres”®.

Leonard brouille lui-méme les pistes pour se créer
un puzzle irrésoluble et garder la seule raison qui
le pousse a vivre : tuer l'assassin de sa femme, qui
se retrouve, au final, étre lui-méme. Leonard est
’ \ . AN .
condamné & errer mentalement jusqu’a la fin de
sa vie, dans des bribes de souvenirs qu’il mélange,
confond et invente. En ce sens, il se rapproche du
nomade de Bruce Bégout : “Le nhomade américain
donne toujours I'air de venir de débarquer d'un pays
étranger et de ne plus reconnaitre sa propre ville.
Au volant de sa voiture, il roule avec un sentiment
d’angoisse total et non feint, une étrangeté absolue
a tout ce qui l'entoure. Plus il s'échine & amoindrir

I'étrangeté de son environnement, plus la ville se
plait & le rendre lui-méme étranger”®.

A
L'étre anonyme
Le motel donne létrange capacité de devenir
“ . ’ .
anonyme. “Rien n'est plus simple en effet, lors de
I'enregistrement & la réception, que de donner un
faux nom, une fausse adresse. Les regards absents
du personnel semblent méme vous y convier. Toute
la vie dans un motel invite a la clandestinité. Le
secret et la banalité y coexistent, créant un espace
inédit ou le mystére cohabite avec les évidences
quelconques de la quotidienneté”. Marion Crane
décide dans Psychose de jouer un réle en cachant
son identité. Elle porte un masque pour se protéger
du danger du Bates Motel et de son tenancier. Mais
elle se cache aussi delle-méme, n'assumant pas
le vol quelle a commis et qui I'a poussé a senfuir.
L'anonymat lui permet d'enfin pouvoir se reposer.
g A \ ’ \ 14 ’
Gréce a I'anonymat, a sa faculté de se présenter
et de seffacer en méme temps, 'lhomme urbain
. . 778
redevient libre pour un temps”®.

Mais I'anonymat peut aussi étre subi. Le motel
accueillant des personnes au mois ou a l'année
engendre des étres fuyants, sans identité,
invisibles: “Si tu fais une recherche sur les gens qui
vivent dans les motels, tu n'as pas de chiffres, pas
de statistiques. Les gens qui vivent dans les motels
deviennent littéralement des fantémes. Ayant
perdu leur droit a la sécurité sociale, n'étant plus
recensés, ils n'existent plus aux yeux de la société”?.

(Memento, Christopher Nolan, 2000)

5) Memento, Christopher Nolan, 2000
6,7 et 8) Lieu commun, le motel américain, livre de Bruce Bégout, 2003
9) Entretien avec Alexandra Kandy Longuet 59



La ville sans identité

Beauté de fagcade

La pauvreté architecturale du motel se résume
dans sa fonction : une architecture commerciale
purement fonctionnelle. En ce sens, le motel
cache sa médiocre laideur derriére son enseigne
scintillante. Derriére ce mensonge coloré, le
motel sera forcément décevant, insipide et froid.
Le Magic Castle Inn de The Florida project est
littéralement une beauté de facade : seul I'avant du
motel est peint en violet. L'arriere du motel est, lui,
sans intérét. La teinte pastel lui donne une aura de
magie, une saveur qui camoufle comme elle peut
I'instabilité évidente de ses habitants.

Dans Psychose, seule lenseigne se distingue
dans la nuit. Le motel, lui, se cache et seules ses
quelques lanternes viennent faiblement le sortir de
la pénombre. Pourtant, il semble se plaire dans la
pénombre. Le motel est un piége, et I'enseigne en
est I'appét.

(Psychose, Alfred Hitchcock, 1960)

L'architecture de l'oubli

Le motel n'est qu'une transition, il ne peut donc
avoir de valeur affective durable. Dans son
uniformité aliénante, “tout devient mo(r)tel, aussi
froid et vide, aussi pauvre et simple : mémes
meubles en plastique, mémes formes dépouillées,
mémes atmosphéres désenchantées, ou plus rien
ne constitue un lieu, ol plus rien n'a lieu. Ou que
l'on aille, tout se ressemble et devient identique™.
L'architecture du motel sefface toujours dans
I'esprit de celui qui I'habite. Entre errance et
itinérance, cette architecture reste pour lui vague
et indéterminée. Bruce Bégout justifie l'esthétique
oubliable du motel en le qualifiant de “batiment

prét-a-dormir. Un équivalent du fast-food, un
fast-rest, un fast-calm : aussitdt reposé, aussitét
reparti’?.

Dans L'enseignement de Las Vegas, Robert Venturi
distingue cet oubli dans le contexte méme du motel.
Le désert, qu'il soit aux bords des villes ou dans les
immensités américaines, reste un espace monotone
et inoccupé. Selon Venturi, il nimpose, par
conséquent, aucun archétype formel préexistant.
Le motel se complait donc dans une imitation
fragile et précaire du peu qui l'entoure, notamment
les entrepdts de ferme et de marchandises. Le
motel se détache de son environnement naturel, il

est toujours hors-contexte.

1 et 2) Lieu commun, le motel américain, livre de Bruce Bégout, 2003

(Nocturnal animals, Tom Ford, 2016)

(True romance, Tony Scott, 1993)
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(Paris, Texas, Wim Wenders, 1984)




Ch 3: L'imaginaire du motel

3a. La satisfaction honteuse de l'interdit

Luc Lagier : - “Dans un motel, personne ne vous entendra crier.”
(Entretien avec Luc lagier)

Voyeur, Josh Koury et Myles Kane, 2017



Amours impossibles

Le motel est un endroit isolé. En ce sens, il est a
I'abri des regards et devient un lieu de rendez-vous
parfait pour les amours interdits. Le charme obscur
de la piscine offre notamment un cadre idéal pour
les romances. Dans Bottle Rocket, Anthony et
la femme de ménage du motel en profitent pour
partager un verre de vin et tomber amoureux le
temps d'un soir. Et le couple dans Twentynine palms
s’y rend dés qu'ils sont seuls pour y faire I'amour.
Le motel est également propice aux amours
naissants. Les jeunes adolescents de La derniére
séance y vivent alors leur premiéres relations
sexuelles.

Dans le film Carol, Carol et Therese partent
sur les routes pour vivre leur amour naissant. Le
motel est aussi appelé hideaway, un lieu ou l'on
se cache des autres. Il offre donc, par définition,
un cadre parfait pour se soustraire au monde.
Pensant étre loin du contréle obsessionnel de
son mari, qui souhaite lui interdire toute relation
avec Therese, Carol est slire de pouvoir échapper
aux conventions et aux jugements puritains de la
société américaine des années cinquante. Mais son
mari engage un détective qui espionne le couple et
I'enregistre depuis la chambre mitoyenne. Laspect
anonyme du motel perd ainsi tout son charme
dans un voyeurisme d’autant plus choquant qu'il
dénote avec la tendresse des moments passés
entre Carol et Therese. Lorsque Carol découvre
la mise sur écoute, elle quitte subitement le motel
et interrompt ainsi son périple amoureux. Son
mari continue a faire pression sur elle quant a ses
relations et 'oblige & voir un docteur pour la “faire
soigner”. Carol reste donc finalement prisonniére
de son mariage et de sa condition. Son mari est a
I'image de la société américaine de I'époque, trop
prude pour accepter une relation “hors norme”.

New York-Miami affirme, quant & lui, I'importance
de I'amour au-dela de celle du mariage. Une valeur
progressiste affirmée par la libération sexuelle
du couple qui se dévoile hors mariage et débute
dans une cabine de tourist courts. Déja promise
a quelqu’un, Ellie ne se rend pas compte de son
amour pour Peter. Afin de se séparer pendant la
nuit, Peter dresse une couverture entre leurs deux

lits ce qui confére a chacun un peu d'intimité. Dans
la cabine, la couverture les sépare spatialement et
visuellement. Mais cela ne les empéche pas de se
parler, de jeter un ceil au-dessus de la couverture,
non dans une démarche voyeuriste mais plutét
dans un amour innocent. Le désir de l'autre est
littéralement caché derriére cette couverture.

Dansledernierplandufilm,Ellieirajusqu’alafranchir
et finalement la faire tomber. Le franchissement
de la couverture signifie I'apparition de I'un dans
I'intimité de l'autre. Une fois la couverture tombée,
Ellie et Peter acceptent enfin leur amour, une
relation d'ailleurs jugée choquante a I'époque par
'’Amérique puritaine de I'époque car hors mariage.
La relation sexuelle n'est, par conséquent, plus
secréte et cachée mais finalement assumée.

On trouve un certain plaisir dans 'accomplissement
de linterdit. Une satisfaction honteuse qu'il faut
cacher, comme le fait le couple dans Lolita. Lolita
et Humbert sont obligés de mentir au monde car,
elle, n'a que treize ans et lui en a cinquante. Cette
relation est, encore une fois, hors norme car Lolita
est une jeune mineure. “On doit cacher quelque
chose, et on n'est jamais innocent, ou rarement
innocent et rarement fier d'aller dans un motel...
alors on se cache”.

1) Entretien avec Luc Lagier

(La derniére séance, Peter Bogdanovich, 1971)
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(Carol, Todd Haynes, 2015)



Voyeurisme

Dans Bottle Rocket, on peut voir en un plan
rapide qu'un des clients photographie les gens
depuis sa fenétre avec un appareil sur trépied
et de nombreux objectifs : ou comment montrer
subrepticement que le motel incite au voyeurisme.
Le motel empéche toute possibilité de relation
sociale. La seule rencontre possible est informelle,
voire illégale. Uhabitant du motel va donc jouer de
la proximité des chambres pour venir perturber
I'intimité de chacun. Il passe alors de spectateur
a observateur, en espionnant les moindres faits et
gestes des autres voyageurs. En ce sens, le judas
de la porte de chambre constitue un premier effet
voyeuriste: “C'est par cetinfime trou de lumiére que
la surprise et 'effroi peuvent surgir 4 tout moment™.
Le voyeur ne peut plus s'arréter d'observer, captivé
par le quotidien trivial de chacun. Un quotidien
devenant a la fois captivant et menacant.

Dans le documentaire Voyeur, le tenancier Gerald
Foos se sert de son motel en tant que refuge
pour assouvir ses pulsions voyeuristes. “ll y avait
un toit trés incliné sous lequel je pouvais circuler.
J'ai compris que je pourrais y installer mon poste

d'observation, mon laboratoire”. Il a pris pour
habitude durant trente ans d'espionner les clients
de son motel. “ll pouvait voir ce que faisaient les

gens dans leur intimité du haut du systéme de
ventilation qui lui offrait une vue imprenable™. Le
documentaire recrée cette ambiance voyeuriste en
nous invitant & en faire l'expérience : une fois dans
le conduit d'aération, on entend le bruit étouffé
des conversations, les faibles lueurs des lampes, les
extraits de vie de chaque habitant du motel dans
leur moment les plus intimes. Le film démontre,
en nous mettant dans la peau du tenancier du
motel, que le voyeurisme induit une promiscuité
non désirée. Laura du motel est dautant plus
anxiogéne que son tenancier parait, au premier
abord inoffensif, un monsieur tout le monde.

Le pneu de Rubber est, lui aussi, voyeur. || tombe
amoureux d'une jeune femme séjournant dans
un motel et l'observe prendre sa douche depuis
la porte entrouverte de sa chambre. Et dans
Memento, Leonard est constamment dérangé et
mis a I'épreuve. |l observe par 'ceillére de sa porte,

se fait harceler au téléphone, écoute les bruits de |a
chambre d'a cété... Son voyeurisme semble étre un
mécanisme de défense dans le contexte dangereux
et aseptisé qu'est le motel.

Le noir et blanc de La soif du mal joue sur cette
inquiétude de I'inconnu, donnant un jeu d'ombres et
de lumiéres angoissant sur les corps et les visages.
Chaque personne devient inconsciemment une
menace potentielle, dans un clair obscur oscillant
entre lumiére et ombre, bien et mal. Un inconnu
observe Susan (interprétée par Janet Leigh) se
changer en éclairant a l'aide d’'une lampe torche
depuis la chambre d'un hétel en face du sien. La
scéne renvoie directement a Psychose, ou Norman
Bates, le tenancier du motel, observe Marion Crane
depuis un trou dans le mur (également interprétée
par Janet Leigh) en train de se changer. Dans La
soif du mal, Susan est aveuglée par la lumiére de
la lampe : 'acte voyeuriste est percu et tout de
suite réprimandé. Tandis que dans Psychose, le
voyeurisme sopére dans lombre. On observe
toujours d'une chambre a une autre mais ce
regard n'est pas découvert par Marion, le rendant
secret, muet et d'autant plus glauque. De plus, la

caméra adopte le regard de Norman : on observe

(La soif du mal, Orson Welles, 1958)

(Psychose, Alfred Hitchcock, 1960)

1) Lieu commun, le motel américain, livre de Bruce Bégout, 2003
2 et 3) Voyeur, Josh Koury et Myles Kane, 2017
4) La soif du mal, Orson Welles, 1958

Marion se changer avec lui. Dans La soif du mal,
la caméra adopte le point de vue de Susan. On
est nous-méme aveuglé par cette lumiére intense
qui nous cache le regard du voyeur, le rendant,
par conséquent, anonyme. Dans Psychose, |'acte
voyeuriste est caché, ce qui accentue la sensation
de danger pour Marion, qui ne se doute de rien.
La lueur menacante de la lampe torche qui vient
troubler le noir de la nuit se substitue a l'infime
trou invisible laissant passer le regard hésitant et
voyeur de Norman.

La scéne de voyeurisme dans La soif du malillustre
également la mise en danger de Susan, dans cette
ville a la frontiére mexico-américaine, lieu de trafics
de drogue et de meurtres. On est constamment en
danger, observé, méme dans la pure intimité de sa
chambre d'hétel.

Mike : - Tu comprends slrement qu'avec mes
responsabilités, jaimerai pouvoir étre capable de
veiller sur ma femme dans mon propre pays.
Susan : - Oh, Mike.. Si je vais dans un motel
américain, cest seulement pour le confort, pas
pour la sécurité4.

Ce dialogue, qui parait anodin en début du film,
prédit la future agression de Susan dans le motel.
Susan admet explicitement le danger mais ne
semble guére s'en soucier.

Une fois le couple séparé, elle doit, en effet,
attendre seule dans un motel perdu dans la
campagne sud-américaine, motel dont elle est la
seule cliente. Le tenancier y est trés étrange et
vient constamment la déranger dans sa chambre,
allant jusqu'a l'observer a la fenétre. Le seul moyen
pour Susan d'échapper a son regard est de fermer
le store de sa fenétre, dans un geste qui la montre
de plus en plus inquiéte. Une bande d'inconnus
débarque dans la nuit et occupe la chambre
voisine. Susan démarre alors une discussion
secrete et feutrée avec une femme de la chambre
voisine qui la prévient, et l'effraie, au travers du
mur mitoyen sur le danger a venir. La promiscuité
sonore entre les deux chambres voisines se mue en
un voyeurisme glauque. La bande entre finalement
dans sa chambre et l'agresse avant de quitter le
motel. “La soif du mal”... tout est dans le titre.

(Memento, Christopher Nolan, 2000)

(Sw‘ow, Carlo Mirabella-Davis, 2019)
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(No country for old men,J8el & Ethan Coen, 2007)

(River of grass, Kelly Reichardt, 1994)
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(Psyhose, Alffed Hitchcock, 1960)



La chambre du crime

L'icone du mal

En Février 1940, le directeur et fondateur du FBI
J. Edgar Hoover s'exprime dans un article de The
American Magazine sur le danger que le motel
suscite. En les qualifiant de “camps du crime”, il met
en garde la population américaine de ne jamais s'en
approcher : “Derriére les enseignes scintillantes
des motels se cachent des repéres du vice et de la
corruption. Le mal est tapi au coeur de la tranquillité
quotidienne, prét a surgir du confort douillet des
commodités modernes™,

Un discours ayant eu un impact considérable sur
la représentation du motel au cinéma. Comme
I'indique Mr Labrosse en entrant dans le Sleep
Well Motel, “le motel de bord d’autoroute est un
lieu trés classique des films d’horreur. Eloigné, isolé,
ordinaire. Un environnement familier pour dissiper
les soupcons du public”®. Ce hérisson en peluche
de Toy story, angoisse au motel donne un discours
méta sur les codes du films d’horreur. Dans ce
court métrage, Bonnie et sa maman s'arrétent une
nuit dans un motel suite & un pneu crevé. Le film va
alors faire une relecture de ces différents codes,
jouant sur une atmosphére pesante et parodique.
Le tenancier du motel remplace icile tueur en série.
Chaque jouet disparait peu a peu et I'on apprend
finalement que le motel lui sert de couverture pour
kidnapper les jouets et ensuite les revendre au prix
fort.

Le motel subit une métamorphose entre le jour et
la nuit. Son occupation se dénature, se pervertit
dés que la nuit tombe : “la nuit, on sombre dans
la folie”®. C'est le cas du tenancier de The neon
demon, déja agressif durant le jour mais devenant,
possiblement, tueur la nuit. Une figure dangereuse
qui contraste avec la candeur de Judy, une jeune
adolescente fraichement débarquée a Los Angeles
pour vivre une carriere de mannequin. Lors d'une
nuit, Judy entend quelqu’un voulant s'infiltrer dans
sa chambre. Aprés avoir essayé douvrir la porte
violemment, la personne se résigne a la chambre
d’a coté, ol Judy entend, en posant la téte contre
le mur, une fille alors encore plus jeune quelle, se
faire agresser. On se doute que I'agresseur est en
fait le tenancier du motel. La scéne s'éternise, les
cris de la jeune fille sont de plus en plus étouffés.
Judy se perd, effrayée par ce qu'elle aurait pu vivre.
La caméra recule peu a peu, ne laissant que le
visage de Judy accolé au mur de papier rose fleuri,
écoutant tristement la scéne se dérouler, dans un
voyeurisme subi, impuissante. Un visage de plus
en plus isolé dans la noirceur de la nuit, dans les
ténébres et la menace permanente de son étroite
et modeste chambre de motel.

L] [ ]
Serial killers
“
Dans un motel, personne ne vous entendra
crier’™. Eloigné de la civilisation, du monde censé,

(The neon demon, Nicolas Winding Refn, 2016)

1) Camps of crime, article de J. Edgar Hoover, The American magazine, 1940
2) Toy story, angoisse au motel, Angus MaclLane, 2013
3) Entretien avec Alexandra Kandy Longuet
4) Entretien avec Luc Lagier

le motel laisse planer le doute et I'inquiétude. La
moindre personne, du tenancier au pompiste de
la station service, devient une menace potentielle.
Dans Rubber, c'est un pneu qui prend soudain
vie dans le désert californien. Ayant des pouvoirs
psychokinétiques, il commence une frénésie
meurtriére et déambule sur les routes tel un serial

killer en tuant tout ce qui bouge. Dans No country
for old men, Moss est poursuivi par Anton Chigurh,
un tueur a gages dépourvu de conscience, de
remords et de compassion. Comme le pneu de
Rubber, il tue froidement chaque personne qu'il

F

(No country for old men, Joel & Ethan Coen, 2007)

croise, devenant une figure impitoyable de la mort.
Dans Psychose, Marion Crane senfuit en voiture
aprés avoir volé une mallette contenant quarante
mille dollars provenant de son travail. Dés son
départ, Marion se sent poursuivie. Elle croise le
regard accusateur d'un policier puis file sur la
route, de plus en plus inquiéte. La mise en scéne
étend son parcours en un lent fondu enchainé
entre le visage soucieux de Marion et la route filant
inlassablement. Elle semble se faire traquer méme
au plus profond de ses pensées, ou elle imagine
les employés de son travail se rendre compte de
sa fuite. Une fois la nuit tombée, Marion conduit
encore épuisée sous une pluie torrentielle. Elle
décide finalement de quitter la route pour un
sentier plus tranquille. Soudain, elle distingue une
enseigne qui brille dans les ténébres de la nuit :
l'enseigne du Bates motel. Elle arrive de nuit dans
le motel, le noir et blanc de la pellicule donnant au
lieu une aura étrange et inquiétante. Seule la faible
lueur des lumiéres intérieures envahit les ténébres.

Elle rencontre alors le tenancier du motel, Norman
Bates, qui semble y résider seul, sans aucun client
pour soccuper. Norman parait au départ timide
et légérement dérangé, a I'image du tenancier du
Mirador motel de La soif du mal.

Norman invite Marion & diner dans le petit salon,
et Marion en profite pour le questionner sur sa
mére vivant dans le manoir surplombant le motel.
Lorsquelle lui propose l'éventualité d'envoyer sa
mére dans un asile, Norman sénerve et change
radicalement de posture : il se rapproche de Marion
et remplit alors tout le cadre dans un clair obscur
qui cache constamment une partie de son visage.
Entre ombre et lumiére, on ne sait pas encore si
ce personnage est réellement dangereux. Marion
devient, quant a elle, radicalement plus petite dans
le cadre et est de nouveau vue en contre plongée.
Norman Bates : - Ce n'est pas comme si elle était
démente ou folle furieuse. Elle a juste de petits
moments de folie. Ca nous arrive & tous, des petits
moments de folie, pas vous ?

Marion Crane : - Oui... parfois.

Norman Bates - Une seule fois suffit.®

Norman parle ici du basculement dans la folie, folie
liée a son enfermement dans le motel. Marion est
alors de plus en plus mal & l'aise et décide daller se
coucher.

Lors de lascéne de ladouche, le cadre se concentre
sur le visage de Marion, visiblement épuisée et
heureuse de se laver de toute cette journée de
fuite et de suspicion. Puis le cadre se desserre pour
faire apparaitre peu a peu une silhouette feutrée
s'approchant dangereusement derriére le rideau
translucide tandis que Marion, elle, ne se doute
encore de rien. Soudainement, le rideau se tire et
la silhouette, toujours dans 'ombre, brandit un long
couteau de cuisine. Sensuit le cri effrayé de Marion,
la musique qui s'abat sur la scéne et la silhouette qui
s'acharne sur son corps nu. Saccrochant d’abord
aux carreaux blancs de la salle de bain, Marion
tombe peu a peu dans la baignoire et arrache, en
un dernier geste, le rideau translucide qui tombe
sur son corps inanimé. La caméra plonge dans le
siphon de la baignoire avant de finalement revenir
sur l'ceil de Marion, visage plaqué contre le sol

5) Psychose, Alfred Hitchcock, 1960
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carrelé de la salle de bain, en un dernier regard figé
et horrifié. On ne connait toujours pas le visage du
tueur, laissant planer le doute jusqu'a la toute fin

du film.

Lorsque Norman revient, il parait terrifié a la vue
du corps de Marion. Persuadé qu'il s'agit d'un
meurtre de sa meére, Norman éteint alors toutes les
lumiéres puis cache le corps dans le coffre de sa
voiture avant de laver méticuleusement la salle de
bain puis de conduire la voiture jusqu'a un marais,
ou l'eau boueuse l'engloutit profondément. Aprés
avoir effacé toutes les preuves, Norman retourne
dans la chambre et rallume les lumiéres, comme si
de rien n'était.

L'inspecteur Arbogast, quienquéte surladisparition
de Marion, se rend au Bates motel mais est tué
dans l'escalier du manoir. La sceur de Marion se
rend alors également au motel, accompagnée du
petit ami de Marion. lls découvrent que Norman
se grime en sa propre mére afin dassouvir ses
pulsions meurtriéres. Aprés avoir réussi a l'arréter,
Norman est enfermé. On apprend alors de la part
du psychiatre du commissariat que la mére de
Norman est morte il y a de cela des années :

Dr. Simon : - On m'a tout raconte, mais je n'ai pas
parlé & Norman. J'ai parlé & sa mére. Norman Bates
n'existe plus. Il nexistait déja plus qu'a moitié.
Maintenant, c'est 'autre moitié qui a pris le dessus...
Probablement pour toujours.

Lila : - A-t-il tué ma sceur ?

Dr. Simon : - Oui.. et non. Sa mere était une femme
dépendante et trés exigeante. Pendant des
années, ils ont vécu comme si le monde n'existait
pas. Lorsque sa mére a rencontré un autre homme,
Norman s'est senti abandonné et les a tués tous les
deux. Et ce matricide I'a fait devenir fou. Il a donc
effacé ce crime, du moins dans son esprit. Il sest
mis a penser et parler a la place de sa mere, a lui
préter la moitié de sa vie. Parfois, ils conservaient
les deux personnalités et elles se dialoguaient.
Par moment, la moitié mére reprenait tout le
contrdle. Il n'était jamais entierement Norman mais
il était souvent sa mére. Pathologiquement jaloux
de sa mére, Norman pensait que sa mére létait
également de lui. Lorsqu’il ressentait une attraction

pour une femme, sa partie mére devenait folle, la
rage meurtriére et jalouse de Norma succédant au
voyeurisme maladif de Norman.®

Norman est schizophréne et, aprés avoir tué sa
mére, a partiellement endossé son réle dans son
esprit. Cest pourquoi Norman tue Marion et a
déja tué d'autres filles aprés les avoir observé dans
lombre. Son trouble de l'identité est aussi di a
la ressemblance entre leurs deux noms : Norma
et Norman se confondaient continuellement
dans son esprit. Comme la mére de Norman est
morte il y a de cela des années, Norman n’avait,
en fait, plus aucune raison de rester. Il semblait
prisonnier du motel, condamné a errer avec le
fantéme de sa mére. Avant de découvrir le trouble
de personnalité de Norman, I'amant de Marion lui
demandera dailleurs : “Si vous aviez une chance

de quitter cet endroit, vous le feriez ?"7. Une

question a laquelle Norman n'a pas de réponse,
qui remet en cause son existence et son réle en
tant que tenancier du motel. Une question qui le
mettra hors de lui et qui le poussera a vouloir le
tuer. Dans la derniére scéne du film, un policier
apporte une couverture & Norman dans sa cellule.
On entend alors la voix de Norma, sa mére, en voix-
off. On comprend que Norma a totalement pris
possession de |'esprit de Norman. Il est & présent
devenu sa mére et reléve lentement la téte en un
regard caméra suivi d’'un sourire en coin glagant
tandis que la voix de Norma annonce : “Laissons-
les voir qui je suis. Jespere qu'ils mobservent...
lls vont voir et ils vont comprendre. Et puis ils
sexclameront : “Mais enfin, elle ne ferait pas de
mal a une mouche”. Convaincu de son innocence,
Norman a désormais entieérement sombré dans la
folie, il incarne totalement le fantéme de sa mére
avec laquelle il a vécu pendant tant d'années, seul
dans ce motel perdu.

Dans Twentynine palms, la lenteur contemplative
du film laisse place & une soudaine accélération
horrifique du rythme : le couple se fait agresser
dans le désert par des rednecks débarquant
a bord d'un pick-up blanc. Le redneck est un
stéréotype de l'américain originaire du Sud des
Etats-Unis vivant en milieu campagnard. Un terme
discriminatoire désignant une classe en marge de

6 et 7) Psychose, Alfred Hitchcock, 1960
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la société. Les rednecks frappent puis violent David
devant les yeux impuissants de Katia. lls senfuient
ensuite trés vite, laissant le couple effondré sur
le sable. En rentrant au motel, David est anéanti.
Le lendemain, aprés sétre arraché les cheveux, il
sort soudainement de la salle de bain et poignarde
Katia & multiples reprises sur le lit de la chambre,
la cadre se resserrant de plus en plus sur la main
ensanglantée. “La derniére scéne de Twentynine
palms est traumatisante quand il finit par se
retourner contre sa femme. C'est une scéne qui
redécoupe Psychose [...] Bruno Dumont a toujours
dit qu'il avait fait son film par rapport a 'Amérique,
donc par rapport au cinéma, et qu'il revisite les
grands films d’horreur. La fulgurance de l'arrivée
de ce tueur a couteau qui va de gauche a droite,
qui traverse le cadre, qui disparait, c'est vraiment
comme dans le meurtre de l'escalier de Psychose,
cette violence d'un personnage qui apparait et
disparait tout & coup, et qui a tué quelqu’un dans la
surprise générale’®,

violemment assassiner par la police, signant, par
[& méme, la fin du film. La derniére scéne s'attarde
dailleurs sur la voiture dans laquelle le couple sest
enfui, une voiture trouée de balles, symbolisant &
elle seule l'arrét de mort de cette fuite effrénée.

La vengeance

Dans True romance, un des hommes de main
du dealer a la poursuite du couple parvient a
retrouver leur trace. Il les attend patiemment, assis
sur le lit de la chambre. Une fois rentrée, Alabama
se fait sauvagement agressée. Malgré son visage
ensanglanté, elle reste forte et tend un doigt
d’honneur & son agresseur avant de finalement
prendre l'ascendant sur lui dans une scéne ou
elle devient de plus en plus sauvage. Aprés une
bagarre qui se déroule jusque dans la salle de bain
de la chambre, elle se débarrasse de lui en un coup
de fusil & pompe. La furie sanglante et soudaine
dAlabama renverse la scéne de meurtre de
Psychose ou la victime prend les devants dans une

(True romance, Tony Scott, 1993)

Néanmoins, la mort ne survient pas seulement dans
le cadre intime de la chambre de motel mais aussi
en dehors, sur la route, dans le désert. Le motel
devient dans Bonnie & Clyde un lieu de fusillade et
d’affrontement entre le couple et la police. De plus
en plus reconnus, on leur tend un guets-apens au
détour d'une route de campagne. Aprés l'échange
d'un tendre et dernier regard, le couple se fait

revanche féministe violente et assumée. Alabama
explose en une rage de vivre et de sur-vivre afin de
retrouver Clarence. Le conte féerique qu'ils vivent
ensemble est sans cesse entravé par une réalité
violente auquel ils doivent faire face.

Dans Swallow, Hunter senfuit de chez elle et se
réfugie finalement dans un motel dont la plupart

8) Entretien avec Luc Lagier

des lettres de l'enseigne ne s'allument méme plus.
Se croyant enfin tranquille dans sa chambre, son
mari l'appelle au téléphone pour la menacer

“Qulest ce que tu vas faire alors ? Tu vas vivre dans
la rue ? Tu ne sais rien faire. Tu ne peux rien faire.
Clest simple, tu ne trouveras jamais mieux. Reviens.
Reviens, ou je te pourchasserai”®. Hunter décide
alors de briser son téléphone afin d'étre désormais
tranquille et émancipée du contréle absolu de son

mari.

(The devil’s rejects, Rob Zombie, 2005)

A quel point peut-on adopter le point de vue de
personnages percus comme inhumains ? The devil’s
rejects signifie “les rebuts du diable” : on comprend
ainsi dés l'annonce du titre que l'on parlera de
personnes marginales, tellement & la marge qu'elles
sont le rejet du diable lui-méme. On y suit une
famille de tueurs sanguinaires qui se cache de la
police. Au début du film, la famille se rend dans
un motel et prend en otage un groupe de musique
avant de les massacrer. D'abord présentés comme
des psychopathes sanglants, la posture change
lorsque l'on voit la famille en voiture déguster une
glace et échanger tous les trois un moment tendre
et sincére. On ressent soudainement de I'empathie
et de I'attachement pour eux, alors méme qu'on les
a déja vu commettre des atrocités il y a quelques
instants.

L'ambiguité morale va prendre le contre-pied du
film en faisant de ces antagonistes les personnages
principaux du film, devenant alors des figures
de anti-héros. Le film adopte dailleurs une mise
en scéne presque documentaire pour rester au
plus prés de l'action, et ce, malgré la présence

des grands espaces américains. A la fin de The
devil's rejects, on retrouve la famille gravement
blessée conduisant vers I'horizon. Un barrage de
policiers les attend, symbole de la fin inéluctable.
lls décident alors de foncer dans le tas dans une
mort assurée et sanglante. Le temps se suspend,
on entend plus qu'un battement de coeur et on voit
les corps se décharner au ralenti sous les impacts
de balles. Tout comme Bonnie & Clyde, la seule
issue possible est la mort.

9) Swallow, Carlo Mirabella-Davis, 2020
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Les limbes

Le motel est, aux Etats-Unis, un pur lieu de fantasme.
“L'essence de la culture américaine réside pour une
grande part dans sa fascination constante pour le
désert. Un désert a la fois minéral et végétal, dpre
et hostile, mais aussi culturel et moral, urbain et non
civilisé™'. Cette fascination pour le désert se traduit
en une inquiétante étrangeté. Le documentaire
Vacancy montre des paysages désertés, des villes
fantémes, des motels perdus : il évoque un vide
lancinant qui accompagne les personnages vivant
dans ce monde désolé. Des personnages errant
dans ces paysages déserts, dans les limbes, auprés
des fantémes. Le film met en scéne des lieux
hantés dans une sonorité spectrale, fantomatique.
Vern évolue dans ce motel désert et se confond
aux fantémes, il erre dans les méandres des limbes.

Dans River of grass, Cozy et Lee se rencontrent
dans un bar aprés sétre tous les deux enfuis de
chez eux:

Cozy : - T'es pas d'ici toi.

Lee : - Je suis de Dade. En fait, j'étais de Dade. Je
suis un peu dans les limbes en ce moment.

Cozy : - Les limbes, cela sonne bien.?

Les limbes représentent [instabilité de leur
condition. Cozy et Lee n'ont plus nulle part ou aller,
ils sont perdus mentalement et physiquement. Le
désert accueille les &mes perdues, les fantémes.
“Pour moi, c'est I'idée qu'on est condamné a mort.
Le motel est I'antichambre de la mort. La mort
étant sur la route, le motel est le moment ou on

(Valley of love,Guillaume Nicloux, 2015)

retarde un peu la mort. Cest un lieu de répit
mais c'est en méme temps une antichambre, clest
I'attente. On vole un peu de temps mais on sait
qu'on va vers la mort. On fuit quelque chose, on
s'arréte & un motel juste pour respirer un peu puis
on va jusqu'a la mort”. Le motel est I'ultime lieu
d'attente, le séjour des &mes. Lula de Sailor et
Lula compare carrément le monde qui l'entoure
a “la nuit des morts vivants”. Et Alexandra Kandy
Longuet ajoutera dans une interview que “dans un
motel, vous n'étes plus parmi les vivants, mais vous
n'étes pas encore mort™. Le vagabond erre ainsi
dans un espace sans vie et sans repéres.

Dans Valley of love, Isabelle Huppert et Gérard
Depardieu se rendent & un étrange rendez-vous
dans la Vallée de la Mort, en Californie. Leur fils
Michael, leur a laissé une lettre aprés son suicide,
qui les invite & se rendre la bas afin quils se
retrouvent, une derniére fois, tous ensemble. Le
film laisse planer une sorte d’'ambiguité fantastique
: Gérard pense croiser son fils entre les gorges
sinueuses d'un canyon, Isabelle se fait agresser par
une ombre mystérieuse dans sa chambre de motel.

Ces apparitions forment un miasme de mirages
dans la pensée confuse et endeuillée des deux
parents. On ne saura jamais si ce qu'ils vivent est
réellement présent ou non, ou si l'espoir de revoir
leur fils dans ce désert leur fait perdre la raison. Un
désert ou seule la mort semble triompher.

1) Amérique, livre de Jean Baudrillard, 1995
2) River of grass, Kelly Reichardt, 1994
3) Entretien avec Luc Lagier
4) Un regard politique et poétique sur 'Amérique des laissés-pour-compte, article de Marie-Héléne Soenen, Télérama, 2020

Magie grise

Dans Little miss sunshine, la famille des Hoover
se rend a Los Angeles afin que Olive, la petite
derniére adgée de sept ans, participe & un concours
de reine de beauté. Chaque personne de la famille
posséde son propre réve loufoque et le voyage leur
sera bercé de désillusion, tant dans le confort du
voyage que dans les situations improbables qu’ils
vont devoir traverser. Le break Volkswagen avec
lequel ils prennent la route n'est plus tout jeune et
toute la famille est obligée de le pousser afin qu'il
démarre correctement, le klaxon se met aussi a
hurler et ne s'arrétera plus jusqu'ala fin du séjour et
le grand-pére meurt d'une overdose dans un motel.
Bien décidés a se rendre au concours pour honorer
la mémoire du grand-pére, qui a entrainé Olive, ils
décident de repartir en emmenant sa dépouille
dansle coffre du break. En arrivant au concours, ils
se rendent compte qu'ils nagent dans un univers de
paraftre. Dés que Olive termine son show, la famille
décide enfin de rentrer & la maison.

Le film est un conte désenchanté en plein coeur
de 'Amérique du Midwest. Il présente de maniére
amusante le motel sous sa forme la plus simple : un
lieu d'accueil. Lieu d’accueil d'une famille épuisée
par un voyage qui semble n‘avoir ni queue ni téte.
Une famille dont les réves sont sans cesse mis a
mal, des losers malgré eux qui gardent espoir en se
soutenant les uns les autres.

La banalité quotidienne du motel renferme,
selon Bruce Bégout, un caractére mystique : “un
mysticisme qui se cache dans la quotidienneté la
plus banale, qui se contente d'idolatrer les sous-
divinités de la vie ordinaire : les enseignes au néon,
les marques de biére, les recettes de cocktails, les
plaques d'immatriculation des Etats d’Amérique”.
Il parle alors de la magie grise du quotidien
“une magie plus quotidienne, celle-la méme qui
séchappe des lieux communs et des situations
ordinaires, la magie péle de |'existence suburbaine
saisie dans sa répétitivité banale™.

Et le motel incarne au cinéma cette manifestation
fantastique de linfra-ordinaire. Luniformité de
chaque chambre empéche toute possibilité
d’appropriation. Il semble donc compliqué pour

I'habitant du motel de réellement vivre son séjour.
Pourtant, il semble sémerveiller du peu que
le motel a & offrir. En réinventant l'ordinaire du
motel, il le transcende pour en faire un endroit
fantastiquement trivial : “la magie grise de la
banalité quotidienne, une forme d'ensorcellement
de l'insignifiant, une appropriation quotidienne de
la banalité”3.

(Little miss sunshine, Valerie Faris et Jonathan Dayton, 2006)

1, 2 et3) Lieu commun, le motel américain, livre de Bruce Bégout, 2003
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Lhorreur du motel

La peur de 'ordinaire

Le cadre minimaliste du motel devient intéressant
pour figurer I'horreur. Elle ne survient plus dans ce
qui fait habituellement peur, comme les maisons
hantées, mais s'immisce plutét dans le quotidien
le plus ordinaire de la vie de ses habitants.
L'insignifiance architecturale de la chambre de
motel suscite alors le mystére et linquiétude.
Et la standardisation du motel le rend encore
plus bizarrement effrayant : “Le motel, clest le
paradoxe de 'Amérique, magnifique mais uniforme.

Les motels je trouve ca fascinant, et je trouve ca
horrible™.

Par l'expérience du voyeurisme, le tenancier
du motel du documentaire Voyeur éprouve le
quotidien de chaque habitant du motel : “On voit
des gens exprimer la monotonie de la vie normale”.
Il raconte méme avoir observé une scéne de
meurtre. Un jeune client dealait dans le motel et
le tenancier a, un jour, jeté tout son stock dans les
toilettes. De retour dans la chambre, le dealer a
accusé sa femme puis |'a violenté et étranglé. Le
tenancier, ou plutét le voyeur, a ainsi épié toute la
scéne silencieusement, pétrifié et impuissant.

Dans Psychose, Le manoir Bates surplombe le
motel, il devient un poste dobservation pour
Norman qui peut imposer partout son regard
voyeuriste. Il diffuse une aura malfaisante, une
ombre qui renvoie aux peurs instinctives du conte
et qui s'abat sur le motel, banal, mais d'ou I'horreur
survient l1a ou on ne lattend pas. Le manoir
présente un grand escalier en bois orné, un long
tapis qui se déroule sur toutes les marches, un
service de table élégant, une chambre a coucher
étrangement grande. Il donne un effrayant indice
d'un spectacle macabre a venir avec le meurtre
du détective Milton Arborgast dans l'escalier. La
décoration imposante du manoir contraste, de
fait, avec la modestie du motel, se voulant plutét
banalement inquiétante. Le Bates Motel est un
lieu hanté : lorsque la sceur de Marion distingue la
silhouette de la mére de Norman, le shérif, pensant
la mére de Norman morte depuis des années, dira
d’ailleurs ne pas croire aux fantémes. “Le meurtre
surgit subitement au sein de la tranquillité familiére

du quotidien. Le simple cube sans intérét de la
chambre du motel libére, par sa propre atrophie
architecturale, beaucoup plus d'inquiétude que
toutes les combinaisons possibles de tours,
d'alcbves et de cachots. Avec Psychose, |'insignifiant
devient I'énigmatique méme”?.

La folie du désert

Twentynine palms explore la peur gu'inspire la
route lorsque Katia part en pleine nuit a la suite d’
une dispute avec son copain et se retrouve sur la
route qui longe le motel. La route est silencieuse,
sombre et seulement éclairée par les faibles lueurs
des phares dont Katia ne parvient pas a distinguer
le visage des conducteurs. La route est vue par
elle comme seule porte de sortie, comme seule
maniére de senfuir du désert et de séchapper du
motel. Mais la route présente, elle aussi, un grand
danger : elle sétend & l'infini dans la nuit noire. Le
couple explore le désert aux abords de la ville
de Twentynine palms. Le film est une errance,
une promenade contemplative. Leur trajet est un
cycle infernal, du confinement d’'une chambre de
motel & I'enlisement dans le désert, rythmé par un
air de musique country qu’ils écoutent en boucle.
L'environnement du désert est menagant. Lorsque
le couple le parcourt, seule la voiture les protége
de cet extérieur hostile et étranger.

Le film oscille entre road movie et horreur en
dressant un portrait de IAmérique profonde,
une terre déchue et menagante ou chaque étre
peut devenir probablement hostile et dangereux.
L'angoisse est progressive et constante. Le désert
sétend a perte de vue, avec ce qu'il implique de
fascination et d'effroi. Le danger qui provient de
I'extérieur se ressent par des touches minuscules
et anodines : une voiture aux vitres teintées, un
générateur bruyant, une serveuse impolie. Le
format Cinémascope, normalement utilisé pour
créer de nombreuses lignes de fuite comme dans
Thelma et Louise pour sublimer l'immensité du
désert, est ici servi pour créer un cadrage serré
dans lequel le couple se débat, persuadé détre
en sécurité. Le cadre est parfois pénétré par une
menace provenant du hors champ comme la main
de David tenant un couteau qui plonge vers sa

1) Entretien avec Luc Lagier
2) Lieu commun, le motel américain, livre de Bruce Bégout, 2003
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victime, apparaissant et disparaissant du cadre.
Un procédé dailleurs propre au cinéma d’horreur.
Méme les activités sexuelles du couple sont
angoissantes, comparables & une agression, & un
viol.

Dans Nocturnal animals, I'horreur survient aussi sur
la route : la famille d’ Edward, alors en vacances,
se fait pourchasser puis kidnapper par une bande
de rednecks en plein milieu du désert. La famille
se retrouve alors pris au piége dans la nuit par la
lumiére des phares. Le danger, la peur provient,
comme dans Lost Highway, de la route et surtout
de la nuit, du noir. Edward parvient a s'enfuir en

O ()
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(Twentynine palms, Bruno Dumont, 2003)

quittant la route pour des sentiers encore plus noirs
et angoissants. Perdu dans I'immensité du désert,
sans savoir ou aller pour retrouver sa femme et sa
fille, il erre le long des chemins jusqu'a trouver une
route puis, finalement, un motel. Il retrouve leurs
corps le lendemain, gisant sur un canapé, nues,
mortes et enlacées en plein milieu du désert. Le
visage d'Edward se décompose, la découverte des
corps est violente, soudaine, triste et froide. De
retour au motel, il se rend dans la salle de bain,
son corps est recroquevillé et parait brisé. Edward
réussit a retrouver Ray, l'agresseur de la famille, a
I'aide d’'un enquéteur. Une fois face a face, Ray lui
avoue avoir tué sa famille avant de le mettre en
garde : “Dans ce cas, t'as qu'a me tuer. Mais t'as pas
idée. C'est sympa de tuer des gens, je te conseille

d'essayer”3.

La folie meurtriére de Ray renvoie a 'ultra violence
des rednecks de Twentynine palms, qui agressent
David en plein milieu du désert. Lorsque la nuit

tombe, les personnes qui hantent le désert
se transforment en “nocturnal animals” : des
créatures monstrueuses et bestiales, des entités
cauchemardesques. “Dans un motel lorsque la
nuit tombe, on sombre vraiment dans la folie”®. La
violence d’Edward monte peu & peu en puissance et
en froideur. Il finit par tuer Ray avant de se donner
la mort. Dans le noir de la nuit, la seule lumiére est
la vengeance. Aprés avoir vengé sa famille, il n'a
plus de raison de vivre. Et le basculement dans la
folie du personnage est pourtant montré dans une
composition des cadres équilibrée et composée.
Dans une mise en scéne presque trop parfaite, qui
dérange, qui angoisse.

(Nocturnal animals, Tom Ford, 2016)

Paranoia

Le film Bug suit la vie de Agnes, serveuse dans bar et
vivant a la longue dans un motel. Elle semble y vivre
seule, on ne voit jamais le tenancier du motel et sa
voiture est une des seules garées devant le motel.
Une fois dans la chambre, la peinture blanche de
la porte est écaillée, les murs aux papiers peints
sont jaunatres, le miroir de la salle de bain est
noir et fendu, le canapé est miteux. L'ambiance
poissarde de la chambre d’Agnes donne le ton :
un environnement glauque, isolé et probablement
dangereux.

Agnes se fait dés le début harceler par son ex-mari
récemment sorti de prison quine cesse de l'appeler
et de la menacer au téléphone. La toute premiére
action sociale du film est déja percue comme un
danger : dans un motel, on est seul... et il vaut mieux
étre seul. Une voiture approche, on percoit la lueur
blanche des phares filtrée au travers des rideaux
poussiéreux, peut-étre encore un danger ? Agnés

3) Nocturnal animals, Tom Ford, 2016
4) Entretien avec Alexandra Kandy Longuet

rencontre alors Peter, un jeune homme atypique,
persuadé d'étre recherché et souhaitant se réfugier
ici pour quelques jours. Le garcon semble alors tres
paranoiaque :

Peter : - Vous devriez avoir peur. Les gens peuvent
vous faire des trucs a votre insu. Vous contréler,
vous forcer a agir d'une certaine facon. Ils peuvent
vous faire perdre la téte.

Agnes : - On est en lieu sir ici.

Peter : - On n'est jamais vraiment en lieu sir. Il y a
longtemps, les gens étaient en sécurité. Mais cest
terming, plus maintenant, pas sur cette planéte.

La chambre d’Agnes et Peter est peu a peu infectée
de petits insectes. Persuadés qu'ils ne sont plus
a l'abri nulle part, ils senferment alors dans leur
chambre, devenant de plus en plus inquiets, de plus
en plus perdus dans cet environnement ou tout
semble leur vouloir du mal. Ce huis clos anxiogéne
pousse I'horreur du motel & son paroxysme, a son
aurala plus repoussante. Le portrait du motel dans
Bug est a I'image du sketchy motel. Sketchy vient
de l'argot “macabre, sinistre” : un motel glauque,
peu slr ou travaillent des personnes étranges ou
effrayantes. Un motel se trouvant au milieu de nulle
part, qui met mal a l'aise, comme si quelque chose
de grave pouvait arriver a tout moment.

81



3c. Le motel, terre de fantasmes

Luc Lagier : - “Etre dans un motel, c’est étre 3 la fois dans le réel
et dans I'imaginaire. On habite un espace temps qui est décalé, en
dehors du temps, en dehors du réel, dans un lieu de fantomes de
cinéma” (entretien avec Luc Lagier)

Paris, Texas, Wim Wenders, 1984



Le regard étranger

“Il se peut que la vérité de 'Amérique ne puisse
apparaitre qu'd un européen”. Cette citation
de Jean Baudrillard évoque le potentiel qu'un
étranger peut déceler pour parvenir & comprendre
réellement 'Amérique et, par conséquent, le motel.
Le motel est une icéne de l'architecture américaine.
Le voyageur, dans sa découverte du territoire
américain, sera forcément témoin de sa présence
mystique. De nombreux cinéastes étrangers vont
alors semparer de cette figure ambivalente pour
la présenter au travers d'un regard nouveau et
singulier. “Il y a la découverte d'une inquiétante
étrangeté aux Etats-Unis. Si toi tu y allais, tu ne
serais pas surpris parce qu'avec les films et séries
que tu as regardé, tout te semblera familier. Clest
si tu y restes que tu te rends compte que tout est
un peu décadré”®. Le regard étranger (du dehors,
extérieur) se méle a l'étrange (hors du commun,
extraordinaire).

Lorsque Ridley Scott découvre 'Amérique, il est
subjugué par ce qu'il voit : “En tant qu'étranger,
je peux voyager dans le désert et étre émerveillé
devant des kilométres de poteaux électriques
a perte de vue. Ce sont ces mémes poteaux
que l'américain ne remarque méme plus tant
ils font partie de son quotidien”®. Une banale
étrangeté dont I'américain ne semble méme plus

avoir conscience. Dans Valley of love, Isabelle et
Gérard évoluent dans un environnement qui n'est
clairement pas le leur. Ce sont les francais qui
découvrent l'uniformisation du motel, un regard
européen sétonnant de la modeste commodité
des chambres, de l'écrasante chaleur du désert
californien et des espaces qui sétalent & perte de
vue. Un regard immédiatement empathique car
nous ramenant a notre condition de spectateur.

Bruno Dumont transpose également son regard
francais dans sa mise en scéne du motel. La
découverte des territoires chez le couple de
Twentynine palms est paradoxale, a la fois fascinante
eteffrayante. L'atmosphére du film est constamment
anxiogéne mais laisse parfois place & des moments
de grace absolue : des moments silencieux ou le
couple, une fois seuls, peut finalement sépanouir,
avant de brutalement redescendre dans l'enfer du
désert.

Avec Rubber, Quentin Dupieux sapproprie
également la figure du motel. Le contexte isolé
du désert lui permet de déployer une fable sur
un pneu qui prend vie et se met a tuer tout ce qui
bouge. Il s'amuse des codes du tueur en série pour
souligner l'absurdité du danger lié au motel : ou

A “ n4
méme un pneu peut vous tuer. “No reason.

g

ad.

(Rubber, Quentin Dupieux, 2010)

1) Amérique, livre de Jean Baudrillard, 1995
2) Entretien avec Alexandra Kandy Longuet
3) Thelma et Louise : la ballade sauvage, David Mikanowski, Le point, 2018
4) Rubber, Quentin Dupieux, 2010

Un lieu de cinéma

Un nouveau réle

Dans Swallow, Hunter ne peut pas vivre librement
car elle est constamment sous le contréle de sa
belle famille. Elle se voit obligée de se plier a une
mise en scéne, a jouer a la femme parfaite, a la
famille parfaite. Elle doit donc composer un réle
malgré elle. Sa belle-mére lui conseille dailleurs
explicitement de mentir: “Fais semblant jusqu’a
ce que tu réussisses. Es-tu heureuse ou fais-tu
semblant d'étre heureuse 2",

(Swallow, Carlo Mirabella Davis, 2019)

Clest aussi le cas de Marion Crane qui, dés qu'elle
rentre dans le Bates Motel de Psychose, décline
un faux nom. Elle revét alors un masque, une autre
identité. Lanonymisation du motel induit une perte
d'identité au profit d'un nouveau personnage. Le
motel est, en un sens, un lieu de renouveau. Un
renouveau fictif, ol ses habitants se complaisent
dans le mensonge et la méconnaissance des autres.

La présence d'écrans, de miroirs et de fenétres
dans le film de motel n'est, d'ailleurs, pas anodine
car elle renvoie toujours & une introspection dans
la psyché des personnages. Ces personnages
s'auscultent de la méme maniére que se prépare un
comédien dans sa loge avant de monter sur scéne.
Plongé dans leur regard, le spectateur comprend,
dans le silence du personnage, toute I'ampleur de
son réle. A la fin de Paris, Texas, Travis, parti a la
recherche de safemme, laretrouve finalement dans
une cabine de peepshow (cabines individuelles
ou l'on peut voir un spectacle pornographique a
travers une vitre). Avant d'entrer dans la cabine,
Travis passe par une porte sur laquelle est écrit
“hotel”. Il pénétre alors dans un espace sombre et
confiné donnant sur une autre piéce décorée en
chambre d’hétel. Dans ce décor se trouve Jane,

sa femme, prisonniére derriére un miroir sans tain
ne pouvant méme pas discerner le visage de celui
qui l'observe. L'atmosphére de la scéne, au premier
abord glauque car voyeuriste, s'adoucit au fur et &
mesure que Jane reconnait la voix de son ancien
mari. Enfermée dans cet ersatz d’hotel, Jane se voit
obligée de jouer le réle de la femme inaccessible
et mystérieuse. Mais ce réle se délite peu a peu,
laissant apparaitre le vrai visage de Jane. Un visage
mélancolique, fragile et perdu.

L 1 4

Le plateau de cinéma

Selon Luc Lagier, “la grande présence de motels
en Californie sexplique par la proximité avec
Hollywood (voir carte pages 14 et 15). C'est un lieu
de lillusion, un lieu tellement cinématographique

’ . 14 = ’ A
gu'on est au cinéma. Etre dans un motel, cest étre
a la fois dans le réel et dans I'imaginaire. On habite
. ’ ’

un espace temps qui est décalé, en dehors du
temps, en dehors du réel, dans un lieu de fantémes
de cinéma”®. Les nombreuses représentations du
motel au cinéma ont fait de lui un lieu irréel. Les
images cinématographiques liées au territoire
américain nous plongent dans un espace mental
fait de sensations et de souvenirs déja vécues :
“ ? .

Tourner aux USA, cest jongler en permanence
avec du déja-vu. Le motel est un fantasme, un cliché

avec lequel jouer™.

Luc Lagier évoque également la ressemblance
frappante entre le motel et la salle de cinéma.
«A lintérieur des chambres de motel, on loge
dans des chambres carrées, impersonnelles,
presque abstraites. On est dans un lieu qui est
symboliquement une salle de cinéma”®. Dans True
romance, les murs de la chambre du motel sont
décorés d'un papier peint montrant des palmiers
et une plage dans un soleil couchant. Comme si la
chambre de motel était un décor illusoire, il reflete
I'ambiance magique des abords de Venice beach
résumée sur un papier peint flashy. “On pourrait
croire, avec cette chambre d'hotel tellement
cheap, aux murs tellement fins, que c'est un plateau
de cinéma”®. Lesthétique du motel est si dérisoire
et si fragile qu'il ne peut étre autre chose qu'un lieu
de représentation, qu'un lieu illusoire.

1) Swallow, Carlo Mirabella Davis, 2019
2, 4 et 5) Entretien avec Luc Lagier 8
3) Entretien avec Alexandra Kandy Longuet 5



La mise en scéne de Vacancy fait, quant a elle, = e
oublier lacaméra:les personnages semblent ne pas N LS

percevoir sa présence, comme s'ils étaient perdus RN N e — b2
(DWS' Wir@iv‘%ie;r‘s,\}?\ >y \ 3 (Voyeur, Josh Koury & Myles Kane, 2017)
—

dans leur pensée et se parlaient & eux-mémes. Le
documentaire se confond avec lafiction, et le mythe
se confond avec le monde réel. La caméra laisse le
temps a son sujet de sexprimer. Les personnages
sont plutét 4gés : “Le point commun entre eux tous
est quand méme une trés grande solitude, et ce
sentiment d’avoir perdu quelque chose. D'oli une
grande mélancolie que j'appuie en termes visuels
puisque c'est un film qui prend son temps, qui
est assez lent au niveau du montage comme du

6 . True romance, Tony Scott, 199 The neon demon, Nicolas Winding Refn, 2016
mouvement de la caméra”®. Leurs discours sont ( | Y 3) ( = & )
remplis de souvenirs heureux, malheureux, de ~~

.
regrets, mais aussi d'espoirs. &

Le fantastique désabusé

La caméra de The Florida project épouse
totalement le point de vue de Moonee, elle adopte
ses mouvements et |a filme a sa hauteur. A la fin du
film, malgré les efforts de Halley pour faire subsister
sa petite famille, la protection de I'enfance décide (Swallow, Carlo Mirabella-Davis, 2019) (Sailor & Lula, David Lynch, 1990)
d'emmener Moonee dans une famille d'accueil.
Une fois séparé de sa mére, Moonee décide de
senfuir. Le film inverse le code du motel puisque
la situation instable de Moonee la pousse a fuir le
motel et non a s'en approcher. Moonee rejoint donc
sa copine Jancey qui I'accompagne dans sa fuite
désespérée jusqu'aux portes de Disney World. La
scéne est alors filmée en caméra embarquée ce
qui rompt avec la monotonie lancinante de tout le
film. Pour ne pas subir la séparation de sa mére, (Paris, Texas, Wim Wenders, 1984) (Nocturnal animals, Tom Ford, 2016)
Moonee senfuit littéralement du monde d'adulte v

pour rejoindre un lieu féerique, celui des enfants, N o N

Disney World. De fait, I'affiche du film résume en
elle-méme toute l'essence de The Florida project :
“Find your kingdom”.

(Bonnie & Clyde, Arthur Penn, 1967) (Bottle rocket, Wes Anderson, 1996)

6) Entretien avec Alexandra Kandy Longuet

(Memento, Christopher Nolan, 2000) : (No country for old men, Joel & Ethan Coen, 2007)



L

_-.Conclusion et ouverture | SN el
R :Bot_tlélroc.kelt,. Wes LA'pclersc;ri, 1996 = . e b ,.-J_. T i k Ul s | .. Sl Tt R o

L e [l



Conclusion

L'aura du motel réside dans son paradoxe. Le traditionnel cétoie l'uniforme, la
mobilité I'enfermement, le tourisme la précarité, I'ordinaire I'extraordinaire. Dans
ce jeu entre fantasme et effroi, il s'érige en icéne de |'architecture américaine. Un
symbole d'une société elle-méme complexe et contradictoire. Cette architecture
commerciale minimaliste et fonctionnelle incarne un certain paroxysme de
I'individualisme américain. Chaque individu peut y trouver une nouvelle identité,
une nouvelle vie, un nouveau réle. Cependant, I'échec du motel au fil des années
donne aussi un violent constat de l'envers du réve américain. Le motel se perd dans
son symbole, devenant un objet de repos médiocre et oubliable. Arianna Huffington
parle méme d'une “Amérique en voie de tiers-mondisation™ : la classe moyenne est
en voie de disparition, un américain sur cinq est sans emploi ou sous-employé, les
infrastructures sont délabrées... Le réve américain semble ainsi avoir définitivement
tourné au cauchemar.

Dans Little miss sunshine, le réve du pére se calque sur le mythe du réve américain.
Tentant désespérément de vendre son Parcours vers le succés en neuf étapes, il croit
dur comme fer qu'un tempérament de gagnant est le seul moyen de parvenir a ses
fins. Et le voyage qui I'aménera jusqu'en Californie sera pour lui, et pour tous les
membres de sa famille, un parcours initiatique dans la désillusion de ses réves. Au
travers d'une famille gauche et banale, Little miss sunshine fait le constat d'un mythe
qui ne peut, décemment, pas fonctionner.

Le motel subsiste donc malgreé I'age, entre mythe et désenchantement, envo(té par la

magie grise du quotidien. Et l'inquiétante étrangeté qu'il exhale ne cessera de séduire
l'errant... et le cinéaste.

1) LAmérique qui tombe, livre de Arianna Huffington, 2011

Ouverture

En tant que francais et étudiant en architecture, que serait, selon moi, un bon
projet de motel ? Comment redonner a cette architecture vernaculaire mythique
du paysage américain ses lettres de noblesse ? Ce projet serait pensé selon mon
regard personnel, un regard singulier car non américain. Par 'analyse des films du
corpus, on peut essayer de retranscrire un nouvel archétype du motel. Le portrait
établi du motel au cinéma permet, en conséquence, de réinvestir son usage et sa
représentation dans le projet architectural.

Le motel est isolé du monde qui I'entoure. Mais un lieu ironiquement déconnecté
pourrait devenir un avantage. Un espace dédié a la redécouverte de l'ancien territoire
américain, des vestiges des motels traditionnels d'aprés-guerre. Le motel respecterait
ainsi la volonté de préserver ce patrimoine vernaculaire et de retrouver un certain
mythe de la route.

Il pourrait étre un lieu d'errance volontaire. Un lieu pour se perdre, propre a la
méditation. Une architecture sobre et apaisante, a I'image des Skyspaces de James
Turrell.

Un lieu pour se réinventer, tout en travaillant & déconstruire la figure de I'anonymat :
en créant des espaces de rencontres, des patios ou une agora.

Un lieu unique, éloigné de toute standardisation et empreint de la culture régionale.
Un respect de la singularité de chaque espace par une décoration et une ambiance
personnelle, une importance de la matérialité, une authenticité du décor et un lien
avec l'environnement et le contexte du motel.

Des chambres bien isolées, confortables. Une sécurité globale et des commodités
accessibles & tous pour favoriser les liens sociaux : bains, piscines, restauration,
cinéma, livres, découverte du territoire, balade a pied ou a cheval, découverte des
locaux et de leur maniére de vivre. Tout ceci dans un prix abordable et dans un temps
limité de séjour. L'arrét au motel doit, par définition, rester une halte d'une journée
ou d'une nuit.

Le point majeur du motel serait de jouer sur son paradoxe : un motel sans route.
Un motel littéralement perdu car sans aucun repére. Sans méme une enseigne pour
I'apercevoir, ou alors une enseigne invitant, elle-méme, a se perdre.

Q1



Entretien avec Luc Lagier

Journaliste, critique de cinéma, auteur et réalisateur de
documentaires, Luc Lagier est surtout le créateur du web-magazine
cinéma d’Arte Blow-up. Cette émission lui permet de jouer avec
les archives de films pour les mettre en relation, créant des
correspondances telles que L'été au cinéma, Chansons frangaises et
cinéma américain ou encore Le cinéma dans les yeux. Ces mashups
ludiques sont des petites histoires dans laquelle Lagier imagine
des rencontres folles entre de nombreux personnages de cinéma.
Etonné qu'il nexiste pas encore de vidéo sur Le motel.au cinéma,
cette entrevue devient alors un support pour une potentielle
prochaine thématique.

Gerry, Gus Van Sant, 2002



Félix Charbonnel. Tout dabord, que vous
évoque le motel en quelques mots ?

Luc Lagier. La premiere image qui me vient, cest
une image de 'Amérique. Bien sir, il doit y avoir
des motels partout: en Franceil y en a, en Europe
aussi. Mais le road-movie, I'idée de partir avec
une voiture imposante et de sarréter, exténué,
a un motel impersonnel, c'est pour moi le road
movie américain. Je pense a la fuite extrémement
anxiogéne de Terminator, ou ils sont poursuivis
par le robot dans le premier que j'ai vu au cinéma
en 84.Le motel leur permet au départ de respirer,
mais au final on ne respire qu'une seconde car,
dés le lendemain matin, le robot est la. Clest
un lieu de refuge, mais cest un lieu anxiogéne.
Il mest arrivé d'y aller réellement. J'ai toujours
trouvé ca fascinant par rapport au cinéma : c'est
vraiment |'uniformisation américaine, puissance
dix. LUhétel est, de fait, uniformisé mais on peut
trouver en ville des hétels différents, et des
chambres différentes. Par contre, les motels
sont souvent les mémes, et une fois que l'on est
dedans, ce sont souvent les mémes chambres.
Ces couloirs balcons interminables...

llyavraimentlidéedequelquechosed’anxiogéne,
d’inhumain, l'uniformisation américaine poussée
a l'extréme. Les personnages au cinéma sont sur
la route, exténués. lls doivent faire une halte, mais
il faut quand méme repartir le plus vite possible.
Dans Terminator, ils sont retrouvés par le robot,
le cyborg Schwarzenegger, dans la nuit. Le répit
est de trés courte durée. Il y a d'autres films plus
récents qui mont marqué : je pense beaucoup a
No country for old men avec toutes ces scenes
géniales dans le motel, avec la préparation et
la présence de Javier Bardem qui vient, peut-
étre, tuer Josh Brolin. Je pense aussi & Valley
of love qui est un film que j'aime beaucoup avec
Isabelle Huppert et Gérard Depardieu : ils vont
de motels en motels sur les routes américaines
pour aller jusqu'a la vallée de la mort. Et il y a
surtout l'européen, les francais qui découvrent
I'uniformisation. Ca me fait aussi penser au film
de Bruno Dumont, Twentynine palms qui, je
trouve, est un chef-d'ceuvre. La derniére scéne

est traumatisante quand il finit par se retourner
contre sa femme. C'est une scéne qui redécoupe
Psychose. Lorsqu'il sort de la douche, c'est aussi
violent que le meurtre dans l'escalier de Martin
Balsam dans Psychose. Et il y a aussi la douche,
c'est un condensé des deux meurtres marquants
de Psychose en un seul.

Bruno Dumont a toujours dit qu'il avait fait son
film par rapport & 'Amérique, donc par rapport
au cinéma, et qu'il revisite les grands films
d’horreur. La fulgurance de l'arrivée de ce tueur
a couteau qui va de gauche a droite, qui traverse
le cadre, qui disparait, c'est vraiment comme
dans le meurtre de lescalier de Psychose

cette violence d'un personnage qui apparait et
disparait tout a coup, et qui a tué quelqu’un dans
la surprise générale. Je pense aussi beaucoup
a The Florida project. A ce jeu de couleurs trés
rose du motel, extrémement anxiogéne aussi, et
encore plus uniformisé. L'idée que le motel est
un endroit de passage, et pourtant, certains ne
passent pas, mais restent : le paradoxe du motel.

(Terminator, James Cameron, 1984)

(Twentynine palms, Bruno Dumont, 2003)

L'idée aussi de pauvreté, de précarité. D'une
famille qui reste dans les motels car elle n'a pas
le choix.

F. Le motel est donc typiquement américain.
Avez-vous des images d'un motel qui ne serait
pas américain ?

L. Trés bonne question. Il faut chercher du co6té
des road movies, par exemple, a la francaise clest
Le plein de super d" Alain Cavalier, ou quatre
copains partent sur les routes francaises et
s'arrétent dans les motels. On ne les appelle pas
motels mais hételsd'autoroute car c'estunfilmdes
70's. Pour moi, tous ces films sont trés morbides.
ll'y a quand méme l'idée de fuir quelque chose et
de consommer de l'essence, de briler du bitume
et d'aller jusqu’au bout. Pour moi, c'est Sailor et
Lula, I'idée qu'on est condamné & mort. Le motel,
c'est I'antichambre de la mort pour moi. La mort
étant sur la route, le motel est le moment ou on
retarde un peu la mort. Il y a aussi Macadam &
deux voies, avec l'idée qu'il n'y a pas vraiment de
fin, ol la seule fin possible est la mort. Le motel
est un lieu de répit mais cest en méme temps
une antichambre, c'est I'attente. On vole un peu
de temps mais on sait qu'on va vers la mort, et la
fin du Plein de super est tragique. Ca va vite, on
fuit quelque chose, on sarréte & un motel juste
pour respirer un peu puis on va jusqu’a la mort.
Chez Aki Kaurismaki, on prend toujours la route
et on sarréte dans des motels un peu miteux
comme dans Leningrad cowboys go america.
Dans Kervern et Delépine, ils prennent aussi
toujours la route : dans Mammuth, Depardieu
s'arréte souvent chez des copains ou dans un
petit motel pourri. Pareil dans Saint Amour.
A force de conduire se pose évidemment la
question de s'arréter.

On se fait d'abord une idée positive, puis tout
de suite négative du motel, la respiration puis
I'é¢touffement. On se repose, et en méme temps
on étouffe. On a aussi I'idée que c'est un endroit
dangereux : on entend les voisins, il y a des
cris, des disputes, des bagarres, des personnes
malfamées. On garde le cliché du voyou ou du

UN FILM ECRIT ET REALISE PAR ALRIN CAVALIER
ECRIT ET JOUE PAR PATRICK BOUCHITEY, ETIENNE CHICOT
BERNARD CROMBEY ET XAVIER SAINT-MACARY

le plein de super

(Le plein de super, Alain Cavalier, 1976)

LENINGRAD
COWBOYS

GO AMERICA

AKI KAURISMAKI

Ak X

(Leningrad cowboys go America, Aki Kaurismaki, 1989)
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redneck américain qui vit la. Et tout ca est trés
lie au cinéma d’horreur.

F.Il'y a donc un certain regard étranger porté sur
le motel ?

L. Un regard étranger sur cette forme
typiquement américaine, cest forcément un
regard cinématographique. Tout se mélange
entre le mirage de IAmérique et l'image de
'Amérique. Chez Wenders, traverser '/Amérique,
ce n'est pas traverser un pays, clest traverser
I'histoire du cinéma : il y a toujours la présence
de fenétres, d'écrans. A l'intérieur des chambres
de motel, on regarde la télé, on loge dans des
chambres carrées, impersonnelles, presque
abstraites. On est au cinéma, dans un lieu qui
est symboliquement une salle de cinéma. Les
chambres de motel semblent extrémement
impersonnelles, par ce qui est montré ou ce
que l'on ressent. Mais en elles-mémes, les salles
de cinéma sont également toutes pareilles,
toutes moches, a l'exception du grand Rex et
d’autres. Trés honnétement, toutes les salles

de cinéma ou jai eu mes plus grandes émotions
cinématographiques étaient toutes avec un siege
rouge, proportionnées de la méme facon, avec le
méme écran devant. Les salles de cinéma sont
toutes uniformisées, cest un lieu extrémement
impersonnel, comme une chambre de motel.

F.L'analogie me fait justement penserd une scéne
de Paris, Texas ou Harry Dean Stanton retrouve
finalement sa femme dans un peepshow : elle
ne peut pas discerner le visage de son mari au
travers du miroir sans tin, et son mari l'observe
et I'écoute, enfermée dans un décor d’hétel en
carton pate.

L. Oui, cest une trés bonne scéne. Et cest
le paradoxe de I'Amérique : magnifique mais
uniforme. Franchement, les motels, je trouve ca
fascinant et je trouve ca horrible. Clest tentant
d'y aller : il mest arrivé de jouer le jeu de dormir
exprés dans un motel et de ne pas y étre bien.
Comme il marrive daimer I'Amérique et de
la hair. On a tous ce rapport la. Et on imagine
toujours que le motel va apparaitre au moment

(Paris, Texas, Wim Wenders, 1984)

ou on pense qu'on peut y passer : soit on a plus
d'essence, soit on est tellement fatigué qu'on
va devoir dormir dans la bagnole... et tout d'un
coup, comme un mirage dans un désert, la vie.
C'est assez merveilleux comme découverte, de
voir que la civilisation est arrivée en plein milieu
du désert.

Cela mest déja arrivé une fois d'étre quasiment
en panne dessence et de tomber sur un motel
avec une station essence. On croit qu'on est au
bout du monde, dans des décors désertiques,
fascinants, mais dangereux. Cest ca qui est fort
dans le désert américain: malheureusement, des
gens y passent. Des gens meurent parce qu'il
fait trop chaud, parce qu’ils n'ont plus d'essence,
en dehors méme des bétes, des coyotes et des
serpents. Mais soudain, la civilisation apparait,
comme un oasis dans un désert. Et d'un autre
cbté, cette civilisation peut aussi vous tuer. Clest
ce que dit Anthony Perkins dans Psychose,
et clest ce qui est intéressant dans le cinéma
d’horreur. Ce n'est pas normal d’avoir un motel
en plein milieu d’'une route déserte. On roule
symboliquement vers la mort et on tombe
brusquement sur un oasis ol on va pouvoir boire,
se reposer, manger, et ou il y a de la lumiére. Au
cinéma, c'est vraiment quelque chose d'inespéré,
on y croyait plus, on va enfin pouvoir se reposer.
Mais ce repos est, de fait, de courte durée. De
courte durée car on doit repartir le lendemain,
car il va toujours se passer un drame ou un
bouleversement.

F. Le motel dans le désert se rapproche aussi de
I'image des limbes. Les personnages qui y vivent
semblent perdus, amnésiques.

L. Tout & fait, on est dans un lieu d’humanité, et
pourtant, tout est déshumanisé. Déshumanisé par
sa structure, par son silence. Paradoxalement, il y
a souvent des drames, des gens qui sengueulent,
tout est trés impersonnel.

F. Il y a aussi la thématique du voyeurisme, dans
Psychose par exemple.

L. Clest effrayant. Il y a d'abord la promiscuité,
donc le voyeurisme. Clest lié de toute facon a
I'hétel. Mais dans le motel, tout est cheap, tout
est modeste. Modeste par les personnes qui y
vivent, par les personnes qui le gérent, et par
les cloisons, donc cest anxiogéne. Au cinéma, le
gérant du motel est quelqu’un qui vit la nuit, c'est
quelqu'un d'étrange, les voisins sont étranges, les
murs sont tellement fins qu'on pourrait donner
un coup de poing et faire passer la main... clest
le coté pauvre, modeste, bon marché du motel.
Cest pour cela que les couleurs criardes de
The Florida project sont intéressantes, parce
qu'il y a la volonté de cacher quelque chose, la
volonté de rendre beau quelque chose qui n'est
pas beau. Je pense que le cété anxiogéne des
motels est lié au fait que I'on paye trés peu cher.
En plus, c'est au bout du monde donc, dans un
motel, personne ne vous entendra crier. Quand
c'est bon marché les gens ne respectent pas, les
gens gueulent, laissent tout trainer, ne nettoient
rien. C'est |a ou s'expriment les plus bas instincts,
voire les instincts meurtriers. L'idée poussée a
I'extréme que l'on peut tout faire car ce n'est pas
un lieu respectable. Je fais exprés de dire des
horreurs mais vous voyez |'idée. Dans un motel,
on ne respecte pas les chambres, clest un lieu
ol méme nous ne sommes pas humains. Vous et
moi, sans doute quon l'est, mais certains ne le
sont pas. Et c'est aussi ¢a qui fait peur.

F. Cela vous évoque un certain danger ?

L. Bien sir... toujours. Déja, on entre dans une
chambre qui a été occupée la veille par quelqu’'un
d'autre, la veille par une autre famille, I'avant
veille par une autre personne, si ca se trouve
par un tueur, si ca se trouve par les membres
d'une secte. Je pousse a l'extréme cette idée
de danger et de tueur. Personnellement, je ne
ressens pas le danger, mais je ressens le malaise
du fait que cette chambre ait été occupée par
cent personnes depuis trois mois. Est-ce que
ces personnes ont eté propres ? Qui étaient ces
personnes ? La paranoia peut aller trés loin. Il y
a des gens qui refusent d'aller dans les hétels,
qui ne le supportent pas. Il y a aussi l'idée que
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le motel est plat, beaucoup plus plat qu’un hétel
en ville. En général, il n'y a qu'un seul niveau dans
un motel. Ce serait intéressant de comprendre
pourquoi il n'y a qu'un seul niveau dans un film et
pourquoi il y a au moins quatre niveaux dans The
Florida project.

. Cela me fait penser a cette tres belle scéne du
F. Cel faitp tte trés bell d
film ol l'on voit tous les habitants du motel sortir
peu & peu de leur chambre pour se plaindre.
Cest impressionnant ce foisonnement de
personnes, c'est un vrai village. Il y a un réel écart
entre le motel en bord de ville et le motel perdu
dans le désert. Et le voyeurisme est aussi assez
paradoxal car le motel est souvent synonyme de
refuge.

L. Bien sir. Il y a tous les road-movies des 40's
avec les fugitifs : Les amants de la nuit ou Jai
le droit de vivre. Quand vous étes en fuite, vous
devez jouer un réle, masquer votre identité. Tout
ce jeu du fugitif renvoie a l'idée de redevenir
inconnu, une autre personne, alors quon ne l'est
pas puisqu’on est dans les journaux. Le motel, qui
normalement est un lieu de refuge, ne marche
jamais comme ¢a au cinéma.

On se retrouve dans ce lieu de 'uniformisation,
mais on a pas le droit de devenir uniforme
puisque lon a tué quelqu'un, que lon est
sans cesse dénoncé, par un voisin ou par le
tenancier... cest pour cela qu'il faut fuir sans
cesse le motel, le motel est une illusion, c'est un
refuge temporaire. Dans les films de fuite, cest
encore plus éphémére car on croit se reposer
mais il faut repartir tout de suite. Bonnie and
Clyde aussi vont au motel. lls sont sans cesse sur
la route et ne peuvent jamais se reposer plus de
quelques heures.

F. Thelma et Louise aussi.

L. Bien sdr. Il faut vraiment tourner autour des
road movies. Qui prend la voiture et pourquoi
? Dans La ballade sauvage, ils vont dormir dans
la forét, mais on retrouve encore des amants en

fuite.

F. Cela peut aussi étre une question de se dire
quand et pourquoi on ne va pas dans les motels
? Dans l'ouverture d’'Easy Rider par exemple, le
tenancier d'un motel refuse l'entrée aux deux
motards. Alors ils se retrouvent & dormir dans la
forét ou dans des ruines.

L. Et dans La ballade sauvage, ils sont peut
étre aussi rejetés du motel et décident de
faire un périple dans la nature ? Il y a aussi Les
combattants ol ils décident de revenir a la
nature, mais est ce que cela vient du rejet du
tenancier ? Le tenancier est vu comme un videur
de boite de nuit, qui inclut ou exclut les gens. Le
tenancier a un réle important dans un motel :
c'est celui qui dénonce, ou ne dénonce pas, clest
celui qui refuse ou qui accepte, cest peut étre
un voyeur, cest peut étre un pervers. Il y a un
motel important dans La soif du mal de Welles.
Le tenancier joué Dennis Weaver est horrible
dans ce film. Le film est d'ailleurs lié & Psychose
puisque l'on y retrouve Janet Leigh, également
persécutée. Le motel est au final un lieu factice,
comme un lieu qui n'existe pas. Lhumanité n'a
méme pas a étre |3, et pourtant elle est |3, clest
un mirage.

F. Vous parliez du tenancier du motel, une des
premiéres scénes ou l'on découvre les motels est
d'ailleurs souvent la scéne du tenancier qui nous
accueille dans le hall. On voit souvent les mémes
espaces du motel dans les films : les salles de
bain, les chambres, les piscines, mais y a t'il aussi
des espaces cachés ?

L. Je pense au distributeur de boissons. A The
Florida project, mais aussi a tous les autres. Je
pense a la lumiére du distributeur de Coca, de
Pepsi. Pourquoi cest autant allumé dans les
motels ? C'est 'Amérique ¢a ! le consumérisme
américain. Pourquoi ce gachis ? Pourquoi ce
mirage ? Le parking est éclairé, les couloirs sont
éclairés, la machine a boissons est éclairée.
Vous allez aussi trouver une lumiére qui devrait
fonctionner, mais qui grésille et qui commence

a péter. Tout ca fait illusion, et plutét que d'étre
rassurant, cela renforce le coté fantomatique
du lieu. Il y a l'enseigne aussi, qui souvent ne
fonctionne pas.

F. Dans tout ce que vous me dites, il y a une
connotation trés négative du motel. Est-ce que
vous en tirez quand méme des choses positives ?

L. Jen retiens deux choses paradoxales et un
peu éphémeéres. C'est extraordinaire de pouvoir
faire une halte sur l'autoroute alors qu'on est
fatigué, il y a le c6té «Aaah.. Enfin I». Et puis il
y a le c6té cinéma américain, le cété jouer le

vous étes a la fois dans le réel et dans I'imaginaire.
On est, certes, en train de marcher dans le lieu,
mais on est en méme temps en train de penser
a pleins de films. On habite un espace temps
qui est décalé, en dehors du temps, en dehors
du réel. Clest fascinant, positivement fascinant,
on est dans un lieu de fantémes de cinéma.
Assez rapidement, on en a une idée négative
bien sGr mais, au fond, est ce que c'est moche
? Est ce que ces couloirs sont moches ? Est-ce
que cette lumiére au coeur du désert est moche
? Pas forcément. Il y a aussi ce c6té fascinant
de la civilisation en plein coeur d'un décor en
général tout aussi fascinant. On retrouve cette

(Psychose, Alfred Hitchcock, 1960)

jeu de 'Amérique, pour un européen comme un
américain dailleurs. On est dans un lieu irréel
aussi parce qu'il est cinématographique, lagrande
présence de motels en Californie s'explique par
la proximité avec Hollywood. C'est un lieu de
I'illusion, un lieu tellement cinématographique
qu'on est au cinéma.

Etre dans un motel, c'est aussi irréel que de se
balader a pied dans les rues de San Francisco :

esthétique dans les tableaux d'Edward Hopper
ou dans les photographies de Wenders, pour ses
lieux trés lumineux en plein coeur d’'une route
déserte et nocturne. C'est beau. Cest vite laid,
mais au fond, la premiére impression d’'un motel
est belle, clest l'uniformisation, l'intérieur des
chambres qui est horrible, au fond, il y a quelque
chose de beau.

Il 'y a aussi tout le travail de Laurent Durieux,
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qui revisite les affiches célébres des films de
Coppola, ou des Dents de la mer et qui passe
souvent par le motel et la station service. La
station service est d'ailleurs une thématique trés
proche du motel. La station service cest génial.
C'est aussi un endroit lumineux, un endroit de
respiration. Un lieu ol on mange dailleurs,
ou il y a le diner a cété. Dans Paris, Texas, ils y
passent leur temps. Chez Wenders, il y a autant
de fascination pour la station service que pour
le motel. La station service a le méme aspect
esthétique de départ que le motel : la lumiére se
découvre toujours au milieu du vide de la nuit, du
noir, de l'obscurité. Et quel plaisir de trouver une
station-service au milieu de nulle part, méme en
France. Cela m'est arrivé d'étre trés soulagé de
trouver heureusement une station-service. Par
contre, elles sont aussi toutes uniformes. En tout
cas, l'aspect positif, clest que je nuance ce que
je dis par rapport & la laideur du motel ou de la
station-service. Il y a quand méme une premiére
impression de beauté ; une beauté métallique,
la beauté du moderne, la beauté du clinquant,
la beauté de la vulgarité en plein cceur d'un tres
beau paysage, cela fait beau car le paradoxe peut
étre beau. Et ce cété positif de se retrouver au
milieu d'un imaginaire collectif qu'est le cinéma,
ou méme sans doute la littérature. Sur la route
de Kerouac, évidemment, mais aussi tous les
grands romans de road movie. Lolita de Nabokov,
ensuite adapté par Kubrick, ou le personnage est
soupconné car il est avec cette jeune fille, o il
doit composer un autre réle. C'est vraiment a
nouveau le mirage : on doit souvent mentir dans
un motel, et souvent on n'est pas fier d'y aller.
Lolita n" est pas fier parce qu'elle a treize ans,
que lui en a cinquante. Les fugitifs, évidemment,
ne sont pas fiers car ils ont un truc a cacher. C'est
ce que fait Marion Crane dans Psychose : elle
cache son identité, elle a un masque, elle donne
un faux nom, elle a de I'argent sur elle quelle va
finalement décider de rendre.

On s'invente un réle imaginaire, on est pas dans
le réel. On doit cacher quelque chose, et on
n'est jamais innocent, ou rarement innocent et
rarement fier d'aller dans un motel... alors on se

cache. On se cache du tenancier et des autres
autour de soi, des autres habitants du motel. On
fait semblant d’avoir une vie, on fait semblant de
manger, de dormir et de prendre une douche.
Tout est pour de faux et on pourrait croire que
cette chambre d’hétel est tellement cheap, avec
des murs tellement fins, que c'est un plateau de
cinéma, que cest du carton pate. On a cette
impression de faux, de mirage.

F. Et il y a également des maniéres de sublimer
cette illusion. Par exemple, dans le paradoxe
ou toutes les chambres sont uniformisées et en
méme temps parfois trés décorées. Lenseigne
est décorée, les draps, le papier peint.

L. Et en méme temps, clest un drap qui sera
toujours a la méme place du drap et un tableay,
certes différent, mais qui sera toujours a la méme
place. Je pense qu'on pourrait contester le fait
que le motel est uniforme. Il y a aussiles motels en
bordure d'aéroports, qui ne sont pas des motels
au milieu du désert ou au milieu des routes a n'en
plus finir. Ce sont aussi des lieux de transit. Le
motel est un lieu de transit extraordinaire car on
y reste généralement une seule nuit. Ce n'est pas
un hétel en ville ol on y reste une semaine et
ou on y fait un séjour touristique. D'ou l'idée que
toutes les familles et tous les gens qui restent
au motel a 'année sont des gens anormaux. Ce
qui n'est sans doute pas vrai mais, en tout cas,
cela donne cette impression. La personne qui a
de l'argent n'y passe qu'une seule nuit, mais elle
va étre en contact avec des gens qui y restent a
I'année et qui sont, de fait, suspects, étranges.

F. Clest, je trouve, le plus grand paradoxe du
motel : un lieu de transit et pourtant, un lieu
d'emprisonnement. C'est une dynamique de
plus en plus mise en scéne au cinéma avec The
Florida project ou American Honey, ou l'on voit
de plus en plus ces gens qui y restent a l'année,
qui sont prisonniers du motel.

L. Clest une précarité horrible puisqu’il faut
payer le loyer tous les jours. Une précarité qui
a sans doute évolué en dix ans, il y a peut-étre
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un phénoméne de société qui fait que de plus
en plus de familles vivent comme ca. Et Andrea
Arnold (réalisatrice de American Honey) est
anglaise, il y a donc aussi un regard anglais, qui
est assez critique dailleurs. On a accés a de plus
en plus de cinéma indépendant, et le cinéma
indépendant aura toujours une tendance a parler
de ce que Hollywood ne traite pas. Le film qui
me revient est Starman de John Carpenter. Un
trés bon film ol Karen Allen et Jeff Bridges, qui
est extraterrestre, prennent la route et s'arrétent
souvent dans les motels. Lextraterrestre, qui
vient voir pacifiquement ce qu'est I'humanité, ne
voit finalement que l'uniformisation américaine. Il
passe son temps sur les routes, a regarder la télé
dans les motels. Il y a aussi Gus Van Sant : Mala
noche, Drugstore cowboy, My own private Idaho.
Ses trois premiers films sont des road movies, Il y
a aussi chez lui I'idée d'une orientation sexuelle
différente de la norme. Il y a dans ses films ce
gu'un américain moyen ne fait pas, l'idée d'un
écart sur la route. On choisit sa propre voie et
on s'arréte ol on veut. Par rapport a la drogue,
a I'homosexualité, & la prostitution, il y a l'idée
de transgression. L'homosexualité n'est pas une
transgression, mais on fait quand méme une
chose que les gens ne font pas majoritairement.
Il'y a plus d’hétéros que d’homos, plus de non
drogués que de drogués, plus de non prostitués
que de prostitués. Gus Van Sant est un cinéaste
de la marge, il aime bien faire différemment.

F. Pour finir, avez-vous une madeleine de Proust
concernant le motel au cinéma, une scéne,
un personnage ou un motel vous ayant le plus
marque ?

L. Le souvenir auquel je pense reste Terminator,
parce qu'il mavait marqué. Javais douze ans,
jétais un peu jeune pour voir un film aussi
violent, c'est un film que jai beaucoup aimé.
Clest cet exemple du couple Sarah Connor et
Kyle Reese qui s'arrétent alors qu'ils n'ont pas pu
s'arréter pendant une heure, poursuivis dans la
ville par un robot extrémement anxiogéne. Trés
rapidement, le robot retrouve leur trace et on
voit le changement entre le soulagement d'étre

dans le motel et la prison quest le motel. Et le
motel est aussi modeste et exigu. Ce n'est pas
grand, cela ne peut pas étre grand un motel, c'est
au milieu du vide, au milieu de la grandeur de
'’Amérique. Quand vous me dites motel, je pense
vraiment a ca.
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Félix Charbonnel. Tout dabord, que vous
évoque le motel en quelques mots ?

Alexandra Kandy Longuet. Le motel, cest une
figure mouvante suivant les époques. Elle suit
I'évolution des Etats-Unis, c'est un indicateur de
la société américaine & mon avis.

F. Comment avez-vous découvert cette figure du
motel ?

A. Jai habité plus jeune aux Etats-Unis, clest
quelque chose qui faisait partie de larriére-
plan, mais ¢ca navait pas la méme signification
gu'aujourd’hui. Entre les deux, lorsque jétais
aux Beaux-arts, je suis tombée sur le livre
Lieu commun de Bruce Bégout consacré au
motel. Je l'ai trouvé passionnant, mais un point
m'intriguait qui n'est pas tellement développé
dans le bouquin. Comment un lieu créé son
propre paradoxe ? Comment, en cherchant a
créer un lieu parfaitement utilitaire, fonctionnel,
on crée de la marginalité ? La marginalité n'est
pas forcément attachée historiquement au
motel : on a dabord les auto-camps puis les
motels qui se construisent au fur et & mesure de
la reconstruction des Etats-Unis et pendant le
New Deal (politique mise en place entre 1934 et
1938 pour lutter contre les effets de la Grande
Dépression). Tout est organisé & la périphérie de
la ville, c’est pratique pour 'automobiliste et tout
est pratique et en un sens domestiqué. Ce faisant,
cela crée une situation paradoxale puisque cela
va devenir le lieu ou l'anonymat arrange les
bandits en cavale, les couples adultérins... On a
une image assez différente du motel en Europe
de celle qu'on a aux Etats-Unis. En Europe, le
film qui a beaucoup marqué la génération de
mes parents et la mienne est Bagdad Café, ou le
motel apparait comme sympathique. Aux Etats-
Unis, le motel est un endroit quand méme trés
dangereux, c'est un lieu qui a beaucoup changé
depuis la crise économique de 2008 puisque
tout un tas de motels de tourisme sont devenus
des motels pour vivre a la semaine ou au mois.

F. Cest par ce livre que vous avez découvert la

précarité liée au motel. Est-ce que vous avez pu
personnellement vivre cette précarité ?

A. Dans Lieu commun, Bruce Bégout décrit le
motel comme un lieu de la transition. Ce sont
des gens en instance de. En instance de divorce,
de refaire leur vie... A I'époque ol il écrit son
bouquin, il parle d'une précarité sociale au niveau
des rapports entre les gens mais il ne parle
pas d'une précarité financiére. Pour lui, clest
un lieu ou l'on vient se refaire, un entre-deux.
Initialement, lors de mes recherches, javais cette
idée en téte. Mais la réalité a beaucoup changé
a partir de 2008 puisqu'’il y a des motels au mois
qui se crée, des gens qui perdent tout, qui se
retrouvent dans des situations problématiques
pour habiter. Mais & part quelques articles du
Los Angeles Times, je ne trouve rien. Il y a peu
de documentation dong, si je veux me faire une
idée, il faut que jy aille par moi-méme. Dans
un territoire grand comme les Etats-Unis, tes
problématiques vont varier d'un endroit & l'autre.
J'ai fait plusieurs films a la Nouvelle-Orléans, je
suis assez consciente que si je fais un film dans
le Sud-Est des Etats-Unis, la question raciale va
étre présente, la question religieuse aussi. Si je
vais dans le Nord, dans I'ldaho par exemple, ce
sera une configuration trés différente. Or, ce qui
m'intéressait était de voir qui sont ces gens qui
ont tout perdu et qui vivent dans des motels. Pour
ca, j'ai décidé de suivre le mouvement migratoire
américain, qui est que les gens partent de I'Est
vers |'Ouest. C'était le cas pendant le Dust bowl/
(migration forcée des travailleurs agricoles suite
a une série de tempétes de poussiére dans le
Texas des 30's) ou depuis les 60’s pour la réussite
économique qu'on attribue a la Californie. Je me
suis alors vraiment intéressée & la Californie. De
la, j'ai voyagé autour : en Arizona, au Nouveau-
Mexique, et & Vegas. Finalement, je me suis
restreint & la Californie car cest une terre
de fantasme et notamment de I'El Dorado
économique. Il y a aussi des lois spécifiques
concernant le motel |4 bas : si tu y passes plus de
vingt huit jours consécutifs, tu deviens locataire
et tu peux donc prétendre a des droits. Ce qui
fait que les propriétaires éjectent les habitants,

ne serait-ce que pour une journée, pour qu'ils
ne soient pas considérés comme locataires. La
precarité économique est vraiment présente en
Californie : c'est I'Etat qui a le taux de sans-abris
le plus élevé aux Etats-Unis. Il y a dailleurs un
quartier entier de Los Angeles qui appelé Skid
row ou ce sont uniquement des sans-abris qui
y vivent. Globalement, la question de I'habitat
est problématique la-bas. Il y a plein de facons
d’habiter de maniére précaire autre que celle
du motel : vivre dans des trailers (caravane),
dans ta voiture. Au final, il va y avoir des films
assez récents qui s'intéressent a la question de
la précarité, notamment The Florida project
auquel je n'adhére pas du tout. C'est un film trés
fantaisiste et assumé dans sa part de romantisme,
mais cest extrémement loin du réel que jai
vécu. Je n'ai jamais vu un propriétaire de motel
aussi sympa, je n‘ai jamais vu un propriétaire de
motel blanc. A partir des 80's, le mom and pop
motel (motel géré par une famille et non par une
franchise, dans une ambiance plus conviviale
et chaleureuse) n'était plus la norme. Travailler
dans un motel signifie alors travailler vingt quatre
heures sur vingt quatre, sept jours sur sept.
Beaucoup de gens nont plus envie de le faire
et, comme beaucoup de boulots, cela échoue a
des immigrés. Lors de mes recherches, je voulais
vraiment faire un film centré sur le motel, que
le film raconte les gens qui y vivent. Je me suis
rendu compte que le motel servait souvent le
décor dans les films mais n'était pas le centre
d'intérét, n'était pas un personnage & part entiére.
Le seul film documentaire qui s'intéressait au
sujet est un film de Christian Blackwood sorti
en 88 qui s'intitule tout simplement Motel. Dans
le film, Blackwood va de motel en motel. Cest
trés sympa : le documentaire montre cette
bonne vieille période du mom and pop motel ou
ce ne sont que des petits proprio’. C'est rigolo
de se mettre dans les pas de ce mec quelques
décennies plus tard, et de se rendre compte que
la situation a énormément évolué. Tu ne fais pas
le méme film en 88 qu'en 2018.

F.Pourtant, onretrouvait déja ce cété oppressant
du motel dans des films comme La soif du mal ou

Psychose. Des films qui datent du début de la
création des motels.

A. Psychose est contemporain du rapport
quavait commandité Hoover, le patron du FBI
(John Edgar Hoover, directeur du FBI de 1924
a 1972) dont la conclusion est : «Stay away from
motel». Le motel est alors décrit comme un lieu
de débauche, de danger, de crimes. Et le cinéma
développe cette image |a, notamment Memento
dans des films moyennement récents, ou dans
tout un tas de films d’horreur. L'image que les
américains ont du motel est que cest un lieu
dangereux. Les mecs qui veulent faire la teuf se
retrouvent |a, des gars bourrés se retrouvent
la, des sex-offenders (délinquants sexuels)
également, car ils n'ont nulle part d’autre ot aller.
Mais c'est aussi les familles qui ont tout perdu
et qui n'ont pas leur mois d’avance de loyer ou
de caution, et qui sont obligés de vivre dans ces
motels. Il y aun mélange de population, mais c'est
initialement un endroit dangereux, il y a des vols,
des agressions. Et la police et les architectes ont,
a I'époque, commencé & réfléchir & des moyens
de sécuriser ces endroits.

F. Dans sa représentation au cinéma, quels sont
vos films de référence ?

o B
(Bagdad Café, Percy Adlon, 1987)
A. Je pense que ca reste Bagdad Café que jai
vu quand jétais enfant. Tout m'avait marqué :

ce lieu en plein milieu du désert, cette chaleur,
mais aussi le coté fantaisiste du film avec ces
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passages en technicolor. C'est dréle car clest
vraiment un film deuropéen. Les américains
ne connaissent pas du tout Bagdad Café. Pour
I'anecdote, c'est un lieu qui existe et qui nest
pas loin de Amboy ou jai tourné une partie de
Vacancy. Je m'y suis arrétée et c'était dréle de
voir que c'est un lieu extrémement touristique,
construit exclusivement sur ce film. Clest aussi
un endroit stratégique car pile sur la route entre
Joshua Creek et Vegas et au début de la route
66. La serveuse lance mollement la musique de
Bagdad Café avec toutes les photos autour, les
gens rentrent, prennent un café, trouvent que
c'est un peu chelou et se cassent. Il ne reste plus
que le café, le motel a disparu & part l'enseigne
et c'est maintenant un repaire de camés, tu ne
restes pas la la nuit car clest hyper dangereux.
lls sont tous sous amphétamines, ils n'ont plus
de dents... ca va pas bien au Bagdad Café. C'est
hyper loin du gentil motel de mon enfance.

ne serais pas surpris parce que tu as regardé
tellement de films et de séries que tout te
semblera familier. Cest si tu y restes que tu te
rends compte que tout est un peu décadré.
On a des réflexes européens dans un endroit
qui semble familier mais qui, au final, ne l'est
pas car l'appréhension de l'espace est vraiment
différente. Nous, on a I'habitude d'arpenter
les rues, qu'il se passe des choses en rez-de-
chaussée, qu'il y ait des piétons. Tout ga n'est
pas possible aux Etats-Unis, il n'y a rien au rez-
de-chaussée, tout est indoor. L'espace en tant
que piéton est trés décevant et les choses ne
se déroulent pas a I'endroit ol on les attend,
I'étrangeté va surgir dans un second temps. Pour
les américains, ce regard | n'est pas du tout
intéressant. Cela reste un regard qui nous est
propre et que l'on partage entre nous.

F. Personnellement, je ne suis encore jamais

(Memento, Christopher Nolan, 2000)

F. Etil y a beaucoup d'autres regards européens
sur le motel américain. Je pense a Paris, Texas
de Wim Wenders ou Twentynine palms de Bruno
Dumont.

A. Oui, il y a la découverte d'une inquiétante
étrangeté aux Etats-Unis. Si toi tu y allais, tu

allé aux Iétats—Unis, et ces films me touchent
pour leur point de vue personnel sur la culture
américaine. Je découvre le motel uniquement au
travers des films que je regarde, au travers de la
mise en scene.

A. Bien sOr. Et ﬁnalemenlt, on a tous cette
expérience vis a vis des Etats-Unis. Mon film

part du principe que je ne peux pas ignorer les
références littéraires et cinématographiques
autour du motel. Je dois jouer avec. Le film
référence pour mon documentaire, ca a d'ailleurs
été Lost Highway. La référence est clairement
assumée. Le motel, c’est un lieu récurrent chez
David Lynch, il est dans presque tous ses films.
L'étrangeté, le coté inquiétant du motel, c'était
vraiment Lynch pour moi. Puis, & force de vivre
avec les gens et de voir cette dualité chez eux
du jour et de la nuit, ol lorsque la nuit tombe,
on sombre vraiment dans la folie, la référence a
Lynch était intéressante a exploiter. Quand tu
vis dans les motels, tu es tellement irrigué par
cet imaginaire cinématographique et littéraire,
avec les recueils de Sam Shepard ou les romans
de Nabokov, que tu joues & te faire peur. Tu sur-
interpretes tous les sons que tu entends. Tu es
seul dans ta chambre de motel, un motel qui n'a
pas bougé d’'un centimétre depuis les 60's. Seul,
en plein milieu de nulle part, tu sursautes au
moindre bruit. Juste parce que tu es irrigué de
Psychose, de ce genre de films.

F. On ressent aussi beaucoup cela dans Vacancy:
un personnage qui montre la porte de sa
chambre criblée de balles, lomniprésence de la
route, le bruit des gens qui sengueulent. On a
I'impression de ne jamais étre tranquille.

A. Clest quelque chose que l'on a beaucoup
travaillé au montage son. C'est une ambiance
constante. Dans le motel de Fresno avec
Beverly (un des trois personnages suivis dans
le documentaire), on est le long de l'autoroute.
Tu as beau fermer la porte, le bruit de la route
est constant, nuit et jour ¢ca ne sarréte jamais,
cest de lordre de |'épuisement. Dans le cas
de Beverly, clest un motel qui a un étage : tu
es au rez-de-chaussée mais tu entends a 360,
tu entends a ta gauche, a ta droite, au-dessus.
Et tu entends toujours ce son étouffé de gens
qui sengueulent, de cris, parfois de coups, de
disputes, et cest tout autour de toi jusque sur
le parking. Tout ¢a participe vraiment d'un état
d'inconfort et d'inquiétude permanent. Bruce
Bégout dit & propos de ca que le motel est a la

fois un lieu de refuge, car on se sent protégé du
monde extérieur lorsque l'on ferme la porte, et
en méme temps, le pieége se referme sur toi. Le
motel, c'est un endroit ol tu viens pour faire une
pause, pour reprendre ton souffle et remettre
les choses & plat pour repartir du bon pied. Le
probléme, c'est que vivre dans un motel colite
tellement cher... Je ne |'ai pas gardé dans le film,
mais & un moment, Beverly me fait la liste de
ce que ca lui colte quotidiennement : il y a la
chambre de motel qui n'est pas donnée, il n'y a
pas de cuisine donc tu dois toujours manger a
I'extérieur, comment tu déplaces, la laverie, tous
les objets que tu ne peux pas stocker chez toi
et que tu dois systématiquement racheter ou
bien payer ton storage (garde meubles) dans le
cas de Beverly. A la fin, cela te colte beaucoup
plus cher de vivre dans un motel que de louer un
appartement. Et c'estla problématique de pas mal
de gens : ils commencent a vivre dans un motel
parce qu'ils n'ont que ¢a, c'est le seul endroit ou
on les accepte, ou il n'y a pas besoin d’avoir une

(Lost highway, David Lynch, 1997)
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(Vacancy, Alexandra Kandy Longuet, 2018)

caution, pas besoin de payer un mois de loyer a
I'avance, «Je me mets |a le temps de retrouver
un boulot et de faire quelques économies». Sauf
que cela colte tellement cher que cest au final
impossible. Donc tu te retrouves pris au piége, et
il est trés difficile d'en sortir.

F. Tout ca a un co6té trés pernicieux. Dans
l'esthétique méme du motel dailleurs, ou
derriére ces lumiéres néon flashy ou ces couleurs
bariolées, on voit la peinture qui se craquelle, et
les chambres qui sont crades.

A. Apres, tu as différentes catégories de motels.
Si tu pars aux Etats-Unis en tant que touriste,
tu n‘auras pas accés aux mémes motels qu'un
mec qui y vit a la semaine ou au mois. lls ne se
trouvent pas aux mémes endroits, ils ne sont
pas référencés sur des plateformes du genre
Booking, et il y a clairement une pancarte qui
annonce «Payer au mois ou a la semaine», tu sais
que tu n'es pas le bienvenu. Il n'y a aucune raison
pour que tu ailles dans ces endroits-ld et tu
n'auras aucune envie d'y rester. La ou vit Bervely
dans Vacancy, il y a pleins de motels a la suite
des autres. Mais je n'ai jamais vu un seul touriste

dans ces motels la. lls sont dans d’autres motels,
ailleurs dans Fresno. Mais si tu es un touriste et
que tu débarques sur ce strip (rue) ou, de jour
comme de nuit, il 'y a que des prostituées, des
dealers et des mecs de gang... tu prendrais tes
jambes & ton cou.

F. Je repense & une transition dans le
documentaire entre Fresno et Amboy. On
observe depuis une fenétre de voiture de
nombreuses enseignes néons défiler, jusqu’a ce
gu'elles seffacent peu a peu pour laisser place
au désert, immense. Une fois & Amboy, le motel
semble perdu en plein cceur du désert, on dirait
qu'il n'a rien a faire |a.

A. Ce sont deux endroits qui ont des récits trés
différents. Ce qui m'intéressait dans le film, c'était
de montrer a quel point le motel représente les
limbes. Tu es vraiment entre la vie et la mort, le
paradis et I'enfer.. en marge du monde. Et cela
peut étre trés loin dans le désert, comme trés
prés de la ville. Ce qui est intéressant & Amboy,
et métaphoriquement trés parlant, cest que
tout autour du motel, c’est un désert de sel. Vern
explique au début du film quon ne peut pas

boire l'eau ici. Elle est trop salée, empoisonnée.
Si on la boit, on finit par se transformer en statue
de sel. Il y a quelque chose de l'ordre de la
pétrification pour Manny et Vern (les deux autres
protagonistes du documentaire) qui vivent la.
lls sont dans un état tellement stationnaire,
ils sont tellement loin de tout et de tous qu’ils
finissent par se figer eux-mémes, c'est comme
une enclave. Lhistoire du village dans lequel
ils se trouvent est aussi passionnante : clest un
endroit qui était plein de vie au vingtiéme siécle.
Il y avait le train qu'on entend toujours dans le
film et qui passe juste a coté, il y avait une usine,
beaucoup d’habitations, la route 66 qui passe
la... c’était une vraie petite ville. D'ou la nécessité
de construire un motel. Et un certain nombre de
facteurs a fait que tout cela a tourné au village
fantéme a partir des 70's.

F. Le personnage de Vern sort d'ailleurs durant
la nuit et parle de son rapport aux fantémes.
Comme si, parce que le motel était & présent
une ruine, il devenait un lieu hanté. Méme lui
semble errer dans ce motel abandonné.

A. Clest ce quon cherchait a faire passer
ce sont les limbes, “Purgatory with color TV”
(phrase tirée de la série Supernatural, ou deux
fréres parcourent les routes dAmérique & la
recherche de démons, de monstres et d’autres
ennemis surnaturels). Vern est a la limite le plus
lucide sur la situation, il a appris avec, et parmi
les fantémes. Quand tu vis dans un motel, tu es
toujours dans une course effrénée. Beverly, cela
fait bien longtemps qu'elle a perdu ce qui lui sert
de carte d'identité. Et si tu fais une recherche
sur les gens qui vivent dans les motels, tu nas
pas de chiffres, pas de statistiques. Les gens qui
vivent dans les motels deviennent littéralement
des fantémes. Ayant perdu leur droit & la sécurité
sociale, n'étant plus recensés, ils n'existent plus
aux yeux de la société.

F. Comment avez-vous alors fait pour rencontrer
ces personnes ?

A. Je suis partie en Californie pour rencontrer

ces gens qui ont tout perdu, ces laissés pour
compte de léconomie du réve américain. Je
m'étais fait un itinéraire avec un certain nombre
de motels ou jétais susceptible de m'arréter
pour différentes raisons : les motels ou se rend
Christian Blackwood dans son documentaire,
la route 66, un contact chez les militants des
sans-abris a Fresno... Il me semblait important
de vivre personnellement l'expérience d’habiter
dans un motel, de personnellement vivre
cette errance pour pouvoir la retranscrire
cinématographiquement. Je fais du cinéma, je
ne suis pas sociologue ni anthropologue donc
je n'ai pas non plus la volonté de coller au plus
prés du réel ou de faire un catalogue de toute la
typographie des gens.

Finalement, je me suis laissé porter par la
rencontre. Pour rencontrer ces gens, il faut se
laisser errer, sombrer un peu dans la folie puisque
vivre tous les jours dans un motel, c'est tous les
jours la méme musique : tous les matins, un mec
vient te harceler pour que tu payes, tu passes ta
journée & essayer de trouver de quoi gagner de
I'argent puis tu re check-in (s'enregistrer, prendre
unechambre)lesoir.Enl'occurrence, Beverly c'est
un truc de l'ordre de la magie qui nous a fait nous
rencontrer. Je rencontrais plein de gens abimés,
sans-abris, héroinomanes mais qui n'étaient pas
du tout dans une volonté de partager, d'étre
filmé. On avait entendu parler de Beverly, qui
avait l'air de vivre la depuis trés longtemps, et
c'est exactement ce qui m'intéressait. Comment
quelgu’un survit dans ces motels beaucoup plus
trash encore que le film ne le laisse entendre ?
Je ne la trouvais pas puisque personne ne savait
vraiment ou elle était. En plus, ce n'est pas simple
d'aborder quelqu’'un comme elle.

Je suis tombé sur elle par hasard un soir sur un
parking, et j'ai tout de suite su de loin que c'était
elle. J'ai eu une sorte de coup de foudre. Elle
avait un cété royal, méme sur ce parking minable.
C'est une personnalité incroyable : pour survivre
depuis trente ans dans ces motels, il faut étre
trés armé. Il n'y a qu'elle qui a réussi. Personne
d'autre n'y a vécu depuis trente ans, les gens

M



partent, meurent ou terminent en prison. Pour
rencontrer les gars, je me suis arrété un jour a la
station service et j'ai commencé a discuter avec
Manny. Je suis repassé un jour et il m'a proposé
de m'installer & l'arriére du motel ot il y avait un
trailer qui ne servait & rien et dans lequel jai pu
rester plusieurs semaines.

F. Beverly, Manny et Vern ont-ils tout de suite
accepté la présence de la caméra ?

A. Je voulais vite apporter la caméra a l'intérieur
de tout ca car je n'avais pas envie de construire
une relation forte qui seffondre une fois que
I'image est la. Aprés avoir trouvé ce qui semblait
étre les protagonistes du film, j'ai demandé a
ma cadreuse de venir me rejoindre et on a tout
de suite commencé a filmer. Pour moi, c'est une
autre dynamique: notre relation existe parce que
I'on est en train de faire quelque chose ensemble,
en l'occurrence, un film. Pour Beverly, il y a eu
un truc hyper organique immédiatement : je n'ai
jamais eu a lui dire «Ne regarde pas la caméra,
parle de ci, parle de ca», elle a été elle-méme,
malgré la présence de la caméra. Pour elle, ¢ca a
été complétement naturel et spontané. D'ailleurs,
aux Etats-Unis en général, les américains n'ont
aucun probléme avec leur image car ils nont
aucun probléme avec eux : ce ne sont pas des
gens pudiques, pas des gens méchants, et ce
sont naturellement des storytellers donc tu as
plutét des bonnes surprises quand tu filmes
les gens. Vern, lui, est schizophréne mais il joue
aussi avec ca. J'ai plein de séquences dréles ou
il joue avec la caméra. Dans la séquence des
fantémes, tu ne sauras jamais si clest lui qui
joue, ou s'il est vraiment lui-méme. Avec Manny,
c'’était le renversement qui était intéressant.
Dans un premier temps, il a vraiment fabriqué
son discours. Je m'intéressais aux clichés, le
motel, c'est un lieu de poncifs. Il fallait donc que
jintégre ces clichés visuellement au film, mais
aussi dramaturgiquement avec le personnage de
Manny qui est celui du gangster repenti. Manny
avait construit tout son discours par rapport a ca
: «Je suis ma propre légende». Lors du tournage,
Trump a été élu et sa situation est devenue

plus fragile car, étant né au Mexique, il n'a pas
la nationalité américaine. Avec Trump, tous les
étrangers ayant commis un délit allaient voir
leur dossier rouvert et, en fonction de la gravité
des faits, seraient potentiellement expulsés.
D’'un coup, Manny sest retrouvé expulsable. I
n'a pas d'affinité particuliére avec le Mexique, il
n'a pas du tout envie d'y vivre et il ne parle pas
vraiment espagnol. Il était vraiment en danger, a
un moment ou il était beaucoup plus fragile et
ou il faisait le bilan sur sa vie, et la caméra lui a
permis d’avoir un espace de parole.

F. Jai aussi ressenti chez eux une grande
mélancolie. Je repense & la scéne ol Vern
semble plongé dans ses pensées en écoutant
une chanson sur un vieil ampli poussiéreux.

A. Tout a fait. C'est en lien direct avec ce qu'ils
vivent : ils arrivent tous a un 4ge ou ils sont en
capacité de faire le bilan, de regarder derriére
eux, et devant eux. Le point commun entre eux
tous est quand méme une trés grande solitude, et
ce sentiment d'avoir perdu quelque chose. D'ol
une grande mélancolie que jappuie en termes
visuels puisque c'est un film qui prend son temps,
qui est assez lent au niveau du montage comme
du mouvement de la caméra.

F. Et il y a tout de méme une note d'espoir en
fin de film. Ce sont des personnes qui semblent
trés attachées a leur passé, mais chacun raconte
aussi sa facon de percevoir l'aprés : Beverly
qui retourne voir son fils pour la cérémonie de
dipléme, Manny qui souhaite reconstruire sa
maison.

A. Ce sont des gens quinont pas arrété de réver,
qui n'ont effectivement pas perdu tout espoir.
Beverly est parfaitement consciente que son
storage est le dernier lien qu'elle garde avec son
ancienne vie, le dernier lien avec «l'autre monden,
celui de la société, de la vie que la plupart des
gens vivent. Elle est consciente que si elle lache
son storage, elle lache toute possibilité de vivre
ailleurs que dans le motel. C'est un renoncement
et une décision lourds de conséquence. Cela
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veut dire qu'a son 4ge, tu fais le choix de mourir
dans un motel, que tu n'arréteras jamais la
drogue... Ce n'est pas une décision qui serait
facile & prendre, donc, évidemment, elle réve
encore. Mais le film choisit de ne pas trancher,
de ne pas dire si c'est de l'ordre du fantasme ou
si I'on épouse complétement son réve. Le film
se termine sur cette note d'espoir, mais tu peux
I'interpréter comme tu veux. Pour Manny, cest la
méme idée : «Je vais renouer avec la femme que
j'ai laissé, je vais repeindre le mur en violet parce
que c'était sa couleur préféré alors je lui enverrai
une photo et on se retrouveran, le film ne te dit
pas si il le fera ou ne le fera pas.

En tout cas, ils n'ont ni l'un ni l'autre, pas renoncé.
Mais tu as quand méme une troisiéme voix qui

A. Pour moi, cest quelque chose de vraiment
prégnant. Il ne concerne pas que les américains.
On le voit a travers le cinéma dans les regards
européens sur la société américaine, cest unréve
qui a la peau dure. Si tu vas dans des endroits
comme New York, tu peux croiser énormément
de gens qui ont tout plaqué pour vivre leur
réve américain. Du point de vue extérieur, clest
un point de vue de réussite, de carriére. Bien
souvent, tu vas trouver des étrangers qui ont,
par exemple, réver de faire de la musique et qui
sont au final plutét serveurs et un peu musiciens
a leurs heures perdues. lls ne sont pas sortis des
Etats-Unis depuis quinze ans et, pour eux, le réve
américain est encore ancré. Jentends encore
beaucoup de gens qui révent de partir aux Etats-
Unis, de faire carriére, de réussir.

(Vacancy, Alexandra Kandy Longuet, 2018)

est celle de Vern et, d'aprés moi, la plus lucide
de toutes.

F. Le film parle beaucoup de l'envers du réve
américain. Est-ce que ce réve est une idéologie
que tous les américains partagent encore, ou
est-ce qu'il appartient déja au passé ?

Pour les américains, clest un tout petit peu
différent. Pour eux, le réve américain, cest la
capacité de tout perdre pour tout reconstruire,
cest la capacité de se réinventer. Et tu as ce
réve incarné dans beaucoup de gens qui ont, par
exemple, un revival chrétien aprés avoir vécu
une vie de débauche. Tu as des modéles encore

valorisés aujourd’hui comme Steve Jobs qui se
plantent, qui recommencent, qui réussissent...
Pour avoir travaillé sur la Nouvelle Orléans, la
ville est I'embléme de ce réve américain : la ville
détruite par l'ouragan Katrina, qui renait de ses
cendres et se réinvente en mieux. C'est toujours
de lordre du récit, et les américains sont tres
forts pour ca : le récit est plus fort que le réel,
et il est plus intéressant. En l'occurrence, Manny
et Beverly sont dans des idéaux beaucoup plus
modestes, qui seraient juste de repartir du bon
pied.
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