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Introduction
Le motel, aussi appelé motor-inn ou hideaway, est un hôtel de bord de route 
destiné aux automobilistes. Apparu aux États-Unis dès le début des années vingt, 
le motel vient de la contraction de motor et hotel, de la route et de la résidence. 
C’est un bâtiment simple, souvent de plain-pied et de faible hauteur. Son apparence 
est uniforme et présente une structure en L ou en U organisée autour d’une cour 
centrale servant généralement de parking. Le motel inclut des chambres identiques 
les unes aux autres et alignées sous un même toit ainsi qu’un espace de réception. Il 
peut également proposer diverses commodités telles qu’une buanderie, une station-
service, un diner (restaurant typique américain) ou encore une piscine. Indiqué par 
une enseigne placée le long de la route, le motel est synonyme de halte, de pause 
d’un soir. L’automobiliste, éreinté de son parcours, peut ainsi aisément s’y rendre 
pour se reposer le temps d’une nuit. Par souci de confort,  de sécurité et de rapidité 
d’usage, il peut stationner son véhicule devant la chambre qui lui est attribuée. A la 
différence des hôtels de centre-ville, le motel est orienté vers l’extérieur, vers la route. 
Une coursive commune dessert l’ensemble des chambres et donne directement sur 
le parking du motel. Une fois reposé, l’automobiliste peut alors repartir aussi vite qu’il 
est arrivé. 

D’un usage purement utilitaire, le motel est devenu au fil du temps un archétype 
de l’architecture touristique et commerciale américaine du vingtième siècle. Son 
style est à présent iconique, à l’image des stations-services et des diners qui bordent 
les routes à ses côtés. Le motel fait partie intégrante du paysage et de la culture 
américaine : il renvoie au mythe de la route, du voyage, de la liberté. Le rêve américain 
naît de la capacité de tout perdre pour tout reconstruire, de quitter son ancienne vie 
pour une meilleure, autre part. Et quoi de mieux pour démarrer cette nouvelle vie 
que de prendre la route, seul et au volant d’une voiture à parcourir les immenses 
territoires américains. Le motel représente ici une étape, un souffle avant de repartir. 
C’est un objet architectural purement américain, tant dans son usage que dans sa 
forme. Il possède un style simple, une image type, un vocabulaire précis. En ce sens, 
le motel devient une icône, et son image cristallise à elle seule l’essence de toute la 
mythologie américaine contemporaine.

Pour autant, l’extrême simplicité architecturale et l’uniformisation progressive du 
motel font rapidement de lui un lieu d’anonymat. Le motel sert alors de refuge pour 
les rendez-vous secrets, les amours interdits mais aussi pour les gangsters en cavale 
et les crimes en tout genre. Paradoxalement, la vocation purement utilitaire du lieu 
induit des espaces qui ne favorisent pas la rencontre, et les contacts sociaux s’en 
retrouvent aseptisés. Le motel renvoie donc également à l’isolement et à la perte de 
soi. De ce fait, il évoque une pauvreté tant spatiale que sociale. Et il devient peu à peu 
un lieu d’accueil pour des personnes précaires et exclues, y vivant à la semaine ou au 
mois. Un lieu de dernier recours, “où l’on ne passe plus, mais on reste”1. 

Le motel a beaucoup été représenté en peinture, dans les années cinquante avec 
Edward Hopper, qui puise son inspiration dans la banalité de la vie américaine, ou 
encore John Register dans les années quatre-vingt dix, qui illustre les éclairages 
austères des motels plongés dans la nuit. Cette figure inspire même outre Atlantique 
avec, par exemple, les peintures bariolées des côtes californiennes de Hiroshi Nagai 
au Japon. 

Les photographes ont également inscrit un cadre de représentation pour le motel : 
les clichés de Wim Wenders dans les années quatre-vingt le montre isolé et désert, 
et jusqu’à plus récemment en 2016, les séries de Mark Havens et de Ralph Gräf qui 
documentent ces architectures abandonnées juste avant leur inévitable démolition.   

Mais la figure du motel passionne surtout les cinéastes qui, dès le début des années 
trente, mettent en scène ces décors fantasmagoriques. Des films qui dépeignent 
une galerie de personnages révélant un fort désir de liberté, d’autonomie et 
d’individualisme. La mobilité, intrinsèquement liée au motel, s’illustre notamment au 
travers du road-movie, dans lequel les personnages vivent un périple sur les routes à 
travers de vastes espaces. Le motel devient alors un point fixe, un lieu de séjour de 
cette mobilité. Le cinéma s’est aussi emparé de l’apparence inquiétante et dangereuse 
du motel, et ce, dès les années soixante avec des films comme Psychose ou La soif 
du mal. Ces films s’approprient l’image du motel et en font un objet de fascination, 
de peur et de dégoût. En ce sens, le motel devient, au cinéma, un lieu qui hante, qui 
investit l’écran et contamine les personnages qui y vivent. Des films plus récents tels 
que The Florida project, American honey ou encore Vacancy évoquent, quant à eux, 
la précarité liée au motel. Ces films dénoncent l’ambivalence du motel, destiné à être 
un lieu de passage touristique mais se dénaturant progressivement en un lieu de 
refuge pour les laissés-pour-comptes de l’Amérique.   

Le cinéma propose, par conséquent, un merveilleux sujet d’étude pour comprendre 
dans quelle mesure le motel américain est-il, au cinéma, à la fois fascinant et 
effrayant ?

1) Entretien avec Luc Lagier, page 140
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Méthodologie
Cette recherche se base sur un corpus de quarante-deux films que j’ai étudié pour 
leur façon de mettre en scène le motel. Ces films retracent l’évolution du motel 
américain, des premiers cabin camps dans le New York - Miami de Frank Capra sorti 
en 1934 jusqu’au motel solitaire du Swallow de Carlo Mirabella-Davis sorti en 2019. 

Le motel y tient parfois le rôle principal ou peut aussi apparaître le temps d’une 
scène. Mais le regard porté sur le motel est, quant à lui, toujours unique, personnel, 
et en un sens, magique. A travers ces regards multiples, je dresse le portrait d’une 
architecture que je n’ai jamais vue, vécue ou habitée. De fait, je la découvre et la 
comprends avant tout par le prisme de la mise en scène plus que par une analyse de 
plans architecturaux. Ce sujet de mémoire ne traite donc pas du motel en lui-même 
mais bien de sa représentation au cinéma en tant qu’objet irréel et déréalisé.  

En complément de ce corpus, j’ai réalisé une carte des États-Unis qui recense et 
localise les motels représentés dans ces films, sorte de guide fictionnel pour découvrir 
cette Amérique cinématographique. 

Afin de compléter mes recherches, je me suis également entretenu avec Alexandra 
Kandy Longuet, réalisatrice du documentaire Vacancy, et avec Luc Lagier, créateur 
du web magazine cinéma d’Arte intitulé Blow up.  

La première partie de ce travail s’intéresse au temps du motel pour la manière dont 
les personnages le vivent au cinéma et pour sa perte progressive de forme, d’usage 
et de sens.

La suite du mémoire se penche sur l’architecture du motel au cinéma, réinterrogeant 
sa présupposée existence, dénonçant ses divers paradoxes et évoquant les formes 
de vies urbaines qu’elle crée. 

Enfin, cette recherche aboutit à l’imaginaire du motel dans sa fascination pour 
l’interdit, pour le quotidien et dans le rapport formel et mystique qu’il entretient 
avec le cinéma.
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1. Bates Motel, Psychose
Fairvale (fictive), Californie
2. Palace Inn et Roy’s Motel Café, Vacancy
Fresno et Amboy, Californie
3. Rustic Oasis Motel, Bug
Californie
4. Easy-Rest-Inn, Rubber
Californie
5. Kahiki Palms Motel, The devil’s rejects
Californie
6. Warm Spring Motel, Valley of love
Vallée de la mort, Californie
7. Safari Court, Les indestructibles 2
Los Angeles, Californie
8. Discount Inn, Memento
Los Angeles, Californie
9. Pasada Motel, The neon demon
Los Angeles, Californie
10. Safari Inn, True romance
Los Angeles, Californie

11. Tiki Motel, Terminator
Los Angeles, Californie
12. Bagdad Motel, Bagdad Café
Newberry Springs, Californie
13. Lost Highway Hotel, Lost highway
Californie
14. Twentynine Palms
Twentynine Palms, Californie
15. Neptune Inn, Dingo et Max
Californie
16. 76 Motel, Easy rider
Arizona
17. Cozy-Cone Motel, Cars
Radiator Springs (fictive), Arizona
18. Sleepwell Motel, Toy story : angoisse au motel
Arizona
19. Budget Inn, Little miss sunshine
Scottsdale, Arizona
20. Manor House Motel, Voyeur
Colorado

21. Motel Mirador, La soif du mal 
Nouveau-Mexique
22. No country for old men
Del Rio et El Paso, Texas
23. Sailor et Lula
Texas, Louisiane et Caroline du Nord
24. Budget Inn Motel, Nocturnal animals
Texas
25. Dew drop Motel, Une nuit en enfer
Texas
26. Cactus Motel, La dernière séance
Anarene, Texas
27. Marathon Motel, Paris, Texas
Texas
28. Bottle rocket
Texas
29. Puetts Court et Red Crown, Bonnie & Clyde
Texas et Missouri
30. Thelma & Louise
Arkansas et Oklahoma

31. Motel 6 et Extended Stay Inn, American Honey
Muskogee, Oklahoma et Kansas City, Kansas
32. Jolly Roger Motel, A serious man
Minneapolis, Minnesota
33. McKinley Motel, Carol
Waterloo, Iowa
34. Carver Courts, Green Book
Louisville, Kentucky
35. Dyke’s Auto Camp, New York - Miami
Caroline du Sud
36. The Second Honeymoon Motel, Dumb & Dumber
Pennsylvanie
37. West Shore Motel, Swallow
Staten Island, New York
38. Magic Castle, The Florida project
Orlando, Floride
39. Bottle Cap Inn, River of grass
Dade, Floride
40. Surfcaster Motel, Stranger than paradise
Melbourne, Floride
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Ch 1 : Le temps du motel
1a. L’habitat du motel : figure mouvante

“The best surprise is no surprise !” (slogan Holiday Inn, 60’s)

American honey, Andrea Arnold, 2016
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(Carte postale du Sanders Court & Cafe, Kentucky, 40’s)

L’auto camp 
L’essence du motel provient de la route et, par 
conséquent, de la voiture. L’industrie automobile, 
orchestrée par Henry Ford dès 1895, apporte aux 
citoyens un transport individuel, dédié aux familles 
et à bas prix. Le voyage en train cède alors sa 
place au tourisme automobile : ”Prendre le train 
au dix-neuvième siècle avait évoqué la révolution 
industrielle et la modernité. L’automobile suscite des 
sentiments de liberté personnelle et d’autonomie”1. 

Par manque d’endroit où dormir, les voyageurs 
adaptent leur voiture en y ajoutant des lits, des 
cuisines de fortune et des terrasses de toit. Ils 
créent ainsi, dès la fin des années dix, les premiers 
modèles de camping-car. Le regroupement 
progressif  des voyageurs le long des routes forme  
des auto camps (terrains de camping souvent 
pourvus de cabanes ou de tentes et conçus pour 
l’hébergement de touristes automobiles). Les 
terrains sont peu à peu privatisés et offrent des 
services tels que l’eau courante, l’éclairage, des 
cuisines ou des salles de bain.

1) Americans on the road : From autocamp to motel, livre de Warren James Belasco, 1979
2) The Negro Motorist Green Book, Victor H. Green, guide de voyage publié annuellement de 1936 à 1966

3) Green book, Peter Farrelly, 2018 
4) Home away from home : motels in America, livre de John Margolies, 1995

dans le film éponyme Green book3) est alors créé 
en 1936 pour recenser les logements, restaurants 
et stations-services dépourvus de toute restriction 
sociale. La ségrégation des hébergements 
touristiques américains prend fin avec le Civil right 
act de 1964 (loi votée par le congrès des États-Unis 
mettant fin à toutes formes de ségrégations et de 
discriminations reposant sur la race, la couleur, la 
religion, le sexe ou l’origine nationale).

Dans les années cinquante, les motels en bord de 
route prospèrent dans tout le pays, notamment en 
Californie. Les voyageurs préfèrent alors les motels 
aux hôtels de centre-ville pour leur plus grande 
facilité d’accès et de stationnement, mais aussi 
pour le sentiment d’individualité et l’absence de 
socialisation forcée (pas d’espaces communs). Les 
gérants d’hôtels vont, par ailleurs, se conformer à 
la conception et au fonctionnement des motels, 
basée sur l’individualisme et le confort. Après 
la Seconde Guerre Mondiale, les grandes voies 
d’autoroute sont créées et les motels apportent 
de plus en plus de confort et de commodité pour 

les voyageurs. Les cours intérieures comprennent 
maintenant des piscines et même un diner. 

Les motels d’après-guerre cherchent également à se 
distinguer visuellement, tant dans l’ornementation 
des entrées que dans l’imagerie des enseignes 
néons colorées. Les années cinquante sont 
alors synonymes d’un fort accroissement de la 
construction à grande échelle : “En 1947, on compte 
22 000 motor courts en activité aux États-Unis. En 
1950, 50 000 motels desservent la moitié des vingt-
deux millions de vacanciers américains.”4

Aux origines du motel

(Tin Can Tourist camp, Gainesville, Floride, 1919-1926)

Le tourist court
A partir des années vingt, les cabanes viennent 
remplacer les tentes. On parle alors de cabin camp, 
un regroupement d’abris rudimentaires sous forme 
de cabines. Après 1930, le chalet se substitue à la 
cabine à mesure que les structures deviennent 
plus durables et adaptées (salles de bain, cuisines, 
garages). 

Ces chalets sont alors disposés en rangées et 
meublés pour ressembler à des maisons de banlieue. 

Ils sont ensuite progressivement intégrés sous une 
seule ligne de toit et deviennent des bâtiments à 
un étage, rapides et simples à construire. 

Le mom & pop motel
Le terme “motel” apparaît en 1925 avec le Milestone 
mo-tel situé à San Luis Obispo en Californie. 
L’architecte Arthur S. Heinemann, abrège alors, 
par faute de place sur la pancarte du toit, le terme 
“motor-hotel” en “motel”. Le nom et la forme du 
motel seront ensuite popularisés dans les années 
quarante. 

Les motor-inn, ou motels, présentent désormais 
une forme de U ou de L autour d’une cour centrale. 
L’aménagement paysager évoque une qualité de 
villégiature, un séjour de repos à la campagne ou 
dans un lieu de plaisance. Le mom & pop motel 
(= le motel de maman et papa) rappelle ainsi 
l’hébergement chez l’habitant dans une convivialité 
familiale, traditionnelle et rustique. Pour un dollar 
la nuit, l’automobiliste peut s’offrir une chambre 
pour deux, un garage et un coin cuisine. 

Des motels sont également gérés par la 
communauté afro-américaine dès le début de 
la Grande Dépression (crise économique des 
années trente) en 1929 pour pallier au manque 
d’hébergement pour les voyageurs afro-américains 
dans les conditions des lois Jim Crow de l’époque 
(promulguées par les États du Sud de 1877 à 1964 et 
introduisant la ségrégation dans les services publics 
et les lieux de rassemblement et la restriction des 
interactions entre blancs et gens de couleurs). Le 
Negro motorist green book2 (que l’on retrouve (Carte postale du Stardust Lodge, Californie, 1958)ECOLE
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Le motel standardisé 
Dans les années cinquante, L’esthétique du 
motel penche de plus en plus vers le warehouse 
(l’entrepôt) : “Les constructeurs prennent modèle 
sur les bâtiments qui les entourent : les entrepôts 
de fournitures et de stockage, les stations-service, 
etc. De la stricte forme rectangulaire au toit plat, 
des murs lisses et sans ornement, au volume d’un 
seul bloc, ils exploitent tous les aspects et les 
possibilités des warehouses”1. Cette forme simple 
et épurée érige peu à peu le motel en icône de 
l’architecture moderne commerciale américaine.

Pourtant, à partir des années soixante, les 
motels traditionnels sont en déclin devant les 
franchises hôtelières. Ces franchises s’installent 
sur le nouveau système autoroutier Interstate 
(système d’autoroutes créé au début des 
années cinquante et reliant les Etats américains 
entre eux) qui contourne les anciennes voies 
d’autoroutes. Beaucoup de ces anciennes routes 
ne sont alors plus empruntées et les motels 
traditionnels essuient une forte  perte de clientèle. 

plaisir de découvrir l’aspect et l’atmosphère unique 
d’un motel en bord de route est remplacé par une 
anesthésiante uniformité architecturale. De nos 
jours, peu de touristes se retrouvent par hasard 
devant des tourist-courts.”2 La découverte du motel 
se perd au profit de l’uniformité. A présent, chaque 
motel et chaque chambre de motel se ressemblent. 
Le motel n’est plus une destination prisée comme 
pouvaient l’être les mom & pop motel. Il “se mue en 
supermarché du sommeil”3, en un lieu standardisé, 
oublié et oubliable. 

Les franchises hôtelières essayent, avant tout, de 
donner une image plus accueillante et professionnelle 
au motel. Ce faisant, il délivre le voyageur de tout 
effet de surprise : “Tout, des serviettes de toilette, 
aux savons sous cellophane en passant par les 
cintres, est estampillé au nom de la chaîne”4. 

La chambre de motel devient un modèle unique, 
répliqué en série le long des nouvelles voies 
d’autoroutes. L’uniformité architecturale endort 
l’automobiliste avant même qu’il ne soit dans sa 

1, 3, 4 et 5) Lieu commun, le motel américain, livre de Bruce Bégout, 2003
2) The twilight of the mom & pop motel, article de Andrew Wood, The Conversation, 2016

De la convivialité à l’uniformisation

Le motel dénaturé 
Après avoir laissé leur place au modèle standardisé, 
les motels traditionnels accueillent, dès les années 
quatre-vingt et encore aujourd’hui, une population 
peu recommandable. Ces motels bas de gamme 
restants de l’ère des anciennes autoroutes à deux 
voies deviennent des lieux d’accueil pour les sans-
abris, la prostitution et la drogue. Les fugitifs s’en 
servent comme d’un refuge, où la vérification 
est vague, voire carrément inexistante et laisse 
place à un anonymat total. Des personnes ayant 
récemment perdu leur logement ou ne pouvant 
plus s’en payer un s’y installent temporairement. 
Les séjours sont désormais de longue durée, les 
tarifs deviennent hebdomadaires puis mensuels. 
Ces motels pittoresques sont peu à peu détériorés, 
on les qualifie alors de seedy motels ou encore 
de dingy motels : des motels minables, miteux, 
malades, sordides. On parle aussi de no-tell motel, 
un lieu dont on ne doit pas parler, un lieu marginal, 
dangereux, à ne surtout pas approcher.

Les misfits de l’Amérique
Cette précarité sociale est le sujet du récent 
documentaire Vacancy, qui suit trois américains 
survivant jour après jour dans des motels miteux. Le 
côté touristique et transitoire du motel se dénature 
pour accueillir une vie à long terme. Il devient un 
lieu de dernier recours pour les réfugiés et les 
laissés-pour-compte. Dans Vacancy, la précarité 
se ressent tant dans la pauvreté architecturale du 
motel que  dans la situation financière instable des 
individus qui l’habitent. Pour son documentaire, la 
réalisatrice Alexandra Kandy Longuet se concentre 
particulièrement sur la Californie : “Les États-Unis 
sont une terre où l’on peut facilement refaire sa vie, 
et la Californie symbolise ce rêve américain. C’est 
pour cela que l’on retrouve le plus de motels en 
Californie dans les films (voir carte page 14 et 15). 
Pourtant, la précarité économique y est vraiment 
présente : c’est l’État qui a le taux de sans-abris 
le plus élevé aux États-Unis. Il y a aussi des lois 
spécifiques concernant le motel en Californie : si 
tu y passes plus de vingt-huit jours consécutifs, tu 
deviens locataire et tu peux donc prétendre à des 
droits. Ce qui fait que les propriétaires éjectent 
les habitants, pour qu’ils ne soient pas considérés 

comme locataires”1. Aux États-Unis, les locataires 
des motels ne sont pas du tout protégés, ils 
doivent régler chaque matin et sont expulsés du 
jour au lendemain s’ils ne payent pas leur séjour. 
Vivre au motel au mois ou à l’année devient un 
cercle vicieux. Le loyer d’une chambre de motel 
est souvent plus cher qu’un appartement normal, 
sans pour autant offrir de cuisine ou de laverie. Les 
trois personnages de Vacancy sont entre deux vies, 
en décrochage social. Ils ont vécu un moment de 
fracture où revenir en arrière est très difficile : “Aux 
USA, si on vacille, on s’effondre”2. Dans le motel, 
chaque geste est tourné vers la survie, tout est à 
faire au quotidien, tout devient épuisant. 

1) Entretien avec Alexandra Kandy Longuet
2) Vacancy, Interview avec Alexandra Kandy Longuet, Anne Feuillère, Cinergie.be, 2019 

3) The Florida project, l’envers du rêve américain, article de Michael Oliver Harding, Journal metro, 2017

Du tourisme à la précarité

(Photographie du Trucker’s Delight, Arizona, Ralph Gräf, 2016)

chambre. Une nuit dans un Holiday Inn sera la même 
que dans n’importe quel autre motel. Rien ne viendra 
bousculer cette halte, le confort moderne devient 
un plaisir neutre, aseptisé et anesthésié. “Sa forme 
austère et sa fonction simple constituent un gage
heureux de standardisation, on recherche une 
continuité triviale mais attachante, le plaisir sensuel 
de la banalité”5.

The Florida project filme aussi cet envers du rêve 
américain. Sous ses couleurs bariolées, la peinture 
du motel fatigue et se craquelle : les habitants sont 
en difficulté, ils survivent au jour le jour dans un 
climat de violence et d’instabilité en périphérie 
de la ville, entourés de terrains vagues et de 
lotissements abandonnés. Le film montre pourtant 
cette réalité sordide par le prisme de l’enfance, 
“dans une vision hyper réelle et saturée, à la lisière 
de Disney World et de sa magie”3. On suit l’évolution 
de Moonee, une jeune enfant vivant à l’année dans 
un motel miteux avec sa très jeune mère. Malgré la 
situation précaire du motel, le monde de Moonee 
est coloré, fantastique, tout est sujet au jeu, à 
tromper l’ennui. American honey suit un groupe de 
jeunes vivant sur la route, se traînant de motels en 
motels à bord d’un van et vivant du porte-à-porte. 
Ils se retrouvent entassés dans le van comme ils 
sont entassés dans leur chambre de motel. Le film 
est, tout comme Vacancy et The Florida project, un 
portrait sur les marginaux, les misfits de l’Amérique.

Le motel indépendant laisse peu à peu sa 
place à la standardisation architecturale, 
basé sur un modèle uniforme et générique.

Le supermarché du sommeil
Les franchises hôtelières comme Holiday Inn  
brouillent la distinction formelle et fonctionnelle 
entre hôtel et motel : “Les structures à un étage 
cèdent leurs places à deux ou trois étages. Le 

(Photographie d’un motel abandonné à Wildhood, New Jersey, Mark Havens, 2016)
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1b. A la découverte du motel au cinéma

Ellie : - Vous pensez que c’est fou de s’enfuir ?
Peter : - Non, ça fait une bonne histoire. (New York - Miami)

Paris, Texas, Wim Wenders, 1984ECOLE
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2) Thelma et Louise, Ridley Scott, 1991 

3) New York - Miami, Frank Capra, 1934

présent décider de se rendre, ou de s’enfuir. “A la 
prochaine ville on ira dans un motel et on prendra 
une chambre, je vais me reposer un peu et ensuite 
je déciderai ce qu’on va faire”2. Par le biais de cette 
fuite désespérée, le film, sorti en 1991, évoque les 
limites de la liberté des femmes dans une société 
américaine encore très patriarcale.

Dans Bonnie & Clyde, le couple éponyme se 
rencontre, tombe amoureux et s’enfuit en 
seulement quelques instants. Ils filent au volant 
d’une voiture volée, braquent des banques et 
dorment dans des maisons abandonnées. Le film 
se passe dans les années trente et l’on ressent que 
l’exploration de l’Amérique s’opère d’une manière 
totalement différente. Les grandes routes d’après-
guerre ne sont pas encore construites et  Bonnie 
& Clyde s’enfuient à travers champs, parcourant 
les campagnes et les petites villes de l’Amérique 
profonde. Leurs braquages les font entrer dans la 
légende mais vont, paradoxalement, les enfermer 
dans un statut d’éternels fuyards.   

American Honey évoque la recherche d’identité 
au travers d’un récit initiatique. Celui de Star, une 
jeune adulte de dix-sept ans en rupture totale avec 
sa famille, qui décide de partir sillonner le Midwest 
américain à bord d’un van. Le film est un road-movie 
sur une bande de jeunes adultes (de quinze à vingt-
deux ans) venant d’un peu partout en Amérique 
et vivant du mag crew, qui consiste à vendre 
des magazines en faisant du porte à porte. En 
découvrant les nombreuses facettes de l’Amérique, 
Star ne se libère pas de son statut précaire et 
incertain, mais le transcende en trouvant une place 
au sein de cette nouvelle famille.

Dans New York - Miami, Ellie s’enfuit pour échapper 
à l’emprise de son père qui souhaite l’empêcher 
d’épouser un play-boy sans avenir. Dans un bus 
en route pour New York, elle rencontre Peter, 
un journaliste au chômage. Après que leur bus 
ne tombe soudainement en panne, ils se lancent 
alors dans une folle randonnée improvisée. Le titre 
original du film est d’ailleurs It happened one night, 
comme pour annoncer le début d’un conte. Une 
histoire fantastique qui débutera en un dialogue : 

Ellie : - Vous pensez que c’est fou de s’enfuir ?
Peter : - Non, ça fait une bonne histoire.3

Ellie et Peter s’enfuient dans les bois, traversent 
une rivière, dorment sur un lit de paille aux abords 
d’un champ et tombent amoureux lors du voyage. 
Ce couple naissant, en proposant une relation 
heureuse pourtant hors mariage, va, à l’époque, 
bouleverser les dogmes de l’Amérique puritaine 
des années trente. 

(New York - Miami, Frank Capra, 1934)

La découverte du motel au cinéma trace un 
parcours archétypal, une géographie scénique 
que suivent l’ensemble des personnages. La route 
puis le parking, l’accueil, la chambre, la salle de 
bain… On retrouve ainsi des lieux récurrents, 
mais aussi  des espaces plus secrets, plus cachés. 

Le mythe de la route
“La première image qui me vient du motel, c’est 
le road-movie : l’idée de partir avec une voiture 
imposante et de s’arrêter, exténué, à un motel 
impersonnel”1. Le motel renvoie en premier lieu 
à la route, au fait de partir, de s’échapper de sa 
condition. Se rendre sur la route induit donc une 
rupture de la situation initiale du personnage : 
endeuillé, recherché, amoureux, expulsé ou bien 
simplement en voyage. 

Le motel est lié à la route, et donc au road-movie : 
“le film de la route”. Un périple où les personnages 
quittent leur maison, modifiant ainsi la perspective 
de leur vie quotidienne. Le road-movie présente 
généralement deux compères, amis (American 
honey, Dumb & Dumber, Easy rider, River of 

grass, Thelma & Louise), amants (Bonnie & Clyde, 
Carol, Lolita, New York - Miami, Sailor & Lula, 
True romance) ou d’une même famille (Dingo & 
Max, Little miss sunshine, Stranger than paradise) 
qui s’enfuient vers une destination mythique ou 
inconnue. L’errance des personnages permet alors 
d’aborder les questions de liberté individuelle et 
sociale des personnages. 

Les motards de Easy Rider sont épris de liberté. En 
sillonnant l’Amérique, de Los Angeles à la Nouvelle-
Orléans, ces deux marginaux se confrontent à 
l’Amérique traditionaliste, qui rejette et violente 
la contre-culture hippie des années soixante à 
laquelle ils appartiennent. Le film remet donc en 
question la viabilité de leur mode de vie, dans un 
monde qui ne semble pas encore enclin à vouloir 
les accepter. 

Thelma & Louise décident, quant à elles, de 
s’échapper le temps d’un week-end en quittant 
leur petite ville de l’Arkansas. Leur destin bascule 
lorsque Louise tue un homme sur le parking d’un 
saloon afin de protéger Thelma. Elles doivent à 

1) Entretien avec Luc Lagier

Sur la route

(Vacancy, Alexandra Kandy Longuet, 2018)

Le road-movie symbolise le rêve américain, le mythe 
de la route comme seul chemin d’accès à la liberté. 
Cependant, ce rêve américain est constamment 
remis en question, et l’errance des personnages se 
termine bien souvent mal.

Les véhicules 
Avant de rejoindre un motel, les personnages 
voyagent à bord de véhicules souvent iconiques. 
On peut citer la Ford Thunderbird 1966 vert amande 
de Thelma & Louise ou encore la Harley Davidson 
de Henry Fonda dans Easy rider, qui arbore la 
bannière étoilée des États-Unis. Des véhicules 
parfois loufoques, comme le van “mutt cutts” aux 
allures de chien de Dumb & Dumber, ou bien le 
break Volkswagen jaune pimpant, et complètement 
rouillé, de Little miss sunshine. Ce sont parfois les 
voitures elles-mêmes qui prennent la route, comme 
dans Cars ou bien un fragment de voiture comme 
dans Rubber, où un pneu prend soudainement 
vie  et se met à parcourir le désert californien. On ECOLE
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4) Lieu commun, le motel américain, livre de Bruce Bégout, 2003

5) Entretien avec Luc Lagier
6) L’Amérique au jour le jour, livre de Simone de Beauvoir, 1948

7) Dumb & Dumber, Peter Farrelly, 1994

peut aussi se retrouver à pied, le temps d’une virée 
comme dans New York - Miami et Valley of love, 
ou bien complètement perdu comme dans Paris, 
Texas, Nocturnal animals et Bagdad Café. 

L’enseigne
Qu’il soit en périphérie des villes ou au milieu des 
vastes déserts américains, le motel est toujours sur 
la route, il n’est jamais totalement perdu ou hors 
contexte. En revanche, l’automobiliste, lui, peut se 
perdre. “Aux États-Unis, le territoire est tellement 
vaste et grandiose que celui qui le parcourt est 
constamment désorienté, il cherche la familiarité 
aux bords des routes : ”dès qu’on voit un néon, ça 
rassure””4. L’enseigne de néons indique l’existence 
du motel depuis la route. Sans elle, le motel reste 
perdu, introuvable. L’enseigne devient un phare, 
un guide pour l’automobiliste éreinté qui ne peut 
distinguer que la seule lueur du néon dans la 
noirceur de la nuit. C’est une abondance visuelle, 
un flash publicitaire aisément identifiable. Une fois 
que l’automobiliste la perçoit, il est instantanément 
soulagé car cela indique une possible pause dans 
son périple. “Soudain, la civilisation apparaît, 
comme un oasis dans un désert”5.

Simone de Beauvoir décrit dans L’Amérique au jour 
le jour ce que Bruce Bégout appellera plus tard le 
“carnaval ambulant de la ville” : “La nuit est tombée 
et rien ne rompt la monotonie de la route sauvage. 
Enfin les premiers motels s’allument. Motels, courts, 
lodges se succèdent pendant des miles et des 
miles. Il y a la plus grande variété dans ces villages 
artificiels : les uns sont en style mexicain, d’autres 
évoquent des igloos, d’autres des cottages anglais. 
Avec leurs lumières au néon, leurs pelouses, leurs 
bosquets, on dirait des parcs d’attractions ou des 
dancings fleuris ; c’est une déception de penser 
qu’il y a là seulement des chambres et des lits”6. Le 
thème devient l’élément iconographique du motel, il 
laisse entrevoir le récit de ce que peut être le motel  
(ranch, love hotel). L’enseigne indique également les 
commodités que le motel offre (“swimming pool”, 
“air cooler”) ainsi que la disponibilité des chambres 
(“vacancy” ou “no vacancy”). 

L’enseigne du “Sleep Well motel” de “Toy story : 
angoisse au motel” indique, par exemple, que le 
séjour est gratuit pour les enfants. Et dans Dumb & 
Dumber, Lloyd et Harry en route pour le Colorado 
s’arrêtent, sans le faire exprès, dans un motel de 
charme : “The second honeymoon hotel”7 (= la 
seconde lune de miel). L’enseigne ajoute que “the 
second time is best” (= la deuxième est toujours la 
meilleure) et indique les différentes commodités 
telles que des chambres payables à l’heure ou 
encore des bains chauffants.

la route de Lost Highway se substitue peu à peu au 
motel en un lent fondu enchaîné : l’automobiliste 
perdu trouve peu à peu son chemin au “Lost 
highway hotel”, “l’hôtel de la route perdue”. Dans 
Vacancy, les routes se font et se défont également 
en un fondu enchaîné très lent passant d’une 
route à une autre, d’une enseigne à une autre. Ce 
montage marque l’infinité des routes, et le commun 
des enseignes malgré leur caractère attrayant. La 
lumière laisse place aux ténèbres, où seuls les 
phares des voitures éclairent la route, perdue dans 
le noir de la nuit. Comme dans Lost Highway, on 
se retrouve sur la route perdue, la route où l’on se 
perd.

(Cars, John Lasseter, 2006) (Nocturnal animals, Tom Ford, 2016)

(Bottle rocket, Wes Anderson, 1996) (Toy story : Angoisse au motel, Angus Maclane, 2014)

(Les indestructibles 2, Brad Bird, 2018) (A serious man, Joel & Ethan Coen, 2009)

(Rubber, Quentin Dupieux, 2010) (Vacancy, Alexandra Kandy Longuet, 2018)

(Bug, William Friedkin, 2006) (Memento, Christopher Nolan, 2000)

(Paris, Texas, Wim Wenders, 1984) (The devil’s rejects, Rob Zombie, 2005)
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La dimension purement fonctionnelle s’exprime aussi 
dans les dialogues de Une nuit en enfer, où les deux 
frères alors en cavale ne recherchent que ce que le 
motel peut réellement leur apporter : le sommeil.
Richard Gecko : - Ils ont le câble ?
Seth Gecko : - Non.
Richard Gecko : - Ils ont la chaîne porno ?
Seth Gecko : - Non.
Richard Gecko : - Des matelas d’eau ?
Seth Gecko : - Non.
Richard Gecko : - Mais qu’est-ce qu’ils ont ?
Seth Gecko : - Quatre murs et un toit. On a pas 
besoin d’autre chose.7

Pourtant, la chambre de motel est au cinéma une 
réelle scène de ballet, une chorégraphie orchestrée 
et répétée par chaque personne venant y dormir. On 
retrouve sans cesse les mêmes gestes, les mêmes 
actions, les mêmes cadres. Le lit est d’ailleurs au 
centre de l’attention. Il résume à lui seul l’essence 
même de la chambre et, de fait, celle du motel : un 
lieu de repos. Mais on ne fait pas que dormir dans 
une chambre de motel. Et le lit devient ainsi un 
lieu de représentation pour des amours naissants, 

3 et 4) Entretien avec Alexandra Kandy Longuet
5) Entretien avec Luc Lagier

6) Lieu commun, le motel américain, livre de Bruce Bégout, 2003
7) Une nuit en enfer, Robert Rodriguez, 1996

romantisme, mais c’est extrêmement loin du réel 
que j’ai vécu. Je n’ai jamais vu un propriétaire de 
motel aussi sympa, je n’ai jamais vu un propriétaire 
de motel blanc”3. Selon elle, la fin du mom & pop 
motel signe l’arrêt de mort du motel convivial et 
chaleureux : “A partir des années quatre-vingt, le 
mom and pop motel n’était plus la norme. Travailler 
dans un motel signifie alors travailler vingt quatre 
heures sur vingt quatre, sept jours sur sept”4. 

Gérer un motel devient une tâche éreintante, et 
le tenancier peut alors paraître mauvais, vicieux, 
pervers. C’est le cas du tenancier d’Easy rider qui, 
dès la scène d’ouverture, refuse carrément l’entrée 
aux deux motards. Sans un mot, il change l’éclairage 
de son enseigne, la faisant passer de “vacancy” (= 
chambres libres), à “no vacancy” (= complet). Ils 
se retrouvent alors à dormir dans la forêt ou dans 
des ruines. “Le tenancier est vu comme un videur 
de boîte de nuit, qui inclut ou exclut les gens”5. Il 
peut être aussi dangereux, comme le tenancier du 
Sleep Well Motel de Toy story : angoisse au motel, 
qui kidnappe les jouets des enfants pour ensuite 
les revendre à des collectionneurs. Les gérants 
des motels dans La soif du mal, Psychose et Voyeur 
ont, quant à eux, des tendances voyeuristes et 
n’hésitent pas à espionner leurs clients après les 
avoir accueilli. 

La chambre 
“L’intérieur d’une chambre de motel se réduit à 
l’essentiel. On y trouve d’abord un lit ou deux, une 
table de chevet avec sa lampe et son téléphone 
réglementaires, dont le tiroir renferme une bible et la 
brochure du motel qui constituent les deux uniques 
lectures, deux ou trois chaises et une console 
murale au-dessus de laquelle est fixé le poste de 
télévision. Puis la salle de bain, d’une blancheur 
immaculée et où les seuls accessoires disponibles 
sont les verres en plastique sous cellophane et les 
serviettes amidonnées. [...] Faisant contraste avec la 
froideur des murs, la moquette, souvent épaisse et 
moelleuse, donne une certaine touche de douceur 
à l’ensemble. Toutefois, c’est elle aussi qui exhale 
cette odeur tenace de moisi résultant sans doute 
de son exposition constante aux fortes amplitudes 
de température entre la climatisation outrée de 

l’été et la surchauffe de l’hiver. Parfois, un ou deux 
tableaux encadrés ou de simples reproductions 
photographiques égayent les pans dénudés de la 
pièce. Dans le passage entre l’espace principal et la 
salle de bains, une sorte de renfoncement a permis 
d’encastrer un placard aux portes coulissantes, où 
l’on peut trouver une couverture d’appoint ainsi 
qu’une dizaine de cintres”6. La chambre de motel 
apparaît chez Bruce Bégout comme un espace 
fonctionnel, insipide et uniformisé. 

(Vacancy, Alexandra Kandy Longuet, 2018)

L’accueil
Le tenancier joue un rôle important dans un 
motel. Selon Luc Lagier, il est “celui qui dénonce, 
ou ne dénonce pas, c’est celui qui refuse ou qui 
accepte, c’est peut être un voyeur, c’est peut être 
un pervers…”1 En tant que première impression du 
motel, le tenancier donne le ton : si l’ambiance se 
veut chaleureuse, il vous accueillera gentiment. Si 
le motel est glauque, alors il le sera d’autant plus. 

Dans Bagdad Café, après une dispute avec son 
mari lors d’un voyage vers Las Vegas, Jasmin se 
retrouve seule en plein milieu du désert avec sa 
valise. Marchant le long de la route, elle atterrit 
soudain au Bagdad Café. Elle y rencontre Phyllis, 
une femme épuisée et impatiente qui doit gérer à 
elle seule, ses enfants, le café et le motel.
Phyllis : - Vous désirez ?
Jasmin : - Une chambre.
Phyllis : - Ici ?
Jasmin : - Oui.
Phyllis : - Sûre ? Vous voulez pas plutôt un taxi ? 
Jasmin : - Non non.
Phyllis : - … Panne de voiture ?
Jasmin : - Je n’ai pas de voiture.
Phyllis : - Pas de voiture, ben voyons… Tenez, c’est 
à vous de porter votre valise, on n’est pas le Grand 
Hôtel.2

D’abord très étonnée que Jasmin veuille 
effectivement une chambre, elle la croit très 
rapidement folle. En découvrant que la valise de 
Jasmin ne contient que des vêtements d’homme 
(Jasmin s’est trompé de valise avec son mari), 
elle souhaite la faire partir. Mais Jasmin remet 
rapidement de l’ordre dans le café et les deux 
femmes se lient d’amitié. Jasmin décide finalement 
de prolonger son séjour afin de rester au Bagdad 
café, devenu désormais, grâce à elle, un lieu joyeux 
et convivial. En parvenant à redonner vie au café, 
elle a également redonné le sourire à Phyllis, qui 
peut désormais s’occuper sereinement de son 
motel et de ses enfants. On retrouve cette image 
conciliante du gérant dans Memento, où le gérant 
est le seul à aider Leonard, amnésique à la suite 
d’un accident et tourmenté par son entourage. 

Mais le personnage le plus marquant du tenancier 
amical reste Bobby, qui s’occupe du Magic Castle 
Inn de The Florida project. Bobby prend soin des 
enfants, il les protège comme il protège les autres 
résidents du motel. Il les aide à survivre et à 
trouver un travail, à amortir leur loyer, à changer de 
chambre lorsque le délai de séjour a été dépassé. 
Une figure protectrice dont Alexandra Kandy 
Longuet remet en cause le sens du réel :  “C’est 
un film très fantaisiste et assumé dans sa part de 

1) Entretien avec Luc Lagier
2) Bagdad Café, Percy Adlon, 1987

Une nuit au motel

(The Florida project, Sean Baker, 2017)ECOLE
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8 et 9) Lieu commun, le motel américain, livre de Bruce Bégout, 2003

secrets ou interdits. La scène de nuit au tourist 
court de Bonnie & Clyde montre une sexualité 
jeune et fragile du couple, qui se développera au 
cours de leur fuite où ils réussiront finalement à 
faire l’amour dans un champ. On ne voit d’ailleurs 
que rarement l’extérieur du tourist court, le film 
s’intéressant plutôt à l’intimité des chambres où le 
couple se retrouve après leur braquage. 

Dans Carol, Carol et Thérèse tombent amoureuses 
et décident de partir en voyage afin de vivre 
pleinement leur amour. Les moments de tendresse 
du couple naissant sont mis en scène dans des 
décors sobres et élégants : mobilier en bois, verres 
en cristal, papier peint ravissant, discussions intimes 
sous la musique apaisante d’un trente-trois tours 
et dans une colorimétrie d’image vert clair. Dans 
cette Amérique des années cinquante, les motels 
sont chics, à l’image du raffinement de ces deux 
personnages féminins aux allures sophistiquées et 
conduisant une sublime voiture noire d’époque. 

Le lit peut aussi souligner l’absence de sexe malgré 
l’amour pourtant évident des couples. Dans New 
York-Miami, les deux personnages ne s’étant pas 
encore avoué leur amour prennent une cabine 
avec deux lits simples et non un lit double. C’est 
aussi le cas dans River of grass, où Cozy et Lee 
forment un couple étrange qui ne semblent pas 
vraiment s’aimer. A défaut de tout autre support 
d’activité, l’habitant du motel se borne à rester sur 
son lit. On regarde la télévision dans Little miss 
sunshine, Rubber, The devil’s rejects, parfois même 
en mangeant dans Swallow, The Florida project et 
Valley of love. On peut aussi discuter, en buvant un 
verre dans True romance, en fumant une cigarette 
dans Bug, New York - Miami et Sailor et Lula, ou 
même au téléphone dans Bottle rocket, La soif du 
mal et Lolita. 

Mais, très rapidement, on s’ennuie : “La chambre 
du motel suscite incontestablement une certaine 
anxiété. Il faut en effet reconnaître que sa vacuité 
mobilière et son design taciturne ne favorisent pas 
la production d’un sentiment de confiance. Rien 
à voir, rien à faire”8. On peut alors, pour passer le 
temps, faire un tour dans la piscine ou le diner.

La piscine
“La piscine attire les regards par sa situation 
centrale au sein du motel, comme si elle pouvait, à 
elle seule, grâce à ses reflets bleus et ses clapotis 
mélodieux, l’arracher à l’insignifiance générale”9. La 
piscine apporte un certain attrait au motel, elle le 
rend plus commode, plus agréable et plus élégant. 

Dans Dingo & Max, Dingo se relaxe après un long 
voyage dans la piscine du Neptune Inn, un motel 
chaleureux et relaxant, dans une ambiance marine 
avec piscine, jacuzzi et lit à eau en plein cœur 
du désert californien. La nuit tombée, la piscine 
devient un lieu calme où les personnages peuvent 
discuter paisiblement. Dans Les indestructibles 2, 
les parents, tous deux assis sur des transats face 
à la piscine, réfléchissent à leur avenir en tant que 
famille de super-héros. 
La piscine peut aussi devenir un lieu romantique 
comme dans Bottle rocket, où Anthony vit une 
histoire d’amour aussi courte que passionnelle 
avec la femme de ménage du motel. 

A contrario, elle peut aussi incarner son aspect 
froid et déshumanisant. Dans A serious man, 
Larry Gopnik se voit éjecter de chez lui du jour au 
lendemain par sa femme qui demande le divorce. 
Ils se réfugient, lui et son frère, dans un motel en 
bordure de ville. Le frère de Larry s’enfuit en pleine 
nuit de sa chambre et fond en larmes au bord de la 
piscine. Une piscine vide, à l’image des deux frères 
qui semblent tourmentés, perdus et inadaptés à la 
société qui les entourent.

(The Florida project, Sean Baker, 2017)

(True romance, Tony Scott, 1993)

(La soif du mal, Orson Welles, 1958)
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5) Bonnie & Clyde, Arthur Penn, 1967 
6) River of grass, Kelly Reichardt, 1994
8) Terminator, James Cameron, 1984

9) Entretien avec Luc Lagier

aucun but que celui de s’échapper éternellement : 
Maman de Bonnie : - Où irez-vous maintenant 
Clyde ?
Clyde : - On ne va nulle part… on fuit.5

Ceux qui restent
En revanche, certains n’empruntent pas la route 
car sont déjà dans le motel. Des personnages 
qui ne peuvent plus repartir, le motel étant leur 
dernier recours comme dans The Florida project 
ou Vacancy, ou de peur de se faire agresser, tuer 
ou simplement remarquer comme dans Bug ou 
encore Memento. 

Le couple loser de River of grass ne s’échappe 
finalement pas non plus du motel. La tenancière 
vient les déranger chaque matin en toquant à leur 
porte afin qu’ils règlent leur nuit : “Onze heures, 
vingt dollars”6. Ils restent cachés dans un lieu qui 
semble ne pas vouloir d’eux. 

De même, les couples de fuyards comme Bonnie 
& Clyde s’échappent sans cesse mais reviennent 
pourtant chaque nuit dans un motel. Ils veulent à 
tout prix “quitter à jamais ce lieu inhospitalier où ils 
s’empresseront malgré eux de remettre les pieds le 
soir même”7.

Dans Terminator, Sarah Connor et Kyle Reese, 
pourchassés par le T-800 croient enfin être en 
sécurité une fois réfugiés dans le Tiki motel. Mais 
ce repos n’est que de courte durée. Lorsque Kyle 
rentre, ils préparent l’arrivée du T-800, persuadés 
qu’il va revenir : 
Sarah : - Il va nous trouver hein ?
Kyle : - Oui
Sarah : - On ne peut pas lui échapper.. c’est bête, je 
tremble.8

Luc Lagier dira du motel qu’il “n’est qu’une illusion, 
un refuge temporaire”9. Il faut toujours repartir, fuir, 
inlassablement.

“Au cinéma, le motel est vraiment quelque chose 
d’inespéré, on y croyait plus, on va enfin pouvoir 
se reposer. Mais ce repos est, de fait, de courte 
durée. De courte durée car on doit repartir le 
lendemain, car il va toujours se passer un drame ou 
un bouleversement”1.

L’oubli
Lors d’un voyage, le motel n’est jamais la destination, 
il est une simple étape. La pauvreté architecturale 
et fonctionnelle du motel ont peu à peu effacé ce 
qui faisait de lui une icône. Son uniformisation l’a 
réduite en une zone d’effacement, un simple outil 
de repos directement oubliable car à chaque fois 
similaire. “Zone de transit, le motel est lui-même 
pauvre d’intentions et d’intérêts. Aucun voyageur 
ne le désire véritablement comme tel ou n’en fait 
le but exprès de son déplacement. Aussitôt atteint, 
aussitôt oublié”2. 

n’y pense plus, ne s’en souvient plus.

La fuite 
Certains personnages fuient sans cesse jusqu’à la 
fin du monde, jusqu’à la mort : “conduire jusqu’à 
l’épuisement physique et mental, jusqu’à l’extinction 
des forces et des feux, l’œil éternellement fixé sur 
la route”3. Bonnie & Clyde restent sur la route 
pour continuer à fuir la police. Sailor & Lula sont, 
quant à eux,  en cavale pour échapper à la mère 
psychopathe de Lula, qui s’oppose à leur liaison. 
Tout comme le couple de True romance, de Carol 
ou de Lolita, ils fuient tous pour vivre leur amour 
interdit de manière secrète, sans cesse pourchassé 
par un ennemi qui veut y mettre un terme. 

Des histoires d’amours  impossibles où les deux 
amants apprennent à s’aimer dans la fuite et le 
banditisme, une situation qui ne pourra les mener 

1) Entretien avec Luc Lagier
2, 3 et 7) Lieu commun, le motel américain, livre de Bruce Bégout, 2003

4 et 5) Bonnie & Clyde, Arthur Penn, 1967

Le départ

(Memento, Christopher Nolan, 2000)

Il semble alors impossible de se souvenir de son 
passage dans une chambre de motel. Dans Memento, 
Leonard est littéralement amnésique. Il se réveille 
sans cesse dans un endroit qu’il ne connaît pas et 
qu’il doit donc constamment redécouvrir. Chaque 
personnage visitant le motel devient un “Leonard” : 
dès l’instant où il quitte le motel, ils n’en parle plus, 

qu’à leur perte. Ils ne vivent que dans le mouvement, 
coincés dans un perpétuel transit  : “Oh, bébé… je suis 
déprimée. Quand j’ai commencé, j’ai cru que nous 
irions vraiment quelque part. Mais on ne fait que 
passer”4. Ces personnages deviennent prisonniers 
de leur fuite, ils ne peuvent jamais se reposer, 
doivent sans cesse repartir. Ils n’ont alors plus 
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1c. Le motel a-t-il encore un sens ?

Moss : - Emmenez-moi dans un motel.
Conducteur de taxi : - Un endroit en tête ? 
Moss : - Un endroit pas cher (No country for old men)

Vacancy, Alexandra Kandy Longuet, 2018ECOLE
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peinture bleu pâle s’écaille sur les planches de bois, 
l’enseigne au néon tire la gueule et la porte du diner 
ne tient plus. Les films font ainsi le portrait d’un 
motel qui sombre peu à peu dans la désuétude.

réception, et dépoussière l’enseigne crasseuse du 
motel.

En montrant à cette petite communauté ses talents 
de prestidigitatrice, Jasmin parvient à réveiller le 
Bagdad Café, qui s’écroulait sous la chaleur ardue 
du désert. La clientèle du café augmente peu à 
peu, à mesure que Jasmin et Phyllis deviennent de 
très bonnes amies. Il devient à la fin du film une 
halte idéale, où chaque automobiliste se retrouve 
pour admirer les spectacles magiques et dansants 
de Jasmin. 
De même, la ville de Radiator Springs connaît, à la 
fin de Cars, un nouveau boum touristique. Flash 
McQueen décide de créer un musée consacré à la 
course automobile, et d’y implanter son nouveau 
circuit. La ville est revitalisée et l’ancienne Route 
66, autrefois abandonnée, redevient une route 
majeure historique.

Une architecture éphémère
Le motel est une architecture du transit. Sa 
conception se base sur des abris rudimentaires, 
des camps de tentes aux cabines en bois. Une fois 
devenu plus commode et confortable, l’esthétique 
du motel conserve une aura fragile. Les matériaux 
employés sont rudimentaires et la forme est 
simpliste, fonctionnelle. “Emblème de l’instabilité 
chronique de tout un pays, le motel représente 
la forme d’installation typique d’une ville qui n’a 
pas su s’ancrer définitivement dans le sol, mais se 
complaît dans les abris temporaires”1. 

Toutefois, on peut discerner dans cette apparente 
fragilité une certaine beauté, une beauté 
paradoxale. “Il y a dans le motel une première 
impression de beauté : une beauté métallique, 
la beauté du moderne, la beauté du clinquant, la 
beauté de la vulgarité en plein cœur d’un très beau 
paysage”2. Le motel se retrouve beau malgré lui, 
coincé dans le désert, dans un monde dissonant et 
déconnecté auquel il ne peut appartenir.

La ruine contemporaine
Avec la création des nouvelles autoroutes Interstate 
dans les années cinquante, de nombreuses villes 
bordant les anciennes voies routières tombent 
soudainement en désuétude. Le documentaire 
Vacancy met en scène la ville de Amboy en 
Californie, à présent devenue une ville fantôme : 

“C’est un endroit qui était plein de vie au vingtième 
siècle. Il y avait le train qui passait juste à côté, il y 
avait une usine, beaucoup d’habitations, la Route 
66 qui passait par là… c’était une vraie petite ville. 
D’où la nécessité de construire un motel”3. 

Cars prend également place dans une ville 
soudainement dépeuplée de visiteurs. La ville 
fictive de Radiator Springs, qui s’étend le long de 
la Route 66, voit tous ses commerçants (station 
service, diner, motel) perdre leur clientèle. La ville 
tombe à l’abandon et s’endort peu à peu sous la 
poussière lourde du désert. 

Au sein même de ces nouvelles villes fantômes, 
les motels sont mal adaptés à un autre usage en 
cas d’abandon. Le motel perd alors son sens, son 
essence : “Le motel, comme tout élément ordinaire 
de la ville, ne prend sens qu’en regard de l’humanité 
voyageuse qu’il accueille”4. Le retrait complet de 
la Route 66 du réseau routier américain en 1985 
accélère encore plus la chute du motel traditionnel. 
Peuplant des villes devenues désertes, les motels 
sont progressivement démolis, reconvertis ou 
laissés à l’état de ruine. 

Le Kahiki Palms Motel que l’on voit dans The Devil’s 
rejects est ensuite réutilisé dans Rubber, alors 
rebaptisé  sobrement Easy rest Inn Motel. Dans 
les deux films, le motel dépérit dans le désert. La 

1 et 4) Lieu commun, le motel américain, livre de Bruce Bégout, 2003
2) Entretien avec Luc Lagier

3) Entretien avec Alexandra Kandy Longuet

Le motel abandonné

(Cars, John Lasseter, 2006)

(Rubber, Quentin Dupieux, 2010)

Le renouveau du motel
Malgré tout, on observe depuis quelques années 
un regain d’intérêt nostalgique pour la culture de 
la route. Des sociétés de préservation comme la 
Society for commercial archeology (organisation 
consacrée à la préservation des bâtiments et 
symboles de l’architecture commerciale américaine 
du vingtième siècle) parcourent à nouveau les 
routes mythiques d’après-guerre. Ils explorent 
les vestiges architecturaux à la recherche de 
l’expérience singulière du motel. 

A l’aide de ces recherches, certaines de ces 
économies locales en déclin sont restaurées et 
préservées en tant que lieux historiques. Les 
motels les plus iconiques sont également intégrés 
au patrimoine architectural américain. Le motel 
se voit enfin considéré comme une des figures 
emblématiques de l’architecture vernaculaire du 
pays. 

Dans Bagdad Café, Jasmin atterrit dans un motel 
poussiéreux et vide. Les lettres qui composent 
l’enseigne dégringolent, certaines ne s’allument 
même plus et le parking entre le motel et le café 
est un vrai dépotoir, à l’image de l’accueil que 
Phyllis, la tenancière, n’entretient plus. Le café est 
un repaire de gentils marginaux dans lequel Jasmin 
vient rapidement remettre de l’ordre : elle fait elle-
même le ménage dans sa chambre, elle nettoie la ECOLE
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L’horreur du déjà vu
“Le motel, c’est l’uniformisation américaine 
puissance dix. Il y a vraiment l’idée de quelque 
chose d’anxiogène, d’inhumain, l’uniformisation 
américaine poussée à l’extrême [...] On est dans un 
lieu d’humanité, et pourtant, tout est déshumanisé. 
Déshumanisé par sa structure, par son silence”1. 
L’esthétique du motel est un modèle répliqué à 
l’identique sur chaque route des États-Unis. Où que 
l’on aille, le motel reste une «épure intemporelle”2. 
En ce sens, le motel devient étrangement inquiétant, 
comme si l’on ne pouvait jamais réellement partir, 
jamais se défaire de son image. Le voyage se 
ponctue de motels en motels, toujours similaires, 
toujours vides, toujours ennuyeux.

du rêve américain, s’efface au profit d’une 
uniformisation toujours plus aliénante : dans une 
crainte de la surprise et une recherche d’un confort 
de la similitude. Le fantasme du motel manque 
désormais d’authenticité. Le motel ne renvoie plus 
au sentiment de liberté et d’autonomie induit par la 
voiture, il ne permet plus “de s’écarter du scénario 
de la vie quotidienne, de s’inventer une nouvelle 
personnalité, un nouveau passé, une nouvelle 
destination”3.

Le souvenir effacé
Il semble impossible pour le voyageur de 
s’approprier une chambre uniformisée. Dans quelle
mesure peut-on alors vivre dans une chambre de 

1) Entretien avec Luc Lagier
2, 4 et 5) Lieu commun, le motel américain, livre de Bruce Bégout, 2003

3) The twilight of the mom & pop motel, article de Andrew Wood, The Conversation, 2016

Le motel déshumanisé

Dans River of grass, Lee et Cozy se rencontrent 
dans un bar puis s’enfuient en voiture, pensant 
avoir tué un homme à coup de pistolet. Une fois 
cachés dans un motel, le couple improvisé devient 
paranoïaque : “T’es tu déjà demandé ce que ça 
faisait d’être coincé dans un motel ? De voir ta vie 
défiler à la télé, en sachant que le monde entier te 
recherche ?”1 Lorsque Lee découvre que l’homme 
qu’ils pensaient avoir tué va en réalité très bien, il 
le cache à Cozy, comme si cet incident n’était qu’un 
prétexte pour fuir leur vie monotone. Le point de 
rupture n’a au final jamais eu lieu car ils ne sont en 
réalité même pas recherchés. Le fait qu’ils restent 
dans le motel n’a donc plus aucun sens. 

Cette vision détournée et presque parodique 
remet en cause la raison d’être du motel : un lieu de 
refuge. Ici, le refuge ne sert plus à rien, le motel est 
une cachette inutile. Lee embrasse son destin forcé 
de fuyard, comme si le basculement dans une vie 
de criminel était désormais irrémédiable. Il regarde 
patiemment les voitures passer, pistolet à la main, 
caché derrière les rideaux de sa chambre de motel. 
Ils ont tous les deux quitté leur existence morne 
pour, au final, en vivre une toute aussi monotone, 
dans la même ville que leur “ancienne vie” et dans 
un espace qui n’est même plus vraiment le leur. 
“C’est drôle, comment une personne peut tout 
laisser derrière elle et tout recommencer aussi 
facilement”2. 

Tous les codes du film de motel (le meurtre, la 
fuite désespéré, la route infinie) sont désamorcés 
d’une façon simple et amusante : le basculement 
n’a jamais eu lieu, ou du moins que dans leur esprit. 
“Soudain, je n’étais plus sûre de rien, je n’étais pas 
du tout en cavale. Je ne me cachais pas pour éviter 
la police, et si c’était le cas, tout le monde s’en fout. 
On n’avait tué personne. Je n’étais même pas sûre 
d’avoir tué le cafard dans la chambre d’hôtel. Donc 
si nous n’étions pas des tueurs, nous n’étions rien”3. 
La recherche d’identité chez ce couple de jeunes 
trentenaires paumés reflète leur attrait pour le 
fantastique, qui ont sûrement en tête les contes 
de Bonnie & Clyde. Pensant partir pour une vie 
de cavale, leur statut de “losers malgré eux” les 
rattrape. Cozy, déçue de Lee qui a été incapable 

de réaliser leur “fantastique évasion”, lui tire 
dessus puis s’enfuit en voiture. Sans remords, elle 
s’enfuit cette fois pour une bonne raison. Mais loin 
de s’extirper de sa situation de loser en forçant le 
destin, on ne la voit pas s’éloigner au plus profond 
d’un désert sur une route infinie. Ici, la fuite prend 
encore une fois le contre-pied des codes du film 
de motel et se solde dans une route périphérique 
bondée et bruyante.

1, 2 et 3) River of grass, Kelly Reichardt, 1994

Le motel détourné

(River of grass, Kelly Reichardt, 1994)

(Memento, Christopher Nolan, 2000)

Le film rit avec attachement de ses deux anti-
héros en cavale. Les paysages sont bizarrement 
dépeuplés et les autoroutes semblent ne mener 
nulle part. La réalisatrice Kelly Reichardt le définit 
comme “un road movie sans route, un film d’amour 
sans amour, une aventure criminelle sans crime”. 
Ainsi, le pistolet ne leur sert à rien (même pas 
capable de se débarrasser d’un cafard), lorsque la 
tenancière toque à la porte, on craint le pire mais 
elle veut juste que la nuit soit réglée, et même 
les catastrophes échouent à l’être réellement. Le 
rythme du film est donc plutôt calme, à l’image 
de leur vie puisqu’ils n’ont, au final, commis aucun 
méfait. Plutôt qu’un road movie, River of grass est 
un film de dérive.

Le mensonge
Dans Vacancy, les motels se situent à Amboy et 
Fresno, deux villes auparavant emblématiques 
des anciennes grandes routes américaines. Au 
bord de ces routes, les enseignes néons semblent 
vendre un rêve, la promesse d’un luxe inespéré. Un 
mensonge grossier où l’unique semblant de luxe 
réside dans ces enseignes néons, qui promettent 
une commodité parfaite et une vie enchantée. 
Passé cette enseigne aux couleurs vives, le motel 
est très simple, parfois délabré, souvent dangereux.
De même, le déclin du mom & pop motel signifie la 
disparition de lieux d’évasion et de l’idiosyncrasie. 
Le mythe de la route, pourtant ancré au cœur 

motel ? Bruce Bégout définit le motel comme un 
“monde sans traces ni empreintes, où tout passé 
est aussitôt dépassé”4. Ainsi, le motel n’a que faire 
de ses habitants qui, aussitôt repartis, l’auront 
déjà oublié. Le motel demeure un pur symbole 
de transit, dans lequel personne ne peut s’ancrer, 
où rien ne peut perdurer : “Dans son dénuement, 
la chambre du motel n’éveille aucune trace du 
passé, ne soulève aucune image fantasmatique qui 
conférerait à ce lieu, si anodin soit-il, une résonance 
affective et collective. Tout ici se rassemble dans 
un pur assouvissement du besoin primordial de 
sommeil sans aucune survivance de souvenirs ou 
de désirs”5.ECOLE
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Ch 2 : L’architecture du motel
2a. Le motel existe-t-il vraiment ?

Milton Arbogast : - “Ces deux derniers jours, j’ai été dans tellement 
de motels que j’en suis aveuglé par les néons. Mais cet endroit 
semble caché aux yeux du monde.” (Psychose)

No country for old men, Joel & Ethan Coen, 2007 
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Norman Bates - Nous en avons 12. Elles sont toutes 
libres. L’autoroute ne passe plus par ici. Plus 
personne ne s’arrête ici à moins de s’être trompé.4

Le motel est quasi invisible depuis la route, 
uniquement rappelé par son enseigne reluisante. 
Une enseigne qui semble, elle-même, tromper 
l’automobiliste : “Ces deux derniers jours, j’ai été 
dans tellement de motels que je suis aveuglé par 
les néons. Mais cet endroit semble caché aux yeux 
du monde”5. 

Afin de rencontrer les personnages pour son 
documentaire Vacancy, Alexandra Kandy Longuet 
s’est volontairement perdue : “Il me semblait 
important de vivre personnellement l’expérience 
d’habiter dans un motel, de vivre cette errance pour 
pouvoir la retranscrire cinématographiquement [...] 
Pour rencontrer ces gens, il faut se laisser errer, 
sombrer un peu dans la folie”6. Le motel n’est 
accessible que si l’on est soi-même en errance, 
à l’image du Lost Highway Motel qui n’apparaît 
qu’une fois au bout de la route. 

La nuit passée au motel est, elle aussi, invisible. Le 
peu de souvenirs que procure le motel laisse celui 
qui l’habite dans un état d’absence. Un espace sans 
repères dans lequel on ne peut que se perdre et 
oublier, un lieu “en marge de la ville, presque en 
marge de la vie, tant on n’accorde en général aucun 
intérêt affectif ou esthétique à ce séjour”7. 

Huis clos
“La chambre du motel constitue un écran total qui 
retranche du monde l’espace muré du repos, sans 
autre point de jonction entre eux que la porte, 
séparant le voyageur du voyage”8. Dès que l’on 
ferme la porte, on est hors du temps, hors de la 
société. 

Le couple de Twentynine palms se renferme sur 
lui-même, imperméable au monde qui l’entoure. 
Les rares fois où ils interagissent avec d’autres 
personnes, ils semblent dérangés et agissent de 
manière insensée, agressive. L’isolement constitue 
l’essence même du motel. Les automobilistes 
préféraient d’ailleurs les motels aux hôtels de centre 
ville, le motel apportant une absence de toute 

pression de socialisation. “L’organisation spatiale 
du motel nous empêche absolument de rencontrer. 
Même si les voyageurs ou le gérant voulaient nouer 
une relation plus profonde, la structure des lieux 
les en dissuaderait”9. 

Et ce huis clos peut aussi s’imposer dans le cadrage. 
Le cadre carré de American honey et de River of 
grass va, par exemple, à l’encontre de la volonté 
de filmer de grands espaces en Cinémascope 
(anamorphose de l’image pour un format 
panoramique). Le cadre resserré permet un regard 
plus intimiste sur ces personnages qui deviennent, 
de fait, plus attachants.

Le désert
Au cinéma, le motel semble vouloir se soustraire au 
monde. On le retrouve dans les endroits les plus 
reculés, les plus immenses, les plus vides. Qu’il 
soit au bord des villes ou au milieu des étendues 
sauvages, le motel vit dans le désert. Il est ainsi 
retiré du monde, “perdu dans un espace lui-même 
sans repère : le grand désert américain”1. 

Le motel est d’autant plus petit que l’horizon 
du désert est, lui, infini : “Un motel ne peut pas 
être grand, c’est au milieu du vide, au milieu de 
la grandeur de l’Amérique”2. Dans Paris, Texas, 
le regard intime est ainsi confronté à l’immensité 
des étendues désertiques. Le film opère un jeu 
constant d’échelles : un homme errant seul dans 
le désert, une voie de chemin de fer semblant 
conduire à l’infini, un bar solitaire écroulé sous 
un tas de poussière. Le plan d’ouverture de Bug 
introduit également ce jeu d’échelle en montrant 
le désert plongé dans le bleu profond de la nuit. La 
caméra survole le désert, immense, et se rapproche 
de plus en plus d’une route sinueuse, comme une 
cicatrice dans ce paysage monotone. On entend 

progressivement le bruit des voitures au fur et à 
mesure que l’on s’approche de la route et soudain, 
un motel apparaît, seul, isolé, se distinguant par la 
légère lueur bleutée des néons éclairant le balcon.

Le personnage de Cozy dans River of grass 
s’interroge aussi sur la fin présupposée des routes: 
“Tu les vois où que tu regardes. Je ne sais pas 
pourquoi je n’y avais pas pensé avant, mais un 
jour, je me suis demandé où toutes ces autoroutes 
menaient”3. Ces routes ne mènent en réalité nulle 
part, elles filent sans but le long des États-Unis. 
L’automobiliste est d’autant plus désorienté que 
ces routes n’ont pas de fin.    

Le motel invisible
Le motel est tellement isolé que, parfois, on ne 
parvient pas à le trouver. Il paraît invisible, toujours 
absent. Le personnage de Travis dans Paris, Texas 
erre pendant des années dans le désert avant que 
son frère ne le retrouve et ne l’emmène se reposer 
dans un motel. Pour retrouver la trace du motel, il 
semble impératif de devoir se perdre. 
Marion Crane - Vous avez une chambre ? 

1) Lieu commun, le motel américain, livre de Bruce Bégout, 2003
2) Entretien avec Luc Lagier

3) River of grass, Kelly Reichardt, 1994

En marge du monde

(Paris, Texas, Wim Wenders, 1984)

(American honey, Andrea Arnold, 2016)

4 et 5) Psychose, Alfred Hitchcock, 1960
6) Entretien avec Alexandra Kandy Longuet

7, 8 et 9) Lieu commun, le motel américain, livre de Bruce Bégout, 2003
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Non-sens
L’évocation puissante du motel réside dans son 
symbole : une icône majeure de l’architecture 
commerciale américaine. Pourtant, son esthétique 
semble peu importer tant la logique commerciale 
semble se suffire à elle-même. Le motel devient 
alors “une édification “anti-spatiale” de l’espace, 
au sens où elle s’inquiète plus de l’effet à produire 
immédiatement sur le spectateur, par essence 
mobile, que d’une logique du site. La forme 
disparaît progressivement sous le symbole qui 
opère une sorte d’attraction visuelle, tel un aimant 
fantasmatique qui oblige à tourner la tête”1.

Derrière ces enseignes rutilantes, le motel se voit 
déposséder de tout. «L’enseigne est plus importante 
que l’architecture. L’enseigne sur le devant est une 
extravagance vulgaire, le bâtiment derrière, une 
nécessité modeste”2. Le motel est à l’image du 
break Volkswagen de Little miss sunshine, dont la 
couleur jaune pimpante lui donne fière allure mais 
qui, dès qu’il démarre, est complètement usé.

On peut cependant lui accorder une beauté 
accidentelle. Le motel est beau malgré lui, d’une 
laideur et d’une tristesse architecturale qui, 
pourtant, reste attachante. Dans The Florida project, 
Bobby le gérant, repeint la façade du Magic Castle 
Inn. Le ton violet pastel le rend immédiatement 
plus amical. Sans cette couleur, le motel perd toute 
sa magie. Comme le film se vit au travers des yeux 
de Moonee, une jeune enfant vivant dans le motel, 
on peut même douter de la réalité de cette couleur. 
Le regard de Moonee viendrait saturer l’écran, 
un artifice onirique rendant sa situation précaire 
plus supportable. Car le motel est en réalité de 
peu d’intérêt visuel, coincé entre une rigueur 
minimaliste et une pauvreté de construction fragile 
et affligeante. 

Mirage
“Je pensais qu’on allait à Miami, ici on n’est nulle 
part”3. Comme le remarque Eva dans Stranger 
than paradise, le motel est un lieu de nulle part, 
un non lieu. C’est un espace sans repères, une 
illusion grossière tant elle paraît déconnectée de 
tout contexte. Luc Lagier en parle comme d’un 

“lieu factice, un lieu qui n’existe pas. L’humanité 
n’a même pas à être là, et pourtant elle est là, c’est 
un mirage”4. Bruce Bégout évoque, quant à lui, le 
terme de mirage dans le caractère uniforme du 
motel. 

Chaque motel se ressemble et, ainsi, “chaque 
chose semble pouvoir disparaître à tout instant 
et réapparaître tout aussi soudainement comme 
le signe de son effacement”5. On peut alors 
douter de l’existence même du motel : au cinéma, 
l’automobiliste nage peut-être en plein délire 
lorsqu’il trouve un motel, une architecture au-delà 
de tout semblant de civilisation. L’automobiliste 
de Lost Highway ne trouve probablement jamais 
son chemin, et erre indéfiniment sur une route 
ténébreuse.

1) L’enseignement de Las Vegas, livre de Robert Venturi, 1972
2 et 5) Lieu commun, le motel américain, livre de Bruce Bégout, 2003

3) Stranger than paradise, Jim Jarmusch, 1985 
4) Entretien avec Luc Lagier

Non-lieu

(The Florida project, Sean Baker, 2017)

(Lost highway, David Lynch, 1997)

(Stranger than paradise, Jim Jarmusch, 1984)
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2b. Quand l’espace crée son propre paradoxe

Dignan : - “On est arrivé, l’endroit parfait pour se faire oublier.” (Bottle 
rocket)

La soif du mal, Orson Welles, 1958
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se retrouvent littéralement pris en otage par le 
motel, incapables de s’en échapper. Dans Vacancy, 
Beverly se fait réveiller chaque matin pour payer sa 
nuit et changer de chambre. Elle n’est jamais stable, 
ne peut jamais s’installer, ne peut jamais habiter 
le motel. Malgré le fait qu’elle soit prisonnière du 
motel, sa situation est “littéralement” instable. Elle 
se retrouve obligée de stocker l’ensemble de ses 
affaires dans un garde-meubles : “D’une certaine 
façon, en gardant ce garde-meubles, ça me permet 
de croire que je vais réussir à partir d’ici. On me 
demande pourquoi je continue à le louer mais ça me 
donne la sensation d’avoir un minimum de stabilité. 
D’une façon ou l’autre, j’arrive à le louer mais cela 
fait maintenant des années... Une maison de trois 
chambres à l’intérieur de ce garde-meubles”6. 

Beverly se voit contrainte de garder l’ensemble 
de son ancien logement, mais la situation précaire 
du motel l’empêche de retrouver ne serait-ce que 
l’allure d’un chez-soi. Le cercle vicieux du motel se 
referme, perçu alors comme l’antithèse du chez-
soi: “La réalité du motel, c’est qu’il est très difficile 
d’en sortir une fois que vous y avez mis les pieds”7. 

Manny et Vern vivent, quant à eux, dans un 
motel dépeuplé : ils sont figés hors du temps, 
hors du monde. “Vern explique au début du film 
qu’on ne peut pas boire l’eau ici. Elle est trop 
salée, empoisonnée. Si on la boit, on finit par 
se transformer en statue de sel. Il y a quelque 
chose de l’ordre de la pétrification pour Manny et 
Vern qui vivent là. Ils sont dans un état tellement 
stationnaire, ils sont tellement loin de tout et de 
tous qu’ils finissent par se figer eux-mêmes, c’est 
comme une enclave”8. L’idée de pétrification, une 
immobilité tellement forte que le corps n’est plus 
apte à se déplacer. Condamné non plus à errer, 
puisque cela évoque un mouvement sans but, mais 
bien à rester prisonnier dans un repos sans fin.

Dans Psychose, Marion se réfugie au Bates Motel 
après s’être enfuie de son travail. Elle rencontre 
Norman, le tenancier, et l’invite à venir manger avec 
elle dans sa chambre. Elle recule, nous laissant alors 
voir la porte de la chambre ouverte : une invitation 
par la mise en scène. Norman est hésitant, on le 
voit avancer et reculer légèrement. Pourtant, 
Marion est représentée en contre plongée : elle est 

“Malgré sa forme simple et son apparente banalité, 
le motel se situe toujours au carrefour d’une double 
aspiration humaine : la protection et l’aventure, 
le confort et l’inquiétude, la maison et la route”1. 
La figure du motel est ambivalente. Un séjour 
touristique se dénature en un lieu de dernier 
recours, une halte d’un soir en un logement au mois 
ou à l’année. Le motel se perd ainsi dans un jeu 
permanent entre transition et blocage. Le voyageur 
n’habite plus le motel mais le visite, le hante. Ou 
bien le voyageur ne voyage plus, contraint par des 
raisons financières, sociales ou géographiques.

Le voyage éternel  
Le motel devient une figure de moins en moins 
marquante lors d’un séjour touristique. Le voyageur 
n’y vit plus, il ne fait qu’y transiter. Le motel 
n’est, en soit, jamais la destination, ce qui le rend 
d’autant plus oubliable. “Tout le sens du voyage 
résidant exclusivement en son terme, les étapes 
intermédiaires qui le ponctuent ne présentent que 
peu d’intérêt pour celui qui les parcourt”2. 

Les nombreux motels que visitent la troupe de 
jeunes itinérants dans American honey sont tous 
identiques. Ils semblent toujours revenir au point 
de départ, comme si leur route n’était qu’un cycle 
éternellement emprunté. La fin de leur parcours 
n’est jamais exprimée, l’itinérance se mêle à l’errance. 
En ce sens, l’essence même du motel pousse à 
devoir repartir : un lieu impersonnel, incommode 
et figé sur des routes infinies qu’il faut à tout prix 
parcourir. “C’est en définitive la démesure spatiale 
du territoire américain qui a conduit l’architecture 
des bords de route à ne prendre en compte dans 
son élaboration qu’un seul élément : la brièveté du 
séjour”3.    

L’ennui
Dans The Florida project, la bande d’enfants menée 
par Moonee va faire les quatre cent coups afin de 
tromper l’ennui le temps d’un été enfermé dans un 
motel. On les voit cracher sur une voiture depuis la 
coursive du motel, courir partout, se moquer des 
clients, aller et venir dans les pièces réservées au 
personnel du motel, se rendre dans un lotissement 
abandonné puis démarrer un incendie… Ils jouent 

de tout et de rien, arpentent les routes, les terrains 
vagues, les maisons abandonnées et les bâtiments 
aux allures fantastiques proches de Disney World, 
les fast-foods, les supermarchés, les glaciers, les 
magasins de souvenirs. 

Dans le film, le motel n’est pas une halte, c’est un lieu 
de séjour permanent ce qui contredit la fonction 
même du motel.  Cependant, Halley et Moonee 
doivent tout de même constamment changer 
de chambre afin de ne pas se faire expulser. Le 
motel n’est plus un lieu de passage mais un lieu de 
blocage, de résidence. Tous les personnages se 
déplacent à pied, ils ne bougent jamais vraiment 
de leur lieu de vie ce qui exacerbe totalement 
l’idée d’enfermement. à la base lié à la route, il perd 
totalement son sens une fois qu’il n’est plus un lieu 
de halte. Le mouvement constant des enfants le 
long des balcons du motel et à travers les parkings 
et les champs défie leur enfermement socio-
économique et physique. Ils tentent de s’échapper 
de leur condition en grappillant le minimum de 
fantasme que cet environnement austère peut leur 
offrir.
Dans River of grass, Cozy observe le tableau 
accroché au mur de sa chambre : “Tu crois qu’il y 
a une fille dans une chambre d’hôtel loin d’ici qui 
pense à moi ?”4. Sa pensée évoque alors quelqu’un 
devant un ciel étoilé, une pensée paradoxale 
puisque Cozy rêve de liberté, d’espace, tout en 
étant enfermée dans sa chambre de motel. Le seul 
moyen de s’en libérer est, comme le fait Moonee, 
de rêver. L’évasion mentale supplante l’évasion 
physique qui, elle, reste impossible.  

L’étouffement
Dans Terminator, Sarah Connor et Kyle Reese sont 
poursuivis par le T-800 qui cherche à les éliminer. 
Cachés dans une chambre de motel, ils sont tout 
d’abord soulagés de pouvoir enfin se reposer. Mais 
la chambre devient rapidement exiguë, anxiogène. 
“On se fait d’abord une idée positive, puis tout 
de suite négative du motel : la respiration puis 
l’étouffement”5.  

A la longue, la sensation d’étouffement se mue en 
une captivité morose et épuisante. Les personnages 

1, 2 et 3) Lieu commun, le motel américain, livre de Bruce Bégout, 2003
4) River of grass, Kelly Reichardt, 1994

5) Entretien avec Luc Lagier

Transit et emprisonnement

6) Vacancy, Alexandra Kandy Longuet, 2018
7) Un regard politique et poétique sur l’Amérique des laissés-pour-compte, article de Marie-Hélène Soenen, Télérama, 2020

8) Entretien avec Alexandra Kandy Longuet

(Vacancy, Alexandra Kandy Longuet, 2018)ECOLE
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9 et 10) Psychose, Alfred Hitchcock, 1960

dominée, victime du cadre, probablement déjà en 
danger. Norman l’invite donc à manger dans le petit 
salon accessible depuis l’accueil. La décoration est 
plus élégante que la chambre très sobre de Marion, 
mais les oiseaux empaillés sur les murs donnent à 
l’atmosphère de la scène une touche glaçante, 
comme si elle était observée de toute part. 

Les paroles que tient Norman sont également de 
plus en plus inquiétantes, allant de l’indiscrétion 
naïve à la mise en garde sous-entendue :
Norman Bates : - Où allez-vous ?... Je ne voulais pas 
être indiscret. 
Marion Crane : - Je cherche une île déserte. 
Norman Bates : -Que fuyez-vous ?
Marion Crane : - Pourquoi me demandez-vous ça ? 
Norman Bates : - Je ne sais pas. Les gens ne 
réussissent jamais à fuir.9

Le dialogue entre Marion et Norman semble 
toujours à double sens. L’île déserte est une image 
ambivalente, le sentiment d’évasion se confronte à 
l’enfermement du motel. Norman lui indique que les 

(Psychose, Alfred Hitchcock, 1960)

L’entre-soi est vu ici comme une situation 
de personnes choisissant de vivre dans leur 
microcosme social, évitant les contacts avec ceux 
qui n’en font pas partie. Mais cet entre-soi est-
il réellement voulu ? Ou est-il contraint, forcé ? 
Bruce Bégout dira que “l’expérience d’une nuit 
passée dans un motel oscille sans cesse entre la 
sécurité et l’insécurité, entre la volonté de se 
recroqueviller et celle de s’exposer, de rester dans 
son lit et d’écouter aux portes, voire de les ouvrir 
pour faire l’expérience de l’intimité interdite. On 
s’y sent à la fois protégé par les cloisons blanches 
qui nous entourent et vaguement inquiété par 
l’environnement souvent désolé que l’on devine 
au-delà. On voudrait se soustraire au monde et 
l’on sent pourtant qu’il pourrait, à un moment ou à 
un autre, frapper à la porte”1. Il expose ainsi toute 
l’ambiguïté de la chambre de motel, coincée entre 
l’indifférence des uns et la menace des autres. 

L’indifférence  
Le motel isole son habitant de toute possibilité 
de socialisation. Aucun espace n’est conçu pour 
la relation humaine. Un entre-soi recherché par le 
voyageur, qui n’est plus contraint par la société qui 
l’entoure. “Pour cela, le motel offre l’espace idéal de 
la déconnexion architecturale, où les interférences 
extérieures comme les interactions humaines sont 
toutes réduites à zéro, le repos absolu dans le repli 
sur soi et dans l’indifférence au monde”2. 

La pauvreté spatiale des chambres de motel 
encourage la méditation. “On recherche l’autonomie 
totale et la clôture sur soi, pour s’éprouver nu et 
vide dans une conscience pure devenue incapable 
de se définir elle-même”3. Un espace nu et vide 
rappelant les espaces introspectifs de James 
Turrell appelés Skyspaces. Le calme de l’eau de 
la piscine donne aussi un cadre apaisant pour la 
famille des Indestructibles 2. Ils sont incognito, une 
famille de super-héros réfugiée dans un lieu de 
pur anonymat. Les deux parents discutent ainsi de 
leur possible avenir, entre vie de famille et carrière 
super-héroïque. Le motel tend selon Bruce Bégout 
à «introvertir le monde”4. L’habitant du motel se 
doit d’être déconnecté du monde qui l’entoure. Son 
indifférence naît du repli sur soi et d’une méfiance 

permanente envers tout danger potentiel : “Le 
client est toujours seul. Personne ne peut se voir, 
car personne ne doit se voir [...] C’est en se repliant 
sur eux-mêmes qu’ils préservent leur individualité 
face à un bâtiment ouvert à tous les regards”5. 

Dans The Florida project, Moonee entre dans sa 
chambre de motel en passant directement par la 
fenêtre. Il y a toujours des affaires qui traînent le 
long de la coursive : des vélos, du linge qui sèche, 
des meubles délaissés. Après que les enfants ne 
soient rentrés dans la réserve, l’électricité de tout 
le motel s’éteint soudainement et l’on voit tous 
les habitants sortir tour à tour de leur chambre 
pour se plaindre. Après avoir réparé la coupure, le 
gérant s’adresse à tout le monde : “Le drame est 
terminé messieurs dames, vous avez l’électricité, 
vous pouvez utiliser votre télé, votre climatiseur 
et tout le reste”6. Les habitants semblent tous se 
connaître ce qui contraste fortement avec l’image 
d’anonymisation du motel. L’entre-soi est collectif, 
communautaire.

1, 2, 3, 4 et 5) Lieu commun, le motel américain, livre de Bruce Bégout, 2003
6) The Florida project, Sean Baker, 2017

Promiscuité et entre-soi

(Live Oak Friends Meeting House, James Turrell , 2000)

gens ne réussissent jamais vraiment à s’échapper 
de leur condition, mais aussi et surtout qu’elle est 
prise au piège, qu’elle ne pourra plus s’enfuir. Il 
parle aussi de sa propre condition d’enfermement : 
condamné à entretenir un motel où plus personne 
ne met les pieds et à s’occuper de sa mère, prostrée 
dans son manoir :
Norman Bates - Pourquoi ne partez vous pas ? 
Marion Crane - Sur une île déserte, et vous ?
Norman Bates - Je ne peux pas faire ça, qui 
s’occuperait d’elle ? Elle resterait toute seule.10
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Dans New York - Miami, Ellie traverse le tourist 
court pour se rendre aux douches. Pensant pouvoir 
se doucher directement, elle devra affronter les 
dames qui attendent déjà leur tour devant une 
pancarte annonçant “Ladies”. A l’époque, même se 
doucher devient un acte collectif, acte par la suite 
individualisé dans chaque chambre avec la création 
des motels.  

7 et 8) Entretien avec Alexandra Kandy Longuet
9) Sailor & Lula, David Lynch, 1990

10) Psychose, Alfred Hitchcock, 1960
11) Lieu commun, le motel américain, livre de Bruce Bégout, 2003 

L’enfer, c’est les autres
On se réfugie dans sa chambre pour éviter toute 
confrontation, toute menace. Dans Vacancy, les 
personnages vivent dans des motels dangereux 
accueillant les gangs, les dealers, les prostitués, 
les drogués. L’atmosphère est oppressante et 
l’ambiance sonore est, elle-même, anxiogène. On 
n’est jamais vraiment tranquille, la menace est là 
en permanence. La route semble toujours proche, 
comme si elle appelait à repartir, à ne plus jamais 
s’arrêter. “Tu as beau fermer la porte, le bruit de 
la route est constant, nuit et jour ça ne s’arrête 
jamais, c’est de l’ordre de l’épuisement”7. Et cette 
promiscuité sonore se ressent jusque dans les 
chambres : “Dans le cas de Beverly, c’est un motel 
qui a un étage : tu es au rez-de-chaussée mais 
tu entends à 360°, tu entends à ta gauche, à ta 
droite, au-dessus. Et tu entends toujours ce son 
étouffé de gens qui s’engueulent, de cris, parfois 
de coups, de disputes, et c’est tout autour de toi 
jusque sur le parking. Tout ça participe vraiment 
d’un état d’inconfort et d’inquiétude permanent”8. 

La promiscuité exacerbe le danger, une des portes 
du motel est d’ailleurs montrée criblée de balles. 
L’entre-soi est toujours bridé, interdit et la vie au 
motel paraît angoissante, sombre, dérangeante. 
On ressent cette proximité sordide au détour d’un 
dialogue de Sailor et Lula, lorsque Lula entend un 
rire glaçant dans la chambre d’à côté qui la terrifie :
Sailor : - Tout va bien chéri ?
Lula : - Le rire de cette femme m’effraie. Il ressemble 
à un rire que j’ai déjà entendu. Celui de la méchante 
sorcière.9 Dans Psychose, Norman prévient Marion: 
“Si vous voulez quelque chose, frappez contre le 
mur. Je serai dans le bureau”10. Cela donne une 
idée du peu d’intimité qu’elle peut avoir une fois 
dans sa chambre. Elle ne sera jamais réellement 
seule, et donc jamais en sécurité. Tout est sujet 
à l’angoisse, “chacun arborant un air de méfiance 
qu’encourage la composition des lieux”11. Dans 
American honey, une des règles de vie de la bande 
du mag crew est d’ailleurs de ne jamais s’adresser 
aux résidents du motel. Ils restent entre eux pour 
ne pas attirer d’ennui. 

Le Magic Castle Inn de The Florida project est aussi 
un lieu dangereux et ce, dès que l’on emprunte le 
parking. Le tenancier du motel fait fuir un homme 
louche qui discute de manière inquiétante avec 
les enfants, il y a un règlement de compte la nuit 
entre plusieurs personnes, les enfants démarrent 
un incendie dans un lotissement abandonné... Les 
enfants évoluent dans une violence permanente, 
dans une instabilité qui les pousse à s’adapter au 
milieu dans lequel ils évoluent, à braver l’interdit 
simplement pour tromper l’ennui et à parler fort et 
grossièrement. Au fil des journées, Bobby surveille 
les enfants malgré lui, il prend soin d’eux pour les 
protéger de la menace permanente qui émane du 
motel et du dehors.

(New York - Miami, Frank Capra, 1934)

La rupture  
Dans Lolita, le motel est synonyme de rupture. 
Lolita s’effondre en apprenant la mort de sa mère. 
Elle et Humbert, son amant bien plus âgé, s’arrêtent 
dans un motel afin d’en discuter :
Humbert : - Essaie d’arrêter de pleurer. Tout va 
s’arranger.
Lolita : - Rien ne va jamais s’arranger.
Humbert : - Je suis sûr que nous allons être très 
heureux toi et moi.
Lolita : - Mais tout a changé tout d’un coup. Tout 
était si... je ne sais pas, normal.1

Lolita n’a plus d’attache, elle n’a plus moyen de 
revenir en arrière et sa nouvelle vie débute, 
évidemment, dans un motel. Les personnes ayant 
subi une fracture (sociale, amoureuse, familiale, 
physique) viennent s’y réfugier car il représente 
pour eux une occasion de tout recommencer. C’est 
le cas dans American honey où Krystal, la gérante 
du mag crew, embauche de nouvelles recrues :
Krystal : - Vous avez quelqu’un qui va vous manquer?
Star : - Pas vraiment.
Krystal : - D’accord, tu es embauché.2

Dans Swallow, Hunter semble mener une vie 
parfaite mais développe, dès lors qu’elle tombe 
enceinte, un trouble compulsif du comportement 
alimentaire appelée maladie de Pica. Ce trouble 
la pousse à ingérer divers aliments dangereux. Son 
mari et sa belle famille décident alors de contrôler 

1) Lolita, Stanley Kubrick, 1962
2) American honey, Andrea Arnold, 2016
3) Swallow, Carlo Mirabella-Davis, 2019

Ordinaire et extraordinaire

ses moindres faits et gestes pour éviter qu’elle ne 
mette son bébé en danger. Elle n’est plus libre du 
moindre mouvement et se sent vivre uniquement 
lorsqu’elle avale tous ces objets. Poussée par ce que 
sa belle-mère lui a dit plutôt : “Chaque jour, essayez 
de faire quelque chose d’inattendu. Poussez vous 
à tenter de nouvelles choses”3, Hunter finit par 
réussir à s’enfuir de chez elle. Le motel lui permet 
alors de se cacher, d’enfin pouvoir assouvir ses 
pulsions. Libérée de l’emprise de sa belle famille, 
elle s’en détache totalement en décidant d’avorter 
et peut, dès lors, enfin démarrer une nouvelle vie. 
Le terme “swallow” renvoie évidemment au verbe 
“avaler” et à la maladie dont souffre Hunter mais 
il signifie aussi “hirondelle”. Hunter prend donc 
littéralement son envol lorsqu’elle s’éloigne de sa 
belle-famille. Elle peut enfin agir par elle-même 
sans être contrôlée.

Lieu commun
L’aspect banal et anonyme du motel vient, au 
cinéma, contrebalancer le côté hors du commun 
des fuyards. On y exerce ainsi les activités les plus 
triviales du quotidien : on dort, on mange, on se lave, 
on regarde la télévision, on parle au téléphone, on 
fait l’amour... Pour une architecture si banale, quoi 
de plus normal que de mettre en scène au cinéma 
la vie ordinaire. En ce sens, le motel au cinéma 
devient, malgré la rupture subie par ces différents 
personnages, un éloge de l’infra-ordinaire.

(Swallow, Carlo Mirabella-Davis, 2020)ECOLE
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4 et 5) Lieu commun, le motel américain, livre de Bruce Bégout, 2003

Vacancy nous montre, par exemple, le quotidien 
de personnes précaires au travers d’une mise en 
scène pudique et intimiste. Dans une observation 
silencieuse de leur quotidienneté, les personnages 
sont apaisés et parviennent à se livrer, à se délivrer. 

The Florida project montre également la relation du 
motel au quotidien. Il en montre toutes les facettes: 
la chambre, la laverie, l’accueil, le distributeur de 
boissons, la réserve, la piscine, le parking. Le film 
nous montre alors comment sur-vivre dans cet 
environnement qui paraît si étranger, et pourtant 
si banal.

L’inattendu
Le motel repousse ses habitants dans le plus âpre 
des quotidiens. Pour se défaire de cet inconfort du 
familier, ils adoptent donc une posture hors-norme. 
En ce sens, ils laissent place à “l’instabilité de 
l’existence, l’Unheimlichkeit (l’inquiétante étrangeté 
du familier)”4. L’uniformité du motel ne permet 
aucune surprise. L’inattendu va donc survenir 
de l’infraction, de l’inquiétude, des rencontres 
informelles. 

Dans un motel, l’extraordinaire émane avant tout 
de l’infra-ordinaire. “Parqués dans leur chambre, 
les clients n’ont presque pas d’autre choix, pour 
entrer en contact les uns avec les autres, que de 
déranger l’ordre paisible dans lequel ils gisent seuls. 
En mettant le volume de la télévision trop fort, en 
discutant devant la porte du voisin, bref en existant 
comme si les autres n’existaient pas, ils cherchent 
à provoquer inconsciemment une confrontation, 
dût-elle se produire sur le mode de l’insulte ou de 
l’affrontement physique”5.

Mais l’inattendu peut aussi surgir dans le traitement 
que l’on fait du motel. Dans Rubber, c’est l’absurde 
qui prédomine. Après que le pneu vivant se soit 
reposé sur le lit d’une chambre de motel, une 
femme de ménage vient pour nettoyer la chambre. 
Au lieu de s’étonner de trouver des traces de pneu 
sur les draps, elle se plaint simplement que les 
clients sont sales. Le film semble ainsi se passer 
jamais et nulle part, dans une étrangeté comique 
permanente.

The Florida project est, quant à lui, un slice of life, 
une représentation de l’expérience du quotidien. 
Néanmoins, il affirme une vision saturée et 
poétique afin que le spectateur s’intéresse à la vie 
de gens qu’il ne côtoie pas au quotidien. On a un 
réel attachement pour Moonee et Halley, qui vivent 
tout leur été sans le sou dans le Magic Castle Inn. 
On ressent une réelle complicité entre elles deux, 
une relation pleine de tendresse. Le film contient 
aussi beaucoup de scènes de pause, sans dialogues, 
où l’on contemple les personnages dans leur simple 
vie quotidienne. Des scènes pourtant gracieuses 
et oniriques : Moonee et ses amis partagent une 
glace, Halley emmène les enfants observer un feu 
d’artifice depuis un terrain vague, Bobby fume une 
cigarette du haut du motel tandis que les lumières 
des coursives s’allument.

(The Florida project, Sean Baker, 2017)
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2c. De nouvelles formes de vies urbaines

Mère de Bonnie : - Où irez-vous maintenant Clyde ?
Clyde : - On ne va nulle part. On fuit. (Bonnie & Clyde)

A serious man, Joel et Ethan Coen, 2009
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fragments dont on ne comprend le sens qu’à la 
fin du film. Les scènes sont volontairement non 
chronologiques pour perdre le spectateur dans les 
méandres de la mémoire de Léonard. On retrouve 
d’ailleurs quelques scènes où il s’observe dans le 
miroir : amnésique, on le découvre en même temps 
que lui se redécouvre à chaque fois. Le motel agit 
en tant que lieu d’amnésie, de perte d’identité : 
toutes les chambres se ressemblent et les deux 
motels dans lesquels il se rend sont strictement les 
mêmes. Leonard est lui-même un être fragmenté. 
Le film profite de son errance mentale pour venir 
questionner jusqu’à l’existence même du motel : “Il 
faut que je croie que mes actes ont encore un sens 
même si je les oublie. Je dois croire que lorsque je 
ferme les yeux, le monde est toujours là. On a tous 
besoin de souvenirs pour savoir qui on est... je ne 
suis pas différent des autres”5. 

Leonard brouille lui-même les pistes pour se créer 
un puzzle irrésoluble et garder la seule raison qui 
le pousse à vivre : tuer l’assassin de sa femme, qui 
se retrouve, au final, être lui-même. Leonard est 
condamné à errer mentalement jusqu’à la fin de 
sa vie, dans des bribes de souvenirs qu’il mélange, 
confond et invente. En ce sens, il se rapproche du 
nomade de Bruce Bégout : “Le nomade américain 
donne toujours l’air de venir de débarquer d’un pays 
étranger et de ne plus reconnaître sa propre ville. 
Au volant de sa voiture, il roule avec un sentiment 
d’angoisse total et non feint, une étrangeté absolue 
à tout ce qui l’entoure. Plus il s’échine à amoindrir 

l’étrangeté de son environnement, plus la ville se 
plaît à le rendre lui-même étranger”6.  

L’être anonyme
Le motel donne l’étrange capacité de devenir 
anonyme. “Rien n’est plus simple en effet, lors de 
l’enregistrement à la réception, que de donner un 
faux nom, une fausse adresse. Les regards absents 
du personnel semblent même vous y convier. Toute 
la vie dans un motel invite à la clandestinité. Le 
secret et la banalité y coexistent, créant un espace 
inédit où le mystère cohabite avec les évidences 
quelconques de la quotidienneté”7. Marion Crane 
décide dans Psychose de jouer un rôle en cachant 
son identité. Elle porte un masque pour se protéger 
du danger du Bates Motel et de son tenancier. Mais 
elle se cache aussi d’elle-même, n’assumant pas 
le vol qu’elle a commis et qui l’a poussé à s’enfuir. 
L’anonymat lui permet d’enfin pouvoir se reposer. 
“Grâce à l’anonymat, à sa faculté de se présenter 
et de s’effacer en même temps, l’homme urbain 
redevient libre pour un temps”8. 

Mais l’anonymat peut aussi être subi. Le motel 
accueillant des personnes au mois ou à l’année 
engendre des êtres fuyants, sans identité, 
invisibles: “Si tu fais une recherche sur les gens qui 
vivent dans les motels, tu n’as pas de chiffres, pas 
de statistiques. Les gens qui vivent dans les motels 
deviennent littéralement des fantômes. Ayant 
perdu leur droit à la sécurité sociale, n’étant plus 
recensés, ils n’existent plus aux yeux de la société”9.

Le nomade moderne  
“Le motel a préfiguré sans le savoir une nouvelle 
forme d’urbanité. Avec lui, naît la société de la 
mobilité permanente et du transit continu”1. 
L’habitant du motel n’habite plus, il transite. Il est  
entre deux vies : ouvrier sans emploi, célibataire, 
divorcé... un être marginalisé, isolé, déchu. Bruce 
Bégout définit le nomade moderne en un  “homme 
mobile sans motif [...] fortuné ou infortuné mais 
toujours sans domicile fixe”2. Son séjour au motel 
se doit d’être le plus court possible afin de repartir 
au plus vite. La route n’est plus seulement le chemin 
mais devient, en quelque sorte, la destination. Le 
vagabond erre sans but sur les routes comme il 
transite de motels en motels. 

La fuite de Bonnie & Clyde n’a, en soit, aucune fin 
présupposée. Leur échappée sauvage dans les 
campagnes du Midwest les fait sombrer peu à peu 
dans un statut d’éternels fuyards. Ils ne pourront 
plus jamais s’arrêter, l’arrêt signifie la reddition et, 
par conséquent, la mort. Le couple se condamne 
à un transit continu, à fuir la mort jusqu’à ce qu’elle 
ne les rattrape.   

le désert, dans un lieu sans vie où il ne trouvera 
jamais vraiment sa place. “Dans la traversée du 
désert, l’uniformité des lieux parcourus et pour 
cela à peine aperçus renforce-t-elle le voyageur 
dans l’idée qu’il ne se déplace pas, mais tourne 
en rond. Le voyageur y est perdu à la fois dans 
l’immensité et dans l’indéterminé. Il ne sait où aller 
ni vers quoi, puisque tout est identique et pour 
cela indiscernable”3.

Le motel favorise l’amnésie car il est hors-
contexte et ne possède aucun passé ni histoire. 
Chacune des chambres est interchangeable et 
cette uniformisation des motels empêche toute 
création de souvenirs. Le motel devient une zone 
d’effacement dans laquelle on oublie le monde. 
“Dans une halte brève, on ne le visite pas. On ne 
prend pas la peine d’apprécier son séjour. Hagard 
et exténué, on se dirige machinalement vers sa 
chambre où l’on passe la majorité de son temps. 
On circule dans ces lieux comme si nous y étions 
déjà endormis”4. 

Dans Memento, Leonard Shelby est littéralement 
amnésique : il perd sa mémoire à court terme à 
la suite d’un accident où il a tenté de sauver sa 
femme. Leonard se retrouve chaque matin dans 
sa chambre de motel, ne sachant absolument pas 
comment il a atterri là. Il ne se souvient pas de son 
passé immédiat et chaque nouvelle information 
s’efface de sa mémoire au bout de quelques 
instants. Son entourage en profite pour se jouer de 
lui, mis à part le tenancier du motel qui comprend 
son handicap et tente de l’aider. Pour structurer 
sa mémoire et retrouver l’assassin de sa femme, 
il photographie chaque lieu ou objet important à 
l’aide d’un Polaroid et griffonne un tas de notes 
pour ne rien oublier des rapports qu’il entretient 
avec les gens qui l’entourent. Il se tatoue également 
sur le corps tous les éléments les plus importants 
de son enquête. Ces notes qu’il dissémine partout 
même jusque sur son corps sont un seul grand 
mémento. 

Le film agit également comme un mémento. Un 
mémento désordonné, fragmenté. Un puzzle 
où nous sont montrés des bribes d’histoire, des 

1, 2, 3 et 4) Lieu commun, le motel américain, livre de Bruce Bégout, 2003

Le vagabond des motels

5) Memento, Christopher Nolan, 2000
6, 7 et 8) Lieu commun, le motel américain, livre de Bruce Bégout, 2003

9) Entretien avec Alexandra Kandy Longuet

L’être amnésique
Dans Paris, Texas, Travis est un être amnésique, 
perdu dans le désert, dénué de parole. Il vagabonde 
seul et à pied, sans savoir d’où il vient ni où il va. 
La première partie du film est, elle-même, une 
errance : elle laisse toute sa place au silence, au 
songe, à la perte de soi. C’est aussi le cas d’Edward 
qui, dans Nocturnal animals, s’égare le long des 
chemins désertiques jusqu’à finalement trouver un 
motel. L’errant est à l’image du motel : perdu dans 

(Bonnie & Clyde, Arthur Penn, 1967)

(Memento, Christopher Nolan, 2000)ECOLE
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Beauté de façade  
La pauvreté architecturale du motel se résume 
dans sa fonction : une architecture commerciale 
purement fonctionnelle. En ce sens, le motel  
cache sa médiocre laideur derrière son enseigne 
scintillante. Derrière ce mensonge coloré, le 
motel sera forcément décevant, insipide et froid. 
Le Magic Castle Inn de The Florida project est 
littéralement une beauté de façade : seul l’avant du 
motel est peint en violet. L’arrière du motel est, lui, 
sans intérêt. La teinte pastel lui donne une aura de 
magie, une saveur qui camoufle comme elle peut 
l’instabilité évidente de ses habitants.

Dans Psychose, seule l’enseigne se distingue 
dans la nuit. Le motel, lui, se cache et seules ses 
quelques lanternes viennent faiblement le sortir de 
la pénombre. Pourtant, il semble se plaire dans la 
pénombre. Le motel est un piège, et l’enseigne en 
est l’appât. 

prêt-à-dormir. Un équivalent du fast-food, un 
fast-rest, un fast-calm : aussitôt reposé, aussitôt 
reparti”2. 

Dans L’enseignement de Las Vegas, Robert Venturi 
distingue cet oubli dans le contexte même du motel. 
Le désert, qu’il soit aux bords des villes ou dans les 
immensités américaines, reste un espace monotone 
et inoccupé. Selon Venturi, il n’impose, par 
conséquent, aucun archétype formel préexistant. 
Le motel se complaît donc dans une imitation 
fragile et précaire du peu qui l’entoure, notamment 
les entrepôts de ferme et de marchandises. Le 
motel se détache de son environnement naturel, il 
est toujours hors-contexte.

1 et 2) Lieu commun, le motel américain, livre de Bruce Bégout, 2003

La ville sans identité

(Psychose, Alfred Hitchcock, 1960)

L’architecture de l’oubli
Le motel n’est qu’une transition, il ne peut donc 
avoir de valeur affective durable. Dans son 
uniformité aliénante, “tout devient mo(r)tel, aussi 
froid et vide, aussi pauvre et simple : mêmes 
meubles en plastique, mêmes formes dépouillées, 
mêmes atmosphères désenchantées, où plus rien 
ne constitue un lieu, où plus rien n’a lieu. Où que 
l’on aille, tout se ressemble et devient identique”1. 
L’architecture du motel s’efface toujours dans 
l’esprit de celui qui l’habite. Entre errance et 
itinérance, cette architecture reste pour lui vague 
et indéterminée. Bruce Bégout justifie l’esthétique 
oubliable du motel en le qualifiant de “bâtiment 

(True romance, Tony Scott, 1993)

(Nocturnal animals, Tom Ford, 2016)

(Paris, Texas, Wim Wenders, 1984)
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De nouvelles formes de vies urbaines

Mère de Bonnie : - Où irez-vous maintenant Clyde ?
Clyde : - On ne va nulle part. On fuit (Bonnie & Clyde)

Ch 3 : L’imaginaire du motel
3a. La satisfaction honteuse de l’interdit

Luc Lagier : - “Dans un motel, personne ne vous entendra crier.” 
(Entretien avec Luc lagier) 

Voyeur, Josh Koury et Myles Kane, 2017
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Le motel est un endroit isolé. En ce sens, il est à 
l’abri des regards et devient un lieu de rendez-vous 
parfait pour les amours interdits. Le charme obscur 
de la piscine offre notamment un cadre idéal pour 
les romances. Dans Bottle Rocket, Anthony et 
la femme de ménage du motel en profitent pour 
partager un verre de vin et tomber amoureux le 
temps d’un soir. Et le couple dans Twentynine palms 
s’y rend dès qu’ils sont seuls pour y faire l’amour.
Le motel est également propice aux amours 
naissants. Les jeunes adolescents de La dernière 
séance y vivent alors leur premières relations 
sexuelles. 

Dans le film Carol, Carol et Therese partent 
sur les routes pour vivre leur amour naissant. Le 
motel est aussi  appelé hideaway, un lieu où l’on 
se cache des autres. Il offre donc, par définition, 
un cadre parfait pour se soustraire au monde. 
Pensant être loin du contrôle obsessionnel de 
son mari, qui souhaite lui interdire toute relation 
avec Therese, Carol est sûre de pouvoir échapper 
aux conventions et aux jugements puritains de la 
société américaine des années cinquante. Mais son 
mari engage un détective qui espionne le couple et 
l’enregistre depuis la chambre mitoyenne. L’aspect 
anonyme du motel perd ainsi tout son charme 
dans un voyeurisme d’autant plus choquant qu’il 
dénote avec la tendresse des moments passés 
entre Carol et Therese. Lorsque Carol découvre 
la mise sur écoute, elle quitte subitement le motel 
et interrompt ainsi son périple amoureux. Son 
mari continue à faire pression sur elle quant à ses 
relations et l’oblige à voir un docteur pour la “faire 
soigner”. Carol reste donc finalement prisonnière 
de son mariage et de sa condition. Son mari est à 
l’image de la société américaine de l’époque, trop 
prude pour accepter une relation “hors norme”.

New York-Miami affirme, quant à lui, l’importance 
de l’amour au-delà de celle du mariage. Une valeur 
progressiste affirmée par la libération sexuelle 
du couple qui se dévoile hors mariage et débute 
dans une cabine de tourist courts. Déjà promise 
à quelqu’un, Ellie ne se rend pas compte de son 
amour pour Peter. Afin de se séparer pendant la 
nuit, Peter dresse une couverture entre leurs deux 

lits ce qui confère à chacun un peu d’intimité. Dans 
la cabine, la couverture les sépare spatialement et 
visuellement. Mais cela ne les empêche pas de se 
parler, de jeter un œil au-dessus de la couverture, 
non dans une démarche voyeuriste mais plutôt 
dans un amour innocent. Le désir de l’autre est 
littéralement caché derrière cette couverture. 

Dans le dernier plan du film, Ellie ira jusqu’à la franchir 
et finalement la faire tomber. Le franchissement 
de la couverture signifie l’apparition de l’un dans 
l’intimité de l’autre. Une fois la couverture tombée, 
Ellie et Peter acceptent enfin leur amour, une 
relation d’ailleurs jugée choquante à l’époque par 
l’Amérique puritaine de l’époque car hors mariage. 
La relation sexuelle n’est, par conséquent, plus 
secrète et cachée mais finalement assumée. 

On trouve un certain plaisir dans l’accomplissement 
de l’interdit. Une satisfaction honteuse qu’il faut 
cacher, comme le fait le couple dans Lolita. Lolita 
et Humbert sont obligés de mentir au monde car, 
elle, n’a que treize ans et lui en a cinquante. Cette 
relation est, encore une fois, hors norme car Lolita 
est une jeune mineure. “On doit cacher quelque 
chose, et on n’est jamais innocent, ou rarement 
innocent et rarement fier d’aller dans un motel… 
alors on se cache”1.

1) Entretien avec Luc Lagier

Amours impossibles

(La dernière séance, Peter Bogdanovich, 1971)

(Carol, Todd Haynes, 2015)

(New York - Miami, Frank Capra, 1934)
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se fait harceler au téléphone, écoute les bruits de la 
chambre d’à côté… Son voyeurisme semble être un 
mécanisme de défense dans le contexte dangereux 
et aseptisé qu’est le motel.

Le noir et blanc de La soif du mal joue sur cette 
inquiétude de l’inconnu, donnant un jeu d’ombres et 
de lumières angoissant sur les corps et les visages. 
Chaque personne devient inconsciemment une 
menace potentielle, dans un clair obscur oscillant 
entre lumière et ombre, bien et mal. Un inconnu 
observe Susan (interprétée par Janet Leigh) se 
changer en éclairant à l’aide d’une lampe torche 
depuis la chambre d’un hôtel en face du sien. La 
scène renvoie directement à Psychose, où Norman 
Bates, le tenancier du motel, observe Marion Crane 
depuis un trou dans le mur (également interprétée 
par Janet Leigh) en train de se changer. Dans La 
soif du mal, Susan est aveuglée par la lumière de 
la lampe : l’acte voyeuriste est perçu et tout de 
suite réprimandé. Tandis que dans Psychose, le 
voyeurisme s’opère dans l’ombre. On observe 
toujours d’une chambre à une autre mais ce 
regard n’est pas découvert par Marion, le rendant 
secret, muet et d’autant plus glauque. De plus, la 
caméra adopte le regard de Norman : on observe 

Marion se changer avec lui. Dans La soif du mal, 
la caméra adopte le point de vue de Susan. On 
est nous-même aveuglé par cette lumière intense 
qui nous cache le regard du voyeur, le rendant, 
par conséquent, anonyme. Dans Psychose, l’acte 
voyeuriste est caché, ce qui accentue la sensation 
de danger pour Marion, qui ne se doute de rien. 
La lueur menaçante de la lampe torche qui vient 
troubler le noir de la nuit se substitue à l’infime 
trou invisible laissant passer le regard hésitant et 
voyeur de Norman. 

La scène de voyeurisme dans La soif du mal illustre 
également la mise en danger de Susan, dans cette 
ville à la frontière mexico-américaine, lieu de trafics 
de drogue et de meurtres. On est constamment en 
danger, observé, même dans la pure intimité de sa 
chambre d’hôtel.
Mike : - Tu comprends sûrement qu’avec mes 
responsabilités, j’aimerai pouvoir être capable de 
veiller sur ma femme dans mon propre pays.
Susan : - Oh, Mike.. Si je vais dans un motel 
américain, c’est seulement pour le confort, pas 
pour la sécurité4. 
Ce dialogue, qui paraît anodin en début du film, 
prédit la future agression de Susan  dans le motel. 
Susan admet explicitement le danger mais ne 
semble guère s’en soucier. 

Une fois le couple séparé, elle doit, en effet, 
attendre seule dans un motel perdu dans la 
campagne sud-américaine, motel dont elle est la 
seule cliente. Le tenancier y est très étrange et 
vient constamment la déranger dans sa chambre, 
allant jusqu’à l’observer à la fenêtre. Le seul moyen 
pour Susan d’échapper à son regard est de fermer 
le store de sa fenêtre, dans un geste qui la montre 
de plus en plus inquiète. Une bande d’inconnus 
débarque dans la nuit et occupe la chambre 
voisine. Susan démarre alors une discussion 
secrète et feutrée avec une femme de la chambre 
voisine qui la prévient, et l’effraie, au travers du 
mur mitoyen sur le danger à venir. La promiscuité 
sonore entre les deux chambres voisines se mue en 
un voyeurisme glauque. La bande entre finalement 
dans sa chambre et l’agresse avant de quitter le 
motel. “La soif du mal”... tout est dans le titre.

Dans Bottle Rocket, on peut voir en un plan 
rapide qu’un des clients photographie les gens 
depuis sa fenêtre avec un appareil sur trépied 
et de nombreux objectifs : ou comment montrer 
subrepticement que le motel incite au voyeurisme. 
Le motel empêche toute possibilité de relation 
sociale. La seule rencontre possible est informelle, 
voire illégale. L’habitant du motel va donc jouer de 
la proximité des chambres pour venir perturber 
l’intimité de chacun. Il passe alors de spectateur 
à observateur, en espionnant les moindres faits et 
gestes des autres voyageurs. En ce sens, le judas 
de la porte de chambre constitue un premier effet 
voyeuriste : “C’est par cet infime trou de lumière que 
la surprise et l’effroi peuvent surgir à tout moment”1. 
Le voyeur ne peut plus s’arrêter d’observer, captivé 
par le quotidien trivial de chacun. Un quotidien 
devenant à la fois captivant et menaçant.  

Dans le documentaire Voyeur, le tenancier Gerald 
Foos se sert de son motel en tant que refuge 
pour assouvir ses pulsions voyeuristes. “Il y avait 
un toit très incliné sous lequel je pouvais circuler. 
J’ai compris que je pourrais y installer mon poste 
d’observation, mon laboratoire”2. Il a pris pour 
habitude durant trente ans d’espionner les clients 
de son motel. “Il pouvait voir ce que faisaient les 
gens dans leur intimité du haut du système de 
ventilation qui lui offrait une vue imprenable”3. Le 
documentaire recrée cette ambiance voyeuriste en 
nous invitant à en faire l’expérience : une fois dans 
le conduit d’aération, on entend le bruit étouffé 
des conversations, les faibles lueurs des lampes, les 
extraits de vie de chaque habitant du motel dans 
leur moment les plus intimes. Le film démontre, 
en nous mettant dans la peau du tenancier du 
motel, que le voyeurisme induit une promiscuité 
non désirée. L’aura du motel est d’autant plus 
anxiogène que son tenancier paraît, au premier 
abord inoffensif, un monsieur tout le monde. 

Le pneu de Rubber est, lui aussi, voyeur. Il tombe 
amoureux d’une jeune femme séjournant dans 
un motel et l’observe prendre sa douche depuis 
la porte entrouverte de sa chambre. Et dans 
Memento, Leonard est constamment dérangé et 
mis à l’épreuve. Il observe par l’œillère de sa porte, 

1) Lieu commun, le motel américain, livre de Bruce Bégout, 2003
2 et 3) Voyeur, Josh Koury et Myles Kane, 2017

4) La soif du mal, Orson Welles, 1958 

Voyeurisme

(La soif du mal, Orson Welles, 1958)

(Psychose, Alfred Hitchcock, 1960)

(Memento, Christopher Nolan, 2000)

(Swallow, Carlo Mirabella-Davis, 2019)

(No country for old men, Joel & Ethan Coen, 2007)

(River of grass, Kelly Reichardt, 1994)

(Thelma & Louise, Ridley Scott, 1991)

(Psychose, Alfred Hitchcock, 1960)
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Le motel subit une métamorphose entre le jour et 
la nuit. Son occupation se dénature, se pervertit 
dès que la nuit tombe : “la nuit, on sombre dans 
la folie”3. C’est le cas du tenancier de The neon 
demon, déjà agressif durant le jour mais devenant, 
possiblement, tueur la nuit. Une figure dangereuse 
qui contraste avec la candeur de Judy, une jeune 
adolescente fraîchement débarquée à Los Angeles 
pour vivre une carrière de mannequin. Lors d’une 
nuit, Judy entend quelqu’un voulant s’infiltrer dans 
sa chambre. Après avoir essayé d’ouvrir la porte 
violemment, la personne se résigne à la chambre 
d’à côté, où Judy entend, en posant la tête contre 
le mur, une fille alors encore plus jeune qu’elle, se 
faire agresser. On se doute que l’agresseur est en 
fait le tenancier du motel. La scène s’éternise, les 
cris de la jeune fille sont de plus en plus étouffés. 
Judy se perd, effrayée par ce qu’elle aurait pu vivre. 
La caméra recule peu à peu, ne laissant que le 
visage de Judy accolé au mur de papier rose fleuri, 
écoutant tristement la scène se dérouler, dans un 
voyeurisme subi, impuissante. Un visage de plus 
en plus isolé dans la noirceur de la nuit, dans les 
ténèbres et la menace permanente de son étroite 
et modeste chambre de motel. 

Serial killers
“Dans un motel, personne ne vous entendra 
crier”4. Éloigné de la civilisation, du monde censé, 

le motel laisse planer le doute et l’inquiétude. La 
moindre personne, du tenancier au pompiste de 
la station service, devient une menace potentielle. 
Dans Rubber, c’est un pneu qui prend soudain 
vie dans le désert californien. Ayant des pouvoirs 
psychokinétiques, il commence une frénésie 
meurtrière et déambule sur les routes tel un serial 
killer en tuant tout ce qui bouge. Dans No country 
for old men, Moss est poursuivi par Anton Chigurh, 
un tueur à gages dépourvu de conscience, de 
remords et de compassion. Comme le pneu de 
Rubber, il tue froidement chaque personne qu’il 

L’icône du mal
En Février 1940, le directeur et fondateur du FBI 
J. Edgar Hoover s’exprime dans un article de The 
American Magazine sur le danger que le motel 
suscite. En les qualifiant de “camps du crime”, il met 
en garde la population américaine de ne jamais s’en 
approcher : “Derrière les enseignes scintillantes 
des motels se cachent des repères du vice et de la 
corruption. Le mal est tapi au cœur de la tranquillité 
quotidienne, prêt à surgir du confort douillet des 
commodités modernes”1. 

Un discours ayant eu un impact considérable sur 
la représentation du motel au cinéma. Comme 
l’indique Mr Labrosse en entrant dans le Sleep 
Well Motel, “le motel de bord d’autoroute est un 
lieu très classique des films d’horreur. Éloigné, isolé, 
ordinaire. Un environnement familier pour dissiper 
les soupçons du public”2. Ce hérisson en peluche 
de Toy story, angoisse au motel donne un discours 
méta sur les codes du films d’horreur. Dans ce 
court métrage, Bonnie et sa maman s’arrêtent une 
nuit dans un motel suite à un pneu crevé. Le film va 
alors faire une relecture de ces différents codes, 
jouant sur une atmosphère pesante et parodique. 
Le tenancier du motel remplace ici le tueur en série. 
Chaque jouet disparaît peu à peu et l’on apprend 
finalement que le motel lui sert de couverture pour 
kidnapper les jouets et ensuite les revendre au prix 
fort. 

1) Camps of crime, article de J. Edgar Hoover, The American magazine, 1940
2) Toy story, angoisse au motel, Angus MacLane, 2013

3) Entretien avec Alexandra Kandy Longuet
4) Entretien avec Luc Lagier

La chambre du crime

Elle rencontre alors le tenancier du motel, Norman 
Bates, qui semble y résider seul, sans aucun client 
pour s’occuper. Norman paraît au départ timide 
et légèrement dérangé, à l’image du tenancier du 
Mirador motel de La soif du mal. 

Norman invite Marion à dîner dans le petit salon, 
et Marion en profite pour le questionner sur sa 
mère vivant dans le manoir surplombant le motel. 
Lorsqu’elle lui propose l’éventualité d’envoyer sa 
mère dans un asile, Norman s’énerve et change 
radicalement de posture : il se rapproche de Marion 
et remplit alors tout le cadre dans un clair obscur 
qui cache constamment une partie de son visage. 
Entre ombre et lumière, on ne sait pas encore si 
ce personnage est réellement dangereux. Marion 
devient, quant à elle, radicalement plus petite dans 
le cadre et est de nouveau vue en contre plongée. 
Norman Bates : - Ce n’est pas comme si elle était 
démente ou folle furieuse. Elle a juste de petits 
moments de folie. Ça nous arrive à tous, des petits 
moments de folie, pas vous ? 
Marion Crane : - Oui... parfois. 
Norman Bates - Une seule fois suffit.5

Norman parle ici du basculement dans la folie, folie 
liée à son enfermement dans le motel. Marion est 
alors de plus en plus mal à l’aise et décide d’aller se 
coucher. 

Lors de la scène de la douche, le cadre se concentre 
sur le visage de Marion, visiblement épuisée et 
heureuse de se laver de toute cette journée de 
fuite et de suspicion. Puis le cadre se desserre pour 
faire apparaître peu à peu une silhouette feutrée 
s’approchant dangereusement derrière le rideau 
translucide tandis que Marion, elle, ne se doute 
encore de rien. Soudainement, le rideau se tire et 
la silhouette, toujours dans l’ombre, brandit un long 
couteau de cuisine. S’ensuit le cri effrayé de Marion, 
la musique qui s’abat sur la scène et la silhouette qui 
s’acharne sur son corps nu. S’accrochant d’abord 
aux carreaux blancs de la salle de bain, Marion 
tombe peu à peu dans la baignoire et arrache, en 
un dernier geste, le rideau translucide qui tombe 
sur son corps inanimé. La caméra plonge dans le 
siphon de la baignoire avant de finalement revenir 
sur l’œil de Marion, visage plaqué contre le sol (The neon demon, Nicolas Winding Refn, 2016)

croise, devenant une figure impitoyable de la mort. 
Dans Psychose, Marion Crane s’enfuit en voiture 
après avoir volé une mallette contenant quarante 
mille dollars provenant de son travail. Dès son 
départ, Marion se sent poursuivie. Elle croise le 
regard accusateur d’un policier puis file sur la 
route, de plus en plus inquiète. La mise en scène 
étend son parcours en un lent fondu enchaîné 
entre le visage soucieux de Marion et la route filant 
inlassablement. Elle semble se faire traquer même 
au plus profond de ses pensées, où elle imagine 
les employés de son travail se rendre compte de 
sa fuite. Une fois la nuit tombée, Marion conduit 
encore épuisée sous une pluie torrentielle. Elle 
décide finalement de quitter la route pour un 
sentier plus tranquille. Soudain, elle distingue une 
enseigne qui brille dans les ténèbres de la nuit : 
l’enseigne du Bates motel. Elle arrive de nuit dans 
le motel, le noir et blanc de la pellicule donnant au 
lieu une aura étrange et inquiétante. Seule la faible 
lueur des lumières intérieures envahit les ténèbres. 

(No country for old men, Joel & Ethan Coen, 2007)

5) Psychose, Alfred Hitchcock, 1960
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carrelé de la salle de bain, en un dernier regard figé 
et horrifié. On ne connaît toujours pas le visage du 
tueur, laissant planer le doute jusqu’à la toute fin 
du film. 

Lorsque Norman revient, il paraît terrifié à la vue 
du corps de Marion. Persuadé qu’il s’agit d’un 
meurtre de sa mère, Norman éteint alors toutes les 
lumières puis cache le corps dans le coffre de sa 
voiture avant de laver méticuleusement la salle de 
bain puis de conduire la voiture jusqu’à un marais, 
où l’eau boueuse l’engloutit profondément. Après 
avoir effacé toutes les preuves, Norman retourne 
dans la chambre et rallume les lumières, comme si 
de rien n’était. 

L’inspecteur Arbogast, qui enquête sur la disparition 
de Marion, se rend au Bates motel mais est tué 
dans l’escalier du manoir. La sœur de Marion se 
rend alors également au motel, accompagnée du 
petit ami de Marion. Ils découvrent que Norman 
se grime en sa propre mère afin d’assouvir ses 
pulsions meurtrières. Après avoir réussi à l’arrêter, 
Norman est enfermé. On apprend alors de la part 
du psychiatre du commissariat que la mère de 
Norman est morte il y a de cela des années :
Dr. Simon : - On m’a tout raconté, mais je n’ai pas 
parlé à Norman. J’ai parlé à sa mère. Norman Bates 
n’existe plus. Il n’existait déjà plus qu’à moitié. 
Maintenant, c’est l’autre moitié qui a pris le dessus... 
Probablement pour toujours. 
Lila : - A-t-il tué ma sœur ? 
Dr. Simon : - Oui.. et non. Sa mère était une femme 
dépendante et très exigeante. Pendant des 
années, ils ont vécu comme si le monde n’existait 
pas. Lorsque sa mère a rencontré un autre homme, 
Norman s’est senti abandonné et les a tués tous les 
deux. Et ce matricide l’a fait devenir fou. Il a donc 
effacé ce crime, du moins dans son esprit. Il s’est 
mis à penser et parler à la place de sa mère, à lui 
prêter la moitié de sa vie. Parfois, ils conservaient 
les deux personnalités et elles se dialoguaient. 
Par moment, la moitié mère reprenait tout le 
contrôle. Il n’était jamais entièrement Norman mais 
il était souvent sa mère. Pathologiquement jaloux 
de sa mère, Norman pensait que sa mère l’était 
également de lui. Lorsqu’il ressentait une attraction 

pour une femme, sa partie mère devenait folle, la 
rage meurtrière et jalouse de Norma succédant au 
voyeurisme maladif de Norman.6

Norman est schizophrène et, après avoir tué sa 
mère, a partiellement endossé son rôle dans son 
esprit. C’est pourquoi Norman tue Marion et a 
déjà tué d’autres filles après les avoir observé dans 
l’ombre. Son trouble de l’identité est aussi dû à 
la ressemblance entre leurs deux noms : Norma 
et Norman se confondaient continuellement 
dans son esprit. Comme la mère de Norman est 
morte il y a de cela des années, Norman n’avait, 
en fait, plus aucune raison de rester. Il semblait 
prisonnier du motel, condamné à errer avec le 
fantôme de sa mère. Avant de découvrir le trouble 
de personnalité de Norman, l’amant de Marion lui 
demandera d’ailleurs : “Si vous aviez une chance 
de quitter cet endroit, vous le feriez ?”7. Une 
question à laquelle Norman n’a pas de réponse, 
qui remet en cause son existence et son rôle en 
tant que tenancier du motel. Une question qui le 
mettra hors de lui et qui le poussera à vouloir le 
tuer. Dans la dernière scène du film, un policier 
apporte une couverture à Norman dans sa cellule. 
On entend alors la voix de Norma, sa mère, en voix-
off. On comprend que Norma a totalement pris 
possession de l’esprit de Norman. Il est à présent 
devenu sa mère et relève lentement la tête en un 
regard caméra suivi d’un sourire en coin glaçant 
tandis que la voix de Norma annonce : “Laissons-
les voir qui je suis. J’espère qu’ils m’observent… 
Ils vont voir et ils vont comprendre. Et puis ils 
s’exclameront : “Mais enfin, elle ne ferait pas de 
mal à une mouche”. Convaincu de son innocence, 
Norman a désormais entièrement sombré dans la 
folie, il incarne totalement le fantôme de sa mère 
avec laquelle il a vécu pendant tant d’années, seul 
dans ce motel perdu.

Dans Twentynine palms, la lenteur contemplative 
du film laisse place à une soudaine accélération 
horrifique du rythme : le couple se fait agresser 
dans le désert par des rednecks débarquant 
à bord d’un pick-up blanc. Le redneck est un 
stéréotype de l’américain originaire du Sud des 
États-Unis vivant en milieu campagnard. Un terme 
discriminatoire désignant une classe en marge de 

6 et 7) Psychose, Alfred Hitchcock, 1960

(Psychose, Alfred Hitchcock, 1960)
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la société. Les rednecks frappent puis violent David 
devant les yeux impuissants de Katia. Ils s’enfuient 
ensuite très vite, laissant le couple effondré sur 
le sable. En rentrant au motel, David est anéanti. 
Le lendemain, après s’être arraché les cheveux, il 
sort soudainement de la salle de bain et poignarde 
Katia à multiples reprises sur le lit de la chambre, 
la cadre se resserrant de plus en plus sur la main 
ensanglantée. “La dernière scène de Twentynine 
palms est traumatisante quand il finit par se 
retourner contre sa femme. C’est une scène qui 
redécoupe Psychose [...] Bruno Dumont a toujours 
dit qu’il avait fait son film par rapport à l’Amérique, 
donc par rapport au cinéma, et qu’il revisite les 
grands films d’horreur. La fulgurance de l’arrivée 
de ce tueur à couteau qui va de gauche à droite, 
qui traverse le cadre, qui disparaît, c’est vraiment 
comme dans le meurtre de l’escalier de Psychose, 
cette violence d’un personnage qui apparait et 
disparaît tout à coup, et qui a tué quelqu’un dans la 
surprise générale”8.

violemment assassiner par la police, signant, par 
là même, la fin du film. La dernière scène s’attarde 
d’ailleurs sur la voiture dans laquelle le couple s’est 
enfui, une voiture trouée de balles, symbolisant à 
elle seule l’arrêt de mort de cette fuite effrénée. 

La vengeance
Dans True romance, un des hommes de main 
du dealer à la poursuite du couple parvient à 
retrouver leur trace. Il les attend patiemment, assis 
sur le lit de la chambre. Une fois rentrée, Alabama 
se fait sauvagement agressée. Malgré son visage 
ensanglanté, elle reste forte et tend un doigt 
d’honneur à son agresseur avant de finalement 
prendre l’ascendant sur lui dans une scène où 
elle devient de plus en plus sauvage. Après une 
bagarre qui se déroule jusque dans la salle de bain 
de la chambre, elle se débarrasse de lui en un coup 
de fusil à pompe. La furie sanglante et soudaine 
d’Alabama renverse la scène de meurtre de 
Psychose où la victime prend les devants dans une 

des lettres de l’enseigne ne s’allument même plus. 
Se croyant enfin tranquille dans sa chambre, son 
mari l’appelle au téléphone pour la menacer : 
“Qu’est ce que tu vas faire alors ? Tu vas vivre dans 
la rue ? Tu ne sais rien faire. Tu ne peux rien faire. 
C’est simple, tu ne trouveras jamais mieux. Reviens. 
Reviens, ou je te pourchasserai”9. Hunter décide 
alors de briser son téléphone afin d’être désormais 
tranquille et émancipée du contrôle absolu de son 
mari.

Néanmoins, la mort ne survient pas seulement dans 
le cadre intime de la chambre de motel mais aussi 
en dehors, sur la route, dans le désert. Le motel 
devient dans Bonnie & Clyde un lieu de fusillade et 
d’affrontement entre le couple et la police. De plus 
en plus reconnus, on leur tend un guets-apens au 
détour d’une route de campagne. Après l’échange 
d’un tendre et dernier regard, le couple se fait 

revanche féministe violente et assumée. Alabama 
explose en une rage de vivre et de sur-vivre afin de 
retrouver Clarence. Le conte féerique qu’ils vivent 
ensemble est sans cesse entravé par une réalité 
violente auquel ils doivent faire face.  

Dans Swallow, Hunter s’enfuit de chez elle et se 
réfugie finalement dans un motel dont la plupart 

(True romance, Tony Scott, 1993)

(The devil’s rejects, Rob Zombie, 2005)

8) Entretien avec Luc Lagier 9) Swallow, Carlo Mirabella-Davis, 2020

A quel point peut-on adopter le point de vue de 
personnages perçus comme inhumains ? The devil’s 
rejects signifie “les rebuts du diable” : on comprend 
ainsi dès l’annonce du titre que l’on parlera de 
personnes marginales, tellement à la marge qu’elles 
sont le rejet du diable lui-même. On y suit une 
famille de tueurs sanguinaires qui se cache de la 
police. Au début du film, la famille se rend dans 
un motel et prend en otage un groupe de musique 
avant de les massacrer. D’abord présentés comme 
des psychopathes sanglants, la posture change 
lorsque l’on voit la famille en voiture déguster une 
glace et échanger tous les trois un moment tendre 
et sincère. On ressent soudainement de l’empathie 
et de l’attachement pour eux, alors même qu’on les 
a déjà vu commettre des atrocités il y a quelques 
instants.

L’ambiguïté morale va prendre le contre-pied du 
film en faisant de ces antagonistes les personnages 
principaux du film, devenant alors des figures 
de anti-héros. Le film adopte d’ailleurs une mise 
en scène presque documentaire pour rester au 
plus près de l’action, et ce, malgré la présence 

des grands espaces américains. A la fin de The 
devil’s rejects, on retrouve la famille gravement 
blessée conduisant vers l’horizon. Un barrage de 
policiers les attend, symbole de la fin inéluctable. 
Ils décident alors de foncer dans le tas dans une 
mort assurée et sanglante. Le temps se suspend, 
on entend plus qu’un battement de cœur et on voit 
les corps se décharner au ralenti sous les impacts 
de balles. Tout comme Bonnie & Clyde, la seule 
issue possible est la mort. 
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3b. L’enchantement du désenchantement

Jancey : - Au bout de l’arc en ciel, il y a de l’or. Mais il y a un lutin au 
bout qui le garde et il va nous empêcher de le prendre. Si seulement 
ce lutin pouvait être gentil...
Moonee : - Viens, on va lui casser la gueule ! (The Florida project)

Stranger than paradise, Jim Jarmusch, 1984 
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Le motel est, aux États-Unis, un pur lieu de fantasme. 
“L’essence de la culture américaine réside pour une 
grande part dans sa fascination constante pour le 
désert. Un désert à la fois minéral et végétal, âpre 
et hostile, mais aussi culturel et moral, urbain et non 
civilisé”1. Cette fascination pour le désert se traduit 
en une inquiétante étrangeté. Le documentaire 
Vacancy montre des paysages désertés, des villes 
fantômes, des motels perdus : il évoque un vide 
lancinant qui accompagne les personnages vivant 
dans ce monde désolé. Des personnages errant 
dans ces paysages déserts, dans les limbes, auprès 
des fantômes. Le film met en scène des lieux 
hantés dans une sonorité spectrale, fantomatique. 
Vern évolue dans ce motel désert et se confond 
aux fantômes, il erre dans les méandres des limbes.

Dans River of grass, Cozy et Lee se rencontrent 
dans un bar après s’être tous les deux enfuis de 
chez eux : 
Cozy : - T’es pas d’ici toi.
Lee : - Je suis de Dade. En fait, j’étais de Dade. Je 
suis un peu dans les limbes en ce moment.
Cozy : - Les limbes, cela sonne bien.2

Les limbes représentent l’instabilité de leur 
condition. Cozy et Lee n’ont plus nulle part où aller, 
ils sont perdus mentalement et physiquement. Le 
désert accueille les âmes perdues, les fantômes. 
“Pour moi, c’est l’idée qu’on est condamné à mort. 
Le motel est l’antichambre de la mort. La mort 
étant sur la route, le motel est le moment où on 

retarde un peu la mort. C’est un lieu de répit 
mais c’est en même temps une antichambre, c’est 
l’attente. On vole un peu de temps mais on sait 
qu’on va vers la mort. On fuit quelque chose, on 
s’arrête à un motel juste pour respirer un peu puis 
on va jusqu’à la mort”3. Le motel est l’ultime lieu 
d’attente, le séjour des âmes. Lula de Sailor et 
Lula compare carrément le monde qui l’entoure 
à “la nuit des morts vivants”. Et Alexandra Kandy 
Longuet ajoutera dans une interview que “dans un 
motel, vous n’êtes plus parmi les vivants, mais vous 
n’êtes pas encore mort”4. Le vagabond erre ainsi 
dans un espace sans vie et sans repères.

Dans Valley of love, Isabelle Huppert et Gérard 
Depardieu se rendent à un étrange rendez-vous 
dans la Vallée de la Mort, en Californie. Leur fils 
Michael, leur a laissé une lettre après son suicide, 
qui les invite à se rendre là bas afin qu’ils se 
retrouvent, une dernière fois, tous ensemble. Le 
film laisse planer une sorte d’ambiguïté fantastique 
: Gérard pense croiser son fils entre les gorges 
sinueuses d’un canyon, Isabelle se fait agresser par 
une ombre mystérieuse dans sa chambre de motel. 

Ces apparitions forment un miasme de mirages 
dans la pensée confuse et endeuillée des deux 
parents. On ne saura jamais si ce qu’ils vivent est 
réellement présent ou non, ou si l’espoir de revoir 
leur fils dans ce désert leur fait perdre la raison. Un 
désert où seule la mort semble triompher.

1) Amérique, livre de Jean Baudrillard, 1995
2) River of grass, Kelly Reichardt, 1994

3) Entretien avec Luc Lagier
4) Un regard politique et poétique sur l’Amérique des laissés-pour-compte, article de Marie-Hélène Soenen, Télérama, 2020 

Les limbes

(Valley of love,Guillaume Nicloux, 2015)

1, 2 et3) Lieu commun, le motel américain, livre de Bruce Bégout, 2003

Magie grise

Dans Little miss sunshine, la famille des Hoover 
se rend à Los Angeles afin que Olive, la petite 
dernière âgée de sept ans, participe à un concours 
de reine de beauté. Chaque personne de la famille 
possède son propre rêve loufoque et le voyage leur 
sera bercé de désillusion, tant dans le confort du 
voyage que dans les situations improbables qu’ils 
vont devoir traverser. Le break Volkswagen avec 
lequel ils prennent la route n’est plus tout jeune et 
toute la famille est obligée de le pousser afin qu’il 
démarre correctement, le klaxon se met aussi à 
hurler et ne s’arrêtera plus jusqu’à la fin du séjour et 
le grand-père meurt d’une overdose dans un motel. 
Bien décidés à se rendre au concours pour honorer 
la mémoire du grand-père, qui a entraîné Olive, ils 
décident de repartir en emmenant sa dépouille 
dans le coffre du break. En arrivant au concours, ils 
se rendent compte qu’ils nagent dans un univers de 
paraître. Dès que Olive termine son show, la famille 
décide enfin de rentrer à la maison. 

Le film est un conte désenchanté en plein cœur 
de l’Amérique du Midwest. Il présente de manière 
amusante le motel sous sa forme la plus simple : un 
lieu d’accueil. Lieu d’accueil d’une famille épuisée 
par un voyage qui semble n’avoir ni queue ni tête. 
Une famille dont les rêves sont sans cesse mis à 
mal, des losers malgré eux qui gardent espoir en se 
soutenant les uns les autres.

La banalité quotidienne du motel renferme, 
selon Bruce Bégout, un caractère mystique : “un 
mysticisme qui se cache dans la quotidienneté la 
plus banale, qui se contente d’idolâtrer les sous-
divinités de la vie ordinaire : les enseignes au néon, 
les marques de bière, les recettes de cocktails, les 
plaques d’immatriculation des États d’Amérique”1. 
Il parle alors de la magie grise du quotidien : 
“une magie plus quotidienne, celle-là même qui 
s’échappe des lieux communs et des situations 
ordinaires, la magie pâle de l’existence suburbaine 
saisie dans sa répétitivité banale”2. 

Et le motel incarne au cinéma cette manifestation 
fantastique de l’infra-ordinaire. L’uniformité de 
chaque chambre empêche toute possibilité 
d’appropriation. Il semble donc compliqué pour 

l’habitant du motel de réellement vivre son séjour. 
Pourtant, il semble s’émerveiller du peu que 
le motel a à offrir. En réinventant l’ordinaire du 
motel, il le transcende pour en faire un endroit  
fantastiquement trivial : “la magie grise de la 
banalité quotidienne, une forme d’ensorcellement 
de l’insignifiant, une appropriation quotidienne de 
la banalité”3.

(Little miss sunshine, Valerie Faris et Jonathan Dayton, 2006)
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La peur de l’ordinaire 
Le cadre minimaliste du motel devient intéressant 
pour figurer l’horreur. Elle ne survient plus dans ce 
qui fait habituellement peur, comme les maisons 
hantées, mais s’immisce plutôt dans le quotidien 
le plus ordinaire de la vie de ses habitants. 
L’insignifiance architecturale de la chambre de 
motel suscite alors le mystère et l’inquiétude. 
Et la standardisation du motel le rend encore 
plus bizarrement effrayant : “Le motel, c’est le 
paradoxe de l’Amérique, magnifique mais uniforme. 
Les motels je trouve ça fascinant, et je trouve ça 
horrible”1. 

Par l’expérience du voyeurisme, le tenancier 
du motel du documentaire Voyeur éprouve le 
quotidien de chaque habitant du motel : “On voit 
des gens exprimer la monotonie de la vie normale”2. 
Il raconte même avoir observé une scène de 
meurtre. Un jeune client dealait dans le motel et 
le tenancier a, un jour, jeté tout son stock dans les 
toilettes. De retour dans la chambre, le dealer a 
accusé sa femme puis l’a violenté et étranglé. Le 
tenancier, ou plutôt le voyeur, a ainsi épié toute la 
scène silencieusement, pétrifié et impuissant.

Dans Psychose, Le manoir Bates surplombe le 
motel, il devient un poste d’observation pour 
Norman qui peut imposer partout son regard 
voyeuriste. Il diffuse une aura malfaisante, une 
ombre qui renvoie aux peurs instinctives du conte 
et qui s’abat sur le motel, banal, mais d’où l’horreur 
survient là où on ne l’attend pas. Le manoir 
présente un grand escalier en bois orné, un long 
tapis qui se déroule sur toutes les marches, un 
service de table élégant, une chambre à coucher 
étrangement grande. Il donne un effrayant indice 
d’un spectacle macabre à venir avec le meurtre 
du détective Milton Arborgast dans l’escalier. La 
décoration imposante du manoir contraste, de 
fait, avec la modestie du motel, se voulant plutôt 
banalement inquiétante. Le Bates Motel est un 
lieu hanté : lorsque la sœur de Marion distingue la 
silhouette de la mère de Norman, le shérif, pensant 
la mère de Norman morte depuis des années, dira 
d’ailleurs ne pas croire aux fantômes. “Le meurtre 
surgit subitement au sein de la tranquillité familière 

du quotidien. Le simple cube sans intérêt de la 
chambre du motel libère, par sa propre atrophie 
architecturale, beaucoup plus d’inquiétude que 
toutes les combinaisons possibles de tours, 
d’alcôves et de cachots. Avec Psychose, l’insignifiant 
devient l’énigmatique même”2.

La folie du désert
Twentynine palms explore la peur qu’inspire la 
route lorsque Katia part en pleine nuit à la suite d’ 
une dispute avec son copain et se retrouve sur la 
route qui longe le motel. La route est silencieuse, 
sombre et seulement éclairée par les faibles lueurs 
des phares dont Katia ne parvient pas à distinguer 
le visage des conducteurs. La route est vue par 
elle comme seule porte de sortie, comme seule 
manière de s’enfuir du désert et de s’échapper du 
motel. Mais la route présente, elle aussi, un grand 
danger : elle s’étend à l’infini dans la nuit noire. Le 
couple explore le désert aux abords de la ville 
de Twentynine palms. Le film est une errance, 
une promenade contemplative. Leur trajet est un 
cycle infernal, du confinement d’une chambre de 
motel à l’enlisement dans le désert, rythmé par un 
air de musique country qu’ils écoutent en boucle. 
L’environnement du désert est menaçant. Lorsque 
le couple le parcourt, seule la voiture les protège 
de cet extérieur hostile et étranger. 

Le film oscille entre road movie et horreur en 
dressant un portrait de l’Amérique profonde, 
une terre déchue et menaçante ou chaque être 
peut devenir probablement hostile et dangereux. 
L’angoisse est progressive et constante. Le désert 
s’étend à perte de vue, avec ce qu’il implique de 
fascination et d’effroi. Le danger qui provient de 
l’extérieur se ressent par des touches minuscules 
et anodines : une voiture aux vitres teintées, un 
générateur bruyant, une serveuse impolie. Le 
format Cinémascope, normalement utilisé pour 
créer de nombreuses lignes de fuite comme dans 
Thelma et Louise pour sublimer l’immensité du 
désert, est ici servi pour créer un cadrage serré 
dans lequel le couple se débat, persuadé d’être 
en sécurité. Le cadre est parfois pénétré par une 
menace provenant du hors champ comme la main 
de David tenant un couteau qui plonge vers sa 

1) Entretien avec Luc Lagier
 2) Lieu commun, le motel américain, livre de Bruce Bégout, 2003

L’horreur du motel

(Affiche de Psychose de Matt Needle, 2018)
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victime, apparaissant et disparaissant du cadre. 
Un procédé d’ailleurs propre au cinéma d’horreur. 
Même les activités sexuelles du couple sont 
angoissantes, comparables à une agression, à un 
viol. 

Dans Nocturnal animals, l’horreur survient aussi sur 
la route : la famille d’ Edward, alors en vacances, 
se fait pourchasser puis kidnapper par une bande 
de rednecks en plein milieu du désert. La famille 
se retrouve alors pris au piège dans la nuit par la 
lumière des phares. Le danger, la peur provient, 
comme dans Lost Highway, de la route et surtout 
de la nuit, du noir. Edward parvient à s’enfuir en 

tombe, les personnes qui hantent le désert 
se transforment en “nocturnal animals” : des 
créatures monstrueuses et bestiales, des entités 
cauchemardesques. “Dans un motel lorsque la 
nuit tombe, on sombre vraiment dans la folie”4. La 
violence d’Edward monte peu à peu en puissance et 
en froideur. Il finit par tuer Ray avant de se donner 
la mort. Dans le noir de la nuit, la seule lumière est 
la vengeance. Après avoir vengé sa famille, il n’a 
plus de raison de vivre. Et le basculement dans la 
folie du personnage est pourtant montré dans une 
composition des cadres équilibrée et composée. 
Dans une mise en scène presque trop parfaite, qui 
dérange, qui angoisse.

3) Nocturnal animals, Tom Ford, 2016
4) Entretien avec Alexandra Kandy Longuet

quittant la route pour des sentiers encore plus noirs 
et angoissants. Perdu dans l’immensité du désert, 
sans savoir où aller pour retrouver sa femme et sa 
fille, il erre le long des chemins jusqu’à trouver une 
route puis, finalement, un motel. Il retrouve leurs 
corps le lendemain, gisant sur un canapé, nues, 
mortes et enlacées en plein milieu du désert. Le 
visage d’Edward se décompose, la découverte des 
corps est violente, soudaine, triste et froide. De 
retour au motel, il se rend dans la salle de bain, 
son corps est recroquevillé et paraît brisé. Edward 
réussit à retrouver Ray, l’agresseur de la famille, à 
l’aide d’un enquêteur. Une fois face à face, Ray lui 
avoue avoir tué sa famille avant de le mettre en 
garde : “Dans ce cas, t’as qu’à me tuer. Mais t’as pas 
idée. C’est sympa de tuer des gens, je te conseille 
d’essayer”3.

La folie meurtrière de Ray renvoie à l’ultra violence 
des rednecks de Twentynine palms, qui agressent  
David en plein milieu du désert. Lorsque la nuit 

Paranoïa
Le film Bug suit la vie de Agnes, serveuse dans bar et 
vivant à la longue dans un motel. Elle semble y vivre 
seule, on ne voit jamais le tenancier du motel et sa 
voiture est une des seules garées devant le motel. 
Une fois dans la chambre, la peinture blanche de 
la porte est écaillée, les murs aux papiers peints 
sont jaunâtres, le miroir de la salle de bain est 
noir et fendu, le canapé est miteux. L’ambiance 
poissarde de la chambre d’Agnes donne le ton : 
un environnement glauque, isolé et probablement 
dangereux. 

Agnes se fait dès le début harceler par son ex-mari 
récemment sorti de prison qui ne cesse de l’appeler 
et de la menacer au téléphone. La toute première 
action sociale du film est déjà perçue comme un 
danger : dans un motel, on est seul... et il vaut mieux 
être seul. Une voiture approche, on perçoit la lueur 
blanche des phares filtrée au travers des rideaux 
poussiéreux, peut-être encore un danger ? Agnès 

(Twentynine palms, Bruno Dumont, 2003) (Nocturnal animals, Tom Ford, 2016)

rencontre alors Peter, un jeune homme atypique, 
persuadé d’être recherché et souhaitant se réfugier 
ici pour quelques jours. Le garçon semble alors très 
paranoïaque : 
Peter : - Vous devriez avoir peur. Les gens peuvent 
vous faire des trucs à votre insu. Vous contrôler, 
vous forcer à agir d’une certaine façon. Ils peuvent 
vous faire perdre la tête.
Agnes : - On est en lieu sûr ici. 
Peter : - On n’est jamais vraiment en lieu sûr. Il y a 
longtemps, les gens étaient en sécurité. Mais c’est 
terminé, plus maintenant, pas sur cette planète.

La chambre d’Agnes et Peter est peu à peu infectée 
de petits insectes. Persuadés qu’ils ne sont plus 
à l’abri nulle part, ils s’enferment alors dans leur 
chambre, devenant de plus en plus inquiets, de plus 
en plus perdus dans cet environnement où tout 
semble leur vouloir du mal. Ce huis clos anxiogène 
pousse l’horreur du motel à son paroxysme, à son 
aura la plus repoussante. Le portrait du motel dans 
Bug est à l’image du sketchy motel. Sketchy vient 
de l’argot “macabre, sinistre” : un motel glauque, 
peu sûr où travaillent des personnes étranges ou 
effrayantes. Un motel se trouvant au milieu de nulle 
part, qui met mal à l’aise, comme si quelque chose 
de grave pouvait arriver à tout moment.
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3c. Le motel, terre de fantasmes

Luc Lagier : - “Être dans un motel, c’est être à la fois dans le réel 
et dans l’imaginaire. On habite un espace temps qui est décalé, en 
dehors du temps, en dehors du réel, dans un lieu de fantômes de 
cinéma” (entretien avec Luc Lagier)

Paris, Texas, Wim Wenders, 1984
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C’est aussi le cas de Marion Crane qui, dès qu’elle 
rentre dans le Bates Motel de Psychose, décline 
un faux nom. Elle revêt alors un masque, une autre 
identité. L’anonymisation du motel induit une perte 
d’identité au profit d’un nouveau personnage. Le 
motel est, en un sens, un lieu de renouveau. Un 
renouveau fictif, où ses habitants se complaisent 
dans le mensonge et la méconnaissance des autres.

La présence d’écrans, de miroirs et de fenêtres 
dans le film de motel n’est, d’ailleurs, pas anodine 
car elle renvoie toujours à une introspection dans 
la psyché des personnages. Ces personnages 
s’auscultent de la même manière que se prépare un 
comédien dans sa loge avant de monter sur scène. 
Plongé dans leur regard, le spectateur comprend, 
dans le silence du personnage, toute l’ampleur de 
son rôle. A la fin de Paris, Texas, Travis, parti à la 
recherche de sa femme, la retrouve finalement dans 
une cabine de peepshow (cabines individuelles 
où l’on peut voir un spectacle pornographique à 
travers une vitre). Avant d’entrer dans la cabine, 
Travis passe par une porte sur laquelle est écrit 
“hotel”. Il pénètre alors dans un espace sombre et 
confiné donnant sur une autre pièce décorée en 
chambre d’hôtel. Dans ce décor se trouve Jane, 

“Il se peut que la vérité de l’Amérique ne puisse 
apparaître qu’à un européen”1. Cette citation 
de Jean Baudrillard évoque le potentiel qu’un 
étranger peut déceler pour parvenir à comprendre 
réellement l’Amérique et, par conséquent, le motel. 
Le motel est une icône de l’architecture américaine. 
Le voyageur, dans sa découverte du territoire 
américain, sera forcément témoin de sa présence 
mystique. De nombreux cinéastes étrangers vont 
alors s’emparer de cette figure ambivalente pour 
la présenter au travers d’un regard nouveau et 
singulier. “Il y a la découverte d’une inquiétante 
étrangeté aux États-Unis. Si toi tu y allais, tu ne 
serais pas surpris parce qu’avec les films et séries 
que tu as regardé, tout te semblera familier. C’est 
si tu y restes que tu te rends compte que tout est 
un peu décadré”2. Le regard étranger (du dehors, 
extérieur) se mêle à l’étrange (hors du commun, 
extraordinaire). 

Lorsque Ridley Scott découvre l’Amérique, il est 
subjugué par ce qu’il voit  : “En tant qu’étranger, 
je peux voyager dans le désert et être émerveillé 
devant des kilomètres de poteaux électriques 
à perte de vue. Ce sont ces mêmes poteaux 
que l’américain ne remarque même plus tant 
ils font partie de son quotidien”3. Une banale 
étrangeté dont l’américain ne semble même plus 

avoir conscience. Dans Valley of love, Isabelle et 
Gérard évoluent dans un environnement qui n’est 
clairement pas le leur. Ce sont les français qui 
découvrent l’uniformisation du motel, un regard 
européen s’étonnant de la modeste commodité 
des chambres, de l’écrasante chaleur du désert 
californien et des espaces qui s’étalent à perte de 
vue. Un regard immédiatement empathique car 
nous ramenant à notre condition de spectateur. 

Bruno Dumont transpose également son regard 
français dans sa mise en scène du motel. La 
découverte des territoires chez le couple de 
Twentynine palms est paradoxale, à la fois fascinante 
et effrayante. L’atmosphère du film est constamment 
anxiogène mais laisse parfois place à des moments 
de grâce absolue : des moments silencieux où le 
couple, une fois seuls, peut finalement s’épanouir, 
avant de brutalement redescendre dans l’enfer du 
désert. 

Avec Rubber, Quentin Dupieux s’approprie 
également la figure du motel. Le contexte isolé 
du désert lui permet de déployer une fable sur 
un pneu qui prend vie et se met à tuer tout ce qui 
bouge. Il s’amuse des codes du tueur en série pour 
souligner l’absurdité du danger lié au motel : où 
même un pneu peut vous tuer. “No reason”4.

1) Amérique, livre de Jean Baudrillard, 1995
2) Entretien avec Alexandra Kandy Longuet

3) Thelma et Louise : la ballade sauvage, David Mikanowski, Le point, 2018
4) Rubber, Quentin Dupieux, 2010

Le regard étranger

(Rubber, Quentin Dupieux, 2010)

1) Swallow, Carlo Mirabella Davis, 2019
2, 4 et 5) Entretien avec Luc Lagier

3) Entretien avec Alexandra Kandy Longuet

Un lieu de cinéma

Un nouveau rôle
Dans Swallow, Hunter ne peut pas vivre librement 
car elle est constamment sous le contrôle de sa 
belle famille. Elle se voit obligée de se plier à une 
mise en scène, à jouer à la femme parfaite, à la 
famille parfaite. Elle doit donc composer un rôle 
malgré elle. Sa belle-mère lui conseille d’ailleurs 
explicitement de mentir: “Fais semblant jusqu’à 
ce que tu réussisses. Es-tu heureuse ou fais-tu 
semblant d’être heureuse ?”1. 

sa femme, prisonnière derrière un miroir sans tain 
ne pouvant même pas discerner le visage de celui 
qui l’observe. L’atmosphère de la scène, au premier 
abord glauque car voyeuriste, s’adoucit au fur et à 
mesure que Jane reconnaît la voix de son ancien 
mari. Enfermée dans cet ersatz d’hôtel, Jane se voit 
obligée de jouer le rôle de la femme inaccessible 
et mystérieuse. Mais ce rôle se délite peu à peu, 
laissant apparaître le vrai visage de Jane. Un visage 
mélancolique, fragile et perdu.

Le plateau de cinéma
Selon Luc Lagier, “la grande présence de motels 
en Californie s’explique par la proximité avec 
Hollywood (voir carte pages 14 et 15). C’est un lieu 
de l’illusion, un lieu tellement cinématographique 
qu’on est au cinéma. Être dans un motel, c’est être 
à la fois dans le réel et dans l’imaginaire. On habite 
un espace temps qui est décalé, en dehors du 
temps, en dehors du réel, dans un lieu de fantômes 
de cinéma”2. Les nombreuses représentations du 
motel au cinéma ont fait de lui un lieu irréel. Les 
images cinématographiques liées au territoire 
américain nous plongent dans un espace mental 
fait de sensations et de souvenirs déjà vécues : 
“Tourner aux USA, c’est jongler en permanence 
avec du déjà-vu. Le motel est un fantasme, un cliché 
avec lequel jouer”3. 

Luc Lagier évoque également la ressemblance 
frappante entre le motel et la salle de cinéma. 
«À l’intérieur des chambres de motel, on loge 
dans des chambres carrées, impersonnelles, 
presque abstraites. On est dans un lieu qui est 
symboliquement une salle de cinéma”4. Dans True 
romance, les murs de la chambre du motel sont 
décorés d’un papier peint montrant des palmiers 
et une plage dans un soleil couchant. Comme si la 
chambre de motel était un décor illusoire, il reflète 
l’ambiance magique des abords de Venice beach 
résumée sur un papier peint flashy. “On pourrait 
croire, avec cette chambre d’hôtel tellement 
cheap, aux murs tellement fins, que c’est un plateau 
de cinéma”5. L’esthétique du motel est si dérisoire 
et si fragile qu’il ne peut être autre chose qu’un lieu 
de représentation, qu’un lieu illusoire.     

(Swallow, Carlo Mirabella Davis, 2019)
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La mise en scène de Vacancy fait, quant à elle,  
oublier la caméra : les personnages semblent ne pas 
percevoir sa présence, comme s’ils étaient perdus 
dans leur pensée et se parlaient à eux-mêmes. Le 
documentaire se confond avec la fiction, et le mythe 
se confond avec le monde réel. La caméra laisse le 
temps à son sujet de s’exprimer. Les personnages 
sont plutôt âgés : “Le point commun entre eux tous 
est quand même une très grande solitude, et ce 
sentiment d’avoir perdu quelque chose. D’où une 
grande mélancolie que j’appuie en termes visuels 
puisque c’est un film qui prend son temps, qui 
est assez lent au niveau du montage comme du 
mouvement de la caméra”6. Leurs discours sont 
remplis de souvenirs heureux, malheureux, de 
regrets, mais aussi d’espoirs.

Le fantastique désabusé 
La caméra de The Florida project épouse 
totalement le point de vue de Moonee, elle adopte 
ses mouvements et la filme à sa hauteur. A la fin du 
film, malgré les efforts de Halley pour faire subsister 
sa petite famille, la protection de l’enfance décide 
d’emmener Moonee dans une famille d’accueil. 
Une fois séparé de sa mère, Moonee décide de 
s’enfuir. Le film inverse le code du motel puisque 
la situation instable de Moonee la pousse à fuir le 
motel et non à s’en approcher. Moonee rejoint donc 
sa copine Jancey qui l’accompagne dans sa fuite 
désespérée jusqu’aux portes de Disney World. La 
scène est alors filmée en caméra embarquée ce 
qui rompt avec la monotonie lancinante de tout le 
film. Pour ne pas subir la séparation de sa mère, 
Moonee s’enfuit littéralement du monde d’adulte 
pour rejoindre un lieu féerique, celui des enfants, 
Disney World. De fait, l’affiche du film résume en 
elle-même toute l’essence de The Florida project : 
“Find your kingdom”.

6) Entretien avec Alexandra Kandy Longuet  

(Swallow, Carlo Mirabella-Davis, 2019)

(Paris, Texas, Wim Wenders, 1984)

(Paris, Texas, Wim Wenders, 1984)

(Voyeur, Josh Koury & Myles Kane, 2017)

(True romance, Tony Scott, 1993) (The neon demon, Nicolas Winding Refn, 2016)

(Sailor & Lula, David Lynch, 1990)

(Nocturnal animals, Tom Ford, 2016)

(Bonnie & Clyde, Arthur Penn, 1967) (Bottle rocket, Wes Anderson, 1996)

(Memento, Christopher Nolan, 2000) (No country for old men, Joel & Ethan Coen, 2007)
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Conclusion et ouverture
Bottle rocket, Wes Anderson, 1996
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1) L’Amérique qui tombe, livre de Arianna Huffington, 2011  

Conclusion
L’aura du motel réside dans son paradoxe. Le traditionnel côtoie l’uniforme, la 
mobilité l’enfermement, le tourisme la précarité, l’ordinaire l’extraordinaire. Dans 
ce jeu entre fantasme et effroi, il s’érige en icône de l’architecture américaine. Un 
symbole d’une société elle-même complexe et contradictoire. Cette architecture 
commerciale minimaliste et fonctionnelle incarne un certain paroxysme de 
l’individualisme américain. Chaque individu peut y trouver une nouvelle identité, 
une nouvelle vie, un nouveau rôle. Cependant, l’échec du motel au fil des années 
donne aussi un violent constat de l’envers du rêve américain. Le motel se perd dans 
son symbole, devenant un objet de repos médiocre et oubliable. Arianna Huffington 
parle même d’une “Amérique en voie de tiers-mondisation”1 : la classe moyenne est 
en voie de disparition, un américain sur cinq est sans emploi ou sous-employé, les 
infrastructures sont délabrées... Le rêve américain semble ainsi avoir définitivement 
tourné au cauchemar.

Dans Little miss sunshine, le rêve du père se calque sur le mythe du rêve américain. 
Tentant désespérément de vendre son Parcours vers le succès en neuf étapes, il croit 
dur comme fer qu’un tempérament de gagnant est le seul moyen de parvenir à ses 
fins. Et le voyage qui l’amènera jusqu’en Californie sera pour lui, et pour tous les 
membres de sa famille, un parcours initiatique dans la désillusion de ses rêves. Au 
travers d’une famille gauche et banale, Little miss sunshine fait le constat d’un mythe 
qui ne peut, décemment, pas fonctionner.

Le motel subsiste donc malgré l’âge, entre mythe et désenchantement, envoûté par la 
magie grise du quotidien. Et l’inquiétante étrangeté qu’il exhale ne cessera de séduire 
l’errant... et le cinéaste.

Ouverture
En tant que français et étudiant en architecture, que serait, selon moi, un bon 
projet de motel ? Comment redonner à cette architecture vernaculaire mythique 
du paysage américain ses lettres de noblesse ? Ce projet serait pensé selon mon 
regard personnel, un regard singulier car non américain. Par l’analyse des films du 
corpus, on peut essayer de retranscrire un nouvel archétype du motel. Le portrait 
établi du motel au cinéma permet, en conséquence, de réinvestir son usage et sa 
représentation dans le projet architectural. 

Le motel est isolé du monde qui l’entoure. Mais un lieu ironiquement déconnecté 
pourrait devenir un avantage. Un espace dédié à la redécouverte de l’ancien territoire 
américain, des vestiges des motels traditionnels d’après-guerre. Le motel respecterait 
ainsi la volonté de préserver ce patrimoine vernaculaire et de retrouver un certain 
mythe de la route.

Il pourrait être un lieu d’errance volontaire. Un lieu pour se perdre, propre à la 
méditation. Une architecture sobre et apaisante, à l’image des Skyspaces de James 
Turrell. 

Un lieu pour se réinventer, tout en travaillant à déconstruire la figure de l’anonymat : 
en créant des espaces de rencontres, des patios ou une agora.

Un lieu unique, éloigné de toute standardisation et empreint de la culture régionale. 
Un respect de la singularité de chaque espace par une décoration et une ambiance 
personnelle, une importance de la matérialité, une authenticité du décor et un lien 
avec l’environnement et le contexte du motel. 

Des chambres bien isolées, confortables. Une sécurité globale et des commodités 
accessibles à tous pour favoriser les liens sociaux : bains, piscines, restauration, 
cinéma, livres, découverte du territoire, balade à pied ou à cheval, découverte des 
locaux et de leur manière de vivre. Tout ceci dans un prix abordable et dans un temps 
limité de séjour. L’arrêt au motel doit, par définition, rester une halte d’une journée 
ou d’une nuit.

Le point majeur du motel serait de jouer sur son paradoxe : un motel sans route. 
Un motel littéralement perdu car sans aucun repère. Sans même une enseigne pour 
l’apercevoir, ou alors une enseigne invitant, elle-même, à se perdre.
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Entretien avec Luc Lagier
Journaliste, critique de cinéma, auteur et réalisateur de 
documentaires, Luc Lagier est surtout le créateur du web-magazine 
cinéma d’Arte Blow-up. Cette émission lui permet de jouer avec 
les archives de films pour les mettre en relation, créant des 
correspondances telles que L’été au cinéma, Chansons françaises et 
cinéma américain ou encore Le cinéma dans les yeux. Ces mashups 
ludiques sont des petites histoires dans laquelle Lagier imagine 
des rencontres folles entre de nombreux personnages de cinéma. 
Étonné qu’il n’existe pas encore de vidéo sur Le motel au cinéma, 
cette entrevue devient alors un support pour une potentielle 
prochaine thématique.

Gerry, Gus Van Sant, 2002 
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est traumatisante quand il fi nit par se retourner 
contre sa femme. C’est une scène qui redécoupe 
Psychose. Lorsqu’il sort de la douche, c’est aussi 
violent que le meurtre dans l’escalier de Martin 
Balsam dans Psychose. Et il y a aussi la douche, 
c’est un condensé des deux meurtres marquants 
de Psychose en un seul. 

Bruno Dumont a toujours dit qu’il avait fait son 
fi lm par rapport à l’Amérique, donc par rapport 
au cinéma, et qu’il revisite les grands fi lms 
d’horreur. La fulgurance de l’arrivée de ce tueur 
à couteau qui va de gauche à droite, qui traverse 
le cadre, qui disparaît, c’est vraiment comme 
dans le meurtre de l’escalier de Psychose : 
cette violence d’un personnage qui apparait et 
disparaît tout à coup, et qui a tué quelqu’un dans 
la surprise générale. Je pense aussi beaucoup 
à The Florida project. A ce jeu de couleurs très 
rose du motel, extrêmement anxiogène aussi, et 
encore plus uniformisé. L’idée que le motel est 
un endroit de passage, et pourtant, certains ne 
passent pas, mais restent : le paradoxe du motel. 

Félix Charbonnel. Tout d’abord, que vous 
évoque le motel en quelques mots ?

Luc Lagier. La première image qui me vient, c’est 
une image de l’Amérique. Bien sûr, il doit y avoir 
des motels partout : en France il y en a, en Europe 
aussi. Mais le road-movie, l’idée de partir avec 
une voiture imposante et de s’arrêter, exténué, 
à un motel impersonnel, c’est pour moi le road 
movie américain. Je pense à la fuite extrêmement 
anxiogène de Terminator, où ils sont poursuivis 
par le robot dans le premier que j’ai vu au cinéma 
en 84. Le motel leur permet au départ de respirer, 
mais au fi nal on ne respire qu’une seconde car, 
dès le lendemain matin, le robot est là. C’est 
un lieu de refuge, mais c’est un lieu anxiogène. 
Il m’est arrivé d’y aller réellement. J’ai toujours 
trouvé ça fascinant par rapport au cinéma : c’est 
vraiment l’uniformisation américaine, puissance 
dix. L’hôtel est, de fait, uniformisé mais on peut 
trouver en ville des hôtels diff érents, et des 
chambres diff érentes. Par contre, les motels 
sont souvent les mêmes, et une fois que l’on est 
dedans, ce sont souvent les mêmes chambres. 
Ces couloirs balcons interminables... 

Il y a vraiment l’idée de quelque chose d’anxiogène, 
d’inhumain, l’uniformisation américaine poussée 
à l’extrême. Les personnages au cinéma sont sur 
la route, exténués. Ils doivent faire une halte, mais 
il faut quand même repartir le plus vite possible. 
Dans Terminator, ils sont retrouvés par le robot, 
le cyborg Schwarzenegger, dans la nuit. Le répit 
est de très courte durée. Il y a d’autres fi lms plus 
récents qui m’ont marqué : je pense beaucoup à 
No country for old men avec toutes ces scènes 
géniales dans le motel, avec la préparation et 
la présence de Javier Bardem qui vient, peut-
être, tuer Josh Brolin. Je pense aussi à Valley 
of love qui est un fi lm que j’aime beaucoup avec 
Isabelle Huppert et Gérard Depardieu : ils vont 
de motels en motels sur les routes américaines 
pour aller jusqu’à la vallée de la mort. Et il y a 
surtout l’européen, les français qui découvrent 
l’uniformisation. Ça me fait aussi penser au fi lm 
de Bruno Dumont, Twentynine palms qui, je 
trouve, est un chef-d’œuvre. La dernière scène (Twentynine palms, Bruno Dumont, 2003)

(Terminator, James Cameron, 1984)

L’idée aussi de pauvreté, de précarité. D’une 
famille qui reste dans les motels car elle n’a pas 
le choix. 

F. Le motel est donc typiquement américain. 
Avez-vous des images d’un motel qui ne serait 
pas américain ?

L. Très bonne question. Il faut chercher du côté 
des road movies, par exemple, à la française c’est 
Le plein de super d’ Alain Cavalier, où quatre 
copains partent sur les routes françaises et 
s’arrêtent dans les motels. On ne les appelle pas 
motels mais hôtels d’autoroute car c’est un fi lm des 
70’s. Pour moi, tous ces fi lms sont très morbides. 
Il y a quand même l’idée de fuir quelque chose et 
de consommer de l’essence, de brûler du bitume 
et d’aller jusqu’au bout. Pour moi, c’est Sailor et 
Lula, l’idée qu’on est condamné à mort. Le motel, 
c’est l’antichambre de la mort pour moi. La mort 
étant sur la route, le motel est le moment où on 
retarde un peu la mort. Il y a aussi Macadam à 
deux voies, avec l’idée qu’il n’y a pas vraiment de 
fi n, où la seule fi n possible est la mort. Le motel 
est un lieu de répit mais c’est en même temps 
une antichambre, c’est l’attente. On vole un peu 
de temps mais on sait qu’on va vers la mort, et la 
fi n du Plein de super est tragique. Ça va vite, on 
fuit quelque chose, on s’arrête à un motel juste 
pour respirer un peu puis on va jusqu’à la mort. 
Chez Aki Kaurismäki, on prend toujours la route 
et on s’arrête dans des motels un peu miteux 
comme dans Leningrad cowboys go america. 
Dans Kervern et Delépine, ils prennent aussi 
toujours la route : dans Mammuth, Depardieu 
s’arrête souvent chez des copains ou dans un 
petit motel pourri. Pareil dans Saint Amour. 
A force de conduire se pose évidemment la 
question de s’arrêter. 

On se fait d’abord une idée positive, puis tout 
de suite négative du motel, la respiration puis 
l’étouff ement. On se repose, et en même temps 
on étouff e. On a aussi l’idée que c’est un endroit 
dangereux : on entend les voisins, il y a des 
cris, des disputes, des bagarres, des personnes 
malfamées. On garde le cliché du voyou ou du 

(Le plein de super, Alain Cavalier, 1976)

(Leningrad cowboys go America, Aki Kaurismäki, 1989)ECOLE
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redneck américain qui vit là. Et tout ça est très 
lié au cinéma d’horreur.

F. Il y a donc un certain regard étranger porté sur 
le motel ?

L. Un regard étranger sur cette forme 
typiquement américaine, c’est forcément un 
regard cinématographique. Tout se mélange 
entre le mirage de l’Amérique et l’image de 
l’Amérique. Chez Wenders, traverser l’Amérique, 
ce n’est pas traverser un pays, c’est traverser 
l’histoire du cinéma : il y a toujours la présence 
de fenêtres, d’écrans. A l’intérieur des chambres 
de motel, on regarde la télé, on loge dans des 
chambres carrées, impersonnelles, presque 
abstraites. On est au cinéma, dans un lieu qui 
est symboliquement une salle de cinéma. Les 
chambres de motel semblent extrêmement 
impersonnelles, par ce qui est montré ou ce 
que l’on ressent. Mais en elles-mêmes, les salles 
de cinéma sont également toutes pareilles, 
toutes moches, à l’exception du grand Rex et 
d’autres. Très honnêtement, toutes les salles 

de cinéma où j’ai eu mes plus grandes émotions 
cinématographiques étaient toutes avec un siège 
rouge, proportionnées de la même façon, avec le 
même écran devant. Les salles de cinéma sont 
toutes uniformisées, c’est un lieu extrêmement 
impersonnel, comme une chambre de motel. 

F. L’analogie me fait justement penser à une scène 
de Paris, Texas où Harry Dean Stanton retrouve 
fi nalement sa femme dans un peepshow : elle 
ne peut pas discerner le visage de son mari au 
travers du miroir sans tin, et son mari l’observe 
et l’écoute, enfermée dans un décor d’hôtel en 
carton pâte. 

L. Oui, c’est une très bonne scène. Et c’est 
le paradoxe de l’Amérique : magnifi que mais 
uniforme. Franchement, les motels, je trouve ça 
fascinant et je trouve ça horrible. C’est tentant 
d’y aller : il m’est arrivé de jouer le jeu de dormir 
exprès dans un motel et de ne pas y être bien. 
Comme il m’arrive d’aimer l’Amérique et de 
la haïr. On a tous ce rapport là. Et on imagine 
toujours que le motel va apparaître au moment 

(Paris, Texas, Wim Wenders, 1984)

où on pense qu’on peut y passer : soit on a plus 
d’essence, soit on est tellement fatigué qu’on 
va devoir dormir dans la bagnole… et tout d’un 
coup, comme un mirage dans un désert, la vie. 
C’est assez merveilleux comme découverte, de 
voir que la civilisation est arrivée en plein milieu 
du désert. 

Cela m’est déjà arrivé une fois d’être quasiment 
en panne d’essence et de tomber sur un motel 
avec une station essence. On croit qu’on est au 
bout du monde, dans des décors désertiques, 
fascinants, mais dangereux. C’est ça qui est fort 
dans le désert américain: malheureusement, des 
gens y passent. Des gens meurent parce qu’il 
fait trop chaud, parce qu’ils n’ont plus d’essence, 
en dehors même des bêtes, des coyotes et des 
serpents. Mais soudain, la civilisation apparaît, 
comme un oasis dans un désert. Et d’un autre 
côté, cette civilisation peut aussi vous tuer. C’est 
ce que dit Anthony Perkins dans Psychose, 
et c’est ce qui est intéressant dans le cinéma 
d’horreur. Ce n’est pas normal d’avoir un motel 
en plein milieu d’une route déserte. On roule 
symboliquement vers la mort et on tombe 
brusquement sur un oasis où on va pouvoir boire, 
se reposer, manger, et où il y a de la lumière. Au 
cinéma, c’est vraiment quelque chose d’inespéré, 
on y croyait plus, on va enfi n pouvoir se reposer. 
Mais ce repos est, de fait, de courte durée. De 
courte durée car on doit repartir le lendemain, 
car il va toujours se passer un drame ou un 
bouleversement.

F. Le motel dans le désert se rapproche aussi de 
l’image des limbes. Les personnages qui y vivent 
semblent perdus, amnésiques.

L. Tout à fait, on est dans un lieu d’humanité, et 
pourtant, tout est déshumanisé. Déshumanisé par 
sa structure, par son silence. Paradoxalement, il y 
a souvent des drames, des gens qui s’engueulent, 
tout est très impersonnel.

F. Il y a aussi la thématique du voyeurisme, dans 
Psychose par exemple.

L. C’est eff rayant. Il y a d’abord la promiscuité, 
donc le voyeurisme. C’est lié de toute façon à 
l’hôtel. Mais dans le motel, tout est cheap, tout 
est modeste. Modeste par les personnes qui y 
vivent, par les personnes qui le gèrent, et par 
les cloisons, donc c’est anxiogène. Au cinéma, le 
gérant du motel est quelqu’un qui vit la nuit, c’est 
quelqu’un d’étrange, les voisins sont étranges, les 
murs sont tellement fi ns qu’on pourrait donner 
un coup de poing et faire passer la main… c’est 
le côté pauvre, modeste, bon marché du motel. 
C’est pour cela que les couleurs criardes de 
The Florida project sont intéressantes, parce 
qu’il y a la volonté de cacher quelque chose, la 
volonté de rendre beau quelque chose qui n’est 
pas beau. Je pense que le côté anxiogène des 
motels est lié au fait que l’on paye très peu cher. 
En plus, c’est au bout du monde donc, dans un 
motel, personne ne vous entendra crier. Quand 
c’est bon marché les gens ne respectent pas, les 
gens gueulent, laissent tout traîner, ne nettoient 
rien. C’est là où s’expriment les plus bas instincts, 
voire les instincts meurtriers. L’idée poussée à 
l’extrême que l’on peut tout faire car ce n’est pas 
un lieu respectable. Je fais exprès de dire des 
horreurs mais vous voyez l’idée. Dans un motel, 
on ne respecte pas les chambres, c’est un lieu 
où même nous ne sommes pas humains. Vous et 
moi, sans doute qu’on l’est, mais certains ne le 
sont pas. Et c’est aussi ça qui fait peur.

F. Cela vous évoque un certain danger ?

L. Bien sûr… toujours. Déjà, on entre dans une 
chambre qui a été occupée la veille par quelqu’un 
d’autre, la veille par une autre famille, l’avant 
veille par une autre personne, si ça se trouve 
par un tueur, si ça se trouve par les membres 
d’une secte. Je pousse à l’extrême cette idée 
de danger et de tueur. Personnellement, je ne 
ressens pas le danger, mais je ressens le malaise 
du fait que cette chambre ait été occupée par 
cent personnes depuis trois mois. Est-ce que 
ces personnes ont été propres ? Qui étaient ces 
personnes ? La paranoïa peut aller très loin. Il y 
a des gens qui refusent d’aller dans les hôtels, 
qui ne le supportent pas. Il y a aussi l’idée que ECOLE
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le motel est plat, beaucoup plus plat qu’un hôtel 
en ville. En général, il n’y a qu’un seul niveau dans 
un motel. Ce serait intéressant de comprendre 
pourquoi il n’y a qu’un seul niveau dans un fi lm et 
pourquoi il y a au moins quatre niveaux dans The 
Florida project.

F. Cela me fait penser à cette très belle scène du 
fi lm où l’on voit tous les habitants du motel sortir 
peu à peu de leur chambre pour se plaindre. 
C’est impressionnant ce foisonnement de 
personnes, c’est un vrai village. Il y a un réel écart 
entre le motel en bord de ville et le motel perdu 
dans le désert. Et le voyeurisme est aussi assez 
paradoxal car le motel est souvent synonyme de 
refuge. 

L. Bien sûr. Il y a tous les road-movies des 40’s 
avec les fugitifs : Les amants de la nuit ou J’ai 
le droit de vivre. Quand vous êtes en fuite, vous 
devez jouer un rôle, masquer votre identité. Tout 
ce jeu du fugitif renvoie à l’idée de redevenir 
inconnu, une autre personne, alors qu’on ne l’est 
pas puisqu’on est dans les journaux. Le motel, qui 
normalement est un lieu de refuge, ne marche 
jamais comme ça au cinéma. 

On se retrouve dans ce lieu de l’uniformisation, 
mais on a pas le droit de devenir uniforme 
puisque l’on a tué quelqu’un, que l’on est 
sans cesse dénoncé, par un voisin ou par le 
tenancier… c’est pour cela qu’il faut fuir sans 
cesse le motel, le motel est une illusion, c’est un 
refuge temporaire. Dans les fi lms de fuite, c’est 
encore plus éphémère car on croit se reposer 
mais il faut repartir tout de suite. Bonnie and 
Clyde aussi vont au motel. Ils sont sans cesse sur 
la route et ne peuvent jamais se reposer plus de 
quelques heures. 

F. Thelma et Louise aussi. 

L. Bien sûr. Il faut vraiment tourner autour des 
road movies. Qui prend la voiture et pourquoi 
? Dans La ballade sauvage, ils vont dormir dans 
la forêt, mais on retrouve encore des amants en 

fuite.

F. Cela peut aussi être une question de se dire 
quand et pourquoi on ne va pas dans les motels 
? Dans l’ouverture d’Easy Rider par exemple, le 
tenancier d’un motel refuse l’entrée aux deux 
motards. Alors ils se retrouvent à dormir dans la 
forêt ou dans des ruines.

L. Et dans La ballade sauvage, ils sont peut 
être aussi rejetés du motel et décident de 
faire un périple dans la nature ? Il y a aussi Les 
combattants où ils décident de revenir à la 
nature, mais est ce que cela vient du rejet du 
tenancier ? Le tenancier est vu comme un videur 
de boîte de nuit, qui inclut ou exclut les gens. Le 
tenancier  a un rôle important dans un motel : 
c’est celui qui dénonce, ou ne dénonce pas, c’est 
celui qui refuse ou qui accepte, c’est peut être 
un voyeur, c’est peut être un pervers. Il y a un 
motel important dans La soif du mal de Welles. 
Le tenancier joué Dennis Weaver est horrible 
dans ce fi lm. Le fi lm est d’ailleurs lié à Psychose 
puisque l’on y retrouve Janet Leigh, également 
persécutée. Le motel est au fi nal un lieu factice, 
comme un lieu qui n’existe pas. L’humanité n’a 
même pas à être là, et pourtant elle est là, c’est 
un mirage.

F. Vous parliez du tenancier du motel, une des 
premières scènes où l’on découvre les motels est 
d’ailleurs souvent la scène du tenancier qui nous 
accueille dans le hall. On voit souvent les mêmes 
espaces du motel dans les fi lms : les salles de 
bain, les chambres, les piscines, mais y a t’il aussi 
des espaces cachés ? 

L. Je pense au distributeur de boissons. A The 
Florida project, mais aussi à tous les autres. Je 
pense à la lumière du distributeur de Coca, de 
Pepsi. Pourquoi c’est autant allumé dans les 
motels ? C’est l’Amérique ça ! le consumérisme 
américain. Pourquoi ce gâchis ? Pourquoi ce 
mirage ? Le parking est éclairé, les couloirs sont 
éclairés, la machine à boissons est éclairée. 
Vous allez aussi trouver une lumière qui devrait 
fonctionner, mais qui grésille et qui commence 

à péter. Tout ça fait illusion, et plutôt que d’être 
rassurant, cela renforce le côté fantomatique 
du lieu. Il y a l’enseigne aussi, qui souvent ne 
fonctionne pas. 

F. Dans tout ce que vous me dites, il y a une 
connotation très négative du motel. Est-ce que 
vous en tirez quand même des choses positives ?

L. J’en retiens deux choses paradoxales et un 
peu éphémères. C’est extraordinaire de pouvoir 
faire une halte sur l’autoroute alors qu’on est 
fatigué, il y a le côté «Aaah.. Enfi n !». Et puis il 
y a le côté cinéma américain, le côté jouer le 

vous êtes à la fois dans le réel et dans l’imaginaire. 
On est, certes, en train de marcher dans le lieu, 
mais on est en même temps en train de penser 
à pleins de fi lms. On habite un espace temps 
qui est décalé, en dehors du temps, en dehors 
du réel. C’est fascinant, positivement fascinant, 
on est dans un lieu de fantômes de cinéma. 
Assez rapidement, on en a une idée négative 
bien sûr mais, au fond,  est ce que c’est moche 
? Est ce que ces couloirs sont moches ? Est-ce 
que cette lumière au cœur du désert est moche 
? Pas forcément. Il y a aussi ce côté fascinant 
de la civilisation en plein cœur d’un décor en 
général tout aussi fascinant. On retrouve cette 

(Psychose, Alfred Hitchcock, 1960)

jeu de l’Amérique, pour un européen comme un 
américain d’ailleurs. On est dans un lieu irréel 
aussi parce qu’il est cinématographique, la grande 
présence de motels en Californie s’explique par 
la proximité avec Hollywood. C’est un lieu de 
l’illusion, un lieu tellement cinématographique 
qu’on est au cinéma. 

Être dans un motel, c’est aussi irréel que de se 
balader à pied dans les rues de San Francisco : 

esthétique dans les tableaux d’Edward Hopper 
ou dans les photographies de Wenders, pour ses 
lieux très lumineux en plein cœur d’une route 
déserte et nocturne. C’est beau. C’est vite laid, 
mais au fond, la première impression d’un motel 
est belle, c’est l’uniformisation, l’intérieur des 
chambres qui est horrible, au fond, il y a quelque 
chose de beau. 

Il y a aussi tout le travail de Laurent Durieux, ECOLE
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qui revisite les affi  ches célèbres des fi lms de 
Coppola, ou des Dents de la mer et qui passe 
souvent par le motel et la station service. La 
station service est d’ailleurs une thématique très 
proche du motel. La station service c’est génial. 
C’est aussi un endroit lumineux, un endroit de 
respiration. Un lieu où on mange d’ailleurs, 
où il y a le dîner à côté. Dans Paris, Texas, ils y 
passent leur temps. Chez Wenders, il y a autant 
de fascination pour la station service que pour 
le motel. La station service a le même aspect 
esthétique de départ que le motel : la lumière se 
découvre toujours au milieu du vide de la nuit, du 
noir, de l’obscurité. Et quel plaisir de trouver une 
station-service au milieu de nulle part, même en 
France. Cela m’est arrivé d’être très soulagé de 
trouver heureusement une station-service. Par 
contre, elles sont aussi toutes uniformes. En tout 
cas, l’aspect positif, c’est que je nuance ce que 
je dis par rapport à la laideur du motel ou de la 
station-service. Il y a quand même une première 
impression de beauté ; une beauté métallique, 
la beauté du moderne, la beauté du clinquant, 
la beauté de la vulgarité en plein cœur d’un très 
beau paysage, cela fait beau car le paradoxe peut 
être beau. Et ce côté positif de se retrouver au 
milieu d’un imaginaire collectif qu’est le cinéma, 
ou même sans doute la littérature. Sur la route 
de Kerouac, évidemment, mais aussi tous les 
grands romans de road movie. Lolita de Nabokov, 
ensuite adapté par Kubrick, où le personnage est 
soupçonné car il est avec cette jeune fi lle, où il 
doit composer un autre rôle. C’est vraiment à 
nouveau le mirage : on doit souvent mentir dans 
un motel, et souvent on n’est pas fi er d’y aller. 
Lolita n’ est pas fi er parce qu’elle a treize ans, 
que lui en a cinquante. Les fugitifs, évidemment, 
ne sont pas fi ers car ils ont un truc à cacher. C’est 
ce que fait Marion Crane dans Psychose : elle 
cache son identité, elle a un masque, elle donne 
un faux nom, elle a de l’argent sur elle qu’elle va 
fi nalement décider de rendre. 

On s’invente un rôle imaginaire, on est pas dans 
le réel. On doit cacher quelque chose, et on 
n’est jamais innocent, ou rarement innocent et 
rarement fi er d’aller dans un motel… alors on se 

cache. On se cache du tenancier et des autres 
autour de soi, des autres habitants du motel. On 
fait semblant d’avoir une vie, on fait semblant de 
manger, de dormir et de prendre une douche. 
Tout est pour de faux et on pourrait croire que 
cette chambre d’hôtel est tellement cheap, avec 
des murs tellement fi ns, que c’est un plateau de 
cinéma, que c’est du carton pâte. On a cette 
impression de faux, de mirage.

F. Et il y a également des manières de sublimer 
cette illusion. Par exemple, dans le paradoxe 
où toutes les chambres sont uniformisées et en 
même temps parfois très décorées. L’enseigne 
est décorée, les draps, le papier peint.

L. Et en même temps, c’est un drap qui sera 
toujours à la même place du drap et un tableau, 
certes diff érent, mais qui sera toujours à la même 
place. Je pense qu’on pourrait contester le fait 
que le motel est uniforme. Il y a aussi les motels en 
bordure d’aéroports, qui ne sont pas des motels 
au milieu du désert ou au milieu des routes à n’en 
plus fi nir. Ce sont aussi des lieux de transit. Le 
motel est un lieu de transit extraordinaire car on 
y reste généralement une seule nuit. Ce n’est pas 
un hôtel en ville où on y reste une semaine et 
où on y fait un séjour touristique. D’où l’idée que 
toutes les familles et tous les gens qui restent 
au motel à l’année sont des gens anormaux. Ce 
qui n’est sans doute pas vrai mais, en tout cas, 
cela donne cette impression. La personne qui a 
de l’argent n’y passe qu’une seule nuit, mais elle 
va être en contact avec des gens qui y restent à 
l’année et qui sont, de fait, suspects, étranges. 

F. C’est, je trouve, le plus grand paradoxe du 
motel : un lieu de transit et pourtant, un lieu 
d’emprisonnement. C’est une dynamique de 
plus en plus mise en scène au cinéma avec The 
Florida project ou American Honey, où l’on voit 
de plus en plus ces gens qui y restent à l’année, 
qui sont prisonniers du motel. 

L. C’est une précarité horrible puisqu’il faut 
payer le loyer tous les jours. Une précarité qui 
a sans doute évolué en dix ans, il y a peut-être 

(Affiche de Paris, Texas de Laurent Durieux, 2020)
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un phénomène de société qui fait que de plus 
en plus de familles vivent comme ça. Et Andrea 
Arnold (réalisatrice de American Honey) est 
anglaise, il y a donc aussi un regard anglais, qui 
est assez critique d’ailleurs. On a accès à de plus 
en plus de cinéma indépendant, et le cinéma 
indépendant aura toujours une tendance à parler 
de ce que Hollywood ne traite pas. Le fi lm qui 
me revient est Starman de John Carpenter. Un 
très bon fi lm où Karen Allen et Jeff  Bridges, qui 
est extraterrestre, prennent la route et s’arrêtent 
souvent dans les motels. L’extraterrestre, qui 
vient voir pacifi quement ce qu’est l’humanité, ne 
voit fi nalement que l’uniformisation américaine. Il 
passe son temps sur les routes, à regarder la télé 
dans les motels. Il y a aussi Gus Van Sant : Mala 
noche, Drugstore cowboy, My own private Idaho. 
Ses trois premiers fi lms sont des road movies, Il y 
a aussi chez lui l’idée d’une orientation sexuelle 
diff érente de la norme. Il y a dans ses fi lms ce 
qu’un américain moyen ne fait pas, l’idée d’un 
écart sur la route. On choisit sa propre voie et 
on s’arrête où on veut. Par rapport à la drogue, 
à l’homosexualité, à la prostitution, il y a l’idée 
de transgression. L’homosexualité n’est pas une 
transgression, mais on fait quand même une 
chose que les gens ne font pas majoritairement. 
Il y a plus d’hétéros que d’homos, plus de non 
drogués que de drogués, plus de non prostitués 
que de prostitués. Gus Van Sant est un cinéaste 
de la marge, il aime bien faire diff éremment.

F. Pour fi nir, avez-vous une madeleine de Proust 
concernant le motel au cinéma, une scène, 
un personnage ou un motel vous ayant le plus 
marqué ?

L. Le souvenir auquel je pense reste Terminator, 
parce qu’il m’avait marqué. J’avais douze ans, 
j’étais un peu jeune pour voir un fi lm aussi 
violent, c’est un fi lm que j’ai beaucoup aimé. 
C’est cet exemple du couple Sarah Connor et 
Kyle Reese qui s’arrêtent alors qu’ils n’ont pas pu 
s’arrêter pendant une heure, poursuivis dans la 
ville par un robot extrêmement anxiogène. Très 
rapidement, le robot retrouve leur trace et on 
voit le changement entre le soulagement d’être 

dans le motel et la prison qu’est le motel. Et le 
motel est aussi modeste et exigu. Ce n’est pas 
grand, cela ne peut pas être grand un motel, c’est 
au milieu du vide, au milieu de la grandeur de 
l’Amérique. Quand vous me dites motel, je pense 
vraiment à ça.

(Terminator, James Cameron, 1984)
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Entretien avec Alexandra 
Kandy Longuet
I have been to hell and back
and let me tell you
it was wonderful

C’est en reprenant un poème de Louise Bourgeois que la réalisatrice 
Alexandra Kandy Longuet présente son documentaire Vacancy. 
Après un diplôme national d’arts plastiques à Paris, elle se forme 
au cinéma en Belgique à l’Institut des Arts de Diffusion de Louvain.  
As she left, son premier film réalisé en 2012, traite déjà de l’errance 
des survivants de la Nouvelle-Orléans après l’ouragan Katrina de 
2005. Un voyage parmi les fantômes qu’elle visitera de nouveau en 
2016 avec Nouvelle-Orléans, laboratoire de l’Amérique. Ces deux 
films témoignent d’un capitalisme du désastre, et le motel devient, 
pour son prochain documentaire Vacancy, l’occasion de révéler une 
nouvelle fois les dérives d’un pays en crise : le dernier refuge des 
oubliés du rêve américain.      

Vacancy, Alexandra Kandy Longuet, 2018

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 SUPERIEURE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT SOUMIS AU D
ROIT D

'AUTEUR



107

Félix Charbonnel. Tout d’abord, que vous 
évoque le motel en quelques mots ?

Alexandra Kandy Longuet. Le motel, c’est une 
fi gure mouvante suivant les époques. Elle suit 
l’évolution des États-Unis, c’est un indicateur de 
la société américaine à mon avis.

F. Comment avez-vous découvert cette fi gure du 
motel ?

A. J’ai habité plus jeune aux États-Unis, c’est 
quelque chose qui faisait partie de l’arrière-
plan, mais ça n’avait pas la même signifi cation 
qu’aujourd’hui. Entre les deux, lorsque j’étais 
aux Beaux-arts, je suis tombée sur le livre 
Lieu commun de Bruce Bégout consacré au 
motel. Je l’ai trouvé passionnant, mais un point 
m’intriguait qui n’est pas tellement développé 
dans le bouquin. Comment un lieu créé son 
propre paradoxe ? Comment, en cherchant à 
créer un lieu parfaitement utilitaire, fonctionnel, 
on crée de la marginalité ? La marginalité n’est 
pas forcément attachée historiquement au 
motel : on a d’abord les auto-camps puis les 
motels qui se construisent au fur et à mesure de 
la reconstruction des États-Unis et pendant le 
New Deal (politique mise en place entre 1934 et 
1938 pour lutter contre les eff ets de la Grande 
Dépression). Tout est organisé à la périphérie de 
la ville, c’est pratique pour l’automobiliste et tout 
est pratique et en un sens domestiqué. Ce faisant, 
cela crée une situation paradoxale puisque cela 
va devenir le lieu où l’anonymat arrange les 
bandits en cavale, les couples adultérins... On a 
une image assez diff érente du motel en Europe 
de celle qu’on a aux États-Unis. En Europe, le 
fi lm qui a beaucoup marqué la génération de 
mes parents et la mienne est Bagdad Café, où le 
motel apparaît comme sympathique. Aux États-
Unis, le motel est un endroit quand même très 
dangereux, c’est un lieu qui a beaucoup changé 
depuis la crise économique de 2008 puisque 
tout un tas de motels de tourisme sont devenus 
des motels pour vivre à la semaine ou au mois.

F. C’est par ce livre que vous avez découvert la 

précarité liée au motel. Est-ce que vous avez pu 
personnellement vivre cette précarité ?

A. Dans Lieu commun, Bruce Bégout décrit le 
motel comme un lieu de la transition. Ce sont 
des gens en instance de. En instance de divorce, 
de refaire leur vie... A l’époque où il écrit son 
bouquin, il parle d’une précarité sociale au niveau 
des rapports entre les gens mais il ne parle 
pas d’une précarité fi nancière. Pour lui, c’est 
un lieu où l’on vient se refaire, un entre-deux. 
Initialement, lors de mes recherches, j’avais cette 
idée en tête. Mais la réalité a beaucoup changé 
à partir de 2008 puisqu’il y a des motels au mois 
qui se crée, des gens qui perdent tout, qui se 
retrouvent dans des situations problématiques 
pour habiter. Mais à part quelques articles du 
Los Angeles Times, je ne trouve rien. Il y a peu 
de documentation donc, si je veux me faire une 
idée, il faut que j’y aille par moi-même. Dans 
un territoire grand comme les États-Unis, tes 
problématiques vont varier d’un endroit à l’autre. 
J’ai fait plusieurs fi lms à la Nouvelle-Orléans, je 
suis assez consciente que si je fais un fi lm dans 
le Sud-Est des États-Unis, la question raciale va 
être présente, la question religieuse aussi. Si je 
vais dans le Nord, dans l’Idaho par exemple, ce 
sera une confi guration très diff érente. Or, ce qui 
m’intéressait était de voir qui sont ces gens qui 
ont tout perdu et qui vivent dans des motels. Pour 
ça, j’ai décidé de suivre le mouvement migratoire 
américain, qui est que les gens partent de l’Est 
vers l’Ouest. C’était le cas pendant le Dust bowl 
(migration forcée des travailleurs agricoles suite 
à une série de tempêtes de poussière dans le 
Texas des 30’s) ou depuis les 60’s pour la réussite 
économique qu’on attribue à la Californie. Je me 
suis alors vraiment intéressée à la Californie. De 
là, j’ai voyagé autour : en Arizona, au Nouveau-
Mexique, et à Vegas. Finalement, je me suis 
restreint à la Californie car c’est une terre 
de fantasme et notamment de l’El Dorado 
économique. Il y a aussi des lois spécifi ques 
concernant le motel là bas : si tu y passes plus de 
vingt huit jours consécutifs, tu deviens locataire 
et tu peux donc prétendre à des droits. Ce qui 
fait que les propriétaires éjectent les habitants, 

(Bagdad Café, Percy Adlon, 1987) 

ne serait-ce que pour une journée, pour qu’ils 
ne soient pas considérés comme locataires. La 
précarité économique est vraiment présente en 
Californie : c’est l’État qui a le taux de sans-abris 
le plus élevé aux Etats-Unis. Il y a d’ailleurs un 
quartier entier de Los Angeles qui appelé Skid 
row où ce sont uniquement des sans-abris qui 
y vivent. Globalement, la question de l’habitat 
est problématique là-bas. Il y a plein de façons 
d’habiter de manière précaire autre que celle 
du motel : vivre dans des trailers (caravane), 
dans ta voiture. Au fi nal, il va y avoir des fi lms 
assez récents qui s’intéressent à la question de 
la précarité, notamment The Florida project 
auquel je n’adhère pas du tout. C’est un fi lm très 
fantaisiste et assumé dans sa part de romantisme, 
mais c’est extrêmement loin du réel que j’ai 
vécu. Je n’ai jamais vu un propriétaire de motel 
aussi sympa, je n’ai jamais vu un propriétaire de 
motel blanc. A partir des 80’s, le mom and pop 
motel (motel géré par une famille et non par une 
franchise, dans une ambiance plus conviviale 
et chaleureuse) n’était plus la norme. Travailler 
dans un motel signifi e alors travailler vingt quatre 
heures sur vingt quatre, sept jours sur sept. 
Beaucoup de gens n’ont plus envie de le faire 
et, comme beaucoup de boulots, cela échoue à 
des immigrés. Lors de mes recherches, je voulais 
vraiment faire un fi lm centré sur le motel, que 
le fi lm raconte les gens qui y vivent. Je me suis 
rendu compte que le motel servait souvent le 
décor dans les fi lms mais n’était pas le centre 
d’intérêt, n’était pas un personnage à part entière. 
Le seul fi lm documentaire qui s’intéressait au 
sujet est un fi lm de Christian Blackwood sorti 
en 88 qui s’intitule tout simplement Motel. Dans 
le fi lm, Blackwood va de motel en motel. C’est 
très sympa : le documentaire montre cette 
bonne vieille période du mom and pop motel où 
ce ne sont que des petits proprio’. C’est rigolo 
de se mettre dans les pas de ce mec quelques 
décennies plus tard, et de se rendre compte que 
la situation a énormément évolué. Tu ne fais pas 
le même fi lm en 88 qu’en 2018. 

F. Pourtant, on retrouvait déjà ce côté oppressant 
du motel dans des fi lms comme La soif du mal ou 

Psychose. Des fi lms qui datent du début de la 
création des motels.

A. Psychose est contemporain du rapport 
qu’avait commandité Hoover, le patron du FBI 
(John Edgar Hoover, directeur du FBI de 1924 
à 1972) dont la conclusion est : «Stay away from 
motel». Le motel est alors décrit comme un lieu 
de débauche, de danger, de crimes. Et le cinéma 
développe cette image là, notamment Memento 
dans des fi lms moyennement récents, ou dans 
tout un tas de fi lms d’horreur. L’image que les 
américains ont du motel est que c’est un lieu 
dangereux. Les mecs qui veulent faire la teuf se 
retrouvent là, des gars bourrés se retrouvent 
là, des sex-off enders (délinquants sexuels) 
également, car ils n’ont nulle part d’autre où aller. 
Mais c’est aussi les familles qui ont tout perdu 
et qui n’ont pas leur mois d’avance de loyer ou 
de caution, et qui sont obligés de vivre dans ces 
motels. Il y a un mélange de population, mais c’est 
initialement un endroit dangereux, il y a des vols, 
des agressions. Et la police et les architectes ont, 
à l’époque, commencé à réfl échir à des moyens 
de sécuriser ces endroits.  

F. Dans sa représentation au cinéma, quels sont 
vos fi lms de référence ?

A. Je pense que ça reste Bagdad Café que j’ai 
vu quand j’étais enfant. Tout m’avait marqué : 
ce lieu en plein milieu du désert, cette chaleur, 
mais aussi le côté fantaisiste du fi lm avec ces ECOLE
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passages en technicolor. C’est drôle car c’est 
vraiment un fi lm d’européen. Les américains 
ne connaissent pas du tout Bagdad Café. Pour 
l’anecdote, c’est un lieu qui existe et qui n’est 
pas loin de Amboy où j’ai tourné une partie de 
Vacancy. Je m’y suis arrêtée et c’était drôle de 
voir que c’est un lieu extrêmement touristique, 
construit exclusivement sur ce fi lm. C’est aussi 
un endroit stratégique car pile sur la route entre 
Joshua Creek et Vegas et au début de la route 
66. La serveuse lance mollement la musique de 
Bagdad Café avec toutes les photos autour, les 
gens rentrent, prennent un café, trouvent que 
c’est un peu chelou et se cassent. Il ne reste plus 
que le café, le motel a disparu à part l’enseigne 
et c’est maintenant un repaire de camés, tu ne 
restes pas là la nuit car c’est hyper dangereux. 
Ils sont tous sous amphétamines, ils n’ont plus 
de dents... ça va pas bien au Bagdad Café. C’est 
hyper loin du gentil motel de mon enfance. 

ne serais pas surpris parce que tu as regardé 
tellement de fi lms et de séries que tout te 
semblera familier. C’est si tu y restes que tu te 
rends compte que tout est un peu décadré. 
On a des réfl exes européens dans un endroit 
qui semble familier mais qui, au fi nal, ne l’est 
pas car l’appréhension de l’espace est vraiment 
diff érente. Nous, on a l’habitude d’arpenter 
les rues, qu’il se passe des choses en rez-de-
chaussée, qu’il y ait des piétons. Tout ça n’est 
pas possible aux États-Unis, il n’y a rien au rez-
de-chaussée, tout est indoor. L’espace en tant 
que piéton est très décevant et les choses ne 
se déroulent pas à l’endroit où on les attend, 
l’étrangeté va surgir dans un second temps. Pour 
les américains, ce regard là n’est pas du tout 
intéressant. Cela reste un regard qui nous est 
propre et que l’on partage entre nous. 

F. Personnellement, je ne suis encore jamais 

F. Et il y a beaucoup d’autres regards européens 
sur le motel américain. Je pense à Paris, Texas 
de Wim Wenders ou Twentynine palms de Bruno 
Dumont. 

A. Oui, il y a la découverte d’une inquiétante 
étrangeté aux États-Unis. Si toi tu y allais, tu 

allé aux États-Unis, et ces fi lms me touchent 
pour leur point de vue personnel sur la culture 
américaine. Je découvre le motel uniquement au 
travers des fi lms que je regarde, au travers de la 
mise en scène. 

A. Bien sûr. Et fi nalement, on a tous cette 
expérience vis à vis des États-Unis. Mon fi lm 

(Memento, Christopher Nolan, 2000) 

part du principe que je ne peux pas ignorer les 
références littéraires et cinématographiques 
autour du motel. Je dois jouer avec. Le fi lm 
référence pour mon documentaire, ça a d’ailleurs 
été Lost Highway. La référence est clairement 
assumée. Le motel, c’est un lieu récurrent chez 
David Lynch, il est dans presque tous ses fi lms. 
L’étrangeté, le côté inquiétant du motel, c’était 
vraiment Lynch pour moi. Puis, à force de vivre 
avec les gens et de voir cette dualité chez eux 
du jour et de la nuit, où lorsque la nuit tombe, 
on sombre vraiment dans la folie, la référence à 
Lynch était intéressante à exploiter. Quand tu 
vis dans les motels, tu es tellement irrigué par 
cet imaginaire cinématographique et littéraire, 
avec les recueils de Sam Shepard ou les romans 
de Nabokov, que tu joues à te faire peur. Tu sur-
interprètes tous les sons que tu entends. Tu es 
seul dans ta chambre de motel, un motel qui n’a 
pas bougé d’un centimètre depuis les 60’s. Seul, 
en plein milieu de nulle part, tu sursautes au 
moindre bruit. Juste parce que tu es irrigué de 
Psychose, de ce genre de fi lms.

F. On ressent aussi beaucoup cela dans Vacancy: 
un personnage qui montre la porte de sa 
chambre criblée de balles, l’omniprésence de la 
route, le bruit des gens qui s’engueulent. On a 
l’impression de ne jamais être tranquille.

A. C’est quelque chose que l’on a beaucoup 
travaillé au montage son. C’est une ambiance 
constante. Dans le motel de Fresno avec 
Beverly (un des trois personnages suivis dans 
le documentaire), on est le long de l’autoroute. 
Tu as beau fermer la porte, le bruit de la route 
est constant, nuit et jour ça ne s’arrête jamais, 
c’est de l’ordre de l’épuisement. Dans le cas 
de Beverly, c’est un motel qui a un étage : tu 
es au rez-de-chaussée mais tu entends à 360°, 
tu entends à ta gauche, à ta droite, au-dessus. 
Et tu entends toujours ce son étouff é de gens 
qui s’engueulent, de cris, parfois de coups, de 
disputes, et c’est tout autour de toi jusque sur 
le parking. Tout ça participe vraiment d’un état 
d’inconfort et d’inquiétude permanent. Bruce 
Bégout dit à propos de ça que le motel est à la 

fois un lieu de refuge, car on se sent protégé du 
monde extérieur lorsque l’on ferme la porte, et 
en même temps, le piège se referme sur toi. Le 
motel, c’est un endroit où tu viens pour faire une 
pause, pour reprendre ton souffl  e et remettre 
les choses à plat pour repartir du bon pied. Le 
problème, c’est que vivre dans un motel coûte 
tellement cher... Je ne l’ai pas gardé dans le fi lm, 
mais à un moment, Beverly me fait la liste de 
ce que ça lui coûte quotidiennement : il y a la 
chambre de motel qui n’est pas donnée, il n’y a 
pas de cuisine donc tu dois toujours manger à 
l’extérieur, comment tu déplaces, la laverie, tous 
les objets que tu ne peux pas stocker chez toi 
et que tu dois systématiquement racheter ou 
bien payer ton storage (garde meubles) dans le 
cas de Beverly. A la fi n, cela te coûte beaucoup 
plus cher de vivre dans un motel que de louer un 
appartement. Et c’est la problématique de pas mal 
de gens : ils commencent à vivre dans un motel 
parce qu’ils n’ont que ça, c’est le seul endroit où 
on les accepte, où il n’y a pas besoin d’avoir une 
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caution, pas besoin de payer un mois de loyer à 
l’avance, «Je me mets là le temps de retrouver 
un boulot et de faire quelques économies». Sauf 
que cela coûte tellement cher que c’est au fi nal 
impossible. Donc tu te retrouves pris au piège, et 
il est très diffi  cile d’en sortir. 

F. Tout ça a un côté très pernicieux. Dans 
l’esthétique même du motel d’ailleurs, où 
derrière ces lumières néon fl ashy ou ces couleurs 
bariolées, on voit la peinture qui se craquelle, et 
les chambres qui sont crades. 

A.  Après, tu as diff érentes catégories de motels. 
Si tu pars aux États-Unis en tant que touriste, 
tu n’auras pas accès aux mêmes motels qu’un 
mec qui y vit à la semaine ou au mois. Ils ne se 
trouvent pas aux mêmes endroits, ils ne sont 
pas référencés sur des plateformes du genre 
Booking, et il y a clairement une pancarte qui 
annonce «Payer au mois ou à la semaine», tu sais 
que tu n’es pas le bienvenu. Il n’y a aucune raison 
pour que tu ailles dans ces endroits-là et tu 
n’auras aucune envie d’y rester. Là où vit Bervely  
dans Vacancy, il y a pleins de motels à la suite 
des autres. Mais je n’ai jamais vu un seul touriste 

dans ces motels là. Ils sont dans d’autres motels, 
ailleurs dans Fresno. Mais si tu es un touriste et 
que tu débarques sur ce strip (rue) où, de jour 
comme de nuit, il n’y a que des prostituées, des 
dealers et des mecs de gang... tu prendrais tes 
jambes à ton cou. 

F. Je repense à une transition dans le 
documentaire entre Fresno et Amboy. On 
observe depuis une fenêtre de voiture de 
nombreuses enseignes néons défi ler, jusqu’à ce 
qu’elles s’eff acent peu à peu pour laisser place 
au désert, immense. Une fois à Amboy, le motel 
semble perdu en plein cœur du désert, on dirait 
qu’il n’a rien à faire là.  

A. Ce sont deux endroits qui ont des récits très 
diff érents. Ce qui m’intéressait dans le fi lm, c’était 
de montrer à quel point le motel représente les 
limbes. Tu es vraiment entre la vie et la mort, le 
paradis et l’enfer... en marge du monde. Et cela 
peut être très loin dans le désert, comme très 
près de la ville. Ce qui est intéressant à Amboy, 
et métaphoriquement très parlant, c’est que 
tout autour du motel, c’est un désert de sel. Vern 
explique au début du fi lm qu’on ne peut pas 

(Vacancy, Alexandra Kandy Longuet, 2018)

boire l’eau ici. Elle est trop salée, empoisonnée. 
Si on la boit, on fi nit par se transformer en statue 
de sel. Il y a quelque chose de l’ordre de la 
pétrifi cation pour Manny et Vern (les deux autres 
protagonistes du documentaire) qui vivent là. 
Ils sont dans un état tellement stationnaire, 
ils sont tellement loin de tout et de tous qu’ils 
fi nissent par se fi ger eux-mêmes, c’est comme 
une enclave. L’histoire du village dans lequel 
ils se trouvent est aussi passionnante : c’est un 
endroit qui était plein de vie au vingtième siècle. 
Il y avait le train qu’on entend toujours dans le 
fi lm et qui passe juste à côté, il y avait une usine, 
beaucoup d’habitations, la route 66 qui passe 
là… c’était une vraie petite ville. D’où la nécessité 
de construire un motel. Et un certain nombre de 
facteurs a fait que tout cela a tourné au village 
fantôme à partir des 70’s.
 
F. Le personnage de Vern sort d’ailleurs durant 
la nuit et parle de son rapport aux fantômes. 
Comme si, parce que le motel était à présent 
une ruine, il devenait un lieu hanté. Même lui 
semble errer dans ce motel abandonné.

A. C’est ce qu’on cherchait à faire passer : 
ce sont les limbes, “Purgatory with color TV” 
(phrase tirée de la série Supernatural, où deux 
frères parcourent les routes d’Amérique à la 
recherche de démons, de monstres et d’autres 
ennemis surnaturels). Vern est à la limite le plus 
lucide sur la situation, il a appris avec, et parmi 
les fantômes. Quand  tu vis dans un motel, tu es 
toujours dans une course eff rénée. Beverly, cela 
fait bien longtemps qu’elle a perdu ce qui lui sert 
de carte d’identité. Et si tu fais une recherche 
sur les gens qui vivent dans les motels, tu n’as 
pas de chiff res, pas de statistiques. Les gens qui 
vivent dans les motels deviennent littéralement 
des fantômes. Ayant perdu leur droit à la sécurité 
sociale, n’étant plus recensés, ils n’existent plus 
aux yeux de la société.

F. Comment avez-vous alors fait pour rencontrer 
ces personnes ?

A. Je suis partie en Californie pour rencontrer 

ces gens qui ont tout perdu, ces laissés pour 
compte de l’économie du rêve américain. Je 
m’étais fait un itinéraire avec un certain nombre 
de motels où j’étais susceptible de m’arrêter 
pour diff érentes raisons : les motels où se rend 
Christian Blackwood dans son documentaire, 
la route 66, un contact chez les militants des 
sans-abris à Fresno… Il me semblait important 
de vivre personnellement l’expérience d’habiter 
dans un motel, de personnellement vivre 
cette errance pour pouvoir la retranscrire 
cinématographiquement. Je fais du cinéma, je 
ne suis pas sociologue ni anthropologue donc 
je n’ai pas non plus la volonté de coller au plus 
près du réel ou de faire un catalogue de toute la 
typographie des gens. 

Finalement, je me suis laissé porter par la 
rencontre. Pour rencontrer ces gens, il faut se 
laisser errer, sombrer un peu dans la folie puisque 
vivre tous les jours dans un motel, c’est tous les 
jours la même musique : tous les matins, un mec 
vient te harceler pour que tu payes, tu passes ta 
journée à essayer de trouver de quoi gagner de 
l’argent puis tu re check-in (s’enregistrer, prendre 
une chambre) le soir. En l’occurrence, Beverly c’est 
un truc de l’ordre de la magie qui nous a fait nous 
rencontrer. Je rencontrais plein de gens abîmés, 
sans-abris, héroïnomanes mais qui n’étaient pas 
du tout dans une volonté de partager, d’être 
fi lmé. On avait entendu parler de Beverly, qui 
avait l’air de vivre là depuis très longtemps, et 
c’est exactement ce qui m’intéressait. Comment 
quelqu’un survit dans ces motels beaucoup plus 
trash encore que le fi lm ne le laisse entendre ? 
Je ne la trouvais pas puisque personne ne savait 
vraiment où elle était. En plus, ce n’est pas simple 
d’aborder quelqu’un comme elle. 

Je suis tombé sur elle par hasard un soir sur un 
parking, et j’ai tout de suite su de loin que c’était 
elle. J’ai eu une sorte de coup de foudre. Elle 
avait un côté royal, même sur ce parking minable. 
C’est une personnalité incroyable : pour survivre 
depuis trente ans dans ces motels, il faut être 
très armé. Il n’y a qu’elle qui a réussi. Personne 
d’autre n’y a vécu depuis trente ans, les gens ECOLE
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partent, meurent ou terminent en prison. Pour 
rencontrer les gars, je me suis arrêté un jour à la 
station service et j’ai commencé à discuter avec 
Manny. Je suis repassé un jour et il m’a proposé 
de m’installer à l’arrière du motel où il y avait un 
trailer qui ne servait à rien et dans lequel j’ai pu 
rester plusieurs semaines. 

F. Beverly, Manny et Vern ont-ils tout de suite 
accepté la présence de la caméra ?

A. Je voulais vite apporter la caméra à l’intérieur 
de tout ça car je n’avais pas envie de construire 
une relation forte qui s’eff ondre une fois que 
l’image est là. Après avoir trouvé ce qui semblait 
être les protagonistes du fi lm, j’ai demandé à 
ma cadreuse de venir me rejoindre et on a tout 
de suite commencé à fi lmer. Pour moi, c’est une 
autre dynamique: notre relation existe parce que 
l’on est en train de faire quelque chose ensemble, 
en l’occurrence, un fi lm. Pour Beverly, il y a eu 
un truc hyper organique immédiatement : je n’ai 
jamais eu à lui dire «Ne regarde pas la caméra, 
parle de ci, parle de ça», elle a été elle-même, 
malgré la présence de la caméra. Pour elle, ça a 
été complètement naturel et spontané. D’ailleurs, 
aux Etats-Unis en général, les américains n’ont 
aucun problème avec leur image car ils n’ont 
aucun problème avec eux : ce ne sont pas des 
gens pudiques, pas des gens méchants, et ce 
sont naturellement des storytellers donc tu as 
plutôt des bonnes surprises quand tu fi lmes 
les gens. Vern, lui, est schizophrène mais il joue 
aussi avec ça. J’ai plein de séquences drôles où 
il joue avec la caméra. Dans la séquence des 
fantômes, tu ne sauras jamais si c’est lui qui 
joue, ou s’il est vraiment lui-même. Avec Manny, 
c’était le renversement qui était intéressant. 
Dans un premier temps, il a vraiment fabriqué 
son discours. Je m’intéressais aux clichés, le 
motel, c’est un lieu de poncifs. Il fallait donc que 
j’intègre ces clichés visuellement au fi lm, mais 
aussi dramaturgiquement avec le personnage de 
Manny qui est celui du gangster repenti. Manny 
avait construit tout son discours par rapport à ça 
: «Je suis ma propre légende». Lors du tournage, 
Trump a été élu et sa situation est devenue 

plus fragile car, étant né au Mexique, il n’a pas 
la nationalité américaine. Avec Trump, tous les 
étrangers ayant commis un délit allaient voir 
leur dossier rouvert et, en fonction de la gravité 
des faits, seraient potentiellement expulsés. 
D’un coup, Manny s’est retrouvé expulsable. Il 
n’a pas d’affi  nité particulière avec le Mexique, il 
n’a pas du tout envie d’y vivre et il ne parle pas 
vraiment espagnol. Il était vraiment en danger, à 
un moment où il était beaucoup plus fragile et 
où il faisait le bilan sur sa vie, et la caméra lui a 
permis d’avoir un espace de parole. 

F. J’ai aussi ressenti chez eux une grande 
mélancolie. Je repense à la scène où Vern 
semble plongé dans ses pensées en écoutant 
une chanson sur un vieil ampli poussiéreux. 

A. Tout à fait. C’est en lien direct avec ce qu’ils 
vivent : ils arrivent tous à un âge où ils sont en 
capacité de faire le bilan, de regarder derrière 
eux, et devant eux. Le point commun entre eux 
tous est quand même une très grande solitude, et 
ce sentiment d’avoir perdu quelque chose. D’où 
une grande mélancolie que j’appuie en termes 
visuels puisque c’est un fi lm qui prend son temps, 
qui est assez lent au niveau du montage comme 
du mouvement de la caméra. 

F. Et il y a tout de même une note d’espoir en 
fi n de fi lm. Ce sont des personnes qui semblent 
très attachées à leur passé, mais chacun raconte 
aussi sa façon de percevoir l’après : Beverly 
qui retourne voir son fi ls pour la cérémonie de 
diplôme, Manny qui souhaite reconstruire sa 
maison.

A. Ce sont des gens qui n’ont pas arrêté de rêver, 
qui n’ont eff ectivement pas perdu tout espoir. 
Beverly est parfaitement consciente que son 
storage est le dernier lien qu’elle garde avec son 
ancienne vie, le dernier lien avec «l’autre monde», 
celui de la société, de la vie que la plupart des 
gens vivent. Elle est consciente que si elle lâche 
son storage, elle lâche toute possibilité de vivre 
ailleurs que dans le motel. C’est un renoncement 
et une décision lourds de conséquence. Cela ECOLE
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veut dire qu’à son âge, tu fais le choix de mourir 
dans un motel, que tu n’arrêteras jamais la 
drogue... Ce n’est pas une décision qui serait 
facile à prendre, donc, évidemment, elle rêve 
encore. Mais le fi lm choisit de ne pas trancher, 
de ne pas dire si c’est de l’ordre du fantasme ou 
si l’on épouse complètement son rêve. Le fi lm 
se termine sur cette note d’espoir, mais tu peux 
l’interpréter comme tu veux. Pour Manny, c’est la 
même idée : «Je vais renouer avec la femme que 
j’ai laissé, je vais repeindre le mur en violet parce 
que c’était sa couleur préféré alors je lui enverrai 
une photo et on se retrouvera», le fi lm ne te dit 
pas si il le fera ou ne le fera pas. 

En tout cas, ils n’ont ni l’un ni l’autre, pas renoncé. 
Mais tu as quand même une troisième voix qui 

A. Pour moi, c’est quelque chose de vraiment 
prégnant. Il ne concerne pas que les américains. 
On le voit à travers le cinéma dans les regards 
européens sur la société américaine, c’est un rêve 
qui a la peau dure. Si tu vas dans des endroits 
comme New York, tu peux croiser énormément 
de gens qui ont tout plaqué pour vivre leur 
rêve américain. Du point de vue extérieur, c’est 
un point de vue de réussite, de carrière. Bien 
souvent, tu vas trouver des étrangers qui ont, 
par exemple, rêver de faire de la musique et qui 
sont au fi nal plutôt serveurs et un peu musiciens 
à leurs heures perdues. Ils ne sont pas sortis des 
États-Unis depuis quinze ans et, pour eux, le rêve 
américain est encore ancré. J’entends encore 
beaucoup de gens qui rêvent de partir aux États-
Unis, de faire carrière, de réussir. 

est celle de Vern et, d’après moi, la plus lucide 
de toutes. 

F. Le fi lm parle beaucoup de l’envers du rêve 
américain. Est-ce que ce rêve est une idéologie 
que tous les américains partagent encore, ou 
est-ce qu’il appartient déjà au passé ?

Pour les américains, c’est un tout petit peu 
diff érent. Pour eux, le rêve américain, c’est la 
capacité de tout perdre pour tout reconstruire, 
c’est la capacité de se réinventer. Et tu as ce 
rêve incarné dans beaucoup de gens qui ont, par 
exemple, un revival chrétien après avoir vécu 
une vie de débauche. Tu as des modèles encore 

(Vacancy, Alexandra Kandy Longuet, 2018)

valorisés aujourd’hui comme Steve Jobs qui se 
plantent, qui recommencent, qui réussissent... 
Pour avoir travaillé sur la Nouvelle Orléans, la 
ville est l’emblème de ce rêve américain : la ville 
détruite par l’ouragan Katrina, qui renaît de ses 
cendres et se réinvente en mieux. C’est toujours 
de l’ordre du récit, et les américains sont très 
forts pour ça : le récit est plus fort que le réel, 
et il est plus intéressant. En l’occurrence, Manny 
et Beverly sont dans des idéaux beaucoup plus 
modestes, qui seraient juste de repartir du bon 
pied. 
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Le motel revêt au cinéma un voile de 
mystère fascinant et effrayant. Un mirage 

qui attire l’errant, nimbé de la brume 
illusoire du désert, égaré dans les limbes 

américaines... la dernière halte avant la fin 
du voyage.
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