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Introduction 

 
Iracema voou  

Para América 

Leva roupa de lã  

E anda lépida
1
  

 

En 1998, le compositeur brésilien Chico Buarque sort la chanson Iracema voou, 

dont le sujet s’inspire du personnage féminin de José de Alencar, icône du nationalisme 

littéraire dans le troisième quart du XIXe siècle. Dans la chanson, pourtant placée aux 

marges du XXIe siècle, cette Iracéma anonyme, sans récit, part aux États-Unis à la 

recherche de quelque chose de meilleur. Dans son bagage, elle porte des vêtements en laine 

(Leva roupa de lã), accessoires qui la différencient du personnage d’origine, mais tout en 

conservant le même esprit joyeux de celle qui parcourait jadis sa terre natale avec son 

« pied gracile2 » (E anda lépida). On parle de sa façon de marcher et de son espoir pour 

l’avenir, puisque le verbe andar prend également le sens du verbe « être » en portugais – 

ce qui rend possible la traduction du vers par « elle est enthousiasmée ». La structuration 

du début des paroles est plus révélatrice d’un éloignement des références vernaculaires, 

effets d’une ascendance de la culture nord-américaine. Les deux premiers vers « Iracéma 

s’est envolée / Vers l’Amérique » (Iracema voou / Para América) transposent étrangement 

en portugais la tournure que la phrase prend naturellement en anglais (Iracema flew to 

America ou Iracema has flown to America). En plus, la synecdoque généralisante faisant 

référence aux États-Unis (América), usage commun par les (nord-)américains, expose en 

arrière-plan une relation de domination géopolitique qui influe sur le destin du personnage 

– comme la domination portugaise, quelques siècles auparavant, qui avait influée le destin 

de son homonyme. Quelle que soit l’Iracéma en question, on voit une femme dépossédée 

d’un sentiment d’appartenance. Ironiquement, elle porte en son prénom l’anagramme du 

mot América, qui peut suggérer, en même temps son enracinement et son exil aux États-

Unis. Après tout, cette anagramme renvoie aussi à un célèbre explorateur florentin, dont le 

prénom a servi à baptiser le Nouveau Monde. Un monde supposément sauvage, sans 

culture et sans histoire.  

                                                 

 
1 « Chico Buarque »,  [En ligne : http://chicobuarque2.hospedagemdesites.ws/obra/cancao/485].  
2 José Martiniano de Alencar, Iracéma : légende du Céara, Aix-en-Provence, Alinea/Unesco, 1992. 
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LES RÉCITS INCONNUS 

Nous allons apporter au fil des chapitres plusieurs ouvrages de chaque auteur 

faisant l’objet d’une analyse comparée. Etant donné la large diffusion de Chateaubriand et 

Thoreau dans les milieux académiques de la France, nous estimons nécessaire de résumer 

brièvement seulement les deux romans de José de Alencar abordés dans le cadre de ce 

travail : O Guarani et Iracéma : légende du Céara.  

Le premier, publié en 1857, raconte l'histoire de Peri, un Goitacá loyal à la famille 

du Portugais Dom Antônio de Mariz – loyauté qui se justifie par une dévotion aveugle 

envers la fille du noble, Cecilia, alias, Ceci. Au cours du roman, il y a deux conflits 

principaux :  Le complot ourdi contre D. Antônio par l’un de ses employés, Loredano ; et 

la guerre déclarée à cette famille par la tribu des Aïmorés, suite à la mort de l'un de ses 

membres par un coup de feu tiré accidentellement par le fils du patriarche, D. Diogo, lors 

d’une partie de chasse. A la fin du roman, le manoir de D. Antônio s’effondre à l’attaque 

des Aïmorés, mais à la demande de celui-ci, Peri emmène sa fille loin du conflit et, après, 

sauve sa vie une dernière fois dans la scène des crues du fleuve. 

Le second, publié en 1865, raconte l’histoire d’amour entre Martim Soares Moreno, 

Portugais responsable de la défense du territoire brésilien contre d’autres envahisseurs 

européens, et Iracéma, vierge de la tribu des Tabajaras, gardienne de la jurema, liqueur 

sacrée qui conduit à l’extase. Iracema rompt son vœu de chasteté avec Martim, ce qui 

signifie sa condamnation à mort par les règles tribales. Le Portugais, quant à lui, au-delà de 

son alliance avec le Pitiguaras, tribu ennemie des Tabajaras, est également persécuté par 

Irapouan, Tabajara férocement jaloux d’Iracéma. Il ne reste aux amants que de se réfugier 

sur une plage déserte. Au fil du temps, certaines circonstances ont forcé des longues 

absences de Martin. Solitaire, Iracéma accouche toute seule et meurt peu après. 

Nous pouvons nous passer de détails supplémentaires sur les intrigues, lorsqu’ils 

sont inutiles pour les objectifs des analyses dans ce travail. Les extraits cités, d’ailleurs, 

sont introduits par le minimum de contextualisation, seulement dans la mesure où elle se 

fait nécessaire. 

 

LES CHEMINS PARCOURUS  
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José de Alencar, dans ses écrits non-fictionnels, met en évidence à plusieurs 

reprises la place d’honneur qu’occupait Chateaubriand dans le développement de sa prose 

indianiste3. Cette grande admiration avouée par l’auteur brésilien, au-delà des fortes 

affinités trouvées entre leurs œuvres qui traitent du thème du sauvage, expliquent pourquoi 

il y a un nombre considérable de travaux comparatistes entre Alencar et Chateaubriand au 

Brésil. Parmi ces analyses, nous comptons comme étant les plus pertinentes celles 

d’Antônio Soares Amora4 ; Maria Cecília de Moraes Pinto5 ; et Dirceu Magri6. 

 Antônio Soares Amora dresse des parallèles entre Iracema et Atala (motifs ; 

thèmes ; personnages ; récits ; thèses ; etc.), étant les différences pointées le moment le 

plus intéressant de son analyse. Dans ses conclusions, l’auteur affirme que les solutions 

d'Alencar au roman indianiste sont, tant du point de vue linguistique que stylistique, plus 

profondes et plus audacieuses. Ainsi, bien qu'Alencar ait utilisé le roman de Chateaubriand 

« avec la rigueur des principes de l'imitation artistique », il a produit une œuvre originale 

dans son essence, vraisemblable dans ses personnages, dans son intrigue et dans son 

drame. Surtout, une œuvre exquise dans son expression littéraire. 

Le travail de Maria Cecília de Moraes Pinto reste le plus complet. L’auteur aborde 

le thème de la « vie sauvage » comme expression d’une culture primitive, d’une culture 

éloignée du contexte civilisé. Son analyse est séparée en deux grands axes, à savoir les 

représentations de l’autochtone et les représentations de la nature. Dans le premier axe, 

nous rencontrons une exposition du discours sur « l’homme sauvage » chez Chateaubriand 

et Alencar, qui se décompose en trois sous-thème : la race, la culture et l’histoire des 

autochtones à partir des relations établies avec l’homme blanc. Dans le second axe, la 

nature est examinée par sa topographie, sa chronographie et comme source des comparants 

dans leurs proses, soit pour raconter une action, soit pour décrire l’état d’âme des 

personnages.   

                                                 

 
3 La littérature indianiste figure comme l’une des principales tendances du romantisme brésilien, caractérisée 

par l’incorporation de l’indigène comme héros et valorisation de la nature sauvage du pays. L’indianisme 

s’avère, em outre, un projet littéraire de construction de l’identité nationale. 
4 Antônio Soares Amora, « Iracema e Atala », Revista de Letras da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras 
de Assis, III, 1962, p. 120‑136. 
5 Maria Cecilia de Moraes Pinto, A vida selvagem: paralelo entre Chateaubriand e Alencar, Annablume 
Editora, 1995, 292 p. 
6 Dirceu Magri, « Iracema: Uma alma, dois olhares - Iracema: une âme, deux regards », Ininga. 
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L’article de Dirceu Magri est intéressant parce qu’il cible sa comparaison entre 

Atala et Iracema sous les théories de l’intertextualité, de la réception et de l’intentionnalité. 

Cette dernière approche est plus accentuée par rapport aux deux autres et c’est celle qui 

éloigne le plus les deux auteurs. L’intentionnalité de Chateaubriand, dans Atala, apparaît 

comme un écho d'un moment historique connu sous le nom de « vague des passions » ou le 

« mal du siècle », trouvant dans la religion chrétienne le seul salut. Dans Iracema, 

l’intentionnalité d’Alencar serait la construction d’une origine mythique et un socle pour 

l’identité nationale.  

Quant aux comparaisons plus précisément faites entre Thoreau et Chateaubriand, 

nous avons un article de Sébastien Baudoin, « Les origines romantiques du nature writing, 

de Chateaubriand à Thoreau7 », publication qui fait suite à un ouvrage sorti deux ans 

auparavant8.  Dans cet article, Baudoin conteste la doxa selon laquelle le nature writing 

serait un genre né avec Henry David Thoreau, « où la nature joue les premiers rôles et où 

l’être sensible se présente en contemplateur émerveillé de ses manifestations9 ». Telle 

écriture de la nature prend ses racines chez Rousseau, dans ses Rêveries du promeneur 

solitaire (1776-1778), mais elle trouve son plein essor après le voyage de Chateaubriand en 

Amérique. En somme, l’auteur attire l’attention sur ce qu’il appelle une « communauté 

romantique de rêveurs d’espace10 ».  

Un autre travail comparatif impliquant Thoreau, quoique Chateaubriand et Alencar 

n’y figurent pas, est la thèse de Bertrand Guest : Révolutions dans le cosmos : essais de 

libération géographique, Humboldt, Thoreau, Reclus11, dont l’approche interdisciplinaire 

nous a inspirés, même si ce n’est que de loin, à voir dans l’écriture de la nature, au XIXe 

siècle, un lien avec l’idée de liberté politique. Il y a, par ailleurs, certains traitements que 

Guest fait de la question homme-nature qui nous servent d’indices pour la repenser chez 

Chateaubriand et Alencar : son approche à partir d’une tension entre Lumières et 

Romantisme ; son analyse d’une poétique du regard ; la description d’un monde pour faire 

la « prescription » d’un autre. 

                                                 

 
7 « Les origines romantiques du nature writing, de Chateaubriand à Thoreau », Sébastien BAUDOIN, 2022. 
8 Sébastien Baudoin, Aux origines du nature writing, Marseille, Le Mot et le reste, 2020, 341 p. 
9 « « Les origines romantiques du nature writing, de Chateaubriand à Thoreau ». », op. cit. 
10 Ibidem. 
11 Bertrand Guest, Révolutions dans le cosmos : essais de libération géographique, Humboldt, Thoreau, 
Reclus, Classiques Garnier, 2017. 
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Il faut mentionner à cet apport les deux principaux titres scientifiques de la 

bibliographie qui ont animé l’encadrement des ouvrages littéraires : Par-delà nature et 

culture12, de Philippe Descola, et Au commencement était : une nouvelle histoire de 

l’humanité13, de Graeber et Wengrow. La problématique de l’ontologie naturaliste, qui 

sépare le monde entre nature et culture, ainsi que la problématique sur les origines de 

l’inégalité (conséquente pour la liberté), ont motivées le choix des aspects associés au 

sauvage dans la première partie du mémoire.  

 

LES CHEMINS À PARCOURIR 

Nous n’avons trouvé aucun texte qui mettent en relation José de Alencar et 

Thoreau, l’une des raisons pour lesquelles nous espérons apporter quelque contribution 

pertinente sur le sujet – au moins, commencer à combler ce manque dans la littérature 

critique. Mais encore plus important, nous n’avons pas encore la corrélation de 

Chateaubriand et Alencar avec Thoreau, qui apporte une fonction au sauvage tellement 

différente de sorte à élargir et complexifier considérablement le sujet.  

Leurs œuvres font écho à une exhortation rousseauiste de retour à la nature, même 

si cela n’implique pas le désir de retour à un état supposément originel de la vie humaine. 

Ce sont des auteurs qui, quoique appartenant à des contextes socio-politiques très distincts, 

entreprennent le même geste à l’égard du sauvage : une force vivifiante, capable de 

soulager les angoisses de « l’homme moderne ». Les travaux comparatifs entre 

Chateaubriand et Alencar mentionnés ci-dessus, n’ont néanmoins pas approfondi cette 

problématique du rapport homme-nature qui est induite de leurs discours, se bornant plutôt 

à délinéer les points communs et divergents sur les représentations du sauvage.  

 

QUELQUES PRÉCISIONS 

Quant à l’usage du terme « sauvage » et de ces corrélats, il faut préciser leurs sens. 

Par nature « sauvage » nous faisons référence à la représentation d’un espace naturel qui 

demeure hors d’atteinte humaine (il en va de même pour nature « vierge »). Cependant, 

                                                 

 
12 Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2015, (« Collection Folio », 607). 
13 David Graeber, David Wengrow et Élise Roy, Au commencement était : une nouvelle histoire de 
l’humanité, Paris, Éditions les Liens qui libèrent, 2021. 
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dans l’œuvre de Chateaubriand et d’Alencar, un tel espace est ainsi dénommé malgré le 

fait qu’il soit peuplé par des autochtones – cela étant le résultat d’un préjugé qui les 

idéalisent, pour le meilleur et pour le pire, dans un « état de nature ». La « nature sauvage » 

est souvent remplacée, chez Chateaubriand et Alencar, par un seul terme, à savoir 

« désert », dans le sens, toujours controversé, de « désert de gens ». De manière analogue, 

Alencar emploie davantage le terme « sertão », qui présente la même polysémie du terme 

« désert », cependant il y a une particularité advenue de la traduction d’Iracema par Ines 

Osek-Dépré. Dans le roman, elle distingue le sertão (au masculin) de la sertão (au 

féminin), étant le premier les zones plus arides du Nord-Est brésilien et le second les zones 

forestières supposément « inhabitées ». La wilderness de Thoreau correspond aussi à cette 

notion de nature marquée par l’absence de l’homme, ou plutôt par l’absence de son 

intervention nuisible. C’est une façon de penser la nature dans une sorte d’existence 

« libre », sans les contraintes imposées par les sociétés industrielles. La wildness, terme qui 

porte à confusion, est en fait la force, la vigueur, la pulsation qui se manifestent dans la 

nature, ainsi que dans l’être humain lorsqu’il est en contact avec ce sauvage primordial 

(wild)14. Nous ne pouvons pas, finalement, oublier qu’avec ce jaillissement de la vie nous 

observons une tendance pulsionnelle concurrente à la destruction, à la mort, à 

l’anéantissement, qui se manifeste soit dans la wilderness, soit chez l’être humain, et que 

nous appelons « sauvagerie ». 

 

LE MODERNE ET LE SAUVAGE 

 Afonso Arinos de Melo Franco15 nous rappelle que le thème du bon sauvage, ou 

de la bonté naturelle – auquel l’indigène brésilien a été lié par tant de récits produits à 

partir de la découverte de son territoire – ne date pas des Lumières ni de l’humanisme 

philosophique de la Renaissance. L’auteur signale qu’il apparaît déjà dans la morale de 

Confucius, cinq siècles avant Jésus-Christ, et va traverser l’histoire de la pensée 

occidentale en passant, entre autres, par le stoïcisme, l’épicurisme et les réflexions de 

Sénèque – bref, un thème très ancien.  

                                                 

 
14 Rosalie Murphy Baum, « Thoreau’s Concept of the Wild », The Concord Saunterer, vol. 17 / 3, The 
Thoreau Society, Inc, 1984, p. 39‑44. 
15 Afonso Arinos de Melo Franco, O índio brasileiro e a Revolução Francesa: as origens brasileiras da teoria 
da bondade natural, 2. ed, Rio de Janeiro, J. Olympio, 1976. 
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Le « bon sauvage » qui nous concerne pour ce travail pourtant, (ré)apparaît au 

moment historique où le Vieux Monde touche le Nouveau Monde ; lorsqu’une telle idée, 

qui circulait depuis longtemps dans le champ de la réflexion spéculative, trouve un champ 

d’observation objective, et un moyen de diffusion par les récits de voyages. Tous ces 

rapports d’Outre-Atlantique ont profondément perturbé le paysage intellectuel européen 

qui était déjà en crise et agitation.  

Selon Paul Hazard, les fractures sismiques dans les institutions politiques et 

culturelles de l’ancien régime sont importantes pour comprendre la crise de la « conscience 

européenne16 ». C’est une période où les certitudes établies sont remises en question, 

créant ainsi les conditions propices à l’avènement de la Révolution française.  L’espoir 

dirigé vers une ère de bonheur basée sur la rationalité et sur les avancées scientifiques 

mettent en danger la solidité d’un ordre classique.   

 

Demeurer ; éviter tout changement, qui risquerait de détruire un équilibre miraculeux : c’est le 

souhait de l’âge classique. Elles sont dangereuses, les curiosités qui sollicitent une âme inquiète ; 

dangereuses et folles, puisque le voyageur qui court jusqu’au bout du monde ne trouve jamais que ce 

qu’il apporte : son humaine condition. Et quand il trouverait autre chose, il n’en aurait pas moins 

émietté son âme.
17

 

 

Cette tension qui marque la culture occidentale au cours du XVIIIe siècle, entre les 

tendances de mouvement et de stabilité, d’enthousiasme et de mélancolie, nous rappelle la 

dialectique présente dans la personnalité de Chateaubriand, qui a su « maintenir vif l’attrait 

du monde, tout en se situant au-delà des splendeurs qu’il contient. Jouir du monde, et en 

savoir la vanité18 ».  La vague de transformations engendre, ainsi, un sentiment vague : le 

mal du siècle. L’aristocratie perd sa place et « le mot ‘bourgeois’ perd son ancienne 

signification de titulaire de franchises pour céder la place au ‘citoyen’ anonyme, à 

l’individu circulant librement19 », essentiellement seul au sens de ne plus avoir 

d’appartenance communautaire.  

                                                 

 
16 Paul Hazard, La crise de la conscience européenne : 1680 - 1715, Édition 5, Paris, Fayard, 2015, 444 p., 
(« Le livre de poche References », 423). 
17 Ibidem. 
18 Bernard Sève, « Chateaubriand, la vanité du monde et la mélancolie », Romantisme, vol. 23, 1979, 
(« Aspects d’une modernité »), p. 31‑42. 
19 Pierre Barbéris, Balzac et le mal du siècle - Contribution à une physiologie du monde moderne - Tome I : 
1799-1829, Gallimard, 1970. 
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 Paul Charpentier va décrire ce phénomène culturel comme une maladie morale et, 

dans son diagnostic, utiliser l’idée de « rupture », que nous reprendrons dans le premier 

chapitre. Lorsqu’il parle de l’individu qui « […] rejette un fardeau qu’il juge trop lourd 

pour ses épaules […] alors qu’on peut affirmer qu’en lui l’équilibre moral est rompu, et 

qu’il est en proie à une véritable maladie […]20 », il prend la précaution de ne pas le traiter 

sous des termes médicaux ou de santé mentale. Son analyse du mal du siècle, qui 

commence à se propager à partir de 1780 environ et qui ne durera pas plus que quelques 

décennies, considère la présence du libre arbitre chez les esprits concernés, ainsi que leurs 

capacités à s’en sortir – d’où la compréhension du phénomène plutôt comme une affection 

morale. 

Nous devons considérer l’impact que les récits de voyage en Amérique, qui 

circulaient abondamment et instiguaient la curiosité générale, auraient eu sur une telle 

sensibilité. Dans ce contexte de forte désillusion, le lectorat était nourri par des textes qui 

parlaient d’une autre façon d’habiter le monde de l’autre côté de l’Atlantique. Juste à titre 

d’exemple, nous apportons la mention dont Graeber et Wengrow font au rapport du Père 

Pierre Biard, professeur de théologie envoyé en Nouvelle-Écosse en 1608 pour évangéliser 

les Micmacs. Biard avait une opinion peu favorable de ces autochtones, mais d’après ce 

qu’il relate, cette évaluation était mutuelle, car les Micmacs se vantaient d’une vie plus 

pacifique et plus généreuse envers l’autre, comparée à celle des Français. 

 

Biard semblait particulièrement irrité de les entendre répéter que toutes ces qualités les rendaient en 

fait plus « riches » que les Français. Ils n’avaient peut-être pas autant de possessions matérielles, mais 

disposaient d’atouts autrement précieux : la quiétude, le confort et le temps.
21

 

 

Cette littérature engendrait des débats philosophiques passionnés pendant les 

Lumières. Chateaubriand, Alencar et Thoreau sont en quelque sorte des héritiers lointains 

de cette dialectique établie entre le « sauvage américain » et « l’européen civilisé », qui 

justifie la volonté d’un « retour à la nature ». Jean-Luc Guichet, dans son article « La 

nature, Dieu et le moi » résume bien la question : 

 

L’homme des Lumières, dans son mouvement fondamental, apparaît globalement en quête, aussi 

bien à l’extérieur qu’à l’intérieur de son être, d’une proximité à l’originel, à l’authentique, au plaisir, 

                                                 

 
20 Paul Charpentier, Une maladie morale : Le mal du siècle, Alpha Edition, 2023, 200 p. 
21 David Graeber, David Wengrow et Élise Roy, op. cit. 
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au corps, bref à un certain donné éprouvé à tort ou à raison comme accessible mais estimé caché et 

oublié derrière le rideau des mœurs, des préjugés, des fausses et funestes croyances, que ce soit de la 

faute des prêtres, du devenir des sociétés, du cours malencontreux des idées ou du jeu aliéné des 

passions.
22

 

 

Ainsi, parmi les nombreuses images que les aventures transatlantiques ont apportées 

à la littérature européenne, celle du sauvage est l’une des plus intéressantes, fécondes et 

controversées.  Le terme « sauvage », qui adjective constamment certains milieux naturels, 

a aussi désigné, pour une longue période, un type humain qui n’a pas connu les mêmes 

développements socio-historiques que celui de l’Eurasie. Telle compréhension peut bien 

s’exprimer par ce que Philippe Descola dénomme « le grand partage » : l’opposition entre 

nature et culture qui rend compte d’une discontinuité entre l’humain et le non-humain, 

propre à l’Occident moderne, mais qui s’avère juste une façon entre autres, de construire 

un rapport au monde.   

 

Chaque type de présence au monde, chaque manière de s’y lier et d’en faire usage constitue un 

compromis spécifique entre des données de l’expérience sensible accessibles à tous, mais interprétées 

différemment, et un mode d’agrégation des existants adapté aux circonstances historiques, de sorte 

qu’aucun de ces compromis, pour dignes d’admiration qu’ils soient parfois, n’est à même d’offrir une 

source d’enseignement adéquate à toutes les situations.
 23 

 

Comme symbole d’un hors de la culture, le sauvage a évoqué tantôt ce qui doit être 

assujetti au contrôle de la civilisation occidentale, tantôt ce qui doit être retrouvé comme 

point de repère, lorsque le processus téléologique du progrès était perçu comme déraillé. 

Dans le second cas, qui anime surtout la plume des romantiques, le sauvage inspire une 

façon plus vertueuse, authentique et belle d’exister et d’habiter le monde, dont la mise en 

œuvre pour son antipode moderne ne peut s’expérimenter qu’à travers l’imagination et une 

vague nostalgie. 

 Compte tenu des multiples définitions existantes pour le terme « romantique », 

nous reprenons dans ce travail celle proposée par Löwy et Sayre24, à savoir le romantisme 

comme une [auto]critique de la civilisation capitaliste moderne au nom des valeurs et des 

                                                 

 
22 Jean-Luc Guichet, « Rousseau : la nature, Dieu et le moi », Dix-huitième siècle, vol. 45 / 1, Société 
Française d’Étude du Dix-Huitième Siècle, 2013, p. 249‑268. 
23 DESCOLA, Philippe, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2015, (« Collection Folio », 607). 
24 LÖWY, Michael et SAYRE, Robert, Révolte et mélancolie : le romantisme à contre-courant de la 
modernité, Paris, Payot, 1992, 306 p., (« Critique de la politique Payot »). 
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idéaux du passé. A la base de ce retour à un âge d’or, on ressent une perte essentielle dans 

le présent, à la fois au niveau de l’individu et de l’humanité, qui se traduit grosso modo par 

un désenchantement du monde. La dénonciation d’une réification des rapports humains 

structure le romantisme comme une attitude spirituelle qui dépasse les XVIIIe et XIXe 

siècles, ainsi que le domaine des arts, pouvant se manifester encore dans des spectres 

idéologiques et politiques les plus divers. Dans cette conceptualisation, le Romantisme et 

les Lumières coexistent dans tous les siècles de la modernité, leur rapport étant toujours 

variable et complexe, de sorte que le premier peut se présenter soit comme une résistance 

face au second, soit comme sa radicalisation au niveau de la critique sociale. 

Pour une grande partie de la littérature européenne de la période des navigations, 

découvertes et conquêtes du continent américain, le sauvage représente un « ailleurs » apte 

à conserver dans le présent notre passé primitif. Si nous considérons que « les romantiques 

prenaient leur temps à contretemps25 », c’est-à-dire en se tournant vers un âge d’or – 

notamment le Moyen-Âge – il n’est pas surprenant que les récits de voyageurs de 

l’Amérique aient stimulé l’imagination des prosateurs et des poètes dans la direction d’une 

autre idéalisation possible du passé. 

 

Aux époques où ce mécontentement accru par une civilisation intense a coïncidé avec des 

découvertes géographiques importantes, un nouveau sentiment est cependant apparu : un désir 

d’échapper aux conditions actuelles, non en se réfugiant dans le passé, mais en changeant de climat. 

Si, sous d’autres cieux, des hommes qui ne connaissent ni nos lois, ni notre religion, vivent plus 

heureusement, plus librement, plus aisément que nous, s’ils peuvent en toute innocence satisfaire leurs 

besoins et leurs instincts, pourquoi ne pas faire voile vers les Iles Fortunées ?
26

  

 

Cette notion de nature-altérité devient un topos important de la littérature au XIXe 

siècle, tributaire alors d’une tradition qui conçoit l’autre du civilisé par le biais de 

l’exotisme. Plus proche d’un jardin adamique atemporel, l’Amérique et l’Amérindien 

restituaient les notions de bonté, liberté et bonheur naturels, aspects perdus chez le 

« civilisé » au profit d’une chronologie mondaine et décadente. La nature « intouchée » et 

le natif « ahistorique » pourraient, dans ce sens, apporter quelque chose de rédempteur aux 

hommes malheureux de l’Occident et jouer le rôle de l’Eldorado. Jean-Luc Guichet, dans 

son article « Rousseau : La nature, Dieu et le moi » résume bien la question : 

                                                 

 
25 Georges Gusdorf, Le romantisme. T. 1 : Le savoir romantique, Paris, Ed. Payot & Rivages, 2011, 896 p. 
26 Gilbert Chinard, L’exotisme américain dans l’oeuvre de chateaubriand, Paris : Hachette, 1918, 305 p. 
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L’homme des Lumières, dans son mouvement fondamental, apparaît globalement en quête, aussi 

bien à l’extérieur qu’à l’intérieur de son être, d’une proximité à l’originel, à l’authentique, au plaisir, 

au corps, bref à un certain donné éprouvé à tort ou à raison comme accessible mais estimé caché et 

oublié derrière le rideau des mœurs, des préjugés, des fausses et funestes croyances, que ce soit de la 

faute des prêtres, du devenir des sociétés, du cours malencontreux des idées ou du jeu aliéné des 

passions.27 

 

Le sauvage sert ainsi à déchirer ce « rideau des mœurs, des préjugés, des fausses et 

funestes croyances », que ce soit pour effrayer ou pour apaiser l’esprit citadin. Nous allons 

traiter surtout les préjugés positifs autour de cette figure à double tranchant.  

 

ARPENTER LA QUESTION 

La comparaison de nos auteurs est divisée en deux grandes parties. La première est 

dédiée à analyser des aspects du sauvage (homme sauvage et nature sauvage) sous 

l’encadrement du binôme nature-culture ; la seconde se penche sur les rôles que la nature 

sauvage joue dans leurs discours.  

Dans le premier chapitre, notre proposition est de comprendre les crises qui ont 

éveillé les enjeux du sauvage chez Chateaubriand, Alencar et Thoreau ; ensuite, pourquoi 

cette altérité leur semblait intéressante comme solution au problème confronté. 

Une vague idée de « traverser » la frontière qui sépare nature et culture comme 

deux terrains incommunicables fera l’objet du deuxième chapitre. Nous analyserons 

comment cela apparait dans leurs écrits. 

Dans le troisième chapitre, nous allons traiter du sauvage à la fois comme une 

expression de la liberté et comme un moyen de libération des contraintes sociales. Nous 

allons aussi réfléchir à comment le thème de l’égalité est un sujet pertinent lorsque l’on 

évoque la liberté. 

Pour introduire les rôles de la nature sauvage, nous commencerons, dans le 

quatrième chapitre, par celui d’un foyer pour l’être humain, en analysant des extraits où sa 

représentation peut être métaphorisée par chambre, refuge ou retraite. 

                                                 

 
27 GUICHET, Jean-Luc, « Rousseau : la nature, Dieu et le moi », Dix-huitième siècle, vol. 45 / 1, Société 

Française d’Étude du Dix-Huitième Siècle, 2013, p. 249‑268. 



19 

En changeant la polarité de l’approche, le chapitre cinq prétend montrer la 

représentation du sauvage comme sauvagerie. Nous aborderons alors les manifestations 

destructives qui se manifestent à différentes échelles dans la nature. 

Le sixième chapitre traitera de la quête d’une transcendance dans la nature sauvage. 

Nous parlerons de son caractère insaisissable qui ressort dans l’œuvre de nos auteurs, ciblé 

par le biais du mystère, de la séduction, de l’ineffable.  

Finalement, une conclusion où nous proposerons de revenir brièvement sur les 

analyses effectuées tout au long des chapitres, de faire un bilan de l’ensemble du travail et 

de l’ouvrir à certains enjeux plus actuels.  

 

 TROIS VISIONS DU SAUVAGE AMÉRICAIN 

Il y a donc, deux points communs majeurs qui justifient le rapprochement de 

Chateaubriand, Alencar et Thoreau : le sauvage en tant que rétablissement d’un aspect 

humain perdu dans la vie moderne ; la (re)création d’un imaginaire du Nouveau Monde, 

selon les desseins personnels des auteurs et des contingences de leurs contextes 

particuliers.   

En partant du binôme nature et culture, chaque auteur va créer une expérience 

particulière du sauvage, qui à la fin semble nous rendre une image plus fidèle de soi-même 

que de son objet, plus d’une projection de sa subjectivité que d’une imitation de la réalité.  

M. H. Abrams, dans son ouvrage The Mirror and the Lamp : Romantic theory and the 

critical tradition28, traite de cette inversion du rôle de l’artiste devant son objet. Au lieu de 

recevoir ce que la réalité projette sur sa « toile », l’artiste devient lui-même le projecteur du 

réel. Un tel changement de perspective résulte dans une représentation beaucoup plus 

singulière de la nature et du paysage29. 

De la sorte, nous nous intéressons à un Chateaubriand qui s’évade dans les forêts 

« désertes » de l’Amérique du Nord contre une Europe écartée des valeurs chrétiennes 

après la Révolution ; à un José de Alencar qui cherche, dans l’exubérance tropicale, la 

source d’une identité nationale au moment où le Brésil, récemment indépendant du 

Portugal, se voit menacé par des mouvements séparatistes ; et à un Thoreau, qui va s’isoler 

                                                 

 
28 M. H. Abrams, The mirror and the lamp: romantic theory and the critical tradition, London, Oxford Univ. 
Press, 1971. 
29 Le miroir et la lampe sont des métaphores pour l’esprit. Le premier, en tant qu’objet de réflexion du monde 

extérieur, correspondrait mieux à l’art et à la pensée depuis Platon jusqu’au dix-huitième siècle. Le second, 

en tant qu’objet radiant qui contribue à la perception du monde extérieur, correspondrait mieux à la 

conception romantique de l’esprit. 
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au bord de l’étang Walden pour faire l’expérience d’un éveil spirituel, en mettant en 

pratique les préceptes du transcendantalisme. 

 

 



 

   

Partie 1 

- 

Entre nature et culture 
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Chapitre 1. Crises et ambivalences 

Pourquoi suis-je venu à une époque où j’étais si mal placé ?
30

 

 

Dans ce chapitre, nous nous approchons des forces idéologiques qui ont motivé une 

littérature du « sauvage américain » chez Chateaubriand, Alencar et Thoreau. Autrement 

dit, la façon dont chaque auteur répond, au XIXe siècle, à un contexte propre de crise à 

travers une (ré)élaboration du thème de la nature des peuples autochtones en Amérique. Le 

mot « crise » prend le sens précis de rupture, selon l’une des définitions apportées par le 

Trésor de la Langue Française : « Situation de trouble, due à une rupture d'équilibre et dont 

l'issue est déterminante pour l'individu ou la société et, par métonymie, période ainsi 

caractérisée31 ». Il y a dans cette définition l’apport d’une expérience de malaise 

(« situation de trouble ») en tant que symptôme, dont la cause est la perte d’un état 

précédant où l’on était mieux (« rupture d’équilibre »). Cette perte va être décisive, va 

engendrer des conséquences (« l’issue est déterminante »), soit au niveau individuel, soit 

au niveau collectif. En reformulant la définition citée, nous pouvons proposer celle qui 

suit : La crise est le malaise résultant d’un sentiment de décalage (d’avoir perdu sa place), 

ressenti par l’individu, ou par l’ensemble des individus.  

Les « réponses » apportées aux crises évoquées par les auteurs mobilisent d’emblée 

une ambivalence : une Amérique à déchiffrer et une Amérique à défricher. Ces deux 

tendances contraires existant pendant les quelques siècles de colonisation – l’apprentissage 

par l’échange et la conquête par la violence – sont latentes aussi dans les œuvres de nos 

auteurs, surtout Chateaubriand et Alencar. La contradiction, d’ailleurs, existe déjà dans le 

terme « sauvage », qui tantôt fait référence à des hommes innocents au sein d’une nature 

nourricière, tantôt à des hommes non-civilisés dans une guerre de tous contre tous. Telle 

ambivalence reflète, grosso modo, une opposition entre l’état de nature (imaginaire) de 

Rousseau et de Hobbes, respectivement.   

 

Le terme « sauvage » désigne en effet la sylve, autrement dit la forêt, dont le propre est d’exister 

sans tutelle. En tendant un miroir à celui qui se dit civilisé, il est susceptible de l’amener à remettre en 

question les présupposés d’un ordre qui lui semble aller de soi et qui pourtant est le produit d’une 

                                                 

 
30 Fraçois-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre -tombe, S.l., BOOKLASSIC, 2015. 
31 « CRISE : Définition de CRISE », [En ligne : https://www.cnrtl.fr/definition/crise]. Consulté le 15 février 
2022. 
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histoire singulière […] Dès la découverte du Nouveau Monde en 1492, les Européens comprirent la 

dimension politique du sauvage qu’on affubla vite d’un double visage : soit bon, soit méchant.
32

  

 

Le problème serait toujours de savoir à qui on devrait attribuer les rôles de bon ou de 

mauvais sauvage. D’après l’anthropologue Christopher Boehm, « il semblerait que nous 

soyons condamnés à rejouer éternellement la bataille entre ‘faucons hobbesiens’ et 

‘colombes rousseauistes’ – entre ceux qui envisagent la nature humaine comme 

fondamentalement hiérarchique et ceux qui la voient comme fondamentalement 

égalitaire33 ».  Les traits de cette ambivalence apparaîtront, dans les œuvres ici comparées, 

non seulement à l’égard de l’homme, mais aussi de la nature.  

 

COLOMBES ROUSSEAUISTES  

 Les mémoires d’une enfance vécue au milieu de l’aristocratie française – qui allait 

perdre sa place quelques années plus tard – nourrissent la verve mélancolique et marquent 

le décalage de Chateaubriand. Dans la lignée de ce malaise, ressenti dans une société 

bourgeoise postrévolutionnaire, il nous raconte l’histoire d’un jeune français qui, ne 

trouvant point sa place dans la « civilisation », s’évade dans les « déserts » de l’Amérique. 

Le personnage René est archétypique du mal du siècle, lorsqu’il donne voix à la crise d’un 

sujet idéaliste qui traverse une histoire elle-même en crise. Il « pousse à sa plus extrême 

tension la double polarité qui caractérise la psychologie des Lumières (ennui-

léthargie/inquiétude-convulsion)34 ». Représentant d’une aristocratie retirée du pouvoir 

politique, il part de l’Europe en quête d’une nouvelle sève dans le nouveau monde. Si nous 

ne pouvons pas identifier complètement le héros avec son auteur, nous pouvons, 

néanmoins, trouver une idéalisation commune du nouveau monde que ce dernier, doté d’un 

esprit rousseauiste, avait laissé inscrite dans son Essai sur les révolutions. 

                                                 

 
32 Edouard Jourdain, Le sauvage et le politique, Paris, Presses universitaires de France / Humensis, 2023, 
408 p., (« Perspectives critiques »). 
33 David Graeber, David Wengrow et Élise Roy, Au commencement était : une nouvelle histoire de 
l’humanité, Paris, Éditions les Liens qui libèrent, 2021. 
34 François-René de Chateaubriand et Jean-Claude Berchet, Atala suivi de René, Paris, Librairie générale 
française, 2007, (« Classiques de poche »). 
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Méditations enchantées ! Charmes secrets et ineffables d’une âme jouissante d’elle-même, c’est au 

sein des immenses déserts de l’Amérique que je vous ai goûtés à longs traits ! On se vante d’aimer la 

liberté, et presque personne n’en a une juste idée.
35

 

 

  La dernière phrase de l’extrait ressemble beaucoup à la formule de Rousseau qui 

ouvre le troisième chapitre Du Contrat Social : « L’homme est né libre, et cependant 

partout il est dans les fers36 », fameuse constatation de l’échec des sociétés modernes à 

promouvoir le bonheur individuel. C’est pour cela que l’isolement, l’évasion vers le 

lointain, est si remarquable chez Chateaubriand. Ce qu’il appelle « immenses déserts de 

l’Amérique » gagne, un peu plus loin dans le même texte, l’expression synonyme « océan 

des forêts ». Par des images opposées (absence d’eau / absence de terre), l’auteur veut 

renforcer l’absence de l’homme soi-disant « civilisé », de ses institutions et de ses lois. 

Cette condition favoriserait ainsi son plaisir essentiellement métaphysique (« Méditations 

enchantées ! Charmes secrets et ineffables d’une âme jouissante d’elle-même »), qui 

surpasserait, d’ailleurs, celui que l’homme citadin peut avoir. Il rencontre, en Amérique, 

« quelques bons sauvages […] qui errent libres où la pensée les mène, mangent quand ils 

veulent, dorment où et quand il leur plaît37 ». Et, malgré son point de vue stéréotypé des 

autochtones – qui seraient supposément capables de vivre collectivement sans l’imposition 

des contraintes sociales – Chateaubriand nous montre aussi que cette expérience avait 

opérée chez lui un basculement idéologique. 

 

Il est incroyable combien les nations et leurs institutions les plus vantées, paraissaient petites et 

diminuées à mes regards ; il me semblait que je voyais les royaumes de la terre avec une lunette 

invertie, ou plutôt, moi-même agrandi et exalté, je contemplais d’un œil de géant le reste de ma race 

dégénérée. 

Vous, qui voulez écrire des hommes, transportez-vous dans les déserts ; redevenez un instant enfant 

de la nature, alors, et seulement alors, prenez la plume.38 

 

 Dans la nature sauvage, son esprit s’accroît et il se rend compte à quel point la vie 

citadine l’avait rapetissé. L’inversion de la « lunette » revient à l’inversion du rapport 

                                                 

 
35 François-René de Chateaubriand et Maurice Regard, Essai sur les révolutions - Génie du christianisme, 
Paris, Gallimard, 2012, (« Bibliothèque de la Pléiade », 272). 
36 Jean-Jacques Rousseau et Bruno Bernardi, Du contrat social, Éd. revue et mise À jour, Paris, Flammarion, 
2012, (« GF », 1058). 
37 François-René de Chateaubriand et Maurice Regard, op. cit. 
38 Ibidem. 
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supérieur / inférieur entre « civilisé » et « sauvage ». Maintenant ce sont « les royaumes de 

la terre », c’est-à-dire d’Europe qui se montrent dépourvus de vertus (« ma race 

dégénérée »). Ce changement de perspective n’est pas nouveau si on considère que telle 

proposition était déjà avancée par des voyageurs du XVIe siècle, comme Thevet et Jean de 

Léry. Chateaubriand suit ici une tradition à des fins littéraires qui lui conviennent et c’est 

peut-être pour cela qu’il change radicalement de point de vue à d’autres moments. 

Quoiqu’il en soit, le temps passé en Amérique l’a placé dans une position privilégiée, 

puisqu’en tant qu’« enfant de la nature » on aurait une meilleure compréhension de ce 

qu’est l’homme. De même, José de Alencar exhorte Gonçalves de Magalhães, auteur de 

Confederação dos Tamoios, à chercher son inspiration, sinon la rectification de son poème 

épique dans la nature sauvage, tel un « enfant de la nature ». Pour l’écrivain brésilien, les 

« déserts » représentent moins le milieu propice à la contemplation divine que la base 

d’une construction d’identité nationale. Les critiques qu’il adresse à son collègue, publiées 

dans le journal Diário do Rio de Janeiro, datent de 34 ans après la déclaration de 

l’indépendance du Portugal. 

 

Filho da natureza embrenhar-me-ia por essas matas seculares; contemplaria as maravilhas de 

Deus, veria o sol erguer-se no seu mar de ouro, a lua deslisar-se no azul do céu; ouviria o murmúrio 

das ondas e o eco profundo e solene das florestas [...] E se tudo isso não me inspirasse uma poesia 

nova [...] quebraria minha a minha pena com desespero.
39

 

[En tant que fils de la nature, je me lancerais dans ces forêts séculaires ; je contemplerais les 

merveilles de Dieu, je regarderais le soleil se lever sur un océan d’or, la lune glisser sur l’azur du ciel ; 

j’entendrais le murmure des vagues et l’écho profond et solennel des forêts […] Et si cela ne 

m’inspirait pas une poésie nouvelle […] je casserais ma plume avec désespoir.] [TdA]  

 

José de Alencar était un membre de l’élite du Brésil au XIXe siècle, dont l’économie 

se basait sur l’esclavage et la monoculture d’exportation. Sa culture, sa langue et sa 

religion provenaient de l’Europe, en même temps qu’il se voyait, comme d’autres hommes 

de la même classe sociale, au milieu d’un vaste territoire rustaud, dans une société qui 

essayait à peine de suivre les valeurs et les modèles européens. Joaquim Nabuco, 

politicien, historien, juriste et journaliste de l’Empire avait exprimé le décalage ressenti par 

ses confrères : « Nous autres Brésiliens… appartenons à l’Amérique par les sédiments 

récents et flottants de notre esprit, et à l’Europe par ses couches stratifiées […] Nous 

                                                 

 
39 José de Alencar, « Cartas sobre a Confederação dos Tamoyos : publicadas no diario », [En ligne : 
https://www2.senado.leg.br/bdsf/handle/id/242822].  
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sommes ainsi condamnés à la plus terribles des instabilités40 ». Faute des ruines et des 

passés glorieux, Alencar revendique l’ancestralité de la nature locale (« forêts séculaires »), 

remplie d’images anoblissantes et belles (« océan d’or » ; « l’azur du ciel » ; « écho 

profond et solennel »). Comme dans l’extrait de Chateaubriand, le contact direct avec le 

sauvage américain est la condition pour que l’écrivain s’empare de sa plume et soit à la 

hauteur d’une écriture plus authentique. 

Cette ancestralité d’une nature qui serait à même de rendre une « poésie nouvelle » 

touche un autre aspect de la littérature du sauvage américain : sa capacité à rajeunir 

l’homme qui y passe sa vie. Lors de l’annonce de son testament, donc parlant de sa mort, le 

colon portugais D. Antonio, du roman O Guarani, renforce cette idée du renouvellement 

vital.     

 

Tenho sessenta anos, continuou D. Antônio; estou velho. O contato deste solo virgem do Brasil, o ar 

paro destes desertos, remoçou-me durante os últimos anos; mas a natureza reassume os seus direitos; 

e sinto que o antigo vigor cede a lei da criação que manda voltar à terra aquilo que veio da terra.
41

 

J'ai soixante ans, reprit Don Antonio, je suis vieux. Le contact de cette terre vierge du Brésil, l'air 

tranquille de ces déserts, m'ont rajeuni pendant ces dernières années ; mais la nature reprend ses 

droits, et je sens que l'ancienne vigueur cède à la loi de la création qui ordonne que ce qui est venu de 

la terre retourne à la terre. [TdA] 

 

Alencar choisit le terme « déserts » – exhaustivement utilisé par Chateaubriand – 

pour faire un synonyme de « terre vierge ». Encore une fois, ce « désert d’homme » dont 

parle le colon – mais, au fond, Alencar aussi – soutient l’idéologie d’une Amérique sans 

une « véritable civilisation » avant l’arrivée de l’Européen. Même si le contact avec la 

nature sauvage l’avait rendu plus vigoureux qu’il ne pourrait l’être au Portugal, elle 

« reprend ses droits » comme étant l’exécution d’un ordre suprême (« lois de la création »). 

Nous savons, bien évidemment, qu’il est question là d’une doctrine religieuse qui ne 

provient pas des peuples américains originaires, invisibilisés par l’insistance narrative sur 

une vision « désertique » au niveau civilisationnel. L’Amérique indéfrichée – y compris les 

autochtones – fourniraient la force à l’individu (le colon) pour fonder un nouvel État.  

                                                 

 
40 Paul Teyssier, « Le mythe indianiste dans la littérature brésilienne », Littératures, vol. 6 / 1, Persée - 
Portail des revues scientifiques en SHS, 1958, p. 99‑114. 
41 José Martiniano de Alencar, O guarani, Reimp, Porto Alegre, L&PM, 2011, 318 p., (« Coleção L&PM 
POCKET », 146). 
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L’élan vital que la nature sauvage procure est un sujet abordé par Thoreau à de 

nombreuses reprises. Dans son essai De la marche, il conçoit une liaison, comme Alencar, 

entre la vivacité qui émane de cette source et la formation d’un grand Etat.  

 

The founders of every state which has risen to eminence have drawn their nourishment and vigour 

from a similar wild source. It was because the children of the Empire were not suckled by the wolf 

that they were conquered and displaced by the children of the Northern forests who were.
42

 

Tous les fondateurs d’États qui ont atteint une position éminente ont puisé leur nourriture et leur 

vigueur d’une source sauvage semblable. C’est parce que les enfants de l’Empire [romain] ne furent 

pas allaités par la louve qu’ils furent vaincus et déportés par les enfants des forêts du Nord qui, eux, 

l’avaient été.
43

 

 

 L’évocation de la fable de Rémus et Romulus sert d’exemple à l’association entre 

un grand État et la nature. Mais, contrairement à Alencar, Thoreau « rejette la prétendue 

civilisation – mercantile et industrielle – du milieu du XIXe siècle44 » : car c’est ce modèle 

qui pousse la démocratie américaine et son progrès technique à une suraccumulation de 

biens matériels, enthousiasme auquel il ne participe point et qui le met en décalage avec 

son époque. Au bord de Walden Pond, il se désengage provisoirement de sa communauté 

pour « n’affronter que les actes essentiels de la vie45 ». Au-delà de sa critique contre le 

superflu que la société impose, et qui finit par l’emporter sur les valeurs de justice sociale, 

Thoreau va, dans la sphère politique, s’opposer à l’esclavage – autre virtuelle divergence 

avec Alencar – et à la guerre que les États-Unis font au Mexique. « Thoreau souhaite 

contribuer à l’émancipation des individus en les aidant à résister à l’emprise des 

institutions et des traditions ; son but est d’obtenir le respect des droits humains 

fondamentaux, de rendre possible une vie selon des principes librement choisis46 ». Si la 

puissance des grands États provient de la wilderness, l’éloignement de celle-ci impliquerait 

forcément la décadence de celui-là. Il ne reste qu’à l’individu, dont la pensée peut se 

libérer des institutions politiques et religieuses de retrouver le rétablissement.  

L’évasion de Thoreau vers le sauvage se différencie de celle de Chateaubriand. En 

fait, le sauvage se trouve plutôt dans l’esprit du voyageur que dans son éloignement du 
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foyer familier. Il ne s’agit pas tant d’un retour à la nature que d’un dépassement de la 

frontière mouvante et illusoire entre sauvage et civilisé. 

 

For my part, I feel that with regard to nature I live a sort of border life, on the confines of a world 

into which I make occasional and transient forays only […] 
47

 

Pour ma part, j’ai le sentiment qu’en ce qui concerne la Nature, je mène une vie quelque peu en 

lisière, aux confins d’un monde dans lequel je fais à l’occasion que des incursions passagères […]
48

  

 

 La rédemption de l’individu peut être décelée par son propre esprit, lorsqu’il 

résonne avec ce qu’il y a de plus profond dans le sauvage – « une personnalité si vaste et si 

universelle que nous n’avons jamais vu aucun de ses traits49 ». Les malaises de la 

civilisation occidentale pourraient être guéris, selon la lecture de Constantinesco50, en 

décapant le regard pour en trouver un neuf, émerveillé sur le monde. 

 

If, then, we would indeed restore mankind by truly Indian, botanic, magnetic, or natural means, let 

us first be as simple and well as Nature ourselves, dispel the clouds which hang over our own brows, 

and take up a little life into our pores.
51

 

Si donc nous voulons guérir réellement l’humanité par des moyens vraiment indiens, botaniques, 

magnétiques ou naturels, montrons-nous avant tous nous-même aussi sain et simple que la Nature, 

chassons les nuages qui obscurcissent nos fronts, et absorbons un peu de vie par tous nos pores.
52

 

 

Dans cet extrait, la simplicité ressort comme un aspect fondamental de la Nature et 

comme une condition nécessaire à la guérison de l’humain. Le terme « simple » apparait en 

couplet avec le terme « sain », de sorte que l’un fait le corolaire de l’autre. Cet 

acheminement vers le rétablissement passe par une abstraction graduelle des moyens 

(« indiens, botaniques, magnétiques ou naturels ») ; il s’agit plus de se débarrasser des 

superflus qui encombrent les sociétés modernes que de trouver le contentement dans son 

vortex de marchandises. D’où le besoin de s’isoler dans les bois ou de marcher vers 

l’Ouest. Thoreau identifie historiquement l’Ouest – c’est-à-dire l’Amérique au début de la 
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colonisation et ultérieurement la côte occidentale américaine – avec le sauvage, et c’est 

dans le sauvage que repose la sauvegarde du monde53. 

 

FAUCONS HOBBESIENS  

Avec l’idéalisation d’une Amérique comme échappatoire, comme source d’une 

nouvelle nationalité ou comme moyen de réveiller la conscience de l’individu, nous 

remarquons des contre-points discursifs qui vont dans le sens du « défrichement », de 

l’imposition culturelle, ou de la méfiance envers le sauvage. Dans la préface de 1805 

d’Atala, Chateaubriand qui prétendait d’abord écrire « l’épopée de l’homme de la nature », 

montre clairement sa divergence avec Rousseau. 

 

Au reste, je ne suis point comme M. Rousseau, en enthousiaste des Sauvages ; et quoique j'aie peut-

être autant à me plaindre de la société que ce philosophe avait à s'en louer, je ne crois point que la 

pure nature soit la plus belle chose du monde. Je l'ai toujours trouvée fort laide, partout où j'ai eu 

occasion de la voir. Bien loin d'être d'opinion que l'homme qui pense soit un animal dépravé, je crois 

que c'est la pensée qui fait l'homme.
54

 

 

La considération de l’auteur sur la laideur générale de la nature sauvage se révèle 

choquante, compte tenu de tout le travail descriptif qu’il a développé sur le milieu sauvage 

au cours de sa carrière, de façon à toujours fasciner le lecteur. Mais le point central de 

l’argument n’est pas tant de refouler le sauvage que de marquer la sauvegarde du monde 

par l’homme et par la culture européenne (le Christianisme, en particulier). Quoique la 

condition humaine ait pu se dégrader historiquement, c’est dans l’histoire de l’Occident 

qu’on trouvera, dans une sorte de positivisme, le chemin vers nos idylles. La foi dans les 

Lumières qui ouvre le livre V de la première partie des Natchez se confond avec les 

propres desseins de Dieu.  

 

L’Eternel révéla à son Fils bien-aimé ses desseins sur l’Amérique : il préparait au genre humain dans 

cette partie du monde une rénovation d’existence. L’homme, s’éclairant par des lumières toujours 

croissantes et jamais perdues, devait retrouver cette sublimité première d’où le péché originel l’avait 
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fait descendre ; sublimité dont l’esprit humain était redevenu capable, en vertu de la rédemption du 

Christ.
55

 

 

Les « lumières toujours croissantes et jamais perdues » relèvent d’une trajectoire 

historique dont la fin est un retour au commencement, à savoir le moment précédant le 

péché originel. L’esprit humain, soit par la raison (« s’éclairant »), soit par la religion (« en 

vertu de la rédemption du Christ ») serait redevenu capable d’y accéder. Et le continent 

américain représente « cette sublimité première », cet espace, à la fois réel et virtuel, d’où 

l’homme serait tombé. Par ailleurs, ces cinq lignes de l’extrait pourraient facilement servir 

d’introduction à l’idéologie scellée par Kipling comme « le fardeau de l’homme blanc ». Si 

le héros de Chateaubriand cherche d’abord l’évasion d’une société moralement corrompue, 

il n’empêche que dans ce mouvement il emporte avec lui le discours et la prééminence de 

sa religion, aptes à maîtriser les êtres humains du « paradis ». 

Chateaubriand, cependant, n’est pas un enthousiaste du colonialisme par le biais 

économique, vues les nombreuses critiques qu’il adresse à ce volet dans ses récits en 

Amérique.  La quête de René pour un soulagement spirituel sera frustrée, soit par « le tiers 

état [qu’y] va désormais investir sa débordante énergie56 », soit par le constat, 

fondamentalement chrétien, que toute réalité manque au désir : seulement le Dieu chrétien 

pourrait le satisfaire.  

 

Tout se réduit souvent pour le voyageur à échanger dans la terre étrangère des illusions contre des 

souvenirs. L’homme entretient dans son sein un désir de bonheur qui ne se détruit ni ne se réalise ; il y 

a dans nos bois une plante dont la fleur se forme et ne s’épanouit jamais : c’est l’espérance.
57

 

 

Ce thème de l’insatisfaction permanente était déjà exposé dans l’épilogue d’Atala, lorsque 

Chactas cherche le tombeau où sont enterrés le Père Aubry et Atala – respectivement 

représentants de la sagesse et de la vertu chrétienne. L’autochtone se plaint par des mots 

d’un converti à la foi catholique : « Homme, tu n’es qu’un songe rapide, un rêve 

douloureux58 ». 
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Si dans les romans de Chateaubriand la disparition de tout « ce qui fut bon, 

vertueux et sensible59 » – en l’occurrence les missions chrétiennes et certains peuples 

autochtones – est un fait malheureux de la colonisation, chez Alencar nous apprenons qu’il 

s’agit juste de la marche de l’histoire. Iracéma est le sauvage qui métaphorise l’origine 

d’un peuple nouveau, dans un nouveau monde colonisé par le vieux. Elle représenterait la 

graine qui contient la puissance et la noblesse nécessaires pour une future grande nation. 

En tant que telle, elle doit périr pour germiner. L’autochtone est consciente de sa place 

subalterne dans la relation amoureuse établie avec Martim, une asymétrie qui reflète les 

rôles joués entre elle et l’homme blanc pendant la colonisation. Au moment de sa mort, 

causée en grande partie par l’abandon de son amant portugais, Iracéma lui fait un discours 

qui inverse le jeu de la réminiscence posthume : la personnification de la nature après sa 

mort sera motivée par son amant vivant et non par son esprit qui s’envole. 

 

- Enterra o corpo de tua esposa ao pé do coqueiro que tu amaste. Quando o vento do mar soprar 

nas folhas, Iracema pensará que é tua voz que fala entre seus cabelos.
60

 

  - Enterre le corps de ton épouse au pied du cocotier que tu aimais. Lorsque le vent de la mer 

soufflera dans les feuilles, Iracéma pensera que c’est ta voix qui parle dans ses cheveux.
61

 

 

Le sauvage, ainsi, se présente à la fois comme une figure de vive exaltation et 

d’incontournable effacement pour la constitution du pays métis. « Le vent de la mer » ne 

sera plus associé à l’ancien habitant de la terre, mais à celui qui l’a conquise. 

Différemment de Chateaubriand, Alencar ne s’adresse pas au sauvage pour fuir une 

civilisation européenne troublée, mais pour raconter la (re)fondation de cette même 

civilisation dont il est fier. Le processus civilisationnel se ferait au Brésil sur les vertus 

adamiques de l’indigène, relégué à la mémoire du mythe, proscrit de l’idéal de progrès. Il 

va de soi, alors, l’occultation du Noir dans son mythe d’origine, étant donné sa condition 

d’esclave, considérée comme une « nécessité civilisatrice » par Alencar62. 
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 La littérature d’Alencar, qui se prétend brésilienne, n’abandonne jamais un certain 

côté colonialiste. Dans O Guarani, le personnage D. Antonio, devant l’espace où il devait 

construire son nouveau manoir après son arrivée au Brésil, va proclamer : 

 

  - Aqui sou português! Aqui pode respirar à vontade um coração leal, que nunca desmentiu a fé do 

juramento. Nesta terra que me foi dada pelo meu rei, e conquistada pelo meu braço, nesta terra livre, 

tu reinarás, Portugal, como viverás n’alma de teus filhos. Eu o juro!
63

 

- Ici, je suis Portugais ! Ici respire librement un cœur loyal qui n'a jamais renié la foi de son serment. 

Sur cette terre qui m'a été donnée par mon roi et conquise par mon bras, sur cette terre libre, tu 

régneras, Portugal, comme tu vivras dans l'âme de tes enfants. Je le jure ! [TdA] 

 

A part le biais idéologique d’une « terre libre », déjà traité auparavant, et sa 

contradiction avec l’adjectif « conquise », l’exhortation du noble Portugais affirme sans 

ambiguïté ce qui devra être la branche principale guidant le métissage, ce qui vivra dans 

« l’âme des enfants » de la terre. Pour Alencar, le vecteur européen dans la formation du 

pays sera toujours vu comme un vecteur d’amélioration, malgré l’effacement des 

autochtones et de leur milieu.  

Comme l'autochtone participe au mythe alencarien de la formation nationale, sa 

soumission à l'homme blanc se représente différemment de celle subie par la population 

noire, puisqu'elle ne se produit pas à contrecœur, mais par reconnaissance et acceptation de 

son rôle secondaire. Cet assujettissement par l’amour est illustré dans un court dialogue 

entre Ceci et Peri. Une fois rétablie en Peri, la confiance momentanément et injustement 

perdue, Ceci lui demande s’il pouvait se plaindre d’elle, occasion dans laquelle il réaffirme 

sa condition d’esclave, qu’il prouve soit par l’obéissance aveugle, soit par l’adoration 

inébranlable.  

 

- O escravo pode ter queixa de sua senhora? tornou o índio simplesmente.  

- Mas tu não és escravo!... respondeu Cecília com um gesto de contrariedade; tu és um amigo 

sincero e dedicado. Duas vezes me salvaste a vida; fazes impossíveis para me veres contente e 

satisfeita; todos os dias te arriscas a morrer por minha causa.
64

 

- Un esclave peut-il se plaindre de sa maîtresse ? dit simplement l'Indien.  
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- Mais tu n'es pas un esclave !... répondit Cecilia avec un geste de contrariété ; tu es un ami sincère 

et dévoué. Deux fois tu m'as sauvé la vie ; tu te donnes beaucoup de mal pour me voir heureuse et 

satisfaite ; chaque jour tu risques de mourir pour moi. [TdA] 

 

Peri et Iracéma, les « aïeux natifs » des Brésiliens chez Alencar, donnent 

respectivement leur vie pour l’existence et le bonheur de Ceci et de Martim. Analogue à 

l’idée d’une « terre libre », leurs corps exubérants et leur « vertu innée » se prêtent à servir 

de passé imaginaire à une civilisation nouvelle, orientée par et vers le modèle européen, 

dans un système économique mondial dont le pays reste périphérique. Quoi que Thoreau 

soit l’auteur le plus critique par rapport à la présomption de supériorité de la société 

moderne et industrielle, dans son essai De la marche il expose une compréhension de 

l’histoire humaine qui participe au même processus téléologique que nous remarquons 

chez Chateaubriand et Alencar : Des civilisations plus éclairées qui, à travers les siècles, 

sortent de l’est du globe pour projeter leurs lumières vers l’ouest. 

 

The man of the Old World sets out upon his way. Leaving the highlands of Asia, he descends from 

station to station towards Europe. Each of his steps is marked by a new civilization superior to the 

preceding, by a greater power of development […] From the East light; from the West fruit. 
65

 

L’homme de l’Ancien Monde se met en route. Quittant les montagnes de l’Asie, il descend d’étape 

en étape, vers l’Europe. Chacune de ses étapes est marquée par une nouvelle civilisation, supérieure à 

la précédente, par un grand pouvoir de développement […] De l’est, vient la lumière ; de l’ouest, le 

fruit.
66

 

 

De l’est vient la raison, l’esprit entrepreneur, les nouvelles techniques. A l’ouest, le corps 

fertile, un monde en attente, passif, d’où jailliraient des cultures supérieures. Cette marche 

historique, dont le mouvement du soleil au cours d’une journée sert d’allégorie, ne pourrait 

être évoquée que par un écrivain d’un pays qui commence à s’insérer parmi les puissances 

politico-économiques – ce qui n’est point le cas d’Alencar. Sans avoir à s’occuper d’une 

nécessité d’auto-affirmation identitaire, Thoreau jouit du détachement nécessaire pour 

s’attaquer aux points aveugles de ces Lumières, en faveur de la vie simple. 

 

If a man walk in the woods for love of them half of each day, he is in danger of being regarded as a 

loafer; but if he spends his whole day as a speculator, shearing off those woods and making earth 
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bald before her time, he is esteemed an industrious and enterprising citizen. As if a town had no 

interest in its forests but to cut them down!
67

 

Si un homme passe la moitié de ses journées à marcher dans les bois parce qu’il les aime, il est en 

danger d’être pris pour un fainéant ; mais s’il passe toute sa journée à spéculer, à raser les bois, à 

rendre la terre chauve avant l’heure, on le considère avec estime comme un citoyen industrieux et 

entreprenant. On croirait qu’une ville ne s’intéresse à ses forêts que pour les abattre !
68

 

 

 Cette image du promeneur solitaire – qui établit une relation spirituelle et 

esthétique avec la nature – relève d’un héritage rousseauiste, ou comme se moque Jacques-

Fernand Cahen, « un héritage des naïvetés du XVIIIe siècle69 ». Effectivement, nous 

pourrions argumenter que pour se mettre volontairement en marge du monde il faut 

d’abord avoir eu le temps et les moyens pour apprendre à vivre au centre de soi ; luxe 

restreint à un pourcentage infime dans l’espèce humaine. Mais Thoreau, de ce fait, va vivre 

dans le bois afin de trouver une existence moins aliénée et, par conséquent, moins 

autocentrée – dans le sens quelque peu stoïcien de ne pas devenir esclave des désirs 

égoïstes inculqués par la société bourgeoise. Il ne croit pas tant à la promesse de jouissance 

rendue propice par une nature « intouchée », comme l’avait vainement essayé le 

personnage René, ni à un mode d’habiter le monde qui devrait prévaloir sur un autre plus 

« primitif », comme proposé dans les romans indianistes d’Alencar. Il croit plutôt à un 

mélange, ou une « hybridation », selon les propos de Bertrand Guest70 : entre les acquis de 

la société moderne et les savoirs ancestraux des cultures autochtones. Puisque la frontière 

entre « civilisé » et « sauvage » serait toujours mouvante et illusoire, son idéal pour 

l’avenir de l’humanité correspond au mélange entre les deux.  

En outre, le dépassement d’une telle frontière, ou sa remise en question, est un 

point fondamental des œuvres littéraires qui traitent du sauvage. Dans les histoires d’amour 

impossible que Chateaubriand et Alencar recontextualisent dans la jungle américaine, ainsi 

que dans la distance prise par Thoreau envers ses contemporains villageois pour vivre dans 

les bois, il reste, au fond, une inquiétation vis-à-vis de la dichotomie occidentale entre 

homme et nature – ou ce que Philippe Descola appelle « ontologie naturaliste71 ». Si 
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l’effraction du sauvage apparaît comme une façon de libérer l’homme moderne d’un mode 

de vie qui l’apprivoise à l’excès, cela sert aussi à lui rappeler son existence fragile et 

incontrôlable.   

 



 

 36 

Chapitre 2. L’effraction du sauvage 

[…] la lumière inonda les tréfonds de son âme ; une force exubérante envahit son cœur72 

 

Quand René entend gronder les orages, il songe au bonheur qu’il a eu de trouver un 

abri contre la tempête73. Martim, le Portugais, est ensorcelé par la liqueur qu’Iracéma lui 

administre, et l’acte sexuel qui s’en suit va causer la rupture avec le sacré dans la tribu74. 

Thoreau « rêve d’un peuple qui commencerait par brûler les clôtures et laisser croître les 

forêts75 ». Dans une ontologie naturaliste76 – celle qui établit une distinction nette entre la 

nature et la culture – le sauvage représente l’altérité capable d’inciter l’individu à dépasser 

les limites de ses propres circonstances socioculturelles. Il est mobilisé par la plume de 

l’écrivain romantique qui s’offusque de l’idéal du progrès technique et du cadre moral des 

sociétés industrielles.  

Dans ce sens, nous prenons comme base la définition de romantisme donnée par 

Michael Löwy et Robert Sayre77. Après avoir fait un compte-rendu des nombreuses 

tentatives antérieures de définition d’un terme si instable, ils proposent le concept suivant : 

le romantisme est une vision du monde qui représente une [auto]critique de la modernité, 

c’est-à-dire de la civilisation capitaliste moderne, au nom des valeurs et des idéaux du 

passé. Cette critique se tourne, essentiellement, contre la déshumanisation de l’humain, ou 

la transformation des rapports humains en tant que merchandises. Or, le sauvage américain 

a bien servi de contremanifestation à la réification de la société capitaliste. Il émerge à la 

fois comme une alternative contemporaine pour « rectifier » le destin humain et comme 

une réminiscence d’un âge d’or, c’est-à-dire un ailleurs en termes aussi bien spatiaux 

(l’Amérique) que temporels (« l’enfance de l’humanité »). L’apparition de ce sujet dans la 

littérature est révélatrice de l’état d’une culture, de son degré de conscience sur son niveau 

de développement et parfois de responsabilité.  

 

                                                 

 
72 José Martiniano de Alencar, Iracéma: légende du Céara, Aix-en-Provence, Alinea/Unesco, 1992. 
73 François-René de Chateaubriand, Atala ; René ; Les aventures du dernier Abencérage, éd. Jean-Claude 
Berchet, Paris, Flammarion, 1996, 308 p., (« Texte intégral Garnier Flammarion », 862). 
74 José Martiniano de Alencar, op. cit. 
75 Henry David Thoreau et Thierry Gillyboeuf, De la marche, Paris, Mille et une nuits, 2013. 
76 Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2015, (« Collection Folio », 607). 
77 Michael Löwy et Robert Sayre, Révolte et mélancolie: le romantisme à contre-courant de la modernité, 
Paris, Payot, 1992, 306 p., pas besoin de donner le nombre de pages en note (« Critique de la politique 
Payot »). 
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BRÛLER LES CLÔTURES DE LA CULTURE ? 

La nature américaine, souvent caractérisée comme un désert social dans l’œuvre de 

Chateaubriand, serait plus à même de remettre l’homme devant Dieu. Cette expérience du 

dépaysement au sein d’une nature vierge est prometteuse de l’harmonie perdue dans sa 

culture d’origine. D’après les mots du personnage René, il existerait encore dans 

l’Amérique la possibilité d’un épanouissement individuel orienté simplement par les 

rythmes et les cycles de la nature, en consonance avec le mythe du bon sauvage. 

   

Heureux sauvages ! oh ! que ne puis-je jouir de la paix qui vous accompagne toujours ! Tandis 

qu’avec si peu de fruit je parcourais tant de contrées, vous, assis tranquillement sous vos chênes, vous 

laissiez couler les jours sans les compter. Votre raison n’était que vos besoins, et vous arriviez mieux 

que moi au résultat de la sagesse, comme l’enfant, entre les jeux et le sommeil.78 

 

 Pour Alencar, le progrès n’est pas un mal mais un idéal incontournable. Il est bien 

conscient, pourtant, de la nécessité de promouvoir une poésie de la nature américaine avant 

que la locomotive à vapeur, symbole des sociétés industrielles, ne l’arrache complètement 

du territoire. Contrairement à la position de Chateaubriand, selon laquelle l’Européen est 

un agent corrupteur de la vie de l’autochtone – à l’exception des missionnaires catholiques 

– l’homme blanc est, dans l’œuvre d’Alencar, un élément agrégateur. Avec les sauvages, il 

devient le protagoniste dans la formation du peuple, un constructeur solidaire et 

indispensable pour un avenir positif. Néanmoins, sa participation au projet national ne peut 

se faire sans laisser la trace d’une invasion, dont l’auteur laisse entrevoir les effets 

nuisibles à la fin de l’extrait ci-dessous.  

 

E, entretanto, a civilização aí vem; o vagão do progresso fumega e vai precipitar-se sobre essa teia 

imensa de trilhos de ferro que em pouco cortarão as tuas florestas virgens; os turbilhões de fumaça e 

de vapor começam a enovelar-se, e breve obscurecerão a limpidez dessa atmosfera diáfana e pura.79 

Et pourtant la civilisation arrive ; le wagon du progrès est en marche et il se précipite sur cet 

immense réseau de chemins de fer qui coupera bientôt vos forêts vierges ; les tourbillons de fumée et 

de vapeur commencent à s’enrouler et obscurciront bientôt la clarté de cette atmosphère diaphane et 

pure. [TdA] 

 

                                                 

 
78 François-René de Chateaubriand, op. cit. 
79 José de Alencar, « Cartas sobre a Confederação dos Tamoyos : publicadas no diario », [En ligne : 
https://www2.senado.leg.br/bdsf/handle/id/242822]. Consulté le25 avril 2021. 
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 Thoreau, à son tour, exprime une méfiance à l’égard du cheminement de la société 

nord-américaine. Son isolement dans les bois le met à l’épreuve dans « un environnement 

propice à la culture de soi, sans se laisser envahir par l’agitation du monde et son lot 

d’illusions apportées par l’industrialisation, les progrès techniques et les possessions 

matérielles80 ». En prenant, lui aussi, la locomotive à vapeur comme emblème de la 

modernité, il pointe le grave désaccord qui existe entre ce « cheval de fer » et la nature. Si 

la locomotive, qu’il entend depuis sa cabane au bord de l’étang Walden, se pressait pour 

une raison hautaine, si elle apportait une véritable utilité au bien-être des hommes, alors, 

conclut-il, la nature serait en conformité avec son destin.   

    

 If the cloud that hangs over the engine were the perspiration of heroic deeds, or as beneficent as 

that which floats over the farmer's fields, then the elements and Nature herself would cheerfully 

accompany men on their errands and be their escort.81 

Si le nuage en suspens au-dessus de la locomotive était la sueur de faits héroïques, ou portait le 

bienfait de celui qui flotte au-dessus des champs du fermier, alors les éléments et la Nature elle-même 

accompagneraient de bon cœur les hommes en leurs missions et leur seraient escorte.82 

 

Les discours de Chateaubriand et de Thoreau suggèrent un mode de vie plus adéquat 

pour l’homme lorsqu’il est en synchronie avec la nature. On arriverait plus facilement au 

résultat de la sagesse et on aurait une sorte d’agrément de sa part. Dans l’extrait du 

premier, nous entendons les échos d’un mythe rousseauiste, répercutés par un esprit exilé 

de l’autre côté de l’océan à cause de sa « vague de passions ». Dans le second, nous 

repérons un geste de résistance à la course insensée des transformations culturelles, 

sociales, politiques et techniques, qui ont lieu très près de sa cabane au bord du lac.  

René, le personnage, et Thoreau quittent leurs sociétés en quête d’une source de 

renouveau, mais ce dernier prône même la vie rurale, les « champs du fermier », comme 

une contraposition à la « marche du progrès ». Autrement dit, Thoreau ne veut pas tant 

trouver l’apaisement et l’oubli d’une existence antérieure, mais plutôt « éclairer l’humanité 

en même temps qu’il évite de trop la fréquenter83 ». Après tout, « le lieu du rêve en est la 

                                                 

 
80 David Latour, « Henry David Thoreau ou les rêveries écologiques d’un promeneur solitaire », Les chantiers 
de la création. Revue pluridisciplinaire en Lettres, Langues, Arts et Civilisations, Ecole Doctorale Langues, 
Lettres et Arts de l’Université d’Aix Marseille, avril 2010. 
81 Henry David Thoreau, Walden: or, Life in the woods : and, On the duty of civil disobedience, Rev. and 
Updated bibliography, New York, New American Library, 1980. 
82 Henry David Thoreau, Walden ou La vie dans les bois, trad. Louis Fabulet, 2017. 
83 David Latour, op. cit. 
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condition. La nature est le territoire du rêve : elle stimule l’imagination et fournit la matière 

onirique première en même temps qu’elle l’abrite et le protège84 ». Thoreau quitte Concord 

pour trouver la concorde. 

Le sauvage chez Alencar ne représente ni un motif d’évasion pour une âme inquiète, 

ni un moyen de réglage civilisationnel, mais plutôt un sujet pour combler un manque de 

fondement historique qui justifierait la fierté nationale – tels les grands faits, les héros et 

les monuments que l’on connaissait du Vieux Monde. La nature exubérante devrait bâtir 

une identité pour le pays récemment indépendant du Portugal. Les élites intellectuelles et 

artistiques du Brésil, « une île de lettrés dans un océan d'analphabètes », selon le propos de 

l’historien José Murilo de Carvalho85, possédant une formation culturelle éminemment 

européenne, se sentaient exilées dans leur propre terre. Les enjeux du sauvage sont plus 

contradictoires dans ce cas, puisqu’Alencar l’affirme comme une singularité identitaire en 

même temps qu’il prétend être reconnu comme appartenant culturellement aux civilisations 

plus riches du système capitaliste. Comme si son dépaysement littéraire était juste pour 

dire « voilà, nous avons, nous aussi, un passé glorieux ». Il quitte le seuil d’une culture 

citadine pour y revenir plus rassuré, sans un recul critique comme celui de Thoreau. Le 

« progrès » serait même attendu, avec tous les troubles qu’il apporterait dans ses wagons.  

La quête d’une paix édénique, d’un mythe d’origine pour la nation ou d’un éveil 

spirituel sont les thèmes qui ont justifié pour nos auteurs le mouvement imaginaire de 

quitter la culture. Au lieu de rompre l’enclos qui sépare nature et culture, il nous semble 

plutôt constituer un élargissement de la culture humaine au-delà de ses cercles 

communautaires d’origine. « L’homme est un être culturel par nature parce qu’il est un être 

naturel par culture86 », affirme Morin, en proposant une dynamique plus complexe pour le 

binôme. Mais, si la division est illusoire, elle joue néanmoins un rôle important dans la 

littérature de nos auteurs. Lorsqu’elle se réinvestit de cet imaginaire du dedans (la culture) 

et du dehors (la nature), elle rouvre la question de la place de l’homme dans le monde. Une 

autre façon de représenter l’affranchissement de la ligne invisible est d’évoquer la 

puissance même de la nature. 

 

                                                 

 
84 Ibidem. 
85 José Murilo de Carvalho, A construção da ordem, a elite política imperial: Teatro de sombras, a política 
imperial, 4. Ed, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 2003, 459 p. 
86 Edgar Morin, Le paradigme perdu : la nature humaine, 2. éd., Paris, Ed. du Seuil, 1979, 246 p., (« Points », 
109). 
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LA NATURE DÉBORDANTE 

Contre le discours du progrès technique, de l’emprise de l’homme sur la nature, 

l’écrivain romantique renverse le rapport de force en mettant en évidence l’emprise de la 

nature sublime sur l’homme. Dans ce sens, il est possible d’établir un lien entre la 

description des forces naturelles et la phusis : terme qui renvoie à un processus de 

croissance spontanée, qui échappe au contrôle humain, telle la mauvaise herbe qui pousse 

dans les interstices d’un mur. Cet aspect du non-maîtrisable est souvent souligné dans les 

descriptions des paysages américains. 

 

Quand tous ces fleuves se sont gonflés des déluges de l’hiver ; quand les tempêtes ont abattu des 

pans entiers de forêts, les arbres déracinés s’assemblent sur les sources […] Charriés par les vagues 

écumantes, ils descendent au Meschacebé. Le fleuve s’en empare, les pousse au golfe Mexicain, les 

échoue sur des bancs de sable et accroît ainsi le nombre de ses embouchures. Par intervalles, il élève 

sa voix, en passant sous les monts, et répand ses eaux débordées autour des colonnades des forêts et 

des pyramides des tombeaux indiens ; c’est le Nil des déserts.87 

 

Dans cet extrait, Chateaubriand met l’accent sur la vitalité et la puissance des eaux, 

qui proviennent des tempêtes et nourrissent le lit du Meschacebé. À partir d’une 

adjectivation hyperbolique liée au temps de l’Ancien Testament – « gonflés des déluges » 

– l’auteur enchaîne des verbes qui rendent compte d’une violente manifestation : 

« abattre », « déraciner », « charrier », « s’emparer », « pousser », « élever la voix », 

« déborder ». Selon le propos de Sébastien Baudoin, « il convient d’éblouir le lecteur et de 

lui donner l’impression d’être face à un monde exotique tout juste sorti de la ‘main du 

Créateur’, encore vierge et riche de jeunesse et de vie, loin de la corruption toute 

rousseauiste de la société » (p. 94)88. Cet effet est d’autant plus renforcé par le contraste 

entre la force naturelle des eaux débordantes et les termes qui évoquent des repères 

civilisationnels – « colonnades », « pyramides ». 

 Dans O Guarani, Alencar reprend à deux moments différents ces thèmes liés à 

l’eau, à savoir le déluge comme repère d’un temps mythique et la puissance du fleuve qui 

traverse la forêt. Mais inversement, l’image du déluge apparaîtra à la fin du roman, comme 

l’évènement qui va marquer, symboliquement, une nouvelle ère pour l’avenir du peuple de 

                                                 

 
87 François-René de Chateaubriand, op. cit. 
88 Sébastien Baudoin, La poétique du paysage dans l’oeuvre de Chateaubriand, Theses, Université Blaise 
Pascal - Clermont-Ferrand II, 2009. 
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ces contrées. Et en ce qui concerne la force indomptée du Paquequer, au lieu de le 

démontrer par l’image d’une coulée ravageuse, il le compare aux animaux de la forêt.   

 

Aí, o [rio] Paquequer lança-se rápido sobre o seu leito, e atravessa as florestas como o tapir, 

espumando, deixando o pelo esparso pelas pontas do rochedo, e enchendo a solidão com o estampido 

de sua carreira. De repente, falta-lhe o espaço, foge-lhe a terra; o soberbo rio recua um momento 

para concentrar as suas forças, e precipita-se de um só arremesso, como o tigre sobre a presa [...] 

florestas virgens se estendiam ao longo das margens do rio, que corria no meio das arcarias de 

verdura e dos capitéis formados pelos leques das palmeiras.89 

Là, le [fleuve] Paquequer s'élance rapidement sur son lit, et traverse les forêts comme le tapir, en 

écumant, en perdant un peu de son poil épais sur les rochers, et remplit la solitude du tonnerre de sa 

course. Tout à coup, l'espace lui manque, la terre se resserre ; le fleuve superbe se retire un instant 

pour concentrer ses forces, et se précipite d'un seul jet, comme le tigre sur sa proie [...] Des forêts 

vierges s'étendaient le long des rives du fleuve, qui coulait au milieu des arcades de verdure et des 

capitoles formées par les éventails des palmiers. [TdA] 

 

La zoomorphisation (« tapir », « tigre ») et la prosopopée (s’élancer, traverser, 

retirer, concentrer, précipiter) comme procédures privilégiées pour sa description sont 

motivées par la conception de la langue primitive à son époque. Eduardo Vieira Martins 

nous rappelle que l’ouvrage du pasteur et professeur écossais Hugh Blair, Lectures on 

Rhetoric and Belles Lettres (1783), diffusé au Brésil au XIXe siècle par des traductions 

françaises, soutenait que l’absence lexicale obligeait les autochtones à utiliser le nom d’une 

chose pour en désigner une autre, ce qui conférait à leur langue un caractère fortement 

figuratif90. Ces ressources stylistiques, qui émulent la façon de s’exprimer des autochtones, 

sont mobilisées pour traduire un débordement de la nature. Par ailleurs, il convient de 

souligner qu’Alencar contraste lui-aussi la puissance du fleuve à certains termes liés à des 

aspects de la culture dite civilisée – « arcades », « capitoles » – comme moyen pour 

intensifier la manifestation de la phusi, dont l’aspect effractionnaire est présenté sous une 

évocation au mythe du déluge dans l’épilogue de O Guarani.  

 

A inundação tinha coberto as margens do rio até onde a vista podia alcançar; as grandes massas de 

água, que o temporal durante uma noite inteira vertera sobre as cabeceiras dos confluentes do 

Paraíba, desceram das serranias, e, de torrente em torrente, haviam formado essa tromba gigantesca 

                                                 

 
89 José Martiniano de Alencar, O guarani, Reimp, Porto Alegre, L&PM, 2011, 318 p., (« Coleção L&PM 
POCKET », 146). 
90 Eduardo Vieira Martins, « José de Alencar e a floresta do Brasil », Teresa, décembre 2013, p. 455‑468. 
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que se abatera sobre a várzea [...] A cúpula da palmeira, em que se achavam Peri e Cecília, parecia 

uma ilha de verdura banhando-se nas águas da corrente; as palmas que se abriam formavam no 

centro um berço mimoso, onde os dois amigos, estreitando-se, pediam ao céu para ambos uma só 

morte, pois uma só era a sua vida. 

L'inondation avait recouvert les rives du fleuve à perte de vue ; les grandes masses d'eau que l'orage 

avait déversées pendant toute une nuit sur les sources des confluents du Paraíba descendaient des 

montagnes tropicales et, de torrent en torrent, formaient cette crue gigantesque qui tombait sur la 

plaine inondable [...] La coupole du palmier, où se trouvaient Peri et Cecilia, ressemblait à une île de 

verdure baignant dans les eaux du courant ; les palmes qui s'ouvraient formaient au centre un berceau 

accueillant, où les deux amis, serrés l'un contre l'autre, demandaient au ciel qu'il n'y ait qu'une seule 

mort pour toutes les deux, parce qu'une seule était leur vie. [TdA] 

 

Ici, l’auteur contraste l’amour entre Ceci et Péri à celui de l’annihilation totale 

provoquée par l’orage, en opposant des principes complémentaires qui président la nature, 

c’est-à-dire la création et la destruction, renforcés par des images contraires comme 

« berceau accueillant » et « inondation ».  

À la notion d’un ordre naturel s’oppose l’ordre formel, tel que l’art du jardin, qui 

incarne une lutte sans fin entre l’homme et la nature sauvage91. Ce souci de contrôle est 

aussi reflété par le mot « culture », qui renvoie tantôt à la « terre cultivée », tantôt à la 

« formation de l’esprit par l’éducation ». Tout comme l’homme travaille la terre pour en 

faire un jardin, il se cultive également pour développer son esprit et contrôler ses pulsions. 

Le débordement de la nature, cependant, peut se manifester chez l’individu au dépit de tous 

ses efforts pour se maîtriser. Un exemple paradigmatique est le cas du personnage Amélie, 

dans le roman René, où elle se bat contre ses passions en s’enfermant dans un couvent. Là 

encore, l’image de l’eau, suscitée par l’orage qui domine la scène, métaphorise les tumultes 

qui ont lieu dans son esprit. Tout est décrit de l’extérieur du couvent, par René, le narrateur 

du roman, qui imagine voir la silhouette de sa sœur.   

 

 J'écoute, et au milieu de la tempête je distingue les coups de canon d'alarme mêlés au glas de la 

cloche monastique. Je vole sur le rivage où tout était désert et où l'on n'entendait que le rugissement 

des flots [...] Une petite lumière paraissait à la fenêtre grillée. Était-ce toi, ô mon Amélie ! qui, 

prosternée au pied du crucifix, priais le Dieu des orages d'épargner ton malheureux frère ? La tempête 

sur les flots, le calme dans ta retraite ; des hommes brisés sur des écueils, au pied de l'asile que rien ne 

peut troubler ; l'infini de l'autre côté du mur d'une cellule ; les fanaux agités des vaisseaux, le phare 

                                                 

 
91 Yann Lafolie, « L’esthétique du sauvage », Nouvelle revue d’esthétique, vol. 23 / 1, Paris cedex 14, Presses 
Universitaires de France, 2019, p. 107‑120. 
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immobile du couvent ; l'incertitude des destinées du navigateur, la vestale connaissant dans un seul 

jour tous les jours futurs de sa vie ; d'une autre part, une âme telle que la tienne, ô Amélie, orageuse 

comme l'Océan […]92 

 

Cet extrait nous renvoie à l’idée avancée auparavant, à savoir celle de la culture 

comme un « dedans » et la nature comme un « dehors ». L’auteur oppose l’abri du couvent 

contre la tempête par diverses images :  tempête/retraite ; écueils/asile ; infini/cellule ; 

fanaux agités/phares immobiles ; incertitude sur l’avenir/certitude sur l’avenir. René, qui 

dans cette scène se place en dehors des murs, exposé à la tempête, est celui qui vit 

« l’incertitude des destinées du navigateur ». Amélie, malgré le fait d’être à l’abri, est 

« orageuse » comme l’Océan et « mêle divinement son calme et son innocence à ce reste 

de trouble et de volupté d’un cœur qui cherche à se reposer et d’une vie qui se retire93 ». Ce 

climat « débordant », en outre, peut être aussi lu comme la manifestation d’un désir de 

dissoudre l’interdiction qui pèse sur René et Amélie, entre lesquels l’amour incestueux 

reste latent tout au long du roman. 

Si l’eau participe symboliquement à une bataille contre l’invincible résistance morale 

d’Amélie, elle se représente, dans Iracéma, comme l’élément de dissolution définitive du 

mur qui devrait laisser les passions en dehors. Par la liqueur de Juréma, l’union charnelle 

entre le « civilisé » et la « vierge sauvage », jusqu’alors sur le plan du désir croissant, sera 

rendue possible et justifiée. Dans la vision « lusotropicaliste » de la civilisation brésilienne, 

il serait inapproprié que Martim se présente comme un profanateur de la religion indigène. 

Pour être pécheur et rester innocent à la fois, il fallait donc que sa lucidité soit occultée, 

que le chemin à suivre, désormais, lui soit dicté non par le libre arbitre et par la raison, 

mais par les méandres inexplicables du rêve94.  

 

[...] já o Pajé não estava na cabana; tirou a virgem do seio o vaso que ali trazia oculto sob a 

carioba de algodão entretecida de penas. Martim lhe arrebatou das mãos, e libou as gotas do verde e 

amargo licor.  

Agora podia viver com Iracema, e colher em seus lábios o beijo, que ali viçava entre sorrisos, como 

o fruto na corola da flor. Podia amá-la, e sugar desse amor o mel e o perfume, sem deixar veneno no 

seio da virgem.  

                                                 

 
92 François-René de Chateaubriand, op. cit. 
93 Ibidem. 
94 Silviano Santiago et Italo Moriconi, 35 ensaios de Silviano Santiago, São Paulo, Brazil, Companhia das 
Letras, 2019, 639 p. 
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O gozo era vida, pois o sentia mais forte e intenso.95 

[...] le Pajé ne se trouvait plus dans la hutte ; elle ôta de son sein la coupe qu’elle portait cachée sous 

sa chemise en coton tissée de plumes. Martim la lui arracha des mains et but les gouttes de la liqueur 

verte et amère. 

Maintenant il pouvait vivre avec Iracéma et cueillir dans ses lèvres le baiser qui s’y épanouissait 

entre les sourires comme le fruit dans la corolle de la fleur. Il pouvait l’aimer et humer de cet amour le 

miel et le parfum sans laisser de poison dans le sein de la vierge.  

Le plaisir était vie car il le ressentait plus fort et plus intense.96 

 

L’adverbe « maintenant », juste après l’acte de dissolution effectué par la liqueur, 

marque le passage qui rend possible la consommation de l’amour entre Martim et Iracéma. 

Maintenant, « il pouvait l’aimer » sans profaner sa religion, il pouvait enfin brouiller les 

frontières qui séparent sa culture de celle de son amante. Cet imaginaire de la culture 

comme un domaine borné, comme un terrain encerclé par un ensemble de mœurs – qui, à 

la fin, peuvent « encercler » l’individu – est sous-jacent dans le discours thoreauvien. La 

thématisation du dépassement de soi à travers le sauvage y occupe une place très 

importante. Dans l’ouverture de Walking, il établit d’emblée une opposition entre la liberté 

absolue de la nature et la liberté policée de la culture. 

 

I wish to speak a word for Nature, for absolute freedom and wildness, as contrasted with a freedom 

and culture merely civil – to regard man as an inhabitant, or a part and parcel of Nature, rather than 

a member of society.97 

Je voudrais dire un mot de la Nature, de la Liberté absolue et de la vie sauvage, par opposition avec 

une Liberté et une Culture simplement policées – afin de considérer l’homme comme un habitant ou 

bien une partie intégrante de la Nature, plutôt que comme un membre de la société.98  

 

Or, ce qu’il propose, en d’autres termes, est de voir le monde par-delà l’ontologie 

naturaliste, qui sépare culture et nature ; un monde où l’homme moderne se percevrait, 

finalement, comme « une partie intégrante de la Nature ». Cette intégration impliquerait un 

effacement de la frontière abstraite, « mouvante et illusoire », entre un « dedans » et un 

« dehors ».  Aussi par l’intermédiaire de l’eau, il cherche à traiter de la phusis et de sa 

capacité à faire effraction chez l’individu, à le transporter spirituellement, tel le 

                                                 

 
95 José de Alencar et Alfredo Bosi, Iracema: lenda do Ceará, Ciranda Cultural, 2016. 
96 José Martiniano de Alencar, op. cit. 
97 Henry David Thoreau, Walking, Dover edition, Mineola, New York, Dover Publications, Inc, 2019, 75 p. 
98 Henry David Thoreau et Thierry Gillyboeuf, op. cit. 
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Meschacebé qui emporte dans son lit des troncs d’arbres déracinés. Cependant, il ne joue 

pas ici le rôle de simple observateur, comme dans les descriptions de Chateaubriand et 

Alencar, mais d’une subjectivité engagée, qui se reconnaît dans la profondeur de l’étang. 

 

A lake is the landscape's most beautiful and expressive feature. It is earth's eye; looking into which 

the beholder measures the depth of his own nature. The fluviatile trees next the shore are the slender 

eyelashes which fringe it, and the wooded hills and cliffs around are its overhanging brows.99 

Un lac est le trait le plus beau et le plus expressif du paysage. C’est l’œil de la terre, où le spectateur, 

en y plongeant le sien, sonde la profondeur de sa propre nature. Les arbres fluviatiles voisins de la rive 

sont les cils délicats qui le frangent, et les collines et rochers boisés qui l’entourent, le sourcil qui le 

surplombe. 100 

 

La fusion entre l’homme et la nature est suggérée par une anthropomorphisation – l’œil, 

cils, sourcil – qui conçoit la vision dont le milieu naturel est doté. Le spectateur qui plonge 

son regard dans le lac est lui-même compris dans le « champ visuel » de ce réservoir d’eau 

qui l’invite à ses profondeurs en lui renvoyant le reflet du ciel. Telle dynamique rend 

compte d’un postulat transcendantaliste, selon lequel l’homme contemple dans la nature sa 

propre image. Nous ressentons davantage la forte évocation de la « pupille transparente » 

qu’Emerson propose dans son livre Nature. Selon lui, l’humain serait plus à même 

d’élargir sa conscience en vivant dans la nature sauvage, où « on n’est rien, on voit tout, les 

courants de l’Être universel [qui] circulent à travers nous101 ». Même si ce point de vue 

optimiste de la nature changera après dans l’œuvre d’Emerson, c’est surtout à lui que 

Thoreau prétend faire écho dans l’exemple proposé. Dans son livre L’Amérique à l’essai, 

Thomas Constantinesco décrit cette relation avec le sauvage en évoquant le dépassement 

des frontières entre nature et culture que nous avons traité tout au long de ce chapitre : 

 

L’observation de la nature équivaut in fine pour le sujet à contempler sa propre image. Cette 

correspondance entre l'esprit et la matière annule la distance qui les sépare, consacrant l'union du sujet 

à lui-même et au monde.  La théorie de Nature cherche à se passer des structures intermédiaires et 

relève d'une logique de l’absolu où le sujet s’affranchirait de toutes les médiations, où toutes les 

différences seraient enfin résorbées dans la fusion du moi et du monde.102 

                                                 

 
99 Henry David Thoreau, op. cit. 
100 Henry David Thoreau, op. cit. 
101 Ralph Waldo Emerson, La nature, trad. Patrice Oliete Loscos, Paris, Éd. Allia, 2014. 
102 Thomas Constantinesco, Ralph Waldo Emerson: l’Amérique à l’essai, Paris, Éditions Rue d’Ulm, 2012, 
267 p., (« Collection Offshore »). 
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Il est à noter que Thoreau mène sa vie « en lisière », et non « hors de la société ». Si 

certains détracteurs peuvent le considérer comme une figure donquichottesque, son 

expérimentation de l’auto-suffisance et d’une plénitude ressentie au sein de la nature est, 

d’abord, une attitude politique, une façon de s’affirmer dans le monde. Il s’agit moins de 

croiser les frontières que de les remettre en question. Comme le dit Thierry Gillybœuf dans 

la postface de l’essai De la marche, « toute son œuvre est sous-tendue par le refus des 

‘impositions’ de la société, l’obsession de la perte, la volonté de s’ouvrir à l’inconnu et 

l’allégeance au ‘primitif’103 ». Ce dernier aspect, qui relève d’une quête intérieure pour 

l’essentiel de la vie, et se veut comme un geste de liberté par excellence, gagne un autre 

traitement chez Chateaubriand et Alencar, comme nous le verrons ensuite à l’occasion du 

lien qui s’établit entre le sauvage et la liberté.   

 

 

                                                 

 
103 Henry David Thoreau, op. cit. 
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Chapitre 3. La liberté du sauvage 

  La loi ne va jamais rendre les hommes libres. C’est aux hommes qu’il appartient de libérer la loi.104 

 

LIBERTÉ : ENTRE L’ÉTAT BRUT ET L’ÉTAT CULTIVÉ 

 Dans le chapitre LXX de son Essai sur les révolutions, Chateaubriand donne un 

ton sceptique à la première valeur qui intègre la devise du drapeau français, en affirmant 

son impossibilité chez l’individu d’une société moderne. Cela ne veut pas dire, pour autant, 

que la liberté soit factice au sein de la vie citadine et authentique dans la vie sauvage. 

Comme nous avertit Georges Benrekassa, « on n’a pas affaire à une opposition esclavage 

civil/liberté sauvage, mais à un mouvement qui relève d’une exigence spirituelle, d’une 

espèce de soif intérieure, que rien dans le politique ne saurait venir combler ; et aussi à une 

sorte de tentation à laquelle nul ne saurait échapper105 ». Cette « soif » est universelle chez 

l’être humain, mais frustrée à jamais par les enjeux du pouvoir. 

 

[…] rappelons-nous que c’est en vain que nous prétendons être politiquement libre. Indépendance 

individuelle, indépendance individuelle, voilà le cri intérieur qui nous poursuit. Écoutons la voix de la 

conscience. Que nous dit-elle selon la nature ? « Sois libre. » Selon la société ? « Règne. » […] La 

liberté civile n'est qu'un songe, un sentiment factice que nous n'avons point […] tandis que nous ne 

retournerons pas à la vie du sauvage, nous dépendrons toujours d'un homme.106 

 

 Or, le retour à la vie sauvage ne sera pas l’horizon idéalisé par Chateaubriand, 

mais elle nous montre tout de même les valeurs universelles dans leur état brut. Dans le 

roman Les Natchez, l’indigène Chactas, lors de son passage en France, établit un dialogue 

avec un homme savant de l’Occident, « occupé à tracer sur des feuilles les signes de ses 

pensées ». Ce dernier, contre les critiques du « sauvage » faites aux vices de son pays, 

justifie la nécessité d’avoir recours à la culture à partir d’un accroissement populationnel 

des humains – argument rousseauiste pour expliquer le déclenchement d’un régime 

                                                 

 
104 Henry David Thoreau, Michel Granger, Nicole Mallet, [et al.], Pensées sauvages, Marseille, Le mot et le 
reste, 2020. 
105 Georges Benrekassa, « Chateaubriand et le refus du politique : Le moment de l’Essai sur les 
Révolutions », Romantisme, vol. 16 / 51, Persée - Portail des revues scientifiques en SHS, 1986, p. 5‑16. 
106 François-René de Chateaubriand et Maurice Regard, Essai sur les révolutions - Génie du christianisme, 
Paris, Gallimard, 2012, (« Bibliothèque de la Pléiade », 272). 
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passionnel déséquilibré et le début de l’historicité107. Quoiqu’il en soit, l’érudit fait appel à 

la métaphore du métal précieux pour illustrer cette continuité des vertus humaines depuis 

l’état sauvage jusqu’au sein des sociétés modernes. 

 

[…] il me semble que l’on peut tirer de la civilisation autant de bonheur que de l’état sauvage. L’or 

n’existe pas toujours sous sa forme primitive, tel qu’on le trouve dans les mines de votre Amérique : 

souvent il est façonné, filé, fondu en mille manières, mais c’est toujours de l’or.108 

 

     La manifestation des vertus humaines dans la vie sauvage ne serait pas façonnée, 

ni réglée, ni dépendante des lois. Elle serait, de ce fait, la manifestation d’une perfection 

morale spontanée, sans aucun effort pour l’atteindre et, par conséquent, sans dimension 

historique. Si l’on peut « tirer autant de bonheur » de la vie « civilisée », il subsiste encore 

que, dans ce cas, il y a beaucoup plus de travail pour y arriver. Alencar, dans O Guarani, 

évoque cette aisance que le sentiment d’amour est capable d’avoir lorsqu’il s’épanouit dans 

« l’état naturel », avec toutes ses vertueuses variations (la générosité, la gentillesse, 

l’amitié, etc.).  

 

Na vida selvagem, tão próxima da natureza, onde a conveniência e os costumes não reprimem os 

movimentos do coração, o sentimento [de amor] é uma flor que nasce como a flor do campo, e cresce 

em algumas horas com uma gota de orvalho e um raio de sol.  

Nos tempos da civilização, ao contrário, o sentimento torna-se planta exótica; que só vinga e 

floresce nas estufas, isto é, nos corações onde o sangue é vigoroso, e o fogo da paixão ardente e 

intenso.109 

Dans la vie sauvage, si près de la nature, où les conformités et les coutumes ne répriment pas les 

mouvements du cœur, le sentiment [d’amour] est une fleur qui jaillit comme la fleur des champs, et 

qui pousse en quelques heures avec une goutte de rosée et un rayon de soleil.  

Dans les époques de civilisation, au contraire, le sentiment devient une plante exotique, qui ne 

germe et ne fleurit que dans les serres, c'est-à-dire dans les cœurs où le sang est vigoureux, et le feu de 

la passion ardent et intense. [TdA] 

 

                                                 

 
107 Jean-Luc Guichet, « L’homme et la nature chez Rousseau. L’homme de la nature, un homme absolument 
isolé ou détenteur déjà d’une certaine culture ? », Revue des sciences philosophiques et théologiques, 
vol. 86 / 1, Paris, Vrin, 2002, p. 69‑84. 
108 François-René de Chateaubriand et Jean-Claude Berchet, Les Natchez, Paris, Libr. Générale Française, 
2002, 667 p., (« Le livre de poche Classique », 6609). 
109 José Martiniano de Alencar, O guarani, Reimp, Porto Alegre, L&PM, 2011, 318 p., (« Coleção L&PM 
POCKET », 146). 
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Ici le terme « exotique » est repris de façon déplacée. Il ne s’agit point d’un ailleurs 

sauvage songé par le « civilisé », mais bien des dispositions affectives qui sont devenues 

rares dans la « civilisation ». On en déduit qu'elles sont des exceptions, car demandeuses 

d’un cœur « où le sang est vigoureux », idée connexe à l’effort et au travail. Curieusement, 

l’état brut des vertus est associé aussi à l’intensité, au feu de la passion. La liberté des 

pulsions au détriment de la raison est, effectivement, une autre connotation possible pour le 

terme « sauvage », habituellement négative. Pour une grande partie de la tradition 

philosophique de l’Occident, c’est la démesure qui engendre les vices.  

Dans l’extrait de Les Natchez cité plus haut, l’interlocuteur de Chactas lui parle 

d’une sorte de continuité des vertus entre ces « deux états » de l’humanité.  Mais les vices 

propres de la « culture » peuvent aussi transiter vers la « nature », comme illustré dans un 

autre moment de O Guarani, lors d’une scène de beuverie entre des serviteurs. 

 

   O vício tinha suprido os licores europeus pelas bebidas selvagens; afora uma pequena diferença de 

sabor, havia no fundo de todas elas o álcool que excita o espírito, e produz a embriaguez.110 

Le vice avait remplacé les liqueurs européennes par des boissons sauvages ; à part une légère 

différence de goût, il y avait au fond de toutes ces boissons l'alcool qui excite l'esprit et produit 

l'ivresse. [TdA] 

 

L’ivresse est l’expression d’un excès. Si dans les « boissons sauvages » l’alcool interagit 

plutôt comme un esprit, à des fins ritualistes – telle la jurema – dans les « liqueurs 

européennes » il n’a pour fonction que d’apporter un plaisir souvent onéreux. Malgré les 

différents usages, cela n’empêche pas que le vice de ces créoles « contamine » la finalité 

de la boisson indigène ou, autrement dit, que ce vice trouve une « continuation » dans un 

contexte qui lui serait en principe étranger. Entre l’un et l’autre, nous pouvons attribuer 

deux notions qui dérivent de « liberté » : Ce qui d’abord serait un moyen de « libération de 

l’esprit sauvage » deviendrait un acte de « libertinage de l’esprit civilisé ».  

En outre, Alencar touche indirectement, dans ce passage, au thème de la corruption 

que l’homme blanc aurait apportée en Amérique, si nous considérons ce terme au sens 

large : « Action de changer l’état naturel d’une chose en la rendant mauvaise111 ». 

L’exemple de la boisson peut servir d’analogie à d’autres vices qu’on aurait « pratiqué et 

implanté » sur le sol étranger pendant la colonisation (la convoitise, l’égoïsme, la jalousie, 

                                                 

 
110 Ibidem. 
111 « CORRUPTION : Définition de CORRUPTION »,  [En ligne : 
https://www.cnrtl.fr/definition/corruption/substantif]. Consulté le 10 janvier 2023. 
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l’orgueil, etc.). En même temps, dans la prose alencarienne, la vie menée proche de « l’état 

naturel », c’est-à-dire loin des centres urbains, peut intensifier davantage les passions qui 

dégénèrent en vices. Chez Loredano, le méchant du roman O Guarani, le désir pour 

posséder Ceci, pour acquérir des richesses, pour annihiler son patron est encore plus attisé 

par la nature sauvage de la terre. 

 

Loredano media a situação com a audácia e energia que nunca o abandonava nas ocasiões 

extremas; uma luta violenta se travara neste homem; só tinha agora um sentimento, uma fibra; era a 

sede ardente do gozo, sensualidade exacerbada pelo ascetismo do claustro e o isolamento do deserto. 

Comprimida desde a infância, a sua organização se expandira com veemência no meio deste país 

vigoroso, aos raios do sol ardente que fazia borbulhar o sangue.112 

Loredano mesurait la situation avec l'audace et l'énergie qui ne le quittaient jamais dans les 

occasions extrêmes ; une lutte violente s'était livrée dans cet homme ; il n'avait plus qu'un sentiment, 

qu'une fibre ; c'était la soif ardente de jouissance, la sensualité exacerbée par l'ascétisme du cloître et 

l'isolement du désert. Etouffé dès l'enfance, son tempérament s'était développé avec ardeur au milieu 

de ce pays vigoureux, sous les rayons d'un soleil brûlant qui faisait bouillonner le sang. [TdA]. 

 

Dans ce cas, la sertão, c’est-à-dire la nature sauvage du Brésil a servi de levure pour 

les vices qui germinaient déjà dans son esprit (« l’isolement du désert », « pays 

vigoureux », « rayons d’un soleil brûlant »), combinée à une expérience préalable de 

privation dans une vie religieuse (« la sensualité exacerbée par l’ascétisme du cloître »). 

L’environnement éloigné des centres urbains, ainsi, exerce une intensification du caractère 

de Loredano, une libération des pulsions qui étaient réprimées « dès l’enfance », qui ne 

serait sans doute pas advenue si ce personnage n’avait pas quitté l’Italie, son pays natal.   

Mais pour Thoreau, la transition vers le sauvage rendrait l’homme, au contraire, plus 

modéré. La manifestation des passions violentes, selon lui, serait propre à la culture 

citadine. Dans la wilderness, la liberté signifie surtout se débarrasser des passions produites 

par la société, causes des souffrances et plaisirs extrêmes.   

  

The merit of this bird's strain is in its freedom from all plaintiveness. The singer can easily move us 

to tears or to laughter, but where is he who can excite in us a pure morning joy?113 

Le mérite du chant de cet oiseau tient à ce qu’il est dépourvu de toute connotation plaintive. Le 

chanteur peut facilement nous arracher des larmes ou nous faire rire, mais où est-il celui qui peut faire 

naître en nous une pure joie matinale ?114 

                                                 

 
112 José Martiniano de Alencar, op. cit. 
113 Henry David Thoreau, Walking, Dover edition, Mineola, New York, Dover Publications, Inc, 2019, 75 p. 
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 Nous pouvons argumenter que Thoreau tient davantage au thème de l’état brut, 

signalé ici par l’adjectif « pur ». Dans cet état, la joie est parfaite : elle n’est ni enflée 

artificiellement, ni rapetissée par des contraintes. Sa manifestation trouve la juste mesure 

de vivacité, caractérisée par l’adjectif « matinale », symbole du renouveau. Le traducteur, 

d’ailleurs, a choisi l’expression « faire naître » pour traduire le verbe to excite, au lieu 

d’autres options possibles, comme « stimuler », « susciter », ou « éveiller ». Que ce soit 

conscient ou non, cela relève d’une fluidité présente dans les manifestations de la phusis, 

de ses développements naturels, de son aspect de liberté créatrice.  

C’est l’absence d’une résonance avec cette liberté de la nature, chez l’être humain, 

qui peut obscurcir sa capacité de jugement moral, qui peut le rendre un simple automate 

aliéné de sa propre liberté individuelle. Aller vivre dans les bois, comme Thoreau le fait, 

symbolise en grande partie ce manifeste pour la liberté de l’individu, lorsqu’il se réintègre 

dans la juste liberté de la nature.  

 

The mass of men serves the state thus, not as men mainly, but as machines, with their bodies […] In 

most cases there is no free exercise whatever of the judgement or of the moral sense; but they put 

themselves on a level with wood and earth and stones; and wooden men can perhaps be manufactured 

that will serve the purpose as well.115 

C’est ainsi que la masse des hommes sert l’État, non pas essentiellement comme des hommes, mais 

comme des machines, avec leurs corps […] Dans la plupart des cas il ne fait absolument aucun 

exercice du jugement et du sens moral ; ces hommes se mettent au même niveau que les bois, la terre 

et les pierres ; et l’on pourrait manufacturer des hommes de bois pouvant aussi faire le même office.116  

 

L’aliénation du travail finit par assimiler l’homme à une manufacture (« hommes de 

bois ») et les termes relatifs à des éléments de la nature dans ce contexte (« bois », 

« terre », « pierres ») ne correspondent plus à la phusis, mais à la fragmentation de sa 

réalité, entretenue pour une meilleure possession et exploitation. Dans ce processus de 

disjonction, l’homme devient aussi un être désagrégé, puisque incapable de « l’exercice du 

jugement et du sens moral ». Le discours, malgré sa tonalité marxiste, ne se tourne pas 

directement contre les détenteurs des moyens de production, mais contre l’État, qui devient 

                                                                                                                                                    

 
114 Henry David Thoreau et Thierry Gillyboeuf, De la marche, Paris, Mille et une nuits, 2013. 
115 Henry David Thoreau, Walden: or, Life in the woods: and, On the duty of civil disobedience, Rev. and 
Updated bibliography, New York, New American Library, 1980. 
116 Henry David Thoreau et Jacques Mailhos, La désobéissance civile, Paris, Gallmeister, 2017, (« Totem », n° 
79). 
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l’antipode de l’autonomie et de l’épanouissement individuels. La conscience morale et 

politique pour Thoreau, d’ailleurs, ne serait pas éveillée à travers la collectivité, vu que 

« l’action des masses ne recèle que fort peu de vertu117 ». Le gouvernement, en agissant 

comme « simple expédient », c’est-à-dire en gouvernant le moins possible, pourrait laisser 

libre la voie de développement pour chaque citoyen, comme des fleurs sauvages qui 

poussent sans contraintes dans la nature – proposition qui s’oppose à celle d’Alencar, dans 

la mesure où l’État, dans le contexte brésilien, assume le rôle d’agent principal pour 

promouvoir l’union du vaste pays autour d’une identité commune. En dépit de la disparité 

entre l’individualisme de Thoreau et le nationalisme d’Alencar, les deux écrivains 

partagent le fond historique commun du colonialisme et de l’esclavage, ce qui nous permet 

d’aborder le rapport pas toujours évident entre l’égalité et la liberté. 

 

LIBERTÉ ET ÉGALITÉ : DEUX FACES D’UNE MÊME PIÈCE 

Lorsque David Graeber et David Wengrow traitent du thème de l’égalité, ils la 

soulignent comme étant la condition nécessaire pour la liberté, ce qui signifie que l’une 

n’est pas possible sans l’autre. Et, pour que les individus d’une communauté soient 

véritablement libres, il faudrait avoir deux conditions satisfaisant à la valeur d’égalité : « 1) 

la majorité de ses membres estiment qu’ils doivent tous se ressembler, à certains titres 

qu’ils jugent importants, et 2) cet idéal peut être considéré comme largement atteint dans 

les faits ». Selon ces auteurs, certaines sociétés égalitaires seraient, nonobstant, moins 

intéressées par l’égalité en soi que par l’autonomie – et ainsi elles garantiraient l’égalité par 

le soin de l’autonomie. Mais, pour la plupart des anthropologues, la seule façon de 

maintenir l’égalité au sein d’une société exigerait l’élimination de toute possibilité 

d’accumuler des excédents, quels qu’ils soient. 

Dans le discours critique de Chactas sur la société française – qui s’étend au modèle 

de société occidentale – nous repérons cette dynamique entre liberté et égalité. Le manque 

de l’une implique, forcément, la détérioration de l’autre. Et l’accumulation, processus à 

l’origine de toutes les inégalités qui bâtit les hiérarchies, est présentée par le sauvage 

comme cause « des privations excessives » et des injustices. 

 

                                                 

 
117 Ibidem. 
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Je commence à entrevoir que ce mélange odieux de rangs et de fortunes, d’opulence extraordinaire 

et de privations excessives, de crime impuni et d’innocence sacrifiés, forme en Europe ce qu’on 

appelle la société. Il n’en est pas de même parmi nous : entre dans les huttes des Iroquois, tu ne 

trouveras ni grands, ni petits, ni riches, ni pauvres ; partout le repos du cœur et la liberté de 

l’homme.118 

 

Sans les opposer directement, Chactas raisonne sur les imbrications entre l’égalité, 

paraphrasée par « ni grands, ni petits, ni riches, ni pauvres », et la liberté, point d’arrivée de 

son discours. Quoique incisif dans sa critique, nous savons que Chactas sera toutefois 

convaincu par son interlocuteur « civilisé » que la même condition politique qui fait des 

pauvres et des riches est celle qui élève l’homme à « la générosité, la pitié céleste, l’amour 

véritable […] toutes ces choses divines ». La liberté dans les forêts ne serait finalement pas 

si valorisée que le chemin étroit de la religion chrétienne.  

En outre, la liberté humaine dans la nature sauvage est souvent exprimée par des 

termes contraires à la propre notion de liberté. Pour se représenter la liberté du héros de O 

Guarani, Alencar rassemble des termes fortement connotés de hiérarchie. Peri, personnage 

autochtone du roman, lorsqu’il se retrouve libre dans les forêts, joue le rôle d’un détenteur 

de grand pouvoir, et ce pouvoir sur son milieu sauvage est le signe par excellence de sa 

liberté. Toutes les analogies utilisées renvoient ici à l’idée d’un assujettissement politique. 

 

Aqui [na natureza selvagem], porém, todas as distinções desapareciam; o filho das matas, voltando 

ao seio de sua mãe, recobrava a liberdade; era o rei do deserto, o senhor das florestas, dominando 

pelo direito da força e da coragem.119 

Mais ici [dans la nature sauvage], toutes les distinctions disparaissent ; le fils des forêts, rentrant au 

sein de sa mère, retrouve sa liberté ; il est le roi du désert, le seigneur des forêts, dominant par le droit 

de la force et du courage. [TdA] 

 

Les « distinctions disparaissent », non pas pour que « l’homme sauvage » soit 

considéré égal dans sa commune humanité, mais pour qu’il puisse être « le roi », « le 

seigneur », le dominateur « par le droit » de tous les autres êtres. L’égalité de Peri découle 

de sa capacité à agir de manière analogue à ceux qui sont au-dessus dans la hiérarchie 

sociale du monde « civilisé ».  La nature est dépeinte à partir d’une conception naturaliste, 

comme une propriété, et, comme telle, transférable aux hommes blancs qui prendront le 
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relais de cette occupation. Dans un sens contraire, Thoreau va décrire un humble Canadien 

qu’il a connu pendant son expérience dans les bois, dont la liberté – déduite par le fait qu’il 

« était tranquille et solitaire, et heureux en même temps » – se manifeste plutôt par une 

fusion complète au milieu naturel, au point de le rendre à peine plus présentable qu’une 

marmotte. Son jugement était « primitif » et « noyé dans son existence animale ». Le 

thème de l’égalité n’est donc pas traité à partir d’une comparaison entre les pouvoirs et 

richesses des hommes, mais à partir du degré d’insertion de ceux-ci dans la nature. 

 

He was so genuine and unsophisticated that no introduction would serve to introduce him, more 

than if you introduced a woodchuck to your neighbour […] He would not play any part […] I heard 

that a distinguished wise man and reformer asked him if he did not want the world to be changed; but 

he answered with a chuckle of surprise in his Canadian accent, not knowing that the question had 

ever been entertained before, "No, I like it well enough."120 

Il était si naturel et si ingénu que nulle présentation n’eût servi à le présenter, plus que si vous 

eussiez présenté une marmotte, à votre voisin [...] Il ne jouait aucun rôle […] J’appris qu’un homme 

aussi distingué que sage et réformateur lui avait demandé s’il ne voulait pas voir le monde changer ; à 

quoi il répondit en étouffant un rire de surprise, en son accent canadien, ignorant que la question n’eût 

jamais été auparavant traitée : « Non, je l’aime tel qu’il est ». 121 

 

Comme dans l’extrait de Chactas, nous avons la confrontation entre une sagesse 

rustre et une sagesse cultivée. Mais au lieu d’avoir un débat où l’un serait capable de 

convaincre l’autre sur la meilleure société, Thoreau parle d’une coexistence entre deux 

ordres : l’ordre du progrès (« s’il ne voulait pas voir le monde changer ») et l’ordre de 

l’immuable (« Non, je l’aime tel qu’il est »). Quoique généraliste comme division, on 

entend, dans ses remarques sur le Canadien, les échos de l’illusion rousseauiste d’un 

homme presque en état de nature, capable peut-être d’enseigner quelque chose de 

fondamentale à l’homme qui s’est éloigné de la nature. Mais Thoreau paraît hésiter. 

 Effectivement, l’auteur de Walden ne savait pas s’il était « aussi sage que 

Shakespeare » ou « tout aussi simplement ignorant qu’un enfant ». Cette ambivalence entre 

la simplicité enfantine et la sagesse ancestrale fait partie du topos de la littérature du 

sauvage. Il s’agirait d’une instruction morale toute naturelle, sans la nécessité de lois, de 

hiérarchies ni de systèmes de punition. La liberté, ou l’autonomie de l’individu, pour être 

plus précis, est la condition même d’une existence incorruptible. Une morale dont la 
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perfectibilité serait due aussi à ce caractère d’intégrité du sauvage, « doublement entendu 

comme milieu et comme l’être humain qui l’habite122 ».  Appartenant à l’imaginaire d’une 

communion avec la nature, la pureté morale de Chactas est d’autant plus mise en évidence 

dans le roman lorsqu’il est fait captif dans une culture policée. Il est soumis à l’esclavage 

au début de son passage en France et son compagnon de boulet, un homme occidental, 

s’étonne du contraste moral entre eux.  

 

Chactas, tu es un sauvage, et je suis un homme civilisé. Vraisemblablement tu es un honnête 

homme, et moi je suis un scélérat. N’est-il pas singulier que tu arrives exprès de l’Amérique pour être 

mon compagnon de boulet en Europe, pour montrer la liberté et la servitude, le vice et la vertu, 

accouplés au même joug ?123 

 

Les adjectifs qui caractérisent Chactas établissent un lien entre liberté et perfectibilité 

morale : un « honnête homme », qui montre la « liberté » et la « vertu » alors qu’il est dans 

une situation d’emprisonnement, de restriction à son individualité. La scène évoque l’idée 

que l’homme « est partout dans le fers », indépendamment de sa conduite morale. C’est un 

moment d’autocritique rousseauiste dans Les Natchez, même si cette « culture policée » 

qui supprime la liberté, sera revendiquée plus tard comme digne aussi d’admiration, 

puisque dotée d’un horizon de purification de l’homme par le travail exercé par la religion 

sur l’esprit.  

Dans O Guarani, au contraire, c’est la soumission volontaire du sauvage qui dénote 

la valeur morale de Peri. Il s’est fait captif de la beauté de Ceci, jeune fille d’une famille 

portugaise, et l’auteur insiste beaucoup sur la dévotion religieuse que cet amour lui suscite, 

imprégné par des termes chrétiens. L’autochtone la voit comme un « ange blond aux yeux 

bleus », comme « la divinité sur Terre », dont le bonheur était son « culte saint et 

respectueux ». Avant de devenir son amant, il se contente d’être son esclave fidèle et 

pudique. Sa position dans le récit est à la fois de supériorité dans le milieu sauvage et 

d’infériorité au milieu de la cellule familiale du colon. Quoiqu’un héros et le futur pair 

romantique de Ceci, il doit prouver sa valeur et passer par un processus d’approbation de 

cette famille portugaise sans que la culture de l’oppresseur ne soit jamais contestée. 
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No meio de homens civilizados, era um índio ignorante, nascido de uma raça bárbara, a quem a 

civilização repelia e marcava o lugar de cativo. Embora para Cecília e D. Antônio fosse um amigo, 

era apenas um amigo escravo.124 

Au milieu d'hommes civilisés, c’était un Indigène ignorant, né d'une race barbare, que la civilisation 

a repoussé et dont elle a fait un captif. Bien que pour Cecília et D. Antônio, il était un ami, un simple 

ami esclave. [TdA] 

 

Le même « roi du désert, le seigneur des forêts, dominant par le droit de la force et du 

courage » est un « indigène ignorant, né d’une race barbare ». L’estime dont jouit Peri 

lorsqu’il est libre dans les forêts, ne peut être la même lorsqu’il s’intègre dans la 

convivialité familiale de sa maîtresse, où il est relégué à la condition d’un « ami esclave ».  

Son acceptation finale ne se fera que pour deux raisons : la nécessité de sauver Ceci et sa 

conversion au christianisme.  

Pour Chateaubriand, de même, la liberté du sauvage devrait être « réorientée » par la 

religion chrétienne, car « l’état de société qui nous rapproche davantage de la Divinité 

[chrétienne] est […] un état supérieur à celui de nature125 ». Pour Alencar, cette liberté de 

l’homme intégré à la nature qui s’avère être son maître serait remplacée par les desseins du 

colonisateur dans la construction d’une nouvelle nation. Dans les deux cas, la liberté du 

sauvage est prise comme un substrat pour un avenir autre, qui appartient à la civilisation 

occidentale. 

La littérature de Thoreau ne prend pas le thème de la liberté du sauvage comme un 

support à partir duquel les idéaux de sa propre société sont exercés. En fait, dans le sens 

inverse, cela constitue idéalement un point d’arrivée. Et, au lieu d’établir l’opposition 

radicale entre sauvage et civilisé, son discours cherche plutôt ce qui les intègre que ce qui 

les divise. Comme lecteur de Humboldt, Thoreau croit à une unité profonde dans 

l’humanité126, une espèce d’égalité qui rend tous les êtres humains dignes d’affirmer leur 

individualité. Ainsi, le Canadien susmentionné peut vivre tranquillement, solitaire et 

heureux dans les bois, loin de la cité, car : 

 

Undoubtedly, all men are not equally fit subjects for civilization; and because the majority, like dogs 

and sheep, are tame by inherited disposition, this is no reason why the others should have their 
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natures broken that they may be reduced to the same level. Men are in the main alike, but they were 

made several in order that they might be various.127 

Certes, les hommes ne sont pas tous des sujets également adaptés à la civilisation, et parce que la 

majorité, comme les chiens et les moutons, peuvent s’apprivoiser par prédisposition héréditaire, ce 

n’est pas une raison pour que les autres doivent voir leur nature rompue avant d’être réduite au même 

niveau. Les hommes sont dans l’ensemble identiques, mais ils ont été créés multiples afin de pouvoir 

être différents.128 

 

Dans cet extrait de Walking, Thoreau rend un peu floue la frontière entre civilisé et 

sauvage, étant donné que l’inadaptation à la civilisation ne dépend pas nécessairement du 

fait de lui être étranger, mais d’une « prédisposition héréditaire ». La liberté cultivée au 

sein de la wilderness ne s’exercerait pas simplement par le contact avec une nature 

extérieure et sauvage à nous, mais bien par la reconnaissance d’une nature qui nous est 

intrinsèque. Cette nature qui a été taillée aux exigences de la civilisation, ce sauvage qui 

nous habite, serait la source de notre égalité (« les hommes sont dans l’ensemble 

identiques ») et de notre liberté (« pouvoir être différents »). 

 Dans le sillage d’une tradition qui se méfie de l’idéal du progrès et de la 

« réduction mécaniste du vivant129 », Chateaubriand et Thoreau abordent plus directement 

la problématique de la liberté qui émerge du thème du sauvage, alors qu’Alencar ne la 

suscite qu’en tant que motif secondaire de ses intrigues littéraires, sans s’attarder comme 

les autres sur des considérations plus approfondies – sa position politique en faveur de 

l’esclavage reste une raison possible. Quoi qu’il en soit, tous les trois ont décrit la nature 

américaine comme une force sublime, grandiose et puissante, capable en même temps 

d’insuffler plus de vie à l’homme et de soumettre son orgueil rationaliste ; de l’accueillir et 

de le menacer. Si dans cette première partie nous avions comme arrière-plan la dichotomie 

nature/culture, la prochaine sera dédiée davantage à une analyse comparée sur le fond de la 

dichotomie création/destruction. 
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Partie 2 

- 

Les rôles de la nature 
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Chapitre 4. La bonace du sauvage 

Je souhaite à nouveau participer à la sérénité de la nature, partager le bonheur de la rivière et des bois.
130

  

 

LA NATURE COMME RETRAITE 

Dans ce chapitre nous traiterons de l’espace sauvage lorsqu’il incarne un pouvoir 

protecteur, lorsqu’il est imprégné de la notion littéraire du locus amoenus, qui nous renvoie 

à l’idée d’un endroit paisible, agréable et provident. Les éléments naturels, dans ces 

contrées sont tous agents du confort humain : le feu réchauffe, l’air rafraîchit, l’eau étanche 

la soif et la terre soulage la faim. La planète qui flotte nulle part figure comme un foyer 

harmonieux et le firmament au-dessus s’affirme comme un toit divin : tantôt on baisse le 

rideau de la nuit pour endormir nos personnages, tantôt on le replie dans les airs pour leur 

révéler la voûte azurée du jour. C’est la vision, en bref, d’un sauvage qui se fait jardin. Si 

la proposition est contradictoire dans ses termes c’est parce qu’elle exprime une harmonie 

qui, sans le contrôle rationnel, se retrouve dans un univers chaotique, en perpétuel devenir. 

Au sein de cette nature idyllique, nous lisons un discours de révérence, propre d’une 

contemplation admirative et solennelle qui est toujours associée au sentiment religieux. 

Dans un passage de O Guarani, la nuit forme presque une chambre à coucher pour 

endormir Peri. L’homme sauvage est montré comme un enfant dans un berceau sacré. Le 

mot « sanctuaire », d’ailleurs, apparaît pour faire la comparaison de la forêt brésilienne 

avec le « lieu le plus saint d’un édifice religieux131 ». Dans cette atmosphère majestueuse, 

l’auteur veille à ce qu’il n’y ait ni lumière ni bruit pour perturber le sommeil de 

l’autochtone.  

 

O dia declinou: veio a tarde, depois a noite, e sob essa abóbada espessa em que Peri dormia como 

em um santuário, nem um rumor revelara o que aí se passou.
132

 

Le jour a décliné : l'après-midi vint, puis la nuit, et sous cette voûte épaisse où Peri dormait comme 

dans un sanctuaire, aucun bruit n’avait révélé ce qui s’y était passé. [TdA] 
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Si la sérénité de la nuit de Peri tient à son opacité et à son silence, nous la constatons 

autrement dans le passage ci-dessous tiré des Natchez. Le calme idyllique de la forêt, sur 

laquelle tombe la nuit, s’exprime à travers les sons des végétaux et des animaux. C’est 

l’épisode de la consécration rituelle de l’amitié entre René et Outougamiz, moment où le 

discours amoureux du récit motive la perception d’une harmonie qui remplit toute la 

nature. Mais René, homme troublé d’une société dite moderne, n’arrive pas à se laisser 

porter par ces charmes du crépuscule américain. C’est comme s’il restait indifférent à 

l’ekphrasis d’un tableau du paradis terrestre. 

 

Le soleil dans ce moment vint toucher de ses derniers rayons les gazons de la forêt : les roseaux, les 

buissons, les chênes s’animèrent ; chaque fontaine soupirait ce que l’amitié a de plus doux, chaque 

arbre en parlait le langage, chaque oiseau en chantait les délices. Mais René était le génie du malheur 

égaré dans ces retraites enchantées.
133

 

 

Comme dans les vues champêtres, « la lumière solaire n’occupe pas l’essentiel du 

tableau : il s’agit avant tout de décrire l’alliance harmonieuse des éléments d’une scène 

naturelle pour faire ressentir au lecteur l’harmonie et l’apaisement que provoque la 

rencontre d’un tel cadre avec le spectateur qui l’a perçu134 ». À l’approche du soir, une 

« musique » est suggérée par l’agitation du règne végétal (« les buissons », « les chênes », 

« chaque arbre »), conjuguée au bruit de l’eau (« chaque fontaine ») et au chant des 

oiseaux. Ce portrait d’une « retraite enchantée » se montre aussi dans le lever du soleil qui 

réveille René, l’homme de la société, comme un homme de la nature. 

 

René se lève, sort, se plonge dans l’onde voisine, respire l’odeur des sassafras et des liquidambars, 

salue la lumière de l’orient, les flots du Meschacebé, les savanes et les forêts, et rentre dans la 

cabane.
135

  

 

Dans ce court extrait, nous ressentons un lieu de joie et de jouissance autour du 

Meschacebé. Il vaut rappeler son importance pour Chateaubriand, qui dans le prologue 

d’Atala nous explique que ce fleuve, « dans un cours de plus de mille lieues, arrose une 
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délicieuse contrée que les habitants des États-Unis appellent le nouvel Éden136 ». Le 

toponyme renforce l’association entre le locus amoenus et le sentiment religieux (ici 

notamment chrétien). Mais si dans l’extrait antérieur, celui de l’arrivée du soir, l’harmonie 

était suggérée par les sons de la nature, dans ce dernier elle est plutôt évoquée par l’odorat 

(« respire l’odeur des sassafras et des liquidambars ») et par un mélange entre toucher et 

vision (« se plonge dans l’onde voisine », « salue la lumière de l’orient »). 

« S’endormir homme de la société et se réveiller homme de la nature », comme 

décrit par Chateaubriand chez Les Natchez, peut nous renvoyer à une reconversion au 

« bon sauvage », et ceci grâce à un « foyer retrouvé » par le citadin au sein de la nature. 

Quoique René ne soit pas soulagé de ses souffrances par une telle expérience – seulement 

la mort pourra finalement enlever le poids de ses tourments – il éprouve momentanément 

le bonheur simple et tranquille qui provient des « déserts civilisationnels ». Loin des 

institutions citadines, sa cabane, aussi bien que la nature tout autour, jouent le rôle d’une 

véritable retraite. Thoreau a décrit à de nombreuse reprises cette même expérience dans 

son journal. 

 

I love Nature partly because she is not man, but a retreat from him. None of his institutions control 

or pervade her. There a different kind of right prevails. In her midst I can be glad with an entire 

gladness. If this world were all man, I could not stretch myself, I should lose all hope […] How 

infinite and pure the least pleasure of which Nature is basis, compared with congratulation of 

mankind! The joy which Nature yields is like [that] afforded but the frank words of one we love […] I 

have a room all to myself; it is nature.
137

 

J’aime en partie la Nature parce qu’elle n’est pas l’homme, mais un refuge loin de lui. Aucune des 

institutions humaines ne la contrôle ni ne l’envahit. Ici règne un droit différent. En son sein, je peux 

me réjouir d’une joie sans partage. Si ce monde était entièrement humain, je ne pourrais m’y déployer, 

je perdrais tout espoir […] Comme le moindre plaisir que la Nature fonde est infini et pur, comparé à 

la congratulation de l’humanité ! La joie dispensée par la Nature est semblable à celle qui suit les 

franches paroles d’un être aimé […]. J’ai une chambre tout à moi ; c’est la nature.
138

  

 

Ici le mot « refuge », traduction de « retreat », fait une opposition indirecte avec 

« des institutions humaines ». L’espace sauvage serait, donc, une zone de protection contre 
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le contrôle des règles sociales, où la joie peut se manifester dans son intégralité et où elle 

serait infinie et pure. Ainsi comme dans l’extrait de Chateaubriand, le sentiment d’amour 

est associé à la gaieté qui déborde dans la nature (« La joie dispensée par la Nature est 

semblable à celle qui suit les franches paroles d’un être aimé »). De plus, comme 

l’ambiance créée par Alencar pour le sommeil de Peri, cette nature représente aussi une 

« chambre » pour Thoreau. Cette dernière image, cependant, est la plus contradictoire, 

puisqu’elle impliquerait forcément la protection des murs, alors que nous sommes en plein 

air, loin de la tutelle d’un État.  

 

LA NATURE COMME PROVIDENCE 

Toujours dans la perspective d’une retraite, la nature sauvage doit encadrer non 

seulement la jouissance des hommes, mais aussi des autres créatures qui y habitent. Dans 

le prologue d’Atala, lorsque Chateaubriand dépeint le paysage autour du Meschacebé, il 

fait l’énumération des animaux vivant d’une façon presque ludique, comme s’il s’agissait 

d’enfants dans une aire de jeux. L’auteur établit un ensemble d’animaux suffisants pour 

engendrer une diversité de mouvements et murmures qui, nonobstant, constitue plutôt un 

ordre qu’un désordre dans le monde : marcher, voler, ramper. Il se peut qu’il n’ait pas 

rajouté le mouvement des animaux nageurs afin d’inciter un point de vue en dehors de la 

scène décrite, comme quelqu’un qui, surplombant la peinture d’un espace sauvage, ne 

serait pas capable de voir ce qui se passe dans les eaux. 

 

Une multitude d’animaux placés dans ces retraites par la main du Créateur, y répandent 

l’enchantement et la vie. De l’extrémité des avenues, on aperçoit des ours enivrés de raisins, qui 

chancellent sur les branches des ormeaux ; des caribous se baignent dans un lac ; des écureuils noirs 

se jouent dans l’épaisseur des feuillages ; des oiseaux-moqueurs, des colombes de Virginie de la 

grosseur d’un passereau, descendent sur les gazons rougis par les fraises ; des perroquets verts à tête 

jaune, des piverts empourprés, des cardinaux de feu, grimpent en circulant au haut des cyprès ; des 

colibris étincellent sur le jasmin des Florides, et des serpents-oiseleurs sifflent suspendus aux dômes 

des bois, en s’y balançant comme des lianes.
139

 

 

Le ton édénique est donné d’emblée par la locution adverbiale « par la main du Créateur », 

qui est suivie d’une parade des différentes espèces en se déplaçant dans un état de 
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contentement : des ours qui « chancellent » à cause de l’ivresse ; des caribous qui se 

« baignent » dans le lac ; des écureuils qui « jouent » avec les feuilles ; des oiseaux qui 

« descendent » pour attraper les fraises et d’autres qui « grimpent » de branche en 

branche ; des serpents qui se « balancent » comme des lianes. Tous ces verbes partagent 

une impression de détente, d’une vie qui se fait sans le besoin de lutter pour survivre. Et, 

puisqu’il est question de peindre une nature paradisiaque, peut-être n’est-ce pas par hasard 

que Chateaubriand laisse le serpent en dernier, sachant que c’est l’animal qui fait la 

transition du paradis au mondain dans le mythe biblique. 

Cependant le paradis peut être représenté, au contraire, de façon austère. Dans le 

troisième chapitre de O Guarani, Alencar raconte le voyage d’un groupe d’aventuriers à 

travers la nature sauvage (à travers la sertão). L’écrivain fait encore une fois allusion à 

l’obscurité de la nuit, mais cette fois-ci non pas à la nuit qui veille le sommeil des 

créatures, mais à une nuit « artificielle », produite par les cimes d’arbres en plein jour. 

L’effet de l’ombre épaisse projetée sous la dense canopée est le même que celui des gros 

murs d’une cathédrale, lorsque la faible lumière de l’extérieur éclaire à peine l’intérieur du 

bâtiment.  

 

Apesar de ser pouco mais de duas horas, o crepúsculo reinava nas profundas e sombrias abóbadas 

de verdura: a luz, coando entre a espessa folhagem, se decompunha inteiramente; nem uma réstia de 

sol penetrava nesse templo da criação, ao qual serviam de colunas os troncos seculares dos acaris e 

araribás.
140

 

Bien qu'il soit un peu plus de deux heures, le crépuscule règne dans les voûtes profondes et lugubres 

de la verdure : la lumière, filtrant à travers l'épais feuillage, est complètement décomposée ; aucune 

lueur de soleil ne peut pénétrer dans ce temple de la création, auquel les troncs séculaires des acaris et 

des araribás servent de colonnes. [TdA] 

 

Dans ce bref passage, la forêt comble en partie l’absence d’un passé national 

glorieux, pour lequel les ruines et les récits d’actions chevaleresques, en Europe, ont 

beaucoup compté. Faute d’avoir cet appui historique, la littérature indianiste d’Alencar va 

le chercher dans l’exubérance naturelle. L’autochtone et la nature qu’il habite servent 

d’inspiration nationale pour remplacer une tradition gréco-latine141. Les troncs des espèces 

végétales natives séculaires (acaris et araribás) sont métaphorisés par les colonnes d’une 

                                                 

 
140 José Martiniano de Alencar, op. cit. 
141 Paul Teyssier, « Le mythe indianiste dans la littérature brésilienne », Littératures, vol. 6 / 1, Persée - 
Portail des revues scientifiques en SHS, 1958, p. 99‑114. 
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cathédrale. En portugais, le terme secular (séculaire), qui adjective les troncs, peut avoir en 

même temps le sens de « séculier », « laïque ». Il est remarquable qu’en évoquant 

l’ancienneté de ce « temple de la création », Alencar laisse opérer une polysémie qui 

pourrait même annuler l’assertion d’une origine divine pour cet espace sauvage.  

 Si l’ambivalence « divin/mondain », mentionnée ci-dessus, émerge peut-être à 

force d’une surinterprétation, chez Iracéma, Alencar, par la voix de Irapouan, en affirme 

une autre à l’égard des grâces accordées par le Créateur. La nature des tropiques ne serait 

pas égalitaire dans la distribution de ses faveurs. Lors de la préparation à la guerre, le vieux 

Pajé, chef de la tribu des Tabajaras, lâche son cri en constatant la disposition géopolitique 

dans ces contrées « vierges », ce qui relève d’une vision analogue aux notions 

économiques modernes de centre et périphérie. Sa tribu, favorisée par la divinité Toupan, 

possède le meilleur terrain, alors que la tribu ennemie est placée dans un habitat précaire. 

Ce discours, qui formule l’idéal du peuple élu, réactualise aussi la notion de paradis 

terrestre, en apportant la distinction faite à travers la parole déléguée à un « homme de la 

nature ». 

 

– Tupã deu à grande nação tabajara toda esta terra. Nós guardamos as serras, donde manam os 

córregos, com os frescos ipus onde cresce a maniva e o algodão; e abandonamos ao bárbaro 

potiguara, comedor de camarão, as areias nuas do mar, com os secos tabuleiros sem água e sem 

florestas.
142

  

- Toupan fit don de toute cette terre à la grande nation tabajara. Nous avons gardé les serras, d’où 

jaillissent les ruisseaux, et leurs frais vallons où grandissent le manioc et le coton ; et nous avons 

laissé au barbare Potiguara, mangeur de crevettes, les sables nus de la mer, avec les plateaux sans eau 

et sans forêts.
143

 

 

 La nation tabajara est bénie par la nature protectrice. Les Potiguaras, désignés de 

façon péjorative (« barbare » ; « mangeur de crevettes »), restent dans des domaines 

marqués par la pénurie (« sables nus » ; « plateaux sans eau et sans forêts »). Le thème 

d’une zone de providence dans un vaste espace sauvage apparaît dans l’épisode où Chactas 

survit au naufrage de son navire dans les environs de la Terre-Neuve. Après avoir subi la 

fureur d’un orage pendant sa traversée atlantique en retournant de la France, le vieil 

autochtone, épuisé et mourant, va retrouver toute son énergie vitale dans une grotte.  

                                                 

 
142 José de Alencar et Alfredo Bosi, Iracema: lenda do Ceará, Ciranda Cultural, 2016. 
143 José Martiniano de Alencar, Iracéma: légende du Céara, Aix-en-Provence, Alinea/Unesco, 1992. 
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À quelque distance s’offrait une grotte dont l’entrée était fermée par des framboisiers. J’écarte les 

broussailles et pénètre sous la voûte du rocher, où je fus agréablement surpris d’entendre couler une 

fontaine. Je puisai de l’eau dans le creux de ma main, et faisant une libation : 

[…] 

Après cette prière, je me couchai sur des branches de pin : épuisé de fatigue, je m’endormis aux 

soupirs du Sommeil, qui baignait ses membres délicats dans l’eau de la fontaine. 144
 

 

 La grotte, en effet, surgit devant Chactas comme un lieu sécurisant. Selon les 

propos de Bachelard, cette formation naturelle correspond à « l’onirisme du sommeil 

tranquille des chrysalides. La grotte est plus qu’une maison, elle reste un lieu magique et 

un archétype agissant dans l’inconscient de tous les hommes. Elle est enracinement dans la 

terre et ressourcement à la mère145 ». Autrement dit, la grotte rétablit une connexion du 

personnage à la terre, en le faisant retourner à ses sources nourricières. Un portail de 

framboisier préannonce cette sorte de « chambre d’infirmerie », capable de faire renaître 

celui qui vient d’être flagellé par l’océan, par la détresse et par la soif. L’eau de la fontaine, 

dans sa fonction de guérison, de régénérescence et d’origine vitale, complète la 

composition du locus amoenus. Et après faire une libation à l’esprit qui habite cette grotte, 

l’espace devient une chambre à coucher, où Chactas peut finalement se reposer en 

profondeur sur des branches de pin.  

 Dans le chapitre « Solitude », de Walden, Thoreau émet des considérations par 

rapport à son isolement au bord de l’étang et conclut qu’il n’est plus solitaire que le 

plongeon, le lac, le soleil et d’autres entités qui participent du sauvage. Il va, ainsi, plus 

loin dans la notion d’une nature providence et rajoute le sentiment d’un accord tacite, 

désigné par le terme « sympathie », que la nature éprouverait envers l’espèce humaine. 

Tout comme elle nous apporte la joie d’exister, elle pourrait s’attrister de nos (justes) 

afflictions. Elle serait non seulement généreuse, comme complaisante et compatissante. 

Cela ne veut pas dire qu’elle distingue l’humain au-dessus des autres espèces, mais qu’elle 

le reconnait comme tout autre élément qui lui appartient et qui, par sa grâce, est venu à 

l’existence. La barrière artificielle entre l’humain et le non-humain s’efface à force d’un 

attachement profond. 

 

                                                 

 
144 François-René de Chateaubriand et Jean-Claude Berchet, op. cit. 
145 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté : essai sur l’imagination de la matière, 2. éd, Paris, 
Corti, 2007, 381 p., (« Les massicotés », 1). 
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The indescribable innocence and beneficence of Nature—of sun and wind and rain, of summer and 

winter—such health, such cheer, they afford forever! and such sympathy have they ever with our race, 

that all Nature would be affected, and the sun's brightness fade, and the winds would sigh humanely, 

and the clouds rain tears, and the woods shed their leaves and put on mourning in midsummer, if any 

man should ever for a just cause grieve. Shall I not have intelligence with the earth? Am I not partly 

leaves and vegetable mould myself?
146

 

L’innocence et la générosité indescriptibles de la Nature, –  du soleil et du vent et de la pluie, de 

l’été et hiver, – quelle santé, quelle allégresse, elles nous apportent à jamais ! et telle à jamais est leur 

sympathie avec notre race, que toute la Nature serait affectée, que la clarté du soleil baisserait, que les 

vents soupireraient humainement, que les nuages verseraient des pleurs, que les bois se dépouilleraient 

de leurs feuilles et prendraient le deuil au cœur de l’été, s’il arrivait qu’un homme s’affligeât pour une 

juste cause. N’aurai-je pas d’intelligence avec la terre ? Ne suis-je moi-même en partie feuilles et terre 

végétale ?
147

   

 

 Les mêmes phénomènes naturels qui nous apportent la santé et l’allégresse – la 

chaleur du soleil, la fraicheur du vent, l’irrigation de la pluie et les rythmes des saisons – 

manifesteraient un abattement et un chagrin face à notre souffrance – le soleil qui baisse en 

cachant ses rayons, le vent qui soupire avec nos gémissements, la pluie qui verse ses 

pleurs, les saisons qui se trouvent décalées. Il faut lire ce passage, bien évidemment, 

comme des projections de l’esprit humain sur le paysage, geste récurrent de la littérature 

romantique. Ce que Thoreau veut affirmer, au fond, c’est notre lien au sauvage qui a été 

oublié au cours de l’histoire occidentale. La question rhétorique qui clôt le paragraphe 

inverse la perspective entre fournisseur et bénéficiaire. L’homme n’est pas le destinataire 

ultime des bienfaits de la nature, mais un élément de plus qui participe à sa manifestation 

(« Ne suis-je moi-même en partie feuilles et terre végétale ? »).  

Son isolement dans le bois cherche en quelque sorte la mémoire de cette intégration 

de l’homme à la nature. Le citadin, n’étant plus capable de s’en souvenir au sein des 

sociétés modernes, a besoin des rares espaces sauvages qui lui restent. Le 30 août 1856, il 

écrit dans son journal à propos de ces morceaux de terre qui n’auraient jamais eu de 

présence humaine. Le terme pour les désigner nous renvoie tout de suite au locus 

amoenus : « oasis ». Or, normalement, l’oasis désigne un « endroit d’un désert qui, grâce à 

                                                 

 
146 Henry David Thoreau, Walden: or, Life in the woods: and, On the duty of civil disobedience, Rev. and 
Updated bibliography, New York, New American Library, 1980. 
147 Henry David Thoreau, Walden ou La vie dans les bois, trad. Louis Fabulet, 2017. 
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un point d’eau, présente de la végétation et permet la culture148 ». Mais en l’occurrence, 

l’espèce humaine, qui s’entend partout sur la planète, métaphorise ici le propre désert, ou 

l’aridité qui épuise la source première de jaillissement de vie. Cet usage du terme inverse 

celui de Chateaubriand et Alencar : Pour ces derniers, « désert » signifie une absence de 

civilisation humaine, alors que pour Thoreau, au contraire, cela signale son expansion qui 

rétrécit de plus en plus les domaines sauvages – une préannonce de ce qu’on appellera 

beaucoup plus récemment d’anthropocène.  

 

I see that all is not garden and cultivated field and crops, that there are square rods […] as purely 

primitive and wild as they were a thousand years ago, which have escaped the plow and the axe and 

the scythe and the cranberry-rake, little oases of wildness in the desert of our civilization, wild as a 

square rod on the moon, supposing it to be uninhabited. I believe almost in personality of such 

planetary matter, feel something akin to reverence for it, can even worship it as terrene, titanic matter 

extant in my day.
149

 

Je constate que tout n’est pas devenu jardin, champ cultivé ou récolte, qu’il existe […] des perches 

carrées aussi purement primitives et sauvages qu’il y a mille ans, car elles ont échappé à la charrue, à 

la hache, à la faux, au râteau à canneberges, ces petites oasis sauvages, dans le désert de notre 

civilisation, aussi sauvages qu’une perche carrée de la lune, à supposer qu’elle soit inhabitée. Je crois 

presque à la personnalité d’une telle surface de planète, je ressens quelque chose comme du respect 

pour elle, je réussis même à l’adorer en tant que matière contemporaine, terrestre et titanesque.
150

  

 

Juste à titre de curiosité, une perche carrée correspond à environ 25 mètres carrés. À 

son époque, Thoreau estimait un espace sauvage qui mesurait déjà deux à trois fois de 

moins que la taille moyenne des logements en France d’aujourd’hui151. D’où aussi la 

comparaison avec une oasis, qui relève du rare et révèle le manque, le déficit, et 

l’insuffisance dans laquelle nous vivons. Cette espèce d’autel, qui lui incite l’adoration, 

rejoint la vision religieuse de la nature par Alencar (« temple de la création »), ainsi que la 

« personnalité tellurique » vue dans l’épisode de la grotte, de Chateaubriand, dont la 

régénération est un attribut capital. L’absence de l’humain dans ces petits espaces est 

décrite par métonymies de l’activité agricole : charrue, hache, faux, râteau. Et nonobstant 

                                                 

 
148 « OASIS : Définition de OASIS »,  [En ligne : https://www.cnrtl.fr/definition/oasis]. Consulté le 6 juin 
2023. 
149 Henry David Thoreau, op. cit. 
150 Henry David Thoreau, Michel Granger et Brice Matthieussent, op. cit. 
151 « Logement : les Français amateurs de grandes surfaces ? »,  [En ligne : 
https://www.francetvinfo.fr/economie/immobilier/logement-les-francais-amateurs-de-grandes-
surfaces_3691385.html]. Consulté le 6 juin 2023. 
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sa taille trop modeste, Thoreau lui accorde des forces démesurées, ce qui est indiqué par 

l’adjectif « titanesque ». Le sauvage possèderait une puissance qui n’existerait pas dans un 

jardin ou champ cultivé, mentionnés au début du paragraphe.   

La nature protectrice s’insinue dans ces récits par le biais de différentes images et 

contextes : la nuit du repos tranquille de Peri, la grotte qui soigne et régénère Chactas, la 

perche de terre supposément intouchée chez Thoreau. La nature, dans ces épisodes, peut 

être métaphorisée par la chambre à coucher, la chambre d’infirmerie et l’oasis, 

respectivement. Le calme, la guérison et la source vitale sont des aspects du sauvage 

souvent entourés d’une aura religieuse. Parfois, l’un de ces aspects est plus mis en exergue 

que d’autres (comme le calme dans le sommeil de Peri) ; parfois tous les trois apparaissent 

ensemble (comme dans la grotte trouvée par Chactas). De surcroît, le locus amoenus 

revient toujours comme un moment plutôt qu’un espace. Même si Thoreau vénère une aire 

délimitée, c’est dans sa rencontre éphémère qu’il éprouve son caractère divin. 

Dans ce chapitre nous avons beaucoup insisté sur le topos du locus amoenus, qui ne 

figure pas comme sujet de prédilection aux conventions descriptives de la littérature 

romantique. Néanmoins, Eduardo Vieira Martins152 nous rappelle que, si le romantisme 

cherchait à refuser ce thème parce qu’il déformerait la réalité américaine, ce n’était pas 

pour peindre une nature libre de toute médiation culturelle. Il s’agissait plutôt de créer une 

nouvelle convention littéraire, aussi formalisée et codifiable que la précédente. Pour traiter 

des aspects bienfaiteurs de la nature nous avons ressenti le besoin de mobiliser ce concept, 

qui, à notre avis, se réactualise par de nouveaux traits stylistiques, sur de nouveaux 

paysages. Loin des champs élyséens de Virgile, la nature de l’Amérique au XIXe siècle a 

également été représentée par ses brises, ombres, sources d’eaux et chants des oiseaux. 

Chez Chateaubriand, Alencar et Thoreau, néanmoins, le locus amoenus manque de stabilité 

propre au genre pastoral, comme nous l’avons vu à travers les exemples apportés : la voûte 

épaisse de la nuit, la grotte au milieu d’un voyage, la perche carrée (« oasis ») qui reste 

encore sauvage. Ces recoins se révèlent, en d’autres termes, des espaces transitoires dans 

une nature marquée par la force et la grandiosité, voire fragiles face à l’entreprise humaine.  

 Nous verrons dans le chapitre suivant que l’harmonie et le calme des scènes 

américaines peuvent vite disparaître et donner place à l’alarme et à la détresse, vis-à-vis 

d’une pulsion de mort qui cohabite avec la nature protectrice. Dans les œuvres de nos 

auteurs, la fureur du ciel, de l’océan, des animaux et des hommes se manifestent non 
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seulement comme des faits simplement « naturels », mais tantôt comme l’occasion d’une 

épreuve humaine (les tempêtes, les traversées océaniques), tantôt comme une jouissance 

pour la destruction (la guerre, le complot). Le sauvage américain devient encore plus 

sublime dans les récits lorsqu’il se manifeste dans sa sauvagerie, lorsqu’il impose aux 

hommes une perte totale de contrôle. 



 

 70 

Chapitre 5. La sauvagerie du sauvage 

Les yeux d’Iracéma ont déjà vu les crânes de ses frères embrochés sur les palissades153 

 

LES MENACES  

 Malgré les scènes de locus amoenus que nous remarquons dans les récits analysés, 

la nature américaine de Chateaubriand et Alencar présente une occurrence plus importante 

du locus horridus – des scènes terrifiantes, cauchemardesques, produites par la nature. 

Quoique le terme latin puisse servir en principe pour décrire un lieu fixe dans l’espace, 

dans le cas de nos auteurs, ce lieu représente plutôt un moment de manifestations brutales 

de la nature, associées à la rage, à la violence, aux châtiments divins. Parfois la nature 

menaçante surprend les personnages qui doivent alors lui résister ou l’accepter. Parfois, 

cette nature, expression des divinités, participe aux violences que les humains entretiennent 

entre eux, comme nous le verrons dans la seconde partie de ce chapitre, à propos des 

guerres qui ont eu lieu dans le récit de Les Natchez et O Guarani. 

 Avant d’arriver à la grotte que nous avons exposée dans le chapitre précédent, 

Chactas est jeté hors du navire par une mer irascible. Cependant, il a bien résisté pendant 

quelques pages avec ses compagnons. Pour dépeindre la lutte de l’équipage pour sa survie, 

Chateaubriand n’accorde que peu d’attention aux mouvements des hommes à bord, se 

concentrant surtout sur l’océan qui les entoure comme une bête. La scène décrit 

l’impuissance des techniques navales face à la fureur de l’Atlantique. En outre, 

l’éloignement temporaire de Chactas de chez lui, après avoir passé un long séjour en 

France, évoque partiellement l’épisode du retour d’Ulysse à Ithaque, frustré par la colère 

de Poséidon.  

 

La mer élevait ses flots comme des monts dans le canal où nous étions engouffrés. Tantôt les vagues 

se couvraient d’écume et d’étincelles ; tantôt elles n’offraient plus qu’une surface huileuse, marbrée 

de taches noires, cuivrées ou verdâtres, selon la couleur des bas-fonds sur lesquels elles mugissaient ; 

quelquefois une lame monstrueuse venait roulant sur elle-même sans se briser, comme une mer qui 

envahirait les flots d’une autre mer. Pendant un moment le bruit de l’abîme et celui des vents étaient 
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confondus ; le moment d’après, on distinguait le fracas des courants, le sifflement des récifs, la triste 

voix de la lame lointaine.154 

 D’abord, nous nous heurtons à une superposition de paysages différents. La 

montée des vagues de la mer est comparée aux collines qui bordent un canal. Si le 

comparant n’apporte pas une vision effrayante en soi – peut-être même le contraire – la 

relation établie avec la réalité du récit donne la sensation de vertige. Et ce recours au 

« chevauchement visuel » peut davantage utiliser le même environnement que celui dans 

lequel se déroule l’action (« une mer qui envahirait les flots d’une autre mer »). Les 

changements de textures (« d’écume et d’étincelantes » / « une surface huileuse »), ainsi 

que les changements de couleurs (« taches noires, cuivrées ou verdâtres ») suscitent un 

manque de stabilité qui plonge le lecteur dans le désarroi. Par l’ouïe, Chateaubriand 

complète la description de ce « monstre », en créant une gradation par rapport aux sons qui 

se manifestent autour des hommes, intensifiant et amortissant selon les passages des 

vagues (« mugissaient » / « bruit de l’abîme et du vent confondus » / « fracas des courants 

» / « sifflements des récifs » / « voix de lame lointaine »). 

La dimension sonore, d’ailleurs, n’est pas seulement construite par un enchaînement 

de termes liés à l’ouïe, mais aussi par la sonorité même du texte, à travers l’allitération, qui 

fait jaillir des impressions de grandeur et force démesurées. 

 

La proue du navire coupait la masse épaisse des vagues avec un froissement affreux, et au 

gouvernail des torrents d’eau s’écoulaient en tourbillonnant comme au débouché d’une écluse.155 

 

La proue du navire nous évoque l’image de la résistance humaine qui creuse et croise un 

océan déchaîné.  Le sens de ce choc est renforcé par la répétition de la lettre « p » 

(« proue » / « coupait » / « épaisse »), associé à lettre « s », qui nous renvoie aux bruits des 

vagues déferlantes (« masse » / « épaisse » / « froissement ») et à la lettre « f », qui fait 

écho aux sifflements du vent (« froissement » / « affreux »). Ces ressources qui créent un 

tableau de l’assaut de la mer au navire est ensuite concentré et essentialisé sur le 

gouvernail inondé, représentant ainsi la perte totale de contrôle. 

La nature peut menacer non seulement par sa grandeur et puissance, mais aussi par la 

ruse, l’astuce et le piège. Dans une scène de O Guarani, Peri sait qu’un jaguar tourne 
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autour de lui à l’affût pour l’attaquer. L’autochtone se laisse mettre en danger par cette 

approche, car il veut capturer l’animal et l’offrir comme cadeau à Ceci, jeune fille qui fait 

l’objet de son idolâtrie. Alencar mélange ici deux performances du sauvage : celle de 

l’animal et celle de « l’homme sauvage », l’un également à la chasse de l’autre, des 

vecteurs croisés, comme deux entités ayant le même statut au sein de la nature. L’épisode 

se déroule par des visions partielles ; le récit se concentre toujours sur des détails qui 

suffisent à suggérer l’action et augmenter la tension avant l’affrontement.  

 

Batia os flancos com a larga cauda, e movia a cabeça monstruosa, como procurando uma aberta 

entre a folhagem para arremessar o pulo; uma espécie de riso sardônico e feroz contraia-lhe as 

negras mandíbulas, e mostrava a linha de dentes amarelos; as ventas dilatadas aspiravam fortemente 

e pareciam deleitar-se já com o odor do sangue da vítima.156 

Il agitait ses flancs avec sa large queue, et remuait sa tête monstrueuse, comme s'il cherchait une 

ouverture dans le feuillage pour s'élancer ; une sorte de rire sardonique et féroce contractait ses 

mâchoires noires, et montrait la rangée de dents jaunes ; ses narines dilatées aspiraient fortement, et 

semblaient déjà se délecter de l'odeur du sang de la victime. [TdA] 

 

La description de l’animal par des fragments le rend beaucoup plus menaçant, 

puisque cela implique son occultation et apparition graduelles, une sorte d’hésitation sur le 

meilleur moment pour se propulser sur sa victime (« flancs » / « large queue » / « tête 

monstrueuse » / « mâchoires noires » / « dents jaunes » / « narines dilatées »). Dans une 

façon descriptive analogue à celle de Chateaubriand sur les assauts de la mer sur le navire, 

dans Les Natchez, Alencar joue ici avec une gradation sonore qui fait augmenter la tension 

(« remuage des feuilles » / « rire sardonique » / « aspiraient fortement »). Mais malgré 

toute cette préparation à l’affrontement, Alencar interrompt la scène par un anticlimax : 

l’animal est distrait par un groupe d’hommes qui passaient à proximité, ce qui oblige Peri à 

lui tirer une flèche pour effleurer son oreille et attirer son attention sur lui. L’animal saute 

finalement sur l’autochtone. Le second surprend et soumet le premier.  

Dans un autre passage de O Guarani, nous remarquons une attaque plus soudaine de 

la nature. Pendant un orage, quelques personnages sont à l’abri dans un bâtiment destiné à 

la catéchèse des peuples autochtones et où se trouve un prêtre carmélite – à l’avenir, un 

méchant de l’intrigue. Ils contemplent la rage sublime de la nature lorsque... 
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De repente uma nuvem abriu-se; a corrente elétrica enroscando-se pelo ar, como uma serpente de 

fogo, abateu-se sobre um tronco de cedro que havia defronte do pouso.157 

Soudain, un nuage s'est ouvert ; le courant électrique, s'enroulant dans l'air comme un serpent de feu, 

a frappé un tronc de cèdre devant l’auberge. [Tda] 

 

La comparaison utilisée pour décrire la foudre (« serpent de feu ») n’est pas sans 

conséquence pour l’histoire. D’abord parce que, dans la Bible, cet animal est très lié au 

péché des humains. Ensuite, parce que ce « serpent de feu » frappe un cèdre qui, 

symboliquement, fait un pont entre les hommes et Dieu158. Dans l’économie du roman, ce 

passage représente un tournant pour le prêtre, qui change le cours de sa vie et se met à 

courir après les richesses matérielles. 

La tempête, caractérisée par des rafales de vents, de fortes précipitations et des 

phénomènes électriques (tonnerre, éclairs, foudre), met en évidence la position fragile de 

l’être humain dans le monde – motif traité par diverses formes artistiques à différentes 

époques de l’histoire. C’est un moment « critique » où la force sauvage réveille chez 

l’homme un sentiment d’impuissance. En d’autres termes, le sauvage ne fait que lui 

montrer, par des manifestations atmosphériques violentes, la condition d’incertitude qui 

imprègne toute existence. Thoreau, néanmoins, y trouve une fonction bénéfique, une sorte 

de fortifiant pour l’esprit humain. Car si d’un côté la tempête menace sa vie, d’un autre 

côté elle lui rappelle qu’il est toujours (plus) vivant. 

 

Why the moaning of the storm gives me pleasure. Methinks it is because it puts the trivialness of our 

fair-weather life and gives it at least a tragic interest. The sound has the effect of a pleasing 

challenge, to call forth our energy to resist the invaders of our life’s territory […] Our spirits revive 

like lichens in the storm. There is something worth living for when we are resisted, threatened.159   

Pourquoi le gémissement de l’orage me donne du plaisir ? Selon moi, c’est parce qu’il met un terme 

à la trivialité de notre existence tempérée et qu’il lui accorde au moins un intérêt tragique. Ce bruit a 

un effet d’agréable défi, il nous appelle à rassembler nos énergies pour résister aux envahisseurs du 

territoire de notre vie […] Notre esprit revit, tels des lichens dans l’orage. Quand nous résistons à une 

menace, voilà quelque chose de digne d’être vécu.160  

 

                                                 

 
157 Ibidem. 
158 Philippe Domont et Édith Montelle, Histoires d’arbres : des sciences aux contes, Nouvelle édition, [Lonay 
(Suisse)] Paris Saint-Mandé, Delachaux et Niestlé Office national des forêts, 2014. 
159 Henry David Thoreau, The Journal of Henry David Thoreau, vol. 4, Sportsman’s Vintage Press, 2016, 
514 p. 
160 Henry David Thoreau, Michel Granger et Brice Matthieussent, Journal, Marseille, le Mot et le reste, 2014. 
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Quoique Thoreau ne soit pas dans le domaine de la fiction, tel Chateaubriand et 

Alencar, il nous dit que l’orage lui apporte « un intérêt tragique » pour la vie. L’usage d’un 

terme lié, mais pas seulement, au champ sémantique du théâtre (« tragique ») relève d’une 

perception diégétique de ce phénomène naturel, dont la personnification est suggérée par le 

terme « envahisseurs ». Cette menace annoncée par les tonnerres, en plus, s’oppose à « la 

trivialité de notre existence tempérée » et nous oblige « à rassembler nos énergies pour 

résister », une attitude commune à l’équipage ballottée par une mer en colère ou à l’homme 

sous l’attaque d’un animal féroce. Après avoir subi de telles épreuves, l’esprit humain 

éprouverait un accroissement de son élan vital, en s’accrochant encore plus à la vie comme 

les lichens au tronc d’un arbre.  

 

We must be refreshed by the sight of inexhaustible vigor, vast and titanic features, the sea-coast with 

its wrecks, the wilderness with its living and its decaying trees, the thunder-cloud, and the rain which 

lasts three weeks and produces freshets. We need to witness our own limits transgressed, and some 

life pasturing freely where we never wander.161 

Il faut que nous soyons revigorés par le spectacle de son inépuisable vigueur, de ses vastes traits de 

colosse, la côte de l’océan et ses épaves, les étendues sauvages et leurs arbres vivants ou putrescents, 

le nuage d’orage, la pluie, qui dure trois semaines et provoque des crues brutales. Nous avons besoin 

de voir nos propres limites dépassées, et des animaux paître librement là où nous ne nous aventurons 

jamais.162  

 

Pour que l’esprit humain soit revigoré, il faut qu’il soit en présence de la grandeur 

menaçante du sauvage (« ses vastes traits de colosse » / « la côte de l’océan et ses épaves » 

/ « les étendues sauvages » / « le nuage d’orage » / « des crues brutales »). En ce sens, 

résister équivaut à avoir une conscience plus aigüe de sa propre existence, dans la mesure 

où cela implique la reconnaissance de ses limites et leur dépassement. L’expérience 

sublime du sauvage ouvrirait une nouvelle perception ou plutôt rétablirait un sens engourdi 

par la vie banale. Comme le dit François Specq dans son essai, il s’agirait d’« un 

espacement où se donne à sentir la respiration des choses, à voir les battements de 

l’être163 ». 

                                                 

 
161 Henry David Thoreau, Walden: or, Life in the woods: and, On the duty of civil disobedience, Rev. and 
Updated bibliography, New York, New American Library, 1980. 
162 Henry David Thoreau, Michel Granger, Nicole Mallet, [et al.], Pensées sauvages, Marseille, Le mot et le 
reste, 2020. 
163 François Specq, « Se perdre de vue dans ce que l’on voit : le Journal de H. D. Thoreau et l’écriture de la 
nature », Revue française d’études américaines, vol. 106 / 4, Paris, Belin, 2005, p. 8‑18. 
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LA GUERRE 

 Le terme « tragique », dont Thoreau se sert pour adjectiver son intérêt pour les 

grosses tempêtes, suscite une autre expérience beaucoup moins optimiste du sauvage : 

celle de la « nature humaine ». Nous utilisons souvent cette expression pour faire référence 

à ce qui est en dehors de notre contrôle dans le domaine psychique, parfois en remettant en 

cause la propre notion de volonté. Aussi traitées par le nom de « passions », ces énergies 

déclenchées chez les humains finissent par produire des résultats néfastes. Comme si une 

force destructrice pouvait s’en emparer malgré tous les efforts de toutes les civilisations 

pour la réprimer et pour garder l’ordre social. 

En préambule à la guerre qui aura lieu entre les Natchez et les colons français, 

Chateaubriand fait appel à des puissances surhumaines qui s’impliquent dans la bataille. 

Lucifer convoque le Temps, ce mangeur « de siècles, de tombeaux et de ruines », et lui 

demande de couper du bois et de bâtir un rempart en faveur des Natchez, afin de rendre 

« inutile la supériorité du nombre chez les adorateurs de [son] implacable ennemi », c’est-

à-dire les Français chrétiens. Le Temps, dans ce contexte, est traité comme une sorte 

d’enfant du « prince des ténèbres », car il s’oppose à l’éternité qui est une idée centrale du 

Christianisme, liée à la nature infinie et immuable de Dieu. 

  

Le père et le destructeur des siècles renverse les pins, les chênes, les cyprès, qui expirent avec de 

sourds mugissements : les solitudes de la terre et du ciel demeurent nues, en perdant les colonnes qui 

les unissent.164 

 

La force destructrice de la nature commence à agir avant même de s’immiscer dans 

le cœur des hommes. Le Temps, à la fois père et destructeur des siècles, est le propre 

Chronos de la mythologie grecque qui dévorait ses « enfants ». Les arbres « expirent avec 

de sourds mugissements », une préannonce de la tuerie qui arrivera entre autochtones et 

colons. La chute des pins, chênes et cyprès symbolise aussi une séparation entre le ciel et la 

terre, qui perdent « les colonnes qui les unissent ». Les paysages, alors, sont agités par la 

guerre.  

 

                                                 

 
164 François-René de Chateaubriand et Jean-Claude Berchet, op. cit. 
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La nature se voile : les paysages s’agrandissent ; la lumière scarlatine des tropiques se répand sur les 

eaux, les bois et les plaines ; des nuages pendent en énormes fragments aux deux horizons du ciel ; un 

midi dévorant semble être levé pour toujours sur le monde : on croit toucher à ces temps annoncés de 

l’embrasement de l’univers : ainsi paraissent les armées arrêtées l’une devant l’autre et prêtes à se 

charger avec furie.165 

 

Avant de faire défiler une succession de descriptions paysagères, Chateaubriand les 

résume avec une formule paradoxale : « la nature se voile ». Pourquoi la nature se 

cacherait-elle, alors que ce qu’il nous donne à voir ce sont des paysages qui 

« s’agrandissent », une lumière qui « se répand » et des nuages « en énormes fragments » ? 

Probablement, parce qu’il fait référence à la nature protectrice, celle que nous traitons dans 

le chapitre précédant. La nature nourricière cède la place à un aspect « dévorant », dont 

Chronos est un représentant majeur. À ce moment, la nature se prépare elle aussi à 

« l’embrasement de l’univers ». Mais tout comme elle est capable de détruire, elle est 

capable de résister à sa propre extinction, car si elle apporte l’annihilation, elle est de 

même une incessante création.  

 

Quelques jours suffirent pour donner la sépulture aux morts : une nature vierge et vigoureuse eut 

bientôt fait disparaître dans les bois les traces de la fureur des hommes, mais les haines et les divisions 

ne firent que s’accroître.166 

 

Ainsi, il suffit de quelques jours de trêve pour que la nature puisse effacer les ruines 

des hommes, auxquelles elle avait participé. Cette ambivalence imaginaire d’une nature 

qui se révèle à la fois « la mère nourrice douce et scène de la guerre de tous contre tous167 » 

rejoint le fond des arguments et divergences entre Rousseau et Hobbes à l’égard de la 

« nature humaine » – étant pour le premier originalement harmonieuse et pour le second 

originalement destructrice. Ces différentes visions sont à la base d’un discours de critique 

ou de défense des mœurs et des lois. Ces deux notions, en plus, provoquent une certaine 

hésitation initiale chez Chateaubriand : si au départ il part en Amérique comme 

rousseauiste, il conclut son expérience quelques années plus tard comme un hobbesien, 

comme nous l’avons vu dans un extrait du prologue d’Atala. 

                                                 

 
165 Ibidem. 
166 Ibidem. 
167 Virginie Maris, La part sauvage du monde : penser la nature dans l’Anthropocène, Paris, Éditions du Seuil, 
2018, 259 p., (« Anthropocène Seuil »). 
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Graeber et Wengrow nous rappellent qu’en français et en anglais (et en portugais, 

ajouterais-je) les mots « politique », « politesse » et « police » ont comme racine commune 

le mot grec « polis »168. Autrement dit, le collectif des humains engendre des règles dans 

différents domaines de la vie sociale, qui vont des institutions aux codes de conduite les 

plus banals. La représentation des « communautés sauvages » chez Chateaubriand et 

Alencar ne se traduit alors pas par une absence de lois, mais par l’exécution des lois plus 

« primitives ». Dans O Guarani, lorsqu’un colon portugais tue par accident une jeune fille 

de la tribu des Aimorés, les autochtones de sa famille cherchent une sorte de « justice 

horizontale » qu’Alencar caractérise, indirectement, comme rudimentaire. Ils veulent tuer 

Ceci, une jeune fille de la famille du colon. 

 

[...] resolveram vingar-se com a aplicação dessa lei de talião que era o único princípio de direito e 

justiça que reconheciam.  

Tinham morto sua filha, era justo que matassem também a filha do seu inimigo; vida por vida, 

lágrima por lágrima, desgraça por desgraça.169 

[…] Ils décident de se venger en appliquant la loi du Talion, seul principe de droit et de justice qu'ils 

reconnaissent.  

Ils avaient tué leur fille, il était juste qu'ils tuent aussi la fille de leur ennemi ; vie pour vie, larme 

pour larme, malheur pour malheur [TdA] 

 

Par le « seul principe […] qu’ils reconnaissent », Alencar explicite l’ignorance plutôt 

qu’un savoir juridique de la tribu. D’ailleurs, l’usage du nom d’une loi basée sous le 

principe de la réciprocité, qui remonte à de nombreux siècles avant Jésus-Christ et se situe 

dans d’autres contrées de la planète, cherche à sceller aux normes des Aimorés un sens 

d’ancienneté, encore dans un « état de nature » ou de plus proche. À une vision 

disproportionnée de la justice – puisque par le sang d’un tiers innocent – pratiquée par les 

hommes « sauvages », l’auteur ajoute ailleurs une motivation à un autre crime – dû aux 

inégalités et à la cupidité – pratiqué par les hommes « civilisés ». Loredano, l’ancien prêtre 

italien de l’ordre des Carmélites, plus tard employé dans la maison de D. Antonio de 

Mariz, va nourrir pour la fille du colon portugais, Ceci, une passion brûlante. 

    

                                                 

 
168 David Graeber, David Wengrow et Élise Roy, Au commencement était : une nouvelle histoire de 
l’humanité, Paris, Éditions les Liens qui libèrent, 2021. 
169 José Martiniano de Alencar, op. cit. 
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Em Loredano, o aventureiro de baixa extração, esse sentimento era um desejo ardente, uma sede de 

gozo, uma febre que lhe requeimava o sangue; o instinto brutal dessa natureza vigorosa era ainda 

aumentado pela impossibilidade moral que a sua condição criava, pela barreira que se elevava entre 

ele, pobre colono, e a filha de D. Antônio de Mariz, rico fidalgo de solar e brasão.170 

Chez Loredano, l'aventurier de basse extraction, ce sentiment était un désir ardent, une soif de 

jouissance, une fièvre qui lui brûlait le sang ; l'instinct brutal de cette vigoureuse nature était encore 

accru par l'impossibilité morale que sa condition créait, par la barrière qui s'élevait entre lui, pauvre 

colon, et la fille de D. Antonio de Mariz, riche gentilhomme de manoir et d'armoiries. [TdA] 

 

Nous avons vu dans le troisième chapitre la même thématique du feu (la « brûlure 

du sang ») pour caractériser le tempérament du personnage. Néanmoins, si là-bas il s’agit 

d’une malveillance intensifiée par l’interaction avec l’environnement, ici sa colère est 

enflammée par sa position dans une société qui reste très stratifiée. Loredano nous est 

présenté comme un homme « de basse extraction », expression pour désigner l’origine 

sociale modeste d’une personne, et qui est encore renforcée par la locution adjective « 

pauvre colon ». Une telle condition ne fait qu’accroître son désir pour Ceci, un appétit égal 

ou supérieur à celui de trouver un trésor dans la sertão. Sa position inférieure vis-à-vis de 

D. Antonio, soit en tant qu’employé, soit au niveau des biens, est le mobile pour planifier 

secrètement le meurtre de son patron. Loredano est le personnage ignoble qui se déplace 

comme un serpent analysant sa proie. L’infamie de ses actes cachés manque de couleurs et 

de grandeur attribuées à une ennemie de D. Antonio, à savoir la tribu des Aimorés, qui 

gagne une tonalité sublime lors de son attaque au manoir de la famille portugaise.  

 

Homens quase nus, de estatura gigantesca e aspecto feroz; cobertos de peles de animais e penas 

amarelas e escarlates, armados de grossas clavas e arcos enormes, avançavam soltando gritos 

medonhos.  

A inúbia retroava; o som dos instrumentos de guerra misturado com os brados e alaridos formavam 

um concerto horrível, harmonia sinistra que revelava os instintos dessa horda selvagem reduzida à 

brutalidade das feras.171 

Hommes presque nus, de stature gigantesque et d'aspect féroce, couverts de peaux d’animaux et de 

plumes jaunes et écarlates, armés de massues épaisses et d'arcs énormes, ils s'avançaient en poussant 

des cris effrayants.  

L’inubia [instrument à vent] s’est mis à tonner. Le bruit des instruments de guerre mêlé aux cris et 

aux braillements formait un concert horrible, une harmonie sinistre qui révélait les instincts de cette 

horde sauvage réduite à la brutalité des bêtes [TdA] 

                                                 

 
170 Ibidem. 
171 François-René de Chateaubriand et Jean-Claude Berchet, op. cit. 
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La composition de la scène, quoique invraisemblable si on considère que la taille des 

Aimorés était jugée moyenne au XIXe siècle172, est remplie d’éléments qui pourraient être 

réunis également à l’occasion d’une célébration : des plumes jaunes et écarlates, des cris et 

des instruments – d’où peut-être l’oxymore « harmonie sinistre ». Depuis le début de la 

colonisation portugaise, il y a toujours eu une curiosité sur ce groupe ethnique 

(Botocudos), car ils étaient vu comme redoutables et anthropophages173. Jean Baptiste 

Debret les avait dépeints, en 1834, dans son Voyage pittoresque et historique au Brésil174, 

où ils apparaissent avec des visages féroces et près d’un bûcher mangeant des morceaux de 

chair humaine. Cet imaginaire d’un sauvage barbare a certes contribué au choix d’Alencar, 

lorsque dans l’économie du récit un groupe autochtone devait attaquer la famille d’un 

noble colon.  

La guerre est d’habitude pensée comme un rapport conflictuel qui libère une 

sauvagerie intrinsèque à la nature humaine, que ce soit dans un même groupe ethnique ou 

entre différentes ethnies. Thoreau, néanmoins, dans le chapitre Voisins inférieurs du livre 

Walden, nous donne une description de combat entre deux espèces de fourmis, en 

fournissant des détails d’une violence graphique similaire à celle qu’on peut trouver chez 

Les Natchez. Un jour qu’il s’approchait d’un tas de souches, il a remarqué deux « légions » 

de fourmis, l’une rouge et l’autre noire, qui « combattaient l’une contre l’autre avec 

fureur ». Thoreau, étonné, confesse que ce microcosme belliqueux, ce champ de bataille 

qui couvrait les collines et vallées de son chantier, a été le seul qu’il n’ait jamais contemplé 

et parcouru. Il ramasse, alors, un copeau sur lequel se démenaient trois fourmis pour 

observer de plus près. 

 

Holding a microscope to the first-mentioned red ant, I saw that, though he was assiduously gnawing 

at the near fore leg of his enemy, having severed his remaining feeler, his own breast was all torn 

away, exposing what vitals he had there to the jaws of the black warrior, whose breastplate was 

apparently too thick for him to pierce; and the dark carbuncles of the sufferer's eyes shone with 

ferocity such as war only could excite. They struggled half an hour longer under the tumbler, and 

when I looked again the black soldier had severed the heads of his foes from their bodies, and the still 

living heads were hanging on either side of him like ghastly trophies at his saddle-bow, still 

                                                 

 
172 Paul Ehrenreich, Índios Botocudos do Espírito Santo no século XIX, Vitória, Arquivo Público do Estado do 
Espírito Santo, 2014, 151 p., (« Coleção Canaã », volume 21). 
173 Ibidem. 
174 Jean Baptiste Debret et Jacques Leenhardt, Voyage pittoresque et historique au Brésil, Arles, Actes sud, 
2014, 635 p. 
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apparently as firmly fastened as ever, and he was endeavouring with feeble struggles, being without 

feelers and with only the remnant of a leg, and I know not how many other wounds, to divest himself 

of them; which at length, after half an hour more, he accomplished.175 

Un microscope en main sur la fourmi rouge première mentionnée, je m’aperçus que, tout en train 

qu’elle fût de ronger assidûment la jambe gauche antérieure de son ennemie, après avoir détaché 

l’antenne qui restait à celle-ci, sa propre poitrine, toute déchirée, exposait ce qu’elle avait de parties 

vitales aux mâchoires du guerrier noir, dont la cuirasse était apparemment trop épaisse à percer pour 

elle ; et les sombres escarboucles des yeux de la patiente brillaient avec cette férocité que seule peut la 

guerre allumer. Elles luttèrent une demi-heure encore sous le verre ; lorsque je regardai de nouveau, le 

soldat noir avait séparé de leurs corps les têtes de ses ennemis, et ces têtes toujours vivantes pendaient 

d’un et d’autre côté de lui tels d’horribles trophées à l’arçon de sa selle, évidemment avec autant de 

solidité que jamais, tandis qu’il faisait de faibles efforts, sans antennes qu’il était, avec un seul reste de 

patte, et couvert de je ne sais combien d’autres blessures, pour tâcher de s’en dépouiller ; ce qu’il finit 

par accomplir au bout d’une nouvelle demi-heure.176 

 

L’extrait transmet une frénésie par des images cruelles et fragmentaires : la jambe rongée ; 

l’antenne détachée ; la poitrine déchirée ; les parties vitales aux mâchoires de l’ennemi ; la 

tête séparée du corps, des têtes toujours vivantes qui pendaient d’un côté et de l’autre. Pour 

le reste, la sauvagerie de ces fourmis n’est pas tellement différente de celle des humains, 

d’autant plus que l’auteur joue avec des mots (« trophées »), des tournures de phrase 

dramatiques (« les sombres escarboucles des yeux de la patiente brillaient avec cette 

férocité que seule peut la guerre allumer ») et des images épiques (« le victorieux avec un 

reste de patte ») qui nous renvoient à une capacité destructive très familière et récurrente.   

La sauvagerie du sauvage, ou la nature destructrice, représentée par nos auteurs, est 

conçue non seulement à travers des phénomènes climatiques violents, des animaux féroces, 

ou des collectifs guerriers prêts à l’attaque, mais aussi comme une force naturelle qui peut 

se manifester à des degrés plus subtils. En outre, le changement d’échelle (comme dans 

l’univers des fourmis), ainsi que le basculement paysager (comme dans le naufrage de 

Chactas) sont des exemples de maniement du récit qui nous font expérimenter une perte de 

repère, à même de nous sensibiliser au locus horridus. Mais telle désorientation ne sert pas 

uniquement à cet effet. 

Au-delà d’une expérience déconcertante, qui redimensionne l’homme rationnel et 

orgueilleux dans sa petitesse et fragilité, la nature américaine ne se laisse pas totalement 

connaître dans sa représentation littéraire. Quoique riche en détails et précisions, les 

                                                 

 
175 Henry David Thoreau, op. cit. 
176 Henry David Thoreau, Walden ou La vie dans les bois, trad. Louis Fabulet, 2017. 
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descriptions naturalistes de Chateaubriand, Alencar et Thoreau comprennent toujours un 

« point de fuite », une nature qui se dérobe à l’appréhension scientifique. Les trois auteurs 

se sont montrés sensibles à cet aspect fugace et mystérieux, lorsque « l’expérience de la 

nature requiert de se déprendre du rêve impérial de maîtrise d’un espace supposé 

connaissable selon un ensemble d’opérations mathématiques simples […] qui revient à 

s’abandonner à l’imprévu et se perdre pour mieux se retrouver, toujours différent177 ». 

Cette attention vers l’intangible de la réalité ne résulte pas seulement à un cadre onirique 

de la nature américaine, mais aussi à une manière de lire le monde autrement. 

                                                 

 
177 Thomas Constantinesco, Ralph Waldo Emerson: l’Amérique à l’essai, Paris, Éditions Rue d’Ulm, 2012, 
267 p., (« Collection Offshore »). 
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Chapitre 6. Le sauvage ailleurs 

[…] c’est à la vue des grandes scènes de la nature que cet Être inconnu se manifeste au cœur de 

l’homme.178 

 

 

 Avant que la phénoménologie ne prenne forme en tant que nouveau domaine de la 

philosophie au début du XXe siècle, Thoreau proposait déjà dans son journal une approche 

phénoménologique de la nature. Telle la nature sauvage qui existerait sans la présence 

humaine, cette approche devrait également être mise en œuvre de « manière sauvage », 

sans nos médiations culturelles qu’il appelle « connaissance ». La proposition est 

paradoxale : refuser un savoir pour commencer à connaître. Par une sorte d’épuration de 

l’expérience, par une radicalité du regard du sujet, capable de regarder pour la première 

fois toutes les fois, l’objet apparaît dans son intégralité. Le 4 octobre 1859, il a écrit :  

 

It is only when we forget all our learning that we begin to know. I do not get nearer by a hair's 

breadth to any natural object so long as I presume that I have an introduction to it from some learned 

man. To conceive of it with a total apprehension I must for the thousandth time approach it as 

something totally strange. If you would make acquaintance with the ferns you must forget your 

botany. You must get rid of what is commonly called knowledge of them. Not a single scientific term 

or distinction is the least to the purpose, for you would fain perceive something, and you must 

approach the object totally unprejudiced.
179

 

C’est seulement quand nous oublions toutes nos connaissances que nous commençons à savoir. Je 

ne m‘approche pas d’un cheveu de n’importe quel objet naturel tant que je suppose qu’un savant m’y 

a ménagé quelque introduction. Afin de l’appréhender dans sa totalité, je dois pour la millième fois 

l’aborder comme une entité parfaitement étrangère.  Si vous voulez faire connaissance avec les 

fougères, vous devez oublier votre botanique. Vous devez vous débarrasser de ce qu’on appelle 

communément la connaissance qu’on en a. Pas un seul terme ni la moindre distinction scientifique ne 

convient le moins du monde à cette fin, car vous ne percevriez rien, et vous devez aborder cet objet 

sans le moindre préjugé.
180

  

 

 La stupéfaction de regarder un objet familier « comme une entité parfaitement 

étrangère », en l’occurrence la nature, est le thème de ce chapitre. La littérature du 

sauvage, au-delà de son élan exotique qui renforce les stéréotypes, nous sensibilise aussi à 

                                                 

 
178 François-René de Chateaubriand et Maurice Regard, Essai sur les révolutions - Génie du christianisme, 
Paris, Gallimard, 2012, (« Bibliothèque de la Pléiade », 272). 
179 Henry David Thoreau, The Journal of Henry David Thoreau, Sportsman’s Vintage Press, 2016. 
180 Henry David Thoreau, Michel Granger et Brice Matthieussent, Journal, Marseille, le Mot et le reste, 2014. 
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regarder autrement. Si cela ne veut pas dire « pour la première fois », puisqu’il s’agit d’une 

médiation culturelle ayant beaucoup de conventions, une perception différemment acquise 

apporte, néanmoins, la fraîcheur d’un premier regard. Et pour cela, il est nécessaire, bien 

évidemment, que l’auteur crée une image qui ne soit pas déjà stabilisée, préconnue. Encore 

plus, elle doit nous déstabiliser en s’échappant à notre empressement de sa reconnaissance. 

Conformément exprimée par Jean-Luc Guichet à propos du concept rousseauiste, la nature 

se montre et se dérobe comme « un centre vide contre lequel autant d’avatars de la 

dénaturation sont posés en antithèse : artifice, apparence, aliénation, corruption181 ». La 

sacralisation de la nature sauvage tient beaucoup à cet aspect insaisissable de sa réalité.  

  

L’INSAISISSABLE DU SAUVAGE 

L’une des singularités de la nature américaine, dont parlent nos auteurs, est sa 

dimension amplifiée vis-à-vis de la nature européenne. Thoreau, dans son essai De la 

marche, rappelle que le botaniste français André Michaux (1746-1802) disait qu’en 

Amérique du Nord on dénombrait plus de cent quarante espèces d’arbres qui excèdent 

trente pieds de haut ; alors qu’en France, il n’y en avait trente qui atteignait cette taille.182 

La grandeur des espèces, ainsi que leurs diversité et quantité dans un vaste territoire, 

produisaient chez un lecteur européen, comme potentiellement produiraient chez un lecteur 

du milieu urbain d’aujourd’hui, une atmosphère quasi fantastique à l’égard du monde qui 

se trouvait de l’autre côté de l’Atlantique. Dans Les Natchez, au moment où des 

personnages du Christianisme se rassemblent dans le Ciel pour intercéder contre l’enfer 

déchaîné par Satan sur l’Amérique, Chateaubriand décrit un espace « supra lunaire » qui 

résonne avec les paysages américains décrits tout au long de ses ouvrages.  

  

Les eaux, les arbres, les fleurs de ces champs inconnus, n’ont rien qui ressemble aux nôtres, hors les 

noms : c’est le charme de la verdure, de la solitude, de la fraîcheur de nos bois, et pourtant ce n’est pas 

cela ; c’est quelque chose qui n’a qu’une existence insaisissable.
183

 

 

                                                 

 
181 Jean-Luc Guichet, « Rousseau : la nature, Dieu et le moi », Dix-huitième siècle, vol. 45 / 1, Société 
Française d’Étude du Dix-Huitième Siècle, 2013, p. 249‑268. 
182 Henry David Thoreau et Thierry Gillyboeuf, De la marche, Paris, Mille et une nuits, 2013. 
183 François-René de Chateaubriand et Jean-Claude Berchet, Les Natchez, Paris, Libr. Générale Française, 
2002, 667 p., (« Le livre de poche Classique », 6609). 
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Dans ces « champs qu’habitent à jamais les hommes qui ont pratiqué la vertu184 », il 

y a, en même temps, la reconnaissance des éléments naturels communs (« les eaux, les 

arbres, les fleurs […] nos bois ») et un écart radical (« n’ont rien qui ressemble aux 

nôtres »). Cette peinture trompe-l’œil du Ciel semble s’inspirer de la vision édénique de la 

propre nature américaine, dont l’exubérance suscitait la perspective d’un territoire 

conservé intact depuis l’aube des temps. En effet, l’émerveillement des marins, tout au 

long de la colonisation, à la vue de ces paradis « oubliés » au milieu des mers inconnues, 

qui foisonne d’arbres, de poissons, de gibiers et d’eau douce est à l’origine d’un thème 

poétique très récurrent : un monde sans le mal.185  Mais la pureté qui y émane est, comme 

le veut Chateaubriand, insaisissable, et l’être humain, notamment celui qui est étranger à 

l’Amérique, serait à même de la « souiller ». Telles sont les femmes Céluta et Iracéma, qui 

ne peuvent pas se donner à l’homme blanc sans perdre leur joie et vitalité. 

Ces personnages apportent le même don ineffable du Ciel, la même grâce de la terre 

qu’elles habitent. Leur intégration dans le milieu sauvage, dans ce cas, explique leur vertu 

innée.  Lors de sa fameuse description d’Iracéma, José de Alencar nous révèle une femme 

par des éléments de la nature environnante, parsemée de mots d’origine tupi qui servent à 

la fois d’exaltation de la culture autochtone, d’effet esthétique et de couleur locale. 

 

Além, muito além daquela serra, que ainda azula no horizonte, nasceu Iracema. 

Iracema, a virgem dos lábios de mel, que tinha os cabelos mais negros que a asa da graúna e mais 

longos que seu talhe de palmeira.  

O favo da jati não era doce como seu sorriso; nem a baunilha recendia no bosque como seu hálito 

perfumado. 

Mais rápida que a ema selvagem, a morena virgem corria o sertão e as matas do Ipu, onde 

campeava sua guerreira tribo, da grande nação tabajara. O pé grácil e nu, mal roçando, alisava 

apenas a verde pelúcia que vestia a terra com as primeiras águas.
186

 

 

 Au-delà, bien au-delà de cette serra, qui bleuit encore à l’horizon, naquit Iracéma.  

Iracéma, la vierge aux lèvres de miel, aux cheveux plus noirs que l’aile du corbeau et plus longs que 

sa silhouette de palmier. 

L’alvéole de la jati n’était pas aussi douce que son sourire ; la vanille n’encensait pas les bois autant 

que son haleine parfumée.  

                                                 

 
184 Ibidem. 
185 Sérgio Buarque de Holanda, Visão do Paraíso: os motivos edênicos no descobrimento e colonização do 
Brasil, 5a. ed, São Paulo, SP, Editora Brasiliense, 1992, 365 p. 
186 José de Alencar et Alfredo Bosi, Iracema: lenda do Ceará, Ciranda Cultural, 2016. 
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Plus leste que l’éma sauvage, la vierge brune parcourait la Sertão et les forêts de l’Ipou, où campait 

sa tribu guerrière, du grand peuple des Tabajaras. Son pied gracile et nu frôlait à peine, simple caresse, 

le vert duvet qui habillait la terre dès les premières pluies.
187

 

 

   L’idée d’un insaisissable est d’emblée évoquée dans l’ouverture du chapitre qui 

présente le personnage sans préciser géographiquement son lieu de naissance (« Au-delà, 

bien au-delà de cette serra »), complété par une idée de fraîcheur éternelle (« qui bleuit 

encore à l’horizon »). Ensuite, son adjectivation mobilise des comparants, des métaphores 

et un toponyme « locales » : miel ; graúna (oiseau noir qui, n’existant pas dans 

l’hémisphère Nord, a été traduit par « corbeau ») ; palmier ; vanille ; jati (petite abeille) ; 

éma (nandou) ; Ipou (terrain fertile au milieu de la Sertão). La traductrice a remplacé le 

terme « nation » par « grand peuple », possiblement en vue de son application très 

problématique – et assez indiscriminée au XIXe siècle – envers les tribus autochtones. La 

description d’Iracéma finit en reprenant les deux idées du premier paragraphe. Une femme 

insaisissable (« Son pied gracile et nu frôlait à peine, simple caresse, le vert duvet qui 

habillait la terre ») qui habite un temps mythique ou ahistorique (« dès les premières 

pluies »). 

Iracéma ne se révèle à nous que sous la forme d’une image fuyante parce qu’elle fait 

partie intégrante d’une nature sauvage, elle-même dynamique tout le temps, quoiqu’il 

s’agirait d’un espace « hors temps ». Dans Walden, Thoreau nous raconte le mal qu’on a à 

fixer l’image de l’étang qui donne son nom au livre. 

 

Walden is blue at one time and green at another, even from the same point of view. Lying between 

the earth and the heavens, it partakes of the colour of both. Viewed from a hilltop it reflects the colour 

of the sky; but near at hand it is of a yellowish tint next the shore where you can see the sand, then a 

light green, which gradually deepens to a uniform dark green in the body of the pond.
188

 

Walden est bleu à certains moments et vert à d’autres, même sans qu’on change de point de vue. 

Étendu entre la terre et les cieux, il participe de la couleur des deux. Contemplé d’un sommet il reflète 

la couleur du ciel, mais à portée de la main il est d’une teinte jaunâtre près de la rive où le sable est 

visible, puis d’un vert clair, qui par degrés se fonce pour devenir un vert sombre uniforme dans le 

corps de l’étang.
189

 

 

                                                 

 
187 José Martiniano de Alencar, Iracéma: légende du Céara, Aix-en-Provence, Alinea/Unesco, 1992. 
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86 

Sa couleur est instable, car elle peut varier au fil du temps qui passe (« certains 

moments »), selon la localisation de l’observateur (« d’un sommet » ; « à portée de la 

main » ; « près de la rive »), et par des éléments qui entrent dans le champ de vision 

(« ciel » et « sable »). Un autre aspect qui relie cet extrait aux deux antérieurs, au-delà de 

son caractère fugace, est sa participation à la divinité (« étendu entre la terre et les cieux »). 

Nous remarquons que l’auteur, au lieu d’utiliser le mot sky ou skies qui seraient plutôt 

physique, a choisi le mot heavens, dont la signification est très chargée de métaphysique.  

 

LA DÉRÉALISATION 

Par le terme « déréalisation », nous faisons allusion à une description paysagère qui 

s’égare de l’observation plus objective vers une observation plus subjective, et qui produit 

chez le lecteur l’effet d’une expérience onirique. Comme bien exprimée par Sébastien 

Baudoin, « l‘investigation rêveuse cherche à atteindre cette pulsation du monde en 

métamorphosant l‘espace pour en faire mieux paraître les lignes de force poétiques190 ».  

Cette consistance de rêve est favorisée, dans Les Natchez, par l’ontologie animiste des 

personnages autochtones qui personnifient les éléments de la nature. Lorsque Chactas 

raconte à René son passage par la région du Labrador pendant l’hiver, il lui décrit les 

mouvements du soleil dans un jour fantasmatique. 

 

 L’astre se montra un moment à l’horizon, mais il se replongea soudain dans la nuit, comme un 

juste qui, élevant sa tête rayonnante du séjour des morts, se recoucherait dans son tombeau à la vue de 

la désolation de la terre.
191

 

 

L’approximation du phénomène de la nuit polaire, lorsque le soleil ne se lève guère dans 

les régions septentrionales en hiver, est traitée par le narrateur à partir de la perspective de 

l’astre. Ceci nous est présenté comme une entité de la Justice, dotée d’une intentionnalité. 

À peine levé à l’horizon, dès qu’il voit la « désolation » du paysage, il replonge dans « son 

tombeau ». Le soleil ne rayonne pas parce qu’il ne « voit » pas de raisons sur « la terre ». 

La suggestion de le faire entrer au « royaume de morts », d’ailleurs, procure une symétrie 

                                                 

 
190 Sébastien Baudoin, La poétique du paysage dans l’oeuvre de Chateaubriand, Theses, Université Blaise 
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avec l’aspect mortifère de cette partie du monde pendant cette période. Quand la nuit 

polaire arrive définitivement, la déréalisation de la scène s’intensifie.   

 

Un soir le soleil se coucha, et ne se leva plus. Une aurore stérile, qui n’enfanta point l’astre du jour, 

parut dans le septentrion. Nous marchions à la lueur du météore dont les flammes mouvantes et livides 

s’attachaient à la voûte du ciel comme à une surface onctueuse.
192

 

 

Une nouvelle personnification (« aurore stérile, qui n’enfanta point l’astre du jour »), 

change la perspective onirique du tableau. Le narrateur crée ici une atmosphère mythique 

du commencement des temps, de lente croissance du soleil, où la Terre ne serait illuminée 

que par des météoroïdes (« flammes mouvantes et livides ») qui s’agiteraient dans le ciel 

comme des planctons dans un océan primordial – cette dernière image est évoquée par le 

comparant synesthésique « surface onctueuse », qui renvoie au thème de l’accouchement. 

Nous remarquons la même ressource de déréalisation – à travers la personnification du 

milieu – dans un extrait du Génie du Christianisme, livre, V, chapitre XII, lorsque 

Chateaubriand lui-même, au coucher du soleil, s’égare tout seul dans une forêt à une 

certaine distance des cataractes de Niagara.   

 

Une heure après le coucher du soleil la lune se montra au-dessus des arbres, à l’horizon opposé. Une 

brise embaumée, que cette reine des nuits amenait de l’Orient avec elle, semblait la précéder dans les 

forêts, comme sa fraîche haleine. L’astre solitaire monta peu à peu dans le ciel : tantôt il suivait 

paisiblement sa course azurée, tantôt il reposait sur des groupes de nues qui ressemblaient à la cime de 

hautes montagnes couronnées de neige. Ces nues, ployant et déployant leurs voiles, se déroulaient en 

zones diaphanes de satin blanc, se dispersaient en légers flocons d’écume, ou formaient dans les cieux 

des bancs d’une ouate éblouissante, si doux à l’œil, qu’on croyait ressentir leur mollesse et leur 

élasticité.
193

 

 

Comme un clin d’œil à La flûte enchantée de Mozart, la lune, « reine de la nuit », plus 

qu’une personnification, se lève comme un véritable personnage. L’univers magique de 

l’opéra, avec lequel le lecteur contemporain de Chateaubriand serait plus ou moins 

familier, environne le tableau nocturne. Selon les propos de Baudoin, « la lune devient […] 

une compagne d‘errance nocturne du poète, abandonné à ses mornes pensées 
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mélancoliques et solitaire […] Qualifiée […] d‘astre solitaire, elle est la confidente du 

promeneur nocturne qui voit en elle un reflet de sa propre condition d‘exilé réfugié au sein 

de la nature194 ». La « brise embaumée » qui arrive de l’Orient introduit un régime de 

rêveries, qui confond la vision de l’observateur avec une « cime de hautes montagnes 

couronnées de neige » et des « flocons d’écume », paysages d’un ailleurs montagnard et 

océanique respectivement. La scène, marquée par des mouvements subtils (« tantôt il 

suivait paisiblement sa course azurée ») et des repos (« tantôt il reposait sur des groupes de 

nues »), contient aussi des effets fortement synesthésiques (« bancs de ouate éblouissante, 

si doux à l’œil, qu’on croyait ressentir leur mollesse et leur élasticité »). Toutes ces 

ressources stylistiques sont mobilisées pour conduire à un objectif non affirmé en principe, 

mais dit de manière plutôt atténuée à la fin du texte : « pour ainsi dire, se trouver seule 

devant Dieu195 ».   

 La solitude dans une nature sauvage – qui rend la présence divine plus sensible à 

Chateaubriand – produit chez Martim, le Portugais amant d’Iracéma, une nostalgie 

accablante. La déréalisation du paysage, dans son cas, ne résulte pas uniquement dans la 

contemplation rêveuse, mais encore plus dans le deuil de la patrie éloignée. En tant que 

virtuel patriarche de la nouvelle nation, sa douleur est aussi noble et élevée que son destin. 

 

Era o tempo em que o doce aracati chega do mar e derrama a deliciosa frescura pelo árido sertão. 

A planta respira; um doce arrepio erriça a verde coma da floresta. O cristão contempla o ocaso do 

sol.  

A sombra, que desce dos montes e cobre o vale, penetra sua alma. Lembra-se do lugar onde nasceu, 

dos entes queridos que ali deixou. Sabe ele se tornará a vê-los algum dia?  

Em torno carpe a natureza o dia que expira. Soluça a onda trépida e lacrimosa; geme a brisa na 

folhagem; o mesmo silêncio anela de opresso.
196 

C'était l'époque où le doux alizé arrive de la mer et répand sa délicieuse fraîcheur à travers le Sertão 

aride. La plante respire : un suave frisson hérisse la verte cime de la forêt. Le chrétien contemple le 

déclin du soleil.  

L’ombre qui descend des monts et recouvre la vallée, pénètre dans son âme. Il se souvient du lieu où 

il naquit, des êtres chers qu’il y laissa. Sait-il au moins s’il les reverra un jour ? 

Autour la nature s’endeuille devant la journée qui expire. L’onde sanglote timide et éplorée : la brise 

geint dans les feuillages et un même silence oppressant se forme.
197
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Aracati, terme d’origine possiblement tupi198, fait référence aux brises de mer qui soufflent 

régulièrement à la fin de la journée dans certaines régions du Nord-est du Brésil. Comme 

dans le dernier extrait de Chateaubriand présenté antérieurement, c’est la brise qui introduit 

la scène du crépuscule. L’antonomase « le chrétien », qui marque un même fond religieux, 

renforce davantage la ressemblance des deux scènes.  En dépit du plaisir du vent qui 

parcourt et « hérisse » les arbres, Martim se laisse absorber par le déclin du soleil, attitude 

qui suffit à nous signaler ses regrets. A partir de ce moment, cet extrait perd les similitudes 

avec celui de Chateaubriand, car le tempérament lugubre du personnage donne une autre 

direction aux mouvements de la nature : La nuit « pénètre son âme » ; « la nature 

s’endeuille devant la journée qui expire » ; « l’onde sanglote » ; « la brise geint » ; « un 

silence oppressant se forme ». Au lieu de nous raconter les ressentis du personnages, 

Alencar les exprime par la nature qui l’entoure, dotée d’une intentionnalité par des verbes 

qui la personnifient. Dans « l’ombre qui descend des monts », Martim se rend compte à 

quel point il est étranger à la terre pour laquelle il « forge » le premier Brésilien. Le 

paysage tropical s’efface dans l’ombre et la mémoire de ses racines, qui se ravive, produit 

un écart sentimental. Le « deuil » de la nature ne parle pas que de la mélancolie de Martim, 

mais anticipe aussi la triste mort d’Iracéma.  

L’étrangeté du paysage naturel est un aspect important pour provoquer la perte de 

repère, ou pour éveiller plus de suggestions chez le lecteur. Les paysages étrangers que 

Chateaubriand voit dans une forêt proche de Niagara brouillent et sidèrent sa vision, le 

préparent à la rencontre de Dieu. Pour Martim, au contraire, l’arrivée du soir le rend plus 

« étranger », l’esprit de plus en plus égaré d’Iracéma (et de l’Amérique) vers la fin du récit. 

Mais Thoreau, sans apporter d’images exogènes, c’est-à-dire des éléments paysagers qui 

n’appartiennent pas au paysage concerné dans la description, suggère une étrangeté 

paradoxalement ancrée dans la nature. 

 

The form of the polypody is ‘strangely’ interesting; it is even outlandish. Some forms, though 

common in our midst, are thus perennially foreign as the growths of other latitudes; there being a 

greater interval between us and their kind than usual […] It is a strange type which I cannot read […] 

                                                 

 
198 « Dicionário Online - Dicionário Caldas Aulete - Significado de aracati », [En ligne : 
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It is a fabulous, mythological form, such as prevailed when the earth and air and water were 

inhabited by those extinct fossil creatures that we find.
199

 

 

Le polypode a une forme étrangement intéressante ; elle est même incroyable. Certaines formes, 

bien que souvent présentes parmi nous, sont ainsi définitivement étrangères comme les plantes 

poussant sous d’autres latitudes ; un fossé plus vaste qu’à l’ordinaire nous sépare de leur espèce [...] 

C’est un caractère étrange que je ne peux pas déchiffrer […] C’est une forme fabuleuse, 

mythologique, du genre de celles qui abondaient quand la terre, l’air et l’eau étaient habités par ces 

créatures fossiles et disparues que nous connaissons.
200

 

 

Au début de ce chapitre, nous avons parlé du regard actif qui se débarrasse des idées 

préconçues sur l’objet de l’observation. En tant qu’objet, le polypode semble être plus 

propice à l’expérience du regard « décapé », compte tenu de son caractère étranger – terme 

que l’auteur répète trois fois avec des variations dans le paragraphe – voire « incroyable » 

et « fabuleux ». Son étrangeté, en plus, mène l’auteur aux mêmes associations temporelles 

qu’Alencar et Chateaubriand dans certains extraits déjà présentés, c’est-à-dire à 

l’appartenance du polypode à un temps avant l’humanité (« [ils] abondaient quand la terre, 

l’air et l’eau étaient habités par créatures fossiles et disparues que nous connaissons ») ou 

même à un temps ahistorique (« forme mythologique »).  

Décaper le regard pour trouver un regard neuf, émerveillé sur le monde (un regard 

d’enfant) exprime l’une des attitudes du transcendantalisme d’Emerson. Attitude qui ne 

signifie point l’exclusion de l’humain vis-à-vis de la nature. François Specq, dans son essai 

sur les journaux201, nous alerte que la nature, pour Thoreau, doit être envisagée en relation 

directe avec l'humanité, pourvu que cette relation soit envisagée selon des principes 

différents de ceux qui sont habituellement prévalents. Il est important, donc, de ne pas 

confondre l’attitude de perdre de vue ce que nous voyons avec la « représentation » d'une 

nature déconnectée de l'homme. 

 

  Il importe, en d’autres termes, de ne pas confondre le dessaisissement du rapport conventionnel, 

unidimensionnel, de l’homme au monde, avec l’abandon de tout rapport ou la subordination de 

l’homme à la nature prise pour elle-même, [mais] d’incarner la condition poétique dans toute sa 
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complexité, sans gommer ni incertitudes ni ambigüités. La tâche de l’homme est d’habiter le monde, 

simplement mais vraiment, et que la question essentielle est celle du sens de notre vie
202.  

 

 L’élaboration littéraire d’une nature qui se dérobe, qui se déréalise, est importante 

pour qu’elle puisse vivre, non soumise à nous, mais avec nous. Telle autonomie lui restitue 

une sorte de « dignité » et peut rapprocher, pour Chateaubriand, l’homme de Dieu ; donner, 

pour Alencar, une fierté nationale ; éveiller, pour Thoreau, la conscience humaine pour 

l’essentiel de la vie. En libérant la nature des descriptions usées, des catégorisations 

anodines ou de simples visions utilitaristes, elle et l’être humain restent ouverts à la 

réélaboration du sens, à une poétique perpétuelle, à une nouvelle façon de réhabiter le 

monde. 

 

 

    

 

 

 

 

                                                 

 
202 Ibidem. 
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Conclusion 

Uns dias, afoita  

Me liga a cobrar: 

- É Iracema da América
203

 

 

 

RÉTROSPECTIVE 

 

Dans le cadre modeste du présent travail – modestie qui s’est imposée au fur et à 

mesure de son élaboration – j’ai proposé trois approches littéraires du thème du sauvage au 

XIXe siècle. Compte tenu des différences idéologiques et culturelles entre Chateaubriand, 

Alencar et Thoreau, l’objectif était d’élaborer un aperçu sur comment certains aspects du 

sauvage, qui d’ailleurs remontent bien avant nos auteurs, ont été traités par chacun d’entre 

eux. Le choix de ces aspects du sauvage, à savoir son altérité à l’égard de l’homme, sa 

capacité à libérer l’homme des contraintes sociales, ses pulsions créatrices ainsi que 

destructrices et, finalement, son allure transcendante, a été fait de manière plus ou moins 

« spontanée ».  

Si je mets la spontanéité entre guillemets c’est parce qu’il est difficile d’affirmer la 

« naturalité » des décisions prises à travers un long processus de préparation ; d’affirmer 

que les choix ont été faits sans hésitations, renoncements, remaniements et approches 

graduelles. Ces aspects choisis du sauvage, de plus, ont déjà été travaillés par une 

littérature critique abondante. L’effort de ce travail tient essentiellement à les singulariser 

et les encadrer autrement.  

La structuration du mémoire est composée d’une première partie, divisée en trois 

chapitres, qui développe des aspects du sauvage qui concernent le binôme nature/culture ; 

et d’une deuxième partie, aussi divisée en trois chapitres, qui développe certains aspects 

sur les rôles que la nature sauvage joue dans l’œuvre de nos auteurs. 

 

CHAPITRE I 

De prime abord, dans le premier chapitre, l’analyse littéraire prend comme point de 

départ le débat dichotomique qui est encore en vigueur aujourd’hui, sur la nature humaine 

et sur son état supposément « originel », c’est-à-dire son état avant d’atteindre des 

formations culturelles plus complexes. Cet « homme sauvage », que surtout Chateaubriand 

et Alencar ont représenté, bascule entre le modèle rousseauiste et hobbesien. Chactas et 

                                                 

 
203 « Chico Buarque », [En ligne : http://chicobuarque2.hospedagemdesites.ws/obra/cancao/485]. 
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Peri, Iracéma et Céluta sont des personnages dotés d’une bonté naturelle grâce au milieu 

qu’ils habitent. Les déserts, ce « en dehors » de la civilisation, est ce qui garde leurs vertus 

intactes. De même, c’est dans la nature sauvage que D. Antônio rajeunit et d’où Alencar 

veut puiser sa « poésie nouvelle ». Pour Thoreau, on y forge les grands fondateurs d’État et 

on y retrouve la guérison pour l’humanité. Il faut souligner que, malgré l’agencement 

d’une idée de retour à la nature, Thoreau se montre beaucoup plus subtil et complexe que 

Chateaubriand et Alencar. Tout comme le fait qu’il soit allé habiter « en lisière », dans un 

bois proche de sa ville, sa manière de penser le sauvage n’est pas conforme à une division 

étanche entre une nature humaine originellement bonne ou mauvaise, séparation 

antagonique qui lui semblait stérile.  

Chateaubriand et Alencar, à leur tour, passent d’un modèle à l’autre subitement, sans 

nuancer ou complexifier leur relation. Le premier nie son adhésion à une vision 

rousseauiste – avouée au départ – répulse la « pure nature » et revendique le 

développement culturel induit par le Christianisme comme la meilleure solution pour les 

hommes, soit « civilisés », soit « sauvages ». Le second, enterre les aïeux « sauvages » de 

la nation pour laisser la place à une entreprise civilisationnelle dont le modèle est celui 

dont il essaie en même temps de se distinguer (et devant lequel il veut se faire remarquer). 

Thoreau, prônant un lieu entre les acquis de la société moderne et les savoirs ancestraux, 

une sorte d’« hybridation »204, présente tout de même une vision téléologique de l’histoire 

humaine, associant son expansion migratoire de l’est à l’ouest au fil du temps à la 

fondation de civilisations supérieures aux précédentes. 

 

CHAPITRE II     

Dans « L’effraction du sauvage », titre dont l’ambigüité est faite exprès (signifiant à 

la fois le sauvage qui « envahit » la civilisation et qui est « envahie » par elle), la question 

en arrière-plan, toujours dérivée du binôme nature/culture, est la « porosité » de l’espace 

sauvage. Ce chapitre se distingue du précédent en se concentrant plus sur le milieu que sur 

l’homme qui y habite. Dans un premier temps, « Brûler les clôtures de la culture », nous 

avons illustré comment cette idée d’un passage de la culture à la nature est travaillée par 

chaque auteur à partir de son biais idéologique : la nature sauvage de l’Amérique que 

René, désespéré, prend comme un exil, une sortie de la société ; la présence du train, 

                                                 

 
204 Bertrand Guest, « Par-delà (Bon) sauvage et civilisé : sur la piste d’un savoir nouveau », ELOHI. Peuples 
indigènes et environnement, Presses universitaires de Bordeaux, juillet 2013, p. 31‑44. 
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symbole du progrès et de l’accélération du temps, qui transforme le paysage naturel 

américain, provoquant l’enthousiasme chez Alencar et l’ennui chez Thoreau. 

De la nature à la culture, presque toutes les scènes sélectionnées ont comme point 

central l’élément eau – les fleuves, les tempêtes, le lac – dans un contexte de puissance, de 

transformation, d’anéantissement. D’où le sous-titre « La nature débordante ». C’est la 

force incontrôlable du sauvage qui envahit et transforme la subjectivité des personnages 

(scènes de René et Amélie pendant la tempête ; de Martim et Iracéma pendant l’ivresse de 

la liqueur ; de la plongée métaphysique dans le lac de Walden). Chez Thoreau ce thème du 

dépassement du sauvage se révèle beaucoup plus poétique, voire mystique, étant donné sa 

filiation directe avec la philosophie transcendantaliste d’Emerson.     

 

CHAPITRE III 

Puisque l’effraction apporte une idée de bris de clôture, d’ouvrir un espace 

jusqu’alors fermé, l’aspect de la liberté associée au sauvage est advenu comme une 

suggestion conséquente pour le chapitre suivant. C’est l’occasion de voir comment 

Chateaubriand, Alencar et Thoreau ont fait la comparaison entre la liberté du « civilisé » et 

la liberté du « sauvage ». Le choix des extraits de Chateaubriand, quelque peu contraires 

l’un à l’autre, met en exergue à la fois une liberté impossible dans la société moderne (et, 

donc, un mécontentement permanent) et, malgré cela, un bonheur qui y serait toujours 

possible, tel que l’or « façonné, filé, fondu en mille manières » après son état brut. La 

métaphore de l’or, d’ailleurs, ne pourrait être plus appropriée, étant donné les liens 

coloniaux entre l’Europe et l’Amérique.  Les extraits, certes, sont tirés d’ouvrages 

complètement différents, voire dans leurs genres, mais ils correspondent à peu près aux 

changements de positions de Chateaubriand pendant sa carrière. Quant à Alencar, il 

reproduit à sa façon une autre opposition par rapport à la liberté du sauvage : elle est 

capable de faire jaillir avec aisance la vertu (« fleur de champs »), mais aussi d’intensifier 

les vices des hommes – une dégénération de la liberté en libertinage. Thoreau parle de la 

même aisance à la joie dont la nature est dotée ; cette liberté, néanmoins, serait plus à 

même de tempérer les passions humaines, de mitiger les vices que de les accentuer. 

Une autre analyse sur la liberté a été entreprise ayant comme arrière-plan les 

relations qu’elle établit avec l’égalité, et comment cette relation a été évoquée dans l’œuvre 

de nos auteurs.  Dans Les Natchez, cela s’exprime par les critiques sévères que Chactas 

adresse à la société française. Dans O Guarani, la relation entre l’(in)égalité et liberté 

apparaît lorsque le narrateur attribue à Peri un statut de « roi » ou « seigneur » des forêts. 
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Ces adjectivations, bien évidemment, parlent de la question de l’égalité par son contraire, 

en laissant implicite que c’est au sommet d’une hiérarchie que l’on peut jouir d’une pleine 

liberté. Thoreau aborde le sujet de l’égalité non pas par une répartition de biens et de 

pouvoirs, mais par les différents niveaux d’adaptabilité de chaque individu à la civilisation, 

ce qui devrait être respecté, vu que « les hommes sont dans l’ensemble identiques »205. 

C’est dans l’expression de leur singularité, néanmoins, qu’ils expriment leur liberté. 

 

CHAPITRE IV 

Dans la deuxième partie du mémoire, dédiée aux perceptions sur la nature sauvage, 

nous débutons par approcher son rôle de foyer pour l’existence humaine. La chambre, en 

tant que métaphore (« chambre à coucher », « chambre d’infirmerie »), est suggérée dans 

la scène où Peri s’endort dans une nuit à « voûte épaisse » et par une autre où Chactas se 

guérit dans une grotte. Bref, dans une nature éprouvée comme retraite. Thoreau, par 

ailleurs, souligne son aspect de refuge, puisque loin du contrôle des institutions humaines, 

seule condition qui peut conduire à une joie « sans partage », à un plaisir « infini et pur ». 

Dérivé d’un discours édénique sur la nature, il ressort sa fonction de providence. Ici, 

l’extrait de Chateaubriand nous donne un tableau du Paradis, dans lequel les animaux 

reçoivent la nourriture, la fraîcheur et le droit à l’oisiveté éternelle du Créateur – une scène 

d’où l’être humain est absent. Alencar traite aussi de cette nature providence, mais la 

montre dans une distribution inégale au long du territoire sauvage. La tribu des Tabajaras 

aurait eu la plus grande partie de cette providence, laissant aux Potiguaras « les plateaux 

sans eau et sans forêts ». Dans Walden, Thoreau affirme que la nature nous fournit non 

seulement les biens, mais combien elle peut davantage se révéler complaisante et 

compatissante avec notre espèce – touche quelque peu anthropocentrique pour un auteur 

qui se voit lui-même « en partie feuilles et terre végétale206 ».  

 

CHAPITRE V 

De pair avec la fonction développée dans le chapitre précédent, l’aspect destructeur 

de la nature, y compris la nature humaine, devient le centre d’attention du cinquième 

chapitre. Cette « pulsion négative » est encadrée par deux angles : « Les menaces » et « La 

guerre », la première sous-division servant de préambule à la seconde. Ainsi, le chapitre 

                                                 

 
205 Henry David Thoreau et Thierry Gillyboeuf, De la marche, Paris, Mille et une nuits, 2013. 
206 Henry David Thoreau et Brice Matthieussent, Walden, Marseille, le Mot et le reste, 2017, (« Les essais de 
Thoreau », 1). 
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commence par les défis naturels face auxquels les hommes doivent faire preuve de 

résistance : la tumultueuse croisée atlantique de Chactas, la lutte entre Peri et le jaguar, la 

sublimité des tempêtes témoignées par Thoreau. Ce sont des passages qui servent à donner 

« un intérêt tragique207 » et à renforcer l’esprit de ceux qui sont soumis à de telles 

épreuves.  

Ensuite, nous abordons les forces de destruction. Qu’il s’agisse d’une guerre entre 

des hommes, chez Chateaubriand et Alencar, ou entre des animaux, chez Thoreau. C’est 

cet aspect de la nature qui gagne la connotation de sauvagerie. Nous passons par une 

diversité de pulsions destructives : celle des entités divines qui promeuvent la dévastation 

du milieu sauvage ; celle qui émerge du conflit entre les colons et les autochtones ; celle 

qui est cultivée secrètement par un employé contre son patron ; celle qui se manifeste dans 

le microcosme des fourmis. Cet ensemble de guerres à différentes échelles prétend 

souligner la présence des tendances constantes à l’anéantissement au sein d’une nature qui 

est, en même temps, une incessante création.  

 

CHAPITRE VI  

Pour conclure cette partie sur les rôles de la nature, nous avons abordé, dans le 

sixième chapitre, son aspect le plus abstrait, à savoir celui du sauvage comme un moyen à 

travers lequel l’homme expérimente une transcendance.  A cet effet, la parole de Thoreau 

est, bien entendu, plus directe, raison pour laquelle ce chapitre commence par un extrait 

tiré de son Journal. La transcendance du sauvage implique, essentiellement, un 

détachement de nos références culturelles sédimentées par la tradition. Même si les trois 

auteurs mobilisent à tout moment de telles références – car il serait impossible de ne pas le 

faire – la construction textuelle gagne en onirisme et subjectivité. 

La région du Labrador, ainsi que la forêt autour de Niagara, fournissent à 

Chateaubriand l’occasion de détacher les descriptions de son récit d’un discours objectif. 

Le soleil et la lune apparaissent comme des personnages imprévus et effacent 

momentanément la présence de l’observateur qui raconte la scène. Dans O Guarani, les 

émotions du protagoniste sont révélées par une nature qui se déplace autour de 

l’observateur : l’onde qui sanglote, la brise qui gémit, le crépuscule qui fait le deuil du 

jour. Thoreau, à son tour, insiste sur l’étrangeté de certains végétaux, leur caractéristique 

d’impénétrabilité, vis-à-vis de laquelle les catégorisations humaines sont inutiles, et grâce à 

                                                 

 
207 Henry David Thoreau, Michel Granger et Brice Matthieussent, Journal, Marseille, le Mot et le reste, 2014. 
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laquelle l’homme se souvient qu’il peut (et doit) toujours établir une relation poétique avec 

le monde. 

 

DES DIFFICULTÉS  

Les difficultés rencontrées au cours de ce travail ont été de plusieurs ordres. D’abord, 

c’était de mettre en comparaison les romans de Chateaubriand et Alencar avec les ouvrages 

de Thoreau, dont la tonalité d’essai est prédominante. Cela a provoqué une gêne initiale, en 

mettant côte à côte des textes fictionnels avec des textes non-fictionnels. Tandis que la 

pensée sur le sauvage est souvent déduite dans les premiers – par les paroles des 

personnages et par la voix du narrateur – dans les seconds, elle est rendue directement par 

un auteur qui, malgré ses anecdotes éventuelles et ses tournures de style, a toujours le souci 

de rendre directement sa vision sur le sujet.  

Certes, Chateaubriand et Alencar ont produit des textes non-fictionnels sur lesquels il 

est possible de s’appuyer pour révéler un point de vue personnel.  Le fait, cependant, est 

qu’au moment d’interpréter les textes nous ne partons pas du même niveau de 

« transparence » discursive ; ce qui ne résulte pas dans un problème herméneutique, mais 

dans une diversité parfois déplaisante de l’exposition. Cette différence entre les genres de 

fiction et non-fiction, d’ailleurs, a rendu la sélection des extraits l’un des moments les plus 

laborieux de l’écriture du mémoire. Il fallait toujours gérer la rupture d’une homogénéité 

énonciatrice dans l’analyse du discours sur le sauvage, lorsque l’on sortait des passages 

tirés de romans vers ceux tirés d’essais.  

La dimension des citations, et le point jusqu’où elles devraient aller pour illustrer 

chaque propos, s’est révélée un autre enjeu du travail. Surtout dans le cas de Walden, où 

Thoreau est normalement plus verbeux pour atteindre le cœur du sujet. En l’occurrence, je 

ne peux manquer de citer l’observation de Cahen sur ce fait, qui compare cette attitude à 

celle des « personnages d’Opéra qui, face à la rampe, chantent : Courons vite ! Courons 

vite ! en de nombreuses minutes d’immobilité208 ». Ainsi, des sauts dans les extraits ont été 

souvent nécessaires pour qu’ils n’occupent pas trop d’espace dans l’analyse, ni n’apportent 

trop de lignes redondantes ou même hors cadre dans son exemplification. En outre, les 

auteurs n’ont évidemment pas la même loquacité pour traiter des sujets communs. Les 

                                                 

 
208 Jacques-Fernand Cahen, La littérature Américaine, Paris, Presses Universitaires de France, 1964, 128 p., 
(« Que sais-je ? », 407). 



98 

œuvres de Chateaubriand et Thoreau disent beaucoup plus, par exemple, sur la liberté ou le 

binôme nature/culture que celles d’Alencar. 

En ce qui concerne le travail analytique, l’immensité vertigineuse du thème du 

sauvage s’est montré un défi important. Même si cela a été réduit à certains aspects de 

l’imaginaire qui lui est associé, et encore sous l’optique de trois auteurs du XIXe siècle, à 

chaque mot plus ou moins controversé, je me retrouvais à tourner en rond autour d’un 

problème irrésolu et interdisciplinaire. C’était le cas, par exemple, du troisième chapitre, 

où la question de l’égalité est prise à partir d’un ouvrage de Graeber et Wengrow209. 

L’explication sur la dynamique entre l’autonomie et l’égalité ou entre l’accumulation et 

l’inégalité est sans doute achevée un peu succinctement, mais la brièveté de l’introduction 

se justifie par le soin d’éviter un égarement du cerne du travail. Pour la même raison, la 

définition de crise dans le premier chapitre ne s’est pas attardée dans des considérations 

historiques du terme, qui pourraient même remonter jusqu’à la stasis de la Grèce antique.    

La séparation bien déterminée des thèmes dans la première partie s’est avérée une 

autre difficulté, et souvent je me suis demandé si toucher à la question d’un dépassement 

de la frontière entre nature et culture (deuxième chapitre) ne serait pas déjà entrer 

directement dans la problématique de la liberté (troisième chapitre), auquel cas les deux 

chapitres pourraient fusionner.  De plus, même si certains ouvrages de la bibliographie 

critique plus actuelle ont surmonté les paradigmes conceptuels abordés – tels que le 

binôme nature/culture et civilisé/sauvage – le mémoire a pris comme point de départ le 

fond idéologique de chaque auteur qui motivait l’écriture du sujet analysé. 

 

 RÉSULTATS  

Il y a plusieurs travaux comparatistes entre Chateaubriand et Alencar publiés dans le 

milieu académique du Brésil, comme mentionné dans l’introduction de ce mémoire. Il y en 

a considérablement moins entre Chateaubriand et Thoreau, et l’on ignore l’existence de 

telle approche entre Alencar et Thoreau. Au début de l’élaboration de ce mémoire, les 

attentes de trouver des parallèles intéressants entre ces deux derniers – à part le socle 

commun de la nature sauvage de l’Amérique – étaient bien menus, vue la disparité entre 

leur projet littéraire et leur vision de monde. Néanmoins, des liens en principe inattendus 

ont été établis, comme la mobilisation de l’image du train pour exprimer une perception 

                                                 

 
209 David Graeber, David Wengrow et Élise Roy, Au commencement était : une nouvelle histoire de 
l’humanité, Paris, Éditions les Liens qui libèrent, 2021. 
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d’incompatibilité entre progrès et environnement naturel, même si ces auteurs s’opposent 

en ce qui concerne la pertinence de telles transformations. 

Une autre surprise advenue de la comparaison entre Alencar et Thoreau est 

l’association similaire établie entre la nature sauvage et un État fort. Ayant des propos 

complètement différents vis-à-vis de l’État, les deux ont formulé à peu près la même 

liaison causale : Alencar au long de ses romans indianistes et Thoreau dans son essai De la 

marche, dont l’extrait figure dans le premier chapitre du présent travail. Cela revient à dire 

que derrière un grand État, soutiennent-ils, il y a une source sauvage d’où ses fondateurs 

ont puisé « leur nourriture et leur vigueur210 ». 

Par rapport au thème de la liberté, Chateaubriand et Thoreau envisagent une 

« sortie temporaire » de la société comme un geste libertaire ; et tous les deux traitent de la 

nature sauvage par un angle philosophique-religieux (le Christianisme chez Chateaubriand, 

le Transcendantalisme chez Thoreau). Cette évasion est un pari momentané, qui se révèle 

par un changement de position de Chateaubriand à l’égard de la « pure nature » ; et par un 

choix de vivre plutôt « en lisière » pour Thoreau, alternant le temps passé entre la 

communauté de Concord et l’isolement dans le bois. Alencar mobilise aussi des référents 

chrétiens dans sa description de la nature, mais il n'y voit jamais l’espace idéal où l’homme 

« civilisé » pourrait se retrouver. Cette nature sauvage peut certainement fortifier ses 

bonnes ou mauvaises dispositions (comme c’est le cas pour D. Antonio et Loredano, 

respectivement), mais elle ne reste tout de même pas comme un horizon argumentatif afin 

de contester la vie moderne.  Cela peut justifier, d’ailleurs, l’occurrence beaucoup moins 

fréquente et développée de réflexions sur la liberté dans son œuvre. De plus, nous avons 

déjà évoqué l’opinion problématique de l’auteur sur l’esclavage, thème qui à l’époque 

opposait abolitionnistes et grands propriétaires terriens. 

 En révisant tous les chapitres, un sous-thème récurrent émerge de la lecture et 

semble mériter une éventuelle étude à part : Il s’agit de celui de l’élément eau (et 

génériquement de la matière liquide) comme moyen de diverses manifestations du 

sauvage, surtout dans sa fonction de dissolution des barrières qui séparent des « mondes » 

jusqu’alors incommunicables : qui promeut l’union de Péri et Ceci (scène de 

l’inondation) ; qui préside la rencontre charnelle entre Martim et Iracéma (scène de la 

liqueur) ; qui « avoue  le désir » latent entre René et Amélie (scène de la tempête et de la 

mer agitée) ; qui réalise une fusion spirituelle entre l’homme et la nature (scène du lac 

                                                 

 
210 Henry David Thoreau et Thierry Gillyboeuf, op. cit. 
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Walden). La recherche de sa « vocation à dissoudre », à la « liquéfaction de solides », dans 

une littérature qui évoque le sauvage dialectiquement avec la civilisation, pourrait se 

montrer d’autant plus féconde en vue des travaux, dans le domaine de la sociologie, qui 

mènent telle analyse au sein des sociétés modernes, sous l’angle d’une connotation plutôt 

négative. Dans le cadre de ce travail, cependant, nous avons peu approfondi le potentiel 

symbolique de l’eau, en nous contentons d’apporter une brève considération de Bachelard 

sur la question dans le quatrième chapitre. Certainement, il reste encore beaucoup à faire.       

 

HABITER AUTREMENT  
 La question environnementale prend le devant de la scène des inquiétudes 

contemporaines. Si, à première vue, cela peut sembler un problème qui concerne toutes les 

espèces de notre planète, nous savons que ses effets ne sont pas ressentis de la même 

manière par tous. Par rapport à notre espèce, les plus défavorisés socialement tendent à être 

surexposés aux facteurs de risques211, ce qui creuse les inégalités sociales. Un grand débat 

s’impose de toute urgence donc sur la manière dont nous habitons, voire existons « ici-

bas », face au modèle destructif de notre société de consommation, répandu partout, et qui 

ne cesse de devenir plus matérialiste, plus individualiste et plus adepte du progrès 

technique.  

 La pensée écologique est vocalisée depuis le XIXe siècle, « prenant appui sur une 

échelle nouvelle et menaçante de perturbations infligées au milieu, réinterrogeant la place 

de l’homme au sein de la nature212 ». Le progrès technique, cependant, avait déjà éveillé la 

méfiance au XVIII siècle, après l’enthousiasme déclenché, un siècle auparavant, par 

Descartes, qui a su investir l’être humain du pouvoir suprême sur la planète213. Virginie 

Maris, cette image de soi va « justifier [au cours de la modernité] les rapports de force déjà 

en place, faisant de l’homme blanc, occidental, riche et éduqué le maître incontestable des 

autres humains, des animaux et de la terre214 ». C’est un moment-clé pour notre espèce, à 

partir duquel la capacité destructive va s’accentuer de façon progressivement dramatique, 

                                                 

 
211 « La démarche de caractérisation des inégalités environnementales | Ineris », [En ligne : 
https://www.ineris.fr/fr/dossiers-thematiques/tous-dossiers-thematiques/inegalites-
environnementales/demarche]. Consulté le18 juin 2022. 
212 « La pensée écologique – La pensée écologique », https://lapenseeecologique.com/la-pensee-
ecologique-presentation/. 
213 Virginie Maris, La part sauvage du monde : penser la nature dans l’Anthropocène, Paris, Éditions du Seuil, 
2018, 259 p., (« Anthropocène Seuil »). 
214 Ibidem. 
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au même instant que quasiment toutes les populations humaines sur la planète sont 

soumises à un seul modèle de civilisation. 

En même temps que ce processus mène presque partout une ontologie basée sur une 

scission essentielle (homme/nature), les contrées lointaines décrites par les récits de voyage 

pendant la colonisation de l’Amérique stimulaient un engouement pour l’exotisme en 

Europe, à la base duquel, paradoxalement, « se trouve en effet un désir éternel d’échapper 

à son temps, à la civilisation qui nous entoure, de changer de milieu215 ». Les conquêtes 

poussées par la marche d’un capitalisme mercantiliste commencent à produire davantage 

une sensibilité à rebours, qui remet en question la place de l’homme dans le monde. La 

notion de nature-altérité – celle qui fait opposition aux humains, à la culture, ou encore à 

l’artifice216 - devient un topos important de la littérature au XIXe siècle, surtout pour le 

mouvement romantique. 

Ainsi, depuis le début des conquêtes du territoire américain, nous observons une 

double tendance : (1) la construction d’un imaginaire qui porte sur les sociétés américaines 

autochtones apparemment plus libres, égalitaires et heureuses que celles des européens ; et 

(2) la construction d’un imaginaire sur un territoire inoccupé, sans histoire, et plein de 

ressources à être exploitées par une civilisation qui va historiquement s’imposer comme 

modèle. En d’autres termes, cette contradiction peut se présenter entre une idéologie de la 

stabilité « ahistorique » du monde sauvage, et une idéologie du progrès matériel de 

l’Occident ; un ordre de « l’équilibre miraculeux » et un ordre où le changement 

incessant est un impératif. L’ontologie naturaliste fige cette opposition qui, grosso modo, 

est en vigueur jusqu’à nos jours et se réactualise dans un débat conflictuel entre les 

urgences climatiques et le modèle de bien-être mesuré par le PIB. Graeber et Wengrow, 

lors d’une réflexion sur la fixation des hiérarchies sociales au cours de l’histoire, posent 

des questions qui serviraient également à nous interroger sur notre façon d’habiter le 

monde et sur le rôle que nous voulons y jouer. 

 

Comment, après tant d’allées et venues entre des organisations sociales aussi variées, avons-nous pu 

nous retrouver coincés dans un modèle unique ? Comment avons-nous perdu la conscience politique 

qui faisait autrefois la spécificité de notre espèce ? Comment la domination et l’asservissement en 

sont-ils venus à représenter à nos yeux des éléments incontournables de notre condition humaine, 

plutôt que de simples expédients temporaires ou même les fastes de quelque grandiose comédie 

                                                 

 
215 Gilbert Chinard, L’exotisme américain dans l’oeuvre de chateaubriand, Paris : Hachette, 1918, 305 p. 
216 Virginie Maris, op. cit. 
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saisonnière ? Si tout cela a commencé comme un jeu, à quel moment avons-nous oublié que nous 

étions en train de jouer ?
217   

 

Si la politique vit un blocage créatif pour proposer de « nouveaux mondes », il 

incombe aux arts de rêver d’autres mondes possibles, de produire le « rêve éveillé en 

même temps qu’éveillant218 ». Or, la littérature joue un rôle très important à cet égard, 

puisqu’elle peut faire passer des conceptions sans les inconvénients de la théorie, aussi 

bien que fictionnaliser et fixer les jalons culturels d’une époque. Ce sont particulièrement 

ces divers maniements de la nature-altérité, à travers lesquels Chateaubriand, Alencar et 

Thoreau cherchent un « être plus authentique219 ». C’est le geste qui nous a intéressés dans 

ce travail et qui partage une certaine complicité avec notre temps. Plus exactement, la 

façon dont trois écrivains du dix-neuvième siècle ont conçu la nature américaine pour rêver 

et proposer des solutions différentes aux crises qui les ont affectés. Car, en dépit du cadre 

propre à chacun, le retour à la nature est le symptôme d’une crise dans la civilisation. Crise 

qui provoque une ouverture vers le nouveau, une invitation à un autre regard, un autre 

discours, qui d’ailleurs n’est jamais neutre, mais idéologique220. Crise dans le sens positif, 

dans la mesure où elle apporte une résolution « médicale ». La poétisation et la 

subjectivation de la nature sauvage sont l’expression d’un désir pour un ailleurs, pour un 

monde où l’homme peut se rétablir, se retrouver, se refonder. Dans ce sens, c’est aussi un 

désir pour une nouvelle identité, que ce soit au niveau de l’individu (Chateaubriand), de la 

nation (Alencar) ou de l’humain (Thoreau).   

La quête du milieu sauvage renforce la notion de ce que Philippe Descola appelle le 

« grand partage » - le rapport au monde où prévaut la séparation entre nature et culture221. 

Ce sujet est certes plus parlant chez Chateaubriand et Alencar, dont les récits apportent une 

division plus systématique entre « sauvage » et « civilisé ». Thoreau, comme l’affirme 

Bertrand Guest, apporte « une parole, non pas objective, mais sage et nourrie d’expérience, 

une parole possibiliste sur les indigènes et leur environnement, au-delà de l’éloge et du 

                                                 

 
217 David Graeber, David Wengrow et Élise Roy, op. cit. 
218 David Latour, « Henry David Thoreau ou les rêveries écologiques d’un promeneur solitaire », Les 
chantiers de la création. Revue pluridisciplinaire en Lettres, Langues, Arts et Civilisations, Ecole Doctorale 
Langues, Lettres et Arts de l’Université d’Aix Marseille, avril 2010. 
219 Jean-Luc Guichet, « Rousseau : la nature, Dieu et le moi », Dix-huitième siècle, vol. 45 / 1, Société 
Française d’Étude du Dix-Huitième Siècle, 2013, p. 249‑268. 
220 Anne Sgard, « Qu’est-ce qu’un paysage identitaire ? », La passe du vent, 1997, p. 23. 
221 « Philippe Descola : “La nature, ça n’existe pas” », Penser l’écologie, vol. 111 / Le Nouvel Observateur du 
Monde, éds. Éric Aeschimann et Rémi Noyon, Juin 2022, (« Hors-série l’Obs »), p. 98. 
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blâme222 ». Bien que leurs écritures soient temporellement loin de notre temps, nous 

sommes en quelque sorte dans le sillage des évènements inaugurés par la modernité, où le 

« grand partage » réduit la nature à une entité extérieure à nous. De même, nous vivons 

encore « l’évangile du progrès technique », et de l’instrumentalisation radicale de la nature, 

en n’y trouvant qu’un fond de ressources qu’il faut gérer au mieux au profit du 

développement économique. 

 

Notre époque s’est spécialisée dans la création du manque : de sens pour la vie en société, de sens 

pour l’expérience de la vie elle-même. Cela engendre une très grande intolérance à l’égard de 

quiconque est encore capable d’éprouver le plaisir d’être en vie, de danser, de chanter.
223

 

 

Pour sortir d’une telle impasse, il faudrait peut-être envisager davantage les récits, les 

visions de monde et les solutions politiques des peuples qui habitaient l’Amérique avant 

l’arrivée des Européens, non seulement dans une attitude décoloniale, mais plutôt comme 

une solution qui peut bénéficier l’espèce humaine dans son ensemble. Après tout, « ce 

n’étaient ni des sauvages ignorants, ni de sages enfants de la nature, juste des gens comme 

nous (pour reprendre les mots d’Helena Valero à propos des Yanomamis) : tout aussi 

perspicaces, tout aussi perdus224 ». D’autres imaginaires, d’autres expériences politiques, 

d’autres façons d’habiter le monde nous semblent nécessaires, car, « s’il existe une 

aspiration à consommer la nature, il en existe aussi une à consommer les subjectivités – 

nos subjectivités225 ».  

Selon Ailton Krenak, philosophe, écrivain et leader de la lutte pour la défense des 

peuples indigènes du Brésil, la crise environnementale actuelle est le résultat d’une crise de 

civilisation pour les sociétés industrielles. L’autochtone qui a vu et vécu la fin de son 

monde pendant la colonisation, revient dans ce contexte comme celui capable de 

contribuer à la quête vers une sortie moins sombre pour les êtres humains. Eduardo 

Viveiros de Castro, dans la postface d’Idées pour retarder la fin du monde conclut ainsi : 

 

                                                 

 
222 Bertrand Guest, op. cit. 
223 Ailton Krenak, Julien Pallotta et Eduardo Viveiros de Castro, Idées pour retarder la fin du monde, 
Bellevaux, Éditions Dehors, 2020. 
224 David Graeber, David Wengrow et Élise Roy, op. cit. 
225 Ailton Krenak, Julien Pallotta et Eduardo Viveiros de Castro, op. cit. 
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Donc, les peuples que l’on nous a appris à voir comme des survivances de notre passé humain – 

peuples forcés à « sous-vivre » à présent au milieu des ruines de leurs mondes d’origine – se révèlent 

de manière inattendue comme des images de notre propre futur.
226

  

 

IRACÉMA AUJOURD’HUI 

Avant de clore, il faut commenter l’extrait en exergue, complémentaire à celui de 

l’introduction, qui parle de cette Iracéma anonyme, immigrée et sans papier. À l’heure 

d’une mondialisation qui a su produire de l’enthousiasme tout en proliférant l’exclusion 

sociale, ce n’est plus le colonisateur qui détermine son effacement du paysage natal, mais 

la précarité économique qu’elle vit comme citoyenne dans sa propre nation.  Les paroles 

disent que, certains jours, elle, courageuse (afoita), fait des appels en PCV depuis les États-

Unis au moi lyrique de la chanson. En plus d’une indication sur la vulnérabilité 

économique qui persiste ailleurs, puisque le frais de l’appel doit être acquitté par le 

destinataire, la phrase laisse répercuter l’écho d’une revendication lointaine et étouffée. En 

portugais, le vers « elle m’appelle en PCV : » ([ela] me liga a cobrar) devient ambigu avec 

le vers qui suit : « - C’est Iracéma de l’Amérique » (- É Iracema da América). Le verbe 

cobrar peut avoir dans ce contexte deux sens différents : « faire payer » et « rappeler ». 

Ainsi, au moment où son interlocuteur répond au téléphone, ces deux vers signifient à la 

fois (i) une phrase banale qui identifie l’énonciatrice par le lieu d’où elle parle (d’un pays 

qui lui est étranger) ; et (ii) une affirmation qui l’identifie par un rappel, une revendication 

de se faire reconnaître comme quelqu’un qui appartient légitimement, et depuis longtemps, 

au continent américain. Le mot « appel », d’ailleurs, présente en français un double sens 

aussi dans ce contexte : communication téléphonique et « action d’appeler les causes afin 

qu’elles soient plaidées227 ». Iracéma subsiste malgré l’effacement continu de soi.  

 

*** 

 

Nous espérons avoir apporté quelques réflexions au discours que certains ouvrages 

de Chateaubriand, Alencar et Thoreau furent capables de produire sur l’idée de nature 

sauvage, quelques-unes en phase avec des questions contemporaines. A cette époque-là, 

nous ne connaissions pas encore les urgences climatiques que nous témoignons 

                                                 

 
226 Ibidem. 
227 « APPEL : Définition de APPEL »,  [En ligne : https://www.cnrtl.fr/definition/appel]. Consulté le 23 juilllet 
2023. 
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aujourd’hui (sècheresse, augmentation du niveau de la mer, vagues de chaleur, etc.). Nous 

ne pouvons pas dire que la quête pour une nouvelle forme d’habiter le monde était 

véritablement envisagée par Chateaubriand et Alencar. Mais tous les trois auteurs ont 

produit un imaginaire qui nous renvoie à la problématique du « grand partage ». C’est cette 

question latente dans leurs discours qui a attiré notre regard, tellement significative pour ce 

monde à nous.  
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