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Introduction

« Il y a des gens qui n’auraient jamais été amoureux s’ils n’avaient jamais entendu parler de

l’amour »1. Par ses maximes, La Rochefoucauld invite à considérer les sentiments que l’on pensait

naturels,  à l’instar  de l’amour,  comme résultant  en vérité  de mécanismes et  de codes  imposés,

suscités  par  les  us  et  coutumes  d’une  société  donnée.  Cette  maxime,  plus  précisément,  saurait

aujourd’hui trouver de la pertinence dans le contexte des débats et polémiques concernant le droit à

l’amour pour tous.tes. En effet, la question de la légitimation des amours entre personnes du même

sexe  est  une  question  qui  pose  encore  aujourd’hui  problème et  les  progrès  juridiques,  quoique

indéniables, n’empêchent pas la persistance d’importantes réticences face à ce droit que diverses

forces contestatrices cherchent encore, bientôt dix ans après le vote du mariage pour tous.tes en

France,  à récuser comme étant immoral.  Le recueil  de La Rochefoucauld trouverait  alors de sa

pertinence  pour  la  lutte  homosexuelle  puisque  celui-ci,  en  mettant  en  lumière  les  logiques

intéressées qui guident l’élaboration de la morale, en montre la fausseté et la contingence. À la

lumière de ce que nous dit la maxime 136, on pourrait effectivement objecter que la définition de

l’amour, telle que la conçoivent les homophobes qui supposent une distinction entre la vertu de

l’amour hétérosexuel en opposition à la vicissitude de celles homosexuelles, ne serait en somme que

le résultat de schémas sociaux intériorisés car répétés, et qu’en cela le prétendu vice adjoint au

concept d’amour homosexuel s’avérerait illégitime. Ce serait une telle compréhension de l’arbitraire

de la pensée sociale qui expliquerait l’actuelle reconsidération, depuis la seconde moitié du XXͤ

siècle, des minorités dont font partie les homosexuel.les.

Malgré  cet  air  de  renouveau  dans  la  considération  des  amours  homosexuelles,  celui-ci

s’avère très récent et les réticences face à cette ouverture des mœurs sont encore tenaces. Cette

ténacité, cette persévérance de l’homophobie donne ainsi lieu à notre recherche-création. À partir

d’un  dialogue  entre  la  forme  calligrammatique  et  les  besoins  de  la  cause  homosexuelle,  nous

travaillerons à concevoir un discours qui permette la reconnaissance et la légitimation des amours

homosexuelles sur le plan théorique, tel sera l’objet de ces pages, ainsi que pratique puisque cette

étude  aboutira,  autant  qu’elle  prend appui  sur,  la  création  d’un  recueil  poétique.  Ce  projet  de

renouvellement  idéologique,  à  la  portée  polémique  indéniable,  trouvera  dans  la  question  de  la

visibilité son point d’ancrage premier. Si, d’une part, l’importance de la visibilité s’explique parce

1 LA ROCHEFOUCAULD, François,  Réflexions ou Sentences et Maximes morales, Paris, Gallimard, coll. « Folio
sagesses », 2012, [1678], p. 42.
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qu’elle permet de faire se joindre nos deux objets d’étude, le calligramme et l’homosexualité, c’est,

d’autre part, du fait que l’homosexualité a longtemps souffert et souffre encore de la nature et des

conditions  de  sa  visibilité :  visibilité  empêchée,  visibilité  moindre,  visibilité  sur-sexualisée,

visibilité aliénée, aliénante… Ces défauts des modalités d’apparition des individu.es homosexuel.les

et  de  l’homosexualité  elle-même,  tels  qu’ils  peuvent  autant  être  dus  à  des  causes  homophobes

extérieures qu’à des tendances des homosexuel.les eux.elles-mêmes, se font symptômes d’un urgent

besoin de repenser les termes de la représentation homosexuelle.  Dans ce cadre,  l’hybridité  du

calligramme en fait une lieu pertinent pour soutenir notre ambition : son intermédialité lui permettra

d’agir  sur le terrain littéraire ainsi  que pictural  permettant  alors une redéfinition non seulement

idéologique, par ce que les textes diront, mais également iconographique de l’homosexualité. Telle

est, en somme, notre projet : redéfinir l’homosexualité et, conséquemment, retravailler les termes de

sa représentation de sorte que celle-ci assure une passerelle entre les différentes manières d’aimer

et, par cela, qu’elle permette sa reconnaissance et sa légitimité aux yeux d’autrui.

L’élaboration du recueil de calligrammes, tel qu’il résultera des recherches et réflexions ici

retranscrites, devra en premier lieu se faire conscient de la situation passée et de celle actuelle de

l’homosexualité  afin  de  proposer  une  redéfinition  judicieuse  de  sa  visibilité.  Notre  recherche

s’établira dès lors à partir d’un corpus théorique que l’on pourrait distinguer en trois points. En

premier  lieu,  nous  chercherons  à  entendre  l’histoire  de  l’homosexualité :  nous  intéressant  à

l’évolution de sa condition morale et  juridique, parcourir  l’homosexualité selon une perspective

historique  doit  nous  fournir  les  éléments  nécessaires  à  la  compréhension  de  ce  qu’est

l’homosexualité et des raisons qui font que sa visibilité s’avère défectueuse. À partir de la lecture de

plusieurs  anthologies,  principalement  celle  de  Larivière2 et  celle  de  Colas  et  Borrillo3,  nous

essaierons  de  synthétiser  les  différentes  étapes  de  la  représentation  homosexuelle  ce  qui,  par

ailleurs, nous permettra d’identifier les éléments fondamentaux de l’argumentaire homophobe que

nous désirons réduire à mal. À cette étude historique s’adjoindra, secondement, une approche plus

artistique de l’homosexualité : en la considérant principalement selon l’angle littéraire, mais sans

nous priver des apports de l’histoire de l’art, nous nous instruirons quant à ses symboles et discours

récurrents. Il s’agira alors de prendre d’autant plus conscience de l’objet traité et de ses besoins par

l’analyse  d’acceptions  particulières  de  l’homosexualité  telle  qu’exprimées  différemment  pour

chaque  œuvre  et  chaque  auteur.e.  Troisièmement,  afin  de  parachever  notre  appréhension  de

l’homosexualité nous nous ouvrirons aux théories queers afin d’opérer notre redéfinition. En effet,

la pensée  queer étant une pensée de la différence, de la « bizarrerie » quant à l’identité, elle sied

2 LARIVIÈRE, Michel, Les Amours masculines, Paris, Lieu commun, 1984.
3 BORRILLO, Daniel, COLAS, Dominique, L’Homosexualité de Platon à Foucault, Paris, PLON, 2005.
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aussi bien l’homosexualité, dont elle provient en partie, qu’elle permet d’en repenser la perspicacité

dans un contexte apologique4. Nos recherches seront donc complétées par la lecture de références

introduisant l’objet et les intérêts de ces théories queers, à l’instar de l’ouvrage de Bourcier5 dans

lequel  nous  aurons  l’occasion  de  piocher  pour  nourrir  convenablement  notre  redéfinition  de

l’homosexualité.

Ces  recherches  devant  faire  apparaître  la  définition  nouvelle  de  la  représentation

homosexuelle,  il  nous  faudra  ensuite  questionner  le  fait  calligrammatique  pour  comprendre

comment  celui-ci  peut efficacement donner  forme à ladite redéfinition.  Ici  encore,  il  s’agira de

partir  d’un  corpus  théorique  dont  le  but  premier  sera  de  nous  donner  à  entendre  l’histoire  du

calligramme. En plus d’œuvres travaillant à éclaircir des acceptions particulières du calligramme,

par un.e auteur.e ou  dans une période donnée, nous chercherons à en connaître les différents états

au cours de l’histoire. L’ouvrage synthétique de Massin6 sera, dès lors, une ressource majeure en ce

qu’il donne à voir avec détails la lente progression du vers figuré vers le calligramme apollinarien,

de même qu’il donne un aperçu des évolutions que subira cette forme après son avènement par

Apollinaire.  Ledit  Apollinaire  étant  justement  celui  qui  a  permis  la  reconnaissance,  au sein du

champ littéraire, de la pertinence et du sérieux du calligramme, il trouvera une place dans notre

corpus. En plus de lire ses propositions calligrammatiques, Poèmes à Lou7 et Calligrammes8, il sera

question  de  parfaire  notre  pratique  du  calligramme  par  une  bonne  maîtrise  de  l’esthétique

apollinarienne en générale.  De fait,  en plus de la lecture  de ses recueils,  nous nous instruirons

d’ouvrages  théoriques  le  concernant  et  décrivant  les  tenants  et  aboutissants  de  son  art,

calligrammatique ou non. Aussi,  dans la volonté de perfectionner notre tableau de ladite forme

poétique,  nous  nous  permettrons  d’ouvrir  le  champ  d’étude  au  fait  intermédial,  et  plus

particulièrement à à l’intermédialité visuelle. Il sera alors question de mettre au jour les avantages et

les  apports  apologiques  du  dialogue  entre  la  littérature  et  les  autres  arts  pour  le  discours  de

légitimation de l’homosexualité. Plus précisément, l’hybridité du calligramme supposant un travail

visuel, nous serons amenés à comprendre les spécificité des formes littéraires visuelles pour mettre

au jour comment la visualisation du texte peut-être opérée à des fins apologiques. Ce travail sur la

dimension picturale, visible du texte nous conduira, parfois, à étudier des faits purement picturaux,

et ce à l’image de la question monochromatique. L’objectif final de toutes ces lectures tenant dans la

volonté de théoriser  une esthétique calligrammatique apologique qui  soit  apte  à servir  la cause

homosexuelle.

4 JEANNELLE, Jean-Louis, « Introducing queer studies », in Les Temps modernes, n° 624, mars, 2003, pp. 137-152.
5 BOURCIER, Sam, Queer zones : la trilogie, Paris, Éditions Amsterdam, 2018.
6 MASSIN, Robert, La Lettre et l’image, Paris, Gallimard, 1970.
7 APOLLINAIRE, Guillaume, Poèmes à Lou, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1969, [1947].
8 APOLLINAIRE, Guillaume, Calligrammes, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1966, [1918].
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En outre, dans la mesure où le recueil puise une part de son inspiration ailleurs que dans le

calligramme et l’homosexualité,  et puisque ces deux objets d’étude renvoient, à eux-seuls, à un

certain  nombre  de  thématiques  autres,  notre  recherche  se  complétera  par  quelques  lectures

gravitationnelles.  Si  certains  de  ces  concepts  et  thèmes  abordés  ne  le  seront  que  de  manière

ponctuelle, d’autres auront une importance cruciale pour l’ensemble du développement. À ce titre,

nous pourrions souligner le cas de la brièveté qui retiendra notre attention lorsque nous évoquerons

génériquement le calligramme, ou encore la question lyrique que nous traiterons principalement à

partir des travaux de Maulpoix9 et qui fondera en grande partie le troisième temps de ce propos. Le

fait apologique, lui aussi, requerra une attention particulière de notre part dans la mesure où notre

projet se définit actuellement comme un projet apologique. Plus encore, dans la mesure où à ce

travail de recherche est joint un travail de création, une partie de nos lectures sera centrée sur la

maîtrise linguistique avec, d’une part, des outils stylistiques et grammaticaux et, d’une autre, des

aides à l’écriture en grec ancien. Aussi, parce que le recueil cherche à s’inscrire dans une histoire

littéraire  française,  nous  aurons  l’occasion  de  lire  des  histoires  littéraires  ainsi  que  certain.es

auteur.es  et  poète.sses  qui,  pourtant,  n’ont  directement  à  voir  avec  l’homosexualité  ou  le

calligramme. Ces références, néanmoins, sauront se légitimer soit en ce que, à l’image des lectures

raciniennes  et  tragiques,  celles-ci  auront  indéniablement  à  offrir  à  la  défense  poétique  de

l’homosexualité, soit en ce qu’elles s’inscrivent dans une démarche d’égalisation des amours, telles

les présences de Hugo ou de Cyrano. Il sera ainsi question d’enrichir notre discours défensif de

l’homosexualité en l’ouvrant à autre chose ce qui, en plus de servir à l’inspiration, n’est pas sans

conséquences quant à la volonté de penser l’amour en des termes égalitaires, de penser l’amour sans

frontières différentielles.

Le corpus, enfin, sera complété par le recueil lui-même : Désir des larmes. À la fois point

final et point d’appui de cette recherche, ce recueil de notre création cherchera à la fois à appliquer

et à mettre à l’épreuve les points esthétiques ici mis en lumière, mais aussi à en faire apparaître

d’autres. Aussi,  si sa dimension autobiographique peut paraître fortement marquée, nous aurons

l’occasion dans ce propos de mettre en contexte cette affirmation forte de la P1 en en explicitant la

portée militante10. En revanche, certaines des propositions apologiques que met à l’œuvre le recueil,

propositions que nous nous proposons ici d’expliciter, proviennent d’une pensée subjective de sorte

9 MAULPOIX, Jean-Michel, Du lyrisme, Paris, José Corti, coll. « En lisant en écrivant », 2000.
10 Nous profitons de l’occasion pour expliciter le choix de la P4 au sein de ce propos ; cette P4 pouvant sonner très

hypocrite en opposition, donc, à la présence marquée de la P1 au sein du recueil. Ce choix s’explique justement par
la forte connotation autobiographique du recueil : de sorte à contrer la forte place accordée à la subjectivité, nous
avons fait le choix de la P4 pour tenter de rendre à cette recherche l’objectivité qu’elle se veut avoir. Le recueil
ayant amené à des considérations tenant de l’intime, nous tenions à contrecarrer ces résurgences personnelles par le
« nous » et, ce faisant, nous souhaitions souligner, du moins, notre volonté de nous faire objectifs dans cette étude.
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que  les  lecteur.rices  soient  heureusement  invité.es  à  contredire,  améliorer  ou  corriger  lesdites

propositions.

Se voyant donc traversée par une multitude de champs d’étude, notre recherche ne manque

pas  de  matière  réflexive.  La  question  homosexuelle  suppose  que  nous  nous  intéressions  à  sa

présence dans les arts et la littérature afin de cerner les modalités de la présence des homosexuel.les

dans  l’histoire  et  les  symboles  propres  à  leur  identité  et  à  leur  lutte,  mais  également  pour

comprendre l’évolution des jugements à leur égard. Nous serons alors amenés à croiser différents

regards : cliniques et psychologiques, l’homosexualité ayant été par le passé considérée comme une

pathologie  et  la  question  d’une  possible  essence  biologique  homosexuelle  faisant  encore  débat

aujourd’hui11,  moraux  et  religieux,  pour  ce  qui  concerne  la  nature  des  arguments  allant  à  leur

encontre, ou encore juridiques et sociaux, et ce afin d’entrevoir les points qui leur font défaut encore

aujourd’hui. La question homosexuelle apparaît dès lors munie d’un conséquent outillage critique

que les théories queers viennent rendre d’autant plus conséquent. Ces théories queers, néanmoins,

n’émergent que tout doucement dans la France du XXIͤ siècle et les quelques ouvrages travaillant à

l’introduire  dans  notre  pays  rencontrent  de fortes  difficultés  à  saisir  l’essentiel  de cette  pensée

queer, de cette pensée étrange qui veut bouleverser les schémas établis et qui, par cela, peine à

s’établir12. Quant à la question calligrammatique, si la matière réflexive est moins dense que celle

sur  l’homosexualité,  elle  reste  conséquente  puisque,  du  fait  de  l’avènement  des  littératures

intermédiales en ce début de siècle, le calligramme et sa propension à remettre en question l’essence

de la littérature attisent la curiosité des chercheur.euses comme des artistes13. Plus encore, le fait que

son  avènement  par  Apollinaire  ait  eu  lieu  il  y  a  un  siècle  de  cela  a  donné  le  temps  aux

chercheur.euses de développer une littérature suffisante pour appréhender le sujet.

Dans la mesure où l’objet de cette étude tient dans l’élaboration d’un discours permettant la

légitimation  des  amours  homosexuelles  à  partir  de  la  forme  calligrammatique,  les  lectures

mentionnées  s’intégreront  dans  notre  ambition  de  créer  un  recueil  calligrammatique  tel  qu’il

résumerait, en les appliquant, les préceptes esthétiques mis au jour pour dépeindre en de nouveaux

termes la visibilité homosexuelle et, par cela, en permettre l’apologie. Ce double mouvement de

recherche, théorique et créatif, se voit alors implicitement conduit par un questionnement à deux

faces : qu’est-ce que le calligramme peut apporter quant à l’apologie homosexuelle et, en retour,

qu’est-ce  que  ce  dialogue  entre  homosexualité  et  calligramme  saura  apporter  à  la  forme

calligrammatique ? Par l’élaboration de notre recherche et, conjointement, par l’élaboration de notre

11 Voir :  BALTHAZART, Jacques,  Biologie de l’homosexualité :  on naît  homosexuel, on ne choisit  pas de l’être,
Wavre, Mardaga, coll. « PSY-Théorie, débats, synthèses », 2010.

12 JEANNELLE, Jean-Louis, « Introducing queer studies ? », art. cit.
13 FISCHER, Caroline, « Intermedia et intermédialité », in Intermédialités, FISCHER, Caroline (dir.), Paris, Société

française de littérature générale et comparée, coll. « Poétiques comparatistes », 2015, pp. 7-18.
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recueil,  notre  objectif  sera de comprendre comment  nos  deux objets  d’étude peuvent  s’enrichir

mutuellement.

Tandis  que  le  recueil  incarnera  notre  discours  de  redéfinition  de  la  représentation

homosexuelle, cette recherche travaillera à théoriser ladite redéfinition. Ainsi, nous commencerons

ce parcours d’étude en prenant le temps d’introduire plus amplement nos thématiques d’études, et

principalement la thématique de la visibilité homosexuelle. En déployant ces concepts, l’objectif

sera pour nous de préciser les enjeux d’une apologie homosexuelle et de faire jaillir de premières

directions  de  réponse  contre  les  argumentaires  homophobes ;  directions  qui  seront  par  la  suite

complétées ou redirigées. Dans un premier temps, il sera alors question de déployer l’histoire de

l’homosexualité et de ses représentations. En partant de l’homosexualité et de la pédérastie antiques

pour aboutir à la condition contemporaine de l’homosexuel.le, ce parcours historique cherchera à

mettre en lumière aussi bien l’épaisseur temporelle de l’homophobie que ses conséquences néfastes

sur la vie et  sur la visibilité  homosexuelles. Notons cependant que ce panorama ne le sera que

partiellement :  nous  ne  pourrons  malheureusement  pas  traiter  dans  notre  propos  l’entièreté  des

propositions faites sur l’homosexualité et, dès lors, nous nous astreindrons à mettre en lumière la

pensée majeure, la plus répandue de l’homosexualité à une période donnée. Par ailleurs, par ce

panorama général de l’homosexualité il sera l’occasion pour le.a lecteur.rice de s’instruire quant à

l’histoire  d’une  minorité  encore,  malgré  elle,  minorée  aujourd’hui.  Enfin,  pour  nous-même  ce

panorama doit nous conférer une maîtrise suffisante de la notion d’homosexualité pour en opérer

l’apologie.  Dans  un  second  temps,  justement,  il  s’agira  de  prendre  appui  sur  cet  ensemble  de

considérations historiques afin d’éclaircir la qualité problématique de cette visibilité homosexuelle

et, par cela, de faire apparaître plus clairement ce que doit être une apologie homosexuelle. De ce

fait, il y sera d’abord question d’étudier l’apologie en soi : en la définissant conceptuellement et

formellement,  c’est-à-dire  en comprenant  ce qui  légitime la  présence de ce concept  dans notre

propos ainsi que ses traits formels privilégiés, nous serons ensuite en mesure de nous questionner

quant à la définition d’une apologie homosexuelle. Dans la mesure où l’apologie est le discours de

défense,  de  contre-argumentaire,  nous  verrons  que  l’apologie  homosexuelle  consiste  en

l’élaboration  d’un  discours  de  défense  contre  l’idéologie  homophobe  telle  que  résultant  de

l’idéologie hétérosexiste. À côté de cela, un temps de questionnement sur la place à accorder aux

institutions traditionnellement marquées par l’homophobie nous conduira effectivement à vouloir

opérer un combat sur le plan des idées, ou alors à partir de points très particuliers tels qu’une loi ou

une morale  précise ;  en effet,  ces institutions  n’étant  pas essentiellement  homophobes,  nous ne

pouvons  décemment  nous  liguer  contre  elles.  Nous  achèverons  ensuite  notre  appréhension  de

l’apologie homosexuelle en reprenant notre panorama pour problématiser la visibilité homosexuelle
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de laquelle nous souhaitons faire le point de départ de notre redéfinition. Dès lors, mettant au jour la

dimension  doublement  problématique  de  la  visibilité  homosexuelle,  à  savoir  le  fait  que

l’homosexuel.le  manque  de  visibilité  et  le  fait  que  la  nature  de  sa  visibilité  permette  une

perpétuation  de  l’accusation  d’immoralité  et  de  déviance,  et  ayant  démontré  la  persistance

contemporaine  de  cette  dimension  problématique,  nous  pourrons  alors  introduire  l’objet

calligrammatique.  Il  s’agira  alors  de  montrer  comment  les  apports  qualitatifs  et  quantitatifs  du

calligramme, tels que dus à son hybridité médiale, parviennent à répondre de ces deux problèmes

visuels et, par cela, nous attesterons de la justesse du choix calligrammatique pour soutenir une

apologie homosexuelle.

Par la suite, nous spécifierons notre enquête sur le fait calligrammatique et sur les manières

par lesquelles il peut assurer une apologie, et notamment une apologie homosexuelle. Autrement dit,

nous prolongerons les propos initiés à la fin de la partie précédente pour les considérer avec plus

d’ampleur  ;  en cela,  on pourra  considérer  ce  second temps d’étude comme un déploiement  de

l’objet  calligrammatique  qui  n’aura,  alors,  qu’été  brièvement  évoqué.  L’enquête  en question se

verra conduite d’un double mouvement : d’une part, puisque le calligramme sera envisagé selon une

approche générique, il s’agira de rétrécir le point de vue pour arriver à des considérations qui soient

de plus en plus propres au calligramme et, d’autre part, l’organisation des informations au fil des

parties  progressera  vers  des  modalités  apologiques  de  plus  en plus  spécifiques  à  l’apologie  de

l’homosexualité.  Autrement  dit,  il  s’agira  en même temps de progresser vers une appréhension

spécifique de la qualité apologique du calligramme et de progresser vers des moyens apologiques

d’abord applicables à quelconque minorité puis de plus en plus restreints à l’apologie homosexuelle.

Nous  commencerons  cette  recherche  par  une  étude  du  calligramme  dans  sa  possibilité  à  être

considéré comme une forme brève. Définissant la brièveté et démontrant son lien étroit avec la mise

en activité du.de la lecteur.rice, nous démontrerons la possibilité qu’a le calligramme de partager

efficacement des leçons et morales en en rendant la transmission d’autant plus conséquente qu’il

revient au.à la lecteur.rice de conclure le raisonnement proposé. À côté de cette instauration d’un

cadre réflexif au recueil, un travail sur la brièveté et son lien avec la peinture du quotidien viendra

rendre compte de la manière dont le recueil contrecarre la lourdeur du style sentencieux par une

énonciation  plus  légère,  simple,  de  sorte  que  puisse  être  introduite  la  qualité  possiblement

apologique  de  l’énonciation  poétique ;  sans  contredire  la  portée  réflexive  des  calligrammes,  il

s’agira plutôt d’en assouplir le style pour en favoriser l’appréciation. Secondement, c’est en tant que

forme intermédiale que sera étudié le calligramme. Il sera d’abord question de présenter le fait

intermédial pour ensuite en dévoiler la teneur apologique : si les dialogues entre la littérature et les

autres arts se font depuis au moins les vers figurés d’un Simmias de Rhodes, l’intermédialité s’avère
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particulièrement prisée dans le contemporain pour ce que ses bouleversements formels du médium

littéraire inspirent aux artistes et questionnent quant à l’essence même de la littérature. Plus encore

que de se légitimer par sa contemporanéité, l’intermédialité apparaît apologique par sa dimension

essentiellement transgressive. Les formes littéraires intermédiales se démarquant par la définition

toujours  nouvelle  qu’elles  impliquent  de  la  littérature,  elles  se  voient  marquées  du  sceau  du

renouvellement et en cela elles se font propices à l’apologie homosexuelle puisqu’elle soutiennent

et transmette, quoique implicitement, un message de rupture des frontières et, corollairement, elles

promeuvent le besoin d’un renouvellement dans la pensée de l’amour. Il s’agira alors de mettre au

jour plusieurs innovations apportées par l’intermédialité du calligramme telles qu’elles s’inscrivent

dans cette esthétique du renouvellement. Aussi, dans la mesure où l’intermédialité a intimement

partie liée avec le geste renouvelant, nous profiterons de l’occasion pour introduire les dialogues

intertextuels qui se font dans le recueil : commençant par les réécritures et les présences autres au

sein du recueil, nous montrerons que l’intermédialité du calligramme en fait un lieu propice pour

repenser  en  de  nouveaux  termes  des  idées  du  passé.  Plus  spécifiquement,  il  sera  l’occasion

d’étudier,  à partir  de certaines acceptions historiques du calligramme, la manière par laquelle il

permet une passerelle entre l’homosexualité et les instances religieuses. Nous prolongerons alors la

qualité  renouvelante  et  transgressive  de  l’intermédialité  en  lui  joignant  la  possibilité  d’une

réconciliation ; quoique cette réconciliation s’effectue particulièrement à partir du calligramme et

non  du  fait  de  son  intermédialité.  Troisièmement,  nous  continuerons  d’étudier  la  portée

transgressive  de  l’hybridité  médiale  du  calligramme,  dont  la  force  apologique  tient  dans  la

possibilité de soutenir et de renforcer la notion de renouvellement, seulement nous restreindront

notre approche à des considérations sur la visualisation du texte, sur la poésie visuelle en somme.

Dans  ce  cadre,  quelques  apports  proprement  visuels  seront  évoqués  comme  permettant  de

renouveler et d’enrichir l’expression poétique. Mais ce sera principalement la notion de différence

qui  alors  nous  intéressera :  à  partir  d’une  étude  de  l’esthétique  d’Apollinaire,  nous  montrerons

comment  le  calligramme,  en  parvenant  à  rendre  compte  du  réel  dans  ce  qu’il  a  de  plus

essentiellement  mouvementé,  instaure  une  vision  du  monde  dont  la  différence  serait  une

caractéristique  nécessaire.  Corollairement,  un  temps  d’étude  sur  l’image  et  sa  gestion  extra-

textuelle,  mais  également  intra-textuelle,  permettra  de  renforcer  ce  lien  entre  poème

calligrammatique  et  éloge  de  la  diversité  au  profit  d’une  pensée  de  l’amour  qui  admette  la

multiplicité, la différence. En somme, nous démontrerons l’aptitude du calligramme à donner forme

à notre redéfinition :  la  seule utilisation de cette  forme permettant  de répondre aux accusations

homophobes en promouvant la différence ainsi que le besoin d’un renouveau dans la pensée de

l’amour.
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Enfin,  le  troisième  temps  de  cette  recherche  travaillera  à  partir  de  l’éclairage  queer à

concevoir plus spécifiquement la nature de la visibilité homosexuelle que nous souhaitons défendre

pour,  ensuite,  chercher  comment  cette  redéfinition  pourrait  être  mise  en  forme  au  sein  des

calligrammes et de leur recueil. Ce faisant, il s’agit d’excéder le discours seulement apologique, qui

défend, pour proposer un discours militant, c’est-à-dire qui lutte activement pour la reconnaissance

de l’homosexualité par l’élaboration et le don d’un message qui, donc, consisterait à redéfinir en des

termes  queers la représentation homosexuelle. Premièrement,  nous travaillerons donc à redéfinir

l’homosexualité  par rapport  aux apports  des théories  queers.  Pour ce faire,  nous chercherons à

remettre en question cette notion d’homosexualité : en effet, étudiant l’art et la culture homosexuels,

nous  aurons  la  possibilité  de  remettre  en  cause  la  pertinence  et  la  perspicacité  d’une  pensée

communautaire de l’identité sexuelle. À partir de ce regard sur l’art et la culture homosexuels, nous

mettrons  au  jour  les  limites  de  l’identité  homosexuelle.  Ces  limites  apparaissent  lorsque  l’on

constate que l’art et la culture homosexuels ne se peuvent essentialiser que par le statut minoritaire

et  discriminé  de  l’homosexuel.le,  ou  par  sa  propension  à  la  transgression ;  propension  qui  se

retrouve dans l’identité queer. Ce parallèle entre l’identité homosexuelle et celle queer nous mènera

ainsi à suppléer à l’identité homosexuelle, dont la dimension communautaire se ferait plus aliénante

qu’émancipatrice,  l’identité  queer telle  qu’elle  se  caractérise  par  une  pratique  individuelle  de

l’identité  qui,  par  cette  autonomie  de  construction,  aboutit  à  des  conceptions  de  l’individu.e

particulières à chacun.e d’entre eux.elles. Notre message militant consisterait donc à promouvoir

une  construction  individuelle  de  l’identité,  de  même  que  ce  message  implique  de  repenser

l’homosexualité pour la considérer selon des acceptions particulières à chaque individu.e. Le second

temps  de  notre  propos,  dès  lors,  se  voudra  mettre  en  lumière  comment  cette  promotion  de  la

construction individuelle  des individue.es  est  incarnée au sein du recueil.  Il  s’agira  d’abord de

questionner  les  apports  possibles  du lyrisme dans  cette  ambition  militante :  en introduisant  les

enjeux  définitoires  du  lyrisme,  nous  en  dévoilerons  la  force  militante  par  le  biais  du  partage

expérientiel qu’il permet et qui saurait favoriser la transmission au.à la lecteur.rice d’une peinture

psychologique.  Il  sera ensuite l’occasion d’observer deux acceptions particulières de ce lyrisme

militant,  et  ce à partir  des thématiques du silence et  des états dysphoriques. Observant alors le

dialogue entre le lyrisme et le geste subversif, et ce dans le cadre d’une reprise de contrôle du

silence  et  de  la  haine  de  soi  par  l’individu.e  queer,  nous  prolongerons  notre  théorisation  des

modalités  militantes  du  lyrisme.  Ayant  alors  montré  comment,  par  le  travail  du  style,  les

calligrammes  parviennent  à  instaurer  une  réappropriation  de  la  construction  identitaire  par

l’individu.e lui.elle-même, nous conclurons notre recherche par un temps d’observation consacré à

la mise en recueil de l’ensemble des calligrammes. Après avoir explicité la dimension narrative qui
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donne sa cohérence à l’agencement des calligrammes ainsi que le contenu de ladite narration, nous

constaterons  comment  le  dialogue entre  poésie  et  narration se  fait  fécond en renouvellements :

l’objectif de cette mise en évidence des apports réciproques à la poésie et à la narration devant

montrer  que  le  geste  militant  n’empêche  aucunement  le  geste  apologique,  ici  présent  par  les

renouvellements subis par la poésie comme par la narration, et que, au contraire, l’un parachève

l’autre. Considérant, enfin, la disposition en recueil en tant que telle, nous expliciterons la nature

militante  de  cette  disposition :  le  recueil  étant  effectivement  organisé  pour  mimer  les  errances

multiples de l’âme, et celui-ci mettant à mal la chronologie de la narration pour mettre en valeur une

méthode de construction de soi par ressassements introspectifs, il devient en lui-même militant en

figurant et en promouvant l’individualité de la construction identitaire.
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Première  partie :  Apologie  et  visibilité  homosexuelles :

définitions et problématisation

Si  les  homosexuel.les  ont  été  vêtu.es  de  différents  états  juridiques  et  moraux,  voire

définitionnels, au cours de leur histoire, nous pensons ne surprendre personne en affirmant que cette

histoire  est  avant  tout  marquée  par  le  rejet  et  la  discrimination ;  si  la  légalité  des  amours

homosexuelles est officialisée en 1982, un regard plus attentif à la législation française ne manquera

pas de remarquer que la loi permettant ces mariages n’en est qu’à son dixième anniversaire, tandis

que la possibilité de donner son sang sans délai d’abstinence n’a, elle, qu’un an. Ainsi, les progrès

indéniables de la condition homosexuelle se voient contrastés par la lenteur de ces progrès qui, en

pointant la persistance d’un rejet de l’homosexualité, pointent la pertinence de penser une apologie

homosexuelle.  Mais  comment  prendre  en  charge  cette  apologie  homosexuelle ?  Quels  moyens

utiliser pour la diriger, et vers où faut-il la diriger ? En répondant à ces questions, ce temps d’étude

travaillera à clarifier les enjeux de cette apologie : à la manière d’un prolongement introducteur, il

sera ici  question de déployer les termes de notre  sujet  pour les mieux appréhender et  les  faire

dialoguer entre eux. En prenant comme point d’appui l’histoire de la réception homosexuelle, il

s’agira  de  problématiser  les  conditions  de  visibilité  de  l’homosexualité  et  de  théoriser,  avec  la

conscience de ce qu’est une apologie, les modalités d’une représentation homosexuelle qui puissent

la défendre contre ses opposants ; opposants que nous aurons travaillé à identifier. Dans ce cadre, un

bref temps sera accordé à la définition du calligramme et de son utilité dans un discours sur la

visibilité  homosexuelle ;  mais  cette  étude  de  la  dimension  apologique  du  calligramme  sera

majoritairement développée dans la suite de notre propos.

I) Parcours historique des réceptions de l’homosexualité : une visibilité

en défaut

En guise de fondation, ce panorama doit nous aider à bâtir notre apologie en nous donnant à

entendre, d’une part, par qui les homosexuel.les ont été déprécié.es et comment se manifestent ces

dépréciations et, d’autre part, pourquoi i.elles le sont et l’ont été. Les éléments de réponse alors

apportés permettront, ensuite, la problématisation de la visibilité homosexuelle à partir de laquelle

émergeront nos premières pistes de réponse. Il tient cependant de souligner l’impossibilité de rendre
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compte de l’histoire entière de l’homosexualité. Ce propos, dès lors, se concentrera sur l’histoire

des  jugements  de  l’homosexualité  en  France  puisque  le  recueil  s’inscrit  dans  une  perspective

d’étude française. D’autre part, dans cette histoire de l’homosexualité franco-centrée, notre projet

est de donner à voir les tendances générales, c’est-à-dire les représentations les plus courantes dans

une  période  donnée.  Devant  nous  limiter  à  brosser  un  portrait  général,  nous  laisserons  aux

lecteur.rices le plaisir de découvrir les riches réflexions qui ont été faites sur le sujet mais que nous

ne pourrons, nous, considérer14. Notons, par ailleurs, que la partition utilisée dans ce panorama est

calquée sur celle de Daniel Borrillo qui considère trois étapes à la réception de l’homosexualité : le

pécheur, le criminel puis le malade15. À cette tripartition, nous proposons d’ajouter deux étapes : la

relative tolérance antique et les ambiguïtés du contemporain.

A) La pédérastie et l’homosexualité

L’Antiquité saurait apparaître à certains comme une époque d’or pour vivre l’homosexualité

mais  c’est  là  confondre  la  pratique  pédérastique,  effectivement  valorisée  à  l’époque,  et  celle

homosexuelle  qui  subit  un  traitement  bien  différent.  Étudions,  pour  poser  les  raisons  de  cette

valorisation  de  la  pédérastie,  Le Banquet de  Platon16 ;  référence  incontournable  des  apologies

homosexuelles de l’histoire. Le dialogue socratique en question propose une réflexion sur la nature

du désir et, dans ce cadre, il en opère plusieurs éloges où la relation homosexuelle pédérastique est

louée. C’est notamment le cas dans le discours de Diotime (Cf. Annexe 1, pp. 133-134) qui, après

avoir montré que le désir est élan vers quelque chose d’idéal, d’immortel, propose de hiérarchiser

les objets de l’amour afin de dessiner un chemin scalaire devant mener à l’amour idéal : l’amour des

idées.  Ainsi,  Diotime  positionne  dans  cette  hiérarchie  la  relation  pédérastique  au-dessus  de  la

relation maritale en prenant appui sur la question de la procréation : tandis que la procréation dans

le contexte marital aboutit à quelque chose de matériel et en cela de fini et de périssable, de même

qu’elle répondrait d’un désir sensible, la relation homosexuelle, elle, s’illustrerait par ce qu’elle ne

recherche pas la satisfaction du beau par la création sensible, l’enfant, mais par un rapprochement

avec le beau dans son idéalité. La relation pédérastique mériterait donc sa louange en ce que le désir

y serait plus proche de l’idée du vrai de sorte que les individus de cette relation soient plus aptes à

atteindre la vraie vertu par, donc, la proximité avec le monde des idées où nous conduit le désir.

14 Pour  une  histoire  plus  complète  de  l’homosexualité,  voir :  BORRILLO,  Daniel,  COLAS,  Dominique,
L’Homosexualité de Platon à Foucault, op. cit.. LARIVIÈRE, Michel, Les Amours masculines, op. cit.

15 BORRILLO, Daniel, LANG, Jack, « Commentaires », in  Homosexuels. Quels droits ?, Paris, Dalloz, 2007, coll.
« À savoir », 2007, pp. 1-38.

16 PLATON, Le Banquet, BRISSON, Luc (trad.), Paris, Flammarion, coll. « Garnier-Flammarion », 2018, [IVᵉ siècle
av. J.C.].
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C’est  donc  parce  que  la  relation  pédérastique  permet  une  telle  élévation,  parce  qu’elle  initie

l’éromène aux vertus politiques et martiales qui feront de lui un individu utile pour la société, par sa

science et sa bravoure, que la pédérastie se voit louée dans l’Antiquité.

Or, considérant cet extrait du Banquet, on pourra s’étonner qu’une différence soit faite entre

la pratique pédérastique et celle homosexuelle dans la mesure où ce discours de Diotime saurait

convenir  à  l’homosexualité  en  général.  À dire  vrai,  si  cet  éloge  écrit  par  Platon  convient  à  la

pédérastie  comme  à  l’homosexualité,  le  fait  que  Socrate  ait  été  puni  pour  avoir  corrompu  la

jeunesse doit laisser entendre que Platon et Socrate se différenciaient de la doxa qui, elle, tendait à

mettre  à  l’écart  l’homosexualité.  Pour  comprendre  cette  distinction,  il  faut  comprendre  que les

critères d’appréciation des relations étaient très différents à l’époque puisque ce n’était pas sur la

base de l’attribut sexuel mais sur celle du statut social des individu.es et de l’utilité pour la vie

politique  que  l’on  admettait,  ou  non,  la  relation.  Ainsi,  la  relation  pédérastique  était  acceptée

seulement si les codes en étaient respectés : l’éraste y est actif tandis l’éromène n’a pas de barbe, est

passif et n’éprouve pas de désir. Or, dès lors que la relation amoureuse entre hommes bouleverse

ces codes, comme lorsque César se fait éromène alors qu’il est adulte17, la pratique sera considérée

comme un  signe  de  dégénérescence  de  l’individu  qui,  en  l’occurrence,  se  rapprocherait  d’une

« nature  efféminée »18 jugée  passive  et  moins  utile  à  la  société.  Corollairement,  les  pratiques

lesbiennes  seront  elle  aussi  mises  de  côté  avec,  cependant,  une  invisibilisation  d’autant  plus

marquée.  Comme  nous  l’indique  l’article  de  Boehringer  dans  son  article,  depuis  l’Antiquité

Classique le couple lesbien n’est plus médiatisé, et ce jusqu’à sortir de l’imaginaire commun qui ne

l’évoquera,  alors,  que  par  l’intermédiaire  de  la  figure  repoussoir,  inhumaine,  si  tant  est  qu’il

parvienne à être mentionné19. Auquel cas, l’invisibilisation serait due au jugement d’infériorité qui

incombe la femme à l’époque et qui justifie que de telles relations ne soient pas institutionnalisées :

celles-ci ne semblant pas utiles au développement de la vie commune.

La réception de l’homosexuel.le dans l’Antiquité est donc ambivalente : si, à l’image des

magnifiques discours du Banquet, l’homosexuel est loué dans le cadre pédérastique, puisque dans

ce cadre l’homosexualité participe de l’enseignement martial et moral, la louange s’arrêterait là. Du

reste, pour ce qui est de la lesbienne et de l’homosexualité masculine hors des codes pédérastiques,

soit on considère qu’il y a manquement à la nature de l’individu.e, ce qui est blâmable dans la

mesure où cela revient à s’éloigner du devoir qui nous incombe de travailler pour le bien commun,

17 BORRILLO,  Daniel,  COLAS,  Dominique,  « Cicéron »,  in  L’Homosexualité  de  Platon  à  Foucault,  op.  cit.,
pp. 52-65.

18 Citation de Aristote, cité dans : Ibid., « Aristote », p. 47.
19 BOEHRINGER, Sandra,  « Le  “hors champ” du sexuel :  les Anciens et  les relations entre femmes », in  Genre,

sexualité  et  société,  n°  1,  mars  –  mai,  2009,  consulté  le  19  août  2022,  URL :
https://journals.openedition.org/gss/446, DOI :   https://doi.org/10.4000/gss.446.
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soit on ne considère pas même la chose. Nous pouvons aussi souligner les propos d’Aristote, selon

qui la dégénérescence caractériserait les homosexuel.les et en ferait des individu.es dangereux.ses

pour le développement de la société, puisqu’ils initient l’argumentaire homophobe qui s’enracinera

dans la doxa à partir du Moyen Âge.

B) L’homosexualité et le péché

Cette  valorisation,  même  relative,  de  l’homosexualité  ne  sera  que  de  courte  durée  par

rapport  aux siècles  d’homophobie  qui  s’annoncent  dès  le  Moyen Âge où le  développement  de

l’Église  chrétienne  accompagnera  une  entreprise  de  dépréciation  des  homosexuel.les  qui,  en

premier  lieu,  seront  associé.es  au péché.  Si  un tel  mouvement  de dépréciation prend toute  son

ampleur  entre  le  XIIᵉ  et  le  XIIIᵉ  siècle,  le  lien  entre  homosexualité  et  péché  n’attendra  pas  si

longtemps pour être fait. La Bible en premier lieu affichera son hostilité avec le mythe de la ville de

Sodome présenté dans le dix-neuvième chapitre de la  Genèse  :  deux anges sont accueillis  chez

Loth,  un  habitant  de  Sodome,  mais  sont  menacés  de  se  faire  violer  par  les  autres  habitants,

homosexuels, qui entourent la maison. Pour les protéger, Loth tentera d’offrir ses deux filles à la

concupiscence  de  ses  concitoyens  mais  ce  fut  en  vain  puisqu’ils  semblaient  résolument

homosexuels. Ce sera au Seigneur de régler le problème en réduisant la ville en cendre. Le profond

rejet à l’égard de l’homosexualité s’affiche ici de deux manières : d’une part, il a semblé plus juste à

Loth de sacrifier ses deux propres filles que de permettre l’union homosexuelle que, d’autre part,

Dieu condamnera sévèrement20. L’accusation de pécheur, dans toute son ampleur, ne surgit donc pas

au XIIIᵉ siècle. Au lieu de cela, elle se construit progressivement jusqu’à se voir édifiée par l’œuvre

de saint Thomas d’Aquin, la Somme Théologique, dans laquelle l’auteur travaille à fixer un système

dogmatique  qui  parviendra,  en  synthétisant  les  chefs  d’accusation  contre  l’homosexualité  de

l’Antiquité jusqu’à lui, à en officialiser le statut de crime contre nature21. Quant à l’homosexualité,

l’œuvre  de  Thomas  d’Aquin  a  cela  d’intéressant  pour  notre  propos  qu’elle  insiste  tant  sur

l’immoralité  de  la  pratique  sodomite  qu’elle  en  vient  à  occulter,  intentionnellement,  la

sentimentalité  des  homosexuel.les :  « Désormais,  l’homosexualité  masculine  est  construite

théoriquement comme un comportement purement sexuel dépourvu de toute dimension affective.

20 FERNANDEZ,  Dominique,  « Le  monde  biblique »,  in  L’Amour  qui  ose  dire  son  nom,  Paris,  Stock,  2005,
pp. 67-78.

21 BORRILLO, Daniel, COLAS, Dominique, « Thomas d’Aquin », in L’Homosexualité de Platon à Foucault, op. cit.,
pp. 114-123.
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Le désir pour une personne du même sexe n’est jamais représenté comme un élan sentimental mais

comme concupiscence, c’est-à-dire comme désir d’accomplissement d’un péché de chair »22.

Cette citation pointe implicitement une conséquence importante de l’édification du rejet de

l’homosexuel.le : son invisibilisation. Quoique l’invisibilisation apparaisse déjà dans l’Antiquité par

le cas de la lesbienne, les conditions de diffusion du savoir et de la culture au Moyen Âge en font le

moment  de  pivot  dans  lequel  la  censure  ne  laissera  que  peu  de  place  à  l’homosexualité  et,

lorsqu’elle lui en laissera, sa place sera celle des pécheurs de Sodome. En effet, il faut rappeler qu’à

l’époque les clercs ont le monopole de l’écriture et, par ce fait, il leur revient de choisir ce qui peut

être  ou  non  montré  à  autrui.  Ces  derniers  suivant  la  morale  édifiée  par  Thomas  d’Aquin,

l’homosexualité ne saura apparaître que selon une présentation dépréciative, si donc elle apparaît. À

cet égard, ce bref extrait du Roman de la Rose est une bonne illustration puisque l’homosexualité y

est  présentée,  d’une part,  de  manière  imprécise  avec  le  déterminant  indéfini  « quelques » et  la

périphrase, ce qui dénote de la volonté de dissimuler l’homosexualité, et, d’autre part, selon des

termes fort péjoratifs, ce qui dénote de la réception dépréciative de l’homosexuel.le :

« Il est vrai aussi que quelques méchants hommes – que Dieu et saint Pierre de Rome les confondent, eux

et leur entreprise ! – laisseront les roses pour faire pis : le diable qui les pique ainsi leur donnera des chapeaux

d’orties. Genius,  en  effet,  au  nom de  Nature,  l’a  prononcée  contre  eux  tous  et  contre  tous  nos  ennemis,  sa

condamnation, pour leur turpitude et leur ordure. »23.

Par ces propos, il ne s’agit pas de dire que l’homosexualité est absente du Moyen Âge, mais plutôt

de dire que les organes de l’Église ont mis en place une censure limitant et contrôlant les présences

médiatiques de l’homosexualité.  Néanmoins, les artistes homosexuel.les parviendront,  quoiqu’en

rusant, à faire une place à leurs désirs au sein de la culture médiévale. C’est, par exemple, le cas de

Michel-Ange dont  l’homosexualité  saurait  transparaître  dans plusieurs  œuvres,  mais  notamment

dans Le Génie de la Victoire. La statue représente le moment où David, adolescent, tue Goliath. Or,

considérant que la date de sa réalisation correspond au moment où l’artiste tomba amoureux du

jeune Tommaso dei Cavalieri, Fernandez explique que l’éphèbe de la statue renvoie audit Tommaso

tandis que Goliath est  Michel-Ange asservi  par l’amour à la beauté de l’éphèbe24.  Plus encore,

Fernandez nous fait  noter que, à partir  de cette réalisation de Michel-Ange, l’histoire de David

contre  Goliath  deviendra un lieu récurrent  de l’expression homosexuelle  implicite,  tel  qu’on le

retrouvera dans les œuvres de Donatello, Verrocchio ou encore de Pollaiolo.

22 BORRILLO, Daniel, COLAS, Dominique, « Thomas d’Aquin », in L’Homosexualité de Platon à Foucault, op. cit.,
p. 117.

23 LORRIS,  Guillaume de,  MEUN,  Jean  de,  Le Roman de  la  Rose,  STRUBEL,  Armand (trad.),  Paris,  Librairie
générale française, coll. « Lettres gothiques », 1992, [c. 1270], p. 1075.

24 FERNANDEZ, Dominique, « Le monde biblique », in L’Amour qui ose dire son nom, op. cit., pp. 67-78.
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Ainsi, l’entrée dans le Moyen Âge marque le début d’une intense dépréciation de la figure

homosexuelle. Principalement conduit par la morale religieuse, ce mouvement dépréciatif prendra

d’abord la forme d’une accusation de pécheur par la chair et la bestialité : l’homosexualité étant

néfaste en ce qu’elle serait concupiscente et contre nature. Conséquemment, on assiste à une vaste

entreprise d’invisibilisation de l’homosexuel.le permise par la censure établie par l’Église et qui est

telle que soit l’homosexualité disparaît, soit elle est présentée sous le signe du péché. Enfin, il tient

de mettre une certaine mesure à ce propos en soulignant que l’homosexualité n’a pas à proprement

parler disparu puisque certains artistes travaillèrent leurs œuvres pour que, tout en échappant aux

yeux de la censure, leur homosexualité puisse être exprimée25.

C) Homosexualité et criminalité

Une autre conséquence notable de l’attribution du statut de pécheur à la figure homosexuelle

serait  la  mise en  lien de  cette  figure  avec celle  du.de la  criminel.le.  Sans  attendre les  injustes

jugements de la médecine légale du XIXᵉ siècle, la répression judiciaire contre l’homosexualité

apparaît en vérité dès la fin de l’empire romain : l’empereur Théodose I condamnant dès 390, sous

l’influence de la pensée chrétienne, les homosexuels passifs au bûcher26.  Mais ce ne sera qu’au

Moyen  Âge  que  cette  qualification  de  criminel  prendra  toute  son  ampleur :  en  l’an  1197,  par

exemple, le pape Célestin III condamnera non seulement les sodomites passifs mais toute personne

pratiquant la sodomie du fait qu’elle contrevient à la volonté divine de la procréation27. Le premier

chef d’accusation pour faire de l’homosexualité un crime est qu’elle ne répond pas aux attentes de

l’Église :  la  société  de  l’époque  étant  profondément  religieuse,  elle  en  serait  alors  venue  à

considérer l’homosexualité comme quelque chose de criminel28. À cela, le contexte historique qui

s’ensuit va jouer en défaveur de l’homosexualité. En effet, c’est au XIVᵉ siècle que sévit en Europe

la peste noire dont la conséquence est la hausse considérable du taux de mortalité qui, elle-même,

précède une forte mortalité infantile qui durera jusqu’au XVIIIᵉ siècle29. De fait, l’homosexualité

n’est plus seulement blâmable par son péché individuel puisqu’elle devient, du moins apparaît-elle

comme, une nuisance au développement de la société ce qui légitimera que la loi se fasse plus

nettement sévère envers elle.

25 Pour plus d’information sur les présences artistiques et culturelles de l’homosexualité avant le XIIIᵉ siècle, voir :
BOSWELL,  John,  Christianisme,  tolérance  sociale  et  homosexualité,  [1980],  TACHET,  Alain  (trad.),  Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothèque des histoires », 1985.

26 BORRILLO, Daniel, LANG, Jack, « Commentaires », in Homosexuels. Quels droits ?, op. cit., p. 6.
27 LARIVIÈRE, Michel, « Moyen Âge », in Les Amours masculines, op. cit., pp. 53-58.
28 BORRILLO, Daniel, COLAS, Dominique, « Thomas d’Aquin », in L’Homosexualité de Platon à Foucault, op. cit.,

pp. 114-123.
29 LARIVIÈRE, Michel, « Moyen Âge », in Les Amours masculines, op. cit., pp. 53-58.
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Il peut être à cet égard intéressant d’observer l’état de la pénalisation des homosexuel.les

pendant la Renaissance dans la mesure où, quoique la loi s’y fasse moins rude qu’au Moyen Âge,

l’accroissement de la tolérance n’y empêche pas une violence certaine à leur encontre. Il tient de se

souvenir que l’un des rois de France à cette époque, Henri III, était connu pour son caractère dit

efféminé et les faveurs qu’il accordait sans conteste à ses différents mignons. Un tel gouvernant

aurait pu permettre à la Renaissance de se faire plus ouverte aux amours entre semblables, mais ce

serait omettre ce que le christianisme avait déjà édifié : le rejet moral de l’homosexuel.le et son

invisibilisation. Ainsi, les aventures du roi avec ses mignons, sans être réellement dissimulées aux

yeux  de  toute  la  cour,  ne  se  sont  que  très  peu  faites  entendre  dans  la  rue  afin  d’éviter  que

l’homosexualité ne s’y propage30. C’est dans ce même but que la loi entre en jeu : il va s’agir de

mettre au bûcher des homosexuel.les pour en faire des contre-exemples afin de couper l’envie aux

autres  de  se  faire  voir.  Aussi,  quoique  la  présence  d’un  roi  homosexuel  ait  suggéré  une

adoucissement non dans la nature de la peine infligée mais dans le nombre de peines, un regard

attentif aux termes de la loi permet de voir la représentation toujours excessivement dépréciative

que l’on se fait de l’homosexualité31 : d’abord « execrables luxures masculines »32, selon les mots de

Buchereau, ensuite reliée au rapt d’enfants dans le Code du Roy Henry III, enfin condamnée à mort

par Duret et présentée en ces termes :  « monstres infames à jamais »33.  Aussi,  les reportages de

Pierre  de  l’Estoile,  en  pointant  la  confusion  qui  se  fait  dans  la  loi  entre  homosexualité,  viol,

pédophilie  et  adultère,  tendent  à  pointer  cette  conception  diffuse,  du  fait  du  processus

d’invisibilisation,  et  fortement  péjorative  de  l’homosexuel.le  à  l’époque.  Notons  également  ces

quelques  mots  de  Ronsard  qui,  tout  en  soulignant  la  supposée  bestialité  rattachée  aux

homosexuel.les, montrent que la relation entre le roi et ses mignons n’étaient aucunement bien vue

par la cour : 

« Le Roi, comme l’on dit, accole, baise et lèche,

De ses poupins mignons le teint frais, nuit et jour ; 

Eux, pour avoir argent, lui prêtent tour à tour

Leurs fessiers rebondis, et endurent la brèche. »34

En revanche, on assistera au XVIIIᵉ siècle à une effective hausse de la tolérance envers les

homosexuel.les. Cette hausse, premièrement, est due à la plus grande liberté de mœurs acquise par

la  régence  de  Louis  Philippe  qui,  elle-même,  favorise  la  libération  réflexive  promue  par  les

30 LARIVIÈRE, Michel, « Seizième siècle », in Les Amours masculines, op. cit., pp. 79-81.
31 POIRIER, Guy, « Les Prescriptions judiciaires », in L’Homosexualité dans l’imaginaire de la Renaissance, Paris,

Honoré Champion, coll. « Confluences-Champion », 1996, pp. 45-59.
32 Cité dans : Ibid., p. 46.
33 Cité dans : Ibid., p. 49.
34 Cité dans : LARIVIÈRE, Michel, « Pierre de Ronsard », in Les Amours masculines, op. cit., pp. 86-87.
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Lumières.  Afin  d’entendre  la  mesure  des  licences  alors  permises,  on  peut  rappeler  la  drôle

d’anecdote selon laquelle une orgie se serait faite sous la fenêtre du jeune Louis XV, sans que le

Régent n’en soit tant offusqué35. L’alphabétisation du peuple et le développement de l’idéal de la

tolérance, secondement, ont amené à une reconsidération de l’homosexualité dont les innovations

peuvent être illustrées par les œuvres de Diderot. D’une part, avec  Le Supplément au voyage de

Bougainville, il s’agit de déplacer la question de la naturalité du sujet homosexuel au sujet religieux

qui, par abstinence, tente de répudier ses propres envies, alors même que l’incapacité de procréer a

valu  aux  homosexuel.les  le  statut  de  criminel.les.  Autrement  dit,  il  s’agit  là  de  déplacer  les

modalités d’une morale naturelle en lui donnant comme possible fin le plaisir ; réflexion qui sera

reprise, selon différents termes, par Sade ou Mirabeau. D’autre part, dans La Religieuse, on redonne

une  sentimentalité,  une  affectivité  à  l’homosexuel.le.  Notons  d’ailleurs  qu’avec  La  Religieuse

Diderot accuse la vie religieuse d’être une cause de l’homosexualité par la proximité qu’elle impose

à des gens du même sexe36. Ainsi, l’impératif de tolérance et de remise en question des institutions,

tel  que  promu  par  les  Lumières,  aurait  amené  à  un  renouvellement  dans  la  réception  de

l’homosexualité.  Cette  reconsidération  éthique  et  esthétique  permettant,  avec  le  Code Pénal  de

1791, une première suppression de la peine de mort pour les homosexuel.les37.

La représentation de l’homosexuel.le comme un.e pécheur.esse a très vite été complétée par

celle de l’homosexuel.le comme un.e criminel.le. Cela fait sens dans la mesure où sa criminalité

s’explique  primairement  parce  qu’il  pèche.  Ce  sera  ensuite  avec  la  peste  noire  que  le  crime

d’homosexualité prendra une tournure autre puisqu’il ne sera plus seulement question d’une faute

commise entre soi et soi mais d’une faute qui met en danger le reste de la population et qui, ce

faisant,  justifierait  que  la  loi  condamne  au  bûcher.  Quant  à  la  manière  dont  est  représentée

l’homosexualité, il semble que la morale d’un Thomas d’Aquin soit parvenue à ses fins : notre bref

temps d’observation sur la loi renaissante a mis en lumière la confusion qui se fait entre la pratique

sexuelle homosexuelle et d’autres pratiques moralement ambiguës telles que le viol, l’adultère, la

pédophilie, ceci pointant l’entreprise de dévalorisation. De même, ce bref temps d’observation a

montré que cette période cherchait,  elle aussi,  à taire l’homosexualité au cœur de la société en

condamnant sévèrement et à titre d’exemple le plus d’homosexuel.les, pourvu qu’il ne s’agisse pas

du roi.  Il  faudra  alors  attendre  le  XVIIIᵉ  siècle  pour  assister  à  un renouvellement  de la  figure

homosexuelle qui, en plus de se voir rendre sa sentimentalité, commence à n’être plus présentée

35 LARIVIÈRE, Michel, « Dix-huitième siècle », in Les Amours masculines, op. cit., pp. 151-153.
36 BORRILLO, Daniel, COLAS, Dominique, « Denis Diderot », in  L’Homosexualité de Platon à Foucault,  op. cit.,

pp. 185-199.
37 BORRILLO, Daniel, LANG, Jack, « Commentaires », in Homosexuels. Quels droits ?, op. cit., pp. 10-12.
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comme une ennemie de la société, comme une criminelle. C’est aussi à la fin de ce siècle qu’est

abolie la peine de mort à leur égard ; mais c’est sans compter sur l’apparition de la médecine légale.

D) La pathologisation de l’homosexualité

Si le début du XIXᵉ siècle permet légalement l’homosexualité entre adultes consentants, la

médecine légale,  qui  se  développe en ce siècle,  va trouver  un moyen de perpétuer  la  tradition

homophobe par  un subtil  stratagème :  puisque la  police  ne peut  plus incriminer  les  individu.es

homosexuel.les pour leur seule homosexualité, la médecine légale, qui travaille avec elle, va lier

l’homosexualité  à  la  prostitution  de  sorte  à  pouvoir  encore  les  punir38.  À  l’image  des  travaux

d’Ambroise  Tardieu39,  il  va  s’agir  d’omettre  les  cas  d’homosexuel.les  respectables,  c’est-à-dire

ceux.lles  qui  ne  s’adonnent  pas  à  la  prostitution,  sous  prétexte  qu’i.elles  ne  seraient  pas

représentatif.ves de l’homosexualité, pour ensuite élaborer une théorie aux apparences scientifiques

qui, en vérité, ne fait que perpétuer une vision dépréciative de l’homosexuel.le ; vision finalement

semblable à celle promue par les textes identifiant l’homosexuel.le à un être moralement dépravé.

Cette entreprise médicale de spectacularisation de la figure homosexuelle doit être prise en compte

dans notre propos dans la mesure où elle révèle la quatrième phase de la réception homosexuelle

telle qu’elle consiste à associer l’homosexualité à une maladie. En effet, les médecins légistes ont

travaillé à lier de manière systématique la prostitution ainsi que d’autres crimes à l’homosexualité

de sorte que l’immoralité soit considérée comme un symptôme dit naturel de l’homosexualité et, du

fait de cette naturalité, que l’homosexualité soit alors vue comme une déviance, une maladie40. Des

médecins légistes tels Tardieu ou Capser auraient donc transformé le péché en une pathologie pour,

tout en donnant une explication rationnelle qui convient à leurs prétentions scientifiques, perpétuer

la répression contre les homosexuel.les dont les pratiques sont dites dues à une forme de maladie, de

trouble mental. 

Comprenons cependant que la médecine légale ne fait, en somme, qu’introduire la pensée de

l’homosexualité comme maladie et qu’il revient à la psychanalyse de poursuivre cette théorie et de

l’édifier  dans  la  pensée  commune.  Cette  psychanalyse,  quant  à  l’homosexualité,  entretient  une

position ambiguë. D’une part, elle naturalise, elle aussi, l’homosexualité en ce qu’elle prétend que

tout.e individu.e passe dans sa construction psychique par une phase dite narcissique où l’individu.e

en question, obsédé.e par ses parties génitales, exerce une forme d’homosexualité. Or, d’autre part,

38 LARIVIÈRE, Michel, « Dix-neuvième siècle », in Les Amours masculines, op. cit., pp. 201-203.
39 BORRILLO, Daniel, COLAS, Dominique, « Ambroise Tardieu », in  L’Homosexualité de Platon à Foucault, op.

cit., pp. 267-284.
40 Ibid., « Johann Ludwig Casper », pp. 260-266.
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elle travaille à établir une norme de construction de la psyché dans laquelle l’homosexualité, si elle

y est incluse, n’en est qu’une phase unique ; dès lors que la phase s’étend au-delà de la puberté, il y

a une déviance, un trouble, un déséquilibre dans la psyché41. Ainsi, quand bien même Freud peut se

vanter d’émanciper l’homosexualité  de la  criminalité  et  de tenter  une certaine naturalisation de

celle-ci,  il  perpétue néanmoins  l’idée d’une déviance par  rapport  au droit  chemin que serait  la

relation hétérosexuelle et patriarcale. Cette accusation pathologique persistera pendant le XXᵉ siècle

et servira à justifier la punition qui suit la qualification de crime contre les bonnes mœurs, au point

que l’Europe adoptera en 1968 la classification de l’Organisation mondiale de la santé qui range

l’homosexualité dans les maladies mentales, au même titre, notamment, que la nécrophilie42.

La représentation de l’homosexuel.le subira l’influence de ces discours pathologisant. On

peut  illustrer  cela  en  considérant  les  Mémoires de  Louis  Canler43 :  ces  Mémoires nous  sont

intéressantes  dès  lors  qu’elles  pointent  l’affiliation  qui  s’effectue  en  ce  XIXᵉ siècle  entre

homosexualité,  prostitution  et  bestialité.  Plus  encore  que  de  comparer  son  ressenti  face  aux

homosexuel.les à la peur qu’on éprouverait devant une bête sauvage, on y trouvera une typologie

des homosexuels dans laquelle seule une des descriptions, celle de la « honteuse », échapperait à

une  description  animalière  ou  marchande ;  quoiqu’elle  soit  toujours  présentée  comme  une

pécheresse. On peut, par ailleurs, noter que l’association de l’homosexuel.le au marché du sexe a eu

une  autre  conséquence :  la  représentation  de  ceux.elles-ci  comme  des  êtres  cupides.  Les

« persilleuses », pour reprendre la typologie de Canler, en seraient le type privilégié en ce que la

pratique homosexuelle serait, pour elles, un moyen de sortir de leurs origines ouvrières. Or, il faut

noter que le XIXᵉ siècle, peut-être y pouvons-nous voir une conséquence du siècle des Lumières, est

également le moment où la présence médiatique de l’homosexualité est  en hausse : un Zola ou

d’autres Balzac proposeront des écrits  positifs  sur des figures homosexuelles,  de même que les

figures homosexuelles elles-mêmes écriront sur le sujet et se feront lire. Un exemple à cet égard

intéressant  serait  celui  de  Gautier,  et  notamment  de  son  poème  « Contralto »  (Cf.  Annexe 2,

pp. 134-137). Par la figure de l’androgyne, il s’agit dans ce poème de donner à voir un portrait

mystérieux mais séduisant de cette créature qui n’est ni entièrement mâle, ni entièrement femelle.

Ce faisant, le poème s’affiche comme une ode à l’homosexuel.le qui, de même, ne serait ni tout à

fait féminin.e, ni tout à fait masculin.e. L’apologie va plus loin encore si l’on considère les vers 23

et 24 : « Monstre charmant, comme je t’aime / Avec ta multiple beauté ! ». L’intérêt d’un tel passage

est de voir que le poète, conscient de l’accusation de bestialité dont on incombe les homosexuel.les,

reprend à  son compte  cette  accusation  pour  en  faire  le  point  même de  son argumentation.  En

41 BORRILLO, Daniel, LANG, Jack, « Commentaires », in Homosexuels. Quels droits ?, op. cit., pp. 12-14.
42 Ibid., pp. 16-17.
43 LARIVIÈRE, Michel, « Louis Canler », in Les Amours masculines, op. cit., pp. 214-215.
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d’autres termes, il s’agit d’assumer la dimension monstrueuse de l’homosexualité comme en étant

l’un  des  avantages,  des  atouts ;  une  telle  logique  argumentative,  dans  laquelle  on  part  de

l’accusation pour ensuite en affirmer la fausseté,  apparaissant également dans  Mademoiselle de

Maupin44.

L’homosexuel.le n’est plus un.e pécheur.resse. Pour autant, l’image qu’on lui accorde n’en

est  pas  meilleure :  si  on  ne  l’accuse  plus  d’aller  contre  la  volonté  divine,  quoiqu’il  y  ait  des

résistances sur ce point45, sa qualité de déviant.e mental.e lui vaut d’être encore lié.e à l’immoralité

et  à  l’illégalité.  Ce  faisant,  l’homosexuel.le  est  toujours  perçu.e  comme  un  être  sauvage  et

concupiscent mais son lien avec la prostitution en aura donc fait, de surcroît, un.e criminel.le voire

un.e avare. Le siècle des Lumières ne semble pourtant pas avoir été vain dans la mesure où des

figures comme celle de Gautier vont faire entendre leurs voix, ce qui suppose qu’elles seront en

mesure  de  le  faire,  pour  défendre  leur  attirance.  De  même,  d’autres  auteur.es  hétérosexuel.les

commenceront à proposer une parole bienveillante à l’égard de l’homosexualité.

E) Les ambivalences de l’homosexualité dans le contemporain

Le XXᵉ siècle, héritier de siècles de répression homosexuelle, n’y échappe pas : 150 ans

après  la  fin  de la  condamnation pour  pratique  de la  sodomie,  celle-ci  est  remise à  l’ordre  par

Philippe Pétain en août 1942, l’homosexualité rentre dans la liste officielle des maladies mentales

jusqu’en juin 1981, les homosexuel.les subissent la persécution nazie, voient leurs vies compliquées

par  des  lois  légitimant  le  refus  à  un  emploi  pour  irrespect  des  bonnes  mœurs,  ou d’autres  les

empêchant de danser ensemble dans des bals46… Toutefois, ce même XXᵉ siècle parvient à voir

grandir  des figures de plus en plus nombreuses qui travailleront à légitimer l’homosexuel.le en

luttant  contre  les  visions  erronées  dont  on  persiste  à  l’affubler.  Progressivement,  la  question

homosexuelle va prendre une place croissante dans le débat public et, plus important encore, elle le

fera sous de nouveaux angles, de nouveaux points de vue. Notamment, dès le début du siècle on

observe  un  renversement  de  la  question  de  « pourquoi  l’homosexualité ? »  à  « pourquoi

l’homophobie ? ».  L’anarchiste  Eugène  Armand,  notamment,  va  s’attacher  à  défendre

l’homosexualité comme n’étant qu’une orientation sexuelle innocente, pourvu que consentie, mais

surtout il va accuser l’État de chercher à nuire à une telle liberté et, ce faisant, il déplace la question

44 Pour  une  analyse  de  ce  passage,  voir :  FERNANDEZ,  Dominique,  « Un  signe  fort  de  tolérance :  Théophile
Gautier », in Amants d’Apollon, Paris, Bernard Grasset, 2015, pp. 315-324.

45 Sur les survivances de l’homophobie dans la religion chrétienne, voir : BORRILLO, Daniel, COLAS, Dominique,
« L’Église catholique contemporaine », in L’Homosexualité de Platon à Foucault, op. cit., pp. 475-499.

46 BORRILLO, Daniel, LANG, Jack, « Commentaires », in Homosexuels. Quels droits ?, op. cit., pp. 14-17.
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de la légitimité de l’objet homosexuel à la légitimité de l’objet étatique47. Autrement dit, le XXᵉ

siècle se fait également héritier des discours de tolérance qui se fortifient progressivement depuis

les Lumières et qui permettront, dans la seconde moitié du siècle, une certaine émancipation de la

figure  homosexuelle.  Il  s’agit  maintenant  de voir  qu’en  la  seconde moitié  de ce XXᵉ siècle  la

représentation de l’homosexuel.le va osciller entre banalisation et politisation.

D’une  part,  par  le  déplacement  du  sujet  de  débat  de  l’objet  homosexuel  à  l’objet

homophobe,  il  va  s’agir  d’abandonner  la  question  de  la  naturalité  ou  de  la  non-naturalité  de

l’homosexuel.le pour considérer qu’aimer est inné, inoffensif et qu’en cela il est légitime de vouloir

le pratiquer de manière légale. Dans cette première direction, il sera question de faire reconnaître le

droit à l’égalité des amours et c’est pour ce faire que des éditions comme les Éditions gaies et

lesbiennes  proposeront,  dès  leur  fondation  en  1997,  la  collection  « Le  bonheur  est  à  tout  le

monde » :  collection  de  romans  sentimentaux  typiques  avec  comme  seule  différence  que  les

protagonistes  y  sont  des  homosexuel.les48.  L’idée,  par  cette  collection,  est  d’ouvrir  une  voie  à

l’homosexualité  dans  le  grand  ensemble  de  la  littérature  amoureuse  pour  que,  en  mettant  en

évidence la  semblance entre  les  différentes  directions amoureuses,  l’homosexualité  ne soit  plus

considérée comme différente mais intègre la  norme amoureuse. Il s’agirait donc, dans ce premier

cas,  de travailler  à  banaliser  la  figure homosexuelle  dans ses  représentations  médiatiques  en la

montrant autrement que selon un regard qui la différencierait de l’hétérosexualité.  Ce faisant,  il

serait question d’agir pour l’émancipation homosexuelle dans la mesure où cette volonté d’égaliser

les  représentations  se  veut  le  reflet  du  souhait  d’une  juridiction  permissive  et,  plus  encore,

égalitaire.

D’autre part,  aux côtés de ces entreprises tendant à faire rentrer l’homosexualité dans la

norme en mettant en avant l’absence de différences,  il  est  un autre versant qui va au contraire

insister sur la différence et le changement que peut apporter le modèle amoureux homosexuel. Le

concept de « sur/vie », théorisé par Aminian Tabrizi Ârash pour parler des autopornobiographies de

Guillaume Dustan49, pointe cette idée selon laquelle la vie homosexuelle suppose des suppléments

par rapport à une vie normale, c’est-à-dire hétéronormée : les lieux et les modalités de rencontre y

sont différents, il  y a un code vestimentaire et des pratiques de vie, tels les lavements anaux, à

47 BORRILLO, Daniel, COLAS, Dominique, « Eugène Armand », in L’Homosexualité de Platon à Foucault, op. cit.,
pp. 393-398.

48 LAMBERT,  Jérémy,  « Le  roman  sentimental  gay  francophone »,  in  Revue  critique  de  fixxion  française
contemporaine,  BORDAS,  Éric,  HEATHCOTE,  Owen  (dir.),  n°  12,  2016,  consulté  le  12  août  2022,  URL :
http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx12.03/1036.

49 AMINIAN TABRIZI, Ârash, « Sur/vivre (1) :  Sexistence et transgression dans  Plus fort que moi de Guillaume
Dustan », in Revue critique de fixxion française contemporaine, BORDAS, Éric, HEATHCOTE, Owen (dir.), n° 12,
2016,  consulté  le  23  août  2022,  URL :  http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/
article/view/fx12.06/1054.
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avoir… La gestion de l’intimité et le rapport à soi sont nécessairement différents dans une société

où l’on n’est pas le.a bienvenu.e. Là même où les romans sentimentaux travaillent à mettre sur un

même  niveau  les  différentes  amours,  nous  retrouvons  dans  L’Embarquement  pour  l’amour,  le

roman spécifiquement  étudié dans l’article de Lambert50,  un changement  dans la hiérarchie des

protagonistes :  là  où  la  tradition  du  roman  sentimental  hétérosexuel  impose  la  supériorité  de

l’homme,  le  roman  homosexuel  bouleverse  nécessairement  ce  schéma  typique  et  propose  une

relation où la position de domination se déplace d’un.e individu.e à l’autre.  De fait,  parce que

l’homosexualité  apparaît,  quoique  malgré  elle,  comme  transgressive,  les  penseurs  l’utiliseront

comme une piste vers de nouvelles manières de penser la vie en communauté.  C’est  le cas de

Foucault qui soulignera l’originalité de la relation sado-masochiste dans laquelle le dominé ne l’est

pas dans la mesure où il consent à sa domination et peut la faire cesser selon son souhait51. Un autre

exemple serait celui de Hocquenghem qui voit dans l’homosexualité une invitation à renverser le

modèle patriarcal pour un système plus égalitaire, où il ne serait plus question de l’hégémonie du

phallus mais de celle de l’anus ; celui-là même que tout le monde possède52. Il s’agit donc, selon

cette seconde direction, d’axer la réflexion homosexuelle sur ce qui fait sa différence pour, en s’en

inspirant, proposer une amélioration des conditions de vie de tout et chacun.

Le XXᵉ siècle, et principalement sa deuxième moitié, se fait le terrain d’une reconsidération

considérable de la figure homosexuelle. Celle-ci,  qui d’abord doit lutter pour que s’effacent les

stéréotypes dégradants qui l’accusent de criminalité ou de déviance psychique, travaille ensuite à

obtenir la reconnaissance juridique qui lui donnera, par l’égalité, la liberté de vivre la même vie que

les  hétérosexuel.les.  Mais  à  côté  de  cette  entreprise  de  banalisation,  qui  s’effectuera  par  une

visibilité croissante et une insistance sur les ressemblances avec l’amour hétérosexuel, une autre

tendance consistera à mettre l’accent sur les différences de l’homosexualité, sur sa culture et ses

pratiques propres. En ce cas, l’homosexualité conserve un statut différentiel, seulement celle-ci est

perçue positivement  dans  la  mesure  où elle  est  présentée comme un lieu  d’inspiration  vers  de

nouveaux possibles gouvernementaux. De fait,  quand même l’homosexualité ne s’est défaite de

toutes les formes de haine à son égard, sa légitimité juridique et morale s’affirme petit à petit de

même que sa présence médiatique qui, elle, est tiraillée entre une volonté de s’instaurer sans se faire

remarquer et une volonté de faire entendre ses particularités dans le cadre politique. Il faut donc

attendre la modernité pour que les reconsidérations sur l’homosexualité amènent à des changements

juridiques  et  médiatiques  concrets,  positifs  et  stables  à  l’égard  des  homosexuel.les ;  quoique

50 LAMBERT, Jérémy, « Le roman sentimental gay francophone », art. cit.
51 BORRILLO, Daniel, COLAS, Dominique, « Michel Foucault », in L’Homosexualité de Platon à Foucault, op. cit.,

pp. 619-645.
52 Ibid., « Guy Hocquenghem », pp. 653-658.
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beaucoup de progrès doivent encore être réalisés. Dès lors, il nous revient de prendre position entre

ces deux approches, égalitaire ou différentielle.

II) De l’apologie homosexuelle au calligramme apologique

Le fait que les contemporains utilisent la littérature pour revendiquer la légitimité de leurs

amours pointe la nécessité toujours d’actualité de défendre l’homosexualité, malgré sa légalisation.

Notre objectif étant de construire ce discours de défense, il nous faut prendre appui sur cette histoire

de la réception homosexuelle pour comprendre les problèmes qui incombent l’homosexualité, et

particulièrement ceux concernant sa représentation.  Ainsi,  nous nous attacherons à identifier  les

enjeux conceptuels d’une apologie homosexuelle, d’abord généralement puis en se concentrant sur

ce thème de la visibilité homosexuelle. Ce n’est qu’à partir de cette compréhension de l’apologie et

de l’apologie homosexuelle que nous pourrons émettre de premiers traits esthétiques pour notre

défense, et notamment ce n’est qu’à partir de cette compréhension que nous pourrons introduire le

fait calligrammatique comme répondant aux besoins de la visibilité homosexuelle.

A) L’apologie homosexuelle

Si nous nous préoccuperons en premier  lieu de la visibilité  des homosexuel.les  et  de la

manière dont elle leur leur fait défaut, cette préoccupation tend à s’inscrire dans la perspective plus

large d’une défense de l’homosexualité. C’est pourquoi il nous faut considérer plus concrètement

les enjeux de l’apologie ; l’identification du fonctionnement de l’apologie et de ses composants doit

nous conduire à préciser les termes d’une apologie de l’homosexualité et, en en identifiant le but et

les opposants, à en renforcer l’efficacité.

1) Qu’est-ce qu’une apologie ?

Partant de l’Antiquité où naquit l’apologie, il tient de voir que les premières occurrences du

terme n’en faisait pas encore un fait littéraire. En accord avec la typologie des espèces de discours,

telle que théorisée dans la Rhétorique à Alexandre, le terme « ἀπολογία » désignait effectivement la

partie du discours effectuée lors d’un procès et consistant, pour l’accusé, à se défendre contre les

accusations qui lui sont faites. Ainsi, au lieu d’un registre littéraire, l’apologie est initialement une

partie du genre judiciaire. Ce serait ensuite l’écriture par Platon de l’Apologie de Socrate qui aurait
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effectué  la  transition  de  l’apologie  considérée  comme une  partie  d’un  discours  judiciaire  à  un

discours à part entière dans la mesure où cette œuvre, dans laquelle Platon propose de défendre

Socrate contre les accusations d’impiété et d’immoralité,  est une œuvre littéraire finie et qui se

suffit à elle-même53. Ce serait par cette obtention d’autonomie, telle que Platon lui accorde dans

l’Apologie de Socrate, que ce qui n’était qu’une partie de discours devint un fait littéraire reconnu

comme tel et que l’on peut définir comme un texte écrit ou oral qui cherche à défendre, à justifier

quelque chose ou quelqu’un que la loi ou les mœurs ne tolèrent pas. Autrement dit, il y a apologie

lorsqu’il y a dans un texte l’expression d’une défense, d’une réponse face à une accusation.

De nos jours, l’apologie n’a pas évolué quant à son sens et persiste à être considérée comme

un discours destiné à contredire des opinions adverses. En revanche, chercher à faire apparaître des

formes privilégiées de l’apologie s’avère difficile dans la mesure où celle-ci n’est pas un genre

littéraire. Si l’apologie de la chrétienté de Pascal prend la forme de maximes, quoique le sujet soit

débattable du fait de l’inachèvement de ladite œuvre, l’apologie de Platon se fait sur le mode du

dialogue, l’apologie de Raymond Sebond par Montaigne se fait au sein de la forme essayiste…

L’apologie serait un fait littéraire fluide et malléable, capable de s’inscrire dans des formes variées

et pouvant tenir de la poésie, de la narration, comme de l’essai théorique54. En revanche, dans la

continuité  de  la  tradition  rhétorique  du  discours  judiciaire  de  laquelle  elle  provient,  l’apologie

saurait  se  remarquer  par  l’utilisation  de  procédés  visant  un  effet  sur  l’opinion  de  l’adversaire.

L’enthymème, par exemple, forme de syllogisme où l’une des parties du raisonnement est absente,

est un procédé récurrent dans l’apologie puisqu’il propose une réflexion logique, argumentée, et

dont l’incomplétude va permettre, elle, un impact plus affectif sur l’auditoire55. Ainsi, si l’apologie

ne peut être catégoriquement reliée à une forme littéraire,  à l’image du lien entre le lyrisme et

l’élégie, on peut tout de même noter qu’elle se caractérise par la recherche d’un impact affectif

comme logique sur le destinataire du discours, de sorte que celui-ci adhère au point de vue du

destinateur ; les procédés argumentatifs tel l’enthymème permettant de tels impacts.

Pour  le  redire  en  quelques  mots,  l’apologie  est  un  type  de  discours  dont  le  but  est  de

défendre  le  destinateur  d’une  opinion  en  en  proposant  une qui  puisse  contrecarrer  l’accusation

première.  Outre  les  procédés  logiques  qui  vont  constituer  l’argumentation  de  cette  défense,  la

fluidité de l’apologie la soustrait à une définition formelle stricte. Seul son but, la défense contre

une opinion, permet de qualifier ce type de discours.

53 Sur la genèse antique de l’apologie et sa constitution comme genre, voir : POUDERON, Bernard, « La première
apologétique chrétienne : définition, thèmes et visées », Kentron, n° 24, 2008, pp. 227 – 251.

54 JARRETY, Michel (dir.), « Apologie », in  Lexique des termes littéraires, Paris, Librairie générale française, coll.
« Le Livre de poche », 2001, pp. 36-37.

55 POUGEOISE,  Michel,  « Judiciaire  (Genre) »,  in  Dictionnaire  de  rhétorique,  Paris,  Armand  Colin,  2001,
pp. 155-156.
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2) Qu’est-ce qu’une apologie homosexuelle ?

Considérant que l’apologie consiste en une défense à l’égard d’une accusation adverse, il

nous faut à présent comprendre plus spécifiquement ce que vise une apologie de l’homosexualité. Il

va s’agir d’identifier, d’une part, les acteur.rices de la discrimination homosexuelle et, d’autre part,

la nature de l’accusation faite. Par définition, on pourra nommer l’homophobie comme ennemie

fondamentale  de  l’homosexualité  puisqu’elle  se  définit  comme  la  haine  et  le  rejet,  théoriques

comme pratiques, des individu.es homosexuel.es. Cependant, parce que ce concept d’homophobie

prend des apparences et des degrés divers, il nous faut l’étudier afin d’appréhender plus exactement

ce contre quoi nous nous battons et, ainsi, pouvoir agir avec plus d’efficacité. Borrillo nous explique

effectivement qu’il n’existe pas une unique définition de l’homophobie dans la mesure où sont tout

autant homophobes l’hétérosexuel.le qui jette la pierre à celui.elle qui aime quelqu’un du même

sexe que le sien, que l’homosexuel.le qui rit de l’individu mâle efféminé. En identifiant plusieurs

types  d’homophobies,  à  l’image  des  homophobies  particulière  et  générale  qui  reflètent

respectivement  les  comportements  de  notre  hétérosexuel.le  et  de  notre  homosexuel.le,  Borrillo

pointe la complexité d’une délimitation précise et immobile du concept : au lieu de quelque chose

de fixe, telle une institution ou une loi, l’homophobie tient plutôt d’un phénomène social intériorisé

et manifesté dans certains comportements, eux-mêmes inconsciemment intériorisés, dont la charge

homophobe  peut  varier  selon  le  contexte  et  les  mœurs56.  C’est  par  cette  variabilité  et  cette

inconscience que le concept se rend si difficile à identifier et à combattre ; un acte pouvant être

homophobe involontairement, il semblerait injuste de punir la personne qui l’a commis alors même

qu’elle ne souhaitait pas être offensante. Si donc on ne peut cerner l’homophobie autrement que par

des actes particuliers et à la charge homophobe variable, Borrillo tente tout de même d’éclaircir la

source de l’homophobie en s’intéressant au concept d’hétérosexisme :  parallèlement au sexisme

comme  pensée  hiérarchisant  les  individu.es  selon  leur  sexe,  l’hétérosexisme  consiste  en  la

hiérarchisation  des  individu.es  selon  leur  orientation  sexuelle  et  découle  de  l’intériorisation

sociétale du sexisme. Il s’agirait de dire que la société, après avoir défini et fait intérioriser pour

chaque genre un certain rôle, a travaillé à naturaliser les relations hétérosexuelles ; ces dernières

convenant au dessein divin de la procréation pendant que l’homosexuel.le, de surcroît, dégraderait

sa nature genrée en s’appropriant des caractéristiques du genre opposé, et, ce faisant, il deviendrait

un  trouble  à  l’ordre  social57.  « L’hétérosexisme est  à  l’homophobie  ce  que le  sexisme est  à  la

56 BORRILLO, Daniel, « Définition et questions terminologiques », in  L’Homophobie, Paris, Presses Universitaires
de France, coll. « Que sais-je ? », 2001, [2000], pp. 11-35.

57 Ibid., « Homophobie, sexisme et hétérosexisme », pp. 21-26.
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misogynie, s’ils ne se confondent pas, l’un ne peut toutefois pas se concevoir indépendamment de

l’autre »58 : ainsi,  toutes les formes d’homophobie, même celles qui se colorent d’une touche de

tolérance, proviendraient de ce système de pensée hétérosexiste tel qu’il inclut l’infériorisation de

l’homosexualité pour son manquement à sa supposée  nature genrée. L’homophobie, en somme,

désignerait les actes hostiles et discriminatoires allant à l’encontre des personnes qui ne répondent

pas à la définition de  l’homme et de la  femme, que ce soit quant au comportement social comme

sexuel, et ce corollairement à l’intériorisation sociétale de la pensée hétérosexiste. Faire l’apologie

de l’homosexualité supposerait donc de réagir contre les accusations de manquement à cette nature.

Il nous faudra alors prendre position face à cette archaïque association entre l’attribut sexuel et le

comportement social. Notre recueil le fera selon diverses modalités à l’instar de la fluidité du genre

du  personnage  de  Flore-Bérénice  marquée  par  le  changement  de  genre  grammatical  entre  les

diverses occurrences de la formule « terrible et laid.e » : d’abord féminin dans  « Βερενίκη οὐκέτι

πνεῖ. »59, « δείνη καί αἰσχρά », puis neutre dans « Le cœur sur le sein, la raison a eu le cœur sans en

savoir toutes les raisons. » et « Le regardant, j’implore... »60, « δεινόν καί αἰσχρόν ». Ce changement

du genre de Flore-Bérénice peut d’ailleurs se faire au sein même d’un seul calligramme, à l’image

de « Portrait. » ou « Monochromasie. »61 où le genre de l’énonciateur fluctue entre le masculin et le

féminin.  Par ailleurs, la seule identification de l’auteur à la figure féminine de Bérénice se veut

bouleverser la norme hétérosexiste en affirmant la possibilité de se reconnaître femme malgré un

corps d’homme. Ce serait notamment en rendant confuses les frontières entre les genres, en refusant

les  injonctions  de  la  tradition  hétérosexiste  que  Désir  des  larmes ferait  l’apologie  de

l’homosexualité.

Si  nous  avons  précisé  la  source  du  concept  d’homophobie,  c’est-à-dire  la  pensée

hétérosexiste, la compréhension des enjeux d’une apologie homosexuelle nécessite de savoir contre

qui on se bat ; à qui doit-on l’intériorisation sociétale de la pensée hétérosexiste ? Or, comme nous

avons  pu  commencer  à  le  montrer,  remonter  à  la  source  première  du  sexisme  et  à  celle  de

l’hétérosexisme semble une tâche risquée : en effet, comme cela apparaît dans l’écart entre notre

manière d’appréhender les relations sexuelles et celle de l’Antiquité, nos outils de compréhension

de tels rapports s’avèrent inadéquats pour juger les sociétés passées de sorte qu’une telle entreprise

nécessite  un  temps  de  recherche  sur  l’histoire  des  discriminations  que  nous  n’avons

malheureusement  pas.  En  revanche,  reconsidérant  notre  panorama  sur  les  représentations  de

l’homosexualité et observant le rôle prépondérant du Moyen Âge dans l’histoire de l’homophobie et

58 BORRILLO, Daniel, « Homophobie, sexisme et hétérosexisme », in L’Homophobie, op. cit., p. 26.
59 Désir des larmes, pp. 16-17.
60 Ibid., p. 12, p. 23.
61 Ibid., p. 10, p. 11.
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de l’invisibilisation homosexuelle,  on peut  s’attarder  sur  ce moment  de l’histoire  pour,  tout  de

même,  proposer  un  semblant  de  réponse.  Quoique  la  lesbophobie  et  l’homophobie  particulière

soient déjà présentes dans l’Antiquité62, c’est avant tout durant le Moyen Âge que l’homophobie se

construit, se solidifie et se répand. Pour rappel, la Somme théologique de Thomas d’Aquin va dans

le même temps institutionnaliser le rejet et le refus de l’homosexuel.le dans le milieu de l’Église ;

Église qui trouvera le soutien de l’État dès lors que la peste menacera la croissance démographique.

Considérant,  par  ailleurs,  que  les  discours  développés  pendant  le  Moyen  Âge  serviront  aux

discriminations jusqu’au XIXᵉ siècle,  voire encore aujourd’hui,  il  s’agirait  de voir  dans les lois

étatiques et religieuses deux sources majeures de l’intégration de l’hétérosexisme. Pour autant, doit-

on inviter au démembrement de ces deux institutions ? Qu’il s’agisse de l’Église comme de l’État,

le temps est passé est chacune de ces institutions a évolué depuis : si certains États continuent de

punir  juridiquement  l’homosexualité,  l’État  français,  par  exemple,  se  fait  de  plus  en  plus

progressiste sur la question,  de la même manière que le Pape François  défend les unions entre

personnes du même sexe sans que l’homophobie religieuse, c’est-à-dire les actes de haine contre les

homosexuel.les  commis  au  nom  de  la  religion,  n’ait  cessé.  Ne  pouvant  donc  nous  attaquer

directement aux institutions, il s’agirait de privilégier une approche plus détournée en axant notre

discours sur le combat contre les idées et argumentaires homophobes plutôt que sur les institutions

elles-mêmes ; en somme, proposer une déconstruction plutôt qu’une destruction de ces sources de la

pensée hétérosexiste.  Quoiqu’un temps de notre développement sera spécifiquement consacré à la

réconciliation  avec  la  religion63,  nous  pouvons  prendre  un  temps  pour  considérer  « ἈΓΑΠΆΤΕ

ἈΛΛΉΛΟΥΣ. »64 qui  illustre  cette  prise  de  direction  apologique.  En  reprenant  l’injonction  à

l’amour de son prochain, il s’agit de la penser selon des termes neufs qui incluent dans ce prochain

les  individu.es  homosexuel.les ;  l’utilisation  du  grec  ancien  ayant  d’ailleurs  cela  d’intéressant

qu’elle cherche moins la dissimulation qu’une relecture des fondements idéologiques de la religion

chrétienne par sa connotation archaïsante. Dans cette manière de procéder, il ne s’agit pas d’une

offense menée contre la religion ou l’Église ; sans en omettre les méfaits, il s’agit de répondre en

prenant appui sur des faits particuliers pour éviter des accusations qui deviendraient fausses par leur

trop grande généralité. En outre, il est surtout question de s’intéresser aux idées de ces institutions

pour  ensuite,  avec  bienveillance  et  à  la  manière  d’une  rétorsion,  les  retourner  contre  elles.

Puisqu’on ne peut en essentialiser la valeur homophobe, nous ne pouvons attaquer ces institutions

autrement que selon des exemples très particuliers mais dont la mention pointerait les vices d’une

62 BORRILLO,  Daniel,  COLAS,  Dominique,  « Cicéron »,  in  L’Homosexualité  de  Platon  à  Foucault,  op.  cit.,
pp. 52-65.

63 Sur les passerelles formelles et idéologiques entre notre recueil et les institutions religieuses, voir infra  : Deuxième 
partie, II, B, 2 : Le calligramme comme lieu de réconciliation avec la religion, pp. 70-73.

64 Désir des larmes, pp. 56-57.
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manière de pensée sans affirmer la nécessité d’en finir  avec l’institution qui en serait  la cause.

Autrement dit, il ne s’agira aucunement d’anéantir mais de dialoguer sur le plan des idées

En somme, faire l’apologie de l’homosexualité revient donc à créer un discours qui puisse

récuser les arguments homophobes dus à l’intériorisation d’un schéma de pensée hétérosexiste. De

manière générale, il s’agira d’intégrer dans notre visibilité nouvelle de l’homosexualité une pensée

du genre qui présente l’individu.e humain.e comme un être fluide, pouvant tenir du féminin comme

du  masculin,  afin  de  rompre  avec  le  système  différentiel  des  genres :  fondement  apparent  de

l’homophobie. Concernant, ensuite, la place des institutions dans notre discours de défense, nous ne

souhaitons pas les prendre comme cibles directes et préférons nous battre en jouant du dialogue des

idées afin d’éviter d’injustes attaques à leur égard, et enfin proposer une réconciliation qui puisse

amener du positif pour nous, comme pour elles.

B)  De  l’histoire  des  homosexuel.les  à  leur  apologie :  visibilité

problématique et réponse calligrammatique

Pour spécifier encore les termes de notre apologie, il peut être bon de reconsidérer notre

panorama de l’homosexualité et de se questionner quant à la qualité problématique de la visibilité

homosexuelle. En effet, en réponse à l’accusation d’un opposant qui serait l’hétérosexisme, le texte

apologique  suppose  de  trouver  des  arguments,  des  armes  pour  se  défendre.  C’est  dans  cette

perspective que nous envisagerons la visibilité homosexuelle : à partir d’un regard critique sur son

histoire,  comment penser une visibilité  homosexuelle  nouvelle  qui participe de l’élaboration du

discours de défense ? Cette problématisation de la visibilité homosexuelle permettra par la suite

d’introduire le fait calligrammatique puisqu’il s’agira de questionner sa capacité à répondre aux

problèmes de la visibilité homosexuelle.

1) Pour une problématisation de la visibilité homosexuelle

a) De la figure immorale à la figure sentimentale

Ce qui apparaît en premier lieu lorsqu’on observe l’histoire de la visibilité homosexuelle est

très certainement sa connotation péjorative, dépréciative. En effet, qu’il s’agisse du péché, du crime

ou de la déviance, la figure homosexuelle semble liée au contre-ordre et, ce faisant, à l’immoralité.

De plus, nous avons pu voir que ce côté contradictoire attribué aux homosexuel.les se joint, voire
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provient de l’immoralité et de la perversion qu’on leur attribue. Autrement dit, il s’agit de voir que

l’homosexualité  est  trop fortement  définie  par  une  iconographie  sexuelle,  érotique  telle  qu’elle

viendrait influer sur la manière dont on se représente les homosexuel.les : c’est-à-dire comme des

êtres dépravés. Et d’autres détails vont dans ce sens : pendant très longtemps la loi homophobe ne

punissait  pas l’amour homosexuel  mais  la  pratique de la  sodomie,  de même les premières  lois

contre l’homophobie sont des lois  régissant  des comportements sexuels65,  enfin le terme même

d’« homosexualité », inventé au XIXᵉ siècle, n’inclut pas instinctivement l’idée d’une orientation

amoureuse et donne plutôt à penser l’homosexualité en des termes seulement érotiques ; cette idée

s’explicitant par comparaison avec la distinction aujourd’hui faite entre « asexualité », où il n’y a

pas de désir érotique, et « aromantisme », où il est question de ne pas éprouver le désir amoureux.

Or,  il  s’agit  de  voir  que  c’est  cette  même  sexualité  qui  donnait  de  la  matière  à  justifier  les

attributions  homophobes  de  pécheur,  de  criminel  et  de  malade  en  ce  que  chacune  de  ces

qualifications se fonde sur la pensée d’une déviance manifestée dans la pratique sexuelle.

Il  semblerait  dès  lors  sensé  que,  dans  l’ère  contemporaine,  les  auteur.es  et  artistes  de

l’homosexualité décident de mettre de côté l’érotisme, ou du moins le subliment, de sorte à mettre à

mal l’accusation homophobe d’une nature homosexuelle nécessairement perverse. Pourtant, dès lors

que les auteur.es homosexuel.les ont pu écrire librement l’homosexualité, ces dernier.es prirent la

direction inverse et accordèrent plus d’importance à l’écriture érotique et pornographique, et ce sous

prétexte qu’il s’agissait là d’un privilège nouveau et auparavant uniquement accordé aux auteur.es

hétérosexuel.les66.  Il  faut  cependant  bien  entendre  que  les  questions  sexuelles  ne  peuvent  être

séparées de l’étude de l’homosexualité : d’une part, la libération sexuelle a joué en faveur de la

cause homosexuelle, de même que les homosexuel.les s’y sont fait.es acteur.rices de premier ordre,

d’autre part, quoiqu’elle ne se définisse pas seulement par cela, l’homosexualité est au moins en

partie définie par ses pratiques érotiques. D’ailleurs l’érotisme homosexuel, à l’image de son emploi

dans la pensée de Foucault67, peut prendre une valeur positive en s’affichant comme un moyen pour

améliorer la société. Par exemple, dans son  Étude des plaisirs, Foucault part de la relation sado-

masochiste et la présente comme une alternative aux rapports de dominations verticaux en ce que,

dans  ce rapport,  le  « dominé » n’est  pas essentiellement  passif  puisqu’il  se  fait  acteur,  par son

consentement,  de  la  domination  de  sorte  que  le  rapport  gouvernemental  passe  du  vertical  à

l’horizontal.  L’idée  serait  alors  de  regarder  l’homosexualité  en ce que,  justement,  elle  offre  de

différent  par  rapport  à  l’ordre  établi.  Autrement  dit,  il  s’agirait  dans  la  pensée  d’un  Foucault,

65 BORRILLO, Daniel, LANG, Jack, « Commentaires », in Homosexuels. Quels droits ?, op. cit., pp. 1-38.
66 LARIVIÈRE, Michel, « L’époque contemporaine », in Les Amours masculines, op. cit., pp. 395-398.
67 BORRILLO, Daniel, COLAS, Dominique, « Michel Foucault », in L’Homosexualité de Platon à Foucault, op. cit.,

pp. 619-645.
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notamment,  de  mettre  en  lumière  la  dimension  contradictoire,  par  ses  pratiques  érotiques,  de

l’homosexuel.le comme un moteur social,  culturel et gouvernemental.  Et c’est ici qu’apparaît le

problème,  le  nœud  de  la  question  iconographique  homosexuelle puisque  les  valeurs  de

l’homosexualité tiennent, en somme, dans les chefs d’accusation de perversion et de contradiction.

Autrement  dit,  les  arguments  mis  en  avant  pour  défendre  et  légitimer  le  bien  fondé  des

homosexuel.les sont très exactement ceux qu’utilisent les homophobes pour continuer de persécuter

les individu.es homosexuel.les.

Dès lors, notre recueil travaillera à contrevenir à cette image péjorative qui persiste même

dans  les  propos  qui  se  veulent  mélioratifs.  Pour  ce  faire,  il  s’agira  d’écarter  de  l’œuvre  non

l’érotisme mais  le  pornographique :  alors  que les auteur.es de la  seconde moitié  du XXᵉ siècle

cherchèrent à bousculer les codes par une expression vulgaire, crue et souvent dégoûtante de la vie

homosexuelle, nous mettrions plutôt l’accent sur la sentimentalité homosexuelle de sorte à ne pas

prendre la direction que les homophobes souhaiteraient nous voir prendre. Le calligramme  « Τὸ

πρᾶγμα Ἔρωτος. »68 s’affiche comme une bonne illustration de cette  volonté.  En effet,  tout  en

évoquant le désir sexuel par la forme et le jeu d’allitérations, ce qui prime par dessus-tout dans le

texte n’est pas somatique mais affectif : ce qui prime avant tout c’est le sentiment de douleur face

au ressenti du désir, et non l’obsession d’une libido sans limites telle qu’on peut la voir chez Dustan

ou  Pierre  Guyotat69 .  Ainsi,  à  la  lumière  de  « Τὸ  πρᾶγμα Ἔρωτος. »,  nos  calligrammes  se

rangeraient avant tout dans la veine d’égalisation des amours, c’est-à-dire celle où l’on va tendre à

exprimer  les  amours  au-delà  de  leurs  différences,  en  ce  que  l’accent  est  avant  tout  porté  sur

l’expression  générale  des  sentiments  amoureux avant  d’être  porté  sur  les  différences  de  la  vie

homosexuelle. Aussi, la subtilité dans l’expression du désir dans « Τὸ πρᾶγμα Ἔρωτος. » pointe la

volonté de ne pas choquer le public mais plutôt de l’émouvoir, de sorte que le désir homosexuel

puisse  être  exprimé  sans  être  accusé  d’immoralité.  Comme  nous  l’avons  introduit,  il  y  a

effectivement un impératif à parler du désir érotique dans un discours homosexuel puisque le sexe

est  indéniablement une part  de la vie homosexuelle, en plus du fait  que les pratiques sexuelles

homosexuelles sauraient par leur nouveauté apporter à la société. Dès lors, il s’agirait pour nous de

conserver les apports théoriques de ces pratiques en en réduisant la connotation péjorative, telle

qu’elle  apparaît  dans  les  œuvres  crues  et  vulgaires,  et  en  subordonnant  ces  tenants  sociaux-

politiques  à  une  expression  plus  sentimentale  qu’érotique.  À  côté,  puisque  à  ce  stéréotype  de

l’individu.e sexuellement dégénéré.e se joint l’idée que l’homosexuel.le, dans sa débauche, incite à

la fin de l’ordre l’étatique, il pourrait être question de faire se joindre dans le recueil des poèmes qui

68 Désir des larmes, p. 30.
69 LARIVIÈRE, Michel, « Pierre Guyotat », in Les Amours masculines, op. cit., pp. 501-503.
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mettent en avant une spécificité de la vie homosexuelle, comme le trouble dans l’identification de

genre, et des poèmes qui cherchent à exprimer l’amour indépendamment de l’orientation sexuelle,

comme c’est le cas avec « Matin. »70. Ici aussi, il serait question d’atténuer la violence et le choc

que peut apporter l’homosexualité quant aux habitudes de vie de la masse en la fondant dans une

expression plus douce et plus inclusive qu’à l’accoutumée ; ainsi,  les spécificités homosexuelles

peuvent  être  intégrées  au  sein  d’une  représentation  plus  universelle  et  moins  repoussante  de

l’amour.

La visibilité homosexuelle trouve une première difficulté dans l’image qu’on lui attribue :

celle-ci, sexualisée et centrée autour du motif de la contradiction, s’avère trop souvent exprimée

selon une stratégie d’écriture provocatrice, ce qui finit par perpétuer les accusations d’immoralité et

de danger public desquelles, pourtant, il leur faut s’émanciper. Dès lors, notre travail ne cherchera

pas à effacer la sexualité et les différences de l’homosexualité mais plutôt à les insérer dans une

expression amoureuse plus large en ce qu’elle inclurait les autres amours, de sorte que s’atténue la

différence, la  contradiction de  l’homosexualité.  Aussi,  pour  lutter  activement  contre  l’image

immorale de l’homosexualité, il s’agirait de privilégier une expression sentimentale plutôt qu’une

expression pornographique ; ceci supposant un style moins violent que celui d’un marquis de Sade,

par exemple. L’idée générale, en somme, est donc de mettre la sexualité derrière la sentimentalité

pour amoindrir l’immoralité qui incombe l’homosexualité, d’opérer les changements formels qui

suivent cette idée, et ainsi tenter de redéfinir le sujet homosexuel en sujet « homoromantique » tout

en travaillant à ne pas perdre les apports de l’homosexualité.

b) De l’invisibilisation à l’expression

Par  ailleurs,  la  visibilité  homosexuelle  souffre  d’un  manque  considérable  de  visibilité

médiatique, et ce encore aujourd’hui.  Si l’invisibilisation de l’homosexualité est une affaire qui

prend toute son ampleur à la suite de l’entreprise de Thomas d’Aquin, celle-ci commence en réalité

dès l’Antiquité avec le cas des amours saphiques et, surtout, celle-ci perdurera pendant plusieurs

siècles et selon divers moyens. Parmi ces moyens nous pouvons en expliciter quelques-uns des plus

importants, et en premier lieu la censure. Dès le Moyen Âge, l’homosexualité est rangée dans le

rang des pires péchés et les homosexuel.les deviennent des individu.es à bannir à tout prix. Ainsi,

l’Église considérera nécessaire d’effacer toute mention de l’homosexualité dans les textes afin que

ledit  péché  ne  se  propage  pas ;  les  ecclésiastes  étant  les  seuls  à  savoir  écrire,  l’homosexualité

70 Désir des larmes, p. 38.
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disparut des écrits du Moyen Âge et de la pensée de l’époque71. Par cette censure, l’idée est d’abord

de masquer l’homosexualité au plus grand nombre afin de limiter les cas de contagion et, d’autre

part,  de perpétuer l’homophobie en ne montrant les homosexuel.les que faussement, c’est-à-dire

comme des pécheur.esses. Et, si alors on ne faisait que masquer les mentions d’homosexualité dans

les textes, notamment dans la  Bible72, dans l’Ancien Régime l’État va jusqu’à punir les auteur.es

homosexuel.les  ainsi  que les éditeurs.rices qui  osent publier  des œuvres traitant  du sujet ;  et  si

Théophile de Viau évite le bûcher à plusieurs reprises grâce à son mécène73, celui qui l’éditera sous

le Second Empire n’aura pas la même chance74. L’État et l’Église s’allièrent donc pour tenter de

faire disparaître, par la censure, l’homosexualité de la pensée de la masse ; les artistes devront de

fait redoubler de subtilité pour pouvoir exprimer leurs penchants sans voir leurs œuvres supprimées,

et sans être eux.elles-mêmes supprimé.es75. Cette question de la punition amène d’ailleurs au second

moyen d’invisibilisation :  l’effroi  juridique.  La parole  des livres  saints  appelait  déjà  à  de vives

condamnations, comme par exemple dans l’Ancien Testament : « Quand un homme couche avec un

homme comme on couche avec une femme, ce qu’ils ont fait tous les deux est une abomination ; ils

seront mis à mort, leur sang retombe sur eux »76. Mais ces injonctions à la mort iront plus loin en

devenant des lois établies pour faire peur aux individu.es qui oseraient s’essayer à l’homosexualité.

En ce sens, le Livre de Justice de 1260 proposera que « [ceux] qui sont sodomites prouvés, [ceux-là]

doivent perdre leurs couilles. Et si quelqu’un récidive, il doit perdre le membre. Et s’il le fait une

troisième fois, il doit être brûlé »77 et, plus tardivement, lorsque la peine de mort sera abolie, le

Code Pénal de 1935 punira les homosexuel.les à dix ans de prison78. De fait, l’invisibilisation de

l’homosexualité  ne  tient  pas  seulement  d’une  entreprise  de  censure  artistique  mais  bien  plus

largement d’une entreprise hygiénique tendant à supprimer le plus d’homosexuel.les  possible et

d’inviter,  par  une  loi  féroce,  à  la  refouler  et  à  la  taire  lorsqu’elle  apparaît  en  nous.  Enfin,  un

troisième moyen d’invisibilisation peut apparaître dans la volonté d’invisibiliser l’homosexualité en

l’effaçant derrière quelque chose qui sera plus fortement glorifié, à l’instar de l’amour courtois au

Moyen Âge. Comme le souligne effectivement Larivière, l’idéal romanesque de l’amour courtois se

propose comme un modèle  de conduite  amoureuse  dans  laquelle  la  relation est  nécessairement

hétérosexuelle.  Outre  une  dimension  didactique  qui  dépasse,  dans  les  faits,  la  seule  question

71 LARIVIÈRE, Michel, « Moyen Âge », in Les Amours masculines, op. cit., pp. 53-58.
72 Ibid., « La Bible », pp. 32-34. 
73 Ibid., « Dix-septième siècle », pp. 113-116.
74 Ibid., « Dix-neuvième siècle », pp. 201-203.
75 Sur les stratégies d’expression subtile de l’homosexualité dans l’art, voir : FERNANDEZ, Dominique, L’Amour qui

ose dire son nom, Paris, Stock, 2004.
76 Cité dans : BORRILLO, Daniel, LANG, Jack, « Textes anciens », in Homosexuels. Quels droits ?, op. cit., p. 40. 
77 Cité dans : LARIVIÈRE, Michel, « Moyen Âge », in Les Amours masculines, op. cit., p. 55.
78 BORRILLO, Daniel, LANG, Jack, « Commentaires », in Homosexuels. Quels droits ?, op. cit., pp. 14-16.
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homosexuelle, le développement de cet idéal et l’importance que lui donne la culture porte en lui,

quoique implicitement, la volonté de donner autre chose à voir que les amours homosexuelles79.

Tels seraient alors les trois piliers de l’invisibilisation de l’homosexuel.le dans la société.

Une question nous reste cependant à poser quant à cette invisibilisation de l’homosexualité : est-elle

toujours d’actualité ? Dans son article, Brassart invite à penser l’ambiguïté de la réponse80 : d’une

part, on observe une effective hausse de la présence des homosexuel.les au cinéma, puisque là est

son domaine, depuis l’acceptation du Pacs aux homosexuel.les en 1999. Seulement, à côté, il note

que  l’homosexualité  est  toujours  sujette  à  ce qu’il  nomme la  « censure  économique »81 qui  fait

prévaloir  les  figures  hétérosexuelles  dans  la  mesure  où  celles-ci  sont  plus  facilement  et  plus

sûrement  commercialisables.  De  fait,  bien  qu’il  y  ait  une  effective  hausse  du  nombre  de

représentations  de l’homosexualité,  ce  nombre reste  moindre et  l’homosexualité  persiste  encore

aujourd’hui à être minorée dans les espaces médiatiques.

Faire l’apologie de l’homosexualité et  travailler  sur sa visibilité ne peut donc s’arrêter à

repenser  une  image  plus  vertueuse  de  l’homosexualité  et  se  doit  d’intégrer  cette  question  de

l’invisibilisation puisqu’elle la fait encore souffrir. Nos calligrammes la prendront donc en charge,

et ce selon plusieurs modalités. Une première tiendra dans la représentation même de ce silence :

utilisation  du  symbolisme  des  fleurs  dans  « Lavande. »  ou  « ἈΓΑΠΆΤΕ  ἈΛΛΉΛΟΥΣ. »82,

utilisation du grec ancien pour ne pas être compris  des lecteur.rices,  expression incomplète qui

laisse  des  vides  dans  la  situation  d’énonciation,  telle  qu’on  peut  la  retrouver  dans  « M. »  ou

« Callisto. »83… L’idée serait de dénoncer le silence en le donnant à voir et, plus encore, de le faire

parler  pour  le  faire  disparaître84.  Une  seconde  modalité  de  prise  en  charge  du  silence  de

l’homosexualité tiendrait dans la volonté de donner de la voix pour que se rompe cette contrainte du

silence.  Autrement  dit,  le  recueil  pourrait  s’afficher  comme un  lieu  où  se  feraient  entendre  la

subjectivité homosexuelle et sa sentimentalité. D’une part, ce don de voix pourrait prendre la forme

de la citation qui donne à voir des homosexuel.les passé.es, c’est le cas avec « Aux drames oubliés

des roses. »85 qui fait valoir la voix de Julien Green telle qu’elle apparaît dans Sud86, mais également

la  voix  d’homosexuel.les  contemporain.es  au  sein  des  calligrammes  de  « Journal  aux  chères

79 LARIVIÈRE, Michel, « Moyen Âge », in Les Amours masculines, op. cit., pp. 53-58.
80 BRASSART,  Alain,  « La  représentation  de  l’homosexuel(le)  dans  le  cinéma  français.  Quelques  pistes  de

réflexion », in Double jeu, n° 5, 2009, pp. 97-98.
81 Ibid., p. 98.
82 Désir des larmes, p. 47, pp. 56-57.
83 Ibid., p. 27, pp. 58-59.
84 Sur le traitement  du silence dans le recueil,  voir  infra  :  Troisième partie,  II,  A, 2,  a :  L’esthétique du silence,

pp. 101-106.
85 Désir des larmes, pp. 60-61.
86 GREEN, Julien, Sud, Paris, Flammarion, coll. « Garnier-Flammarion », 2008, [1953].
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amours. »87 ou dans les musiques citées dans « Anthologie. »88 qui, d’ailleurs, font aussi mention de

voix  homosexuelles  passées.  Désir  des  larmes,  en  ce  sens,  serait  comme un micro  donnant  à

entendre les sentiments de ces individu.es que l’on a caché.es, de sorte que cesse l’ère du silence

homosexuel.  D’autre  part,  en tant  que  l’auteur  est  lui-même homosexuel,  l’entièreté  du recueil

devient un porte-voix d’une subjectivité homosexuelle. Par des références très personnelles, telles

les  anecdotes  auxquelles  renvoient  « L’oiseau bleu. »,  « M. » et  « Recueil. »89,  le  goût  pour  les

fleurs,  l’intérêt  pour  Bérénice  et  le  grec  ancien,  il  s’agit  de  donner  de  la  voix  à  un  individu

homosexuel et de donner à voir son intériorité. Ce point, soulignons-le, est le corollaire de notre

volonté de mettre l’accent sur la sentimentalité au lieu de l’érotisme puisqu’il va s’agir de faire

parler les sentiments homosexuels, et ce au-delà des seuls sentiments libidinaux. Autrement dit, il

va s’agir de donner à voir une personne et non un désir, de sorte que tout en modifiant l’image de

l’homosexualité, nous contribuions à lui donner de la voix. Enfin, il est une modalité particulière de

ce don de voix qui tient dans la démarche créatrice elle-même : l’auteur, en effet, avait jusqu’alors

travaillé à faire taire son désir de sorte que la rédaction même du recueil suppose qu’il laisse parler

la voix de son désir et, surtout, qu’il l’écoute. L’expérience de création, en ce sens, devient une

expérience individuelle dans laquelle l’auteur doit prendre le temps de s’écouter lui-même ; celui-ci

devenant, d’une manière, le lecteur de son propre désir qu’il découvre à travers les calligrammes.

L’homosexualité a donc été mise en défaut dans l’histoire par diverses entreprises qui ont

cherché à effacer de la conscience collective la voix homosexuelle.  Dès lors,  Désir des larmes

travaillera à redonner aux homosexuel.les cette voix qu’on leur a ôtée en se faisant témoignage

double :  d’une  part,  il  témoignera  directement  de  l’intériorité  de  l’auteur,  tel  que  celui-ci  est

homosexuel, tout en proposant les témoignages d’homosexuel.les d’hier et d’aujourd’hui de sorte à

contrer  le  silence  imposé  en  donnant  un  espace  d’expression  médiatique  ;  d’autre  part,  il  fera

témoignage de ce silence imposé en ce qu’il l’évoquera soit dans le thème, c’est le cas de « Aux

drames oubliés des roses. », soit par la forme, ce qui apparaît dans le travail du symbolisme pictural,

et ce afin de le dénoncer et d’en reprendre le contrôle.

c) L’importance du travail sur la visibilité homosexuelle

De manière  générale,  ce  recueil  de  calligramme tentera  de répondre  au  problème de  la

visibilité homosexuelle en donnant à entendre des voix homosexuelles en même temps qu’il en

donnera une image nouvelle. On peut cependant en bon droit se demander s’il est nécessaire, ou

87 Désir des larmes, pp. 74-86.
88 Ibid., pp. 64-68.
89 Ibid., p. 24, p. 27, pp. 52-55.
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non, de travailler sur le terrain de la visibilité pour que soit légitimée l’homosexualité. L’article de

Boehringer  sur  les  conditions  de  représentation  du  couple  lesbien  dans  l’Antiquité  a  cela

d’intéressant  qu’il  permet  de répondre,  quoique  par  la  négative,  à  cette  interrogation.  En effet,

l’auteure y pointe la nécessité de donner à voir les minorités afin que celles-ci, quitte à ce qu’elles

restent minoritaires, du moins ne tombent pas dans l’oubli et dans une iconographie stéréotypée et

dégradante. Dans son article, elle part du postulat que les relations érotiques dans l’Antiquité ne

sont  pas  catégorisées  selon  le  genre  mais  selon  des  schémas  institutionnels :  la  relation

pédérastique,  par  exemple,  n’est  pas  considérée  comme une  relation  entre  deux  hommes  mais

comme une relation entre un maître et un disciple. L’Antiquité n’admettrait l’existence de relations

que si elles rentrent dans des schémas sociaux institutionnalisés tels le mariage ou la pédérastie. Or,

le problème du tribadisme tient en ce que les deux protagonistes y sont des femmes, c’est-à-dire des

individues qui ne font pas partie de la vie politique, de sorte que cette relation entre deux individues

a-politisés  ne  soit  jugée  utile  à  la  société  et,  de  ce  fait,  sorte  des  schémas  de  pensée  jusqu’à

disparaître de l’imaginaire commun. On assiste alors à partir de l’Antiquité classique, et là est le

deuxième point de son développement, à une disparition de la figure lesbienne dans la littérature et

les  arts,  ce qui laisse entendre la  disparition de ce type de relation dans la  pensée antique.  Le

troisième  moment,  enfin,  propose  d’observer  les  conséquences  de  cette  invisibilisation  dans  la

représentation de l’amour lesbien dans la littérature de l’époque impériale. Dans ce cadre, l’auteure

en vient à constater que la représentation des lesbiennes se fait toujours en écho avec le genre des

paradoxographies,  c’est-à-dire  des  récits  sur  des  faits  étonnants,  invraisemblables,  étranges  et

irréels.  À l’image  des  lesbiennes  dépeintes  par  Juvénal  dans  Satire,  il  faut  comprendre  que  la

représentation n’est pas à proprement parler une  paradoxa,  seulement le récit reprend des  topoï

propres à ce genre : en l’occurrence, il s’agit de faire l’analogie entre le lesbianisme et la fiction des

androgynes  qui  peuvent  à  leur  souhait  changer  de  sexe.  L’auteure  conclut  alors  son  article  en

montrant que cette invisibilisation de la lesbienne, provoquée par l’absence de mâle qui justifierait

ladite relation, conduit à une pensée fausse de celle-ci dans la mesure où l’absence de connaissances

amène à considérer cette relation comme quelque chose qui,  à l’image des androgynes pouvant

changer de sexe, défie les lois de l’humanité90.

Les  deux  points  dénoncés  dans  cet  article,  l’invisibilisation  de  la  lesbienne  et  l’image

anormale,  voire  dépréciative,  qui  en  découle,  ont  cela  de  pertinent  qu’ils  font  écho  aux  deux

problèmes que nous avons mis au jour quant à la visibilité homosexuelle : le manque de visibilité et

la mauvaise image de l’homosexualité. Le parallèle semble alors fortuit pour comprendre en quoi,

dans notre entreprise, un travail sur la visibilité s’impose. De manière d’abord générale, travailler

90 BOEHRINGER, Sandra, « Le “hors champ” du sexuel : les Anciens et les relations entre femmes », art. cit.
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sur la visibilité homosexuelle doit permettre de contrer ce cercle dépréciatif que l’on retrouve dans

le cas du lesbianisme dans l’Antiquité, mais également dans les entreprises notamment médiévales

d’éradication de l’homosexualité. De manière plus particulière, donner une présence médiatique aux

minorités reviendrait à mettre fin à de tels cercles vicieux en rétablissant la vérité concernant ces

minorités. En effet, créer un recueil sur l’homosexualité, par un homosexuel, revient en somme à

construire une voix qui est en mesure de présenter l’homosexualité telle qu’elle est et non telle que

les stéréotypes la donnent à concevoir. Conséquemment, donner de la voix aux homosexuel.les doit

permettre de limiter le développement des stéréotypes que les acteur.rices de l’homophobie, voire

même  tout.e  individu.e  qui  n’est  pas  homosexuel.le,  font  perdurer  dans  leurs  représentations

inscientes des faits réels.  Ensuite,  c’est  par cette lutte contre les préjugés et  stéréotypes que ce

travail  sur la visibilité  homosexuelle prend sens dans la mesure où la propagation d’une vision

péjorative conduit souvent à une intériorisation de celle-ci par les minorités visées, suscitant alors

chez l’individu.e concerné.e divers troubles et souffrances. Le cas apparaît notamment dans l’étude

du film de Téchiné J’embrasse pas, où le sujet découvrant son homosexualité en vient à lui-même

s’insulter. Plus généralement, les divers films présentant l’homosexuel.le dans cette période de fin

de siècle auraient cette tendance à le faire par le biais d’ une figure monstrueuse, à l’image de la

Bête dans  La Belle et la Bête de Cocteau91. Autrement dit,  l’une des conséquences de ce cercle

d’invisibilisation-dépréciation  apparaît  dans  l’intériorisation  de  la  vision  péjorative  de

l’homosexualité qui conduit les individu.es homosexuel.les à se déprécier eux.elles-mêmes et à se

faire  du mal.  Accorder  de  l’importance  à  la  visibilité  homosexuelle,  lui  donner  une  voix  pour

qu’elle  se fasse  entendre véritablement,  et  ce  au-delà  des  clichés  péjoratifs  dont  on l’incombe,

reviendrait à contribuer à la lutte contre les maux causés par la pensée homophobe en proposant aux

individu.es croyant en ces stéréotypes péjoratifs une vision réelle de l’homosexualité ; vision dans

laquelle elle n’est pas sujet de condamnation. Quoique l’impératif du vrai soit important, il n’est pas

l’unique  raison  de  cet  intérêt  pour  la  visibilité :  ce  serait  surtout  le  besoin  d’éradiquer  les

conséquences néfastes de ces tromperies qui légitimerait cet intérêt.  La question de la visibilité,

enfin, possède une dimension politique ; en effet, donner de la voix c’est donner une présence dans

le monde social, c’est dire que certain.es individu.es, bien qu’i.elles soient différent.es de la masse,

existent et méritent d’être bien traité.es. En cela, le don de voix devient crucial dans l’apologie

d’une minorité puisque, justement, l’aspect minoritaire amène à devoir parler d’autant plus fort pour

se faire entendre de la masse. C’est donc la volonté de donner une voix à l’homosexualité, minorité

dans la masse, afin qu’elle puisse revendiquer son statut d’être naturel et, ce faisant, changer la

91 BRASSART,  Alain,  « La  représentation  de  l’homosexuel(le)  dans  le  cinéma  français.  Quelques  pistes  de
réflexion », art. cit.
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structure sociale que le travail de la visibilité apparaît crucial ; celui-ci devant permettre d’orienter

le monde dans une meilleure direction.

En somme cette entreprise sur la visibilité homosexuelle se justifie en ce qu’elle veut porter

la voix de l’homosexualité. Elle veut lui donner un espace dans lequel elle pourra se faire entendre,

et ce de manière vraie et sincère, afin que les homosexuel.les se sachent naturel.les aux détriments

de ce que les instances de l’homophobie laissent encore entendre. L’entreprise porte donc en elle

une forte dimension politique puisqu’elle cherche une modification profonde de la société en la

voulant plus vraie, plus tolérante et, par cela, plus juste.

2) Le calligramme comme terrain propice à l’apologie homosexuelle

Il ne nous reste à présent qu’à introduire l’objet calligrammatique en montrant comment il

parvient  effectivement  à  répondre  aux  besoins  de  la  visibilité  homosexuelle.  Ce  faisant,  nous

montrerons que le choix de cette forme poétique est pertinent pour notre entreprise apologique.

Notons cependant qu’il ne s’agit ici que d’une introduction où seuls quelques points fondamentaux

seront traités. Considérant sa définition ; « Texte écrit dont les lignes sont disposées en forme de

dessins »92, il nous faut retenir les termes « Texte écrit » et « dessins » qui, en somme, désignent les

deux points d’ancrage définitoires de cette forme. En effet, c’est avant tout sa dimension hybride,

intermédiale  qui  distingue  le  poème  calligrammatique  d’une  autre  forme  poétique.  Et,  très

justement, c’est cette intermédialité, cette jonction des médiums93 pictural et littéraire qui fait du

calligramme un terrain  fertile  sur  lequel  opérer  notre  travail  de renouvellement  de  la  visibilité

homosexuelle. Reprenons les deux problèmes soulevés pour l’attester.

Concernant premièrement le manque de visibilité, c’est par sa capacité à parler deux fois, et

ce simultanément, que le calligramme apparaît judicieux. L’idée est de voir que le calligramme, en

écrivant et  en dessinant,  possède une capacité énonciatrice plus grande sur le mode quantitatif,

puisqu’en juxtaposant deux médiums il peut dire deux fois plus, mais également qualitatif, en ce

sens que cette juxtaposition permet de dire deux fois plus fort. Illustrons ces apports quantitatifs et

qualitatifs par quelques exemples. Considérons tout d’abord la hache de Simmias de Rhodes (Cf.

Illustration 1, p. 139) qui se veut être un remerciement d’Epeus à Athéna pour avoir donné l’idée du

cheval de Troie. Le point intéressant tient dans le fait que le don d’une hache à la déesse n’est pas

explicitement évoqué dans la partie textuelle de l’œuvre, cependant elle s’entend dans la dimension

92 « Calligramme »,  in  Trésor  de  la  langue  française  informatisée,  consulté  le  31  août  2022,  URL :
https://www.cnrtl.fr/definition/calligramme//0.

93 Le terme « médium » étant sujet à la polysémie, notons que nous l’emploierons selon l’acception de Vouilloux
Bernard :  « “le  moyen  de  communication” d’un  message ».  Voir :  VOUILLOUX,  Bernard,  « Intermédialité  et
interarticité. Une révision critique », in Intermédialité, op. cit., p. 64.
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graphique de celui-ci : une hache94. Cette logique d’apport sémantique dans laquelle un des deux

médiums va apporter  des informations sur l’autre médium, et  réciproquement,  se retrouve dans

certains de nos calligrammes tel « 01/02/1949. »95 où l’image trouve son sens par le texte, tel qu’il

permet  de comprendre que l’un des couples dansant  est  homosexuel,  parallèlement  au fait  que

l’image ajoute du sens au texte, puisque les trois rosaces sont visuellement semblables ce qui induit

une vision égalitaire des différentes amours. À la lumière de ces exemples, il s’agit de voir que

l’addition de médiums au sein du calligramme va permettre de signifier plus, de donner plus de

voix puisqu’au discours proposé par l’un des deux médiums s’ajoute un autre discours, celui de

l’autre médium. Outre cet intérêt quantitatif, nous pourrons aussi souligner un don de voix qualitatif

tel qu’il s’observe, par exemple, dans « Reconnais-toi... » d’Apollinaire (Cf. Illustration 2, p. 140).

Ce calligramme a cela de différent par rapport à la hache que le sens du texte convient au sens du

dessin sans que l’un apporte sémantiquement à l’autre : le mot « Œil » dessine l’œil, de même pour

« la bouche » ou « l’ovale de ta figure ». Il ne s’agit donc pas ici de dire plus, mais de faire ressentir

plus :  en effet,  dans ce calligramme, l’idée est  de redoubler l’émotion produite par le texte par

l’émotion que procure à lui tout seul le dessin. Ainsi, le calligramme ne provoque non pas une mais

deux émotions et, en ce que ces deux émotions sont suscitées simultanément, nous pouvons alors

observer  comme une intensification du sentiment  esthétique produit  par  le  poème.  Pour ce qui

touche à nos calligrammes, nous pouvons dans ce cadre noter « Matin. »96 dont la figuration et

l’énonciation sont semblables, une cigarette et une tasse de café, mais dont la jonction cherche à

recréer plus véritablement, par l’addition de la vision au texte, la banalité d’une scène de vie avec

tout ce que cela peut avoir de simplement beau. C’est donc en ce que le calligramme permet de

parler en plus grande quantité et de manière plus intense qu’il répond au manque de visibilité ; ce

dernier offrirait  une plus aisée force de diffusion de la voix homosexuelle en lui permettant de

parler plus et de parler plus fort.

Ensuite, quant au problème de la mauvaise visibilité, c’est surtout par sa possibilité à dire

plus que le calligramme apparaît pertinent. En effet, dans la mesure où le calligramme est littéraire

mais également pictural, il sera en mesure retravailler la représentation homosexuelle sur le plan du

texte  en  même  temps  que  sur  le  plan  de  l’image.  Puisqu’il  opère  une  double  révision  de  la

représentation homosexuelle, le calligramme se rend intéressant en permettant un renouvellement

plus conséquent qu’une œuvre n’utilisant qu’un seul médium saurait le faire. Il s’agira alors de

modifier  non  seulement  les  termes  du  discours  sur  l’homosexualité  mais  aussi  l’iconographie

amoureuse  homosexuelle ;  et  ce  selon  les  directions  précédemment  explicitées,  à  savoir  une

94 MASSIN, Robert, « Vers figurés et calligrammes », in La Lettre et l’image, op. cit., pp. 155-244.
95 Désir des larmes, p. 69.
96 Ibid., p. 38.
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représentation  affective  et  égalitaire  de  l’homosexualité.  Nous  trouverons  dès  lors  plusieurs

calligrammes qui iront dans ce sens : soit qu’ils travailleront à proposer une vision nouvelle car

dépouillées des différences communautaires, c’est le cas dans « Matin. », soit qu’ils chercheront à

mettre en avant une vision sentimentale de l’homosexuel.le, avec en ce cas tous les poèmes référés

ou ayant une dimension pessimiste tels que « L’oiseau bleu. »97. Mais, par ces calligrammes sur la

sentimentalité, nous en venons à comprendre que le dédoublage qualitatif n’est pas sans reste dans

ce  renouvellement  de  l’image  homosexuelle :  en  effet,  puisque  cette  nouvelle  image  se  veut

déplacer la question homosexuelle vers la question homoromantique, c’est-à-dire la déplacer vers

une représentation sentimentale,  le  fait  de pouvoir  doubler  l’intensité  affective du poème saura

trouver de la pertinence dans la volonté de donner à ressentir la sentimentalité homosexuelle.

C’est  donc avant tout  son intermédialité  qui fait  du calligramme un outil  pertinent pour

travailler la visibilité homosexuelle. D’une part, grâce au dédoublement quantitatif, le calligramme

va  donner  aux  homosexuel.les  plus  de  voix.  Aussi,  quant  au  renouvellement  de  la  vision  de

l’homosexualité, c’est parce qu’il va permettre de reconfigurer la tradition picturale en plus de la

tradition  littéraire  qu’il  apparaît  judicieux.  D’autre  part,  pour  ce  qui  touche  au  dédoublement

qualitatif, l’intensification de l’émotion permise par la jonction de deux médiums va permettre un

parler  plus  fort,  plus  affectant,  de  même  qu’elle  va  participer  de  cette  subversion  de  l’image

homosexuelle en la déplaçant du pornographique au sentimental. Enfin, quoique de manière brève,

on peut assurer la pertinence du choix calligrammatique pour notre apologie de l’homosexualité du

fait de son histoire qui saurait résonner avec celle des homosexuel.les. En effet, si le vers figuré

apparaît dès l’Antiquité et connaît divers usages dans l’histoire littéraire, il n’est cependant pratiqué

qu’en tant que forme mineure et ludique ; il lui faudra attendre les progrès techniques du début du

XXᵉ siècle et sa réappropriation par Apollinaire pour que son potentiel soit reconnu et que ces vers

figurés  aient  enfin  une  légitimité  parmi  les  formes  littéraires  et  poétiques98.  Considérant  que

l’histoire du calligramme est comparable à une quête de reconnaissance, elle saurait donc rentrer en

résonance avec la quête de légitimité des amours homosexuelles ; cette semblance entre les deux

parcours rendant plus pertinent le dialogue entre calligramme et homosexualité dès lors que les

deux objets d’étude se rejoignent dans leur besoin d’être mis en valeur pour tout ce qu’ils ont de

positif à apporter à l’art, comme à la société. 

~

97 Désir des larmes, p. 24.
98 Sur l’histoire du calligramme et de sa reconnaissance, voir : MASSIN, Robert, « Vers figurés et calligrammes », in

La Lettre et l’image, op. cit., pp. 155-244.
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Au terme de ce premier temps d’étude, nous avons pu expliciter la mesure par laquelle la

visibilité homosexuelle s’avère en défaut : considérée immorale, contre-nature et même dangereuse,

les instances d’autorité, à l’instar de l’Église médiévale ou de la loi, ont travaillé à la faire taire par,

notamment, la peur juridique ou la censure afin que celle-ci ne puisse se répandre, ou alors en ont-

ils modifié les conditions de représentation pour la faire passer pour naturellement néfaste, vicieuse.

En  somme,  la  visibilité  homosexuelle  s’est  vue  bousculée  autant  qualitativement  que

quantitativement sous prétexte qu’elle manquerait au droit chemin de la morale ou de la nature. Une

apologie homosexuelle, dès lors, se doit de répondre à ces accusations hétérosexistes en proposant

un contre-argumentaire qui puisse renverser les conditions de représentation de l’homosexualité et,

dans ce cadre, la capacité du calligramme à lui donner un espace médiatique paraît pertinente pour

contrer le manque de visibilité et la nature dépréciative de leur visibilité. Et si, jusqu’alors, nous

nous en sommes tenus à instaurer le contexte de notre entreprise apologique, il nous faut aller plus

loin  et  commencer  à  considérer  comment  mettre  en forme notre  apologie  calligrammatique  de

l’homosexualité.
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Deuxième  partie :  Pour  une  utilisation  apologique  du

calligramme

Au-delà de son hybridité médiale qui lui permet de prendre en charge le manque de visibilité

et la mauvaise visibilité des homosexuel.les, le calligramme considéré comme forme poétique peut-

il soutenir des enjeux apologiques ? Considérant la proposition de Maulpoix de créer un lyrisme

critique, c’est-à-dire une poésie lyrique qui ne fasse pas que chanter la réalité du monde humain et

naturel mais qui l’examine et la questionne, on pourrait émettre l’hypothèse d’une poésie apte à agir

et  réagir  face  au  monde  qu’elle  dépeint  et  dans  lequel  elle  prend  place99.  Dans  le  cas  du

calligramme,  si  l’on  prend  en  compte  ses  origines  apollinariennes  et  le  sous-titre  du  recueil

éponyme,  « Poèmes  de  la  paix  et  de  la  guerre »100,  on  serait  tenté  de  lui  accorder  une  portée

agissante face à la réalité ;  quoique la vocation première de ce recueil  ne soit pas d’accuser la

guerre, du moins les poèmes s’octroient-ils une fonction de témoignage qui les rend propices à

impacter  idéologiquement le.a lecteur.rice en lui  donnant à voir la réalité pour l’en sensibiliser.

Partant de ce postulat et le creusant, il s’agirait de théoriser les traits esthétiques qui permettraient

de faire du calligramme un outil pour réagir aux propos opposés à l’homosexualité ; en somme, il

s’agirait  de  définir  les  modalités  apologiques  de  la  forme  calligrammatique.  L’enjeu  est  alors

double : si, d’une part, cette entreprise doit permettre d’affirmer et de mettre en lumière la capacité

du calligramme à agir sur les idées du.de la lecteur.rice dans une perspective de défense, d’autre

part l’entreprise se lie au projet créatif et doit permettre une apologie de l’homosexualité par le

calligramme.  Ainsi,  ce  moment  de  notre  propos  sera  conduit  par  une  progression  vers

l’homosexualité : si, au départ, les modalités évoquées sauront convenir à l’apologie de diverses

causes ou minorités, celles-ci seront de plus en plus spécifiques à l’apologie homosexuelle. Aussi,

notons qu’à ce mouvement de progression s’adjoint un autre qui consistera à étudier le calligramme

selon les genres littéraires  auxquels il  se rattache, et ce de plus en plus spécifiquement jusqu’à

aboutir aux considérations sur sa qualité de forme littéraire visuelle.

I) Les vertus de la brièveté

99 Sur la notion de lyrisme critique, voir : MAULPOIX, Michel, Pour un lyrisme critique, Paris, José Corti, coll. « En
lisant en écrivant », 2009.

100 APOLLINAIRE, Guillaume, Calligrammes, op. cit.
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Élargir la pensée du calligramme à une perspective générique nous amène à considérer en

premier lieu le genre poétique. Or, la poésie ayant dans notre recherche son temps d’étude propre101,

c’est une autre catégorie textuelle qui va nous préoccuper : les formes brèves. Il nous faut cependant

expliciter cette notion de brièveté et son lien avec la poésie, et ce en distinguant les formes brèves

des formes courtes : tout en évitant les confusions, cette distinction nous permettra d’envisager plus

correctement ce que la poésie et le calligramme doivent, ou non, à la brièveté. Alors que les formes

courtes se définissent selon des critères de taille, la brièveté invoque des éléments de sens pour se

définir. Pendant que les petites formes s’opposent aux longues que sont, par exemple, le roman, « le

bref  […]  est  le  concis,  et  s’oppose  au  diffus  plutôt  qu’au  long »102.  Une  forme  brève  se

caractériserait par sa capacité à dire beaucoup en peu de signifiants, sa taille pouvant alors varier.

En ce sens, le poème, malgré sa taille parfois minimale, ne peut être inséré dans cette catégorie dès

lors qu’il se cherche lancinant, ou qu’il prend, par exemple, l’espace de 14 vers pour décrire une

seule chambre comme c’est  le cas chez Mallarmé103.  A contrario, le poème, comme le souligne

Montandon104,  lorsqu’il  est  contraint  par  un  nombre  très  limité  de  vers,  subit  presque

nécessairement les effets de la concision. De fait, la position de la poésie entre brièveté et petitesse

n’est  pas fixe mais varie selon sa taille et la manière dont y est proposé l’énoncé. Néanmoins,

derrière ces distinctions, certains points font se rejoindre les formes brèves et courtes : d’une part,

même si la taille n’est pas un critère de définition de la brièveté, il n’empêche que cette brièveté, par

sa concision, en vient à réduire la taille de son texte, d’autre part c’est quant à sa disposition au sein

d’un livre que s’affichent ces ressemblances puisque, si la forme brève peut s’enchâsser dans une

œuvre plus conséquente tel un roman, elle sait également apparaître, à l’instar de la forme courte,

sous  la  forme  du  texte  en  série,  du  recueil  de  poèmes,  de  maximes,  ou  autre105.  Ces  liaisons

possibles entre formes brèves et courtes font apparaître l’irrationalité de vouloir intrinsèquement

ranger la poésie dans l’un ou l’autre de ces concepts ; seulement, puisque nous souhaitons parler de

brièveté, il nous fallait la définir pour, par ailleurs, légitimer le lien entre celle-ci et la poésie. La

nature de ce lien étant éclaircie, ce qui nous intéresse sera maintenant de savoir comment l’histoire

de  la  brièveté  va  pouvoir  inspirer  notre  recueil  dans  sa  démarche  apologique  et,  plus  encore,

comment cette brièveté peut participer à la création d’une apologie poétique de l’homosexualité.

101 Sur la définition de la poésie, voir la définition du lyrisme infra  : Troisième partie, II, A, 1 : Un lyrisme militant ?,
pp. 97-101.

102 ROUKHOMOVSKY, Bernard, « Introduction : la notion de forme brève », in Lire les formes brèves, Paris, Nathan,
coll. « Lettres supérieures », 2001, p. 4.

103 Voir :  MALLARMÉ, Stéphane, « Sonnet allégorique de lui-même », in  Poésies et autres textes, Paris, Librairie
générale française, coll. « Le Livre de poche », 2005, [1868], p. 74.

104MONTANDON, Alain, « Poésie et brièveté », in Les Formes brèves, Paris, Hachette, coll. « Contours littéraires »,
1992, pp. 135-160.

105 ROUKHOMOVSKY, Bernard,  « Introduction :  la  notion de forme brève »,  in  Lire  les  formes brèves,  op.  cit.,
pp. 3-8.
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A) Brièveté et esthétique de la mise en activité du.de la lecteur.rice

1) Formes brèves et mise en activité du.de la lecteur.rice

Lorsqu’on observe l’histoire des formes brèves on constate que, dès l’Antiquité avec l’art

épigrammatique106 et surtout depuis l’âge classique avec l’influence des moralistes, celles-ci servent

fréquemment  des  esthétiques  réflexives,  dialogiques,  c’est-à-dire  qui  cherchent  à  faire  du.de  la

lecteur.rice  un.e  lecteur.rice  actif.ve,  voire  un.e  co-auteur.e.  En  effet,  l’idéal  de  concision  qui

caractérise ces formes a comme intérêt  que,  n’ayant  la complétude descriptive que donnent les

formes longues, il impose au.à la lecteur.rice de chercher en son expérience de quoi combler les

manques  de  l’énonciation.  Cette  idée  est  présentée  par  Montandon  lorsqu’il  décrit  l’écriture

journalistique de Peter Handke107. Cette écriture journalistique est marquée par la volonté de rendre

à l’écrit la spontanéité des évènements du quotidien par un parler qui figure cette immédiateté de

l’expérience en un discours concis, factuel, qui ne s’alourdit pas de détails superflus. Considérant

cette esthétique, Montandon en arrive aux propos suivants : « La forme grammaticale laisse souvent

sujet et temps dans l’indétermination la plus complète. Ce qui laisse la possibilité au lecteur de

compléter  lui-même  l’espace  vide  avec  sa  propre  expérience »108.  Par  cet  exemple  apparaît  la

possibilité qu’ont les formes brèves, par un énoncé en apparence inachevé, de susciter l’action du.de

la lecteur.rice en le.a poussant à l’introspection pour combler les manques de l’énoncé. Ce fait se

retrouve également dans la stratégie du « demi-mot »109 telle qu’on la retrouve dans les maximes de

La Rochefoucauld. L’intérêt de son recueil de maximes tient en ce que son but s’avère semblable à

celui  des moralisateurs mais que,  à leur différence,  il  privilégie un mode d’expression serré,  la

maxime, au détriment des longs traités de morale. Tandis que l’un devient lascif par la longueur de

son argumentaire,  l’autre,  en  ne  proposant  que  des  énoncés  incomplets  où  l’argumentation  est

absente, met en activité le.a lecteur.rice en l’incitant à compléter, par sa réflexion, la maxime dont le

développement argumentatif est absent. Le style lapidaire de La Rochefoucauld aurait cet intérêt de

proposer une discussion avec le.a lecteur.rice : l’auteur ne faisant que pointer un fait du doigt, c’est

au.à  la  lecteur.rice  qu’il  revient  de  chercher  dans  ses  expériences  propres  de  quoi  récuser  ou

consolider l’accusation proposée.  Par l’évocation de ces deux écritures brèves,  journalistique et

106 ROUKHOMOVSKY, Bernard, « Métamorphoses de l’épigramme », in Lire les formes brèves, op. cit., pp. 115-132.
107MONTANDON, Alain, « Introduction », in Les Formes brèves, op. cit., pp. 3-14.
108 Ibid., p. 12.
109 ROUKHOMOVSKY, Bernard, « Sagesses en pièces détachées : les moralistes classiques à l’école des salons », in

Lire les formes brèves, op. cit., p. 27.
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sentencieuse, on voit comment la brièveté formelle amène le.a lecteur.rice à une position d’activité,

de co-auteur.e : les manques argumentatifs ou descriptifs provoqués par la concision apparaissent

comme des espaces vides que le.a  lecteur.rice,  par le geste introspectif,  doit  combler selon ses

expériences et sa pensée propres. 

Par ailleurs, cette question du demi-mot de La Rochefoucauld nous invite à considérer un

autre  atout  important  de la  forme brève quant  à  la  mise en  activité  du.de la  lecteur.rice  et  qui

apparaît lorsque ces formes brèves, et courtes aussi en l’occurrence, sont organisées de manière

sérielle, c’est-à-dire en recueil. En ce cas, la mise en activité apparaît d’abord dans la nécessité qui

incombe le.a lecteur.rice de pallier l’absence de liens logiques explicites entre les fragments. C’est

ensuite lorsque le recueil est pensé comme n’ayant « ni queue ni tête, puisque tout, au contraire, y

est à la fois tête et queue »110, pour reprendre des mots baudelairiens, que la mise en activité prend

une ampleur nouvelle et  fortuite.  Contrairement au roman dont la compréhension nécessite une

lecture  linéaire  et  continue,  l’autonomie  sémantique  et  formelle  des  fragments  composant  les

recueils de formes brèves admettrait, derrière la possible linéarité des recueils, une diversité dans les

parcours  de  lecture111.  L’activité  du.de  la  lecteur.rice  serait  donc  réflexive,  en  ce  qu’i.elle  doit

combler les manques d’argumentation, mais également pratique puisqu’i.elle devient, en somme,

acteur.rice de l’œuvre en pouvant décider de la manière dont i.elle va la lire. La poésie participe

indéniablement  de  cette  caractéristique  des  formes  brèves  et  si  certains  recueils  possèdent  une

organisation  interne  rien  n’empêche  de  les  parcourir  de  manière  discontinue ;  l’autonomie

énonciative respective à chacun des poèmes, en opposition à la lecture linéaire et sur le temps long

qu’impose le roman, permet ces lectures plurielles. Sur ce point, on peut prendre l’exemple des

Fleurs du mal de Baudelaire dont la forme finale possède une organisation indéniable : on découvre

d’abord le spleen avant d’errer, accompagné du poète, à la recherche d’un remède à ces souffrances

dans  la  ville,  les  paradis  artificiels,  la  mort...  Pour  autant,  cette  organisation  interne  au recueil

n’exclue en rien un appréciation plus disparate, discontinue des poèmes. Tout au contraire, l’objectif

du  recueil  tient  notamment  dans  le  fait  de  mimer  les  errances  de  l’âme  lyrique  du  poète  par

l’intermédiaire de ce caractère diffus des morceaux qui le composent112. Ainsi, les formes brèves,

lorsqu’elles sont réunies sous la forme d’un recueil, accordent au.à la lecteur.rice une plus grande

liberté ce qui, en plus d’insister sur la capacité de la brièveté à en faire un.e lecteur.rice actif.ve, en

fait un.e lecteur.rice autonome et, ce faisant, un.e co-auteur.e.

110 Cité dans : ROUKHOMOVSKY, Bernard, « Introduction : la notion de forme brève », in Lire les formes brèves, op.
cit., p. 7.

111 Ibid., pp. 3-8.
112 GAUDARD, François-Charles,  « La Question du recueil dans l’œuvre de Baudelaire », in  Le Recueil poétique,

DIDIER, Alexandre, FRÉDÉRIC, Madeleine, GLEIZE, Jean-Marie (dir.), Billère, Vallongues, coll. « Méthodes »,
2002, pp. 115-122.
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Plus particulièrement,  au sein même de leurs fragments les auteur.es vont insérer  divers

procédés  rhétoriques  devant  favoriser  la  réflexivité  du.de  la  lecteur.rice.  Roukhomovsky  fait

notamment apparaître cela avec l’exemple de Pascal qui utilise de manière récurrente les procédés

de ruptures tels que l’ellipse, la phrase nominale ou l’anacoluthe. Comme il l’explique, ces procédés

font  contrevenir  la  formulation  de  l’énoncé  avec  sa  formulation  traditionnelle  de  sorte  que

l’attention du.de la lecteur.rice soit ravivée pour qu’i.elle soit plus alerte dans sa compréhension de

l’énoncé : « [ces procédés de rupture ont] pour effet d’obliger le lecteur à prendre une part active à

l’élaboration d’un sens, mais aussi celui de le brusquer et, partant, de l’arracher à cette somnolence

morale »113. Ce bouleversement de la formulation traditionnelle participe donc de la mise en activité

en  contraignant,  par  une  formule  dont  les  termes  ou  l’organisation  sont  inattendus,  à  relire  le

fragment pour s’assurer de sa bonne compréhension. En guise d’illustration on peut considérer la

note de la pensée n° 397 dont la dimension paradoxale est soutenue par l’utilisation de l’antanaclase

qui implique que le.a lecteur.rice se concentre sur chaque mot pour entendre les nuances entre les

deux acceptions  du nom « raison » pour,  enfin,  qu’i.elle  puisse  accéder  à  la  sagesse proposée,

quoiqu’il lui faille encore recomposer l’argumentaire pour accéder à l’entièreté de la sagesse : « Le

cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas »114. En outre, on retrouvera des procédés rhétoriques

propres aux genres argumentatifs du fait de leur fonction essentiellement réflexive, à l’image de

l’enthymème qu’on peut retrouver dans la pensée n° 150 : « Les athées doivent dire des choses

parfaitement claires. Or il  n’est point parfaitement clair que l’âme soit matérielle. »115. Tous ces

procédés, s’ils n’appartiennent pas essentiellement à la brièveté, sont à considérer en tant qu’ils

participent du processus de mise en réflexion du.de la lecteur.rice qui, lui, est intimement lié à la

brièveté.

2) Pour une brièveté apologique

C’est avant toute chose parce que la brièveté est en lien avec l’action de mise en réflexion

qu’un travail sur le sujet s’impose. Il faut en effet rappeler que le fondement de notre projet est de

faire  se  renverser  les  opinions  contre  l’homosexualité  et,  pour  ce faire,  les  procédés  et  formes

littéraires favorisant la dubitation et la réflexion sont cruciaux. Le cas du roman inachevé de Guido

Morselli, Uonna, met en avant cette nécessité d’un regard dubitatif sur le monde : l’auteur y pointe

l’instrumentalisation du plaisir sexuel par le capitalisme dont la morale aurait travaillé à faire de la

113 ROUKHOMOVSKY, Bernard, « Sagesses en pièces détachées : les moralistes à l’école des salons », in  Lire les
formes brèves, op. cit., pp. 36-37.

114 PASCAL, Blaise, « Preuves de la religion par le peuple juif, les prophéties et quelques discours », in Pensées, Paris,
Gallimard, coll. « Folio classique », 2004, [1670], p. 270.

115 Ibid., « Commencement », p. 153.
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pratique sexuelle un lieu de réconfort et de soulagement qui permet, ensuite, un travail plus efficace

de  la  part  des  individu.es116.  Il  s’agit  de  voir  que  la  morale  intéressée  que  nous  décrit  La

Rochefoucauld,  bien que ses objets  d’intérêt ne soient aujourd’hui plus les mêmes, est toujours

d’actualité et qu’au-delà des problématiques seulement homosexuelles il  nous faut constamment

remettre en question nos axiomes de pensée au risque d’être manipulé.es vers de mauvais desseins.

Quant au roman de Morselli, sa remise en question des normes capitalistes s’effectue à partir de son

personnage principal, Fénimore, dont la particularité est qu’i.elle refuse l’identification à un genre

et à une orientation sexuelle : Morselli promeut une sexualité totalement émancipée et qui, par cette

liberté qui contre les schémas sociaux intériorisés, invite à un renouveau dans la pensée de l’amour

et du sexe qui, lui-même, amène à un renouveau éthique dont la portée est sociétale. Parallèlement,

notre but serait de conduire à une réflexion sur l’homosexualité qui questionne les préconçus sur le

sujet pour s’en émanciper et parvenir à un horizon moral et politique neuf et meilleur à leur égard.

C’est  d’abord  la  stratégie  du  demi-mot,  telle  qu’elle  installe  notre  lecteur.rice  dans  une

position  dubitative,  qui  va  permettre  cette  émancipation  de  la  pensée  vers  la  légitimation  de

l’homosexualité.  D’une  part,  il  va  s’agir  d’utiliser  cette  incomplétude  énonciative  dans  une

perspective purement rationnelle et  en cela très inspirée de la méthode moraliste.  L’idée est  de

proposer un énoncé théorique qui, par son incomplétude, va requérir l’aide du.de la lecteur.rice et,

ainsi,  va  le.a  forcer  à  repenser  sa  vision  de  l’homosexualité.  L’incomplétude  fait  alors  œuvre

apologique dans la mesure où, si elle ne donne pas d’emblée le contre-argument à la haine des

homosexuel.les,  elle  contraint  le.a  lecteur.rice  à  avoir  ce contre-argument  de lui.elle-même ;  ce

geste  ayant  comme  atout  indéniable  de  contrer  les  actes  de  mauvaise  foi  puisque  c’est  le.a

lecteur.rice  même  qui  est  la  source  de  cette  conclusion.  Cette  utilisation  rationnelle  de

l’incomplétude,  où  l’absence  d’argumentation  favorise  une  pensée  libre  dont  la  conclusion  est

d’autant plus assise qu’elle vient du.de la lecteur.rice même, se retrouve par exemple dans Désir des

larmes avec « ἈΓΑΠΆΤΕ ἈΛΛΉΛΟΥΣ. »117 dont les deux discours, celui en français et celui qu’il

compose en grec, créent un enthymème. En guise de prémisse majeure, le texte en français travaille

à affirmer la beauté de l’amour homosexuel pour, ce faisant, asseoir sa légitimité et réfuter une

conception malpropre, moralement parlant, de ces personnes homosexuelles. Dans ce but, le texte

s’ouvre  avec  une  première  description,  notamment  entre  le  cinquième et  huitième hexasyllabe,

inspirée de la logique de l’astéisme : en associant un nom et des caractérisants négatifs tels que

« pécheurs », « affaiblis » ou « assoiffés » avec l’acte du baiser qui, en soit, n’est pas mauvaisement

connoté,  il  s’agit  d’ironiser pour dénoncer l’inconsistance d’une séparation entre les individu.es

116 VITTOZ, Dominique, « Uonna (1973) :  De l’uni-sexualité à la post-sexualité.  Le dernier parcours utopique de
Guido Morselli », in Franco-Italica, n° 441, février, 1993, pp. 109-125.

117 Désir des larmes, pp. 56-57.
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homosexuel.les et les autres du fait d’un geste pourtant dénué d’immoralité pour ces autres. La suite

du poème progresse dans cette réflexion : d’abord est instauré un parallèle avec la figure christique

qui appuie sur le caractère vertueux de l’homosexualité ; « Un bouquet saint de lys / De respect, de

tendresse », puis un parallèle avec la relation entre Titus et Bérénice pour conclure en affirmant la

ressemblance des amours homosexuelles avec celles hétérosexuelles ; « Car ils l’ont adoré / Autant

que lui ne put / Adorer Bérénice... ». Ainsi, on a notre première prémisse qui apparaît dans le texte

français et qui pourrait se résumer de la sorte : les homosexuel.les aiment et sont par cela comme

tout le monde. À côté, le texte grec dessiné reprend l’injonction chrétienne ; « que vous vous aimiez

les uns les autres »118, et pose alors la seconde prémisse qui serait : il faut aimer son prochain. À

partir  de  ce  point,  il  revient  au.à  la  lecteur.rice  de  réassembler  ces  deux  propositions  pour

recomposer l’entièreté du syllogisme :  les  homosexuel.les sont nos prochain.es, or  il  faut aimer

son.a  prochain.e,  donc  aimons  les  homosexuel.les. D’autres  calligrammes  vont  utiliser

l’incomplétude différemment pour mettre en activité le.a lecteur.rice : notamment, « Tournesol. » et

« Psaume. »119 utilisent la forme interrogative telle qu’elle demande de faire l’effort de déchiffrage

du sens de la question, qui est par exemple masqué par la métaphore florale dans « Tournesol. »,

avant  de faire  l’effort  de  résolution.  Ce  n’est  donc pas  seulement  la  mise  en  activité  du.de  la

lecteur.rice qui nous préoccupe, mais la réponse qu’i.elle émettra suite à son raisonnement : en effet,

comme nous avons pu le dire, le fait de conduire le.a lecteur.rice vers sa propre conclusion aura un

effet persuasif bien plus conséquent que lorsque nous lui donnons une réponse toute faite. Plus

encore, habituer le.a lecteur.rice à une telle pratique réflexive, libre et qui cherche à parvenir jusqu’à

la conclusion, doit l’aider dans sa vie de tous les jours à s’écarter, à prendre du recul face à des

pensées stéréotypées ; et notamment celles concernant l’homosexualité.

D’autre  part,  à  côté  de  cette  stratégie  du  demi-mot,  nous  avons  évoqué la  capacité  des

formes brèves, dès lors qu’elles sont organisées en série, à donner de la liberté au.à la lecteur.rice

dans son parcours de lecture ; ceci en faisant un.e co-auteur.e. Nous aurons, plus tard, l’occasion de

parler plus en détails de l’état du recueil et de la manière dont sa réalisation permet une lecture

linéaire ainsi qu’une lecture plus sporadique120. On peut néanmoins s’attarder sur l’exemple de  « Τὸ

πρᾶγμα Ἔρωτος. »121 pour  montrer  que  le.a  lecteur.rice  a  effectivement,  en  lisant  le  livre,  la

possibilité de s’inventer son propre parcours de lecture. On distinguera donc deux plans de lecture

possible sur ce seul calligramme. D’une part, le calligramme considéré dans l’ensemble du recueil

118 Cité  dans :  LAGRANGE,  Marie-Joseph,  « Chapitre  XIII »,  in  Évangile  selon  Jean,  Paris,  Lecoffre,  1936,
pp. 367-369.

119 Désir des larmes, p. 63, p. 70.
120 Sur l’organisation du recueil en série, voir  infra  : Troisième partie, II, B, 3 : La mise en recueil : pour un recueil

psychologique, pp. 115-117.
121Désir des larmes, p. 30.
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s’intègre  dans  l’histoire  de  Flore-Bérénice122 et  marque  la  compréhension  par  celle-ci  de  la

différence entre l’attribut essentiel d’Aqua, le désir charnel, et celui de Flore, le désir intellectuel.

Ces deux attributs se superposent dans le calligramme avec, d’un côté, le parallèle entre l’objet

dessiné qui renvoie au corps ; objet de désir d’Aqua, et le texte qui exprime la tristesse ; l’objet de

désir de Flore, et d’un autre côté les allitérations en [p] et [n] qui peuvent tout autant évoquer le

« pénis » que la « peine ». Or, le calligramme peut aussi être regardé de manière autonome : en ce

cas, la question du parallèle entre les désirs de Flore et ceux d’Aqua s’amoindrit et laisse place à

une réflexion référant plus explicitement à la condition homosexuelle puisqu’il s’agit d’y dénoncer,

par la subordonnée négative en complément circonstanciel de cause, les méfaits de la répression des

homosexuel.les.  À la différence de la stratégie du demi-mot,  il  ne s’agit  pas nécessairement de

rendre le.a lecteur.rice actif.ve en vue d’un raisonnement interne à un texte : en offrant la liberté

au.à la lecteur.rice, il s’agit plutôt de lui faire considérer le plaisir, l’importance, la nécessité de

l’acte  et  de  la  pensée  libres  afin  que,  corollairement,  la  liberté  des  amours  homosexuelles  soit

promue. Mais cette promotion de la liberté homosexuelle n’est donc pas immédiatement perceptible

à partir d’un texte ; elle émane de la possibilité d’une lecture libre.

Pour aider dans cette activation de la liberté réflexive et pratique du.de la lecteur.rice, les

calligrammes de  Désir des larmes utilisent, à l’image de l’anacoluthe ou de l’antanaclase dans le

recueil de Pascal, divers procédés visant un effet de rupture, de choc ou d’interpellation dont nous

pouvons  observer  quelques  exemples.  Du  point  de  vue  du  bouleversement  formel  on  peut

considérer deux types de ruptures : les ruptures purement syntaxiques et les ruptures archaïsantes.

Quant aux ruptures archaïsantes, il s’agit de tirer profit du décalage temporel entre nos formulations

contemporaines  et  d’autres  plus  vieillies  ou littéraires  pour  brusquer  les  habitudes  énonciatives

du.de la lecteur.rice et ainsi attirer son attention sur le texte lui-même, et corollairement sur son

sens. On trouvera dès lors plusieurs types d’archaïsmes : lexicaux, avec par exemple l’utilisation du

verbe « choir » dans « Callipso. »123 ou dans les actes III et I de « Aïma. »124, comme syntaxiques

avec l’utilisation de l’adjectif possessif dans « Les couleurs de Lesbos. »125 ; « ce mien corps », ou

la structure impersonnelle dans « Conte bérénicien. »126 ; « pour leur en souvenir ». Concernant les

ruptures  plus  essentiellement  syntaxiques  la  logique  reste  la  même,  c’est-à-dire  rompre  les

habitudes  énonciatives  pour  porter  l’attention  sur  la  forme puis  sur  le  sens  du  texte.  En  guise

122 Sur le récit du recueil et ses personnages, Flore-Bérénice et Aqua, voir infra  : Troisième partie, II, B, 1 : Le récit de
Désir des larmes : l’histoire des nymphes, pp. 110-111.

123Désir des larmes, pp. 58-59.
124 Ibid., p. 32, p. 73.
125 Ibid., p. 45.
126 Ibid., p. 20.
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d’illustration, on peut noter l’emploi de l’inversion dans « L’abandon. »127 ; « Que noyés soient le

style et mes voluptés », ou la dislocation dans « Le cœur sur le sein […]. »128 ; « Quant aux plantes

très tôt l’institutrice nous prévint de leur danger dès lors que, la nuit, l’air, elles font manquer. ». Si,

ensuite,  on  déplace  le  regard  sur  un  plan  plus  sémantique,  on  pourra  noter  quelques  procédés

comme le par’hyponoïan dans « Conte Bérénicien. » ; la violence de la chanson finale, instaurée par

le juron, contrevenant avec la bienveillance qu’on attendrait en réponse à l’aliénation que cause

« l’air […] trop injurieux et [qui l’] accuse de tant de crimes », et l’utilisation d’expressions sans

référents  explicites  à  l’instar  du déterminant  possessif  à  la  P5 dans le  huitième hexasyllabe  de

« ἈΓΑΠΆΤΕ ἈΛΛΉΛΟΥΣ. »129 qui  fonctionne  comme une  apostrophe  au.à  la  lecteur.rice. Par

toutes ces tentatives de rupture, sémantiques comme formelles, l’objectif est ainsi d’amener le.a

lecteur.rice à relire plusieurs fois le texte pour en saisir tous les enjeux avec pleine attention. En

outre, il tient de souligner les résurgences moralistes qui ponctuent le recueil : soit par l’utilisation

de codes particuliers, tel le présent gnomique, soit par la reprise de formule sentencieuses, certains

calligrammes vont s’inspirer de l’énoncé gnomique pour teinter le recueil d’une recherche de vérité.

Si ce point ne tient pas à proprement parler d’un procédé de rupture ou d’interpellation, il participe

néanmoins  indéniablement  de  la  mise  en activité  par  ce  qu’il  assoit  la  dimension  réflexive  de

l’œuvre.  L’exemple le plus explicite étant le sous-titre de « Le cœur sur le sein […]. » qui fait

allusion à la pensée de Pascal : « Le cœur sur le sein, la raison a eu le cœur sans en savoir toutes les

raisons. ». Par la présence de ces procédés, les calligrammes travaillent donc à réveiller la réflexion

du.de la lecteur.rice soit  en le.a brusquant par des bouleversements formels ou sémantiques qui

l’amènent à une lecture assidue,  soit  en reprenant  à leur  compte quelques traits  de l’esthétique

moraliste telle qu’elle est historiquement liée au geste réflexif.

B) Poésie, apologie et brièveté : de l’énoncé sentencieux au haïku

La  brièveté  trouve  sa  place  dans  le  recueil  parce  qu’elle  impose  la  réflexion  du.de  la

lecteur.rice  or  nous  sommes  en  droit  de  nous  questionner  quant  à  la  qualité  poétique  d’une

esthétique qui serait avant tout théorique ; Désir des larmes se voulant avant toute chose un recueil

poétique. Pour comprendre comment la poésie parvient à se faire une place dans une brièveté au

demeurant  terre-à-terre,  revenons  sur  l’écriture  journalistique  telle  que  nous  la  présente

Montandon130 :  que ce soit au regard des aphorismes journalistiques d’un Handke, de ceux d’un

127Désir des larmes, p. 14.
128 Ibid., p. 12.
129 Ibid., pp. 56-57.
130MONTANDON, Alain, « Introduction », in Les Formes brèves, op. cit., pp. 3-14.
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Renard  ou  d’un  Joubert,  Montandon  montre  que  la  concision  et  le  demi-mot  savent  atteindre

d’autres  buts  que  la  réflexion  sentencieuse  des  moralistes.  De  manière  d’abord  thématique,

l’aphorisme journalistique a cette tendance à s’éloigner de l’énoncé moral pour quelque chose de

plus descriptif, qu’il s’agisse d’une description affective comme d’une anecdote ; quoiqu’il puisse

aussi  se  faire  sentencieux.  Ainsi,  l’extrait  qui  suit  de  Renard  ne  porte  pas  de  connotation

philosophique, il ne donne pas à entendre une vérité sur le genre humain mais plutôt fige-t-il un

instant  du  monde :  « un  vent  stupide  qui  poussait  devant  lui,  avec  une  dépense  de  souffle

extraordinaire, trois petits nuages blancs en forme de lapins »131. Cette peinture d’un fait immédiat

doit  être  entendue comme un témoignage,  une trace de l’état  du monde à  un instant  T et  que

l’auteur.e souhaite conserver en mémoire. Seulement, si l’on considère en guise de témoin l’histoire

littéraire, ces instants T ont une qualité poétique indéniable : qu’il s’agisse de l’École de Rochefort

qui, en réponse à l’état d’agitation que causa la guerre, prônait une poésie recentrant l’attention sur

des sujets quotidiens et dans un style simple afin d’alléger l’esprit  du.de la lecteur.rice dans un

contexte  de  tension132,  ou  au  contraire  qu’il  s’agisse  de  la  poésie  de  Bernard  Vartgaftig  dont

l’expression du monde, des paysages et de ses composants naturels sert à introduire l’éclatement

intime face au sentiment du tragique133, les poète.sses peuvent partir d’une expérience singulière du

monde pour, en la retranscrivant, toucher les affects du.de la lecteur.rice. De même, la peinture du

monde dans les aphorismes journalistiques parvient à excéder le seul témoignage individuel pour

devenir  poésie  en suscitant  chez le.a  lecteur.rice  une réaction phénoménologique.  Cela  apparaît

lorsque  Montandon  présente  l’art  journalistique  de  Handke  dont  les  énoncés  sont  pensés  pour

rendre  compte  de  l’immédiateté  d’une  expérience,  et  ce  comme  nous  avons  pu  l’introduire

précédemment.  Mais  ce  qui  nous  intéresse  particulièrement  chez  Handke  apparaît  par  cette

observation  de  Montandon :  « La  forme  grammaticale  laisse  souvent  sujet  et  temps  dans

l’indétermination la plus complète. Ce qui laisse la possibilité au lecteur de compléter lui-même

l’espace  vide  avec  sa  propre  expérience »134.  Il  s’agit  de  noter  l’utilisation  que  l’on  peut  dire

pervertie de la stratégie du demi-mot : tandis que chez La Rochefoucauld la concision va impliquer

de taire les éléments de l’argumentation, Peter Handke tire profit de ce mutisme en peignant le

monde de sorte que tous, par introspection, puissent reconnaître cet état instantané et le ressentir.

Les  deux  logiques,  le  demi-mot  philosophique  d’un  La  Rochefoucauld  et  le  mutisme

phénoménologique de la peinture instantanée, fonctionnent donc de la même manière et ont toutes

deux un lien avec l’universalité ; seulement, le premier tend à délivrer une vérité universelle tandis

131 Cité dans : MONTANDON, Alain, « Introduction », in Les Formes brèves, op. cit., p. 9.
132 BANCQUART,  Marie-Claire,  « La  crise  mondiale :  poésie,  nouvelles  donnes »,  in  La  Poésie  en  France  du

surréalisme à nos jours, Paris, Ellipses, coll. « Thèmes et études », 1996, pp. 47-51.
133 Ibid., « Poésie de 1960 à nos jours (3) », pp. 93-109.
134MONTANDON, Alain, « Introduction », in Les Formes brèves, op. cit., p. 12.
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que le second cherche à provoquer chez le.a lecteur.rice un état, et notamment un état poétique, par

une peinture universellement reconnaissable.  Il  s’agit  donc dans l’écriture journalistique non de

changer  les  caractéristiques  de  la  brièveté  mais  de  les  rediriger  vers  un autre  but que  serait  le

partage expérientiel135. Dès lors, il n’est pas réellement possible de parler d’une simplification du

style dans la mesure où celui-ci y est tout autant travaillé. Il s’agirait plutôt de voir un allègement de

la teneur sémantique de la forme brève qui s’émancipe du ton accusateur et parfois grandiloquent

du style gnomique au profit d’une perle phénoménologique. Ce faisant, la brièveté, sans s’aliéner,

cherche à se rapprocher d’un style poétique.

Concernant l’état de la brièveté dans Désir des larmes, celui-ci va chercher à concilier ces

deux esthétiques que seraient le demi-mot à la portée philosophique, et apologique pour ce qui nous

concerne, et la peinture du quotidien à la portée plus poétique en proposant une évolution dans

l’expression  brève  qui  ne  lui  soit  pas  aliénante  pour  autant.  Dans  notre  cas,  cette  tentative  de

conciliation apparaît tout d’abord par un travail du style qui se voudra allégé dans son lexique. En

effet, pour contrebalancer la lourdeur de certaines réflexions tel le remords dans « M. » ou le suicide

sous-jacent dans « Conte bérénicien. » et « Tournesol. »136, quelques calligrammes opteront pour un

mode d’expression simple et univoque : simple car l’énoncé ne recherche pas la formule ingénieuse

ou le mot savant, univoque car l’énoncé ne s’embarrasse pas de trop de détours métaphoriques. Par

cela, l’idée est de pouvoir conserver le sérieux et le poids des thématiques abordées tout en évitant,

par  un  style  plus  léger,  de  repousser  le.a  lecteur.rice  qui  saurait  s’ennuyer  d’un  énoncé  trop

explicitement  théorique,  accusateur.  On  pourra  d’ailleurs  noter,  quant  à  « Tournesol. »,  que  la

structure  rythmique  des  deux octosyllabes  se  veut  donner  une  impression  ludique  qui,  tout  en

contrastant avec le thème pour renforcer le tragique de la situation, travaille aussi à adoucir ce qui y

est évoqué. Le travail sur la légèreté lexicale a aussi d’intéressant qu’il met en valeur par un effet de

décalage, voire de rupture, les mots ou expressions se voulant plus recherchés de sorte à attirer

l’attention sur eux, voire à activer la réflexion du.de la lecteur.rice. Le fait s’affiche notamment en

observant la version française de la quatrième strophe de « Portrait. »137 où la traduction du groupe

verbal « ci ho ricercato », dans la mesure où il est traduit par l’archaïsme « je nous ai furé », doit

porter  le.a  lecteur.rice  à  faire  le  lien entre  ce mot,  mis  en valeur  par  sa  complexité,  et  le  côté

autobiographique du calligramme pour enfin comprendre la référence à la Fure qui est la rivière

traversant le village d’origine de l’auteur. Il semble alors possible de concilier la simplicité avec

135 Sur la dimension affectivement agissante du lyrisme, voir infra  : Troisième partie, II, A, 1 : Un lyrisme militant ?,
pp. 97-101.

136Désir des larmes, p. 27, p. 20, p. 63.
137 Ibid., p. 10.
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l’apologie dans la mesure où la simplicité lexicale permet d’introduire, en les mettant en valeur, les

procédés de rupture tels qu’ils doivent activer la réflexion du.de la lecteur.rice.

Dans un second temps, c’est par le traitement de l’expérience du monde et du quotidien que

nos  calligrammes  parviennent  à  allier  brièveté  réflexive  et  brièveté  poétique  puisque  plusieurs

d’entre eux vont proposer des scènes de vie simples, sobres afin d’alléger le ton général sans que

cela ne nuise à la force apologique du recueil. Reprenant les modalités de l’aphorisme de Handke,

des poèmes comme « Matin. » ou « Vision. »138 se caractérisent essentiellement par ce souhait de

peindre  un quotidien  sans  prétentions.  Dans  le  cas  de  « Matin. »,  la  simplicité  de  l’expérience

quotidienne s’affirme par la sobriété de la description qui compose la tasse de café, par la reprise de

clichés amoureux ; « qui ne dit rien mais répond à tout », et enfin par la banalité de la scène-même :

un petit-déjeuner.  Concernant « Vision. »,  où le  travail  rhétorique est  plus prononcé du fait  des

métaphores saisonnière et aquatique, l’objectif est de mettre en avant la quiétude et l’harmonie qui

découlent d’une relation amoureuse simple, c’est-à-dire dénuée d’excès et où l’on se satisfait de la

seule présence de l’autre : « Parfois, tu es là et j’éclabousse ». Corollairement, l’association qui y

est faite entre l’être aimé et un paysage naturel, association assurée par ce que l’on peut considérer

comme une hypallage dans la mesure où l’amant est caractérisé par ce qui doit  caractériser  un

paysage139,  exprime la  nécessité  de  la  tempérance  pour  obtenir  cette  harmonieuse  quiétude ;  la

Nature faisant alors office de figure d’opposition à un mode de vie que dirigerait  l’ὕϐρις. Or, il

s’agit de voir que cette morale de la tempérance apparaît sous la forme d’un banal café en terrasse,

partagé avec son amant que caresse le vent de l’amour : évènement que beaucoup de gens, nous en

sommes certains, ont pu expérimenter dans leur vie. Considérant également l’absence d’effusion

descriptive dans la caractérisation de l’amant ; « c’est vrai que tu es beau », la scène ici représentée

saurait s’universaliser et affecter le public par une énonciation épurée, concise, qui néanmoins n’en

oblitère pas la portée morale. Enfin, dans cette recherche d’une peinture poétique et apologique du

quotidien on ne pourra manquer l’utilisation du haïku dans « Lavande. »140 qui, d’ailleurs, permet

d’éclaircir la manière dont cette poésie du quotidien parvient à des fins apologiques. Formé de trois

vers de cinq, sept puis cinq syllabes, le haïku est une forme poétique japonaise qui se caractérise par

sa rigidité de composition : en plus des règles métriques, le haïku doit comporter dans son premier

vers un élément marquant une saison, ou au moins un élément naturel, et son ensemble doit donner

à voir une sensation ou un sentiment dans ce qu’il a de plus bref, et ce sans que la subjectivité de

138Désir des larmes, p. 38, p. 46.
139 L’étude des cahiers de l’auteur montre effectivement que la phrase « Dans tes couleurs de fin d’été, c’est vrai que tu

es beau » caractérisait primairement le lac de Paladru (19/09/2022).
140Désir des larmes, p. 47.
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l’individu.e ressentant ne se fasse entendre141. Plus qu’une forme brève du fait de sa petitesse qui lui

impose la concision, l’intérêt du haïku apparaît dans son but : donner à voir un instant T du monde

dans  ce  qu’il  peut  avoir  de  plus  simple,  épuré.  Seulement,  si  le  haïku  du  recueil  comporte

effectivement  un élément  naturel  et  cherche  à  donner  au.à  la  lecteur.rice  à  entendre  une scène

affective  éphémère,  il  transgresse  néanmoins  par  l’expression  d’un  sujet,  d’une  part,  et  par

l’expression au futur qui contrevient à la tradition du haïku telle qu’elle veut figer un instant du

présent,  d’une  autre :  « Où  nous  dormirons. ».  Cette  double  transgression  illustre  comment  la

brièveté peut se faire poétique tout en  œuvrant pour le discours de défense. En effet, l’utilisation du

futur se veut mettre une distance entre le temps de la lecture et le temps de la scène racontée afin

d’insinuer  au.à  la  lecteur.rice  la  virtualité  de  cette  scène.  En revanche l’utilisation  du « nous »

cherche à impliquer le.a lecteur.rice dans la possibilité de rendre cette scène actuelle. La sérénité du

poème dans sa généralité, qu’appuie d’ailleurs la symbolique de la lavande, confère alors au poème

le statut d’une scène utopique et qu’il nous faut, lecteur.rices, travailler à atteindre. C’est donc par la

contemplation de cette scène fragile car inactuelle que la brièveté se fait sentencieuse, en pointant

l’injustice qui découle de l’inactualité d’une telle scène, tout en même temps qu’elle parvient à se

faire  poétique  en  donnant  au.à  la  lecteur.rice  à  percevoir  la  simplicité  touchante  et  intime  de

l’expérience  amoureuse.  Autrement  dit,  il  s’agit  de  considérer  la  peinture  du  quotidien  et  de

l’immédiateté comme un intermédiaire permettant la jonction entre la brièveté réfléxive, apologique

d’une part et la brièveté poétique, affective d’autre part.

II)  L’intermédialité  et  la  poésie  :  renouvellements,  ruptures  et

réconciliations

Considérer le calligramme selon le prisme de la brièveté, loin d’être faux ou dénué d’intérêt,

revient du moins à poser un regard sur le calligramme qui manque ses spécificités formelles les plus

évidentes, voire les plus importantes. S’intéresser à l’intermédialité semble alors un bon moyen de

corriger le tir :  dans la mesure où le calligramme s’essentialise par son utilisation conjointe de

plusieurs médiums, il intègre la famille des littératures intermédiales telles qu’elles se proposent de

travailler le fait littéraire en lui incluant des éléments en provenance d’autres pratiques artistiques,

voire donc en jouant d’une pluralité simutanée de médiums. Par ce jeu de rencontres, de dialogues

entre les arts, l’intermédialité se marque du sceau de l’originalité et de la nouveauté : à l’image des

calligrammes d’Apollinaire qui contreviennent aux habitudes de lecture tout en même temps qu’ils

141 ATLAN, Corinne, BIANU, Zéno (dir. et trad.), « Petite histoire du haiku », in Haikus de printemps et d’été, Paris,
Gallimard, coll. « Folio sagesses », 2021, [2002], pp. 9-16.
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renouvellent  les  possibilités  de  l’expression  lyrique  en  ouvrant  le  fait  poétique  aux  procédés

picturaux, les artistes de l’intermédialité se démarquent par l’aspect novateur de leurs œuvres tel

qu’elles repoussent les limites traditionnellement définitoires du littéraire. Par ailleurs, cette rupture

intermédiale  avec  les  définitions  traditionnelles  saurait  seoir  à  notre  ambition  de  renouveler  la

visibilité, la représentation commune de l’homosexualité. Plus encore, dans la mesure où ce geste

de rupture tient plus du remaniement que du  tabula rasa,  l’intermédialité s’affiche à nous avec

d’autant  plus  de  pertinence  qu’elle  convient  à  notre  souhait  de  nous  opposer  aux  idéologies

homophobes  sans  pour  autant  en  vouloir  anéanir  les  institutions.  C’est  donc  à  partir  de  ces

considérations  que  nous  nous  proposons  de  parcourir  cette  notion  d’intermédialité  de  sorte  à

affirmer  et  identifier  sa  capacité  transgressive  et,  ce  faisant,  à  en  assurer  la  pertinence  dans

l’élaboration d’une esthétique de la défense des homosexuel.les.

A) Une bouleversante intermédialité : de nouveaux possibles pour la

littérature

Il  s’agit  premièrement  de parcourir,  quoique  brièvement,  la  notion  d’intermédialité  pour

faire apparaître la manière dont celle-ci se lie intimement au geste transgressif, au geste de rupture

de la norme. Une fois cette tendance à la rupture affirmée et identifiée, nous pourrons ensuite nous

questionner quant à la teneur apologique de cette tendance intermédiale à la rupture en s’intéressant

notamment aux calligrammes de Désir des larmes.

1) Contemporanéité des littératures intermédiales et bouleversements

des traditions littéraires

Quoique les dialogues entre les arts n’aient rien de proprement contemporain, pour preuve

les origines musicales de la poésie dite lyrique, la présence de chœurs dans les tragédies antiques

voire  la  pratique  théâtrale  en  elle-même,  les  études  sur  l’intermédialité  se  sont  principalement

développées dans la seconde moitié du XXᵉ siècle. La notion d’intermédialité apparaît à proprement

parler au XIXᵉ siècle dans la bouche du poète allemand Samuel Taylor Coleridge mais ce n’est

qu’en 1965 que Dick Higgins la fait resurgir pour désigner un type d’art qui excéde les limites pré-

établies ; à l’image du travail de Duchamp. Corollairement aux études qui font de l’intertextualité

un moyen de connaissance, le fait intermédial va susciter un intérêt croissant dans le monde de la

recherche : le dialogue entre les arts, en ce qu’il crée de nouveaux types de médiums qui, eux-
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mêmes,  créent  de  nouvelles  manières  d’appréhender  l’œuvre,  vont  fournir  aux  chercheur.euses

pléthore  de  prismes  d’étude  neufs142.  C’est,  par  exemple,  ce  que  met  en  lumière  l’article  de

Vouilloux alors qu’il travaille à identifier les enjeux de l’intermédialité en définissant le médium

non seulement comme le moyen de transmettre un message mais comme le milieu dans lequel le

message  est  inséré  pour  être  transferé  au.à  la  lecteur.rice  ou spectateur.rice143.  La définition en

question permet donc d’inclure le.a lecteur.rice comme part indéniable de la réalisation de l’œuvre

qui a besoin d’être regardée pour s’accomplir ; ceci faisant écho aux théories de la réception qui,

elles aussi, se développent en cette fin de siècle. Du côté de la recherche, la question intermédiale

demeure très récente et cette nouveauté lui confère un intérêt tout particulier puisqu’elle se fait

ressource indéniable pour analyser en de nouveaux termes la production littéraire, contemporaine

ou non.

Du  reste,  concernant  la  pratique  artistique  de  l’intermédialité,  quoique  des  présences

intermédiales  se  fassent  dès  l’Antiquité  c’est  depuis  Apollinaire  et  le  début  du XXᵉ siècle  que

l’intermédialité  se  répand  considérablement  dans  la  production  littéraire.  Encore  une  fois,  les

pratiques  intermédiales  n’étaient  pas  absentes  auparavant  :  ne serait-ce  qu’au XIXᵉ  siècle  nous

pouvons  citer  « Les  Djinns »de  Victor  Hugo,  Un Coup  de  dés  n’abolira  jamais  le  hasard de

Mallarmé,  ou  bien  les  jeux  sonores  d’une  poésie  verlainienne.  En  revanche,  l’art  apollinarien,

notamment  son  art  calligrammatique,  provoquera  un  engouement  pour  un  travail  visuel  puis

intermédial  de la  littérature.  Pour ce qui est  de ses contemporains,  on peut  noter  le travail  des

futuristes  qui  cherchent  à  rompre  avec  l’expression  langagière  traditionnelle  qui  exprime

rationnellement  et  qui  proposent  à  la  place  un  langage  neuf  qui  suggère  des  émotions  par  les

analogies  que  doit  faire  le.a  lecteur.rice  dans  son  interprétation  des  onomatopées  et  de  leur

disposition sur la page144.  Dans une autre  direction,  certain.es auteur.es vont aussi  s’inspirer  du

dialogue calligrammatique entre lettre et image et proposeront de renouveler le format littéraire en y

intégrant des photos, comme chez Breton, ou bien des techniques proprement cinématographiques

telles qu’on les retrouve dans le Nouveau Roman145.  On peut aussi souligner l’avènement de la

poésie spatiale dans la mesure où celle-ci va grandement inaugurer la transition vers les littératures

intermédiales : ces dernières se définissant par leur volonté première de susciter des sensations par

une multiplicité de médiums, sonores, graphiques, picturaux ou autres, et ce de telle manière que le

sens ne soit plus accessible dès lors que le texte est déplacé de son contexte146. Ensuite viennent

avec le contemporain les littératures à proprement parler intermédiales, celles-là qui répondent au

142 FISCHER, Caroline, «  Intermedia et intermédialité », art. cit.
143 VOUILLOUX, Bernard, « Intermédialité et interarticité. Une révision critique », art. cit.
144MASSIN, Robert, « Vers figurés et calligrammes », in La Lettre et l’image, op. cit., pp. 155-244.
145VIART, Dominique, VERCIER, Bruno, « La Littérature et l’image », in La Littérature française au présent, Paris,

Bordas, 2008, [2005], pp. 286-304.
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besoin surréaliste, dadaïste ou spatial de repousser les règles et normes traditionnelles de la notion

même de littérature. À ce titre, des tentatives bien plus expérimentales font jour pour redéfinir ce

qu’est et ce qu’englobe la création littéraire ; soit que l’on considère le geste éditorial comme une

part intégrante de la création littéraire147, alors on redéfinit le champ des acteur.rices de la littérature,

soit que l’on étudie en des termes littéraires un fait qui ne l’est pas au premier abord telle une

exposition148, alors on redéfinit le champ d’action de la littérature. Dans tous les cas la littérature

intermédiale, du moins telle qu’on nous la présente dans les deux revues de Ruffel et Rosenthal, est

mise en valeur parce qu’elle repousse les limites de la littérature : elle les met en branle pour les

redéfinir.  Parce qu’elle est liée au geste de redéfinition, la littérature intermédiale se fait terrain

enthousiasmant pour les artistes comme pour les chercheur.euses.

Revenons  cependant  sur  l’acception  apollinarienne  du  calligramme  afin,  d’une  part,

d’introduire l’étroitesse du lien entre intermédialité et ruptures avec les normes et, d’autre part, pour

mettre en lumière la possibilité qu’a le calligramme de jouer, lui aussi, de ce geste de rupture. Nous

sommes  donc  au  début  du  XXᵉ  siècle,  Apollinaire  arrive  sur  la  scène  littéraire  et  avec  lui  la

dénomination de « calligrammes » aux dépens de « idéogrammes lyriques ». Pour comprendre les

enjeux qu’il confère au calligramme, on peut s’attarder sur cette première appellation : idéogramme

lyrique.  En  opposition  aux  signes  de  l’alphabet  latin,  dont  le  sens  ne  peut  sortir  que  d’une

association de ces derniers entre eux et qui ne se voient rattachés qu’à un son, l’idéogramme est un

signe à lui seul porteur d’un sens et d’un son spécifiques149. Il s’agit donc d’un symbole, d’une

image si l’on peut dire, qui évoque une signification par figuration, analogie ou association d’idées.

Dans les idéogrammes d’Apollinaire, il est question de proposer, par une nouvelle langue calquée

sur les idéogrammes, une nouvelle manière de lire qui chercherait à « retrouver une sorte de vérité

du langage, un rapport essentiel qui casse la signification arbitraire des mots »150. Cette vérité du

langage s’obtiendrait par une œuvre qui évoque, suggère de manière équivoque au lieu d’exprimer

univoquement. Par le calligramme, il s’agit donc de recréer le mouvement caractéristique du vivant

au sein d’un signe lui-même pluriel. Une telle logique est à l’œuvre dans la « Lettre-Océan » (Cf.

Illustration 3, p. 141) : il  y faut d’abord lire les indications au centre des cercles, « Sur la rive

gauche devant le pont d’Iena » et « Haute de 300 mètres », pour comprendre que le dessin figure

146GILLES,  Suzanne,  « Retour  sur  la  double  fin  du  verbalisme.  Un  à-propos  de  la  poésie  concrète,  spatiale,
séméiotique et sonore », in Incertains Regards. Cahiers dramaturgiques, Aix-en-Provence, Presses universitaires de
Provence, 2013, pp. 91-98.

147 Voir :  GILBERT, Annette,  « Publier :  une pratique artistique », in  Littérature,  La littérature exposée 2,  n° 192,
décembre, 2018, pp. 65-84.

148 Voir : COLARD, Jean-Max, « Quand la littérature fait exposition », in Littérature, La littérature exposée, n° 160,
décembre, 2010, pp. 74-88.

149MASSIN, Robert, « Vers figurés et calligrammes », in La Lettre et l’image, op. cit., pp. 155-244.
150 SACKS-GALEY,  Pénélope,  Calligramme  ou  écriture  figurée :  Apollinaire  inventeur  de  forme,  ¨Paris,  Lettres

modernes, coll. « Interférence arts/lettres », 1988, p. 10.
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des tours Eiffel, ce qui ensuite permet de comprendre que les onomatopées autour de la seconde

tour indiquent que le poète se promène, ce qui, enfin, aide à comprendre que les rayons autour sont

des morceaux de discussions recueillis pendant cette promenade. Ainsi, corollairement à la nécessité

de considérer le texte avec l’image au risque d’en manquer le sens, la reconstitution de l’énoncé

nécessite  un  mouvement  constant  entre  l’image  et  le  texte,  de  même que  sa  reconstitution  de

manière purement linéaire est impossible. Cette manière d’utiliser le calligramme permet au poète

de rompre avec la lecture traditionnelle telle qu’elle se fait  linéairement de gauche à droite,  de

même qu’elle confère au poète une plus grande liberté d’expression par l’éventail de techniques

picturales qui s’ajoutent aux techniques littéraires. Ainsi, c’est parce qu’Apollinaire recherchait la

rupture, l’esprit nouveau qu’il a été conduit vers la forme calligrammatique : celle-ci lui permettant,

par l’hybridité médiale, d’ouvrir et de renouveler les horizons possibles de la pratique littéraire151.

À  la  suite  d’Apollinaire,  l’intermédialité  ne  perdra  pas  cette  tendance  bouleversante,

transgressive envers les normes. La littérature intermédiale semble encore fortement marquée par

ces  jeux  de  redéfinitions,  à  un  point  où  Jacques  Rancière  développera  le  concept  de  « grande

parataxe »152 pour répondre au problème que posent les  œuvres intermédiales : qu’est-ce que la

littérature ? En effet, si l’on considère à titre d’exemple l’Encyclopédie des guerres de Jean-Yves

Jouannais, on se retrouve devant une œuvre dont les limites littéraires sont fluides : par une pratique

scénique de l’encyclopédie,  l’auteur  empêche à son propos d’avoir  la  finitude qu’imposerait  le

format du livre, cependant ses performances, parce qu’elles utilisent le matériel verbal et qu’elles

s’emparent de la forme encyclopédique,  ont un mérite littéraire indéniable153.  Autrement dit,  les

œuvres  intermédiales  se  démarquent  par  un  statut  littéraire  particulier  car  indécis.  Et  c’est  en

considération  de  cette  indécision  qu’apparaît  la  grande  parataxe  de  Rancière  :  selon  lui,  les

littératures et les  œuvres de l’intermédialité imposent une approche différente de la création qui,

loin de rejeter l’appartenance à un art ou à un autre, suppose de tirer profit à sa guise des termes et

modalités  des  diverses pratiques  artistiques.  Le corollaire  de cette  définition de l’intermédialité

selon  la  grande  parataxe  serait  d’affirmer  l’autonomie  définitoire  des  créations  intermédiales  :

chaque œuvre construirait individuellement sa propre définition de la littérature, de l’image, de la

musique...  Enfin,  le corollaire de cette autonomie définitoire de l’œuvre intermédiale serait  son

essentielle capacité à rompre les habitudes, normes et traditions de la littérature afin d’en proposer

de nouvelles, selon sa guise.

151 CAMPA,  Laurence,  « Un  hérésiarque  sans  doctrine »,  in  L’Esthétique  d’Apollinaire,  Paris,  SEDES,  coll.
« Esthétique », 1996, pp. 9-42.

152 RUFFEL, Lionel, ROSENTHAL, Olivia, « Introduction », in Littérature, La littérature exposée, n° 160, décembre,
2010,, p. 8.

153 ROSENTHAL,  Olivia,  « Entretien  avec  Jean-Yves  Jouannais »,  in  Littérature,  La  littérature  exposée, op.  cit.,
pp. 14-19.
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2)  La  transgression  intermédiale  au  service  de  l’apologie

homosexuelle

L’intermédialité nous apparaît dès lors comme essentiellement transgressive dans la mesure

où chacune des œuvres intermédiales bouleversera à son souhait la tradition littéraire en lui ajoutant

des caractéristiques d’autres médiums, voire en lui  supprimant des caractéristiques typiquement

littéraires.  Comment,  cependant,  cette  portée transgressive peut-elle participer  de notre discours

apologique ? C’est avec l’éclairage de Claude Coste que le lien entre intermédialité transgressive et

apologie de l’homosexualité s’éclaire : dans son ouvrage Morales de la forme154, l’auteur propose

de considérer la dimension formelle d’un texte, c’est-à-dire sa structure narrative, argumentative ou

rhétorique ou encore le médium utilisé, comme permettant de prolonger le message de l’auteur.e ou,

plus  exactement,  d’en être  l’« antichambre  de  la  signification »155.  À l’image  du sonnet,  forme

réputée pour sa rigueur, il ne s’agit pas de faire parler la rigueur pour la rigueur mais de tirer profit

des contraintes formelles pour introduire et mettre en valeur implicitement une partie du message

contenu dans le texte même : ainsi, le sonnet de Baudelaire utilise le passage des quatrains aux

tercets pour mettre en valeur le morcellement de l’énonciateur face à sa mélancolie, tandis que les

néoplatoniciens vont utiliser ce passage aux tercets pour mimer l’élévation de l’âme156. En somme,

le  propos  de Coste  est  d’intégrer  les  choix  et  jeux  formels  comme des  parts  intégrantes  de  la

transmission d’un message, qu’il soit politique ou non, dans la mesure où ces choix ne sont pas dus

au hasard et participent à soutenir, voire à construire le message d’un texte. C’est avec la conscience

de  cette  force  significatrice  de  la  forme  que  nous  pouvons  légitimer  la  place  des  littératures

intermédiales : employées pour soutenir la cause homosexuelle, telle qu’elle suppose de renouveler

la pensée et la pratique de l’amour, les innovations des formes intermédiales souligneraient notre

volonté  de  créer  des  modèles  amoureux  neufs  qui  sémancipent  positivement  des  schémas

traditionnels. L’intermédialité devient apologique de l’homosexualité parce qu’elle fonctionne selon

une démarche transgressive et que, en créant de nouvelles manières de considérer et d’apprécier le

fait littéraire, elle illustre les bénéfices du renouveau et met en lumière, corollairement, l’importance

de changer notre manière de penser l’amour. Aussi, dans la mesure où cette transgression s’obtient

par le dialogue entre différents arts, le choix de l’intermédialité en vient à prôner la différence de

154 COSTE, Claude,  Morales de la forme, Paris, Classiques Garnier, coll. « Études de littérature des  XXᵉ et XXIᵉ
siècles », 2022.

155 Ibid., « Avant-propos », p. 25.
156 Ibid., pp. 7-26.
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sorte  à  promouvoir  la  diversité  des  manières  de  pratiquer  l’amour  en  réaction  à  une  pensée

hétérosexiste conservatrice157.

Pour  promouvoir  et  affirmer  la  diversité  et  le  besoin  de  renouveau  dans  la  pensée  de

l’amour,  et  ainsi  répondre  aux accusations  d’anormalité  dont  souffrent  les  homosexuel.les,  nos

calligrammes  vont  travailler  à  s’emparer  de  cette  transgression  intermédiale  en  proposant  de

renouveler  certains  termes  traditionnellement  liés  au  fait  littéraire.  On  peut  commencer,  pour

montrer  comment  les  calligrammes  renouvellent  la  tradition  littéraire,  par  présenter  quelques

procédés épars qui participent de cette ambition transgressive. Ce qui point en premier lieu sont les

résurgences apollinariennes : à l’image de la « Lettre-Océan » (Cf. Illustration 3, p. 141) dont la

configuration picturale rend quasiment impossible la retranscription linéaire à moins d’en réduire le

sens, ou de « Paysage » (Cf.  Illustration 4, p. 142) dont la retranscription linéaire manquerait les

spécificités  sonores  qu’impose  le  déchiffrage  du  texte158,  les  calligrammes  d’Apollinaire  se

démarquent par l’impossibilité d’une lecture univoque. Apollinaire a renouvelé l’acte de lecture en

proposant des poèmes dont la mise en image libère la phrase en empêchant sa réduction linéaire soit

parce que le sens serait endommagé, comme dans la « Lettre-Océan », soit parce que la linéarité en

réduirait  les  possibilités  interprétatives  et  conséquemment  la  force  poétique,  comme  dans

« Paysage »159. Ces jeux de relation entre sens et disposition picturale se retrouvent dans le recueil

selon des modalités et des fins semblables à celles des calligrammes apollinariens : d’une part, sur

le modèle de la « Lettre-Océan », les poèmes inspirés par des constellations que sont « Cygnus. » et

« Callisto. »160 verraient leur sens plus difficiles d’accès et, si « Cygnus. » possède tout de même un

indice géographique ; « l’Eridan »,  « Callisto. » joue tout au contraire sur une expression pudique

en ne nommant ni lieu, ni noms, pas même celui d’Arcas, leur enfant. Plus encore, la figuration en

constellation se veut parachever les poèmes en en dévoilant la fin,  la métamorphose céleste de

Cygnus et Callisto, de sorte que non seulement le sens serait plus difficile d’accès mais il se verrait

même réduit161. D’autre part, la pluralité des lectures qu’on retrouve dans la maison de « Paysage »

157 Le geste transgressif fait d’autant mieux convenir l’intermédialité au discours homosexuel dans la mesure où la
transgression  en  serait  un  point  caractéristique.  Sur  ce  lien  entre  homosexualité  et  transgression,  voir  infra  :
Troisième partie,  I :  Identités  homosexuelle  et  queer :  pour  une  révision critique  du  concept  d’homosexualité,
pp. 86-96.

158 LUKES, Alexandra, « À l’écoute des  Calligrammes d’Apollinaire », in  Revue d’histoire littéraire de la France,
n° 1, janvier, 2021, pp. 35-46.

159 GEINOZ, Philippe, « La reconnaissance de l’élément », in Relations au travail  : dialogues entre poésie et peinture
à l’époque du cubisme, Genève, Librairie Droz, coll. « Histoire des idées et critique littéraire », 2014, pp. 309-378.

160Désir des larmes, p. 39, pp. 58-59.
161Malgré ces dires, on ne manquera de noter que les calligrammes du recueil sont tous retranscrits linéairement. Cela

s’explique par le contexte de création qui suppose que les calligrammes soient lisibles ; certains d’entre eux ne
rendant pas bien à la reprographie, par exemple. Pour autant, il faut comprendre que cette retranscription est dans
beaucoup de cas arbitraire. Aussi, notons que dans certains cas l’auteur a profité de cette contrainte pour mettre en
avant certaines spécificités textuelles, notamment lorsque les calligrammes sont composés de vers.
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s’incarne  le  plus  explicitement  dans  le  labyrinthe  de  « Ὁ  ἐνδόμυχος  κῆπος  Βερενίκης. »162 :

composé de fragments éclectiques, ce calligramme propose au.à la lecteur.rice de devenir lui.elle-

même poète.sse en combinant selon son bon vouloir les divers éléments proposés. Parce qu’il se

refuse à un énoncé unique, et ce au profit d’une multitude de courts poèmes, le calligramme résiste

à une retranscription qui, en le versifiant, le dénaturerait en rendant moins évidente l’invitation au.à

la  lecteur.rice  à  combiner  les  fragments  de  manière  plurielle  :  l’utilisation  du  vers,  ou  de

l’énumération, aurait effectivement plus de chance de conduire le.a lecteur.rice au lieu de le.a rendre

libre et autonome dans sa pratique de lecture.

Par  ailleurs,  au-delà  de  ces  bouleversements  apollinariens  dont  la  force  transgressive

s’amoindrit  du  fait  même  qu’Apollinaire  les  déjà  opérés,  cette  question  de  l’activité  du.de  la

lecteur.rice peut aussi être considérée comme tenant d’une ambition novatrice du fait littéraire dès

lors que l’on s’intéresse à l’ensemble de calligrammes qu’est le « Journal aux chères amours. »163.

En effet, cet ensemble de poèmes a de particulier qu’il ne provient pas d’un.e auteur.e unique mais

de plusieurs individu.es ayant, ou non, l’habitude de l’écriture. Plus encore, l’ensemble s’inspire de

la logique créative des cadavres exquis : exercice d’écriture cher aux surréalistes où l’énoncé est

construit par ajouts non-concertés de mots ou de syntagmes. Cette inspiration se légitime par la

rupture double qu’elle apporte quant au statut de l’écrivain.e : la séparation du.de la poète.sse et de

la  technique,  et  la  fin  du  mythe  de  l’écrivain.e  au  profit  d’une  écriture  par  tous.  Grâce  à  son

fonctionnement hasardeux, le cadavre exquis remet en cause le lien entre le statut d’écrivain.e et la

technicité littéraire dans la mesure où la logique de création qu’il impose conduit à un texte qui doit

sa valeur esthétique au hasard plutôt qu’a de longues concertations. Dans ce cadre, les fautes de

grammaire insistent sur cette idée que le beau, l’affect peut être suscité quand même la maîtrise du

matériel  linguistique n’est  pas  excellente.  Ce faisant,  il  s’agit  de démythifier  le  statut  du.de la

poète.sse, de rompre avec le mythe du génie164 pour prôner une vision de la poésie et de l’art qui

soit plus démocratique et qui induise n’importe qui à créer : tout le monde étant apparemment en

mesure  de  créer  de  la  poésie.  Ce  renouvellement  du  statut  auctorial,  où  l’auteur.e  cesse  de

s’individualiser,  étant  d’ailleurs  symptomatique  de  la  littérature  française  contemporaine  dans

laquelle l’auteur.e tend à n’être plus la figure intellectuelle et sacralisée qu’i.elle était jusqu’alors165.

162Désir des larmes, p. 62.
163 Ibid., pp. 74-86.
164 Sur la théorie du génie, voir : KANT, Emmanuel, « Critique de la faculté de juger esthétique », in Critique de la

faculté  de  juger,  RENAUT,  Alain  (trad.),  Paris,  Flammarion,  coll.  « Garnier-Flammarion »,  2000,  [1790],
pp. 181-345.

165 Sur les conditions de l’écrivain dans la vie littéraire contemporaine, voir : VIART, Dominique, VERCIER, Bruno,
« L’écrivain aujourd’hui », in La Littérature française au présent, op. cit., pp. 311-320.
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En plus de ce bouleversement du statut auctorial par une ouverture de celui-ci, c’est le statut

même de l’œuvre littéraire qui s’ouvre à de nouveaux horizons. On trouvera effectivement plusieurs

tentatives pour situer, donner un espace aux poèmes qui excède les limites physiques de l’objet

livresque. Ainsi, « Portrait. »166 mentionne plusieurs références au village de l’auteur : « i cinque

cuori  del  lago » renvoient aux cinq villages avoisinant  le  lac de Paladru,  l’utilisation du verbe

« furer » est une allusion à la Fure, et « il bosco d’amore » renvoie explicitement au Bois d’Amour.

Lorsqu’il s’agit de telles références intimes, le but est d’accroître la force rhétorique des poèmes en

leur donnant la véracité d’expériences vécues ; la notation temporelle dans « Autoportraits. »167 se

justifiant par ce même but. Or, dans cet exemple la spatialisation du poème n’est que partielle, celle-

ci s’opérant au sein du texte. C’est en fait principalement grâce aux calligrammes photographiques

que le recueil parvient à s’ouvrir en se situant. En effet, la photographie possède comme avantage

de pouvoir rendre compte d’un état réel du monde en en figeant un instantané et en le donnant à

voir168. Par ce fait la photographie, telle qu’insérée dans un recueil, permet une passerelle entre la

situation du.de la lecteur.rice lors de sa lecture et l’espace du monde dont elle rend compte ; cette

capacité de la photographie à faire la passerelle entre le livre et la réalité s’illustrant par exemple,

quoiqu’en des termes plus affectifs que géographiques, avec le photo-roman de Guibert, Suzanne et

Louise, où la photographie dévoile et donne au.à la lecteur.rice l’état proche de la mort169. Dans le

cas  de  « Paysage  bérénicien. »170,  l’insertion  des  calligrammes  au  milieu  de  l’appartement  de

l’auteur se justifie parallèlement aux références autobiographiques de « Portrait. », seulement les

références s’avèrent d’autant plus concrètes qu’elles sont données telles quelles aux lecteur.rices.

« Recueil. »171,  lui,  pousse  bien  plus  loin  la  réflexion  sur  la  spatialisation  en  proposant  aux

lecteur.rices  des  photographies  dont  les  calligrammes sont  absents  et  où  seules  se  trouvent  les

indications géographiques des lieux photographiés. Les photographies, en effet, ont été prises de

sorte que les calligrammes, tagués dans des espaces publics, ne soient visibles autrement que sur

place.  « Recueil. »  a  donc  cela  d’intéressant  que,  contrairement  à  « Paysage  bérénicien. »,  la

photographie n’a pas pour but d’être une  œuvre mais d’inviter à sortir, à expérimenter le terrain

pour retrouver les calligrammes. Ce qui apparaît implicitement dans la proposition de « Recueil. »

c’est donc l’ouverture qu’il opère entre l’espace du recueil et l’espace du monde qu’il invite, en

somme, à explorer. Notons que cette ouverture de l’espace littéraire et cet investissement spatial par

166Désir des larmes, p. 10.
167 Ibid., p. 88.
168 Pour une introduction aux enjeux de la photographie, voir : MERLEAU-PONTY, Maurice, L’Œil et l’Esprit, Paris, 

Gallimard, coll. « Folio / Essais », 1964, [1960].
169 H. CASID, Jill,  « Pyrographies :  Photography and the good death », in  Women and performance,  n° 22, 2012,

pp. 109-131.
170Désir des larmes, pp. 33-37.
171 Ibid., pp. 52-55.
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le.a lecteur.rice est un fait littéraire contemporain, ce qui convient à notre volonté d’apporter de

nouveaux éléments à la littérature172.

Dans  le  même  temps  que  la  photographie  permet  d’ouvrir  l’espace  de  la  lecture,  elle

renouvelle  le  médium  livresque  en  en  agrandissant  les  limites  spatiales.  Revenant  ainsi  à  la

thématique  intermédiale,  puisque  c’est  elle  qui  donne  son  origine  à  cette  discussion  sur  les

présences transgressives du recueil, il nous faut évoquer le travail réalisé dans Désir des larmes sur

le  renouvellement  des  médiums,  qu’ils  soient  littéraires  ou non.  On trouvera  en effet  plusieurs

exemples de calligrammes, dont les calligrammes photographiques, qui cherchent à repenser des

formes  ou  médiums  préexistants.  Pour  ce  qui  regarde  les  calligrammes  photographiques,  ces

derniers cherchent à renouveler l’essence même du poème d’une part en omettant le texte et en en

faisant un objet extra-livresque, c’est le cas de « Recueil. », d’autre part en en déplaçant la nature et

en en faisant un objet littéraire scénographié et non plus seulement un objet textuel : le deuxième

acte de « Paysage bérénicien. », par l’angle qu’impose le jeu de reflet, induit à une spatialisation

précise  du  poème  et,  par  cela,  cet  acte  met  en  lumière  le  déplacement  du  poème  vers  l’art

scénographique.  Par  la  suite,  on  peut  observer  avec  « Monochromasie. »173 une  tentative  de

renouvellement  du  monochrome  :  tel  que  pensé  par  Klein  ou,  avant  lui,  Strzeminski,  le

monochrome a  un lien  intime avec  la  peinture  de l’absolu  dans  la  mesure  où  son  absence  de

figuration  permet  des  appréciations  multiples,  infinies174 ;  ce  caractère  absolu  du  monochrome

permettant  de mettre en valeur,  dans « Monochromasie. », la haine et  la tristesse qui sont deux

caractéristiques essentielles du personnage de Flore-Bérénice. Mais ainsi, le monochrome se voit ici

renouvelé par la déconstruction qu’il subit : si, en apparence, « Monochromasie. » tient du collage,

il  faut  en  fait  faire  se  rejoindre  les  plusieurs  fragments  textuels  pour  recomposer  la  toile

rectangulaire et uniforme dans sa couleur ; la présence, néanmoins, du noir par l’écriture et le fond

peut se légitimer en considération des monochromes de Malevitch tels qu’ils possèdent un cadre

pour se mettre  en valeur.  Ce seront  enfin  les calligrammes « Portrait. » et  « Bleu. »175 qui vont

retenir notre attention puisqu’ils cherchent à s’approprier, pour le renouveler, le format de la bande

dessinée. La bande dessinée, en soit, est déjà une forme intermédiale puisqu’elle réunit le dessin et

172 Sur  l’ouverture  de  la  littérature  à  l’enquête  à  même  le  terrain,  voir :  VIART,  Dominique,  « Terrains  de  la
littérature », in Études de la littérature française des XXᵉ et XXIᵉ siècles, août, 2019, consulté le 26 mai 2022, URL :
http://journals.openedition.org/elfe/1136, DOI : https://doi.org/10.4000/elfe.1136. Sur le passage à une perspective
d’étude géographique de la littérature, voir : COLLOT, Michel,  Pour une géographie littéraire, Paris, Corti, coll.
« Les essais », 2014.

173Désir des larmes, p. 11.
174 RIOUT, Denys,  La Peinture monochrome.  Histoire  et  archéologie  d’un genre,  Encyclopædia Universalis,  coll.

« Les fiches de lecture d’Universalis », 2017.
175Désir des larmes, p. 10, p. 87.
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l’écriture mais, plus encore, l’ouvrage de Caboche et Lorenz176 présente l’intermédialité comme une

ressource  indéniablement  importante  pour  l’évolution  de  la  bande  dessinée  :  qu’il  s’agisse  de

réécrire  des  œuvres  de l’histoire  littéraire  sous  de  nouveaux formats177 ou d’intégrer  des  codes

esthétiques du jeu vidéo ou d’autres médiums178, la bande dessinée nourrit sa propre intermédialité

en l’enrichissant de dialogues intermédiaux. En somme, la bande dessinée nous est présentée dans

cet  ouvrage  comme  soutenue,  dans  sa  progression  formelle,  par  les  rencontres  intermédiales.

L’auteur a lui aussi participé à l’évolution intermédiale du genre en en proposant deux versions

calligrammatiques.  Paradoxalement,  c’est  par  la  suppression  de  l’image  présente  au  profit  de

l’image suggérée que ces deux calligrammes cherchent à rafraîchir le format de la bande dessinée :

avec son champ lexical  de la vision et  l’instauration d’un cadre spatial,  « Portrait. » joue de la

capacité de la littérature à créer des images dans l’esprit  du.de la lecteur.rice par le biais de la

description tandis que « Bleu. » opère cette suggestion par les espaces vides que le.a lecteur.rice est

invité.e à combler par les images qu’i.elle imagine convenir aux énoncés délimitant. Concernant ces

deux calligrammes,  il  nous  faut  spécifier  l’apport  quant  au  calligramme en  tant  que  tel  car,  si

« Portrait. » et « Bleu. » ont pour ambition d’apporter leur pierre à l’édifice de la bande dessinée, les

deux calligrammes cherchent  aussi  à  renouveler  les  termes définitoires  du calligramme dans la

mesure où le texte de « Bleu. » tient plus du trait que du dessin et celui de « Portrait. » devient

dessin par ce qu’il suggère d’images.

B) L’intermédialité comme lieu privilégié du dialogue intertextuelle

À partir de la qualité transgressive de l’intermédialité les calligrammes se font apologiques

en promouvant, par leurs ruptures, la nécessité d’une ouverture, d’un renouveau dans la pensée de

l’amour.  Or,  il  est  une  acception  apologique  plus  particulière  de  cette  essence  novatrice  de

l’intermédialité qui apparaît dès lors qu’on la couple à des enjeux intertextuels. Il sera alors question

de montrer comment l’intermédialité du calligramme en fait un lieu pertinent pour réactualiser des

discours passés et, de surcroît, comment les présences intertextuelles du recueil servent l’apologie

homosexuelle.

1) Réactualiser les discours passés : l’art de la référence

176 CABOCHE,  Elsa,  LORENZ,  Désirée  (dir.),  La  Bande  dessinée  à  la  croisée  des  médias, Tours,  Presses
universitaires François-Rabelais, coll. « Iconotextes », 2019.

177 Voir : KRAUSS, Charlotte, « Les classiques réécrits par la bande dessinée : Faust et Don Quichotte de Flix », in La
Bande dessinée à la croisée des médias, op. cit., pp. 51-67.

178 Voir :  HUZ, Aurélie,  « Arzach rhapsodie médiatique »,  in  La Bande dessinée à la croisée des médias, op. cit.,
pp. 35-48.
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Dans son étude des réécritures de  La Princesse de Clèves, Stemberger travaille à montrer

comment les réécritures d’œuvres classiques peuvent participer d’un mouvement d’émancipation

dans la pensée du genre179. À l’instar des romans de Radiguet ou Darrieussecq, mais également de

films ou de littératures moins conventionnels telle la fanfiction, le classique de Lafayette s’est vu

réemployé à de multiples reprises dans le cadre d’une rénovation des termes définitoires du genre.

L’œuvre en elle-même possédait un potentiel émancipateur dans la mesure où la princesse peut être

qualifiée selon le modèle de l’honnête homme. Ainsi,  l’œuvre est apparue propice aux auteur.es

souhaitant défaire les normes genrées et qui en ont, alors, maximisé le potentiel transgressif : si

Radiguet retravaillera les personnages pour que la femme soit active et masculine tandis que les

deux hommes sont plus doux et portent un nom à la connatation féminine,  La Princesse de. de

Bayamack-Tam est littéralement une princesse transgenre. L’auteure conclut son article en pointant

la  modernité  de  la  pensée  de  Lafayette  afin  d’expliquer  cette  postérité  queer et,  par  la  même

occasion,  elle  légitime l’acte  de la  réécriture  dans  la  mesure  où,  d’une part,  une telle  création

suppose de s’instruire sur le passé pour enrichir sa propre réflexion et, d’autre part et avant toute

chose,  la  réécriture  donne  à  ces  reconfigurations  du  masculin  et  du  féminin  une  profondeur

temporelle telle qu’elle rend plus impactante l’urgence de changer notre conception du genre. En

somme, plus que de participer à l’enrichissement de l’auteur.e, dialoguer avec ses prédécesseur.es

est  un  atout  rhétorique  en  soit.  Relativement  à  cet  intérêt  de  la  réécriture  dans  un  projet  de

renouvellement de la pensée de l’homosexualité, l’intermédialité apparaît judicieuse dans la mesure

où son essence transgressive, en contemporanéisant formellement des œuvres, citations ou pensées,

met en valeur et insiste sur ce besoin de les relire pour les réactualiser.

Quant à la visibilité homosexuelle, nous avons déjà démontré le manque de visibilité des

figures  homosexuelles180.  De  fait,  en  plus  des  intérêts  rhétoriques  et  réflexifs  que nous venons

d’évoquer, le fait de réécrire et de réactualiser des citations ou histoires homosexuelles doit servir à

contrer ce manque en redorant la parole homosexuelle telle qu’elle a été tue dans le passé. C’est

avant tout selon les modalités de l’extension que ce don de voix se manifeste : l’extension étant

présentée par Landerouin comme un procédé de réécriture intermédiale où l’artiste « ajout[e] des

unités significatives à l’œuvre de départ »181. Genette, dont le travail sur l’intertextualité inspire la

179 STEMBERGER, Martina, « La Princesse de Clèves à travers les siècles – et les genres : réécritures de Madame de
Lafayette »,  in  Le  Genre  en  littérature.  Les  reconfigurations  masculin-féminin  du  Moyen  Âge  à  l’extrême
contemporain,  BERTHU-COURTIVRON,  Marie-Françoise,  POMEL,  Fabienne  (dir.),  Rennes,  Presses
universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2021, pp. 373-390.

180 Sur les conditions problématiques de la visibilité homosexuelle, voir  supra  : Première partie, II, B, 1 : Pour une
problématisation de la visibilité homosexuelle, pp. 31-40.

181 LANDEROUIN,  Yves,  « Pour  une  typologie  générale  des  procédés  de  transformation  intermédiale »,  in
Intermédialités, op. cit., p. 122.
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typologie proposée par Landerouin, illustre ce procédé par les réécritures d’Œdipe Roi et justifie les

ajouts qu’a pu faire Corneille par des besoins quantitatifs, la pièce étant trop courte pour convenir

aux cinq actes classiques, mais également qualitatifs : Corneille désirant développer la thématique

amoureuse et donner de l’importance aux personnages féminins, il se permit d’ajouter à l’intrigue

originelle de nouveaux personnages182. L’extension, en modifiant par ajouts significatifs le texte de

base, participe d’une réappropriation qui, dans notre cas, se voit dirigée par l’ambition apologique

de l’homosexualité et apparaît dans « Anthologie. » et « Aux drames oubliés des roses. »183. Dans

les deux cas, la première extension notable est celle de la mise en dessin que suppose la réécriture

calligrammatique et, plus précisément encore, la figuration florale. En effet, il s’agit dans ces deux

calligrammes d’ajouter  la symbolique des fleurs représentées de sorte  que le  sens des citations

utilisées soit déplacé pour mieux convenir à l’ambition apologique. Dans le cas de « Anthologie. »,

l’aubépine renvoie à l’idée d’une lutte,  d’une résistance face à  l’adversité184.  Cette symbolique,

conjuguée à un parcours de musiques homosexuelles ainsi qu’à la temporalisation insinuée par le

passage du fruit à la fleur, cherche à surligner les progrès qui ont été réalisés dans la pensée de

l’homosexualité de sorte que l’ensemble des citations se fasse message d’espoir. Concernant « Aux

drames oubliés des roses. », l’objectif du poème est multiple : il s’agit de dénoncer l’injustice du

silence  imposé  à  l’homosexualité  en  même  temps  que  l’hyprocrisie  de  cette  contrainte  et,

parallèlement,  il  s’agit  implicitement  d’affirmer  l’universalité  du  sentiment  amoureux

indépendamment  de l’orientation  amoureuse  ou sexuelle.  La  dénonciation  de  l’hypocrisie,  telle

qu’elle permet de dénoncer l’injustice du silence imposé, se fait par la mise en contact de deux

extraits de pièces hétérosexuelles, Ruy Blas de Hugo185 et Cyrano de Bergerac de Rostand186, et une

citation homosexuelle tirée de la tragédie Sud par Julien Green187. Ces trois pièces ont en commun

l’expression d’amours cachées ou à taire et leur mise en dialogue se veut pointer l’irrationalité de ne

pas faire cas de la condition homosexuelle alors même que l’on prend plaisir à contempler de telles

situations  lorsqu’il  s’agit  d’histoires  hétérosexuelles.  Quant  à  la  symbolique  des  violettes,  des

belles-de-nuit et des roses, elle vient expliciter les termes de cette dénonciation : tandis que les

belles-de-nuit et les violettes renvoient, lorsqu’elles sont offertes, à l’expression d’un amour secret

182 GENETTE, Gérard, « LIII : Extension », in Palimpsestes  : la littérature au second degré, Paris, Éditions du Seuil,
coll. « Poétique », 1982, pp. 298-304.

183Désir des larmes, pp. 64-68, pp. 60-61.
184 CORTAMBERT, Louise, « Aubépine », in Le Langage des fleurs, Paris, Garnier Frères, 1861, pp. 21-24.
185 Voir : HUGO, Victor, « Acte V, Scène 4 », in  Ruy Blas, Paris, Flammarion, coll. « Garnier-Flammarion », 2016,

[1838], p. 213.
186 Voir : ROSTAND, Edmond, « Acte III, Scène 7 », in  Cyrano de Bergerac, Paris, J’ai lu, coll. « Librio », 2018,

[1897], p. 169.
187 Voir : GREEN, Julien, « Acte III, Scène 3 », in Sud, op. cit., p. 221.
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ou que l’on veut cacher188, la rose rouge réfère à l’amour passion189. Ainsi, par le travail symbolique,

il  s’agit  dans ce poème de créer des passerelles  entre les différentes amours et,  plus encore,  la

grosseur de la rose et l’impact visuel de son rouge cherchent à remettre au devant de la scène la

beauté  de  l’amour  homosexuel  qui,  indépendamment  d’une  condition  silencieuse,  mérite  d’être

considéré  et  apprécié  autant  que  les  amours  secrètes  que  nous  racontent  Rostand  ou  Hugo.

Soulignons, par ailleurs, que la réunion de citations hétérogènes participe du geste d’extension à

visée apologique : le dialogue entre les citations contribue à la modification de leurs sens respectifs,

de même que l’apport du symbolisme floral fonctionne comme un procédé rhétorique permettant de

conduire  les  énoncés  originaux  vers  une  fin  apologique.  Une  autre  acception  de  la  réécriture

apologique  saurait  apparaître  dans  les  deux  calligrammes  mythologiques  « Cygnus. »  et

« Callisto. »190, seulement il ne s’agit pas ici d’extensions dans la mesure où les récits rapportés ne

cherchent  pas  à  modifier  les  originaux  :  au  lieu  de  cela,  il  n’est  question  que  de  réécrire  en

soulignant l’homosexualité des personnages que les interprétations traditionnelles auraient effacée

au  profit  de  modèles  mythologiques  hétérosexuels191.  En  somme,  la  réécriture  ou  l’extension

aboutissent à une réactualisation d’abord formelle, du moins dans le cas des deux calligrammes

floraux, qui parvient à se faire apologique en invitant le.a lecteur.rice à réactualiser sa pensée des

amours en des termes égalitaires.

À côté de ces références homosexuelles, Désir des larmes compte quelques autres présences

intertextuelles  dont  nous  pouvons  expliciter  la  teneur  apologique.  En  plus  de  l’inspiration

apollinarienne indéniable, que nous avons déjà évoquée et dont nous rediscuterons, il est un auteur

ainsi  qu’une  référence  littéraire  récurrents  dans  le  recueil  et  dont  la  mention  veut  participer  à

l’élaboration d’une tonalité dysphorique et élégiaque. La référence littéraire en question est celle de

Bérénice ; qu’il s’agisse de la Bérénice racinienne dans « ἈΓΑΠΆΤΕ ἈΛΛΉΛΟΥΣ. »192, de celle

d’Aragon dans le quatrième acte de « Paysage bérénicien. »193,  « Si  j’eus été né fille... » et  son

homologue anglais194, ou bien de la reine Bérénice telle qu’elle apparaît avec la constellation de

« Bel  ami. »195,  les  références  à  Bérénice  sont  nombreuses  et  pointent  un  personnage  à  la

connotation tragique forte. De plus, puisque chacune de ces trois Bérénice a partie liée avec une

histoire  d’amour,  l’utilisation  de  cette  figure  se  légitime  par  la  volonté  de  donner  une  vision

188 CORTAMBERT, Louise, « Belle-de-nuit », « Violette », in Le Langage des fleurs, op. cit., p. 111, pp. 150-154.
189 Ibid., « Une rose blanche et une rouge », p. 51.
190Désir des larmes, p. 39, pp. 58-59.
191 BOEHRINGER, Sandra, « Le “hors champ” du sexuel : les Anciens et les relations entre femmes », art. cit.
192Désir des larmes, pp. 56-57.
193 Quoique la reprographie ne permette pas de reconnaître le livre en question, le livre présent sur la photographie est

ouvert au chapitre XXXVI d’Aurélien d’Aragon : chapitre décrivant le goût de l’absolu.
194Désir des larmes, pp. 33-37, p. 90, p. 13.
195 Ibid., p. 71.
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affective de l’homosexualité. Concernant, d’ailleurs, les références tragiques, on pourra également

noter la présence d’une tragédie en tant que telle ; « Aïma. », dont le chiasme de l’acte IV ; « En

aimant Abasilde je tue Callipur, / Et, tuant Callipur, Abasilde s’abjure. »196, et le dernier terme de la

tragédie ; « hélas ! »197 renvoient également à la Bérénice racinienne en plus de marquer le recueil

d’une esthétique se souhaitant tragique198. Ensuite, l’auteur mis en avant par diverses allusions n’est

autre que Baudelaire. On trouvera effectivement une allusion à « Les Litanies de Satan »199 par ce

qui se rapproche d’un demi-palindrome dans « Bleu. »200 ; « J’épelais tant sa litanie. », ou encore

une reprise modifiée du premier vers du second « Spleen »201 dans « Monochromasie. »202 ; « J’ai

plus de hontes que si j’avais mille vies, [...] bien trop de souvenirs pour les souffrir mille fois de

plus. ».  Ces  présences  baudelairiennes,  au  même titre  que  les  présences  tragiques,  cherchent  à

marquer le recueil d’une connotation dysphorique dont le caractère élégiaque, en plus de participer

du déplacement de la représentation érotique de l’homosexualité vers une représentation affective,

se veut apologique dans la mesure où le registre dysphorique espère toucher le.a lecteur;rice et lui

faire  entendre  la  souffrance  qu’endurent  encore  les  homosexuel.les  afin  de  le.a  faire  réagir.  Il

s’agirait alors de répondre aux accusations hétérosexistes d’anormalité en pointant la peine ressentie

comme preuve d’une impossibilité  à aimer autrement et,  conséquemment,  comme preuve de la

naturalité des amours homosexuelles.

2) Le calligramme comme lieu de réconciliation avec la religion

Permettons-nous  un  écart  quant  à  cette  thématique  de  l’intermédialité  apologiquement

transgressive pour évoquer une autre dimension intertextuelle qu’est le dialogue et la réconciliation

avec  les  institutions  religieuses  par  le  biais  du  calligramme.  Dans  notre  panorama  de

l’homosexualité203 nous avons pu introduire la nature conflictuelle du lien entre homosexualité et

christianisme  :  l’homosexuel.le  serait  contre-nature  car  en  désaccord  avec  l’impératif  de  la

reproduction et, par son incapacité à procréer et sa supposée immoralité, i.elle serait une source de

196Désir des larmes, p. 22.
197 Ibid., p. 9.
198 Voir : RACINE, Jean, « Acte IV, Scène 5 », in Bérénice, Paris, Larousse, coll. « Petits classiques », 2006, [1671],

p. 95 : « Que le jour recommence et que le jour finisse  / Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice, / Sans que de
tout le jour je puisse voir Titus ? ».

199 Voir : BAUDELAIRE, Charles, « Les Litanies de Satan », in Les Fleurs du mal, Paris, Librairie générale française,
coll. «  Livre de poche », 1999, [1861], pp. 179-181.

200Désir des larmes, p. 87.
201 Voir : BAUDELAIRE, Charles, « Spleen », in Les Fleurs du mal, op. cit., p. 122 : « J’ai plus de souvenirs que si

j’avais mille ans. ».
202Désir des larmes, p. 11.
203 Sur l’histoire de l’homosexualité et de son lien avec la religion chrétienne, voir supra  : Première partie, I : Parcours

historique des réceptions de l’homosexualité : une visibilité en défaut, pp. 13-26.
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maux à l’harmonie sociétale. Le christianisme n’est cependant pas la seule religion ayant entretenu

un  rapport  hostile  à  l’homosexualité  ;  le  Coran,  notamment,  présente  aussi  l’acte  homosexuel

comme quelque chose d’immoral : « En vérité par concupiscence, vous commettez l’acte de chair

avec des hommes et non avec des femmes. Vraiment vous êtes un peuple impie »204. Comme nous

l’avons expliqué plus tôt, il ne semble pour autant pas propice de s’en prendre à quelconque de ces

religions205. Dès lors, les calligrammes vont plutôt tendre à établir les termes d’une réconciliation

entre les amours homosexuelles, d’une part, et les idéologies religieuses, d’une autre.

Le  calligramme,  quant  à  cette  ambition  réconciliatrice,  se  démarque  par  les  utilisations

religieuses qui en ont été faites durant le Moyen Âge. Concernant la religion chrétienne, Tilliette

présente  les  poèmes  figurés  de  Raban  Maur  comme  une  incarnation  sensible  de  l’élévation

spirituelle : tel qu’on l’observe avec son « Christ en croix » (Cf. Illustration 5, p. 143), Raban Maur

tire profit de la dimension visuelle de ses poèmes pour dépeindre l’indicible du monde divin par

l’ajout de lettres rouges. La raison de cet ajout de couleur ne se veut pas explicite mais, au contraire,

cherche à provoquer la réflexion du.de la lecteur.rice et, ainsi, mimer la distinction entre le monde

céleste, celui de la réflexion, et le monde terrestre, celui du langage humain206. Ainsi, les poèmes de

Maur vont privilégier une expression qui suscite l’interprétation du.de la lecteur.rice plutôt qu’un

texte au sens univoque de sorte à pouvoir donner une forme sensible à quelque chose, pourtant,

indicible. C’est donc premièrement sa capacité à dire les choses divines ou indicibles qui fait du

calligramme un médium à privilégier pour se réconcilier avec les instances religieuses. Certains des

calligrammes  vont,  dès  lors,  mimer  cette  logique  d’expression  de  l’indicible  par  des  procédés

visuels pour faire percevoir aux lecteur.rices la complexité de l’âme et des affects en les faisant

réfléchir  et,  ce faisant,  en les élevant vers le monde céleste des idées. Une illustration de cette

reprise  serait  « Ὁ ἐνδόμυχος  κῆπος  Βερενίκης. »207 dont  la  diversité  thématique  des  fragments

composites veut mimer la difficulté à comprendre l’inconscient humain et qui, plus encore, par cette

difficulté  d’accès  amène  le.a  lecteur.rice  à  s’élever  lui.elle-même au  statut  de  créateur.trice  de

poésie.  En  outre,  concernant  cette  fois  la  culture  islamique,  le  calligramme  s’illustrera  par  sa

proximité avec la capacité créatrice du langage divin. En effet, la langue de Dieu se caractériserait

par une énonciation créatrice : les choses dites par Dieu, parce qu’elles sont dites, deviennent des

204 Cité  dans :  FORTIER,  Corinne,  « Intersexuation,  transsexualité  et  homosexualité  en  pays  d’islam »,  in
Homosexualité et traditions monothéistes. Vers la fin d’un antagonisme ?, BETHMONT, Rémy, GROSS, Martine
(dir.), Genève, Labor et Fides, 2017, p. 120.

205 Sur les limites de notre hostilité à l’égard des institutions religieuses, voir supra  : Première partie, II, A, 2 : Qu’est-
ce qu’une apologie homosexuelle ?, pp. 28-31.

206 TILLIETTE,  Jean-Yves,  « Figurer  l’invisible :  calligrammes  médiévaux »,  in  Comptes  rendus  des  séances  de
l’Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  n°  4,  2017,  consulté  le  10  avril  2023,  URL :
https://www.persee.fr/doc/crai_0065-0536_2017_num_161_4_96329,  DOI :
https://doi.org/10.3406/crai.2017.96329. 

207Désir des larmes, p. 62.
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réalités  du monde. Parallèlement,  l’hybridité  médiale  du calligramme implique une monstration

plus  concrète  de  la  réalité  dans  la  mesure  où  à  l’expression  verbale  est  jointe  une  expression

picturale qui, en donnant à voir l’être ou la figure verbalement décrite, rend plus concrète et réelle la

description.  La double expression au sein du calligramme serait  donc semblable  à  l’expression

divine en ce que  toutes deux se servent du langage pour créer des réalités, quant à Dieu, ou des

représentations de réalités208. Durant le Moyen Âge arabe, le calligramme était alors privilégié pour

cette proximité avec le langage divin qui en fait une forme expressive plus pure. Le fait de choisir la

forme calligrammatique pour défendre l’homosexualité se légitime alors par cette acception arabe

qui lie l’expression calligrammatique de l’homosexualité à la création divine pure pour, en somme,

mettre en avant et affirmer la naturalité de l’homosexualité et, conséquemment, leur légitimité à

exister  dans la réalité.  Les calligrammes reproduisant des scènes du quotidien,  tel  « Matin. »209,

tirent profit de cette acception du calligramme dans leur ambition apologique : il y est question de

recréer des scènes de vie simples et de les répéter sur le plan littéraire en même temps que pictural

pour asseoir la réalité de la banalité de la vie homosexuelle. Cette esthétique de la simplicité du

quotidien participe, en cela, du geste apologique d’égalisation des amours. De fait, c’est grâce à sa

capacité, d’une part, à figurer l’indicible et le divin et, d’autre part, à se rapprocher du geste créateur

originel que le calligramme se voit pertinent pour faire l’apologie de l’homosexualité : celui-ci va,

en effet, servir de passerelle formelle entre l’homosexualité et les instances religieuses.

Le fait de proposer une passerelle formelle n’est cependant pas suffisant pour établir une

réconciliation durable.  C’est pourquoi, en plus de l’utilisation en tant que telle du calligramme,

Désir des larmes travaille à construire un discours idéologique qui puisse compléter la construction

de notre passerelle entre homosexualité et religions. Avant d’en étudier les termes, on peut prendre

un temps pour observer, à partir de « Psaume. »210, que si cette réconciliation se fait en partie par

l’établissement d’une morale qui puisse convenir aux deux elle implique néanmoins une part active

réciproque. Dans « Psaume. », en effet,  la citation qui sert à construire les contours de l’édifice

s’avère tirée du psaume LI de Marot211 tel qu’il met en avant l’importance du pardon. Considèrant,

dès lors, la question posée et servant de fondement à la structure ; « Quelque seul psaume suffira-t-il

à construire ce nouvel édifice ? », il s’agit de promouvoir l’action non au détriment des discours, en

l’occurrence du psaume, mais comme partie nécessaire du geste éthique qui se doit de construire un

discours qui, lui-même, se doit d’aboutir à une conduite de vie plus saine et respectable pour, enfin,

208 BASSY, Alain-Marie, BLANCHARD, Gérard, BUTOR, Michel, GARNIER, Pierre, MASSIN, Robert, PEIGNOT,
Jérôme, TRICAUD, Jean-Marie, « Du Calligramme », in Communication et langage, n° 47, 1987, pp. 47-60.

209Désir des larmes, p. 38.
210 Ibid., p. 70.
211 Voir :  DE BÈZE, Théodore,  MAROT, Clément,  « PSEAVME LI. »,  in  Les Psaumes en vers  français,  Genève

Librairie Droz, 1986, [1562], pp. 164-168.
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aboutir dans les faits à une cohabitation. Ceci étant dit, quelle est l’éthique proposée par le recueil ?

Cette éthique prend comme point d’appui la pensée platonicienne du désir : dans Le Banquet, Platon

propose de penser le désir comme une force motrice qui pousse les individu.es à se rapprocher,

consciemment ou non, de la vérité et, par cela, de la beauté et de la vertu puisque la vertu est idéale

et, par cela, belle. Cette idée est présente dans le discours de Diotime sous la forme de l’ascension

scalaire (Cf. Annexe 1, pp. 133-134) et reprise dans les calligrammes par « L’Éros céleste. »212 où

« les ailes du démon » doivent conduire à la vraie beauté telle qu’elle réside, en tant qu’idée, dans le

ciel au même titre que les « vertues véritables ». Ainsi, « L’Éros céleste. » instaure une vision du

désir qui motive, qui enthousiasme l’individu.e à obtenir la vertu en en comprenant la véritable

nature. Autrement dit, l’objectif de ce calligramme tient dans l’installation de la vertu comme but à

atteindre. Plus encore, avec cet extrait se précise la nature de ladite vertu à atteindre :

« La charité me hante, la charité me manque. Que l’on me haïsse, que l’on me maudisse car la charité me

manque, car la charité me hante. Que je sois blessée puisque je suis maudite. »213.

« Monochromasie. », généralement, propose un portrait de la haine de soi qui caractérise Flore-

Bérénice  et,  dans  ce  cadre,  le  fragment  que  nous  citons  insiste  sur  l’absence  d’altruisme,  ici

considéré sous l’angle de la charité, comme étant la source de cette haine de soi ; l’égocentrisme y

étant  mis  en  valeur  par  les  vingt-neuf  occurences  de  pronoms  ou  déterminants  à  la  première

personne. Conséquemment, il s’agit d’instaurer l’altruisme et la charité comme les vertus les plus

importantes et qu’il nous faut atteindre pour pouvoir vivre en cohabitation les un.es avec les autres

et,  dans ce cadre, il  revient au désir de mouvoir Flore-Bérénice vers cet altruisme : en effet,  la

narration de  Désir  des larmes,  telle  qu’elle part  d’un désir  annihilé pour aboutir  au « Désir  de

l’autre. », illustre et édifie cette pensée motrice du désir à des fins altruistes. Ainsi, la réconciliation

avec la religion, en plus des passerelles formelles que permet le calligramme, se fait par une reprise

de  plusieurs  des  dogmes  chrétiens  dont  l’importance  de  l’amour,  considéré  de  manière

platonicienne comme un moteur, et notamment un moteur vers le soin de l’autre214.

III) Les apports apologiques d’une visualisation de la poésie

À ce stade de notre propos de nombreuses modalités apologiques ont été abordées afin de

façonner un calligramme qui fasse l’apologie de l’homosexualité. Cependant, la forme en question

ne s’est vu traitée que selon des prismes génériques et, par cela, très larges. Pourtant, nous avons pu

212Désir des larmes, p. 40.
213 Ibid., « Monochromasie. », p. 11.
214 Les concepts servant à la réconciliation sont effectivement chrétiens : il aurait été plus juste de proposer une éthique

qui prenne en compte d’autres religions.
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introduire que le calligramme en tant que tel était un outil apologique particulièrement pertinent

pour défendre la cause homosexuelle par les apports quantitatifs comme qualitatifs de son hybridité

médiale. Il serait alors question de prolonger cette pensée du calligramme apologique en l’étudiant

selon l’angle particulier de la visualisation du texte. Outre les apports quantitatifs et qualitatifs ainsi

que les quelques acceptions calligrammatiques que notre parcours a déjà eu l’occasion de détailler,

comment la mise en image du poème participe à l’élaboration d’une esthétique apologique et, plus

encore, comment la poésie visuelle, telle qu’incarnée par la forme calligrammatique, peut servir la

défense de l’homosexualité ? En répondant à cette question nous resserrerons le champ d’étude aux

apports picturaux et à la manière dont le renouvellement des techniques confère au texte poétique

des enjeux de défense. Nous intéressant ensuite au calligramme apollinarien, nous verrons comment

le dialogue entre texte et image inclue une pensée de la diversité fort pertinente pour notre propos.

A) Vers un renouveau pictural des techniques expressives

Si  le  calligramme  est  aujourd’hui  une  forme  connue  d’un  public  amateur  ou  non  de

littérature, les choses n’ont pas toujours été ainsi et il aura fallu au calligramme attendre Apollinaire

pour se voir reconnu aux yeux du monde littéraire ; cette reconnaissance s’expliquant notamment

parce  que  le  poète  profita  de  l’hybridité  médiale  du  calligramme pour  renouveler  l’expression

lyrique.  Parce  que  nous  y  étudierons  des  apports  picturaux  tels  qu’ils  renouvellent  le  médium

littéraire,  cette  partie  se  fait  le  corollaire  de  la  précédente  sur  l’essence  transgressive  de

l’intermédialité. La dimension apologique de ces apports picturaux saura se légitimer en un premier

temps selon les propos de Claude Coste215.  Secondement,  et  ce tel  que nous l’explique Peignot

lorsqu’il  cite  Gomringer  pour  contextualiser  l’avènement  du  poème concret  au  milieu  du  XXᵉ

siècle216, le poème visuel se démarque du poème traditionnel en ce qu’il « est une réalité en soi et

non un poème sur quelque chose d’autre »217. Autrement dit, le poème visuel, parce qu’il donne une

matière à son texte, lui donne un espace comparable à un monde dans lequel il saurait évoluer. De

plus,  à partir  de l’exemple de Voznesensky (Cf.  Illustration 6, p.  144), c’est  la capacité de ces

nouveaux mondes à nous faire repenser le nôtre qui apparaît puisque, si au premier abord l’image

laisse  présager  une mouette  ou quelconque volatile,  la  signification du texte  vient  renverser  la

signification  traditionnelle  de  l’image  pour  en  faire  « le  slip  de  Dieu »218.  Ce  n’est  donc  pas

uniquement parce que les formes intermédiales mettent en valeur notre ambition de renouvellement

215 COSTE, Claude, Morales de la forme, op. cit.
216 PEIGNOT, Jérôme, « Entre le visible et le lisible », in Typoésie, Paris, Imprimerie Nationale, 1993, pp. 9-45.
217 Cité dans : Ibid., p. 17.
218 Traduit dans : PEIGNOT, Jérôme, « Entre le visible et le lisible », in Typoésie, op. cit., p. 15.
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que le poème visuelle se fait apologique, c’est également car en lui-même il est capable d’apporter

de nouvelles manières d’observer et de pratiquer le monde dans lequel nous évoluons que celui-ci

se fait apologique.

Pour introduire la visualisation apologique du texte telle qu’elle est dans le recueil, on peut

évoquer quelques des procédés picturaux qui s’ajoutent aux techniques expressives littéraires pour

enrichir l’expression. La plus importante occurrence de ces techniques est l’ajout de couleur : que

cet ajout servent de toile de fond pour le texte, comme dans « Le regardant, j’implore... »219, ou

qu’elle soit insérée au sein même de la graphie, la couleur permet au recueil de rompre avec la

coutume livresque de l’écriture noire sur fond blanc et, par les jeux de symbolisme qui lui sont

rattachés,  la  couleur  enrichit  l’expression  textuelle  par  des  symboles  présents  seulement

picturalement. Ainsi, la forte présence du bleu, qu’on retrouve dans le motif lacrymal de « If I was

born a girl... » ou « Conte bérénicien. »220 mais également dans le fond et la graphie de plusieurs

poèmes tels « Le regardant, j’implore... » et « Les couleurs de Lesbos. »221, participe de l’isotopie

des  liquides  qui  ponctue  régulièrement  le  recueil  :  on  trouvera  effectivement  dans  le  second

fragment italien de « Portrait. »222 les mots « lac », « noie » et « rivière » comme on trouve dans

« Monochromasie. »223 les verbes « j’ai renversé », « coule et dégouline », de même qu’on trouve

dans  « Qu’il  pleuve  ! »224 le  polyptote  du  verbe  « pleuvoir ».  Cette  présence  forte  du  motif

aquatique s’expliquant  par  la  volonté  de repenser  l’iconographie  amoureuse en la  déplaçant  du

motif de la flamme au motif aquatique dont la fluidité convient mieux à la redéfinition  queer de

l’identité que nous proposerons225. À l’instar, donc, de ces ajouts de couleur, la visualisation du texte

en permet l’enrichissement expressif et ce parallèlement au travail calligrammatique d’Apollinaire.

Une seconde acception de cet enrichissement expressif par apport de techniques picturales

serait le fait même de la représentation imagée. Par exemple, concernant la question du désir fluide,

le  dessin  de  larmes  est  donc aussi  à  entendre  comme un signe  participant  à  la  création  d’une

isotopie. L’ajout d’images à proprement parler permet donc de soutenir le message promu dans

l’ensemble de l’œuvre mais là n’est pas son seul atout : la mise en dessin du texte va effectivement

participer à l’élaboration d’une esthétique de la brièveté. En effet, considérant à titre d’exemple « Si

j’eus été né fille... »226, le fait de figurer la larme au lieu de la dire va aboutir à un texte qui peut se

219Désir des larmes, p. 23.
220 Ibid., p. 13, p. 20.
221 Ibid., p. 23, p. 45.
222 Ibid., p. 10.
223 Ibid., p. 11.
224 Ibid., p. 29.
225 Sur la redéfinition queer de l’homosexualité, voir infra  : Troisième partie, I : Identités homosexuelle et queer : pour

une révision critique du concept d’homosexualité, pp. 86-96.
226Désir des larmes, p. 90.
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permettre  de  ne  pas  l’exprimer,  ni  elle  ni  la  tristesse  ou  la  haine  de  soi  dont  elle  serait  la

conséquence, faisant d’ailleurs d’elle une synecdoque. Au lieu de cela, le calligramme ne fait que

suggérer  ces  émotions  de telle  manière  que le  texte,  considéré indépendamment  de son image,

parvienne  à  une  certaine  concision  dont  nous  avons  déjà  vanté  les  mérites  apologiques227.  Par

ailleurs, si le bleu et les liquides renvoient à la notion de désir et,  conséquemment, se font très

présents dans le recueil, il est un autre fait pictural récurrent et que nous pouvons expliciter : c’est le

motif floral, quoiqu’il apparaisse également sur le plan textuel. Les présences florales se légitiment

de la même manière que les présences liquides puisque, elles aussi, ont une fonction symbolique.

En effet, les fleurs étant l’attribut primordial du personnage de Flore, elles vont profiter de leur

symbolique traditionnelle pour devenir des signes relatant des états intérieurs de Flore-Bérénice :

sérénité dans « Lavande. », courage et vigueur dans « Tournesol. », espoir dans « Anthologie. »228,

les fleurs ont pour but d’exprimer les sentiments du personnage en même temps qu’elles marquent

la persistence de l’identité de Flore dans Bérénice malgré sa quête d’aliénation de soi à soi. C’est

d’ailleurs par cela que se distingueront les fleurs écrites et celles dessinées : tandis que les fleurs

dessinées désignent des affects du personnage, les fleurs écrites, quoiqu’elles signifient aussi par

leur symbolique, ne renvoient pas à l’état affectif de Flore-Bérénice à l’instant T. Par exemple, dans

« ἈΓΑΠΆΤΕ ἈΛΛΉΛΟΥΣ. »229, la mention du « lys » ne cherche pas à évoquer la pureté de Flore-

Bérénice  mais  celle  des  homosexuel.les  plus  généralement.  On  soulignera  d’ailleurs  que

« L’abandon. »230 marque  cette  émancipation,  ce  délaissement  de  la  caractérisation  littéraire  au

profit d’une caractérisation picturale avec la répétition en anaphore du participe « Délaissé[e]s ». Si

ces apports symboliques, qu’il s’agisse des fleurs comme du bleu, jouent en faveur de l’ambition

apologique par le renouvellement du médium littéraire tel qu’il incite à un renouvellement dans la

pensée de l’amour, les présences florales se démarquent néanmoins eu égard de leur dénotation

traditionnellement féminine. Parallèlement à l’utilisation des fleurs dans les œuvres de Genet, celui-

ci utilisant les topoï féminins pour caractériser et problématiser des personnages masculins et ainsi

controverser  les  stéréotypes  de  genre231,  la  définition  du  personnage  de  Flore-Bérénice  par

l’intermédiaire  des  fleurs  travaille  à  renverser  ces  codes  genrés  en  les  utilisant  pour  désigner

l’essence même de Flore-Bérénice : une essence florale, féminine, alors même que l’auteur, dont

Bérénice  est  l’avatar,  est  de  sexe  masculin.  La  fleur  trouve  donc  son  importance  dans  les

227 Sur les mérites apologiques de la brièveté, voir supra  : Deuxième partie, I : Les vertus de la brièveté, pp. 44-56.
228Désir des larmes, p. 47, p. 63, pp. 64-68.
229 Ibid., pp. 56-57.
230 Ibid., p. 14.
231 Voir :  CORRADO,  Jean-Christophe,  « Comment  être  une  femme lorsqu’on  est  un  homme ?  Jean  Genet  et  la

fabrique intertextuelle du féminin », in Le Genre en littérature. Les Reconfigurations masculin-féminin du Moyen
Âge à l’extrême contemporain, op. cit., pp. 293-303.
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calligrammes puisqu’elle se fait élément de caractérisation du personnage. En cela, elle pointe la

capacité de la poésie visuelle à enrichir l’expression poétique et, par sa portée caractérisante, elle

permet une transgression dans les codes genrés ce qui ne peut que profiter au discours de défense de

l’homosexualité en affirmant l’existence de différences dans l’expérience intime du genre.

Une dernière acception que nous pouvons aborder tiendrait dans la possibilité qu’impliquent

les  poèmes  visuels  de  jouer  de  la  disposition  du  texte  dans  l’espace  de  la  page.  Ces  jeux  de

disposition, qu’Apollinaire illustre avec la polysémie qui découle de la recomposition linéaire du

texte de la maison dans « Paysage »232, trouvent, au sein de Désir des larmes, une belle illustration

de leur portée possiblement apologique dans le calligramme « Τὸ πρᾶγμα Ἔρωτος. »233. En effet, le

texte y est placé de manière peu intuitive puisqu’il faut commencer par le milieu et, alors que ce

premier morceau pointe vers le haut, redescendre aux testicules pour ensuite remonter et lire le

gland. Ce malmenage de la lecture a comme intérêt de prolonger le temps d’observation du phallus

par  le.a  lecteur.rice  de  sorte  à  le.a  faire  regarder  sur  le  temps  long  quelque  chose  de

traditionnellement inapproprié. Ce faisant, ce calligramme se veut une invitation à la transgression

des mœurs. Il faut ensuite partir de la dimension transgressive qu’apporte cette disposition visuelle

et  la  considérer  à  la  lumière  du  registre  élégiaque  pour  que  sa  portée  apologique  se  déploie

entièrement : en somme, le texte veut conduire la transgression du.de la lecteur.rice en associant le

désir non au phallus, objet traditionnel du désir, mais à l’affect et, en l’occurrence, à la tristesse. En

effet,  l’objectif  du  calligramme  est  de  déplacer  l’objet  du  désir  du  corps  vers  le  cœur  et  les

allitérations en [p] et [n] rendent compte de ce déplacement de l’objet du désir dans la mesure où

ces allitérations peuvent renvoyer aussi bien au mot « pénis » qu’au mot « peine ». Or, rappelons-le,

l’un  des  principes  fondamentaux  de  notre  entreprise  de  renouvellement  de  la  représentation

homosexuelle tient dans la volonté de passer d’une représentation érotique à une représentation

romantique, affective. Ainsi,  tout en conservant une présence désireuse, le texte du calligramme

invite à considérer ce désir  par de nouveaux objets,  ici  la tristesse,  ce pour quoi la disposition

visuelle participe en imposant un temps de lecture plus long qui, lui-même, doit amener à un temps

de réflexion plus long sur la multiplicité possible des objets de désir. Enfin, notons que dans ce

calligramme se retrouvent en filigrane les propos de Peignot et Gomringer précédemment cités,

selon lesquels les poèmes visuels créent des mondes neufs qui permettent de repenser les nôtres,

dans la mesure où l’association faite entre phallus et tristesse comme objets de désirs conduit à

penser la peine et la souffrance comme des objets possiblement désirables.

232 Voir : LUKES, Alexandra, « À l’écoute des Calligrammes d’Apollinaire », art. cit.
233Désir des larmes, p. 30.
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B) Calligramme de la multiplicité et éloge de la différence

Lorsque  nous  avons  présenté  l’intermédialité  et  sa  portée  transgressive,  nous  en  avons

légitimé l’utilisation dans la mesure où les renouveaux formels qu’elle implique mettent en valeur le

besoin  d’un  renouvellement  dans  la  pensée  des  différentes  manières  d’aimer.  Si,  alors,  il  était

question de montrer comment l’intermédialité amène à une pensée de la multiplicité des amours, il

nous revient à présent de comprendre comment la différence et la multiplicité que nous cherchons à

défendre prend forme dans le recueil et comment cette mise en forme soutient-t-elle ce discours de

défense.

1) Peindre la multiplicité de la réalité : les calligrammes apollinariens

Quoique Apollinaire ait à plusieurs reprises été mentionné dans notre recherche, il nous faut

encore une fois en considérer l’art calligrammatique pour comprendre le lien qu’il entretient avec

les notions de multiplicité et de diversité. En effet, une autre spécificité de l’art apollinarien, et c’est

ce qui en permit  la nouveauté,  apparaît  dans son intérêt  pour une peinture de la réalité  qui en

témoigne du mouvement incessant. Campa propose d’envisager cet art de la multiplicité selon deux

prismes que sont le mouvement et la simultanéité234. Dans un premier temps, le mouvement est à

entendre dans une perspective historique de la littérature et des arts : dans la querelle qui se fait à

son temps entre moderne et ancien, Apollinaire propose de concilier les deux en avançant que le.a

poète.sse est un.e démiurge dans la mesure où, s’i.elle crée quelque chose de nouveau, i.elle le fait

en apprenant du passé ; i.elle n’est donc pas un.e dieu.déesse qui crée sans matériaux le.a précédant.

À partir de cette conception de l’écriture, sa poésie va reprendre des histoires, des mots ou des

esthétiques  passés  pour  les  faire  dialoguer  avec  des  histoires,  mots  ou  traits  esthétiques  plus

modernes de sorte que, quand même l’œuvre en question prendrait source dans le passé, elle se

tournerait  vers  l’avenir  par  sa  contemporanéisation.  Campa  illustre  ce  point  avec  ce  vers  de

« Zone » où sont confondus le monument récent qu’est la tour Eiffel et un imaginaire champêtre

plus  ancien  :  « Bergère  ô  tour  Eiffel  le  troupeau  des  ponts  bêle  ce  matin »235.  Le  mouvement

apparaît donc chez Apollinaire par sa conception continue de l’histoire littéraire : celle-ci ne serait

pas à entendre selon des ruptures successives et nettes mais plutôt comme un fleuve continu que le

dialogue  entre  ancien  et  moderne  viendrait  reproduire  au  sein  du  texte.  Aussi,  l’une  des

caractéristiques de cette peinture du mouvement continu de l’histoire s’avère l’effet de surprise qui

234 CAMPA, Laurence, « Jalons pour une esthétique », in L’Esthétique d’Apollinaire, op. cit., pp. 43-85.
235 Cité dans : Ibid., p. 70.
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découle de la combinaison entre des éléments neufs et d’autres plus anciens. Dans un second temps,

la  simultanéité  qu’évoque  Campa  renvoie  à  la  pensée  phénoménologique  de  la  réalité  selon

Bergson236 : parallèlement à ce que nous venons d’évoquer, il  s’agit de considérer l’espace et la

durée comme n’étant pas composés de plusieurs éléments se succédant alternativement mais comme

un tout dont la succession est fluide, continue et incessante. Cette conception fluide de la réalité se

retrouve  par  excellence  chez  Apollinaire  dans  son  utilisation  du  calligramme.  Pour  le  rappeler

brièvement,  Apollinaire  s’est  inspiré  de  l’idéogramme pour  théoriser  ses  calligrammes  dans  la

mesure où les idéogrammes créent synchroniquement un sens, un son, voire une image ; lesdits

calligrammes vont aussi travailler à se faire signe, son et image de sorte que, en donnant à voir par

la vision de l’image en même temps qu’il donne à entendre par la lecture et à comprendre par le

texte, ils rendent compte de l’expérience même de la réalité dans ce qu’elle a de constamment et

simultanément changeant. Autrement dit, la multiplicité des sens mis en activité par le calligramme

sert l’ambition qu’a le poète de recréer le mouvement continuel de la vie tel que caractérisé par une

stimulation constante et simultanée des divers sens.

La question est maintenant de savoir dans quelle mesure cette acception mouvementée du

calligramme peut servir notre apologie homosexuelle. La réponse saurait apparaître en observant les

raisons  qui  ont  poussé  Apollinaire  à  cette  esthétique.  Cette  raison,  comme  nous  venons  de

l’introduire, c’est la volonté de rendre compte de l’expérience même du réel. Que ce soit par la

simultanéité ou par le mouvement, l’objectif du poète est de créer des poèmes qui rendent compte

de l’aspect insaisissable du réel tel que Bergson le défini, c’est-à-dire tel que dû à une succession

continue  des  choses  dans  l’espace  et  dans  la  durée.  Ainsi,  le  dialogue  des  époques  mime  le

mouvement continu  du fil temporel de même que la simultanéité des sens par le calligramme mime

la simultanéité des sensations qui défilent au sein de l’expérience de la durée. Autrement dit, il

s’agit  pour  Apollinaire  d’affirmer  une  définition  de  la  réalité  dans  laquelle  le  mouvement  est

essentiel  et,  corollairemment,  il  en  vient  à  penser  le  monde  comme  ayant  la  multiplicité,  la

différence dans ses caractéristiques essentielles : ce monde subissant constamment un changement,

aussi fluide soit-il, il s’agit en somme d’assurer l’inconstance des choses qui le composent ce qui

implique que ces choses ne soient jamais les mêmes, qu’elles soient constamment différentes. C’est

à partir de cette affirmation du lien essentiel entre la réalité, le changement et la différence que

l’apologie  homosexuelle  peut  se  faire.  D’une  part,  reprendre  cette  esthétique  des  mouvements

simultanés permettrait de souligner et d’accompagner notre ambition de faire progresser la pensée

de  l’homosexualité  en  reliant  l’avancée  perpétuelle  de  la  durée  avec  la  nécessité  d’un  progrès

236 Voir : BERGSON, Henri,  Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris, Flammarion, coll. « Garnier-
Flammarion », 2013, [1889].
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idéologique concernant les pratiques amoureuses. D’autre part, le fait que cette avancée perpétuelle

de la réalité implique que le monde se compose d’une multiplicité d’états se succédant avec fluidité

revient à légitimer et à faire l’éloge de la différence, et donc des différences dans les manières

d’aimer, en en faisant quelque chose de naturel puisque, donc, le réel lui-même se définirait par une

succession constante et imperceptible d’états différents.

Parce que le calligramme apollinarien est  en mesure d’assurer une peinture du réel telle

qu’elle instaure le monde comme caractérisé par sa diversité, mais aussi parce qu’il met en valeur

un besoin de progresser idéologiquement, les calligrammes de  Désir des larmes s’en inspireront.

Concernant premièrement l’effet de surprise que doit provoquer le dialogue entre les époques pour

rendre compte du temps dans sa nature multiple, il se retrouve dans le recueil avec la réécriture des

mythes  de  « Cygnus. »  et  « Callisto. »237.  En  effet,  l’objectif  de  ces  calligrammes  étant  de

réactualiser l’interprétation homosexuelle de mythes dont on a oblitéré la dimension homosexuelle,

on y retrouve cette même volonté de surprendre en faisant parler l’ancien, les histoires de la chute

de Phaéton et de la grossesse de Callisto, avec un regard bienveillant envers l’homosexualité et en

cela  tenant  du  nouveau,  et  qui  ici  fait  jour  dans  l’affirmation  du  lien  romantique  qui  unissait

Phaéton à Cygnus et dans la mise en évidence de l’union lesbienne qui unit Callisto à Zeus tel que

métamorphosé en Artémis. Mais la surprise cherche à aller plus loin dans la mesure où tous deux

sont construits de manière à délivrer le moins d’information possible, notamment quant aux noms

de leurs amant.es. En vérité,  cela ne tient pas d’une volonté de cacher par honte ; « Callisto. »

exprimant explicitement « je ne crois pas qu’il faille avoir honte. ». Au lieu de cela, il s’agit de

prolonger la peinture du temps en faisant dialoguer non seulement le passé avec le présent mais

également  avec  le  futur  qui,  ici,  apparaît  par  la  reprise  de  contrôle  du  silence  par  les

homosexuel.les : si aujourd’hui notre objectif est de donner un espace de visibilité pour contrer le

silence passé, puisque celui-ci était subi, il s’agit dans ces calligrammes d’imaginer que dans le

futur, lorsque les homosexuel.les seront enfin accepté.es pour ce qu’i.elles sont, i.elles n’auront plus

besoin de se montrer. Le corollaire hypothétique d’une telle émancipation serait, alors, de pouvoir

revenir à une expérience intime de l’amour qui n’aurait pas nécessairement à être exprimée, n’ayant

pas à se revendiquer en se rendant visible. Ainsi s’explique l’expression prude, voilée de ces deux

calligrammes. Secondement, la simultanéité produite par Apollinaire ne saurait qu’apparaître dans

Désir  des larmes  puisqu’il  se compose de calligrammes qui,  en faisant dialoguer des médiums

divers, font dialoguer simultanément des sensations diverses. Toutefois, « Τὸ πρᾶγμα Ἔρωτος. »238

parvient à se démarquer par son utilisation très affichée et complémentaire de l’image, du sens et du

237Désir des larmes, p. 39, pp. 58-59.
238 Ibid., p. 30.
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son : dans un premier temps ce qui est dessiné et le fond rouge attirent l’œil et convoquent la vue,

ensuite vient le temps de la lecture qui active l’ouïe par les allitérations et paronomases, et enfin

vient la compréhension du sens du texte pour laquelle le contraste entre le sens de l’image et celui

du texte  implique un investissement  réflexif  d’autant  plus  marqué.  L’apologie  s’affiche ici  non

seulement par l’éloge de la diversité qu’opère la multiplicité sensorielle mais plus spécifiquement

encore par la confusion qui découle de l’ambiguité entre le pénis et la peine comme objet de désir.

Mais  ainsi,  par  ces  exemples  on  voit  comment  les  calligrammes  du  recueil  sont  parvenus  à

reprendre les points caractéristiques de l’esthétique d’Apollinaire pour, enfin, les renouveler en les

modelant plus spécifiquement selon les besoins de la cause homosexuelle.

2) Travail de l’image et lecteur.rices multiples

Lorsque  nous  avons  introduit  la  notion  calligrammatique  nous  en  avons  montré  les

avantages  primordiaux  pour  notre  discours  d’apologie239.  Notamment,  à  partir  de  « Reconnais-

toi... » (Cf. Illustration 2, p. 140), nous avions pointé l’intérêt qualitatif de l’ajout d’une image au

texte : cet ajout permettant une expression dont la réception est d’autant plus intense qu’elle est

produite par l’addition de l’émotion du texte à celle de l’image. Il s’agissait alors d’introduire la

possibilité pour le calligramme de se faire apologique par l’image et, si ce point a été complété par

l’évocation de procédés picturaux venant enrichir l’expression littéraire, il sera ici question de le

parachever  en  s’intéressant  au  traitement  de  l’image  dans  le  recueil  et  à  la  manière  dont  ce

traitement parvient à faire l’éloge de la diversité et, ce faisant, parvient à s’inscrire dans l’ambition

apologique.

Afin  de  faire  apparaître  la  dimension  apologique  du  traitement  de l’image,  il  nous  faut

premièrement mentionner la capacité de la visualisation du texte à en hausser la qualité esthétique.

En citant la présentation des  Logogrammes par Dotremont lui-même, Peignot met en lumière un

défaut, un manque dans la condition actuelle de l’objet littéraire : 

« Je ne cherche pas la perfection, la beauté, mais je cherche l’unité de la spontanéité verbale et de la

spontanéité graphique... Ne faudrait-il pas s’élever contre la dictature de l’imprimerie, de la dactylographie ? Elle

tue la moitié de l’écrivain en tuant son écriture. Imprimée, une phrase est comme le plan d’une ville : les buissons,

les arbres, les objets, moi-même, nous avons disparu...

La vraie poésie est celle ou l’écriture a son mot à dire.  »240.

239 Sur les apports qualitatifs et quantitatifs du calligramme, voir  supra  : Première partie, II, B, 2 : Le calligramme
comme terrain propice à l’apologie homosexuelle, pp. 40-42.

240 Cité dans : PEIGNOT, Jérôme, « Entre le visible et le lisible », in Typoésie, op. cit., p. 33.
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L’idée,  pour  Dotrement,  est  d’accuser  la  dactylographie  d’uniformiser  l’apparence  de  l’objet

littéraire au détriment de tout ce que peut avoir de signifiant ou d’esthétique l’écriture manuscrite.

Corollairement,  il  s’agit  de  considérer  l’uniformisation  du  livre  comme  un  frein  à  une  pleine

création littéraire. En opposition à cette uniformisation, tous les procédés d’enrichissement que nous

avons évoqués plus tôt vont participer à donner au livre une spécificité, une individualité plus forte

et telle qu’elle ferait de l’objet livresque une  œuvre d’art à part entière et non plus seulement le

réceptacle de l’œuvre d’art que serait l’énoncé. Le calligramme « La mer Amour. »241 est à cet égard

pertinent puisque la couleur et le style d’écriture de la chevelure cherchent à rendre compte et à

donner à voir le mouvement des vagues. On comprend donc comment le calligramme renouvelle

l’objet littéraire en en haussant la valeur esthétique ; le nom, par ailleurs, que donnèrent Ruffel et

Rosenthal à leur ouvrage sur les littératures intermédiales va également dans ce sens dans la mesure

où il implique que l’objet littéraire puisse désormais être exposable dans un musée au même titre

qu’une peinture, qu’une sculpture, ou autre242. Si cette hausse de la qualité esthétique de l’œuvre

littéraire nous intéresse c’est parce que celle-ci induit une ouverture du public : d’une part, la qualité

proprement visuelle des calligrammes saura séduire le monde des arts plastiques dont la littérature

ne fait tristement toujours pas partie et, d’autre part, elle pourra être considérée comme une main

tendue vers ceux.elles-là qui sont habituellement insensibles à l’art littéraire. Autrement dit, il s’agit

de  voir  dans  l’acte  de  visualisation  de  l’objet  littéraire  un  moyen  d’agrandir  le  nombre  de

lecteur.rices pour, si l’on reprend en compte l’objectif apologique, agrandir l’impact idéologique de

notre  recueil.  Plus encore,  cette tentative d’ouverture du public n’est  pas seulement  apologique

parce qu’elle permet une propagation plus massive de notre message. Ce geste cherche d’abord à

promouvoir  la  notion  même  de  différence  en  permettant  à  différents  types  de  lecteur.rices

d’apprécier  le  recueil,  qu’i.elles  soient  amateur.rices  de  littérature  ou  qu’i.elles  s’y  tiennent

éloigné.es et  soient ignorant.es sur le sujet.  Ensuite,  le fait  que cette ouverture s’opère par une

rupture des frontières entre les arts picturaux et littéraires invite implicitement à rompre la barrière

différentielle entre les amours hétérosexuelles et celles homosexuelles en plus de rompre la barrière

entre la littérature et le.a lecteur.rice qui n’y est pas initié.e. À côté de cela, nous pouvons souligner

que l’importance d’une  œuvre littéraire qui ait  une forme imagée est  soulignée dans  Désir  des

larmes sur le plan intra-littéraire par la forte place accordée aux épithètes telles qu’elles accentuent

la dimension spectaculaire du texte, parallèlement à sa visualisation, et telles qu’on les retrouve

nombreuses dans le second acte de « Paysage bérénicien. »243 : « grands chefs », « courbe joyeuse »,

241Désir des larmes, p. 44.
242 ROSENTHAL, Olivia, RUFFEL, Lionel (dir.), Littérature, La littérature exposée, op. cit.
243Désir des larmes, p. 36.
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« parfait  dessin  de  vos  bustes  apeurés  et  salis »,  « cœur  /  [écœuré]. »,  « âmes  fortes  et  très

passionnées ».

Ce serait donc par la volonté de répandre notre proposition de renouvellement de la pensée

de l’amour à une plus grande échelle mais également parce qu’il met en valeur l’idée de rupture des

frontières entre les différent.es individu.es du monde que le travail de l’image trouve au sein du

recueil un intérêt apologique. Mais l’ajout d’une dimension visuelle au texte n’est pas en soit le seul

moyen utilisé par le recueil pour agrandir le public : le travail sur l’image doit effectivement se

comprendre au sein d’une réflexion plus large sur ce qu’on pourrait nommer « l’image charitable ».

Pour comprendre ce dont il est ici question il faut prendre en considération l’article de Rabaté sur le

geste du don floral dans la poésie de Ponge et Jaccottet244. En somme, il s’agit dans les poèmes « Le

Mimosa » et « Pivoine » de contourner l’économie du don, c’est-à-dire l’idée selon laquelle tout

don  est  attente  d’un  don  en  retour,  en  proposant  un  don  floral  qui  soit  dénué  de  présences

anthropomorphes. Par exemple, concernant « Le Mimosa » de Ponge, il s’agit de donner le bouquet

de fleurs non tel qu’on le ressent, qu’on le définit et le voit en tant qu’humain.es, mais tel qu’il est

essentiellement.  Ainsi,  le poème travaillera notamment à proposer une profusion d’analogies de

sorte à mimer la multitude des fleurs qui composent le bouquet. Le poème ne trouvant alors sa fin

ailleurs qu’en lui-même, qu’en sa propre mise en forme, il devient charitable en n’étant rien de plus

qu’un don esthétique au.à la lecteur.rice qui, n’ayant pas à comprendre le sens caché dans le texte

par l’auteur.e, peut s’en saisir à sa guise. Autrement dit, l’effacement de la subjectivité va permettre,

chez Ponge et Jaccottet, une remise en valeur de l’objet dépeint avec comme fin la création d’une

œuvre autonome dans son sens et que le.a lecteur.rice peut alors apprécier selon son interprétation

propre. Mais si, à cela, on peut objecter que les présences anthropomorphiques sont indéniablement

présentes dans Désir des larmes, on pourra se tourner vers le prière d’insérer de Les Mains libres où

Éluard, qui commente les dessins de Man Ray qu’il illustre dans ce même recueil, explique que le

plus important dans la réception d’une œuvre n’est pas ce qu’elle dit, c’est-à-dire « le besoin », mais

ce qu’elle suscite, c’est-à-dire « le désir » :

« Le dessin de Man Ray : toujours le désir, non le besoin. Pas un duvet, pas un nuage, mais des ailes, des

dents, des griffes.

Il y a autant de merveilles dans un verre de vin que dans le fond de la mer. Il y a plus de merveilles dans

une main tendue, avide que dans tout ce qui nous sépare de ce que nous aimons.

[…]

Man Ray dessine pour être aimé. ».245

244 RABATÉ, Dominique, « Donner – Le don des fleurs », in Gestes lyriques, Paris, Corti, coll. « Les Essais », 2013,
pp. 123-137.

245 ÉLUARD, Paul, MAN, Ray, Les Mains libres, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 2022, [1937], p. 9.
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L’esthétique d’Éluard se distingue de celle proposée par Ponge ou Jaccottet par l’acceptation des

présences humaines au sein du poème, en revanche les deux esthétiques peuvent se rejoindre dans le

geste du don du poème qui, chez Éluard comme chez Ponge ou Man Ray, ne cherche pas à partager

un  énoncé  unique  et  stricte  mais  plutôt  à  susciter  un  état  poétique  propre  à  chacun.e  des

lecteur.rices. La charité apparaît dans un tel geste puisqu’il y est question de donner le poème et de

le laisser vivre différemment selon les mains de qui le lit, et ce indépendamment du sens qu’aurait

pu lui donner le.a poète.sse. Dans ce cadre, le dialogue entre texte et image se voit fécond dans la

mesure  où  les  jeux  de  disposition  textuelle  qui  s’y  font,  tels  qu’ils  ont  souvent  tendance  à

désorganiser  la  linéarité  de l’énoncé,  accordent  une liberté  considérable  aux lecteur.rices  par  la

possibilité qui leur est donnée de recomposer d’eux.elles-mêmes le texte246.

Au sein de Désir des larmes, cette question de la charité se lie à la question de l’image selon

deux modalités. Dans un premier temps, à l’échelle intra-textuelle et en écho à la poésie d’Éluard, il

s’agira de proposer des images poétiques dont les termes sont en apparence très hermétiques mais

ce de sorte à permettre des interprétations multiples et toutes acceptables. Si « Ὁ ἐνδόμυχος κῆπος

Βερενίκης. »247 illustre merveilleusement cette possibilité pour le.a lecteur.rice de créer les images

qu’il souhaite, on peut aussi considérer la formule suivante de « Portrait. »248 qui, bien qu’elle réfère

dans les faits aux cinq villages avoisinant le lac où grandit l’auteur, se veut volontairement obscure

pour permettre l’interprétation libre du.de la lecteur.rice, pour susciter son « désir »249 : « les cinq

cœurs du lac. ». D’autres exemples de ces images, charitables par leur sens mystérieux et par cela

ouvertes à différentes interprétations,  ponctuent le recueil  mais cette formule de « Portrait. » se

démarque  par  son  explication  autobiographique  qui  rend  impossible  l’interprétation  juste  :  le.a

lecteur.rice,  dès  lors,  est  forcé.e  de  faire  sa  propre  interprétation.  Secondement,  ce  n’est  plus

seulement  au sein du texte  que la  charité  va apparaître  mais  dans  le  dialogue entre  le  texte  et

l’image du fait de la hausse esthétique que cette mise en image permet. En effet,  il s’agirait de

profiter  de  cette  esthétisation  de l’œuvre  littéraire  pour  permettre  une appréciation  multiple  du

poème, c’est-à-dire selon différents plans de contemplation. Pour illustrer ce point, le calligramme

« La mer Amour. » paraît pertinent puisqu’il est celui dans lequel la différenciation des trois plans

de  contemplation  est  la  plus  marquée.  Le  premier  de  ces  plans  est  purement  pictural  :  ce

calligramme, en étant le seul du recueil à n’être réalisé qu’avec un pinceau, cherche à se démarquer

en  proposant  une image qui  soit  agréable,  poétique  indépendamment  du sens  de son texte.  Le

second plan est celui du texte compris comme autonome par rapport au reste de la narration : il

246 BORY,  Jean-François,  MAUNET-SALLIET,  Isabelle,  « Postface »,  in  Calligrammes  &  compagnie,  etcetera,
Marseille, Al Dante, 2010, pp. 511-536.

247Désir des larmes, p. 62.
248 Ibid., p. 10.
249 ÉLUARD, Paul, MAN, Ray, Les Mains libres, op. cit., p. 9.
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s’agit  alors  de  jouer  de  l’image  charitable  intra-textuelle  telle  que  nous  l’avons  décrite  et  de

proposer  un  poème  dont  l’interprétation,  le  sens  y  étant  compliqué  par  les  divers  détours

métaphoriques, puisse être multiple. Enfin, le troisième sens apparaît par la contemplation conjointe

du texte et de l’image telle qu’elle permet d’atteindre le sens du calligramme au sein du fil narratif,

c’est-à-dire la peinture de la nymphe du désir que cherche à devenir Flore-Bérénice. Il y a donc ici

charité dans la mesure où est donné un poème qui peut être lu de plusieurs manières, en plus d’y

pouvoir lire différents sens, sans que l’une de ses manières ne vienne dénaturer le sens narratif du

calligramme en question.  La charité,  en somme,  sert  l’apologie  en  participant  à  l’ouverture  du

public : en admettant une pluralité d’interprétations plus ou moins savantes, elle rompt avec l’idée

qu’il faut nécessairement être érudit.e pour apprécier la littérature et,  ce faisant,  elle participe à

inclure la différence au sein du recueil tel que lui-même se compose de calligrammes pouvant être

appréciés différement ; cette correspondance du message, la volonté d’inclure la différence, avec sa

forme, un calligramme aux possibilités d’appréciation multiples, incluant la forme calligrammatique

même au sein d’une rhétorique défensive de l’homosexualité.

~

À  la  lumière  de  ces  diverses  observations  génériques  sur  le  calligramme,  cette  forme

poétique semble apte à soutenir des enjeux apologiques et, plus précisément encore, à soutenir une

apologie homosexuelle. Le calligramme en tant que tel, en effet, possède de multiples ressources

pour assurer un discours de défense : soit qu’on le considère en tant que forme brève, alors il est un

atout  indéniable  pour  asseoir  le.a  lecteur.rice  dans  une  position  réflexive,  dubitative  quant  aux

préconçus  de  la  représentation  homosexuelle,  soit  qu’on  l’observe  selon  le  prisme  de  son

intermédialité  et  notamment  de  son  intermédialité  visuelle,  auquel  cas  son  histoire  propre  lui

confère  pléthore  de  ressources  pour  mettre  en  valeur  des  contre-arguments  à  l’argumentaire

hétérosexiste. En somme, l’intérêt apologique du calligramme tient dans le fait qu’il met en forme

un  discours  de  défense  tout  en  soutenant,  voire  en  prolongeant  ce  discours  par  les  apports

significateurs  que  son  histoire  et  que  son  hybridité  médiale  lui  confèrent.  Notre  apologie

homosexuelle, dès lors, a trouvé dans le calligramme une forme favorable à la réalisation de ses

objectifs. Il ne nous reste à présent qu’à préciser la nature desdits objectifs en spécifiant les termes

du message que nous souhaitons transmettre par le biais de cette forme poétique et apologique.
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Troisième  partie :  Pour  un  lyrisme  militant :  les  horizons

queers de l’apologie homosexuelle

Parce qu’en tant que forme intermédiale le calligramme prône la différence et le renouveau,

et parce qu’en tant que forme brève il impose un cadre réflexif aux lecteur.rices, le calligramme

apparaît sans conteste comme une forme en mesure de soutenir l’apologie homosexuelle, c’est-à-

dire de répondre aux arguments discriminants en les contrant. Seulement, nous nous voyons amenés

à croire que se défendre en repoussant l’argumentaire homophobe ne suffira pas pour établir une

légitimation pérenne de l’homosexualité. Ainsi, si l’utilisation même de la forme calligrammatique

permet d’assurer la défense des homosexuel.les, il nous faut à présent parachever notre entreprise

par l’élaboration d’un message,  d’une thèse à soutenir  qui excède la seule position de défense.

Autrement  dit,  considérant  la  portée  active,  agissante  impliquée  dans  la  définition  du

militantisme250, il s’agirait de prolonger la lutte pour l’homosexualité en ajoutant à la rhétorique de

contradiction  des  discours  homophobes  et  hétérosexistes  un  discours  militant  qui,  lui,  lutte

activement par sa nouveauté pour l’émancipation homosexuelle. Ce discours, en somme, consistera

à  codifier  la  nature  de  notre  visibilité  homosexuelle  nouvelle  telle  que  nous  la  voulons

émancipatrice et bénéfique pour les homosexuel.les, comme pour ceux.elles qui ne le sont pas. Dans

ce but, il nous faudra retravailler sur le concept même d’homosexualité de sorte à redéfinir, à partir

de  l’éclairage  des  théories  queers,  la  nature  de  l’identité  homosexuelle  que  nous  souhaitons

promouvoir. À partir de cette révision de l’identité homosexuelle, nous verrons comment mettre en

forme cette redéfinition militante de l’identité de telle sorte que notre message soit actif, efficace

pour l’émancipation et la reconnaissance des homosexuel.les ; et peut-être plus encore.  

I)  Identités  homosexuelle  et  queer :  pour  une  révision  critique  du

concept d’homosexualité

Au départ de cette recherche est une question : qu’est-ce que l’art homosexuel si ce n’est un

art  de  l’amour  et,  corollairement,  est-il  essentiellement  si  différent  des  sonnets  ronsardiens ?

Considérant, en effet, que le sentiment amoureux hétérosexuel est semblable à celui homosexuel,

250 « Militant »,  in  Trésor  de  la  langue  française  informatisée,  consulté  le  28  avril  2023,  URL :
https://www.cnrtl.fr/definition/militant.
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l’art homosexuel comme art relatif à l’amour ne semblerait avoir de raisons d’être considéré en

dehors de la catégorie plus large de la littérature et des arts sur l’amour. Pourtant, ces notions de

littérature  homosexuelle,  d’arts  homosexuels  ou de culture  homosexuelle  continuent  de se  faire

entendre,  mais  qu’est-ce  qui  les  essentialise ?  Partant  d’une  perspective d’étude  artistique,  puis

l’ouvrant  à  un  prisme  culturel,  il  s’agira  de  remettre  en  question  la  perspicacité  de  l’identité

homosexuelle en la confrontant aux apports queers concernant la question de l’identité. Ce faisant,

nous mettrons au jour le type de visibilité homosexuelle que nous souhaitons promouvoir : cette

visibilité donnant sa consistance à notre message militant.

A) L’art homosexuel et l’esthétique de l’apologie

Observant premièrement la question homosexuelle dans le milieu de l’écriture, qu’est-ce qui

permet d’unir les mots d’un Proust, d’un Verlaine, d’un De Viau, et ceux de tant d’autres auteur.es ?

L’article de Bordas Éric se veut à cet égard éclairant251.  Premièrement,  l’auteur met en lumière

quelques  faits  littéraires  qui  seraient  typiques,  communs  dans  la  littérature  homosexuelle telle

l’inversion, très présente entre le XIXe siècle et le milieu du XXe siècle et pouvant prendre la forme

d’une postposition pronominale comme d’un renversement d’une forme canonique à l’image du

sonnet inversé de Verlaine. En dépit de ces quelques traits, Bordas indique bien dans son article que

cela ne peut suffire à unifier des siècles de littérature. Bordas cherche alors ailleurs, notamment

dans  le  thème :  peut-être  que  la  littérature  homosexuelle  est  celle  qui  fait  mention  de  figures

homosexuelles ?  Mais  cette  définition,  elle  non  plus,  ne  convient  étant  donné  qu’elle  suppose

d’intégrer  les  écrits  homophobes,  de  même  qu’elle  aurait  tendance  à  exclure  les  écrits  ayant

directement trait à l’homosexualité mais sur le mode implicite, à l’image du « Vilain petit canard »

d’Andersen.  De plus,  s’il  est  possible  d’identifier  quelques  thèmes et  motifs  récurrents  dans  la

littérature homosexuelle, comme la figure de l’hermaphrodite au XIXe siècle ou la misogynie au

Moyen  Âge252,  un  tel  critère  de  catégorisation  manquerait  nécessairement  certaines  œuvres  de

l’histoire  littéraire  homosexuelle.  Dès lors,  c’est  à  partir  d’un isomorphisme emprunté à Louis-

George  Tin,  selon  qui  le  « style  gracieux »253 d’un  Cocteau  convient  à  sa  manière  de  vivre,

parallèlement au « style cru »254 de Dustan,  que Bordas tente de répondre de ce problème d’un

effectif style homosexuel : il ne serait alors pas question d’une unité stylistique essentielle dans les

251 BORDAS, Éric, « Style gay ? », in Littérature, n° 147, mars, 2007, pp. 115-129.
252 LARIVIÈRE, Michel, « Moyen Âge », « Dix-neuvième siècle », in Les Amours masculines, op. cit.,  pp. 53-58,

pp. 201-203.
253 Cité dans : BORDAS, Éric, « Style gay ? », art. cit., p. 119.
254 Cité dans : Ibid.
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écritures homosexuelles, mais plutôt d’une approche similaire concernant l’acte d’écriture tel qu’il

refléterait et réagirait à la vie et aux combats de l’individu.e. Pour exemple, la cruauté du style de

Dustan  témoignerait  de  sa  vie  sexuellement  mouvementée  et,  surtout,  elle  viendrait  choquer,

perturber le.a lecteur.rice afin de le.a bouleverser dans ses a priori. À l’inverse, le style plus doux tel

qu’on le retrouve dans les romans sentimentaux de la collection « Le Bonheur est à tout le monde »,

collection créée en 1997 aux Éditions gays et lesbiennes, mettrait en lumière une vie plus normale,

c’est-à-dire  sans  les  extravagances  sexuelles  et  morales  vécues  et  racontées  par  Dustan ;  en

l’occurrence, loin de la volonté de brusquer, le but y est d’écrire avec simplicité pour une lecture

douce  qui  donne à  entendre  que la  vie  homosexuelle  n’est  pas  qu’une vie  de débauche,  et  ce

contrairement à ce que veulent faire croire certains discours homophobes, de même qu’elle n’est

donc pas si différente de la vie hétérosexuelle255. De fait, il ne semble pas possible d’unir les styles

homosexuels  autrement  qu’en  les  reliant  à  la  volonté  apologique  telle  qu’elle  conduirait  les

auteur.es vers un style plus ou moins élégant et raffiné, ou plus ou moins sauvage et austère, selon

leurs styles de vie respectifs : cette substance apologique donnant sens, par ailleurs, au goût pour

l’inversion stylistique qui tendrait à bouleverser les habitudes et a priori du.de la lecteur.rice.

Cherchant à présent à ouvrir notre perspective à l’art homosexuel, l’ouvrage de Fernandez

Dominique nous amène à de semblables constats256. En effet, tandis que son livre travaille à mettre

en lumière les motifs spécifiques de l’art homosexuel au sein de l’histoire occidentale homophobe,

il semble que la seule définition qui puisse résumer, sans la trahir, la diversité des œuvres tienne

dans leur portée essentiellement apologique : l’utilisation de motifs bibliques et mythologiques dans

la peinture et la sculpture, à l’image de la figure de Ganymède ou de celle de David tuant Goliath257,

de même que l’utilisation des figures dépréciatives comme la bête ou le prostitué qui marquent le

cinéma homosexuel de la fin du XXe siècle258 doivent être entendues comme des moyens alternatifs

de donner, d’accorder un espace de visibilité, même implicite, à l’homosexualité dans une société

intolérante de sorte que, la montrant, l’homosexualité se fasse accepter. En ce sens, l’esthétique du

silence, c’est-à-dire l’expression implicite, masquée de l’homosexualité, saurait apparaître comme

un élément fondateur de l’art homosexuel tant la répression se fit longue et engendra, malgré elle,

une  importante  tradition  artistique.  Or,  cette  tradition  de  l’expression  cachée,  dès  lors  que  la

tolérance à l’égard des homosexuel.les se fit croissante, prit fin et laissa place, au contraire, à une

tendance provocatrice marquée par la représentation de nus masculins : pour exemple, Homme nu

avec son ami de Lucian Freud travaille à démythifier la relation pédérastique par une image crue et

255 LAMBERT, Jérémy, « Le roman sentimental gay francophone », art. cit.
256 FERNANDEZ, Dominique, L’Amour qui ose dire son nom, op. cit.
257 Ibid., « L’exploitation moderne des mythes grecs », pp. 49-66, « Le monde biblique », pp. 67-78.
258 BRASSART,  Alain,  « La  représentation  de  l’homosexuel(le)  dans  le  cinéma  français.  Quelques  pistes  de

réflexion », art. cit.
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choquante. Le but derrière une telle démarche étant, comme pour Dustan ou pour la collection « Le

bonheur est à tout le monde », de choquer le.a lecteur.rice en lui donnant à voir ce dont il n’a pas

l’habitude,  selon  des  modalités  esthétiques  plus  ou moins  vulgaires259.  Mais  ainsi,  quoique des

thèmes puissent être mis en valeur comme étant récurrents dans l’histoire des arts homosexuels, le

mythe étant certainement à cet égard le cas le plus flagrant, ce ne sera pas par des thèmes ou des

manières  de  représenter  qu’on  va  pouvoir  unir  les  arts  homosexuels  mais  par  la  motivation

apologique.

Ce ne  serait  alors  que  par  le  souhait  de  donner  une  fin  à  la  répression  homophobe  en

bouleversant la morale et les opinions que sauraient s’essentialiser les arts homosexuels. Or, partant

de  cette  définition,  il  nous  faut  considérer  l’extrait  suivant  de  l’ouvrage  de  Fernandez  pour

comprendre, enfin, la mesure par laquelle la notion d’art homosexuel est vouée à être caduque :

« Beaucoup ont jeté le bébé avec l’eau du bain. Être homosexuel, ce n’est pas seulement préférer les

personnes de son propre sexe : c’est (ce devrait continuer à être) se tenir en marge de la masse de ses semblables,

penser et agir différemment, apporter dans le consensus social un ferment de critique et de discorde. Si la société

absorbe toutes les marges, si  les différences se dissipent,  si  les hors-la-loi  rentrent dans le cadre de la loi  et

profitent des avantages de la loi, si la critique et la discorde n’ont plus de raison d’être, alors ce qui était jusqu’ici

un puissant stimulant pour la création artistique et pour la culture en général risque de disparaître aussi, n’étant

plus, parmi les milliers d’autres articles proposés sur le marché, qu’un simple produit de consommation. »260.

Le syllogisme serait donc le suivant : puisque l’art homosexuel est essentiellement recherche de la

tolérance et que la tolérance à leur égard est justement en train de s’établir, alors l’art homosexuel

serait contraint de s’observer faner parallèlement à l’expansion de sa légitimité juridique et morale.

C’est donc en considération de cette essentialisation de l’art homosexuel comme art de l’apologie

qu’apparaît l’inconsistance même de cette catégorie artistique : les codes formels et thématiques

étant subordonnés à l’apologie, soit parce qu’ils subissent les conséquences de la répression, soit

parce qu’ils réagissent contre elle, et l’apologie homosexuelle touchant à sa fin, l’art homosexuel

serait voué à disparaître par l’apparition et la propagation de la tolérance. Il s’agirait alors, pour

nous, de voir dans cette inconsistance de l’art homosexuel un indice de l’inconsistance de l’identité

homosexuelle qui, de même que les œuvres diffèrent entre elles malgré leur volonté apologique

commune, ne saurait être synthétisée autrement que par la répression que chacun.e des individu.es

de  cette  communauté  endurent,  tandis  que  chacun  de  ces  mêmes  individu.es  seraient  pourtant

essentiellement différent.es les un.es des autres.

B) Culture homosexuelle et geste transgressif

259 FERNANDEZ, Dominique, « La société permissive », in L’Amour qui ose dire son nom, op. cit., pp. 233-251.
260 Ibid., « De l’art, pour quoi faire ? », p. 255.
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Mais  cet  effacement  progressif  de  l’art  homosexuel  ne  suffit  pas  à  affirmer  la  fin  de

l’identité homosexuelle face à l’identité  queer. De fait, allons plus loin dans notre recherche en

sortant  du  domaine  seulement  artistique  pour  considérer  ce  en  quoi  consiste  la  vie,  la  culture

homosexuelle.  Dans  ce  but,  l’analyse  proposée  par Aminian  Tabrizi  Ârash d’une  des

autopornobiographies de Dustan saurait être pertinente261.  En effet,  Plus fort que moi,  le roman

étudié,  est  une  autobiographie  de  Guillaume  Dustan  dans  laquelle  il  raconte  ses  premières

expériences  sexuelles et  la découverte  de son homosexualité,  son exploration de cette sexualité

jusqu’au moment, un peu après pour dire vrai, où il reçoit le VIH. Lisant ce roman, Aminian Tabrizi

l’utilise pour mettre en lumière d’éventuelles caractéristiques de la vie homosexuelle et, ce faisant,

il  invite à considérer des points qui essentialiseraient la culture homosexuelle. Son étude tourne

autour de trois concepts, ces mêmes trois concepts interagissant entre eux : la sur/vie, la sexistence

et la transgression. Quant à la sur/vie, il s’agit de jouer de la polysémie du préfixe « sur » pour

affirmer que la vie homosexuelle, parce qu’elle est contrainte par la répression, doit nécessairement

s’adapter en développant de nouvelles modalités de vie : cela supposant de vivre des choses en plus,

d’avoir comme des compléments « sur » sa vie. Quant à la sexistence, le concept pointe la réflexion

sous-jacente à la narration du roman, et qui lui vaut sa qualification d’« autopornobiographie »,

c’est-à-dire le fait que l’individu.e homosexuel.le se découvre par ses expériences et ses aventures

sexuelles ;  l’individu.e  homosexuel.le  devant  se  cacher  à  la  société,  ce  ne  serait  que  par  ses

rencontres  érotiques qu’i.elle  aurait  l’occasion d’expérimenter  sincèrement  ses goûts et  plaisirs.

Enfin,  la  transgression  apparaît  intrinsèquement  liée  à  la  sexistence  dans  la  mesure  où  c’est

justement par des pratiques socialement réprouvées que l’individu.e se découvre, de même que ce

serait l’acte transgressif qui amène aux plus de la vie homosexuelle, qui amène à sa sur/vie.

C’est donc par le geste de transgression que Aminian Tabrizi essentialise, à partir du roman

de  Dustan,  la  culture  homosexuelle ;  on  pourra  alors  souligner  que  cette  affiliation  entre

homosexualité et transgression apparaît déjà dans l’extrait que nous avons cité de Fernandez où la

formule  attributive  tend  à  définir  l’homosexuel.le  selon  sa  marginalisation  et  son  rapport

conflictuel, opposé avec l’ordre : « Être homosexuel […] c’est (ce devrait continuer à être) se tenir

en marge de la masse de ses semblables [...] »262. Retournant au roman de Dustan, considérons les

transgressions mises à l’œuvre. Ces transgressions consistent à rompre soit avec les codes moraux,

notamment en pratiquant le sexe entre hommes ce qui est la première de ses transgressions, soit

avec les  normes de la  vie  hétéronormée :  Guillaume transgresse  au cœur même de la  pratique

261AMINIAN TABRIZI, Ârash, « Sur/vivre aux limites (1) : Sexistence et transgression dans Plus fort que moi de
Guillaume Dustan », art. cit.

262 FERNANDEZ, Dominique,  « De l’art, pour quoi faire ? », in L’Amour qui ose dire son nom, op. cit., p. 255.
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sexuelle en opérant le sexe à plus de deux, en utilisant des membres inhabituels, tel le bras, voire

des artifices autres, les jouets intimes. Les notions de publique et de privé sont aussi transgressées

en ce qu’il n’a pas des relations dans le lieu commun de la chambre intime mais dans des lieux

publiques,  la  rue  ou les  backrooms.  Le rapport  au temps  se  voit  aussi  subverti  tandis  qu’il  ne

participe ni même ne voit ce qu’il advient lors de la fête nationale du 14 juillet étant en pleine

session de sadomasochisme. Or, si le geste transgressif est effectivement ce qui amène à toutes ses

spécificités  qui  composeraient  la  culture  homosexuelle,  on  constate  que  beaucoup d’entre  elles

excèdent aujourd’hui la seule culture homosexuelle : pour exemple, la relation sadomasochiste, et

tout ce qu’elle requière d’artifices et d’autres membres, voire d’autre personnes, est aujourd’hui

admise comme pouvant être pratiquée par un couple hétérosexuel et l’exemple du succès de la suite

de romans et de films Cinquante Nuances de Grey permet de l’attester. Faudrait-il alors considérer

que la transgression ne peut essentialiser la culture homosexuelle ? Il faut, pour le savoir, considérer

le dernier de ses gestes transgressifs, le geste transgressif ultime : le sexe sans capotes, malgré le

sida. En effet, à la fin du roman, Guillaume reçoit le virus et, s’il rencontre quelques réticences, il

finit  tout  de  même par  succomber  à  son  envie  et  à  avoir  du  sexe  sans  protection.  Ce  qui  est

intéressant dans ce geste tient en ce que, plus encore qu’une transgression des codes hétéronormés,

Guillaume en vient  à  transgresser  les  codes homonormés en ayant  plusieurs  relations sexuelles

desquelles, pourtant, la communauté homosexuelle l’avait instruit du danger. Transgressant alors au

sein même de sa propre culture, cette action de la part de Guillaume en viendrait effectivement à

essentialiser l’homosexualité par sa propension à la transgression, au désordre, au renouveau et ce

indépendamment  d’une  identité  culturelle,  d’une  identité  communautaire  et  des  codes  que  cela

suppose ; les hétérosexuel.les peuvent alors faire du sadomasochisme sans que l’affiliation entre

homosexualité et transgression ne s’annule étant donné que cette transgression ne tient pas d’un

code culturel mais de quelque chose de bien plus essentiel, existentiel.

Parce qu’il rompt avec les codes mêmes de l’homosexualité, il fait du geste transgressif le

geste  homosexuel  essentiel,  ce  qui  affirmerait  les  propos  cités  de  Fernandez.  L’identité

homosexuelle,  donc, serait  une identité définissable par sa propension à aller  vers des horizons

opposés ou extérieurs à ceux de la norme. Pour autant, considérant l’article de Jeannelle, et plus

particulièrement le moment où il introduit l’objet d’étude des théories  queers, cette définition de

l’individualité homosexuelle par le fait transgressif n’empêche pas la supplantation de celle-ci par

l’identité queer dans la mesure où ce geste de transgression de la norme est, justement, définitoire

de l’identité queer : 

« [la théorie queer] a trait à ces moments où le désir se manifeste à nous, dans nos propres relations, les

discours qui nous entourent ou les œuvres que nous lisons, sous des aspects inattendus et étranges, c’est-à-dire
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« queer ». Ce sont ces moments auxquels s’intéressent tous ceux qui tentent, aux États-Unis, de faire bouger les

catégories et les « définitions », de montrer à quel point les sexualités sont fluides et les identités réversibles. Tous

ceux pour qui il importe de mettre en cause les normes les mieux établies, de rappeler sans cesse que les désirs se

rencontrent de manière imprévue, que les combinaisons ne sont jamais aussi claires qu’on le voudrait et qu’il n’est

pas de certitude définitive, tant les ressources de la perversion sont infinies. »263.

« Faire bouger les catégories et les définitions », « mettre en cause les normes les mieux établies »,

par des pratiques de vies « inattendu[es] et étranges » : la transgression étant effectivement présente

dans la définition de l’objet des théories  queers et l’homosexualité ne pouvant être essentialisée

autrement que par ses contingentes motivations apologiques, il nous semble effectivement possible

d’affirmer non l’effacement mais la supplantation de l’identité homosexuelle par l’identité  queer.

Ainsi,  de  même  que  le  personnage  de  Dustan  part  de  l’expérience  de  l’homosexualité  pour

l’excéder et devenir un être transgressif indépendamment de sa culture sexuelle, l’identité  queer

aurait germé de l’identité homosexuelle pour évoluer et n’en garder que la portée transgressive tout

en questionnant l’individualité en des termes plus large. Pour exemple, on peut considérer le travail

photographique de Nabil Vega,  Visiting Tahab,  qui,  par la représentation d’une femme invisible

derrière  un voile  doré,  questionne l’individualité  genré tout  en même temps qu’elle  questionne

l’individualité religieuse264. Les théories queers, parce qu’elles étudient l’identité non dans l’optique

d’une revendication d’une communauté codée, et par cela astreignante, mais plutôt dans celle d’une

identité multiple car individuelle, donnent à penser le concept d’identité de manière plus libre et

vraie : de la même manière que le personnage de Dustan finit par être aliéné par les codes de sa

communauté qui l’empêchent de goûter au plaisir de l’expérience essentielle de la transgression,

l’identité queer, en n’étant que transgression, n’astreint personne à un comportement et favorise, au

contraire, une liberté de l’être qui elle-même favorise une vérité de l’être. En cela l’identité queer

semblerait  donc  plus  efficace  pour  parler  des  individualités  homosexuelles :  d’une  part,  la

transgression, considérée comme geste essentiel de l’homosexualité, est assumée dans le discours

queer de sorte que l’homosexualité ne s’y voit pas effacée mais suppléée et, d’autre part, l’approche

queer de l’identité  apparaît  bien plus pertinente,  dans un cadre épistémologique,  puisqu’elle ne

cherche pas à coder de manière stricte une communauté étant donné que, tout au contraire,  les

études  queer travaillent  à libérer  l’individu.e en mettant  en avant des manières d’être étranges,

particulières, qui parce qu’elles ne sont pas astreintes à des codes culturels donnés permettent une

peinture bien plus concrète, essentiellement véritable non d’une communauté mais d’individualités.

Reprenant, par ailleurs, en considération nos précédents propos selon lesquels l’unification de l’art

263 JEANNELLE, Jean-Louis, « Introducing queer studies ? », art. cit., p. 141.
264 LORD, Catherine, MEYER, Richard, « Here and now », in Art & queer culture, London, Phaidon, 2019, [2013],

pp. 249-279.
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et de la culture homosexuels se ferait par l’expérience d’une commune répression, on peut alors

penser un remplacement de l’identité homosexuelle par l’identité queer puisque celle-ci semblerait

plus pérenne dans sa définition que l’identité homosexuelle que, pourtant, elle ferait survivre par la

conservation du geste transgressif.

C) Lectures critiques : mise à l’épreuve de la supplantation queer

Par nos enquêtes sur la littérature, l’art et la culture homosexuels nous nous voyons portés à

croire que la supplantation de l’identité homosexuelle par l’identité  queer se légitime parce que

cette seconde identité se voit moins aliénante, plus véritable et pérenne tout en même temps qu’elle

rend compte des spécificités associées à la culture homosexuelle. Afin d’affirmer ou d’affiner le

bien fondé d’un tel dépassement identitaire, une dernière étape s’impose à nous et consiste à aller

mettre notre hypothèse à l’épreuve d’ouvrages théoriques. Considérons tout d’abord le travail de

Bersani Leo dont l’objet convient parfaitement à notre sujet265 : plus encore que de questionner la

possibilité  et  les  mesures d’une communauté homosexuelle,  son ouvrage cherche à poser de la

nuance au sein de ce raisonnement sur l’effacement  de l’identité homosexuelle en en montrant

l’ambiguïté. En effet, dès le prologue, l’auteur évoque que, si cet effacement de l’homosexualité

saurait  se  justifier  en ce que le  concept  d’homosexualité  perpétue des schémas binaires qui  ne

laissent  pas  de  places  aux  frictions  entre  le  « je »  et  les  différents  codes  des  différentes

communautés auxquelles ce « je » peut appartenir, il prévient du danger qu’un tel effacement ferait

encourir non seulement aux homosexuel.les mais à tous. En somme, il s’agit d’alarmer sur le risque

que l’individu.e homosexuel.le, en arrêtant de s’identifier comme tel.le, petit à petit ne cherche plus

la transgression mais l’assimilation, c’est-à-dire qu’i.elle ne chercherait plus à renverser, à subvertir

les normes mais, au contraire, i.elle chercherait à rentrer dans la norme en faisant fi des spécificités

que peut apporter son identité sexuelle266. Comprenons-le, le risque ne serait pas seulement relatif à

une  tradition  culturelle  homosexuelle  qui  disparaîtrait,  au  lieu  de  cela  le  risque  est  d’ampleur

politique : de nombreux.ses auteur.es, de Foucault267 à  Hocquenguem268, sont parti.es de la figure

homosexuelle et de ses pratiques de vie pour mettre en lumière de nouveaux dispositifs sociaux et

politiques,  l’idée  étant  alors  de  mettre  à  profit  l’essence  transgressive,  subversive  de

l’homosexuel.le pour faire apparaître des idées nouvelles car totalement en dehors de la norme.

265 BERSANI, Léo, Homos : repenser l’identité, MAROUBY, Christian (trad.), Paris, Odile Jacob, 1998, [1995].
266 Ibid., « Prologue : "Nous" », pp. 21-30.
267 BORRILLO, Daniel, COLAS, Dominique, « Michel Foucault », in L’Homosexualité de Platon à Foucault, op. cit.,

pp. 619-645.
268 Ibid., « Guy Hocquenguem », pp. 653-658.
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Mais, ainsi, cesser de s’identifier comme homosexuel.le reviendrait à abandonner une manière de

vivre et de penser dont les effets sauraient être grandement bénéfiques à tout et chacun au profit

d’une intégration de soi-même dans une société  qui,  pourtant,  doit  encore être  améliorée ;  être

améliorée  afin  de  mieux  accueillir  les  sous-cultures  et  les  identités  minoritaires  mais  aussi,

beaucoup plus généralement, être améliorée pour atteindre un système qui, indépendamment des

identités genrées ou sexuelles, soit juste et bon.

Il  y  aurait  donc,  selon  les  propos  de  Bersani,  une  nécessité  de  conserver  de  l’identité

homosexuelle sa propension au désordre, sa propension au bouleversement des codes. Or, comme

nous  avons  pu  l’introduire,  le  geste  transgressif  n’est  pas  seulement  l’affaire  de  l’identité

homosexuelle puisque l’identité queer a repris cette transgression à son compte pour questionner les

identités  et  manières  de  vivre  plus  généralement.  Considérant  cela,  il  nous  semble  possible

d’affirmer,  sans que cela  ne lui  soit  nuisible,  que l’identité  queer est  en mesure de suppléer  à

l’identité homosexuelle ; seulement, il faut bien entendre qu’il n’est pas question de suppression de

l’homosexualité puisque ni l’attirance pour une personne de son sexe ou de son genre, ni le geste

transgressif  ne sont  reniés par la qualification « queer ».  Prenons tout  de même un temps pour

considérer  quelques  articles  de  l’ouvrage  de  Bourcier  Sam269 et,  ainsi,  attester  de  l’aptitude  de

l’identité  queer à suppléer l’identité homosexuelle en perpétuant le geste politique transgressif tel

que traditionnellement rattaché à l’homosexualité. On peut, premièrement, s’attarder sur son article

descriptif de l’art  pornographique de Bruce LaBruce270 :  refusant le cinéma  queer de la fin des

années 1980 du fait de l‘association constante qu’il opère entre la figure homosexuelle et celle du

mâle  blanc,  de  classe  moyenne  et  enclin  à  l’assimilation  du  modèle  hétéronormé,  LaBruce  va

proposer un type de pornos qui diffère de cette tendance afin d’en contrer l’injonction implicite à

rentrer  dans  la  norme homosexuelle.  Cette  réintégration  des  figures  exclues  de la  communauté

homosexuelle  dominante,  les  « folles »  par  exemple,  va  se  faire  par  toute  une  esthétique  du

découpage, de la coupure : soit qu’il supprime les scènes de fellation dans Skin Flick, soit qu’il ne

fasse qu’à peine rentrer les phallus dans le cadre lors des scènes de masturbation du même film, soit

qu’il travaille avec le motif même de la chose coupée, comme c’est le cas dans Hustler White avec

la  figure  de  l’unijambiste  qui  se  sert  de  son  moignon pour  sodomiser  un  garçon,  les  films  de

LaBruce mettent à profit la notion de coupure pour dénoncer cette exclusion des homosexuel.les

marginalisé.es qu’il constate au sein même, pourtant, du cinéma dit queer. Plus encore, son œuvre

est intéressante dans la mesure où il fait coïncider son propos avec son travail formel : alors qu’il

désire rompre avec la norme homosexuelle, telle qu’elle consiste en l’association d’un type social

269 BOURCIER, Sam, Queer zones : la trilogie, op. cit.
270 Ibid., « Ceci n’est pas une pipe : Bruce LaBruce pornoqueer », pp. 45-50.
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avec une orientation sexuelle, pour ouvrir le nombre des manières d’être homosexuel.le, il rompt

dans le même temps avec les normes du cinéma pornographique de son époque en proposant des

pornos qui, au lieu de faire de longs plans sur des sexes suintants, vont plutôt cacher ces sexes et les

laisser suggérés. De fait, le travail de LaBruce nous conforte dans notre propos en montrant que le

travail artistique queer peut entièrement faire sien le geste de la transgression homosexuelle qui, ici,

apparaît par les figures montrées qui diffèrent du type privilégié de l’homosexuel.le ainsi que par

l’esthétique de la découpe qui rompt avec les normes pornographiques tout en ayant l’avantage de

refuser l’assignation communautaire puisque celle-ci est fausse et aliénante. Enfin, il faut noter que

son  geste  subversif  a  également  un  impact  qui  excède  les  questions  seulement  homosexuelles

puisque, donc, LaBruce propose des films pornographiques plus suggestifs et qui attirent le regard,

notamment,  vers  le  visage  plutôt  que  vers  l’organe  génital :  ce  faisant,  le  cinéaste  conduit  le

spectateur  à  une reconsidération  du concept  du désir  qui,  en  somme,  passerait  du somatique à

l’affectif par le déplacement de l’organe sexuel au portrait de l’être en train de donner et recevoir du

plaisir. Ainsi, la portée politique et sociale du geste transgressif homosexuel, telle qu’entendue par

Bersani, saurait être retrouvée dans les travaux, artistiques comme théoriques, queers de sorte qu’on

puisse  sans  risques  suppléer  à  l’identité  homosexuelle  l’identité  queer.  La  même  logique  de

transgression à visée sociale et politique saurait apparaître dans les autres articles de l’ouvrage de

Bourcier,  par  exemple  lorsqu’il  opère  une  lecture  comparée  de  La  Domination  masculine de

Bourdieu avec les ouvrages de Butler271 :  il  s’agit alors de répondre négativement à la thèse de

Bourdieu  qui,  en  somme,  légitime la  domination  masculine  par  une  « force  symbolique »272 et

refuse de considérer la performativité du genre, la naturalisant alors, par les propos de Butler qui

fait  du  genre  une  affaire  de  performance  sociale.  Le  but  étant  la  fin  de  la  hiérarchie,  de  la

domination  genrée  on retrouve la  visée  politique recherchée.  De plus,  la  transgression apparaît

également ici en étant promue par Butler qui nous invite à transgresser le système d’identification

générique binaire en construisant notre propre identité, individuellement et intimement.

Nous  pouvons  dès  lors  affirmer,  quoique  avec  les  mesures  nécessaires,  la  capacité  de

l’identité queer à suppléer l’identité homosexuelle. Parmi ces mesures, il faut pendre en compte les

alarmes de Bersani quant à l’effacement de l’identité homosexuelle, à savoir qu’un tel effacement

risque que les individu.es, dirons-nous, hors normes en viennent à assimiler au lieu de subvertir

ladite norme. L’un des éléments que l’identité  queer doit donc travailler à conserver de l’identité

homosexuelle  tient  dans  sa  propension  à  la  transgression.  Plus  encore,  ce  déplacement  vers

l’identité  queer ne doit  pas  se faire  au détriment  du concept  même d’homosexualité :  en effet,

271 BOURCIER, Sam, « La "fin de la domination (masculine)" », in Queer zones : la trilogie, op. cit., pp. 309-320.
272 Cité dans : Ibid., p. 311.
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l’homosexualité comme outil notionnelle pour désigner une relation entre des personnes aux sexes

semblables est un fait qu’on ne peut nier. Il ne s’agit donc pas d’effacer l’homosexualité mais de

privilégier l’identité  queer à l’identité homosexuelle dans la mesure où une telle identité finit par

imposer, asseoir une filiation entre un type de comportements et une attirance sexuelle et, ce faisant,

finit  par  devenir  aliénante  et  par  reproduire  les  schémas d’injonction  genrée  que,  pourtant,  les

homosexuel.les ont cherché à combattre. L’identité  queer, en revanche, se démarque positivement

de l’identité homosexuelle en ce qu’elle questionne l’identité bien plus généralement et que,  ce

faisant, elle invite à une réflexion identitaire moins cloisonnée et en cela plus pérenne et concrète.

Enfin, cette absence de cloison, dès lors qu’on la lie au fait transgressif, accorde à l’identité queer

une force sociale et politique car, semblablement à l’homosexualité, elle apparaît comme une source

indéniable d’inspiration pour de nouveaux horizons politiques, moraux ou sociaux. Le corollaire de

cette supplantation de l’identité homosexuelle par l’identité  queer tient dans le refus, au sein de

Désir  des  larmes,  d’une identité  homosexuelle  revendiquée.  Ce refus  apparaît  notamment  dans

l’indéfinition du genre de Flore-Bérénice ainsi que de son orientation sexuelle : soit parce que son

genre change entre les poèmes, voire entre les fragments d’un même poème, soit parce que celui-ci

reste indéfini, l’identification de l’orientation sexuelle de Flore-Bérénice saurait varier et tenir de

l’homosexualité masculine comme féminine, comme de l’hétérosexualité.

II) Pour une poésie queer militante : du poème au recueil lyrique

Le message que nous voudrions promulguer consisterait, en somme, à affirmer la supériorité

d’une pensée de l’identité qui soit émancipée de quelconques codes culturels ou communautaires et

ce au profit d’expériences existentielles individuelles et plus véritables par cela. De ce fait, il est

question de provoquer un bouleversement non seulement dans la pensée de l’homosexualité mais

dans  la  pensée  de  l’identité.  Le  problème  est  alors  de  savoir  comment  mettre  en  forme  cette

conception queer de l’identité de telle sorte qu’elle agissent et impacte le.a lecteur.rice mais, plus

encore, il nous faut comprendre comment ce refus de l’identité homosexuelle parvient à se joindre à

une réflexion sur le désir au sein du recueil.

A) Militer par le lyrisme

Quoique nous ayons montré l’inconsistance sur le long terme d’une pensée identitaire de

l’homosexualité et, conséquemment, l’intérêt de la pensée queer telle qu’elle favorise une pratique
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libre et plus saine de l’identité, les propos jusqu’ici évoqués ne perdent pour autant pas leur sens et

sont toujours applicables à notre projet  de défense et de reconnaissance des individu.es  queers.

Notamment,  la  volonté  de  proposer  une  représentation  affective  plutôt  qu’érotique  de  ces

individu.es  queers est toujours d’actualité et nous amène à nous interroger quant au concept de

lyrisme et à son lien avec l’expression sentimentale, d’une part, et avec l’action militante, d’une

autre.

1) Un lyrisme militant ?

C’est avant toute chose grâce au lyrisme que les calligrammes vont parvenir à transmettre

leur  message  d’émancipation  identitaire  mais,  avant  de  comprendre  comment  celui-ci  peut

participer du militantisme, il tient de le définir en tant que tel. Dans ce but, nous pouvons partir de

la  définition  distinctive  opérée  par  Maulpoix  dans  son  essai  Du  Lyrisme entre  « lyrique »  et

« lyrisme » et expliquer, à partir de la définition du premier comme expression sentimentale, ce

qu’entend plus exactement le second273. Il s’agirait de voir que le lyrisme englobe et dépasse la

lyrique : si, par facilité, les deux termes sont réunis sous une même définition, en vérité la lyrique se

limiterait à un texte qui exprime un avis ou des sentiments subjectifs. Et, alors que cette lyrique

s’arrête  là  où  cesse  l’expression  de  l’intériorité  d’une  P1,  le  lyrisme,  quoique  relié  à  la

sentimentalité,  excéderait  cette  seule  expression d’une P1. En effet,  nous pouvons tout  d’abord

souligner  qu’à sa création au XVIᵉ siècle,  le mot  « lyrisme » n’apparaissant qu’au XIXᵉ siècle,

l’adjectif  « lyrique » se  veut  notamment  désigner  les  poète.sses de l’Antiquité  dont  les  poèmes

étaient chantés et accompagnés d’une lyre. De fait, le lyrisme n’est pas au départ caractérisé par

l’énonciation de sentiments mais par l’instrumentalité qui accompagnait les poèmes lyriques274. Et

si,  au  XIXᵉ siècle,  les  poète.sses  romantiques  mettent  effectivement  en  lien  le  lyrisme  et

l’expression subjective, cette effusion de sentiments implique un état émotif qui sorte le.a poète.sse

de son état habituel pour le.a mettre dans « cet état dit “poétique” dans lequel le sujet est victime ou

bénéficiaire  d’un  accès  de  langage  qui  ne  deviendra  pas  nécessairement  poème »275.  Comme

l’explique Martine Broda en reprenant  la  doctrine platonicienne de l’art,  le  lyrisme serait  cette

perception,  proche de l’enthousiasme,  provoquée par  un fait  extérieur  à la  subjectivité  du.de la

poète.sse et qui l’amènerait à reproduire, par l’art, cette perception transcendante qui l’emporte lors

273MAULPOIX, Jean-Michel, « Incertitudes d’un néologisme », in Du Lyrisme, op. cit., pp. 19-42.
274 DARBEAU, Bertrand, « Histoires du lyrisme », in  Poésie et lyrisme, Paris, Flammarion, « Garnier-Flammarion,

Étonnants classiques », 2004, p. 11.
275MAULPOIX, Jean-Michel, « Incertitudes d’un néologisme », in Du Lyrisme, op. cit., p. 23.
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de l’acte créateur276. Cette transcendance étant alors marquée dans l’adjectif « ἔνθεος » que l’on

peut traduire par « inspiré », mais qui littéralement signifie « être empli du divin ». En ce sens, le

lyrisme  excéderait  la  seule  sphère  subjective  puisque  le  sujet  n’y  est  que  le  réceptacle  d’une

perception qui lui vient de l’extérieur et que la volonté de l’œuvre finale ne tient pas dans le fait de

se raconter mais de raconter cette perception qui nous est autre, qui nous transcende. Comprenons

cependant  que,  dans  le  lyrisme,  cette  aspiration  à  l’ailleurs  du.de  la poète.sse ne  doit  pas  être

entendue comme un mouvement vers l’objet qui est la cause de la sensation poétique ; au lieu de

cela, il faut entendre l’aspiration du lyrisme comme un mouvement vers une sensation qui est de

l’ordre de l’idée et que provoque l’objet en question. Autrement dit, il ne s’agirait pas de se tourner

vers l’objet qui crée la sensation mais plutôt d’opérer un regard introspectif sur ce qui est en nous

créé. C’est également en tant que l’objet du lyrisme tient de l’idéalité qu’il excède le.a poète.sse et

sa subjectivité puisque la perception qu’i.elle décrit ne lui est pas propre et saurait faire lien avec

l’expérience d’autrui277.  Dans  cette  recherche de cette  chose autre  au.à  la poète.sse,  le  langage

s’affiche comme l’outil par lequel la perception poétique vécue va prendre une forme tangible. Le

travail poétique, dès lors, consisterait à rendre à l’écrit cette exaltation vécue de l’être, et ce par une

certaine mise en forme du langage qui rende compte de cette exaltation278. C’est également en ce

sens qu’on peut distinguer lyrique et lyrisme : le lyrisme, en cherchant l’idéalité,  recherche une

expression plus universelle que la lyrique qui se borne à écrire une sentimentalité unique. Ainsi,

malgré la gêne manifestée par les poète.sses de la fin du XIXᵉ siècle à l’égard de l’expression

subjective empathique, i.elles continuent d’être lyriques en ce qu’i.elles proposent une poésie qui, à

l’instar de la poésie mallarméenne, cherche à exprimer sur le mode de l’idéalité des sensations ; et

ce malgré l’absence d’une P1 dans le poème279. En somme, le concept de lyrisme désignerait cette

sensation  intérieure  qui  précède  la  création  poétique :  ce  serait  cette  exaltation  du  sujet  qui

l’enthousiasme à recréer par le langage cette sensation idéale et qui, en cela, le sort de lui-même en

l’amenant  à  recréer  cette  sensation  transcendante  par  un  langage  qui  retranscrirait  l’exaltation

ressentie.  L’utilisation de la  P1 étant,  dès lors,  contingente.  Le choix du lyrisme fait  d’ailleurs

d’autant plus sens dans notre recueil dans la mesure où la représentation queer que nous souhaitons

promouvoir serait essentiellement affective et le lyrisme, donc, apparaît pertinent pour la mettre en

forme et l’exprimer.

Le texte  lyrique,  dès  lors,  est  un texte  qui  rend compte  par  son travail  formel  de  cette

sensation interne au sujet ; quoique cette sensation soit due à quelque chose d’extérieur à celui-ci.

276 BRODA, Martine, « Le Lyrisme dans la théorie des genres », in L’Amour du nom, Paris, José Corti, coll. « En lisant
en écrivant », 2006, [1997], pp. 15-29.

277MAULPOIX, Jean-Michel, « Lyrisme, mimésis et modèles », in Du Lyrisme, op. cit., pp. 43-78.
278 Ibid., « Incertitudes d’un néologisme », p. 30.
279 DARBEAU, Bertrand, « Histoires du lyrisme », in Poésie et lyrisme, op. cit., pp. 19-20.
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Mais, non content de dire l’intériorité, le lyrisme doit aussi se comprendre dans la relation qu’il

instaure entre l’auteur.e, le texte et le.a lecteur.rice. Si on considère la conférence « Poésie et pensée

abstraite » proposée par Paul Valéry en 1939, dans laquelle le.a poète.sse est défini.e « à ce simple

fait qu’il change le lecteur en “inspiré” »280, la poésie apparaîtrait non seulement comme un lieu de

l’épanchement lyrique ou sentimental mais également comme un lieu privilégié pour agir sur le.a

lecteur.rice  et  lui  transmettre  une  sensation,  une  émotion.  Valéry  y  travaille  plus  largement  à

comprendre ce qui serait le propre de la poésie par rapport à la prose qu’il compare aux faits de la

danse et de la marche : considérant la prose comme la marche, c’est-à-dire un mouvement utile,

sensé,  et  dont  l’apparence  s’avère  seconde  par  rapport  à  la  fin  visée,  la  poésie  serait,  elle,

comparable à la danse dont l’appréhension par le.a spectateur.rice nécessiterait un retour constant

entre  « l’expression  et  l’impression »281,  c’est-à-dire  entre  le  sens  qu’il  dégage  de  la  manière

particulière d’arranger les mots dans le poème et cette manière particulière de créer du sens. En

somme, Valéry cherche ici à définir la poésie par ce qu’elle suscite : l’état poétique, qui désigne

cette sensation qu’a le.a lecteur.rice devant ce travail formel qui permet le sens du texte. Le lien

entre  sentiment  et  poésie  dépasserait  alors  la  seule  question  d’un  discours  qui  exprime  les

sentiments  du.de  la  poète.sse :  le  travail  poétique,  dans  lequel  les  procédés  rhétoriques  et

linguistiques sont consubstantiels au sens, ne permettrait pas seulement de dire les émotions du.de

la  poète.sse  mais  d’en  susciter  chez  le.a  lecteur.rice.  En  ce  sens,  la  poésie  ne  semblerait  plus

seulement liée à l’expression des émotions, mais également à la création ou au partage de celles-ci.

Dominique Rabaté dans son ouvrage Gestes lyriques282 ajoute à ce discours sur l’essence agissante

de la poésie l’idée selon laquelle l’une des spécificités du poème lyrique moderne tient dans la

disparition énonciative du.de la poète.sse qui permet l’action de reconnaissance de la part du.de la

lecteur.rice :

« Cette  relative  transparence  du  sujet  lyrique  favorise  un  mécanisme  fondamental  de  l’énonciation

poétique tout entière : l’auditeur ou le lecteur peut en effet se glisser à la place du sujet de l’énoncé et prendre à

son compte, pour ainsi dire, le temps de sa récitation, la charge affective du discours »283.

Cette opération de reconnaissance entre  le.a lecteur.rice et  l’expérience énoncée dans le  poème

serait permise par une certaine discontinuité dans la P1 même du.de la poète.sse écrivant.e : en

effet, l’auteur montre dans le chapitre V que, lorsque la P1 autobiographique est une P1 qui se veut

référentielle et continue, et dont la continuité doit aboutir à la définition fixe du sujet écrivant, la P1

lyrique est, elle, une P1 mouvante. Cette P1 lyrique se verrait unifiée par la recherche mélodique et

280 Cité dans : MARCHAL, Hugues, La Poésie, op. cit., p. 128.
281 Cité dans : Ibid., p. 132.
282 RABATÉ, Dominique, Gestes lyriques, Paris, José Corti, coll. « Les Essais », 2013.
283 Ibid., « Introduction », p. 11.
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non par la recherche d’un « moi » stable ; au contraire, à l’image de « Zone » d’Apollinaire, la P1

lyrique proposerait une dispersion, une vision kaléidoscopique du sujet écrivant qui y est présenté

dans des temporalités discontinues284.

Ce  serait  alors  par  cette  inconstance,  cette  recherche  d’amoindrissement  de  la  force

autobiographique  de  la  P1  énonciatrice  que  se  rendrait  possible  cette  identification  du.de  la

lecteur.rice à l’énonciateur.rice du poème. Pour exemple, on peut reprendre le commentaire qu’il

fait du poème d’Hugo « J’ai cueilli cette fleur pour toi sur la colline » pour illustrer cette manière

dont, dans le poème lyrique, la stabilité de la P1 s’efface (Cf. Annexe 3, pp. 137-138)285. Quoique le

poème  soit  originalement  dédicacé,  cette  dédicace  disparaît  lorsqu’il  se  voit  publié  dans  Les

Contemplations ce qui, de prime abord, lui confère une vertu plus universelle. Plus encore, alors

qu’une situation d’énonciation précise se dessine dans le  premier vers,  celle-ci  se voit  de suite

contrecarrée par les vers suivants dont la dénotation épique des périphrases altère le cadre énonciatif

de la promenade « sur la colline » (vers 1), que l’on peut imaginer référer à une réelle promenade du

poète, et en font une aventure épique : « l’âpre escarpement » (vers 2), « Que l’aigle connaît seul et

peut seul approcher » (vers 3). Cette dimension épique travaillerait à ouvrir le cadre énonciatif du

poème qui semblerait progresser dans cette direction. En effet, l’adresse effectuée à la fleur entre les

vers 17 et 23, en plus de permettre sa personnification, efface, en la mettant de côté, la femme à qui

ce poème est adressé. Un tel déplacement de l’auditoire attendu, en amoindrissant les points du

poème référant à la P1 rédactrice du poème, travaillerait lui aussi à une énonciation généralisée du

sentiment amoureux. Aussi, la fin du poème, en tant qu’elle met l’accent sur la mélancolie du poète

au lieu de s’achever, par exemple, par un retour sur la figure aimée, invite à considérer l’énoncé du

poème non seulement comme une expression d’une émotion personnelle mais comme un biais par

lequel tout.e lecteur.rice  peut,  par l’identification avec les faits  de sa vie propre,  ressentir  cette

émotion  décrite ;  ici,  la  généralisation  se  ferait  par  une  importance  plus  grande  accordée  aux

sentiments plutôt qu’à la femme qui les lui procure. On peut enfin souligner, concernant ce poème,

que la dénomination qui est faite de l’aimée au vers 20, « abîme plus profond », induit, elle aussi, à

une universalisation de l’énoncé : le.a lecteur.rice pouvant alors ranger le nom de celui.elle qu’i.elle

aime à la place. Ce détour par Victor Hugo nous montre donc que le lyrisme est apte à susciter les

émotions des lecteur.rices dans la mesure où l’expression sentimentale dans le poème n’exclue pas

les sentiments du.de la lecteur.rice. Cette affection provoquée par le poème serait donc permise par

« l’ajustement d’une expérience singulière à une autre »286 : le poème, qui résulterait de l’expérience

singulière  du.de  la  poète.sse,  aurait  comme  spécificité  d’être  formellement  pensé  pour  que

284 RABATÉ, Dominique, « D’un autre caractère », in Gestes lyriques, op. cit., pp. 105-122.
285 Ibid., « Voici des fruits », pp. 139-154.
286 Ibid., « Introduction », p. 12.

100



l’expérience qu’il exprime soit comprise et ressentie par le.a lecteur.rice, qu’il lui remémore une

expérience  identifiable  à  celle  exprimée  dans  le  poème.  Ainsi,  le  lyrisme  serait  liée  à  la

sentimentalité en ce qu’il la dit, mais également en ce qu’il la transmet.

L’intérêt militant du lyrisme tiendrait donc dans sa capacité à agir sur le.a lecteur.rice en lui

suscitant les sentiments et sensations figurés par le poème. En somme, le lyrisme devient militant

grâce à la notion de « partage expérientiel »287 : le lyrisme est à considérer comme un acte, une

performance dans la mesure où la lecture du texte lyrique, par la manière dont celui-ci s’exprime en

des termes que tous peuvent identifier, provoque un ressenti et est par cela agissant à proprement

parler288.  Le  texte  lyrique,  dès  lors,  se  justifie  en  ce  qu’il  permet  de  faire  passer  un  message

sentimental en le provoquant selon des modalités affectives. Plus spécifiquement, la pertinence du

lyrisme tient dans la douceur de cette transmission : alors que le mot « militantisme » peut renvoyer

à des actions politiques parfois violentes ou destructrices, ici la promotion du geste transgressif se

fera par l’intermédiaire de sentiments tels que retranscrits et partagés sous l’innocente forme d’un

recueil. Pour autant, comprenons que cette dimension pacifique du médium livresque n’empêche

aucunement  la  dénonciation  polémique :  à  l’image  de  la  poésie  de  Pasolini  qui  tire  profit  de

l’effacement de la P1, caractéristique du lyrisme, pour lui intégrer des minorités multiples avec

lesquelles elle pourra dialoguer et s’enrichir et, par la même occasion, pour ancrer sa poésie dans

une  perspective  polémique  en  jouant  de  la  dénonciation,  l’expression  lyrique  n’est  pas

intrinsèquement incompatible avec une ambition plus activiste289. Ainsi, le lyrisme nous permettra

de transmettre notre conception nouvelle de l’homosexualité de manière douce sans que son impact

idéologique s’en voit réduit par cette volonté pacifiste :  tout au contraire,  il  s’agira de jouer de

l’expression sentimentale pour bouleverser le.a lecteur.rice et, ainsi, le.a faire réagir.

2) Applications du lyrisme militant

a) L’esthétique du silence

Dans la mesure où notre ambition militante consiste à faire valoir une pratique individuelle

de l’identité, le recueil va travailler sur la question des silences afin de mettre au jour ce qui doit

287 HIMY-PIÉRI, Laure, « De la valeur émotionnelle du lieu commun », in Scènes d’énonciation de la poésie lyrique
moderne, BIGLARI, Amir, WATTEYNE, Nathalie (dir.), Paris, Classique Garnier, coll. « Rencontres », 2019, p. 90.

288 Ibid., pp. 73-91
289 PASSERONE, Léa, « "J’affirme un besoin déchirant de minorités alliées" : pensée et poétique du minoritaire chez

Pasolini »,  in  Tracés.  Revue  de  Sciences  humaines,  n°  30,  janvier,  2016,  consulté  le  24  avril  2023,  URL :
http://journals.openedition.org.sid2nomade-1.grenet.fr/traces/6469,  DOI :
https://doi-org.sid2nomade-1.grenet.fr/10.4000/traces.6469.
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tenir de l’expérience individuelle et intime et ce qui peut, au contraire, tenir du public. Avant toute

chose,  on  peut  noter  que  l’esthétique  du  silence  est  un  trait  récurrent  dans  ce  que  l’on  peut

considérer comme l’art homosexuel : parce que les individu.es homosexuel.les étaient persécuté.es,

l’expression  de  leur  désir  ne  pouvait  se  faire  que  sur  le  mode de  l’implicite,  du dissimilé,  du

détour290.  Jouer d’une telle esthétique n’est donc pas sans intérêt puisqu’elle réfère à ce silence

précédemment imposé pour, en somme, le dénoncer. Mais les raisons de l’utilisation du silence sont

autres,  du  moins  vont-elles  plus  loin.  En  effet,  à  partir  des  calligrammes  célestes  que  sont

« Cygnus. »  et  « Callisto. »291,  nous  avions  expliqué  comment  le  mouvement  apollinarien  entre

passé et présent se retrouvait dans le recueil et était complété par un regard porté sur l’avenir qui,

dans ces deux calligrammes, prend la forme d’un silence qui n’est pas imposé à l’énonciateur.rice

mais imposé par l’énonciateur.rice lui.elle-même : l’absence de référents nominaux veut masquer

l’identité des amant.es, Phaéton et Artémis, sous-prétexte que cette information n’appartient qu’aux

concerné.es.  Autrement dit,  la  question du silence se légitime dans le recueil  à l’image de son

acception  dans  ces  calligrammes célestes :  il  va,  en somme,  s’agir  de reprendre le  contrôle  du

silence et de se le réapproprier non en tant que contrainte mais en tant que signe d’une émancipation

suffisamment développée pour que les individu.es queers puissent cesser de se mettre en avant pour,

enfin, profiter d’une expérience intime, personnelle de l’amour. Ce point préfigure donc un état de

la société où celle-ci serait devenue assez tolérante envers les identités queers pour qu’elles n’aient

plus besoin de revendiquer leur différence. Aussi, cette gestion du silence se veut repositionner ce

qui appartient à l’intime ou non : en effet, utiliser le silence pour parler d’amour renvoie à l’idée

que la pratique amoureuse est  quelque chose qui n’a rien à voir  avec les sphères publiques, et

notamment qui n’a rien à voir avec l’État qui, dès lors, devient injuste à vouloir se mêler et agir

dans les affaires d’attirance romantique ou d’identité genrée.

Cette réappropriation du silence s’affirme selon diverses modalités au sein du recueil, dont

nous pouvons expliciter quelques-unes ainsi que leur portée militante. Tout d’abord, c’est par la

possibilité de travailler sur le plan pictural que le silence prend forme puisque l’image va permettre

une expression silencieuse par le biais du symbolisme, à l’instar des présences florales. Ce travail

de l’image se justifie d’abord parce que, couplé au médium littéraire, il permet de créer et de donner

à voir de nouveaux mondes aux codes de pensée radicalement différents, et ce tel que nous l’avions

vu  avec  l’exemple  de Voznesensky (Cf.  Illustration  6,  p.  144)292.  Plus  encore,  dans  le  cas  du

symbolisme floral, puisque les fleurs ont pour but de rendre compte des états intérieurs de Flore-

290 Sur cet art homosexuel du silence, voir : FERNANDEZ, Dominique, L’Amour qui ose dire son nom, op. cit.
291Désir des larmes, p. 39, pp. 58-59.
292 Sur l’étude de Voznesensky et la capacité de l’intermédialité à créer des mondes, voir supra  : Deuxième partie, III,

A : Vers un renouveau pictural des techniques expressives, pp. 74-77.
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Bérénice, le fait que celles-ci soient muettes vient figurer plus véritablement la nature des états de

conscience  en  les  suggérant,  au  lieu  de  les  décrire  avec  des  mots,  en  la  conscience  du.de  la

lecteur.rice293. Plus encore que de respecter l’essence qualitative des sentiments, ce qui participe de

notre volonté d’une peinture psychologique, le fait que l’expression florale soit muette cherche à

rendre à l’intimité ce qui lui revient : puisque la symbolique florale suggère, donne à ressentir les

émotions de Flore-Bérénice plus qu’elle ne les décrit, le mutisme de ces fleurs en vient à asseoir la

place des sentiments dans la conscience intérieure de l’individu.e. On retrouve donc par cet exemple

la volonté de replacer le privé et le public par ce jeu sur l’intermédialité du calligramme qui va

permettre une énonciation qualitative qui puisse affirmer, en en rendant compte, le statut intime,

personnel des états de conscience dont l’amour et le désir font partie. Mais si dans ces exemples

floraux  le  sens  peut  tout  de  même être  accessible  du.de  la  lecteur.rice,  ne  serait-ce  que  parce

qu’i.elle  a  une  bonne  connaissance  du  langage  des  fleurs,  d’autres  calligrammes  vont

volontairement faire en sorte de rendre impossible la lecture. Dans ce cas, un poème notable serait

« M. »294 dont  le fragment qui  compose la  bague est  masqué jusque dans la  retranscription.  En

l’occurrence,  ce  geste  de  dissimulation  par  l’auteur  lui-même  poursuit  notre  logique  de

réappropriation du silence pour une réappropriation des choses de l’intime. L’ensemble du poème

exprimant les remords qui suivent la séparation amoureuse, on peut imaginer que le texte de la

bague exprime une honte ou du moins quelque chose que l’auteur n’a pas voulu que le public sache.

Ce faisant,  en plus de se réapproprier  le  silence pour replacer  ce qui  tient de l’intime ou non,

l’interprétation de ce fragment masqué comme évoquant une honte amènerait de surcroît à donner

forme aux gestes d’introspection et de remise en question de soi que le calligramme présenterait

comme relevant de soi et non de l’extérieur : ceci faisant écho à l’idéal d’autonomie réflexive des

Lumières  en  plus,  donc,  de  participer  de  notre  individualisation  de  l’expérience  identitaire  en

ramenant, en replaçant les affects dans le cadre d’une expérience intime de soi et de sa conscience.

De cette dissimulation dans « M. » découle un autre intérêt du silence pour notre esthétique

militante  qui  consiste  à  rendre  opaque  les  éléments  exprimés  de  sorte  à  créer  des  espaces

d’identification et d’interprétation libre pour le.a lecteur.rice, et ce corollairement à nos propos sur

le lyrisme et le partage expérientiel295. Dans le cas de « M. », l’impossibilité de lire le texte de la

bague se veut pousser le.a lecteur.rice à rentrer en lui.elle-même pour chercher ce qu’il pourrait y

être exprimé ; ceci, en plus de soutenir cette intimité de l’action introspective, implique que le.a

lecteur.rice s’intègre au poème afin d’en compléter l’énoncé. D’autres procédés peuvent être notés

293 Sur la mesure de l’incompatibilité entre langage et états de conscience, voir : BERGSON, Henri, « De l’intensité
des états psychologiques », in Essais sur les données immédiates de la conscience, op. cit., pp. 53-105.

294Désir des larmes, p. 27.
295 Sur le lyrisme et sa capacité à partager des affects, voir supra : Troisième partie, II, A, 1 : Un lyrisme militant ?,

pp. 97-101.
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dans  cette  volonté  de  permettre  l’identification  lyrique  à  l’image  de  la  démultiplication  et  de

l’effacement  de  la  P1  que  Rabaté  décrit  comme  caractéristique  de  la  P1  lyrique296.  Cette

démultiplication  de  l’énonciateur,  tout  d’abord,  apparaît  par  l’inconstance  du  genre  de  Flore-

Bérénice qui saura être alternativement fille, garçon, voire un végétal dans certains calligrammes

comme « Le cœur sur le sein, la raison a eu le cœur sans en savoir toutes les raisons. »297 : « Δεινόν

καί αἰσχρον πέταλον », « Terrible et laid pétale ». Le partage expérientiel est alors facilité en écho à

l’art  journalistique  de  Handle  où  « [la]  forme grammaticale  laisse  souvent  sujet  et  temps  dans

l’indétermination la plus complète. Ce qui laisse la possibilité au lecteur de compléter lui-même

l’espace vide avec sa propre expérience »298 :  puisque le genre du personnage est indéfini, voire

malmené lorsque ce personnage est considéré comme un végétal, il permet une identification à des

individu.es d’orientation sexuelle ou d’identité genrée diverses. D’autres modalités d’effacement ou

de démultiplication de la P1 sauraient apparaître si l’on considère « Βερενίκη οὐκέτι πνεῖ. »299. La

première tient dans la reprise de la figure de Bérénice comme avatar de l’auteur qui, en plus de

participer au brouillage du genre, permet de distancer le texte et la P1 de l’auteur par le caractère

fictif de ce personnage. Plus encore, le choix de Bérénice, parce que cette figure a une histoire

littéraire riche, en vient à renvoyer à d’autres œuvres ou auteur.es de sorte que le lien qui fait de

Bérénice le miroir de l’auteur s’amoindrisse pour laisser place aux références littéraires multiples

auxquelles cette figure renvoie. Par ce jeu de référence, la P1 est donc dissimulée aux yeux du.de la

lecteur.rice et démultipliée par la multitude de références littéraires convoquées. Quant au texte lui-

même,  c’est  par  sa  dimension  fragmentaire  que  s’effectue  la  démultiplication  du  sujet  lyrique.

D’une part, la fragmentation en tant que telle figure une multiplicité d’états qui, disposée sur le

même espace livresque, donne à voir une identité simultanément plurielle. D’autre part, la P1 est

rendue diffuse par les jeux d’échos qui se font entre les fragments grecs et ceux français : si, dans

les fragments français, Flore-Bérénice affirme que « Bérénice, lorsqu’elle sourit, pleure. », le texte

grec contredit cela en affirmant que Bérénice ne souris pas :  « Ἐγώ οὐ μειδίῶ γάρ ἀρνοῦμαι τό

ψεῦδος. », « Je ne souris pas car je refuse le mensonge. ». Ainsi, le dialogue entre les fragments

grecs et français insiste et renforce par le paradoxe le caractère changeant de la P1 énonciatrice ; ce

pour quoi la pluralité des personnes, la P3 dans les fragments français et la P1 dans ceux en grec,

participe également. Cette démultiplication et ce floutage de la P1 énonciatrice s’inscrivent dans

notre ambition militante dans la mesure où l’identification par le.a lecteur.rice en sera facilitée et,

cette même identification supposant un retour introspectif sur soi, elle participe de cette mise en

296 RABATÉ, Dominique, « D’un autre caractère », art. cit.
297Désir des larmes, p. 12.
298MONTANDON, Alain, « Introduction », in Les Formes brèves, op. cit., p. 12.
299Désir des larmes, pp. 16-17.
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valeur des choses intimes ; le silence, présent dans la tentative d’amoindrissement de la P1, ayant ici

encore  comme intérêt  d’insister  sur  ce  besoin  de  revenir  à  une  pratique  intime des  affects  et,

corollairement, de l’identité.

Enfin, cette esthétique du silence trouve un foyer fécond dans l’utilisation au sein du recueil

du grec ancien tel que celui-ci est relié à l’expression de la haine de soi et pointe la portée morale

implicitement présente dans le recueil. L’utilisation des langues étrangères au sein de  Désir des

larmes s’explique en ce que chacune de ces langues expriment, plus ou moins, un état affectif :

l’italien renvoie à l’enfance, l’anglais est la langue d’Aqua et renvoie au désir tandis que le grec est

utilisé pour dire, et en même temps pour masquer, les élans pessimistes de Flore-Bérénice à l’égard

d’elle-même. Dans un premier temps, l’utilisation du grec ancien participe de l’ambition explicitée

plus tôt de redonner à l’intime ce qui lui appartient : en l’occurrence, la peinture de la haine de soi

est donc masquée car elle ne doit concerner, en tant qu’affect, que Flore-Bérénice. Plus encore, dans

le cadre du sentiment haineux, le fait d’empêcher la lecture fait d’autant plus sens que Bérénice ne

se plaît guère à afficher sa haine aux yeux d’autrui : « Bérénice se sent faible d’ossature, comme

fragile. Elle ne croit pas être en mesure de s’afficher en un tel poids »300. Plus spécifiquement, c’est

à partir de la lecture de l’article de Plazenet Laurence sur les présences du grec dans l’œuvre de

Pascal Quignard301 que la portée militante du grec saura se dévoiler. En somme, c’est parce qu’il

permet de mettre en relief la qualité problématique de cette haine que le grec se légitime : au sein de

l’histoire générale du recueil, la haine que Flore éprouve à son propre égard est ce qui l’empêche

d’atteindre son but, c’est-à-dire de devenir une nymphe du désir comme Aqua, puisque cette haine

la conduit à ne penser qu’à elle et à ses fautes et l’enferme, alors, « en refrain »302. Conséquemment,

le  grec  va  premièrement  permettre  de recréer,  lors  de  l’acte  de  lecture  par  le.a  lecteur.rice,  ce

blocage que vit  Flore-Bérénice lorsqu’elle  se trouve dans ces phases d’introspection où elle  ne

comprend pas ce qu’elle doit faire pour devenir vertueuse et ainsi pouvoir légitimement désirer

autrui. Ainsi, de la même manière que les insertions de citations d’Homère ou de Plutarque chez

Quignard servent à freiner l’avancée de la lecture, la difficulté à lire et comprendre le grec ancien

vient  bloquer  l’avancée du.de  la  lecteur.rice  de sorte  à  lui  faire  ressentir  ce  que ressent  Flore-

Bérénice devant la haine de soi, à savoir : le désemparement qui découle de l’incapacité à trouver

une solution à elle-même. Parallèlement à son emploi chez Quignard, l’effet de rupture est d’autant

plus marqué qu’en plus d’utiliser une langue étrangère, ladite langue se caractérise par un alphabet

particulier qui rend le déchiffrage d’autant plus compliqué. Cette impossibilité à déchiffrer le texte,

300 « Βερενίκη οὐκέτι πνεῖ. », in Désir des larmes, p. 16. 
301 PLAZENET, Laurence, « Poème obscur : le grec et la littérature grecque dans l’oeuvre de Pascal Quignard », in

Éclats  de  littérature  grecque  d’Homère  à  Pascal  Quignard,  2012,  consulté  le  25  avril  2023,  URL :
https://books.openedition.org/pupo/3240?lang=fr, DOI : https://doi.org/10.4000/books.pupo.3240. 

302 « Sauvagerie », in Désir des larmes, pp. 18-19.
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par ailleurs, en vient à effectivement recréer un silence lors de la lecture puisque la plupart des

lecteur.rices contemporain.es se verront incapables de ne serait-ce qu’épeler le texte ; par cela, il

s’agit de redoubler l’expression du désemparement en donnant à entendre le silence lourd qui pèse

sur Flore-Bérénice alors qu’elle cherche mais ne trouve pas de remèdes à ses vices. Enfin, c’est par

sa connotation philosophique,  ou du moins érudite,  que le grec ancien se justifie :  si  Quignard

refuse  d’utiliser  les  références  ou  citations  antiques  dans  le  contexte  d’une  « esthétique  de  la

farcissure »303, c’est-à-dire dans le cadre d’un emploi pédant où la référence n’est présente que pour

donner l’apparence de l’érudition, il assume tout de même par la négative l’existence d’un lien qui

unit l’emploi du grec avec l’intellect. C’est par ce lien qu’il opère avec la philosophie que le grec

parachève le projet militant : en effet, ce qui cause primairement la haine de Flore-Bérénice, et donc

son égocentrisme, c’est la recherche de la vertu absolue. On trouve en effet cette obsession de la

vertu dès « Monochromasie. »304, par la mention répétée de la « charité » qui illustre, d’ailleurs, le

refrain  dans  lequel  elle  est  coincée,  et  « Portrait. »305 où  l’absence  de  vertu  est  marquée  par

l’impossibilité  de  créer  quelque  chose  de  bon :  ce  point  se  figurant  soit  par  la  métaphore  de

l’enfantement dans le premier fragment grec, soit par le dilemme du second. Mais ainsi, le grec ne

permet pas seulement l’expression silencieuse telle que celle-ci illustre la reprise de contrôle par les

individu.es  queers de  leur  intimité,  et  notamment  de  leur  intimité  affective.  En  plus  de  cela,

l’utilisation du grec rend compte des états intérieurs de Flore-Bérénice tels que ceux-ci sont liés à la

recherche de la vertu. Autrement dit, l’intérêt militant du grec serait sa capacité à remettre chaque

chose à sa place, d’une part en masquant l’affect de haine et en le rendant à l’intimité à laquelle il

appartient, d’autre part en renforçant l’importance de la vertu comme objet à atteindre par tous ;

l’absence de vertu étant ce qui introduit  les  discours de haine.  De fait,  si  le silence permet de

soutenir notre discours  queer c’est parce qu’il rend compte de la qualité individuelle de l’identité

par l’intermédiaire de l’affirmation de l’intimité des affects mais, plus encore, avec l’exemple du

grec c’est la vertu et sa recherche qui sont mises en valeur, quoique par leur obsédante absence, de

sorte qu’à ce replacement des affects dans l’intimité qui leur appartient est jointe la recherche de la

vertu comme devant être quelque chose que toutes les individualités devraient chercher.

b) Lyrisme dysphorique et transgression queer

303 PLAZENET, Laurence, « Poème obscur : le grec et la littérature grecque dans l’oeuvre de Pascal Quignard », art.
cit.

304Désir des larmes, p. 11.
305 Ibid., p. 10.
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Plus proche de la question proprement lyrique, les présences élégiaques du recueil cherchent

elles aussi à s’inscrire dans l’ambition militante. La première de ces ambitions, à dire vrai, relève

pour beaucoup de l’apologie en ce qu’elle ne cherche pas tant à promouvoir un nouveau discours

queer qu’à réagir  contre les discriminations et  injustices.  Il  s’agit  alors de partir  de la formule

castigat ridendo mores pour la parodier et proposer un lyrisme qui corrige les mœurs par les larmes.

Pour attester, d’abord, de l’effective dimension élégiaque du recueil, on peut souligner la tension

présente  entre  passé  et  avenir  qui  jonche  le  recueil  et  ronge  Flore-Bérénice  et  que  Maulpoix

présente comme un topos de l’élégie antique306. En effet, il faut entendre que l’élégie est une poésie

du «  ressaisissement »307, c’est-à-dire qu’elle implique une recherche des choses passées, perdues

ou révolues sur le plan de l’avenir. Dans ce cadre, le miroir devient lui-même un topos élégiaque

puisque le.a poète.sse y peut contempler ce qu’i.elle a perdu, ce qui l’amène à vouloir les retrouver,

à vouloir « renouer à l’intérieur de soi les fils qui se sont rompus dans l’histoire »308. Dans Désir des

larmes, ce regard mélancolique sur soi-même et déchiré entre la perte et le désir de reconquérir est

très présent et peut s’illustrer avec le miroir de « Le regardant, j’implore... »309 : dans ce poème,

dont la dimension mélancolique à l’égard de soi est déjà introduite par l’objet dessiné, on retrouve

cette tension commune à l’élégie et à nos poèmes de haine entre, d’une part, les actes passés qui

prouvent à Flore-Bérénice qu’elle n’est pas assez vertueuse et, d’autre part, une recherche de vertu

tournée vers  l’avenir.  Cette  tension s’incarne tout  spécifiquement  dans la  proposition suivante :

« ὅπως ἀεί βλέπων τò προσωπòν μοῦ ἧ δεινόν καί αἰσχρόν. », « afin que toujours regardant mon

visage il soit terrible et laid. ». D’une part, la disparition dans le passé est présente par le souhait

d’être toujours terrible et laide tel qu’il résulte des introspections de la première partie du recueil qui

ont  mis  en  avant  l’absence  de  vertu  de  Flore-Bérénice.  D’autre  part,  c’est  par  la  présence  de

l’adverbe  « ἀεί »,  « toujours »,  que  l’avenir  se  présente :  la  retrouvaille  de  la  vertu  se  ferait

justement par l’obtention d’un visage qui repousse et ainsi éloigne éternellement autrui de sorte à ne

pouvoir lui faire de mal. La dimension de tension est alors d’autant plus intense qu’elle est intégrée

au sein d’une même formule. Ceci dit, c’est la dimension pitoyable de l’élégie, telle qu’affirmée à

partir  de la poésie de la Renaissance310,  qui va permettre la correction des mœurs :  en effet,  la

démarche apologique consisterait à susciter la pitié du.de la lecteur.rice en lui donnant à voir et à

ressentir  les  méfaits  et  la  douleur  causés  par  les  injustices  et  les  discriminations  envers  les

personnes  queers.  Il  s’agit  alors de reprendre à notre compte ce que nous avons montré sur la

capacité de l’expression lyrique à impacter affectivement le.a lecteur.rice mais selon un registre

306MAULPOIX, Jean-Michel, « La plaintive élégie », in Du Lyrisme, op. cit., pp. 189-218.
307 Ibid., p. 190.
308 Ibid.
309Désir des larmes, p. 23.
310MAULPOIX, Jean-Michel, « La plaintive élégie », in Du Lyrisme, op. cit., pp. 189-218.

107



plaintif et dans l’espoir de le bouleverser afin de le motiver à agir. Dans le cas de « Le regardant,

j’implore... », on a donc la tension entre passé et avenir telle que cristallisée dans la proposition

citée  qui  vient  rendre  compte  du  déchirement,  mais  on  peut  également  voir  dans  les  trois

apostrophes à Aphrodite un certain désemparement qui mettrait  en relief  la perte de repère des

identités minoritaires. Le registre élégiaque, ainsi, participe au projet apologique en accusant des

maux passés par une mise en évidence de ceux-ci, de sorte à motiver le.a lecteur.rice à agir contre

les actes discriminatoires en suscitant en lui.elle la pitié

Pour revenir plus spécifiquement à notre entreprise militante, le registre élégiaque prend un

sens bien particulier dès lors qu’il est considéré sous l’angle du geste transgressif  queer. Il s’agit

alors de reprendre la logique subversive utilisée dans l’esthétique du silence, où la conséquence

néfaste de la discrimination est présentée sous un angle positif,  et  de l’appliquer à l’expression

dysphorique. Pour comprendre ce dont il est question, il nous faut cependant rappeler ce que nous

explique Brassart dans son article sur le cinéma homosexuel de la fin du XXᵉ siècle311. Dans son

analyse des représentations homosexuelles, il met en lumière la place prépondérante de l’altérité qui

caractérise les figures homosexuelles : comme exemple, on peut noter la figure bestiale dans  La

Belle et la Bête de Cocteau qui, d’un côté, évoque quelque chose de monstrueux par son apparence

mais qui, à la fin, se démarque par sa beauté intérieure. Selon lui, cette importance de l’altérité

s’explique parce qu’elle permet de donner à ressentir la tension entre le sentiment d’inadéquation au

monde  dû  à  l’intériorisation  des  mœurs  d’une  société  hétérosexiste  et  homophobe  et  l’espoir,

l’aspiration  à  une  existence  paisible  où  les  sentiments  des  homosexuel.les  ne  les  rendent  pas

coupables. Ainsi, les divers exemples de films que mentionne l’auteur se rejoignent par la mise en

avant de l’aliénation qu’opère l’intériorisation des mœurs homophobes ; cette aliénation qui prend

la forme d’une basse estime de l’individu.e pour lui.elle-même et dont la scène du film J’embrasse

pas, où le personnage prend conscience de son homosexualité face à son miroir, dévoile toute la

cruauté par la répétition d’insultes à son propre reflet. Une scène semblable se retrouve dans Désir

des larmes avec « Conte bérénicien. »312 : on y retrouve l’aliénation dysphorique avec le vocabulaire

péjoratif  ou vulgaire ;  « injurieux »,  « crimes »,  « putain »,  ainsi  qu’avec la  mention de la  mort

qu’évoque la forme circulaire au second-plan telle qu’elle oscille entre le miroir et la corde. Or,

cette mention de la mort doit se comprendre de manière relativement semblable au souhait de « Le

regardant,  j’implore... »  puisque  la  mort  apparaît,  dans  les  yeux  de  Flore-Bérénice,  comme un

moyen d’atteindre la vertu en éliminant cette chose terrible et laide, car pleine de vices, qu’elle est.

Ainsi,  l’intériorisation  aliénante  et  dépréciative  se  retrouve  dans  le  recueil  par  les  présences

311 BRASSART,  Alain,  « La  représentation  de  l’homosexuel(le)  dans  le  cinéma  français.  Quelques  pistes  de
réflexion », art. cit.

312Désir des larmes, p. 20.
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élégiaques qui le ponctuent, mais en vérité le registre dysphorique cherche à pousser la démarche

militante  plus  loin  en  joignant  à  l’expression  de  cette  aliénation  l’ambition  transgressive  des

identités  queers. De la même manière que le recueil commence par des thèmes dysphoriques, il

s’agit de partir de cette intériorisation de la haine de soi et de la lier à la recherche de la vertu. Au

regard de ce que nous avons précédemment expliqué du lien entre la haine de Flore-Bérénice et sa

recherche de la vertu, la remise en question perpétuelle de soi et la recherche constante de ses vices

sont conduites par la volonté de devenir quelqu’un de vertueux qui puisse faire le bien autour de soi.

Il est alors question de renverser le statut traditionnel de la haine, jugée selon des termes péjoratifs,

pour  en faire  l’ingrédient  indispensable  d’une cohabitation  dans  la  mesure où celle-ci  serait  le

symptôme  d’une  remise  en  question  de  soi  nécessaire  pour  atteindre  la  vertu.  La  dimension

transgressive apparaît, d’une part, dans ce renversement de la représentation de la haine qui, dès

lors,  devient  vertueuse  puisqu’elle  pousse  Flore-Bérénice  à  s’instruire,  à  s’ouvrir  à  autrui  et,

généralement, puisqu’elle pousse à la vertu. En effet, d’autre part, la transgression apparaît en aval

de cette recherche par la haine : reconsidérant les propos d’un Foucault,  d’un Hocquenghem ou

d’un Dustan313,  il  s’agit de voir dans l’expérience minoritaire de l’intériorisation de la haine un

moyen pour faire émerger de nouveaux possibles politiques ou moraux. Par exemple, dans le cadre

du recueil,  le  cheminement  de Flore-Bérénice  la  conduit  finalement  à  des  formes créatives qui

rompent  le  modèle  sacralisé  de  l’artiste  unique ;  ceci  pouvant  faire  écho  à  des  propositions

politiques plus égalitaires en ce sens qu’il n’y aurait pas de distinction entre le peuple et ceux.elles

qui ont le pouvoir. C’est ainsi par une acception vertueuse de la haine, telle qu’elle présuppose une

transgression  quant  à  la  réception  commune  de  cet  affect,  que  les  calligrammes  soutiennent

l’ambition  militante :  l’utilisation  du  registre  élégiaque,  en  plus  de  dénoncer  les  conséquences

néfastes de la discrimination, se légitime parce qu’il se les réapproprie pour en faire un moteur vers

des transgressions qui puissent profiter à tous. Le geste même de la transgression est alors mis en

valeur, de même que l’individualité puisque, en somme, cette transgression par la haine implique un

retour introspectif sur soi-même. 

B) Poésie narrative et recueil psychologique

Il  tient  cependant  de  noter  que  si  la  haine  parvient  à  se  faire  vertueuse  c’est  grâce  à

l’établissement d’un cadre contextuel et narratif qui permet de lui donner un certain relief ; loin de

nous la volonté de faire les louanges de la haine en soi. Ceci nous amène alors à nous intéresser à la

313 Sur la portée politique et morale de la transgression homosexuelle et queer, voir supra : Première partie, I, E : Les
ambivalences de l’homosexualité dans le contemporain, pp. 23-25.

109



structure narrative du recueil : de quel récit est-il question ? Comment celui-ci s’incarne-t-il dans

l’espace du recueil ? Et comment ce récit se relie-t-il au projet militant ?

1) Le récit de Désir des larmes  : l’histoire des nymphes

Parce que le récit dont il est question convoque des éléments d’un projet à l’envergure plus

ample, il tient de le contextualiser en explicitant l’origine et les relations qu’entretiennent entre eux

les personnages du recueil pour, ainsi, en éclaircir l’intrigue. Le projet dont il est question saurait se

nommer,  selon  les  archives  de  l’auteur,  L’Histoire  des  nymphes :  il  s’agirait  d’un  récit

philosophique aux aboutissements éthiques et esthétiques et dans lequel sont contées les péripéties

de quatre nymphes. Ces quatre nymphes possèdent plusieurs attributs dont un élément naturel, un

affect et un art. On ne sera dès lors pas surpris de constater que les deux nymphes principalement

présentes dans ce recueil  de calligrammes soient  la  nymphe de la  littérature,  Flore,  et  celle  de

l’image, Aqua ; respectivement nymphe des végétaux et de la tristesse et nymphe des liquides et du

désir.

Le  recueil  s’articule  autour  du  personnage  de  Flore,  figurée  dans  le  tout  premier

calligramme314, et retrace son cheminement pour cesser d’être une nymphe de la tristesse et devenir,

à la place,  une nymphe du désir  comme Aqua. Ce souhait  s’explique par la cause de l’attribut

affectif de Flore : la haine. En effet, Flore se sait pleine de vices, « elle se sait amenée à négliger ce

qui lui est  autre »315 et cela l’enferme dans un cercle de haine pour elle-même dont elle espère

pouvoir sortir en désirant à nouveau autrui. Ainsi, par tout un travail introspectif qu’incarnent les

poèmes de haine ou, dans une autre veine, les poèmes de réminiscences tels « L’albero e la sua

altalena. » ou « Aube. »316, le recueil donne à voir les péripéties de Flore pour échanger le triste vert

de  sa  peau  contre  la  bleue,  amicale,  ouverte  à  autrui  et  par  cela  source  de  vertus,  chevelure

d’Aqua317.

Dans ce contexte, le personnage de Bérénice doit être entendu comme un prolongement de

Flore : Bérénice, en somme, c’est Flore tandis qu’elle enfile la queue de sirène d’Aqua pour se faire,

comme elle, nymphe du désir318. Or, si l’on regarde la fin du recueil, quoique Flore-Bérénice soit

parvenue à sortir  d’elle-même pour interagir  avec l’autre,  l’avant-dernier  calligramme pointe  la

persistance de son incapacité à désirer et  à être attirée par autre chose que « τò μῖσος καί τοὺς

314 « La peau verdure. », in Désir des larmes, p. 7.
315 Ibid., « Βερενίκη οὐκέτι πνεῖ. », p. 16.
316 Ibid., p. 41, pp. 42-43.
317 Voir : Ibid., « La mer Amour. », p. 44.
318 Voir : Ibid., « L’abandon. », p. 14.
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φόνους »319,   « la haine et les  meurtres », c’est-à-dire la vertu :  en effet,  rappelons que la haine

devient,  au  sein  du  recueil,  une  vertu  dans  la  mesure  où  elle  dénote  d’une  recherche  de

perfectionnement de soi. La morale sous-jacente au récit serait donc la suivante : aussi importants

que  soient  autrui  et  sa  fréquentation  dans  la  construction  de  soi,  la  construction  de  l’identité

demeure une affaire individuelle, une affaire entre soi et soi. Tout en étant une ode à l’acceptation

de soi par l’affirmation de caractères essentiels aux individu.es, à l’image de la tristesse florale pour

Flore ou de l’amour pour les individu.es queers, le recueil affirme aussi l’importance de la réflexion

identitaire dans la mesure où la réflexion sur soi doit conduire à la vertu à l’échelle individuelle

comme sociétale. Quant à la question du désir, celle-ci fait jour au sein même de la lutte de Flore-

Bérénice pour créer son identité : c’est le désir, considéré comme force motrice, et notamment le

désir de la vertu qui la conduit à sortir d’elle-même et à s’ouvrir à l’autre pour se rapprocher de la

connaissance de ladite vertu. En cela, quoiqu’il puisse paraître absent, le désir est néanmoins au

centre de la recherche de Flore-Bérénice : il en est l’objectif en même temps que le principe moteur.

2) Renouvellements poétiques et renouvellements narratifs

 Dans la mesure où Désir des larmes doit sa structure à son récit, le recueil s’instaure comme

à mi-chemin entre les genres  narratif  et  poétique.  Il  va alors s’agir  d’observer  les  dialogues et

apports qui s’y font d’un genre à l’autre pour comprendre les renouvellements qui en découlent.

Considérant  premièrement  les  apports  de  la  narration  à  la  poésie,  un  premier  point  apparaît

conséquemment à ce que nous venons d’expliquer. Il s’agit en effet de voir que la narration, en

structurant l’ensemble des poèmes,  va rendre le  recueil  significateur  en façonnant la  forme par

laquelle notre morale  queer saura être exprimée au.à la lecteur.rice. Par cela, le recueil considéré

comme  rassemblement  de  choses  semblables,  en  l’occurrence  des  poèmes  calligrammatiques,

évolue  pour  devenir  un  livre  à  part  entière  puisque  sa  disposition  en  récit  suppose  que  non

seulement les poèmes, par ce qu’ils disent, soient significateurs mais que de surcroît la manière

même par laquelle ils sont assemblés les uns aux autres fasse aussi sens. Parallèlement au traitement

du recueil par les romantiques et les poète.sses du XIXᵉ siècle, il s’agit de donner au recueil sa

pleine force significatrice par la mise en place d’un échange entre l’espace traditionnel du poème et

la  qualité  structurante  de  la  logique narrative ;  ce  faisant,  le  dialogue entre  poésie  et  narration

cherche à rendre sa pleine force affective et significatrice au recueil poétique320. La conséquence de

319Désir des larmes, « Autoportraits. », p. 88.
320 COMBE,  Dominique,  « Du  "recueil"  au  "Poème-livre",  au  "Livre-poème" »,  in  Le  Recueil  poétique,  op.  cit.,

pp. 15-22.
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proposer un tel « livre de poésie »321 est la possibilité de tirer profit de la temporalité linéaire de

l’intrigue pour faire interagir les calligrammes les uns avec autres et, ainsi, pouvoir en modifier le

sens ou l’intensité lors de la réception : ce point s’inspirant du traitement de la narration dans Les

Fleurs du mal dont l’architecture est fondée sur des résonances lexicales ou thématiques322. Au sein

de Désir des larmes, on pourrait illustrer ce renforcement sémantique ou affectif par les répétitions

lexicales comme picturales qui ponctuent le recueil. Du point de vue du sens, on a vu que les fleurs

étaient un symbole essentiel de Flore et leur présence tout au long du recueil, alors même qu’en

devenant Bérénice Flore les voulait abandonner, viennent signifier la persistance de Flore au sein de

Bérénice.  Du  point  de  vue  de  l’affect,  la  répétition  photographique  de  la  scène  du  « Conte

bérénicien. »323 dans  l’acte  cinq du « Paysage bérénicien. »324 cherche à  en actualiser  la  version

calligrammatique par la capacité de la photographie à donner à voir le réel et ce afin de susciter ou

d’accroître le sentiment de malaise du.de la lecteur.rice face à l’aveu de haine exprimé dans le

premier des deux poèmes. Plus qu’un renvoie au poème premier, le second vient donc réactualiser

son sens pour, en en dévoilant l’absence de fiction, en maximiser le potentiel affectif. En outre, c’est

par la reprise d’éléments traditionnellement attribués aux formes narratives, mais ici appliqués dans

un contexte poétique,  que le recueil  poétique s’enrichit  de son contact avec la narration.  À cet

égard,  c’est  surtout  le  poème  « Portrait. »325 qui  nous  intéresse  puisque,  d’une  part,  sa  forme

bédéistique implique une dimension narrative et, d’autre part, sa position au sein de l’ensemble du

recueil est pensée pour faire de lui une scène d’exposition. Le poème, donc, reprend à son compte la

logique de la scène d’ouverture dans laquelle sont posées à la connaissance du.de la lecteur.rice les

informations élémentaires et requises pour la compréhension de l’ensemble. Dans ce cadre, la forme

bédéistique souligne et renforce cette portée narrative du poème. Parmi les éléments en question, on

pourra  noter  la  relation  particulière  avec  les  figures  paternelle  et  divine  qui,  couplée  avec

l’évocation implicite de l’homosexualité ; « seul, ne m’endormant pas je pense aux hommes qui les

ont baisées », sont autant d’indices devant indiquer la nature du sujet abordé : l’identité queer. De

surcroît, on trouve des éléments caractéristiques de Flore : sa solitude, exprimée par les errances

champêtres du deuxième fragment en italien, ou encore sa propension à la haine et à la tristesse

qu’on retrouve dans les fragments grecs et anglais. Couplant à ces apports descriptifs le travail du

style326,  l’objectif  serait  de rendre poétique la  scène d’exposition en axant  la  description sur  la

321 COMBE, Dominique, « Du "recueil" au "Poème-livre", au "Livre-poème" », art. cit., p. 19.
322 GAUDARD, François-Charles, « La question du recueil dans l’œuvre de Baudelaire », art. cit.
323Désir des larmes, p. 20.
324 Ibid., p. 33.
325 Ibid., p. 10.
326 Sur l’esthétique charitable qui se veut guider le style de l’auteur, voir supra  : Deuxième partie, III, B, 2 : Travail de

l’image et lecteur.rices multiples, pp. 81-85.
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peinture psychologique ce qui  permet de soutenir  notre morale  queer d’une part  en mettant  en

lumière une identité dans ce qu’elle a de plus individuel, c’est-à-dire son vécu, et d’autre part en

créant un texte dont les images puissent être interprétées de manière multiple ; ceci permettant de

faire ressortir l’individualité des lecteur.rices.

À l’inverse, l’utilisation de procédés et d’éléments traditionnels du récit dans un contexte

poétique se veut renouveler la narration. Dans une perspective réduite, c’est d’abord quant au récit

tragique que le recueil opère un bouleversement. La tragédie et le registre tragique apparaissent

dans le recueil selon plusieurs modalités pour renforcer l’atmosphère dysphorique dont nous avons

explicité les tenants et aboutissants327. On observe alors diverses références à Bérénice, qu’elle soit

mentionnée en tant que telle ou que des formulations fassent allusion au texte de Racine, de même

que chaque partie s’ouvre par un épisode de « Aïma. »328, une tragédie en cinq actes. Au regard de

cette tragédie calligrammatique, l’inspiration classique semblerait respectée329 : on y retrouve l’unité

de  temps  et  d’action,  la  partition  en  cinq  actes  dont  le  schéma  narratif  est  semblable  avec

successivement  l’exposition,  l’obstacle,  l’entremêlement  des  périls  puis  le  dénouement

catastrophique, et enfin l’éloignement temporel et géographique qui est assuré par les noms aux

étymologies grecques330 qui,  en plus de déplacer  l’action en dehors de la  France,  dénote d’une

temporalité autre. Seulement, un premier point fait  défaut et renouvelle en cela les codes de la

tragédie : la mort est explicitement montrée sur  scène. Considérant plus largement le recueil, on

constate en effet que si le tragique se veut présent, notamment par la séparation du recueil en cinq

parties,  il  cherche  avant  tout  à  l’être  selon  son  acception  moderne,  c’est-à-dire  comme  « un

sentiment d’impuissance [dont] l’intervention de l’homme [...] ne peut rien modifier dans le cours

des événements »331. Ledit sentiment d’impuissance surgit notamment à la fin du recueil lorsque

Flore comprend que tous les efforts fournis pour devenir autre chose qu’elle-même, c’est-à-dire une

nymphe du désir, s’avèrent vains puisque la haine et la tristesse lui sont essentielles332 ; il s’agit

alors  de  déplacer  la  fatalité  de  l’ordre  du  divin  vers  l’ordre  de  l’existentiel  de  sorte  à  pointer

l’impossibilité à être quelque chose d’autre que soi. Par la même occasion, puisque la haine est liée

à la vertu, la dimension fataliste saurait aussi s’entendre dans la nécessité d’obtenir la connaissance

de la vertu, et ce malgré tout ce que cela peut susciter de pénible dans le rapport de soi à soi.  En

327 Sur les présences dysphoriques et leur légitimation, voir supra  : Troisième partie, II, A, 2, b : Lyrisme dysphorique 
et transgression queer, pp. 106-109.

328Désir des larmes, p. 9, p. 22, p. 32, p. 51, p. 73.
329 BIET, Christian,  « L’esthétique de la distance », in  La Tragédie,  Paris,  Armand Colin, coll.  « Cursus Lettres »,

1997, pp. 65-85.
330 Les noms des trois personnages, en effet, sont pensés selon le lexique grec : Callipur est celui animé de beaux feux,

Abasilde est celui qui ne sera pas prince tandis que Aïma est celle qui fait couler le sang.
331 Citation de Guerin, cité dans :  OULANI, Lamia, « Le tragique, un concept à la recherche de sa définition », in

Synergies Algérie, n° 24, janvier, 2017, p. 123.
332 Voir : « Autoportraits », « Si j’eus été né fille... », in Désir des larmes, p. 88, p. 90.
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somme, le premier apport quant à la narration s’opère dans le déplacement du tragique théâtral vers

le  tragique  philosophique  et,  plus  précisément,  par  le  déplacement  de  la  fatalité  du  divin  à

l’existentiel :  ce déplacement ayant comme intérêt  de mettre en lumière la recherche identitaire

puisqu’il apparaît justement dans l’impossibilité de Flore à être différente, à être « absolutely »333,

« absolument »,  Bérénice.  Le second apport  de la  poésie  à  la  narration apparaît  par la mise en

recueil : considéré de manière réductrice comme assemblage d’éléments semblables, c’est par la

juxtaposition que les recueils, qu’ils soient poétiques ou non, prennent leur forme de recueil. Et

c’est très justement cette composition épisodique, en fragments qui va apporter à la narration en

brisant  sa  linéarité  traditionnelle  au  profit  d’une  suite  d’épisodes  séparés  par  de  silencieuses

ellipses. Plus encore, les apports de la poésie à la narration dans Désir des larmes peuvent s’éclairer

à l’aune de l’article de Christèle Devoivre sur le récit poétique334. L’auteure y définit la spécificité

du récit  poétique par la qualité autotélique de l’expérience de l’errance,  et  ce en opposition au

roman d’aventure, par exemple, où le cheminement doit mener à l’accomplissement d’un but. Ainsi,

dans le récit poétique « le texte devient  la quête de la quête »335 : l’objet décrit,  par exemple le

paysage, y devient l’objet de désir du.de la lecteur.rice comme du personnage et, par cela, trouve sa

fin dans le texte par sa seule présence. Il s’agit alors d’appliquer cette même logique mais dans le

sens inverse puisque, dans notre cas, c’est le livre poétique qui accueille la narration. Ce faisant, on

observe  que  dans  Désir  des  larmes se  retrouve  cette  même  logique  où  le  sujet  du  texte,  le

personnage ou le paysage,  devient  l’objet,  c’est-à-dire l’objectif,  du texte :  le  sujet,  Flore  et  sa

relation à la haine, est également l’objet du recueil dans la mesure où son objectif est de donner à

voir une identité en compréhension et en construction d’elle-même. Ainsi, la narration emprunte à la

poésie sa qualité autotélique pour renouveler sa manière de prononcer une morale et, ce faisant,

pour se renouveler elle-même.

De fait, le dialogue entre narration et poésie se voit doublement intéressant : d’une part, les

apports qui se font de l’un à l’autre permettent un renouvellement des deux genres littéraires tel

qu’il soutient notre ambition de renouveler la pensée de l’amour et de l’identité336 et, d’autre part,

ces renouvellements donnent forme et conduisent la morale que nous voulons défendre, à savoir la

nécessité de se construire comme une individualité. Aussi, il faut retenir de ce temps d’étude la

possibilité  de combiner les gestes apologique et  militant :  de la même manière que le dialogue

333 « If I was born a girl... », Désir des larmes, p. 13.
334DEVOIVRE,  Christèle,  « Errance  dans  le  récit  poétique,  errance  du  récit  poétique »,  in  Errances,  BOUVET,

Rachel, LATENDRESSE-DRAPEAU, Myra (dir.), Université du Québec à Montréal, coll. « Figura », n° 13, 2005,
pp. 31-40.

335 Ibid., p. 37.
336 Sur la portée apologique des renouvellements formels, voir  supra  : Deuxième partie, II, A : Une bouleversante

intermédialité : de nouveaux possibles pour la littérature, pp. 57-66.
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intermédial  renouvelle  la  littérature  et,  par  cela,  devient  apologique  en  soutenant  le  besoin  de

nouveauté, le dialogue entre les genres doit aussi promouvoir ce besoin de renouveau. Or, parce que

ces  renouvellements  ont  intimement  partie  liée  avec  notre  propos  militant,  on  constate  une

combinaison possible des deux.

3) La mise en recueil : pour un recueil psychologique

Revenons  à  présent  sur  la  question  du  recueil  car  c’est  par  cet  intermédiaire  que  se

parachève l’incarnation de notre morale  queer. Pour rappel, il s’agit d’inviter à une pensée plus

individuelle de l’identité, en opposition à l’aliénation communautaire. Dans ce cadre, tel que nous

avons pu l’introduire dans nos derniers propos, une forte importance est accordée à la peinture

psychologique : le portrait de l’errance de Flore au cœur de ses propres affects étant le sujet-objet

du récit. La disposition du recueil, dès lors, va travailler à permettre cette peinture psychologique

non seulement par la narration, qu’elle dispose en une succession d’épisodes, mais par sa qualité

même de « livre poétique »337. Il faut alors reconsidérer le cas du recueil baudelairien pour mettre au

jour comment la disposition particulière du recueil permet la peinture psychologique. La spécificité

du livre poétique, tel qu’il s’incarne dans Les Fleurs du mal ou le Spleen de Paris, tient avant tout

dans sa cohérence d’ensemble qui, dans notre cas, s’instaure par la narration338. Mais l’article de

Gaudard François-Charles, à partir de la préface-dédicace du Spleen de Paris, met au jour une autre

caractéristique,  fort  pertinente pour notre propos, que serait  la possibilité  de mimer,  au sein du

recueil, les « mouvements lyriques de l’âme, [les] ondulations de la rêverie, [les] soubresauts de la

conscience »339. L’idée, et ce en accord avec les propos de Roukhomovsky340, est de voir dans la

possibilité qu’a le recueil sériel de se lire de manière plurielle un moyen pour figurer le mouvement,

la  fluidité  caractéristique  de  l’âme  et  des  états  de  conscience.  De  fait,  en  plus  d’organiser  la

narration telle qu’elle se veut rendre compte d’un cheminement psychologique, la nature même du

recueil tend à dépeindre l’essence inconstante, fluide de l’âme et de l’errance lyrique. Par cela, le

recueil  Désir  des  larmes se  fait  acteur  dans  la  volonté  de  donner  à  voir  une  individualité  en

construction :  plus  que permettre  le  partage  de  la  morale  au.à  la  lecteur.rice  par  la  disposition

narrative, la disposition du recueil, en ce qu’elle-même elle peint l’âme, en fait une part intégrante

du projet psychologique et, donc, du projet militant.

337 COMBE, Dominique, « Du "recueil" au "Poème-livre", au "Livre-poème" », art. cit., p. 19.
338 GAUDARD, François-Charles, « La question du recueil dans l’œuvre de Baudelaire », art. cit.
339 Cité dans : Ibid., p. 117.
340 ROUKHOMOVSKY, Bernard,  « Introduction :  la  notion de forme brève »,  in  Lire  les  formes brèves,  op.  cit.,

pp. 3-8.
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À dire vrai, le propos psychologique du recueil ne s’arrête pas à la figuration de la fluidité

de l’âme. En plus de cela, l’organisation du recueil cherche à jouer de la temporalité de la narration

pour adjoindre à cette peinture psychologique une proposition d’accompagnement psychologique et

morale.  En  effet,  on  peut  noter  avec  la  chronologie  inversée  de  « Aïma. »341 et  « Paysage

bérénicien. »342 un certain malmenage temporel. Cette inversion est porteuse de sens, mais il nous

faut nous attarder sur l’actuelle fin du recueil pour comprendre ce dont il est question. En effet, on

peut  considérer  la  position  conclusive  de  « Si  j’eus  été  né  fille... »343 comme  un  moyen  pour

ramener  le.a  lecteur.rice  au  début  du  recueil,  où  se  trouve  son  homologue  anglais344,  et  ainsi

l’amener  à  réitérer  sa  lecture.  Couplant  ce  point  avec  l’importance  accordée  dans  le  recueil  à

l’introspection, qu’elle apparaisse par les poèmes de haine ou ceux de réminiscences, il s’agirait de

voir  dans  l’inversion  chronologique  de  « Aïma. »  et  « Paysage  bérénicien. »,  ainsi  que  dans

l’insertion d’une « introduction »345 à la fin de l’ouvrage, un moyen pour mettre en lumière une

certaine méthodologie  introspective qui fonctionnerait  selon des  ressassements  rétrospectifs.  On

pourra, pour argumenter cette théorie, noter que les documents et avant-textes de l’auteur laissent

entendre que l’état premier du recueil était totalement renversé : celui-ci devant commencer par

« Le désir de l’autre. » et s’achever sur « Le désir de la mort. ». Cette inversion de l’entièreté du

recueil  laisserait  entendre  que  celui-ci  peut,  et  certainement  doit,  être  lu  dans  les  deux  sens :

autrement dit, il doit être ressassé par le.a lecteur.rice pour être correctement compris. « Aïma, acte

V. »346 amène  lui  aussi  à  penser  que  les  inversions  chronologiques  pointent  une  méthodologie

introspective par rétrospection : ladite Aïma parvenant, après-coup, à comprendre l’ampleur de sa

faute. Dès lors, la position première de ce calligramme ne saurait être anodine. Ces bouleversements

chronologiques auraient donc comme ambition de pointer, dans le cadre de la compréhension de

soi, la nécessité d’un regard introspectif mais qui se fasse également rétrospectif : car si ce regard

rétrospectif  amène  Flore  à  considérer  tout  le  mal  qu’elle  a  fait347,  ce  sont  par  ailleurs  les

réminiscences qui lui permettent de faire la rencontre d’Aqua au cours de la troisième partie du

recueil ; ces réminiscences, notons-le, étant marquées par l’utilisation de l’imparfait348. Ainsi, au-

delà de la peinture psychologique, la chronologie même du recueil dans ce qu’elle a de bouleversé

rend compte  des  introspections  de  Flore  et,  par  la  même occasion,  elle  se  veut  conseiller  aux

lecteur.rices d’utiliser une semblable approche critique d’eux.elles-mêmes dans la construction de

341Désir des larmes, p. 9, p. 22, p. 32, p. 51, p. 73.
342 Ibid., pp. 33-37.
343 Ibid., p. 90.
344 Ibid., « If I was born a girl... », p. 13.
345 Ibid., « Préface », p. 93.
346 Ibid., p. 9.
347 Voir : Ibid., « M. », p. 27.
348 Voir : Ibid., « L’albero e la sua altalena. », « Aube. », p. 41, pp. 42-43.

116



leur identité. On peut aussi, pour affirmer cette forte place accordée à l’introspection rétrospective,

noter l’avancée chronologique que marque le « Journal aux chères amours. »349. Par les 99 jours

qu’il suppose, le journal impose à la narration un écoulement temporel d’environ cent jours qui

permet d’introduire  la conclusion de « Si j’eus  été né fille... » :  après avoir  pu reconsidérer les

aventures qu’il vient de lui arriver, plus ou moins synthétisées dans « Bleu. »350, Flore comprend

qu’elle ne pourra jamais être « ποταμός τοῦ ἔρωτος »351, « fleuve de désir », puisqu’elle n’est pas

Bérénice mais Flore. De ce fait, le recueil Désir des larmes peut être considéré comme un recueil

psychologique  puisque,  d’une  part,  sa  narration  et  sa  forme  cherchent  à  rendre  compte  de

l’intériorité d’un.e individu.e et, d’autre part, parce qu’il se veut conseiller le.a lecteur.rice sur ce

domaine  en  lui  proposant  une  méthode  d’analyse  de  soi.  Conséquemment,  Désir  des  larmes

parvient à se faire militant parce qu’il raconte l’histoire d’une construction identitaire individuelle,

qu’en cela il promeut notre discours queer, et que, plus encore, il cherche à pousser le.a lecteur.rice

à se construire par lui.elle-même en lui faisant don d’une méthode pour se construire qui ne soit pas

susceptible de l’aliéner puisque lui.elle seul.e serait acteur.rice de son identité.

~

Concluons cet ultime temps d’étude en synthétisant les enjeux militants de notre propos.

Dans la mesure où notre projet apologique nous a amené à proposer une nouvelle représentation de

l’homosexualité nous avons été amené à lui adjoindre une portée militante, c’est-à-dire qu’en plus

de se défendre contre les thèses ennemies nous avons cherché à proposer une thèse qui agisse pour

l’émancipation des individu.es  queers.  Ce faisant,  les calligrammes sortent de la passivité de la

position de défense pour lutter activement au changement de la condition queer par la redéfinition

proposée. Cette redéfinition consiste à suppléer à l’identité homosexuelle l’identité  queer qui, en

privilégiant  l’identité  individuelle  contre  l’identité  communautaire,  favorise  une  pensée  et  une

pratique  plus  vraie  et  libre  de  soi.  À cet  égard,  et  reprenant  en  compte  le  besoin  de  montrer

l’homosexualité  de manière affective,  le recueil  et  les calligrammes s’inscriront dans une veine

psychologique de sorte à figurer cette construction individuelle que nous voulons promouvoir. Dans

ce cadre,  l’acception subversive du lyrisme s’est  imposée à nous puisque tout en permettant  le

partage affectif elle assure une reprise de contrôle de l’identité et des affects par les individu.es

349Désir des larmes, pp. 74-86.
350 Ibid., p. 87.
351 Ibid., « Autoportraits. », p. 88.
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eux.elles-mêmes.  De  même,  la  narration,  en  étant  le  cadre  dans  lequel  s’effectue  le  portrait

psychologique et par le malmenage temporel qu’elle subit, met en valeur cette reprise de contrôle de

soi par soi. Quant au désir, celui-ci est toujours présent dans le recueil seulement l’est-il sur un

mode asexué et s’avère relié au projet moral que porte le recueil : il s’agit en somme de donner un

but à la construction de soi, à savoir l’obtention de la vertu, pour lequel le désir sert de moteur.

Aussi, par la nature de ce but, notre projet militant en vient à excéder la seule cause queer puisque

c’est  à  toute  la société  que doivent  profiter  les transgressions identitaires plurielles ;  inventons,

renouvelons, inspirons, pourvu qu’un jour nous aimions.
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Conclusion

En  souhaitant  primairement  repenser  les  termes  de  la  visibilité  homosexuelle  par

l’intermédiaire du calligramme, nous sommes parvenus à une redéfinition  queer de celle-ci dans

laquelle l’individu.e n’est pas seulement défini.e par sa sexualité mais par l’ensemble de ses affects

tels  qu’ils  résultent  et  expriment  un  parcours  de  construction  identitaire  particulier  à  chaque

individu.e ; cette redéfinition de l’individu.e homosexuel.le se voyant portée par le calligramme

dont la forme assure par elle-même la portée défensive de notre discours permettant,  alors, d’y

adjoindre une portée militante. Or, de cette ambition première de défendre l’homosexualité par le

calligramme découlait  une double problématique :  qu’est-ce que le calligramme a à apporter au

discours de défense de l’homosexualité, et qu’est-ce que l’insertion d’un tel discours dans la forme

calligrammatique apporte à ladite forme ?

Ce  qui  ressort  en  premier  lieu  serait  les  apports  du  calligramme  vers  le  discours  sur

l’homosexualité. Un temps entier a été consacré à la théorisation des possibilités apologiques du

calligramme, c’est-à-dire les manières par lesquelles il peut réagir contre l’idéologie homophobe.

Ainsi, les apports du calligramme vers l’homosexualité sont premièrement dus à ce qu’énonce sa

forme  en  soit :  à  partir  des  propositions  de  Coste,  il  est  question  de  voir  dans  le  choix  du

calligramme un moyen formel pour transmettre ou renforcer notre message de tolérance. À ce titre,

la qualité intermédiale du calligramme, parce qu’elle suppose une redéfinition constante du médium

littéraire et appelle à une révolution de la définition de l’objet littéraire, répond aux accusations

homophobes en promouvant le geste transgressif dans ce que celui-ci peut apporter de bénéfique à

tous,  d’une  part,  et  en invitant  au geste  de  rupture  des  frontières,  d’une  autre.  De même,  son

intermédialité spécifiquement visuelle défend l’homosexualité en affirmant la naturalité de la notion

de différence ; celle-ci se définissant dans l’art apollinarien comme une caractéristique essentielle

de la réalité.  Plus encore, cette essence renouvelante des formes intermédiales en fait un terrain

propice aux réécritures homosexuelles et queers de sorte que des passerelles puissent se créer entre

amours homosexuelles et hétérosexuelles ; ces mêmes passerelles affirmant l’absence de différence

entre les multiples amours. La forme calligrammatique, par elle-même, est donc porteuse de sens et

il  a  s’agit  pour  nous  de  tirer  profit  des  notions  et  concepts impliqués  par  son histoire,  tels  le

renouveau et la multiplicité, pour les réactualiser selon les besoins du discours homosexuel. À côté

de cette dimension sémantique de la forme calligrammatique, le travail sur la brièveté a permis
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d’introduire  l’impact que celle-ci  peut avoir  sur la réception du.de la lecteur.rice  et  sa mise en

position active, réflexive. Le choix du calligramme se légitime car il implique le public dans un

geste de réflexion, d’une part, et dans un geste d’action, d’une autre, que ce soit par la dimension

sentencieuse de certains textes,  par la nécessité  qu’il  impose au.à  la  lecteur.rice  de recomposer

l’énoncé ou par la multiplicité des appréciations possibles que permet son hybridité médiale ; cette

participation  du.de  la  lecteur.rice  étant  primordial  pour,  à  grande  échelle  et  sur  le  temps  long,

permettre une cohabitation en bonne et due forme. Considérant également ses apports quantitatifs et

qualitatifs ainsi que son assemblage particulier au sein du recueil  Désir des larmes, c’est par son

aptitude à donner à voir l’intériorité affective que le calligramme se fait pertinent pour le discours

homosexuel. Permettant la peinture psychologique d’un individu  queer et comprenant ce qu’elle

peut avoir de contradictoire, de complexe, voire de traumatique, le calligramme se voit capable non

seulement de défendre l’homosexualité en affirmant, par exemple, la naturalité de sa différence,

mais également de lutter pour son émancipation en donnant forme à notre militantisme queer. Cette

portée militante se prolonge dans sa capacité à faire ressortir l’individualité du.de la lecteur.rice par

la multiplicité des niveaux d’appréciation ou encore par le malmenage de la linéarité textuelle. En

somme, ce que le calligramme apporte à l’homosexualité serait un espace médiatique dont la nature

formelle assure la réponse aux arguments homophobes ; cet espace médiatique promouvant, dans le

même temps, une vision nouvelle de l’homosexualité et des amours homosexuelles dans laquelle

l’individu.e  amoureux.se est  considéré.e et  défini.e par lui.elle-même, et  non par  les jugements

d’autrui ou par l’appartenance à une communauté.

Dans un second temps, quoique la question des apports vers le calligramme se soit faite plus

discrète dans le corps de notre propos, le dialogue entre homosexualité et calligramme n’est pas

sans intérêts pour lui. Il s’agit en effet de voir que l’insertion d’une ambition apologique et militante

au  sein  de  la  forme  calligrammatique  en  a  permis  certains  infléchissements  qui,  eux-mêmes,

conduisent à l’évolution de cette forme. Ainsi, à l’image des poèmes inspirés de la bande dessinée,

du calligramme monochromatique, ou bichromatique selon le point de vue, ou de ceux dont le texte

contourne plus qu’il ne dessine l’image, les enjeux polémiques en sont venus à modifier les termes

traditionnellement définitoires du calligramme. Ce point étant d’autant plus sensé que le besoin de

renouveau  ne  se  voit  pas  seulement  promu  par  la  qualité  intermédiale  du  calligramme,  mais

également  par  les  propres  renouvellements  qu’il  subit.  L’homosexualité  a  donc,  premièrement,

apporté au calligramme en lui imposant une propre redéfinition de lui-même. Secondement, le fait

d’incliner le calligramme selon les besoins homosexuels a eu comme effet d’en mettre en valeur

certaines  capacités  expressives  comme  poétiques  qui  sauront  nourrir,  plus  généralement,  l’art

littéraire. À cet égard, l’utilisation du symbolisme illustre la manière par laquelle la visualisation du
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texte favoriser l’élaboration d’une esthétique du silence dans laquelle la dimension picturale va

permettre de compléter l’énoncé tout en conservant le mutisme désiré, de sorte à permettre une

expression  qui,  tout  en  disant,  ne  dit  pas.  Un  autre  exemple  saurait  être  les  calligrammes

photographiques qui amènent à considérer le lieu, le matériel scénographique, la disposition et les

jeux de lumière notamment, comme des éléments possiblement expressifs et poétiques de même

qu’ils amènent à penser l’œuvre littéraire en dehors de l’espace livresque. La conséquence de ces

innovations par le calligramme étant donc d’apporter de nouveaux horizons à la création et à la

recherche en littérature, ainsi qu’en histoire de l’art.  Par cela, il  s’agit également de remettre le

calligramme au centre de l’attention : si l’intermédialité suscite un intérêt indéniablement croissant

de nos jours, cela n’a pas toujours été le cas du calligramme qui, depuis Apollinaire, ne connaît de

grand intérêt, de sorte qu’il en vienne à être relégué au rang de forme ludique qu’on enseigne dans

le secondaire. Dès lors, le fait de travailler à mettre au jour les possibilités apologiques et militantes

du calligramme ainsi que sa propension toujours d’actualité à renouveler et enrichir l’expression

lyrique ne doit pas être uniquement entendu dans le contexte du discours homosexuel mais bien

comme une volonté à part entière de faire l’éloge du calligramme, de le redorer en affirmant sa

valeur poétique, polémique, morale, voire épistémologique. Ainsi, les apports de l’homosexualité au

calligramme  ne  peuvent  se  résumer  aux  innovations  formelles  qu’il  subit :  ces  innovations  se

veulent défendre le calligramme, trop tristement revenu à son statut ludique, en mettant en avant

l’ampleur et l’efficacité de ses aptitudes.

Lecteur.rices cher.es, si vous nous le permettez nous conclurons par trois points. Le premier

d’entre eux, pour ne le dire qu’en un souffle, lui qui pourtant nous transporte plus qu’une tempête,

nous veut désolés de toutes les fautes commises dans cette recherche qui en sauraient amoindrir la

qualité  d’ensemble.  Le  second,  plus  mélodieux  et  couronné  du  rose  des  pivoines,  tenterait  de

remercier cette expérience théorique et créative dont les bienfaits à l’échelle identitaire auraient

mérité,  par  leur  ampleur,  une  recherche  toute  entière.  L’ultime,  enfin,  t’es  adressé,  lecteur.rice

chèr.e : que ce soit par les possibles lacunes de l’argumentation ou par le besoin d’actualiser les

calligrammes selon ton vécu, ce travail ne saurait être complet ni faire sens sans ta lecture.

Quant à vous, mères, ne nous pardonnez pas car nous avons osé vous chanter.
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PLATON, Le Banquet, trad. Brisson Luc, Paris, Flammarion, coll. « Garnier-Flammarion », 2018,

[IVᵉ siècle av. J.C.], pp. 154-155.

DIOTIME

Cela dit, poursuivit-elle, ceux qui sont féconds selon le corps se tournent de préférence vers

les  femmes ;  et  leur  façon  d’être  amoureux,  c’est  de  chercher,  en  engendrant  des  enfants,  à

s’assurer,  s’imaginent-ils,  l’immortalité,  le  souvenir  et  le bonheur,  « pour la totalité  du temps à

venir ». Il y a encore ceux qui sont féconds selon l’âme : oui, précisa-t-elle, il en est qui sont plus

féconds  dans  leur  âme  que  dans  leur  corps,  cherchant  à  s’assurer  ce  dont  la  gestation  et

l’accouchement  reviennent  à  l’âme  Et  cela,  qu’est-ce  donc ?  La  pensée  et  toute  autre  forme

d’excellence. Dans cette classe, il faut ranger tous les poètes qui sont des procréateurs et tous les

artisans que l’on qualifie d’inventeurs. Mais, poursuivit-elle, la partie la plus haute et la plus belle

de la pensée, c’est celle qui concerne l’ordonnance des cités et des domaines ; on lui donne le nom

de modération et de justice.

Quand, par ailleurs, parmi ces hommes, il s’en trouve un qui est fécond selon l’âme depuis

son jeune âge ; parce qu’il est divin, et que, l’âge venu, il  sent alors le désir d’engendrer et de

procréer, bien entendu il cherche, j’imagine, en jetant les yeux de tous côtés, la belle occasion pour

procréer ; jamais, en effet, il ne voudra procréer dans la laideur. Aussi s’attache-t-il, en tant qu’il est

gros, aux beaux corps plutôt qu’aux laids, et, s’il tombe sur une âme qui est belle, noble et bien née,

il s’attache très fortement à l’une et à l’autre de ces beautés, et, devant un individu de cette sorte, il

sait  sur-le-champ parler avec aisance de la vertu,  c’est-à-dire des devoirs et  des occupations de

l’homme de bien, et il entreprend de faire///l’éducation du jeune homme. C’est que, j’imagine, au

contact avec le bel objet et dans une présence assidue auprès de lui, il enfant et il procrée ce qu’il

portait en lui depuis longtemps ; qu’il soit présent ou qu’il soit absent, sa pensée revient à lui et de

concert avec lui il nourrit ce qu’il a procrée. Ainsi une communion bien plus intime que celle qui

consiste à avoir  ensemble des enfants,  une affection bien plus solide,  s’établissent entre de tels
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hommes ; plus beaux en effet et plus assurés de l’immortalité sont les enfants qu’ils ont en commun.

Tout homme préférera avoir des enfants de ce genre plutôt que des enfants qui appartiennent au

genre humain.

Annexe 2 :

GAUTIER, Théophile, « Contralto », in Émaux et camées, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1981,

[1872], pp. 51-54.

On voit dans le Musée antique,

Sur un lit de marbre sculpté,

Une statue énigmatique

D’une inquiétante beauté.

Est-ce un jeune homme ? est-ce une femme ?

Une déesse, ou bien un dieu ?

L’amour, ayant peur d’être infâme,

Hésite et suspend son aveu.

Dans sa pose malicieuse,

Elle s’étend, le dos tourné

Devant la foule curieuse,

Sur son coussin capitonné.

Pour faire sa beauté maudite,

Chaque sexe apporta son don.

Tout homme dit : C’est Aphrodite !

Toute femme : C’est Cupidon !

Sexe douteux, grâce certaine,

On dirait ce corps indécis

Fondu, dans l’eau et la fontaine,

Sous les baisers de Salmacis.
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Chimère ardente, effort suprême

De l’art et de la volupté,

Monstre charmant, comme je t’aime

Avec ta multiple beauté ! 

Bien qu’on défende ton approche,

Sous la draperie aux plis droits

Dont le bout à ton pied s’accroche,

Mes yeux ont plongé bien des fois.

Rêve de poëte et d’artiste,

Tu m’as bien des nuits occupé

Et mon caprice qui persiste

Ne convient pas qu’il s’est trompé.

Mais seulement il se transpose,

Et, passant de la forme au son,

Trouve dans sa métamorphose

La jeune fille et le garçon.

Que tu me plais, ô timbre étrange !

Son double, homme et femme à la fois,

Contralto, bizarre mélange,

Hermaphrodite de la voix !

C’est Roméo, c’est Juliette,

Chantant avec un seul gosier ;

Le pigeon rauque et la fauvette

Perchés sur le même rosier ;

C’est la châteleine qui raille

Son beau page parlant d’amour ;

L’amant au pied de la muraille,

La dame au balcon de sa tour ;
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Le papillon, blanche étincelle,

Qu’en ses détours et ses ébats

Poursuit un papillon fidèle,

L’un volant haut et l’autre bas ;

L’ange qui descend et qui monte

Sur l’escalier d’or voltigeant ;

La cloche mêlant dans sa fonte

La voix d’airain, la voix d’argent ;

La mélodie et l’harmonie,

Le chant et l’accompagnement ;

À la grâce la force unie,

La maîtresse embrassant l’amant !

Sur le pli de sa jupe assise,

Ce soir, ce sera Cendrillon

Causant près du feu qu’elle attise

Avec son ami le grillon ;

Demain le valeureux Arsace

À son courroux donnant l’essor,

Ou Tancrède avec sa cuirasse,

Son épée et son casque d’or ;

Desdemona chantant le Saule,

Zerline bernant Mazetto,

Ou Malcolm le plaid sur l’épaule ;

C’est toi que j’aime, ô contralto !

Nature charmante et bizarre

Que Dieu d’un double attrait para,

Toi qui pourrais, comme Gulnare,
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Être le Kaled d’un Lara,

Et dont la voix, dans sa caresse,

Réveillant le cœur endormi, 

Mêle aux soupirs de la maîtresse

L’accent plus mâle de l’ami.

Annexe 3 :

HUGO, Victor, « Poème XXIV », in « Livre Cinquième. En Marche », in  Les Contemplations,

Paris, Flammarion, coll. « Garnier-Flammarion », 1995, [1856], pp. 263-264. 

J’ai cueilli cette fleur pour toi sur la colline.

Dans l’âpre escarpement qui sur le flot s’incline,

Que l’aigle connaît seul et peut seul approcher,

Paisible, elle croissait aux fentes du rocher. 

L’ombre baignait les flancs du morne promontoire ;

Je voyais, comme on dresse au lieu d’une victoire

Un grand arc de triomphe éclatant au vermeil,

À l’endroit où s’était englouti le soleil,

La sombre nuit bâtir un porche de nuées.

Des voiles s’enfuyaient, au loin diminuées ;

Semblaient craindre de luire et de se laisser voir.

J’ai cueilli cette fleur pour toi, ma bien-aimée.

Elle est pâle, et n’a pas de corolle embaumée,

Sa racine n’a pris sur la crête des monts

Que l’amère senteur des glauques goëmons ;

Moi, j’ai dit « Pauvre fleur, du haut de cette cime, »

Tu devais t’en aller dans cet immense abîme »

Où l’algue et le nuage et les voiles s’en vont. »

Va mourir sur un cœur, abîme plus profond. »

Fane-toi sur ce sein en qui palpite un monde. »

Le ciel, qui te créa pour t’effeuiller dans l’onde, »

Te fit pour l’océan, je te donne à l’amour. »
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Le vent mêlait les flots ; il ne restait du jour

Qu’une vague lueur, lentement effacée.

Oh ! comme j’étais triste au fond de ma pensée

Tandis que je songeais, et que le gouffre noir

M’entrait dans l’âme avec tous les frissons du soir ! 
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Συγγνώσεσθε μοι, διαστέλλων τòν χρόνον ἐν τοῖς ἄνθεσιν ἦν ἄγαν ἄσχολος ἤ ἡμαρτάνον.
Ποῖ ἡμεῖς ἔρχομεθα ;
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