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Préface

Le voudrez-vous, quelque maigre introduction pour 
le lectorat cher.

Le demeurant du recueil est exact : l ’ investissement 
autobiographique y est indéniable .
Sa f in est pourtant bien autre , à qui nous ne devons 
espérer que le bien.
Pour ne l ’avoir pu faire qu’en pleurant nous nous 
excusons.
Puissent les lunes s’aimer comme les mers, ou bien 
que les mers agitent quelque de vos cœurs.
Lunes, ne me pardonnez pas si je n’ai pas su vous 
chanter.

Quant à vous, mères, ne me pardonnez pas car j ’ai 
osé vous chanter.
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Annexe : 
Transcription des call igrammes

37) « La peau verdure. »

Au départ, ma peau ne serait-elle pas verte ?

~

PREMIÈRE PARTIE : Le désir de la mort.

23) « Aïma, acte V. »

Corde :
Pour que le vent porte son dernier soupir.

Aïma :
Terrifiant spectacle que causèrent mes mains :
En aimant Abasilde je tue Callipur,
Et, tuant Callipur, Abasilde s’abjure.
Je comprends à présent l’étendu des passions 
Mais, pour moi, je le sais, il n’est d’absolution



96 97

Qui puisse nettoyer et rendre à la pudeur
Aïma, qui ore a un crime dans le cœur.

Couronne :
Deux couronnes trônent aux côtés de trois cœurs brisés, 
hélas !

49) « Portrait. »

Fu durante l’inverno dei miei quattordici anni, nel loro 
pacchetto rosso, mio padre mi comprò le mie prime sigarette. 
Quando uscimmo per fumare, il cielo coperto ma non 
ancora oscuro, i nostri rumorosi fumi tentarono di sminuire 
quattordici anni di mutismo, di intimità evitata : dalle mani 
alle bocche, dalle fabra ai polmoni, dalle bocche alle mani, dai 
polmoni al’aria. Il primo a volere rompare questo soffocante 
macchinario smise subito perche stette impedendo l’altro 
di farlo. Esalazione, prima parola. Chi dei due ebbe potuto 
credere che si amassero solo per dispetto, e che fosse notte 
alla fine della sigaretta ? [Ce fut pendant l’hiver de mes 
quatorze ans, dans leur paquet rouge, mon père m’acheta 
mes premières cigarettes. Quand nous sortîmes pour fumer, 
le ciel couvert mais pas encore obscur, nos bruyantes fumées 
tentèrent d’amoindrir quatorze ans de mutisme, d’intimité 
évitée : des mains aux bouches, des lèvres aux poumons, des 
bouches aux mains, des poumons à l’air. Le premier à vouloir 
rompre cet étouffant mécanisme cessa de suite parce qu’il fut 
en train d’empêcher l’autre de le faire. Exhalation, première 
parole. Qui eut pu croire qu’ils s’aimèrent seulement par 
défaut, et qu’il fit nuit à la fin de la cigarette ?]

How many times had she cried because I was not able to 
tell her what my day at school was like. I was so sorry mom, 
but even myself I had no idea of why every part of me has 
always been quiet, erased. [Combien de fois a-t-elle pleuré 
car je n’étais pas capable de lui raconter ce que j’ai fait de ma 
journée à l’école. J’étais tellement désolé maman, mais même 
moi je n’avais aucune idée de pourquoi toutes les parties de 
moi ont toujours été discrètes, effacées.] 

Curieux, je demandais à ce reflet chaleureux si Dieu existe : 
il paraît qu’il existe, qu’il fait de très belles choses, mais que 
nous sommes trop pauvres pour connaître de ses bontés les 
bienfaits.

Sono stato istruito dalle memorie del popolo lotofago di cui 
i deliziosi romanticismi giaccono nelle profondità dei cinque 
cuori del lago. Errando tra il bosco d’amore e la palude ai 
mille misteri, ripeto i nostri canti dannati mentre la volta del 
cielo sconvolge la bellezza dei nostri versi e io ho raccogliato 
tanti fiori e idealità che hanno fuoriscito della mia tasca tutta 
sconnessa in un camino dove si depositano le immagini e i 
raconti delle multiple ninfe. Guidato dai graziosi tintinii del 
fiume con le braccia aperti ci ho ricercato alcune fragole o 
altri lamponi per fare di loro offerta ai desideri chi nascono 
da questi baci che hanno scambiato le elenie cremisi della 
primavera con quelle più giovani dell’estate. Più volte in loro 
mi affogo. Ho bevuto della loro amarezza… Ma io mi scuso, 
ho dimenticato tutto ; dove andiamo ? [J’ai été instruit par les 
mémoires du peuple lotophage dont les délicieuses romances 
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gisent dans les profondeurs des cinq cœurs du lac. Errant entre 
le bois d’amour et le marécage aux mille secrets, je répète 
nos chants damnés pendant que la voûte du ciel bouleverse 
la beauté de nos vers et que j’ai recueilli tant de fleurs et 
d’idéalités qui ont débordé de ma poche toute décousue en 
un chemin où se déposent les images et récits des multiples 
nymphes. Guidé par les gracieux tintements de la rivière 
aux bras ouverts je nous ai furé quelques fraises ou d’autres 
framboises pour en faire offrande aux désirs qui naissent 
de ces baisers qu’ont échangés les hélénies cramoisies du 
printemps avec celles plus jeunes de l’été. Plusieurs fois en 
elles je me noie. J’ai bu de leur amertume… Mais je m’excuse, 
j’ai tout oublié ; où allons-nous ?] 

Les côtés exacerbées et dénudées de moitié, seul, ne 
m’endormant pas je pense aux hommes qui les ont baisées ; 
ce lieu qu’ils ont cru docile, bienveillant, offert, ce lieu où, à 
l’encre de leurs langues, ils ont cherché à inscrire leurs noms, 
leurs histoires, ce lieu qu’ils ont couvert de trop de promesses 
sincères. Ce lieu aux creux exacerbés par l’alanguissement, ce 
lieu je le caresse, je le caresse sans m’endormir.

Je m’écoute toujours désoler mes yeux qui le seront encore, 
encore.

Ἡ μὲν Ἀρετή προστάττει μοι τήν ἁγνείαν, τήν ἀκαρπίαν γάρ 
ἐκείνης τῆν γένεσεως ἐγώ καταισχυνῶ τοσούτῳ μᾶλλον τήν 
ἀρετήν ἐσομένης μου, δέ ἐνίοτε βοαί με καταλαμβάνουσιν * 
« Ἐγώ οὔποτε ἔξω παῖδας; ». [La Vertu m’ordonne la pudicité, 
l’infertilité car de cette naissance je salirai d’autant plus la 

vertu  qu’elle serait mienne, pourtant parfois des cris me 
surprennent : « Je n’aurai jamais d’enfants ! ».]

Πρίν ἡ ἡμέρα οὐκέτι ἐνδύειν τά δάκρυα ἐθέλω ἀποθνῄσκειν. 
Ἡ σιγή μειδίαματος * μέλλω ἀποθνῄσκειν. Ἡ βιαίη φυσικὴ 
αὕτη τοῦ σώματος, ἀπελεύθερου, ἐφισταται πρό τῆς εἰκόνος 
τοῦ πένθους αὐτῶν. Οὐκέτι μειδιῶ. Δακρύω. Δακρύω ὅτι 
ηὐδαιμόνουν, καί φοβοῦμαι ὅτι εἰμι τραγική * ἤ οὐκ εἰμι οὖν 
συμπίπτει τòν κòσμον αὐτῶν, ἤ εἰμι οὖν βλέπω αἱ χαραῖ τοῦ 
κòσμου συμπίπτειν. Ἐμειδίων μέντοι ἔμελλον ἀποθνῄσκειν. 
[Avant que le jour n’habille plus les pleurs je veux mourir. Le 
silence d’un sourire : je vais mourir. Ce violent instinct du 
corps, affranchi, s’arrête devant le portrait de leur deuil. Je ne 
souris plus. Je pleurs. Je pleurs parce que j’étais heureux, et j’ai 
peur parce que je suis tragique : ou bien je ne suis pas donc 
leur monde s’effondre, ou bien je suis et je vois les joies du 
monde s’effondrer. J’ai souris pourtant j’allais mourir.]

I go to the cemetary everyday and on my way I steal all the 
colors of the flowers, who hate me. Arriving to the grey place, 
I read all the names until I find mine written with illegible 
characters. I take out all the colors I’ve murdered and I leave 
them to wilt upon my tomb so when I’ll die our skins will 
be tinted with the same sadness. [Je vais au cimetière tous 
les jours et sur le chemin je dérobe toutes les couleurs des 
fleurs qui me haïssent. Arrivant au lieu gris, je lis tous les noms 
jusqu’à trouver les miens écrits en d’illisibles caractères. Je 
sors toutes les couleurs que je viens d’assassiner et je les 
laisse flétrir sur ma tombe ainsi, lorsque je serai mort, nos 
peaux seront teintées de la même tristesse.]
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51) « Monochromasie. »

Depuis que je n’ai plus mérité la pleine compassion, depuis 
que j’ai cessé de supporter d’être considéré je m’affame car 
de moi je manque d’appétit.
La charité me hante, la charité me manque. Que l’on me 
haïsse, que l’on me maudisse car la charité me manque, car la 
charité me hante. Que je sois blessée puisque je suis maudite.
J’ai plus de hontes que si j’avais mille vies, et j’ai tant de 
hontes que je ne vois encore ; bien trop de souvenirs pour 
les souffrir mille fois de plus.
Tout ce que j’ai de céleste a le visage qui coule et dégouline 
jusqu’au parterre de fleurs qui terriblement s’enlaidissent.
Le sang qui irrite ma glotte me fait vomir des bouquets de 
roses que je m’empresse de ravaler de sorte qu’à jamais cela 
reste muet.
Au seuil de mon jardin j’ai renversé un philtre d’amour 
dément dont le lierre grimpant profite pour, s’enracinant, 
maintenir, soutenir la haie tachée du sang de mille sacrifices 
impurs.
À genoux devant les plaies du Seigneur dont je m’humecte ne 
sachant comment les panser.
À l’honneur des hélénies j’offre mes plus mauvais vers.

44) « Le cœur sur le sein, la raison a eu le cœur sans 
en savoir toutes les raisons. »

Quant aux plantes très tôt l’institutrice nous prévint de leur 
danger dès lors que, la nuit, l’air, elles font manquer.
Mille éternités depuis. Mille éternités pourtant de mêmes 

insomnies sur moi passant tandis que toujours mes poumons 
sont remplis :
Les bras repliés, paumes contre cœur, des lotus et des 
anthuriums blancs, fanés, jonchent ce clos cercueil où, en vain, 
pour une éternité de plus, j’attends que ma rage désenchantée 
n’ait plus soif de se plaindre.
Quelques autres millions d’éternités durent s’écouler encore 
jusqu’à mon sein pour qu’enfin je comprenne :
« Ἔξεις οὐδέποτε πνεῖν τιτκτόμενον φυτικόν. Δεινόν 
καί αἰσχρον πέταλον ἐθέλοις τοῖς σκότοις καί τοῖς 
ῥῆμασι στενάζειν ἐπιτρέπειν, καί σίγα σέ. » [« Tu n’auras 
jamais à respirer étant né végétal. Terrible et laid pétale 
puisses-tu vouloir laisser aux ténèbres et aux mots le fait de 
gémir, et tais-toi. »].

50) « If I was born a girl... »

If I was born a girl I would have liked to learn the different 
names of the different flowers so that I could recognize in 
your eyes the ones that charm me.
And if I was born with the name Berenice, I could have 
looked him in the eyes, absolutely.
[Si j’étais né fille j’aurais aimé apprendre les différents noms 
des différentes fleurs ainsi j’aurais pu reconnaître dans tes 
yeux celles qui me charment.
Et si j’étais né avec le nom Bérénice, j’aurais pu le regarder 
dans les yeux, absolument.]
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42) « L’abandon. »

Que noyés soient le style et mes voluptés.
Délaissées les passions et passiflores. Délaissées de la 
violette les feuilles séchées. Délaissés les lilas et leurs mauves 
nostalgies. À la leçon encensée de la romance de la rose, 
adieu.
Ne garde que le néant.

38) « La caresse. »

La bourrasque fracasse
Les carreaux de la fenêtre et mes doigts
Dont les os se morcellent, fragiles,
Pour que de sang je ternisse les reflets
D’or dont ta peau se vêt.

14) « Βερενίκη οὐκέτι πνεῖ. » (« Bérénice ne respire 
plus. »)

Bérénice voulut voir ce qu’on verrait là où elle ne serait pas.
Bérénice, en son enfance, n’a pas appris à dire « je t’aime ». 
Elle ne sait pas non plus si elle veut y arriver.
Bérénice se sait mesquine : elle se sait amenée à négliger ce 
qui lui est autre.
Bérénice est hantée par des fantômes qui lui ressemblent : 
ensemble, on en venait à ne plus les distinguer.
Bérénice, le souffle coupé d’humiliations, cherchait les mots 
pour vivre et ne les trouva point.
Bérénice se sentait proche de Madame de Clèves : comme 

elle, c’est en se croyant vertueuse qu’elle fit plus grand mal.
Bérénice tétanisée devant son reflet véritable cessa de 
chercher les yeux d’un autre. Ses yeux, en effet, devaient 
être maudits : chaque fois qu’elle voyait un humain, il cessait 
immédiatement de l’être.
Bérénice, lorsqu’elle sourit, pleure.
Bérénice se sent faible d’ossature, comme fragile. Elle ne croit 
pas être en mesure de s’afficher en un tel poids.

Βερενίκη οὐκέτι πνεῖ. [Bérénice ne respire plus.]

Ἐγώ οὐκέτι διακρυοίμι καθ’ἡμέραν ἑκάστην διότι ὁ ἥλιος 
αὐγαζει ἐμέ ἐγειρομένην. [Puissé-je ne plus pleurer chaque 
jour parce que le soleil m’illumine quand je me lève.]
Ἐγώ καθευδοίμι ἐν μιᾷ νυκτί τουλάχιστον. [Puissé-je dormir 
pendant au moins une nuit.]
Ἐγώ οὐ μειδίῶ γάρ ἀρνοῦμαι τό ψεῦδος. [Je ne souris pas car 
je refuse le mensonge.]
Ἐνίοτε ἐγώ ἐνθυμοῦμαι οὖσα ἄλλη ἢ ἐγω καί ἄξια οὖσα τῆς 
φιλίας. [Parfois j’imagine être autre que moi et étant digne 
d’amour.]
Ἐχοίμι κόμην τὴν καλὴν καί εἴην φρόνιμος καί σοφή ἐγώ 
οὖσα δείνη καί αἰσχρά. [Puissé-je avoir une belle chevelure et 
être intelligente et sage, moi qui suis terrible et laide.]
Ἐγώ προαιροῦμαι τὴν ἐρημία γάρ εἰμι πλέα τοῦ μίσους εἰ καί 
ἐγώ οὐ βούλομαι μισέιν. [Je préfère la solitude car je suis 
pleine de haine même si je ne veux pas haïr.]
Ἐγώ δυνατή εἴην ἀγαπᾶν ἀληθῶς τοὺς ἄλλους. [Puissé-je 
aimer les autres sincèrement.]
Ἐγώ φοβοῦμαι τòν κυανοῦν οὐρανόν καί μάλιςτα φοβοῦμαι 
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ἐμέ. [J’ai peur du ciel bleu et surtout j’ai peur de moi-même.]
Ἐγώ οὐκέτι βούλομαι εἶναι. [Je ne veux plus être.]
Οὐκέτι βούλομαι βλέπειν ἐμέ οὐδέ ἀκούειν ἐμέ.Μισῶ τὴν 
φωνήν ἐμοῦ. [Je ne veux plus me voir ni m’entendre. Je 
déteste ma voix.]

40) « Sauvagerie. »

Ἡ ὕλη ἡ νυκτερινή ἔφη * « Ἡ οἰκία μου εἴη ἄλλοθι μηδαμοῦ, 
τά ἄνθη τοῦ κῆπου μου μόνον φέροντα μέλαν φύλλα, γάρ 
ἐνθάδε τò ὄνομα αὐτῆς ἐστι κρυπτόν καί μόνον ἐκφοβεῖ 
με, τò ὄνομα αὐτῆς οὐδαμῶς φέροντον τò φῶς. » [Le bois 
nocturne disait : « Puisse ma maison n’être nulle part ailleurs, 
les fleurs de mon jardin portant seulement de noirs pétales, 
car ici son nom est secret et n’effraie que moi, son nom ne 
portant aucunement la lumière. »]
La seule voie qui se présentait semblait le conduire en refrain.
Pourquoi je est toujours là ?!

26) « Conte bérénicien. »

Je suis une Bérénice, et j’assure que je n’irai au paradis ; l’air 
que j’inspire est trop injurieux et m’étouffe de tant de crimes 
que mes yeux ont oublié la couleur qu’ils avaient.
Alors, pour leur en souvenir, je chante cette chanson : « Je 
suis une putain de Bérénice, et parce qu’il bat j’ai le cœur 
saignant ».

~

DEUXIÈME PARTIE : Le désir mourant.

22) « Aïma, acte IV. »

Fleuve : 
Une fraîcheur mortifère, comme un brouillard, déposa sur la 
rive ses derniers maux.

Callipur : 
Pardonne l’amant qui par la mort se délivre
D’un amour condamné par le sort à brûler,
Du cœur jusqu’à l’âme, son être tout entier.

Abasilde :
Tout ce bruit et pourtant je n’entends rien du tout.
Je ne ris ni ne pleure, et je crois être fou
Car, souhaitant protéger la lueur de mes jours,
Voilà son défunt corps que la mort rend si lourd.
Ô triste fortune, puisqu’il me faut mourir,
Achève mes ennuis, envoie-moi recueillir
Ensemble la pierre, l’opprobre, et le destin.

Pavots : 
Des pavots aux pétales de feu pousseront là où la folie 
humaine s’embrasa.
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2) « Le regardant, j’implore... »

Ἐγώ παραιτοῦμαι τò ἔλεος τῶν οὐρανῶν, ὦ Ἀφρέ, ὅπως ἀεί 
βλέπων τò προσωπòν μοῦ ἧ δεινόν καί αἰσχρόν. Παραιτοῦμαι 
σέ ἐγώ, ὦ Ἀφροδίτη, ὅπως αἴρης τόν ὅλον αὐτόν ὄντα εἵσω 
μοῦ. Ὦ Ἀφροδίτη, φυλᾶσσε τὰ πτερά σοῦ καί δίδου μοί τò 
ξίφος κρύπτεται τῷ αἴματι. [J’implore la pitié des cieux, ô 
Écume, afin que toujours regardant mon visage il soit terrible 
et laid. Je t’implore, ô Aphrodite, afin que tu enlèves tout lui 
qui est en moi. Ô Aphrodite, laisse tomber tes plumes et 
offres-moi le glaive de sang vêtu.]

3) « L’oiseau bleu. »

C’est l’étrange chaleur d’un soleil automnal qui ce matin me 
fait émerger.
Un oiseau bleu s’installe au bord de ma fenêtre et chante 
pour me charmer.
De tout le jour il ne cesse d’être aimable, et puis la nuit s’est 
levée.
Je décide de l’en protéger en le portant dans cette cage vieille 
et rouillée.
Demain, lorsque je le retrouverai mort, étouffé, en rien 
pourtant je ne serai affecté.
C’était un trop bel oiseau pour cette si vieille cage.

36) « Prends-les, mes fleurs... »

Prends-les, mes fleurs,

Puisées de mon cœur,
Tout fraîchement,
Qui saignent encore
Et m’effraient tant.
Je n’en peux plus
De mes fleurs,
Terribles fleurs,
Sans odeur.
Avec fureur j’en conjure,
Pour les boire ou les baiser,
Prenez-les, ces fleurs !

30) « Désir. »

De quels maux, de quels sinistres ta renaissance se fait-elle 
l’augure ?
Une braise coule le long de tes ailes qui prennent feu, mais 
inlassablement ça ne me tue pas.
Si je pouvais les voir, sûrement aurais-tu les plumes bleues.

29) « M. »

Pour avoir détruit notre maison et accusé les dieux je me 
repens et plus jamais ne désirerai aimer.
Pardon que tu m’aies souffert, j’espère que tu iras bien.

13) « Sur le bûcher de l’amour... »

Ah, que le vent souffle fort, mais que n’étouffe-t-il ce violent 
transport qui inconstamment me mène à ce corps qu’avec 



108 109

innocence je ne sais regarder. Combien de fois croirai-je que 
de ce cruel orage croîtra en moi quelque chose de bon ?
Sur le bûcher de l’amour je brûle.

41) « Qu’il pleuve ! »

Peut-être n’en suis-je qu’à ce moment où je remonte aux 
nuages.
Quelques cueillirent des fruits
et plurent dans l’océan. Quelqu’une, alors,
cueillit une fleur et plut des torrents.
Quant à moi, cramant mes cigarettes, j’aimerais
savoir comment pleuvoir autre chose que mes pleurs.

7) « Τὸ πρᾶγμα Ἔρωτος. » (« La chose d’Éros. »)

Ô Pénia, qu’aurais-tu fait sachant la peine qui m’épuise puisque 
je ne puis de ton fils éprouver les délices ?

~

TROISIÈME PARTIE : Le désir.

21) « Aïma, acte III. »

Épée :
Plutôt qu’une balance c’est un sanglant glaive qui semble 
armer la fortune.
Aïma :
Abasilde, aie crainte de mon cœur trop jaloux
Car il est enclin à déverser son courroux.
Choisis-moi, ou l’amant sous la pierre choira.

Abasilde : 
Quelques plaies divines ne valent l’embarras
Dont ce ciel assassin menace mon destin.
À nos vœux, Callipur, je dois mettre une fin :
La cruelle aux dépens de tes jours est envieuse.
Ainsi, vivent tes feux ; je la ferai heureuse.

Fil rouge :
Une croyance populaire raconte que deux amants s’unissent 
d’un fil rouge qui, si les cœurs s’aiment assez, permet à l’autre 
de ne jamais perdre l’un.

Callipur :
De moi c’en est fini, la raison abandonne.
Je ne peux que partir puisqu’elle me l’ordonne.
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Quoique je veuille voir s’embrume d’un remord :
Que ne suis-je né fille ? Et puis-je vivre encore
Sachant qu’on s’aime mais qu’on ne le pourra vivre ?

45-48) « Paysage bérénicien. »

 Quatrième acte :

Vois si la maison où naissent les étoiles est celle où s’essouffle 
la divinité.
Tu entends le craquèlement des fleurs du cerisier avant 
qu’elles ne se fanent ?
Sur le bûcher hurle une sainte.

Amant qui cherche à s’assoupir
Que tombent les vains souvenirs
Tout au fond de ces vieilles entrailles
Puisqu’ici je dois mourir
Ne nous aimons plus jamais.

 Troisième acte :

Pourquoi me souvient-il d’avoir vécu l’essence des anges 
comme s’il me souvenait d’en avoir eu les ailes et le désir ? Et 
pourquoi n’ai-je plus mémoire de ceux-là que j’ai tant blessés 
et qu’il m’affecte encore de nommer ?
Laisse pourrir le brasier du fruit des anciennes hontes et 
laisse s’en flétrir la rose qu’enfume le souffle capiteux du 
désespoir et laisse en toi s’épanouir en un voile sombre le 
réseau sans fin des racines et des ombres.

 Deuxième acte :

Reconnais-les
Cachées derrière leurs grands chefs de misère
La courbe joyeuse qui coule à
son cou
Voici le parfait dessin de vos bustes apeurés et salis
Voici enfin le cœur 
É
cœur
É.

Je me reconnais dans les miroirs sans n’y pouvoir plus mirer 
la mienne confondue dans les images d’âmes fortes et très 
passionnées.

 Premier acte :

Dans la rue, j’entends pleuvoir et se rassembler
Des voix charitables et hospitalières,
Des voix inconnues, comme l’écho des prières
Qu’encore j’entends pleuvoir et me ressembler.

4) « Matin. »

Lorsqu’il se lève il prépare deux cafés. Il boit le sien sans 
sucre. Il dit les aimer amers, noirs et névrosés. Il dit les aimer 
quand ils sont forts et bien serrés. Il s’assied, sourit, et me dit 
apprécier le tournis dans son cœur excité.
Il allume sa cigarette et inspire de cette chaleureuse fumée 
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qu’effleurent ses lèvres. Cette chaude fumée qui ne dit rien 
mais répond à tout.

12) « Cygnus. »

À droite une lyre.
Tant de fois Tu plongeas dans l’Eridan pour y Retrouver ton 
AmanT.
Ton dernier pleur le Chante dans les cieux.

17) «  L’Éros céleste. »

Les Muses firent fabriquer de solides chaînes et se lièrent aux 
poètes qui, inspirés, donneront à imaginer le ciel et ses vertus 
véritables.
Ainsi, délicieusement les ailes du démon charment pour 
défigurer la beauté et lui rendre son idéalité perdue.

27) « L’albero e la sua altalena. » (« L’arbre et sa 
balançoire. »)

Quando eravamo giovani ci piaceva abbracciarci, per ridere.
Oggi, siamo adulti e cominciamo a innamorare, e vorremmo 
ridere di nuovo.
[Quand nous étions jeunes il nous plaisait de nous embrasser, 
pour rire.
Aujourd’hui nous sommes adultes et nous commençons à 
tomber amoureux, et nous voudrions rire de nouveau.]

18) « Aube. »

L’aube allait réveiller la mer
Qui, toute la nuit durant,
A vu se refléter nos rêves,
Nos passions et notre chant.

39) « La mer Amour. »

 Painting shadows with moonlight and sincerly 
whispering upon my face a catastrophic vision about droplets 
falling from the curves of her blues.
 [Peignant des ombres avec de la lumière de lune et 
sincèrement chuchotant à mon visage une catastrophique 
vision à propos de gouttelettes tombant depuis les courbes 
de son blues.]

16) « Les couleurs de Lesbos. »

Entends-tu ce mot de moi qui ne parvient à sortir ? Quelque 
chose en moi, pourtant, hurle fort, si fort, et je voudrais le 
dire plus fort encore, que tu n’entendes plus que ça : ce mien 
corps qui par toi existe enfin. M’entends-tu ? L’entends-tu 
cette réjouissance quand ta bouche me tait ?
Sur le soleil de Lesbos, aime-moi. Car sur les plages de Lesbos, 
je veux t’aimer.
À en perdre la vue et tout le reste, peu m’importe. Pourvu 
que tes yeux qu’enfin j’ai trouvés jamais ne se closent plus 
et qu’à tout moment j’y puisse m’y reposer. Que ton regard 
soit aussi sincère qu’il en a l’air, lui qui a le secret don de 
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m’arracher à moi.
Sous le ciel de Lesbos, m’aimes-tu ? Car sous le soleil de 
Lesbos, toujours je t’aime.

32) « Vision. »

Dans tes couleurs de fin d’été, c’est vrai que tu es beau.
Parfois, tu es là et j’éclabousse.
Nous ne nous nourrirons plus que de fleurs et nous ne nous 
laverons que dedans de l’eau pure, aux rythmes des vents.

8) « Lavande. »

L’étendue de sable
Et l’ombre d’une cabane
Où nous dormirons.

35) « L’idole. »

Le creux de mes mains n’est pas suffisamment prodigue, mais 
j’apprendrai à porter jusqu’aux lèvres de l’aurore le baiser 
humain si, comme toi, je parviens à partir immaculé.

~

QUATRIÈME PARTIE : Le désir pour l’autre.

20) « Aïma, acte II. »

Épi de blé : 
Puissions-nous espérer, au printemps prochain, partager le 
bonheur et un bout de pain.

Callipur :
Aïma, tendre amie, je sais que tu le sais :
Mes élans m’ont mené à aimer celui-ci
Qu’avant la fin du jour deviendra ton mari.
Ensemble nous prions que tu sois favorable
À permettre une union maudite et détestable
En masquant, derrière une vie traditionnelle,
Ce que la morale tend à rendre irréel.
De grâce ne te fâche, et dis si tu consens.

Aïma : 
Ce que tu demandes, Callipur, me suspend ;
Entends-tu m’ordonner d’être vierge et mariée ?
Du moins, pour l’amitié, laisse-moi y songer.
[Seule]
Quel affront, imprudent ! Cherches-tu, Callipur,
À ruiner de l’amour mes espoirs ? Vile ordure !
Sache-le, vain ami, plus que toi je désire
Le prince, pour qui je brûlerai des empires.
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Chevelure :
Délicate fleur, la clarté de tes jaunes pétales ne parvient à 
masquer la profonde haine qui anime une passion que le 
sort travaille à rendre mauvaise.

10) « Recueil. »

À la mémoire de cette honte qui alourdit ton pauvre sac 
d’écolier.
À la mémoire de leur silence qui te fit te taire.
À la mémoire de ceux qui en moururent et de toi qui le 
souhaiterais.
À la victoire de celui qui bravera les flammes pour écrire la 
lumière.

11) « ἈΓΑΠΆΤΕ ἈΛΛΉΛΟΥΣ. » (« Aimez-vous les 
uns les autres. »)

« Aimez-vous » dit le Verbe,
« Et versez une larme
Pour remplir le calice
Des martyrs, des amants :
Ces pécheurs assoiffés,
Affaiblis de passion,
Qui se sont embrassés
Aux seuils de vos maisons.
Ceux-là qui ont souffert
L’amour, la compassion,
Ceux-là qui ont offert

Un bouquet saint de lys,
De respect, de tendresse
À ce brave Titus
Car ils l’ont adoré
Autant que lui ne put
Adorer Bérénice…
Ceux-là qui ont aimé
Ne méritaient la mort ».
Ainsi parla le Verbe.

28) « Callisto. »

Avant que je ne Sente plus on me fit Choir sous l’aile du 
dragoN d’où je puis raconteR cette histoirE.
Celle où la Déesse doit se Taire et punir Sans pâlir ni frémiR. 
Seulement pour un baiseR.
De toi je tairai le Nom mais de grâce n’omets Pas le sieN. 
Pas le mieN.
Parce que je ne Crois qu’il faille avoir hontE.

15) « Aux drames oubliés des roses. »

Permettez, ô mon dieu ! justice souveraine ! Que ce pauvre 
laquais bénisse cette reine, Car elle a consolé mon cœur 
crucifié, Vivant, par son amour, mourant, par sa pitié !
Mais oui, c’est adorable. On se devine à peine. Vous voyez la 
noirceur d’un long manteau qui traîne, J’aperçois la blancheur 
d’une robe d’été : Moi je ne suis qu’une ombre, et vous qu’une 
clarté !
Ce que vous allez entendre vous étonnera, et pourtant je 
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sens trop bien que je ne pourrai jamais vous dire ce qui est 
en moi. En d’autres temps, en d’autres lieux peut-être, mais ce 
soir, entre ces murs, non. Tout me ferme la bouche. Ce décor, 
ces grands miroirs, ces arbres que je vois dans l’avenue me 
conseillent le silence. On ne doit pas parler, quand même on 
devrait en mourir.

25) « Ὁ ἐνδόμυχος κῆπος Βερενίκης. » (« Le jardin 
intime de Bérénice. »)

qui vois-je
ces épines qui prennent froid
que ces vives flétrissures peuvent égayer de jours
l’enfant
désormais je crains de ne plus comprendre
loin de cette envie
élever
demander que s’efface
un chagrin
en t’approchant de l’hiver
d’amertumes
ne vient pas
pensée d’errant voyage
prie pour moi
emprise
j’aimerais revenir
et que vienne l’ivresse
rhapsodiens
reflets d’un monde
sans fin

armes que l’on a masquées
eau naufragée
esprit que je hais
surtout
nous épuiser
naïfs
sans résultat
soucieux de l’admettre
quelque chose de vain
du venin
elles voleront
étrange écho
éclatera
manquer
serment
respirer jusqu’à vivre
j’ai fleuri
un unique cri
les mauvaises voies
ici le charme cesse
cette rumeur
caressant
toujours les larmes
irréel
ils ne veulent taire
universelle
mes nuits
sortez
désarmées
saintes
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languir
mentir assez
dès lors
le temps des coquillages

9) « Tournesol. »

Le tournesol, s’il est caché, grandira-t-il plein de santé ?
Mourra-t-il ?
Vivra-t-il ?
Mourra-t-il ?
Vivra-t-il ?
Mourra-t-il ?
Vivra-t-il ?
Mourra-t-il ?
Vivra-t-il ?
Mourra-t-il ?
Vivra-t-il ?
Mourra-t-il ?
Vivra-t-il ?
Mourra-t-il ?
Vivra-t-il ?
Mourra-t-il ?
Vivra-t-il ?
Mourra-t-il ?
Vivra-t-il ?
Mourra-t-il ?
Vivra-t-il ?
Mourra-t-il ?
Vivra-t-il ?

Mourra-t-il ?
Vivra-t-il ?
Mourra-t-il ?
Vivra-t-il ?
Mourra-t-il ?
Vivra-t-il ?
Mourra-t-il ?
Vivra-t-il ?
Mourra-t-il ?

31) « Anthologie. »

Mon réveil est espadrille et ne brille que le matin, mon matin 
est dictionnaire et ne flaire que le destin, mon destin est 
mirabelle et n’appelle que les oiseaux !
Ouvre tes bras pour m’enlacer, ouvre tes seins que je m’y 
pose, ouvre aux fureurs de mon baiser ta lèvre rose !
J’écris des chansons, je ne les chante pas, et ton nom je ne le 
dis pas. C’est des histoires que tu t’inventes.
Depuis que je n’ai pas le droit je veux un enfant dans le ventre, 
qu’on s’aime, qu’on ait une vie grandiose.
Aujourd’hui les mots nous abandonnent mais il restera dans 
mes nuits l’écho du sémaphore.

[https://www.youtube.com/watch?v=-P-MsWbsWjA
https://www.youtube.com/watch?v=DqfJK6QZ0JE 
https://www.youtube.com/watch?v=TCnQGXouAPo&t=1s
https://www.youtube.com/watch?v=jIqA5sg5gZM
https://www.youtube.com/watch?v=WAnYiAdr2tM]
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24) « 01/02/1949. »

Un, deux, trois. Un, deux, trois. Un, deux, trois. Un, deux, trois.
Un, deux, trois. Un, deux, trois. Un, deux, trois. Un, deux, trois. 
Un, deux, trois. Un, deux, trois.
Oserais-
Je défier
Les regards
D’une foule
Et venir
Demander
Que ta main
Veuille bien
M’accorder
Cette danse ?
Le pourrais-
Je vraiment ?

5) « Psaume. »

Quelque seul psaume suffira-t-il à construire ce nouvel 
édifice ?
Dieu tout puissant, selon ta grande clémence : use à ce coup 
de ta bonté immense, pour effacer mon fait pernicieux. Lave-
moi Sire, et relave bien fort de ma commise iniquité mauvaise 
et du péché qui m’a rendu si ord, me nettoyer d’eau de grâce 
te plaise. Car de regret mon cœur vit en émoi, connaissant, 
las ! ma grande faute présente : et qui pis est, mon péché se 
présente incessamment noir et laid devant moi.

6) « Bel ami. »

Quels que soient ton nom, ton sexe, ton corps, toi, bel ami, 
illumine car il t’appartient. Tu pourras ouïr du contraire mais 
la beauté de ton sourire incessant, celui qui cache les traces 
de sang, la gaieté, enfin, de ton sourire lucifer ne te rend pas 
objet de honte, et l’on n’aurait dû t’ôter d’une telle fierté. Les 
amants seront heureux car ils s’aiment : le diable n’aime que 
la haine.
Tu n’es ni Écho, ni Narcisse. Tu es celui qui a bien réfléchi. Ô 
bel ami, belle étoile, comprends-le vite : la nuit m’est froide 
sans ta lumière.
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~

CINQUIÈME PARTIE : Le désir de l’autre.

19) « Aïma, acte I. »

Fenêtre :
Une étoile matinale voulut prévenir ces deux hommes des 
maux qui s’apprêtaient à choir sur le destin qu’ils auraient 
apprécié vivre.

Abasilde : 
Veux-tu bien, Callipur, contre moi te blottir
Ne serait-ce qu’un temps avant que de partir ?
Je ressens si grand froid en sentant s’élever
La chaleur d’un soleil annonçant l’hyménée
Qui me doit, infortune où se trouve mon âme,
Pis que d’être épousé, unir à une femme !
Callipur aux beaux feux, sauras-tu, d’un baiser,
Détacher de mon cou cette corde nouée ?

Callipur :
Comptes-tu, Abasilde, en finir de tes jours
Pour que seul j’endure l’absence de l’amour ?
Saisis-moi, et apaise un transport trop funeste.
Si je le pouvais je maudirais d’un grand geste
Ces hymens arrangés qui me nuisent autant
Qu’en la nuit j’ai le droit de t’aimer seulement.
Mais par chance Aïma que tu dois épouser

M’est une vieille amie. Il nous faut lui parler ;
Peut-être n’aime-t-elle comme je le fais.

34) « Journal aux chères amours. »

 Jour 1.
Chères amours,
plus que jamais je ressentais le besoin de vous entendre.

 Jour 6.
Chères amours,
une volute de perle ruisselle sur le pli de mon amer paresse, 
traînant avec elle la chanson de ses bruyantes caresses

 Jour 7.
Chères amours,
Je vous avais perdues. Alors … j’ai pleuré sur des fleurs et 
elles ont poussé tristes… passe le temps … chères amours 
je me souviens
Dame de cœur à toi l’honneur
J’aime aussi les chaussettes… ça compte ?
Amis – Amours
L’encre des je t’aime peut-elle s’assécher ? Préférez-vous 
aimer ou être aimées ? J’aime… et vous ?
Aimées ou Aimantes… Aimantées ?
COEUR
D’ARtichaut
De BŒUF
PIERRE
TOUJOURS ?
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Vous êtes un bouquet d’amour...
Grand A – petit m… je vous aime
Chères amours, je vous vois multiples, douces et entières… 
mais qui êtes-vous ?

 Jour 19.
Chères amours,
depuis ce matin je ne me sens pas très bien, comme si je 
venais d’avaler quelque chose d’absolu.

 Jour 20.
Chers amours,
Parfois l’amour nous transforme en terrain conquis.
La petite bête est montée.
La petite bête monte.
La petite bête montera.

 Jour 21.
Mes chères amours,
je suis en vous
abandonné en grand cœur
POURQUOI VIVRE
quand
maintenant où là
je peux
mes autres 
sauve-toi
que moi
cette histoire 
contre vous

me désole
et noir cœur
je suis seule
Mes chères amours,

 Jour 22.
Chères amours
vous touchez moi je brule dites je t’aime moi aussi mes 
amours pour toujours
Mangez moi tout comme vous voulez, dévorez chaque 
morceau de ma peau, de mon cœur, de mon âme, de mes 
pensées chaque partie de moi et pour vous, je suis votre 
aujourd’hui et demain aussi
… de la santé, la santé, de Millions d’étoiles dans les nuits 
et des réveils formidables après les nuits magiques, et des 
chaussures confortables, et des chaussettes chaudes, et de 
tout ce qui est le meilleur le plus beau et le plus vrai dans la 
vie.
Joyeux anniversaire ???
 
 Jour 24.
Chères amours,
j’aurais dû lever la tête et te chérir pluS.

 Jour 33.
Chères amours,
Je vous Souhaite D’aimer

 Jour 37.
chers amours
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Chers amours,
je veux renouer vos altérités.
Pour pouvoir de nouveau aimer sans lisières.
Voyager dans le spectre infini, vous conciliant.
Briser les barrières austères de vos dualités morbides.
Fusionner, enlacer, embrasser, vos rivalités.
Donner tendresse à mes amis
        et rire à mes amants.
M’évader de la binarité amer.
Pour éprouver le rytme effrené et sporadique de mes désirs.
Je veux aimer, délibérément.

 Jour 42.
Chers amours,
tout est calme, beaucoup trop calme et puis soudain, tout 
bouge, tout tremble, tout devient flou et compliqué, avant 
que tout ne redevienne simple et limpide quant tout est dit,

 Jour 84.
Chères amours,
 NOUS
       EST
UN AUTRE

 Jour 99.
Chères amours,
Dans la brise
de l’aurore
À l’heure
où la

rosée pâlit
les prés
elle a retiré
mes chaînes
.
J’ai retiré les siennes
et il pleut sur Mars.

33) « Bleu. »

Il était minuit, minuit passé, mais ce n’était pas de l’ennui.
Leurs parfums manquaient de quelque chose.
Une tristesse oculaire.
En avais-je l’âge ?
Je ne connaissais sans doute pas le sien.
J’avais beau chercher encore, encore, aucun livre ne sut me 
l’expliquer.
Sur ses courbes de femme à la peau bleue débordaient le vin 
et l’ambroisie.
Et, à le boire, cela m’a semblé unique.
« Qu’on me libère de ce nom que je maudis ! »
Était-ce la candeur ?
Aussi loin que la nuit.
J’épelais tant sa litanie.
Il était minuit, minuit passé, et j’ai fumé la cigarette d’une 
femme bleue.

43) « Autoportraits. »

24 novembre 2022. Je n’ai plus envie de me pendre. Cependant, 
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je ne parviens plus à avoir envie.
Ce n’est pas le désir mais la haine que de toute mon âme 
désenchantée, face aux murs, il me faut gémir.
Οὐκ εἰμί ποταμός τοῦ ἔρωτος ἐπεί ἐπί ὐμῶν καί ἐμοῦ ῇ ὁλῇ 
ψυχῇ ἐμοῦ ἐμετιῶ τò μῖσος καί τοὺς φόνους. [Je ne suis pas 
fleuve de désir dès lors que sur vous et moi de toute mon 
âme je veux vomir la haine et les meurtres.]

~

1) « Si j’eus été né fille... »

Si j’eus été né fille j’aurais pris plaisir à étudier les variétés 
de fleurs afin de reconnaître dans tes yeux celles qui 
m’ensorcellent.
Aussi, si j’eus été né Bérénice, d’un amour absolu je l’aurais 
pu regarder.
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Désir des larmes,
les métamorphoses béréniciennes.

par Thomas Sucré

Douce Bérénice, que n’es-tu née des soins 
de la pluie ?
Ainsi tes enthousiasmes n’eurent pas la 
teinte érotique des rivières.
Pourtant, Bérénice, d’où provient le bleu 
de ces larmes ?
Et de quelles terribles laideurs t’es-tu 
nourrie pour être affublée de ce nom ?


