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INTRODUCTION

En 1966, dans I’émission télévisée Caméra-stylos, le cinéaste italien Mario Ruspoli
percoit dans « la question du portage » un enjeu majeur vers lequel les améliorations des
caméras professionnelles doivent se tourner. Le matériel est alors considéré comme

« transportable » et non « portatif ».

Les caméras dont nous avons besoin pour faire notre travail sont trop lourdes et
présentent toutes sortes d’inconvénients. Le principal inconvénient qu’il y a dans les
caméras actuellement, c’est qu’elles se portent difficilement, c’est la question du
portage. Pour les gens qui font du reportage, les gens qui doivent courir avec une
caméra, qui doivent monter les escaliers en filmant, faire toutes ces techniques
modernes que nous avons faites-nous-mémes, nous avons les bras cassés a force
d’avoir des outils beaucoup trop lourds®.

Ruspoli précise que la l1égéreté et le silence de la caméra sont des conditions essentielles
selon lui pour mener a bien un tournage. Presque quarante années plus tard, les caméras
portatives numériques légeres font leur apparition sur le marché. En raison de leur faible codt,
elles constituent un outil de prise de vue et d’enregistrement accessible a un public élargi.
Soixante ans aprés Ruspoli, le présent mémoire s’interroge sur la question de 1’actualisation du
portage avec le numérique, plus précisément le rapport au poids dans les années 1997 a 2006.
Au tournant des années 2000, alors que se démocratisent les appareils de prises de vue
numérique, Agnés Varda, Alain Cavalier, Ross Mc Elwee, Pierre Creton, Jonas Mekas, Perrine
Michel, Jean-Luc Godard, Joseph Morder, Marcel Hanoun et Naomi Kawase, pour cités les
plus célebres cineastes, vont s’intéresser a une économie plus réduite avec le numérique pour
réaliser des ceuvres autobiographiques expérimentant 1’écriture de soi. Les cinéastes vont
utiliser pour la premigre fois un appareil numérique Iéger? pour leur tournage, jusqu’a dévoiler

la part intime de leur quotidien. Ainsi, nous nous sommes intéressé a la question de ses deux

! Propos de Mario Ruspoli, émission réalisée par Jean-Jacques BLOCH et Jacques SORKINE, diffusée sur la 1ére chaine le 14
avril 1966. Cité Dans NICOLAZIC Vanessa et SORREL Vincent, « La main, I’épaule ou les creux de I’identité : archéologie
de ’Aaton 7 » dans BEGIN Richard, CARRIER-LAFLEUR Thomas et MOUELLIC Gilles (dir.), Un cinéma en mouvement.
Portabilité des appareils et formes filmiques, Montréal, Les presses de l'université de Montréal, coll. « Cinéma et
Technologie », 2022, p. 123.

2 11 nous est difficile de jauger le poids d’une caméra sans informations complémentaires concernant I’utilisation de module ou
du type de modéle. Ainsi nous présentons seulement nos estimations. Le poids varie généralement entre 500 grammes pour la
mini DV, environs 1 kilogramme pour la caméra DV et enfin 1,5 kilogrammes environs pour la Hi8 mais sans le microphone
et I’objectif. Rappelons que I’Aaton 16 qu’utilisait Keuken peésait sur les 6 kilogrammes avec les magasins et la batterie, sans
I’objectif.



thématiques dans une décennie précise, dans des films qui marquent un bouleversement dans
une écriture cinématographique selon ces économies précédemment citées. Notre corpus se
développe par des cinéastes qui ont choisi de mettre en scene la présence de ces cameéras
numériques dans leurs films : Demain et encore demain (1997) de Dominique Cabrera utilisant
une caméra Hi8, Vacances prolongées (2000) de Johan van der Keuken et Entering indifference
(2001) de Vincent Dieutre utilisant tous deux une caméra DV et La-bas (2006) de Chantal

Akerman utilisant cette fois une caméra mini-DV.

Pour différentes raisons que nous développerons a travers notre recherche, Akerman,
Dieutre, Keuken et Cabrera vont entreprendre cette mutation technologique afin de mettre a
profit la 1égéreté de la caméra en interrogeant des nouvelles formes, voire de nouveaux choix
d’écriture et d’élaboration techniques. Cette technologie semble encourager certains cinéastes
a explorer une nouvelle expression cinématographique, d’un regard a I’intérieur de soi, tantot
en reprenant simplement les prescriptions culturelles et I’héritage technique du cinéma direct,
tantét en menant une réflexion sur la prégnance du présent lors des apparitions des images
produite par ces caméras afin de développer de nouvelles formes d’écriture. Ainsi, le métier de
cinéaste est voué a des transformations par I’apparition de nouvelles technologies et de
techniques menant a des transformations culturelles. La transition vers le numérique constitue
un événement historique majeur pour le cinéma. Cette transition est souvent qualifiée par
I’expression hyperbolique de « révolution numérique », terme qui reléve moins de 1’objectivité
scientifique que d’un jugement de valeur, comme le souligne Jean-Baptiste Massuet, maitre de

conférences en études cinématographiques a I’université¢ Rennes 2 :

L’expression « révolution numérique » parait désormais fermement ancrée dans
I’inconscient collectif. Sur toutes les lévres, sous toutes les plumes, la notion de
« révolution » fait constamment retour dans les discours entourant la technologie
numérique’.

Dans le cadre de notre étude, nous préférerons utiliser le terme de « mutation ». Il nous
permet adéquat pour comprendre la manieére dont 1’apparition des nouvelles technologies
numériques provoque un désir d’expérimentation et des écritures cinématographiques liées a

une technique de la Iégerete.

3 MASSUET Jean-Baptiste, « Les caméras numériques sont-elles révolutionnaires ? », Trafic, n° 102, été 2017, p. 87.



Les films tournés avec un appareil 1éger numérique présentent généralement plusieurs
caractéristiques. D’abord, du point de vue technique, la 1égéreté et la grande autonomie
permettent de véritablement parcourir le monde sans se soucier du poids écrasant de la caméra
ou bien de la nécessité de gérer I’ensemble d’une équipe technique, parameétres qui augmentent
les risques d’accidents techniques lors du tournage et ralentissent considérablement, voire
interrompent le processus de création. Ensuite, du point de vue esthétique, cet outil miniaturisé
permet d’envelopper les gestes du filmeur, comme si la proximité de la prise intégrait
directement le corps aux systémes de tournage. L’esthétique de ces filmeurs semble réduite a
une conception selon laquelle tout se rameénerait a 1’opérateur dans 1’essence de la prise. Or, le
réel, ce qui arrive, ce qui est imprévisible, inattendu, déboussolant ne serait-ce pas le moteur de
ce qu’enrichit aussi le cinéma en général ? Comment dés lors les filmeurs intégrent le quotidien
dans leur écriture ? Avant de nous consacrer pleinement a notre corpus de films et d’annoncer
notre plan, il convient de rappeler certains points historiques et terminologiques pour préciser

notre étude et situer ensuite dans qu’elle veine de recherche nous nous trouvons.

Dans les années 1960, le cinéaste « bricoleur » Mario Marret désigne cette méthode de
I’opérateur-filmeur conscient d’une forme d’autocensure par « film de clins d’ceil®. » Afin de
ne plus connaitre les difficultés de la production commerciale, Marret évoque le besoin
d’adopter une frontalité avec le film de clins d’ceil, d’adopter une attitude plutot que de choisir
la posture que 1’on choisit lorsqu’on traite de fagon cinématographique sa propre parole, sa
propre figuration et sa propre expression. Il s’agit 1a d’un travail de consistance dans I’écriture
du filmeur, celui qui tient la caméra et qui porte son projet de film en évitant de s’installer dans

des catégories confortables.

La définition de filmeur semble appartenir a ceux qui veulent reformuler leur métier a
partir d’un signe distinctif de leur cinéma. Dominique Bliiher reprend les mots de cinéastes qui
ont revendiqué une telle attitude dans leur métier, le cas le plus célebre en France étant peut-
étre celui d’Alain Cavalier qui a lui aussi était sensible a ces transformations chez ses collegues
et amis filmeurs : « D’aprés Alain Cavalier a propos de la démarche cinématographique de
Joseph Morder, il se dit filmeur, selon sa formule "Joseph pour moi n’est ni metteur en scéne ni

filmeur. Je filme comme d’autres peignent ou écrivent, c’est-a-dire depuis 1’enfance et tous les

4MARRET Mario et GRELLIER Robert (propos recueillis par), « Entretien avec Mario Marret », Image et son, n° 212, janvier
1968, p. 110.



jours : ¢’est un filmeur pour se distinguer du metteur en scéne®. » Sylvie Lecoq développe cette
distinction dans son mémoire universitaire entre filmeur et metteur en scéne dans le traitement

du travail de la caméra a travers des ceuvres autobiographiques :

Les filmeurs semblent jouer autour d’un contrepied a une conception du cinéma et
de la mise en scéne qui consiste a penser que la contemplation d’une ceuvre constitue
une sorte de coupure avec notre vie ordinaire et forme un tout ordonné cohérent et
nécessaire. La caméra d’Alain Cavalier réussit a nous faire sentir non seulement ce
que la vie a de répétitif, d’obscur, de discontinu, d’incomplet, d’imparfait, mais
qu’elle est aussi le fruit de D’expérience du fragment, du surgissement et de
’inattendu®.

Ce que nous constatons dans les propos de cinéastes ou les études universitaires, c¢’est
que les ceuvres des filmeurs prennent la forme d’un tditonnement entre fiction et documentaire.
Le filmeur serait tout a la fois : I’opérateur, le narrateur et le personnage. Il prend acte de sa
propre présence dans son ceuvre de fagon frontale ou bien en hors-champ. Au sujet de ces
filmeurs, nous garderons a I’esprit la distinction d’Edouard Arnoldy, concernant le fait
qu’ils « placent leurs films a contrecourant des catégorisations a priori immuables du cinéma
classique, s’inscrivant en faux face a I’idée dominante d’une objectivité documentaire et de la
distraction des ceuvres de fiction’. » Pour reprendre les propos de Jean-Louis Comolli :
« I’essentiel du cinéma se joue dans cet entre-deux de la fiction et du documentaire®. » Dans ce
cas, ces filmeurs vont pour ainsi dire a la rencontre d’eux-mémes, car filmer selon les discours
c’est se mettre directement dans une épreuve technique liée a I’usage de la caméra par rapport
a la justesse de la saisie du réel. La prise concerne les situations enregistrées de leurs vécus
« intimes® », quotidiennes mais aussi politiques au sens large puisqu’ils se situent par rapport
aux autres. Dans cette intimité du montré, ils offrent des récurrences : leurs histoires, leurs
déplacements, leur corps, leur méthode de filmage, tout en développant une critique sur leur

matériel d’enregistrement, leur métier et le monde.

5 Cité et souligné par BLUHER Dominique (2004), Joseph, filmeur, Joseph conteur, Pointligneplan. [En ligne] [consulté le
21 mars 2022]. Disponible a I’adresse : https://www.pointligneplan.com/document/joseph-filmeur-joseph-conteur/.

6 LECOQ Sylvie, « L’écriture de soi dans JLG/JLG, Autoportrait de décembre (Jean-Luc Godard, 1994), Le Filmeur (Alain
Cavalier, 2005) et Les Plages d’Agnés (Agnés Varda, 2008) » Mémoire de Master 2 : Etude cinématographiques, sous la
direction de Gilles Mouéllic, Université Rennes 2, 2012, p. 39.

” ARNOLDY Edouard, De la nécessité du film, Italie, Fano, Edition Mimésis, 2021, p. 167.

8 COMOLLI Jean-Louis, Corps et cadre, Cinéma, éthique, politique, Paris, Edition Verdier, 2012, p. 67.

9 LE ROBERT, « intime », consulté le 16 janvier 2022 sur https://dictionnaire.lerobert.com/definition/intime. Trois définitions
se rapportent a ce mot : 1) ce qui est contenu au plus profond d’un étre ; 2) Ce qui lie étroitement deux personnes ; 3) Tout ce
qui est privé, caché aux autres.



Cependant, les filmeurs de notre corpus ne congoivent pas tous 1’écriture de la méme
facon, ni la représentation de leurs corps, la place de leur parole, la place du dévoilement de
leurs techniques, la révélation de leur cinéma. C’est pourquoi nous souhaitons les comparer
entre eux. En effet, ils réfléchissent différemment au poids de leur projet cinématographique.
En conséquence, ils pensent a de nouvelles pratiques de montage et de cadrage a partir de cette
nouvelle compréhension du numérique, les formes filmiques s’en trouvant par conséquent
différentes. Ces films ne sont pas seulement des unités consistant a présenter le filmeur et sa
caméra, ce ne sont pas seulement des démonstrations de 1I’emploi du numérique. Nous
observons tel filmeur régler la focale de la caméra ou bien nous sentons son zoom vers son
reflet pour changer en direct 1I’échelle de plan. Ces moyens nous indiquent la présence du corps
appareillé du cinéaste. Sa méthode est, a I’image de sa caméra, finalement dévoilée. Il s’ agit de
la figure d’un filmeur envieux d’expérimentation d’écriture, de mobilité et de liberté. Ces motifs
sont récurrents dans une mise en jeu du dispositif. Comme si ces filmeurs avaient besoin d’offrir
la représentation de la prise en contrechamp, de tout présenter y compris 1’outil qu’ils sont en
train d’utiliser pour mettre en ceuvre leur film, pour dire « la vérité » sur leur perception sensible
appareillée comme celle et ceux qui ont participé activement au cinéma-vérité en montrant ce
qu’ils vivaient. Pouvons-nous des lors repérer a travers les films de notre corpus une nouvelle
esthétique de la portabilité découlant du poids des premiéres caméras numériques légeéres au
tournant des années 2000 de la méme facon que les caméras portables ont exercé une influence
sur celle du cinéma-vérité ? Ne serait-ce pas le rapport avec le quotidien selon les époques qui
apporterait des transformations significatives dans les écritures ? Pouvons-nous repérer a
travers 1’analyse une esthétique de la portabilité avec les caméras 1égéres ? Le rapport avec le
corps est-il le méme ? Quels sont les regards des filmeurs avec un appareil léger numérique ?
Nous émettons I’hypothése que le poids joue un role déterminant dans la mise en scéne du

quotidien.

Nous nous efforcerons d’analyser les discours a I’intérieur des films de notre corpus et
d’interroger les formes filmiques afin de mettre en évidence une esthétique de la portabilité liée
au poids des nouvelles caméras numériques du tournant du millénaire. Keuken, I’un des
filmeurs de notre corpus, fait en effet part a Serge Daney de I’impact physique sur le tournage
du film Vers le Sud (1980), du rapport contraignant de son corps avec les caméras argentiques :
« La caméra est lourde, du moins je trouve. C’est un poids qui compte et qui fait que les

mouvements d’appareil ne peuvent pas avoir lieu gratuitement, chaque mouvement compte,

10



pésel®. » Dans Vacances prolongées, Keuken déclare filmer avec un camescope DV pour
résoudre ces probléemes de poids de la caméra. Dans La-bas, Akerman quant a elle épie ses
voisins d’en face et ne souhaite pas étre remarqué lorsqu’elle filme a c6té de sa fenétre. La mini
DV semble alors étre un bon compromis pour ne pas étre repérée. Dans Entering Indifference,
Dieutre utilise sa caméra DV pour enregistrer son voyage a Chicago ce qui lui permet de
montrer des aspects de la ville sans que les passants prétent attention a son systeme de tournage.
Dans Demain et encore demain, Cabrera emporte sa camera partout ou elle va, filmant le
moindre événement qui stimulerait son regard en annoncant dés le départ sa préoccupation de

« filmer chaque jour de I’année 1995 » en introduction de son film.

En 2014, dans son ouvrage, Inventer le cinéma. Epistémologie, problémes, machines,
Benoit Turquety cherche a comprendre la mutation numérique en soulevant de nombreuses
problématiques liées aux techniques cinématographiques. L’approche théorique de Turquety
consiste a actualiser le sujet du numérique, a travers ’effet que produit sa mutation sur la
technique de la caméra. Pour Turquety, cette mutation provoque un bouleversement du réseau

technique au sens de Gilbert Simondon :

Cinéma désigne alors 1’organisation des machines (caméras, tireuses, tables de
montage, projecteurs, etc.), des lieux (studios de production, laboratoires, salles de
projection, usines de fabrication des machines), les procédures techniques et les
circulations entre ces ¢éléments, permettant la réalisation de [’objet
cinématographique concréte et assurant sa place dans la culture®!.

A propos de cette approche culturelle et technique, Alain Bergala écrit que le caractére
numérique dépend de nombreux procédés techniques. Dans notre corpus, ces filmeurs préférent
intervenir seuls sur la mise en scéne, afin de souligner leur conception personnelle. Du moins,
c’est ce que nous interrogeons. Cette confrontation avec le site qu’ils arpentent et 1’outillage
qui leur est adossé met également en jeu une notion politique de spatialisation, de mutation
technique et de labeur physique. Leur considération pour la prise s’exprime et se déplace a
partir d’un « dispositif'? », maintenant léger et compact. Notre premiére partie interrogera la

place du dispositif dans cette démonstration de la legéreté du filmeur et ce que cela lui permet

O DANEY Serge, « Vers le sud. Johan Van der Keuken », ZINTV, mis en ligne le 20 janvier 2012, [https://zintv.org/outil/vers-
le-sud-johan-van-der-keuken-serge-daney/], consulté le 3 mars 2021.

11 TURQUETY Benoit, Inventer le cinéma. Probléme machine, Lausanne/Paris, L’ Age d’homme, 2014, p. 61.

2 « Nous garderons globalement le terme de "dispositif" pour qualifier un ensemble technique pensé en fonction de son
intention ou au sein d’un systeme ot il interagit directement avec un opérateur usager », 1bid., p. 34. Souligner par ’auteur.
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d’¢élaborer par conséquent comme possibles innovations. Dans ’ouvrage, La Prise au départ
du Cinéma, Alain Bergala distingue le filmeur du dispositif du metteur en scene : c’est

I’engagement du ou de la cinéaste au moment de la prise qui est remis en cause :

Le filmeur du dispositif n’a pas de visée téléologique comme le filmeur de la mise
en scene. Le tournage d’une nouvelle prise n’est pas programmé par un « idéal du
plan ». C’est juste une mise en jeu plus libre et plus ouvert de toutes les lignes
engagées dans ce plan, un désir de laisser de ’aléa — et parfois de la vie dans ce
qu’elle a d’imprévisible — entrer dans la prise. Le go(t du dispositif se fonde sur un
renoncement heureux a une part de maitrise®®.

Cette distinction est utile pour notre étude. Nous traiterons de la caméra en fonction de
la démarche des filmeurs dans les séquences du corpus. Le filmeur du dispositif rend cohérente
la construction a partir de ses outils, un point de repére situé dans les formes filmiques que nous

nous efforcerons de souligner dans nos analyses.

Dans une seconde partie, nous chercherons ce que produit le travail avec un appareil
compact dans les transports en mouvement. Comme le rappelle Bergala, le filmeur est
débarrassé d’« un idéal de plan » fondé sur « un renoncement heureux a une part de maitrise ».
Entendons que « ce renoncement heureux » est justement la formulation de notre hypothése,
concernant cette séparation vis-a-vis d’une équipe technique qui entacherait, selon le filmeur,
le travail d’écriture du texte cinématographique avec les matériaux du réel. Or, nos
interrogations nous poussent a remettre en question la place du regard des filmeurs lorsque
celui-ci est emporté dans un véhicule. Ce geste rappelle évidemment les expérimentations de

cinéastes qui ont travaillé la prise dans des transports depuis le début du cinéma.

Enfin, dans notre ultime partie, nous interrogerons le maniement solitaire de la caméra
qui semble garantir le filigrane du travail intérieur du filmeur. Le filmeur devient narrateur de
ses gestes, développant une histoire en mouvement de son personnage et de son quotidien.
Sophie Maisonneuve propose de « déplacer notre regard sur les technologies » analysant le
statut des technologies dans I’histoire : « La dématérialisation tant vantée a propos des

technologies numériques est souvent présentée comme un Graal qui permet une portabilité sans

13 MAUFFREY Nathalie & OHANA Sarah, La Prise au départ du Cinéma, Sesto San Giovanni, Editions Mimésis, 2021, p. 34.
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limite!*. » Cependant, la spatialisation est délimitée selon un territoire ou le filmeur méne son
tournage. L’espace du quotidien du filmeur sera donc interrogé en fonctions des formes
filmiques. Il exerce alors son regard qui se mesure par son cadrage et a partir d’histoires de son
quotidien, un espace limité, voire cloitré, mais toujours dans 1’échange avec le regard du

spectateur.

Nous le verrons, ces filmeurs partagent leurs sensations du déplacement, les désirs
d’accompagner la caméra et d’inscrire une trace de leur passage dans le réel en agissant sur leur
quotidien. Cette relation est jaugée par le spectateur, pour ses capacités de captation/restitution
d’une figuration du sujet filmé qui se déplace et travaille caméra en main, dans la progression
d’un espace réfléchissant sur sa technicité. Les traditions issues de toutes les générations du

cinéma pesent lourd sur les épaules des filmeurs du numérique.

4 MAISONNEUVE Sophie, « Capturer le son, transporter la musique : une breve histoire des relations entre dispositifs
techniques et dispositions culturelles dans le champ phonographique (1877-2017) » dans BEGIN Richard, CARRIER-
LAFLEUR Thomas et MOUELLIC Gilles (dir), op. cit., p. 224.

13



Premiére partie : Les dispositifs du filmeur

Dans tous les films de notre corpus, les cinéastes se dévoilent a I’image en train de
filmer. Ils apparaissent ainsi comme les uniques opérateurs de leurs outils techniques, sans
aucune délegation de ce réle a un tier ; c’est du moins, ce que les spectateurs ont tendance a
croire. En effet, certains éléments visuels issus des films concernés indiquent que la
manipulation de la caméra n’est pas accomplie exclusivement par les cinéastes eux-mémes.
Pourtant, a de nombreuses reprises, ces derniers se représentent dans la posture d’auteurs-
réalisateurs qui s’isolent pour filmer le monde grace aux nouvelles capacités technologiques du
numérique. Ce changement de la proximité entre filmeur et filmé est peut-étre di au portage
d’un dispositif 1éger ; ce dispositif serait un moyen pour les créateurs de mieux travailler leur
rapport avec leurs personnages. Entendons, en outre, qu’ils intégrent a leurs films une réflexion
sur leur propre pratique cinématographique liée au poids de 1’appareil ; ils assument le port de
la caméra et sa légéreté comme des caractéristiques permettant de renouveler leur maniére
d’appréhender le réel. Cependant, les filmeurs n’ont pas la méme considération de ces aspects :
la mise en scéne lors de la fabrication d’un film, la représentation de leurs corps, la place de
leur parole, la place de leur méthode, le dévoilement de leurs techniques et la réveélation de leur
cinéma. Ils mettent en avant leur place d’opérateur, ¢’est-a-dire eux-mémes dans 1’espace filme,
ce qui provoque un effet de dédoublement dans 1’écriture du film, puisqu’ils assument d’étre

confrontés a leur propre image.
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Chapitre 1. Le filmeur et ses reflets

« Si les moyens numériques peuvent permettre une forme de continuité du "cinéma
direct”, il ne faut pas oublier que ce "cinéma direct" était porté par des desirs de relations
renouvelées entre les étres humains, une volonté, souvent exprimée par Johan Van der Keuken,
de se découvrir soi-méme en découvrant I’autre’®. » Dans cette citation, Gilles Mouéllic
rappelle en prenant ’exemple du film Vacances prolongées de Keuken, que le cinéma se situe
a ’intersection des domaines artistique, technique et politique. Les filmeurs qui utilisent les
technologies numériques renouvellent les formes de correspondances avec le cinéma direct.
Dans le premier sous-chapitre, nous analyserons la mise en application d’un dispositif similaire
au direct etabli par Akerman et Dieutre a travers un systeme de reflet. Il existerait une
interaction personnelle avec ’intégrité du matériel : « La 1égéreté des appareils permet d’autres
formes d’interaction entre les filmeurs et les filmés fondées elles-mémes sur de nouvelles
formes d’interaction entre les opérateurs et les appareils, qui déterminent a leur tour un véritable
travail d’équipe’®. » Dans notre second sous-chapitre, nous prolongerons avec Cabrera notre

réflexion sur la délégation du dispositif a travers un tout autre systeme de reflet.

I. 1. Incarner le double rdle de ’opérateur et du metteur en scéne

Comme 1’écrit Thierry Nouel, a la fin du XXeme siecle, les cinéastes qui mettent en
relations les autres sont bien souvent ceux qui rendent visibles la légéreté du matériel
cinématographique et une équipe réduite. Cette forme indique une part d’inventivité dans
I’écriture du film : « Cette recomposition, sans équipe lourde et qui repose sur des économies
modestes, conduira a de grandes inventions d’écriture : celles d’un autre cinéma, né dans la
circulation et le dialogue, entre le travail et I’intime!’. » Les films de notre corpus se fondent
sur une écriture autobiographique qui n’est pas forcément dépendante de I’auteur ; malgré le
caractére proéminent du metteur en scéne, le dialogue avec 1’autre dans la construction des
sceénes peut amener a des imprévus bienvenus, puisque I’écriture met en jeu une conception du
direct qui correspondrait a la capture immédiate de I’intimité. Or, a travers certaines scénes

prises sur le vif, nous remarquons que les cinéastes dévoilent une reflexion sur les conditions

15 MOUELLIC Gilles, « Techniques, direct, interaction, Johan Van der Keuken et le cinéma direct » dans TURQUETY Benoit
& ZEAU Caroline (dir.), Le « Direct » et le numérique--techniques et politiques des médias décentralisés, Milan, Editions
Mimésis, 2022, p. 244. Souligné par I’auteur.

16 |bid., p. 239.

17 NOUEL Thierry, Proposition pour un abécédaire Johan Van der Keuken, dans FIANT Antony, ZEAU Caroline,
MOUELLIC Gilles (dir.), Johan van Der Keuken documenter une présence au monde, Crismée, Yellow Now, 2020, p. 195.
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de I’écriture du film. IIs mettent en sceéne le lien entre travail filmique et écriture de I’intime a

travers le rapport a autrui.

Dans le générique de fin du film La-bas de Chantal Akerman, sous I’intertitre image et
son, nous lisons le nom de Robert Fenz, seul opérateur qui accompagne habituellement la
metteuse en scéne sur le lieu du tournage. En effet, cette collaboration se situe dans la continuité
technique des ceuvres itinérantes d’Akerman, puisque Robert Fenz a participé également
comme opérateur a son film précédent, De [ 'autre cété, tourné sur la frontiére mexicaine et sorti
en 2002. Cependant, Robert Fenz est completement effacé dans les images et les sons du film.
Dans La-bas, le spectateur assiste virtuellement a la vie quotidienne de la filmeuse dans la ville
de Tel-Aviv. Akerman se soustrait au monde en s’enfermant dans un appartement loué a
I’occasion pour donner sur place des conférences. Malgré son enfermement, le spectateur
ressent une forte proximité avec la filmeuse et la caméra a travers sa propre voix. Nous
I’entendons chuchoter, parler a voix basse, comme si elle se confiait a I’oreille du spectateur
qui se trouve prés d’elle. Elle semble faire tout et son contraire'®. Fenz, quant a lui, partage le

quotidien avec la réalisatrice et prend soin d’étre invisible et silencieux dans les images du film.

Nous observons une certaine continuité avec les précédents films d’ Akerman, eux aussi
tournés a I’étranger. Robert Fenz 1’accompagne dans ce voyage malgré la restriction importante
des espaces : I’appartement est petit ; le spectateur constate les murs qui délimitent 1’espace ;
la mobilité semble donc réduite. Le film crée ainsi une rupture avec le film De [’autre cété, ou
’espace s’étendait davantage a I’extérieur, jusqu’a un imaginaire de la frontiére. Dans La-bas,
Akerman et Fenz sont bloqués a I’intérieur d’un appartement et I’imaginaire de la ville semble
également restreint par le cadrage et I’enregistrement sonore. Nous entendons une rue animée,
mais notre regard de spectateur est contenu dans le cadre et nous manquons d’informations
visuelles permettant de connaitre la topographie exacte des environs. Etant donné que la
réalisation se limite a I’intérieur d’un appartement, qu’en est-il du travail de I’image et du son ?

Pourquoi prétendre a une solitude imaginaire ?

18 La voix doit étre portée dans un cours magistral pour que chacun des étudiants dans la salle puisse entendre. Akerman ne
montrera aucune images d’interractions pour ses conférences prévues pour son déplacement a Tel-Aviv.
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Dans La-bas, le rapport avec I’outil caméra est affaire de distance et de mutation du
statut de la cinéaste devenant filmeur du quotidien, entre le travail et I’intime. La voix
d’Akerman est également un gage de sa prétendue seule présence, tandis que le son nous invite
a comprendre qu’elle décroche le téléphone, créant un nouveau dialogue, cette fois avec un
interlocuteur lointain. Akerman parle au spectateur et avec ses proches ; sa voix transmet une
confidence du passé en mentionnant des épisodes de son enfance, mais également du présent
en se livrant sur son état de santé mental. Du point de vue de la mise en scene, en raison de son
abattement psychologique, Akerman ne semble pas partager la caméra et I’appartement avec

un opérateur.

Les échanges avec I’opérateur comme intermédiaire ne sont pas rendus visibles. Cette
invisibilisation est d’autant plus flagrante dans La-bas, ou la voix et le corps d’Akerman sont
quasiment 1’unique lien avec le spectateur. Les choix de cadrages appartiennent a la metteuse
en scéne, mais la complicité latente de Robert Fenz produit une rupture dans le récit. Akerman
n’est pas complétement seule dans I’appartement : Fenz est présent sur le lieu du tournage, au
quotidien, dans cette prétendue intimité mise en scéne par Akerman. Le trouble mental lié en
partie a cette solitude se dévoile par la transmission verbale de son anxiété au spectateur.
Lorsqu’Akerman communique par téléphone, son jeu évolue dans le récit avec la présence
cachée de Fenz enregistrant les sons et I’image. Ainsi, le film se place dans une certaine
indistinction entre les limites du documentaire et de la fiction. Akerman incarne et joue son
propre role de metteuse en scene en recherche d’images qui porterait sa caméra lors de son
s¢jour. Bien qu’elle reste hors du champ, nous ressentons sa présence a travers son attention
pour le cadre. Elle endosse une posture d’opératrice et de filmeuse, ce dédoublement
engloutissant d’une certaine fagon le réle de Robert Fenz. Toutefois, le travail réflexif de sa
prétendue déconnexion avec le monde possede la dimension d’un travail en cours, qui est
collectif et non uniquement dirigé par ce qu’elle per¢oit comme immédiat. Akerman dit elle-
méme dans le film qu’elle est isolée du monde et qu’elle ne sait ou aller, qu’elle préfére rester
dans I’appartement et que la plage est un lieu qu’elle cherche a éviter. Inévitablement, Fenz
constitue un appui majeur dans la réalisation du film, puisque les images indiquent une attention
importante a la quotidienneté des voisins qui se méle a celle d’Akerman. En effet, lorsque la
durée des plans des voisins s’assimile a un enjeu de 1’écriture du film, la tension technique et

esthétique est ressentie a I’image, car les constructions des prises longues requierent une grande

17



patience, a la fois pour Fenz et Akerman, afin de n’étre pas remarqué ; cette derniére mentionne

bien dans une interview le caractére spontané de 1’aspect profilmique :

Le grand plaisir de La-bas, ce fut donc d’avoir pu le faire comme si je I’écrivais, de
le filmer au lieu d’écrire, de changer de cadre a chaque fois, a tatons, de dire ce qui
vient comme ¢a vient, mais aussi simplement d’attendre, de suivre les habitudes de
Ses voisins que je ne connaitrai jamais, de les suivre eux et pas un script, ¢’était 1a le
plaisir recherché!®.

L’un des enjeux du film La-bas pour Akerman consiste a introduire son propre corps
dans I’image. La cinéaste fait le choix de se situer dans le hors-champ, comme si elle était
derricre I’appareil. Malgré tout, la surface réflexive des fenétres de 1’appartement indique
parfois sa silhouette a travers quelques reflets discrets et détachés de la caméra. C’est le cas par
exemple a la fin du film, lorsqu’Akerman se brosse les dents et que la caméra reste fixe. Le
corps d’Akerman est raréfi¢, tandis que ceux de ses voisins d’en face et de ceux se trouvant sur

la plage sont les corps dominants du film par leur visibilité.

En effet, Akerman se soustrait a la caméra et dédie un unique passage a rendre visible
sa déconnexion de I’appareil : lorsqu’elle se met en scéne sur la plage [Fig. 1]. Cette facon
d’ancrer son propre corps devant la caméra, dans cette image, provoque la possibilité d’une
réapparition, ce qui occasionne la surprise du spectateur, puisque son corps surgit a I’écran sans
en passer par un reflet. Dans cette image, le corps du filmeur a ’aspect d’une figure isolée,
puisque le spectateur reconnait Akerman de dos, complétement détachée de sa caméra et de

Robert Fenz.

19 VERMEERSCH Laure, ZAOUI Pierre & ZILBERFARB Sacha. « La-bas ou ailleurs, entretien avec Chantal Akerman »,
Vacarme [en ligne] [consulté le 22 décembre 2021]. Disponible a I’adresse : https://vacarme.org/article1288.html
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Figure 1 : La-bas, 2006 (00:53:36)

Vincent Dieutre, quant a lui, met davantage en avant la figure de I’opérateur que la
sienne. En effet, bien que, dans Entering Indifference, comme dans ses précédents films, les
thématiques majeures qui concernent sa vie personnelle soient clairement énoncées, elles ne
sont pas visibles, mais simplement évoquées par la voix off du narrateur-filmeur. Ainsi, il n’est
pas nécessaire pour Vincent Dieutre de mettre en images sa sexualité, sa consommation de
drogue, puisque les dialogues intimes et son réle de narrateur présentent frontalement les
personnages de son récit. Nous avons évoqué plus haut, chez Akerman, le fait qu’il existe une
distance importante avec les personnages ; chez Dieutre, les passants, les agents de sécurité, les
travailleurs sont également représentés avec une certaine distance. Les personnages ne sont pas
conscients d’étre filmés ; comme dans La-bas, ils font partie des aléas du réel. Ainsi, le charme
et les aspects physiques du concierge ne sont pas montrés a I’écran, mais décrits en voix off par
le narrateur. En effet, Dieutre utilise une image d’une entrée d’hdtel pour caractériser la
description de ce personnage ; le filmeur-narrateur brouille les pistes de la réalité en ce qui
concerne les images d’autrui, mais face au miroir de sa chambre, il ne peut échapper a son

propre reflet portant la caméra.
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Figure 2 : Vincent Dieutre , Entering Indifference, 2001 (00:13:13) a (00:13:53) — de gauche a droite puis de haut en bas

A Iintérieur de sa chambre d’hétel, Vincent Dieutre se filme devant son miroir [Fig. 2].
La caméra, cette fois, est visible et elle est portée entre ses mains. Ce mécanisme narratif et
technique lui permet d’étre a la fois identifié comme le filmeur — Dieutre qui filme les scénes
de son histoire, les conditions de son voyage, son tournage — et de partager les figures du
narrateur itinérant a partir de surfaces réfléchissantes, dans une continuité de sa présence sur
les lieux. Vincent Dieutre enveloppe la caméra de ses mains et cette manipulation de I’outil
nous fait ressentir les mouvements d’un cadrage non maitrisé¢, quasi amateur. En mettant
I’appareil devant son visage, il produit un geste mimétique du filmeur, de celui qui tient la
caméra et qui filme au plus pres de la réalité. Ainsi, nous comprenons mieux son attention de
manipulation, par ses gestes, la caméra. A la fin de cette séquence, Dieutre léve la téte et le
spectateur découvre enfin son véritable regard, approbateur, qui se pose sur le dispositif qu’il a
établi, comme s’il avait réussi a se libérer de 1’objectif de la caméra, en rendant le spectateur

complice grace a son regard vers lui, qui I’identifie, et non vers 1’ceil de la caméra.
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Ainsi, les images se dérobent sans le consentement du regard d’autrui : le filmeur se
cache, évite de donner sa position, se déplace afin de ne pas réitérer la prise a partir d’un méme
lieu, comme s’il multipliait dans les images ses positions tantot figées, tantot emportées par les
mouvements des transports en commun et les regards des autres. Les autres corps, quant a eux,
sont quasi absents, malgré la population importante, Dieutre surlignant ainsi une certaine
amplification de sa solitude dans la ville de Chicago, selon ce méme principe de soustraction
mis en place chez Akerman lorsqu’elle filme ses voisins. Cependant, chez Vincent Dieutre,
I’image s’avere peu lisible en raison d’un manque de lumicre ou d’un plan trop rapproché, et
ce jeu établi avec la manipulation de la caméra est d’autant plus évident lorsqu’il cache son

visage devant le miroir.

La prise fait donc partie intégrante de la mise en scene. Elle permet de garantir une
certaine vérité du réel, remise en cause par le caractére manipulateur du filmeur. D une part,
I’appropriation du travail de I’opérateur va de pair avec le déploiement du statut de filmeur. En
effet, le lien sensible entre I’intégrité du réel et I’outil est construit par les choix esthétiques. Ce
procédé rappelle le réalisme bazinien. Selon André Bazin I’image est une reproduction
manifeste de 1’essence méme de la réalité et elle est stylistique, puisque cette vocation
ontologique des images ne peut se produire que par les choix de mise en scene. D’autre part, la
caméra numérique est inscrite dans I’image. Ainsi, la manipulation de I’outil est représentée
tout comme la reproduction mécanique de la réalite. Bazin développe sa définition en rapport
avec la réflexivité et I’'immédiateté de la réalité : « Réalisme intégral, d’une recréation du
monde a son image, une image sur laquelle ne péserait pas I’hypothése de la liberté de

I’interprétation de Dartiste ni 1’irréversibilité du temps?. »

Ainsi, le spectateur, & travers des opérations visibles, obtient des informations
concernant le travail du film et son processus créatif, scripturaire et temporel. Le dispositif
Iéger, grace a cette proximité technique, transforme notre regard sur ’ambivalence de la réalité

(réalisme & la fois psychologique, technique et esthétique?!). La question de I’énonciation de la

20 BAZIN André, Qu est-ce que le cinéma ? Paris, Editions du Cerf, 1985, p. 23.
21 Cité dans CASETTI Francesco, SAFFI Sophie, Les Théories du Cinéma depuis 1945, Paris, A. Colin, 2005, p. 37 Cette triple
dimension du réalisme de Bazin est bien mise en lumiére par GRIGNAFFINI Giorgio, dans son introduction de I’ouvrage, La
pelle e I’anima. Intorno alla en Nouvelle Vague, Florence, la Casa Uscher, 1984.
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caméra se pose inévitablement a travers ’action de la prise, ce qui permet de rendre perceptible,

aux yeux du spectateur, 1’attachement ou bien le détachement de la caméra avec le filmeur.

1. 2. Partager la caméra dans Demain et encore demain

Au contraire, dans Demain et encore demain de Dominique Cabrera, le générique laisse
croire que cette derniere est bien seule lors des prises. En effet, les nouvelles technologies
numériques et miniaturisation, 1’autonomie et la lIégéreté de la caméra engagent le corps
différemment, puisque la mobilité de I’outil tenue a la main se confond avec la mobilité du
corps qui la porte. La caméra, ici, est un objet technique li¢ a I’expression filmique de
Dominique Cabrera, a I’utilisation d’un temps personnel qui consiste également a étre le plus
proche possible de la réalité du monde et de son propre quotidien. Dans un entretien avec Julie
Savelli, elle expose I’importance de son geste cinématographique, au contact des choses jusqu’a

vouloir étre la matiére méme :

Pour Demain et encore demain, j’avais d’ailleurs fait des essais sur pied en me
filmant dans des sortes d’auto-mises en scéne presque fictionnelles. Je ne les ai pas
montées, j’avais un sentiment de faux, de dépossession, comme si ¢a ne suffisait pas
d’étre dans le cadre pour étre dans le film. Manoél de Oliveira y parvient dans son
film Visite ou Mémoires et Confessions. Il pose, assis a son bureau, devant la caméra
et c’est lui, il est 1a. Mais moi, j’avais la sensation, en me mettant en scéne, que le
film n’était plus 1a. Ca ne m’intéressait pas d’étre seulement dans le cadre, je voulais
étre dans I’immédiateté du geste photographique en méme temps que dans le
mouvement du cinéma, devenir la matiére méme?.

L’approche originale dans la mise en scéne de Demain et encore demain repose sur le
fait que la filmeuse permet a ses personnages documentaires de porter la caméra pour étre
filmés. Lors de séquences ou elle cotoie la vie de ses personnages, Cabrera les invite a partager
au plus pres I’expérience du film en les intégrant comme des opérateurs intérimaires intégrés
dans le processus de 1’enregistrement. Ainsi, sur ce point précis, Cabrera rejoint Dieutre et
Akerman. La mise en sceéne de I’intime implique tous les personnages dans le travail du film, y
compris Cabrera. Elle décide de ne plus étre seule dans les images de son film, ce qui contraste

particulierement avec son introduction qui laisse la filmeuse seul face a son reflet. Ce geste de

22 SAVELLI Julie, « Une chambre a soi », [En ligne], n°15 | 2018, mis en ligne le 24 octobre 2018, consulté le 19
décembre, 2021.
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partage est assez surprenant pour une filmeuse qui présente, au début du film, son isolement
dans son appartement. Néanmoins, la mise en scéne reste cohérente avec la volonté de Cabrera
de montrer plus pres le réel en présence d’autrui, comme en témoignent les nombreuses
apparitions de son entourage. Elle montre au spectateur son visage plus clairement dans les
scenes a I’extérieur que dans celles ou elle est a I’intérieur de son appartement, face aux miroirs.
Au cours du film, le spectateur constate une amélioration de son moral, marquée par les traits
de son visage de plus en plus enthousiaste, notamment lorsqu’elle se fait filmer par son fils, par
son amie Marianne ou par Motchane, son amant. Dans Demain et encore demain, Cabrera
expose des figures importantes de 1’histoire de la politique frangaise qui ont marqué sa
jeunesse ; parmi eux, Motchane, avec lequel-elle amorce ensuite une histoire d’amour et partage
son quotidien. En 2023, Cabrera filmera la mort de Motchane dans le film Un Mensch (2023),

ce qui marque la fin de leur relation et souligne la proximité entre la caméra et la vie partagée.

La filmeuse dépeint de maniére humble et amicale avec ses personnages tout au long du
film. L’amélioration de son état est remarquable au cours du film grace a la sincérité des
échanges et a la véracité des propos recueillis par les images. Un enjeu important pour notre
mémoire concerne la fagon dont Cabrera partage le poids de la caméra et, d’une certaine fagon
le poids de sa dépression, a travers le temps fragmenté du film. Nous n’avons plus besoin du
miroir de Dieutre ou d’Akerman qui met en scéne la solitude du corps appareillé dans son
quotidien, puisque les personnages se révelent capables de filmer directement Cabrera en
utilisant sa caméra, ce qui lui permet a la fois de lier son outil de travail avec sa pratique et de
donner a son existence de filmeuse une place ancrée dans le réel de facon opportune et
poiétique. Ainsi, le geste est compris comme un transfert de poids examiné sous I’ceil de
Cabrera et de ceux pouvant facilement porter la caméra. Son regard particulier découle de sa
propre attention portée aux représentations de ses personnages dans la dramaturgie de sa propre
vie de filmeuse, dont le travail rapproché se veut collectif, bienveillant, proche de son monde

et de ses principes de création.

Si nous comparons la mise en scéne d’Agnes Varda a celle de Dominigque Cabrera, nous
observons que cette dernicre se singularise par une forme d’amateurisme du point de vue
technique, surtout lorsqu’elle sollicite son entourage pour la filmer — au lieu d’étre entourée

par une équipe technique compétente, comme dans le cas de Varda. Or, les deux réalisatrices

23



sont au cceur du processus de fabrication du film, de la prise de vue au montage afin de faire
sens dans I’action et dans la parole du film. De son c6té, Varda apparait aux c6tés d’une équipe
technique présente a I’écran. Dans ses fictions et ses documentaires, elle se dévoile dans les
images du film, mais lorsque le spectateur 1’apercoit libérée du poids de la caméra, les traits de
son visage montrent sa préoccupation ; elle fait preuve d’une rigueur plus prononcee dans sa
méthode de travail, accompagnée par une équipe de techniciens professionnels et par ses
personnages documentaires® (notamment dans Mur murs en 1981, Jane B. par Agnés V en
1988, Les Glaneurs et la Glaneuse en 2000 et Les plages d’Agnes en 2008). En revanche,
Cabrera choisit de produire le film en faisant participer différemment ses personnages ; il s’agit
d’une tout autre méthode et par ailleurs un autre discours. Pourtant, toutes deux démontrent,
par leur présence a I’écran, que 1’ceuvre peut étre conduite en étant portée par d’autres. Elles
font ainsi preuve d’une certaine croyance commune, selon laquelle la démonstration appareillée
avec ’aspect technique et de leur proximité fonctionne avec leur propre jeu de la caméra. D’une
maniére paradoxale puisqu’elles se révelent toutes deux soucieuses, chacune a sa maniere,
d’étre au contact de la vie au tournage. Dans leurs ceuvres réflexives, la portabilité tient lieu de
mise en scene. Curieusement, les interactions avec les personnages dévoilent et font entendre,

souvent de maniére volontaire et involontaire, leurs écritures.

Les personnages de Demain et encore demain vivent ensemble a la fois leurs petites
histoires et la grande Histoire de 1’année 1995. L’aspect amateur, pleinement assumé constitue
un point fort du film. Cabrera tient compte de la durée réelle de 1’événement filmé et des
personnages qui accompagnent la vie de la filmeuse. Dans le film, chacun inscrit son
« empreinte digitale®® » : 1a caméra se partage, portée par le personnage de 1’amant (Didier
Motchane), par son fils Victor et par son amie Marianne. Cabrera délegue le role d’opérateur a
ces personnages avec une amiti€ et une tendresse lisible sur son visage a I’écran. Les
personnages de Dominique Cabrera partagent entre eux 1’outil du filmeur, s’approprient la
responsabilité du cadrage et de I’enregistrement, malgré leur méconnaissance technique. Pour

autant, il n’existe pas de réelle indistinction entre leur amateurisme et celui de Cabrera, mais

23 Voir LECOQ Sylvie, « L écriture de soi dans JLG/JLG, Autoportrait de décembre (Jean-Luc Godard, 1994), Le Filmeur
(Alain Cavalier, 2005) et Les Plages d’Agnés (Agnés Varda, 2008) », Mémoire de Master 2 : Etude cinématographiques, sous
la direction de Gilles Mouéllic, Université Rennes 2, 2012, p. 36.

24 « Le cinéma, en calquant la réalité sous tous ces aspects, en est une sorte de prolongement » CASETTI Francesco, SAFFI
Sophie, op. cit, p. 36. Les auteurs reprennent les propos d’André Bazin : « D’ou un lien trés étroit entre cinéma et réalité : le
premier se superpose littéralement a la seconde ; elle en devient plus que la copie, "une empreinte digitale". [...] Elle s’ajoute
réellement a la création naturelle au lieu de lui en substituer une autre. » dans BAZIN André, op. cit., p. 16.
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bien une mise en valeur commune de la technique du port de la caméra par leur fagon de filmer
et d’étre filmés. La figure du filmeur est elle-méme jouée, incarnée et mimée comme s’il
s’agissait d’un personnage. Cabrera informe le spectateur de I’identité de chacun des

personnages afin qu’il ne soit pas perdu et qu’il les reconnaisse.

Comme nous I’avons vu, la mise en scéne, chez Cabrera, est liée a la portabilité de
I’outil, puisqu’il s’agit d’associer son écriture avec une autre méthode de partage. Plutdt que
d’étre dissociée du réel, la fiction rattrape le réel, étant donné que ses personnages se cotoient
gréce au jeu dans les images du film, mais également dans la vraie vie. Le partage de la caméra
et la confiance inebranlable que Cabrera accorde a la prise rendent possible cette proximité. Il
n’est pas anodin que le premier a produire cet exercice d’opérateur soit son propre fils, Victor,
au début du film. Cabrera confie également sa caméra lors d’une conversation attablée avec son
ex-mari et Marianne [Fig. 3]. Elle énonce directement, dés le début de la séquence, la situation
du filmeur filmé a travers la présence des deux autres personnages situes dans le hors-champ.
Nous entendons la voix in de Cabrera qui 1’énonce, clairement a titre informatif, pour le
spectateur : « Je sais que Marianne me filme, mais en fait, cela me fait plaisir. ». Son ex-mari,
ignoré, rétorque : « Par contre, il faudrait te filmer, parce que, la tronche que tu as quand tu
filmes... ». Marianne porte la caméra et justement en train de filmer depuis le début le visage
de Cabrera. La filmeuse est détachee de sa caméra. Curieusement, il existe une tension dans la
mise en scene de cet échange dynamique de la caméra qui sert le récit de vie. Elle prononce
également une vérité révélatrice en indiquant Didier Motchane, 1’un des proches qui tiendra
également sa caméra dans le film : « Un des acteurs de 1’époque, soit toujours un acteur pour

moi, enfin non, il est plus un acteur dans ma vie. »
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Figure 3 : Le visage de Dominique Cabrera Figure 4 : Dominique Cabrera qui expose ses
portant son regard sur Marianne portant sa mains, Demain et encore demain, 1997
caméra, Demain et encore demain, 1997 (00:10:10).

(00:09:49).

Lorsque Marianne tient la caméra, au moment de cette séquence autour de la table, le
regard bienveillant de Cabrera évoque un sentiment de fierté et de confiance envers son amie ;
mais ce qui semble étrange et distingue ce passage du reste du film c’est bien le cadre tremblant
appartenant a Marianne. Avec cette séquence, nous comprenons mieux 1’essence du partage de
I’outil de Cabrera, ce qui accentue la proximité avec la caméra et ses personnages. Pourtant, les
plans s’enchainent avec une échelle différente. Les mains de la cinéaste se sont libérées du
poids de la caméra et deviennent visibles pour le spectateur [Fig. 4]. La caméra Hi8 est si légére
qu’elle est plus difficile a stabiliser qu’une caméra professionnelle. Mais elle devient plus
accessible a celui qui n’est pas habitué a porter un appareil cinématographique lourd. Libérés

de ce poids, les personnages peuvent s’exprimer avec une meilleure aisance gestuelle.

Le travail sur la proximité avec ses personnages est renforcé dans cette séquence de
partage de la caméra qui marque pour chacun une présence au monde et une écriture collective
dépourvue de storytelling. Dominique Cabrera emploie autrui pour affirmer une certaine
méthode d’écriture du filmeur qui se déploie avec sa nouvelle caméra. René Prédal évoque un
remaniement de la caméra qui produit une intensité différente de celles des anciennes caméras :
« L’appareil n’est plus devant, mais avec, au centre de ce qui se passe. C’est un cinéma
spontané, biologique, épousant les possibilités des sens et du corps humain, et non plus produit
par une machine congue et fabriquée dans le but précis de faire du cinéma tel que 1’ont voulu
ceux qui le font depuis des années?®. » Ainsi, Cabrera transmet son écriture et transcrit le poids

de la caméra en utilisant des dispositifs réflexifs, comme le miroir ou bien le regard d’autrui.

%5 PREDAL René, Le cinéma a I’heure des petites caméras, Paris, Klinckesieck, 2008, p. 133.
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Elle donne a voir une prise de conscience « d’une inversion sensible appareillée » pour elle en
guise de seconde lecture et au spectateur curieux de 1’opération produite avec la caméra. De
fait, le film joue sur un principe d’interaction et d’infraction des regards, ouverture au monde
sur le collectif, car ses images vidéo aux accents de journal intime ne sont pas celles d’un repli

sur soi, mais celui d’un partage avec I’autre.

Comme le rappelle trés bien Hannah Arendt dans Condition de I’homme moderne en
citant Paul VValéry et son ouvrage Tel quel, I’artiste essaie de marquer son indifférence aux yeux
d’autrui lorsqu’il est condamné a s’y refléter comme dans un miroir, « limité, tel et tel » Dans
le sens inverse, I’artiste, ici le filmeur, use de certaines méthodes afin de refléter son activité
aux yeux des spectateurs. Pour reprendre Hannah Arendt, les artistes portent en eux « le fardeau
de leur création?® » qui s’avére extérieur au processus de création lui-méme ; les personnages
de Cabrera transforment ouvertement le travail de la caméra et conservent ainsi leur
subjectivité ; ils sont comme les spectateurs, les témoins et les accompagnateurs de son ceuvre

et de ses méthodes.

%6 ARENDT Hannah, Condition de I’homme moderne [1958], Paris, Pocket, coll. « Agora », 1997, p. 273.
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Chapitre Il. Le corps et le dispositif 1éger

Nous reviendrons, dans ce chapitre sur I’approche et I’appropriation du cinéma direct
en tant que moyen mis en ceuvre au cours de 1’écriture. Le dispositif 1éger est-il une finalité ou
bien un objet de médiation ? Appréhender les caractéristiques du dispositif leger en fonction de
son histoire dans le cinéma direct nous permettra de dégager des points communs techniques
entre les films de notre corpus. Ces réflexions se concentreront sur les transformations permises
par le dispositif numérique léger qui consistent souvent en un recyclage des formes
cinématographiques. Nous avons constaté dans le chapitre précedent que la délégation de la
petite caméra aux différents personnages peut conduire a de nouvelles libertés liées au tournage.
Au sein de ce chapitre, notre analyse portera sur les relations entre le corps et le dispositif,
notamment chez Dominique Cabrera dans Demain et encore demain et chez Johan Van der
Keuken dans Vacances prolongées. Les filmeurs utilisent la sensibilité du dispositif leger pour
influer sur les mouvements du cadre, ces derniers étant liés aux mouvements du corps — un

corps consciencieux, qui travaille — et a I’environnement.

I1. 1. L’héritage du cinéma direct

Pendant toute la durée du film, Cabrera se sert de la 1égereté du dispositif comme d’un
prolongement de son corps, comme une nouvelle prothese, afin de se confronter a elle-méme
et aux espaces filmés. La relation avec la caméra lui permet de prolonger 1’expérience de son
portage. Dans une séquence du film Demain et encore demain [Fig. 5], nous la voyons
déambuler dans la rue. Elle déclare en voix-off : « En sortant, tout ce que je voyais était comme
neuf, comme né de I’instant, je voulais faire une image de ce moment-1a, tel qu’il était en moi,
pour moi. Je me voyais, les cheveux soulevés par le vent et je me sentais tranquille, fatiguée,
légere [...] a cet instant-1a, parfaitement remplacable et irremplagable. » Elle surligne son geste
technique consistant a saisir sa propre image au cours d’un échange avec son reflet, entre
« corps technique » représenté avec son imaginaire et corps réel «tel qu’il était » pour la

filmeuse a I’image.
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Figure 5 : Le reflet de Dominique Cabrera avec dans sa main droite, la caméra Hi8, et dans sa main gauche, le microphone
détaché de son proton dans Demain et encore demain, 1997 (00:58:47) a (00:58 :58) — de gauche a droite.

Les trajets quotidiens de Cabrera, par exemple dans la rue avec sa caméra, rappellent la
forme du cinéma direct, sur les plans esthétique et historique, notamment par 1’effet « de
recréation ». Dans le cadre de notre étude, il est intéressant d’analyser le processus de création,
deés lors que s’emploie un matériel 1éger pensé pour étre transporté par le corps. Caroline Zéau
et Gilles Mouéllic ont souligné dans leurs travaux universitaires 1’importance des potentialités
du cinéma direct concernant I’invention de formes cinématographiques nouvelles, notamment
a travers le discours du cinéaste Mario Ruspoli dans son rapport écrit pour ’'UNESCO en 1963,
intitulé : Pour un nouveau cinéma dans les pays en voie de développement : le groupe
synchrone léger?’. Selon Ruspoli, la prise synchrone avec un dispositif léger est un moyen
d’investigation révélateur du comportement humain®®. Or, le corps fonctionne également
comme une interface avec I’outil caméra, qui constitue une source d’informations. Le spectateur
a cette premiére impression naive que 1I’équipement 1éger permet d’arpenter le monde avec la
caméra au bout de bras ou bien sur I’épaule. Cependant, les filmeurs se révelent a 1’écran
comme des étres sensibles & ce poids, conscient de leurs propres limites. Ils privilégient
I’individu, le corps sensible en action, sans les contraintes liées & la lourdeur technique du
dispositif. Nonobstant, dans 1’histoire du Cinéma direct, la question technique de la portabilité
au moment de ’arrivée du dispositif 1éger, suscite encore aujourd’hui de longs débats. Plusieurs
opposants refusent I’appellation de « cinéma-Vvérité » a la suite de I’emprunt par Morin de
I’expression de Vertov, « Kino-Pravda », avant la distribution du film Chronique d’un été
(Edgar Morin et Jean Rouch, 1961). Morin critique chez ses détracteurs 1’idée selon laquelle le

cinéaste, depuis sa camera ne pourrait pas faire communaute :

27 MOUELLIC Gilles, Techniques, direct, interaction, Johan Van der Keuken et le cinéma direct dans TURQUETY Benoit,
ZEAU Caroline, Le "Direct" et le numérique techniques et politiques des médias décentralisés, Milan, Mimésis, 2022, p. 233-
245,

28 http://derives.tv/wp-content/uploads/2012/07/pdf _RapportRuspoli.pdf (consulté le 22 avril 2023)
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Qu’on ne s’y trompe pas. Il ne s’agit pas seulement de donner a cette caméra cette
légereté du stylo qui permet au cinéaste de se méler a la vie des hommes. [...] Notre
personnalité sociale est faite de rbles qui se sont incorporés a nous. Il est donc
possible, a la maniére du sociodrame, de permettre a chacun de jouer sa vie devant
la caméra. Et comme dans un sociodrame, ce jeu a valeur de Vvérité
psychanalytique®.

La méthode de Cabrera correspond aux indications de Morin ; elle indique par le portage
sa joie de filmer la possibilité de se déplacer avec son dispositif en restant liée a son
environnement. Atteinte d’un trouble psychologique, 1i¢ au déracinement et plus précisément a
’expatriation de sa famille de « pieds noirs®® » —, la famille est disloquée, dévastée par les
non-dits —, Cabrera témoigne de cette souffrance dés le début du film, par le biais d’une crise
devant son miroir de son appartement. Peu a peu, au cours du film, elle reprend godt a la vie et
tente de s’aventurer davantage au centre de I’image et de la vie collective, en se filmant dans
les espaces publics. Lors d’une séquence, ou Cabrera se sent libre d’exhiber son corps appareillé
dans la rue, on songe a la célébre formule de Richard Leacock : « The feeling of being there3! ».
Le filmeur, dont la vie entiere a été rythmée par le fait de filmer, dévoile la signification du
portage de sa caméra. Leacock formule avec élégance ce principe matériel de la prise avec la
caméra : « Chaque aspect de la vie contient un drame qui lui est propre. » On comprend alors

que I’expression de soi est avant tout un travail sur soi :

Nous pouvons travailler sur des situations intenses, mais nous avons de grandes
difficultés avec des situations moins cruciales. Quand nous serons plus sdrs de nous
[...], nous serons capables de travailler sur des situations moins intenses. Et je crois
fermement que chaque aspect de la vie contient un drame qui lui est propre.

Nous pouvons également concevoir le travail de la prise avec un dispositif léger capable
d’enregistrer le son et ’image comme une situation d’écriture de soi qui a une une forte
répercussion technique dans I’histoire du cinéma direct. En effet, il s’agit 1a d’une approche
esthétique de 1’apport de I’opérateur dans le récit du film. Selon Leacock, du point de vue du

travail des filmeurs, 1’attention portée a chaque moment du quotidien, y compris le plus trivial,

29 MORIN Edgar, « Pour un nouveau < cinémavérité » », in France-Observateur, n° 506, 14 janvier 1960. Cité par GRAFF
Sévering, « "Cinéma-vérité" ou "cinéma direct" : hasard terminologique ou paradigme théorique ? », Décadrages [En ligne],
18| 2011, mis en ligne le 10 avril 2012, consulté le 18 mai 2023.

30 « Pied-Noir », CNRTL, en ligne [https://www.cnrtl.fr/definition/pied-noir] consulté le 21 décembre 2021. Francais né en
Algérie.

31 « Le sentiment d’étre 1a », en anglais.

32 LEACOCK Richard, Naissance de la « Living Camera », op. cit., p. 8. Dans ZEAU Caroline, op. cit., p. 150.
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le plus apparemment dénué¢ d’intérét particulier, peut devenir une opération technique
d’enregistrement d’épanouissement qui permet de faire naitre des dramaturgies qui

« régénerent®

» I’opérateur. Les filmeurs n’ont pas besoin de mise en avant spectaculaire, mais
d’une attention créatorielle et spectatorielle. Le portage devient un détail technique et

dialectique, car il nous permet de nous rendre compte des capacités énonciatrices du filmeur.

Dans son ouvrage Le Cinéma Direct. Un art de la mise en scene, Caroline Zéau, propose
de réévaluer I’émergence du Cinéma direct, afin de mieux comprendre 1’expérience
cinématographique et les nouvelles méthodes de travail qui révelent la relation a I’autre, ce que

nous avons en commun avec les cinéastes lorsqu’ils dévoilent une part d’eux-mémes.

Grace a I’éclosion de la parole filmée et par le biais de dispositifs réflexifs, d’effet
de dédoublement ou de miroir, les films alors gquestionnent le potentiel politique et
épistémologique du cinéma®.

Les films de notre corpus répondent & ce dispositif réflexif. Le reflet donne lieu & un
partage des connaissances avec le spectateur et avec les autres personnages dans les différents
processus de représentation. Caroline Zéau insiste sur le fait que le film de cinéma direct offre
un dedoublement du monde auquel le cinéaste contribue, comme une prolongation de
I’expérience du passé dans laquelle « s’inscrit 1’élan fraternel et autocritique des cinéastes qui

ont porté le désir du cinéma directs. »

Le film de cinéma direct s’apparente souvent a cette « zone fluctuante », et a ce lieu
qu’on est prét a partager en accordant une place a ’autre ; il délimite un espace de
reconnaissance d’abord dans le temps de la communauté du film puis dans
I’imaginaire collectif. Impliqués dans le travail que le film opére, les acteurs sociaux
participent a la construction de leur histoire, voire de I’histoire, et les vertus de
I’ouvrage peuvent étre thérapeutiques, morales ou politiques®.

Le lien établi entre technique de retransmission et de transmission est pensé dans le film

a partir d’objets du quotidien qui permettent au tournage de bien se dérouler. Le processus

3 FIANT Antony, Pour un cinéma contemporain soustractif, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, coll.
« Esthétiques hors-cadre », 2014, p. 93-113.

34 ZEAU Caroline, op. cit., p. 106.

% |bid., p. 187.

%6 |bid., pp. 186-187. Souligné par I’auteur.
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d’écriture dépend d’une configuration technique, car le mode d’opération dépend d’une
méthode, d’une construction esthétique entre le filmeur et le monde qu’il désire filmer. Dans le
cas de Dominique Cabrera, le film est construit sur I’idée de courage — courage de sortir de
chez soi, de porter sa caméra pour filmer et de lutter contre la dépression. Cette sensation de
Iégereté dans le réel est comparable a celle du cinéma direct ; les films de notre corpus
entretiennent un rapport génétique avec le direct qu’il est nécessaire d’analyser. Comme le sous-
entend Zéau, les filmeurs cherchent a répondre plus ou moins intentionnellement, a un intérét
commun : celui d’enregistrer le monde selon le rythme spatial, temporel et plastique de leur
propre observation appareillée afin de faire émerger une vision individuelle tout en accordant

«une place a I’autre. »

Il. 2. Le corps et la technicité

Dans notre entretien®’, Cabrera explique le tour de main qu’elle effectue pour orienter
le microphone de sa caméra afin de s’adapter aux conditions de tournage : « Le probleme
lorsqu’on tournait en numérique et en HI8 a 1’époque, c’était le son plus que I’'image [...]
comment mettre le micro sur la caméra ? [...] J’avais acheté le micro de base [...]. Mais ce que
je faisais c’est que je le décollais de son proton et je 1’orientais vers les gens®. » Elle intervient
a ’image a I’aide de ses deux mains, par le biais de ses cadrages et de ses propres mouvements.
En procédant a une certaine opération avec sa nouvelle caméra, elle ouvre un espace de dialogue
entre son corps et une technique peu commune selon une portabilité précise orientée « vers les
gens ». Benoit Turquety dans son ouvrage Politiques de la technicité — corps, monde et médias
avec Gilbert Simondon développe des modalités techniques rendues visibles dans le cinéma
afin de comprendre les « configurations inventives®® » des cinéastes. En effet, un corps de
femme filmeuse qui crée un lien avec son public et sa caméra ouvre un espace dans le film ou
s’articule I’opération de la prise et sa représentation. Turquety développe une certaine idée de
la « jouissance esthétique*® » lors de la découverte de nouvelles tendances techniques, de signe
opératoire inhabituels qui renouvellent 1’adaptation et 1’utilisation d’un dispositif. Concernant

Cabrera, 1l s’agit du décrochage du micro de son proton pour le tendre vers ses personnages. Le

37 Voir Annexe 1, « Entretien avec Dominique Cabrera ».

Bhid.

39 TURQUETY Benoit, Politiques de la technicité corps, monde et médias avec Gilbert Simondon, Milan, Mimésis, 2022,
p. 108.

40 |bid.
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geste non visible fait partie intégrante de la mise en scéne, qui s’attache plutot a une attention
sensible a la technique. D’une certaine fagon cependant, nous pouvons émettre I’hypothése que
les écritures des filmeurs sont singulieres, mais dépendent de certaines configurations visibles
dans le travail de la mise en scéne. En effet, nous rejoignons Turquety sur la nécessité¢ d’un
travail généalogique afin de mieux comprendre la mutation d’une tradition technique de la mise
en sceéne. Selon nous, le filmeur congoit son écriture dans I’histoire du cinéma : ainsi les ceuvre
de notre corpus semblent prolonger le chemin emprunté par le cinéma direct. Dans ce cadre, les
thématiques suivantes pourront étre mises en évidence : I’intervention sur le réel filmé, la
présence de I’appareillage 1éger, le corps appareillé, un montage et I’appropriation des espaces
par le filmeur. Par ailleurs, Turquety déclare dans son ouvrage préter une grande attention au
corps du filmeur du point de vue des configurations et des opérations techniques qu’il met en

place dans le milieu concerné :

Des espaces de technicités ou se joue aussi bien la connaissance des relations
concretes des composants matériels de la machine — 1’objectif, le capteur,
I’écran, le flash, le micro, le zoom, le clavier — et de ses éléments immatériels
— algorithmes, applications, bande passante — que de leurs interactions avec
le milieu — lumiére, espace, maquillage et gestuelles de la mise en scéne de
soi*.

Nous pouvons résumer succinctement le travail de mise en scéne de Cabrera comme
une performance. Les scénes de Demain et encore demain sont composées majoritairement
d’une présence appareillée et assumeée a travers des choix techniques effectués dans son
quotidien intime — espace de dévoilement et d’expression. Cependant, avec 1’utilisation du
commentaire, Cabrera nous permet de voir et d’entendre qu’elle s’étonne de son propre « corps-
technique*? » en lien avec I’environnement du film. Cela lui permet de sensibiliser la
représentation de son propre corps aux yeux du spectateur et, ainsi, d’ouvrir des espaces de
dialogue avec la technique. Une nouvelle médiation se dévoile a travers son corps appareillé et
ses déplacements. Turquety reprend cette idée de « corps technique » établie par Marcel Mauss
lors d’une conférence donnée le 17 mai 1934 a la Sociéte francaise de psychologie & propos du

fait que : « nos modes d’agir » sont « des techniques, ce sont les techniques du corps® ». La

41 |bid., p. 110.
%2 |pid., p. 127.
43 Ibid. Souligné par I’auteur.
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représentation de la technique avec le corps appareillé contribue a deux possibilités d’analyse
cinématographique : une représentation du « corps technique » portée a 1’écran qui configure
le film (cette approche se retrouve beaucoup par exemple dans le cinéma d’Harun Farocky)
selon une réalité mise en scéne, ¢’est-a-dire la maniére dont la technique agit sur les corps ; ou
bien inversement, le fait que la pratique annonce une sensibilité du corps a la technique. Ainsi,
le corps-technique conduit une mise en scéne qui subit des opérations techniques pour rendre
visibles des opérations d’écriture. Dés lors, les détails de la vie sont repérés et interprétés par le
corps appareillé, qui porte donc le travail du film au plus prés de son matériel (aspect qui peut

notamment s’illustrer chez Naomi Kawase, Perrine Michel et Jean Rouch).

De méme, Caroline Zéau insiste beaucoup sur 1’importance de la dimension éthique
lorsque les technologies fagonnent la pratique*. Nous pouvons prendre 1I’exemple évident des
caméras de surveillance, qui produisent des images opératoires sans pour autant étre portées par
un corps, mais plutét par une structure. Selon le philosophe Bruno Latour : « nous déléguons
certaines de nos capacités morales aux machines, nous devons rester conscients de cette relation
et tenter d’en "moraliser” les effets®. » Zéau rappelle que notre participation conjointe a celle
de la machine est constitutive de notre individualité et donc touche irrémédiablement a notre
propre corps ; Turquety, lui démontre dans son ouvrage que c’est par « opération*® » que nous
comprenons 1’approche sensible du filmeur ou du cinéaste, dont la valeur dépend de
I’interaction physique avec la machine. Il importe toutefois de nuancer notre propos sur le corps
et la technique. Les enjeux de la mutation numérique liés a ’appareil 1éger sont cristallisés dans
les films. Ainsi, Cabrera redécouvre la sensation de porter une caméra aux alentours de la moitié
du film. En effet, dans I’organisation de ce dernier, le spectateur ressent une tension dés lors
que la filmeuse lui communique sa propre compréhension, sa propre interprétation de la 1égéreté
— en opposition avec le commentaire du générique au cours duguel nous la voyons dans le
reflet de son miroir, chez elle, exprimant un poids du passé, un poids immatériel ; pourtant, a
I’extérieur, dans la rue, elle t¢émoigne de cette portabilité, en évoquant dans un commentaire la
légéreté apparente de 1’outil : notre compréhension de ce poids appareillé sur son corps devient

alors plus éthérée, plus poétique.

44 ZEAU Caroline, Le Cinéma direct un art de la mise en scéne, op. cit., p. 210.
4 Ibid. Souligné par Caroline Zéau.
46 TURQUETY Benoit., op. cit., p. 97.
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Christa Blimlinger aborde ainsi la question de la technicité : « Simondon pense méme
que la sensibilité¢ de 1I’étre vivant a toujours été associée a des techniques externes ou a des
éléments techniques qui causent sa propre réorganisation et celle de son "milieu™ technico-
symbolique*’ .» La technicité*®, pour Simondon, devient un principe révélateur pour penser
I’interaction des objets avec les gestes opératoires ; constat que nous pouvons étendre aux
relations que le corps-filmeur entretien avec le cinéma, puisque nous constatons que ledit corps
est marqué par un dialogue constant avec les autres éléments filmiques. Ainsi, le déploiement
de ce corps nous permet de réfléchir a I’esthétique de la mise en scéne et au travail technique

du filmeur.

L’approche participante et observatrice du filmeur dans les images est une
caractéristique d’un processus de création. Toutefois, le filmeur tient a représenter sa propre
image, sa propre vie, son propre travail, sa propre posture, son propre regard, ses propres idées
de filmage et donc la cohérence de la représentation de son propre métier avec celle du sujet du
film. La part de fiction est également importante dans son écriture et mérite d’étre soulignée.
Nous avons vu que le filmeur peut mentir sur une prétendue solitude lors du tournage mise en
exergue par le commentaire et par la mise en scéne — exemple, chez Akerman, ses premiers
mots lors d’un contact téléphonique : « Non, non, je vais bien [...] il faut que je travaille ». Ce
dispositif dramaturgique est donc sous-tendu par une énigme contradictoire concernant les
intentions du filmeur vis-a-vis la technique, surtout lorsque I’opération de montrer le travail du
filmeur est inédite. Pour autant, la représentation du « corps technique » qui réfléchit a « la
technicité » est souvent le résultat d’'une démonstration introspective, génétique et dynamique

de la matérialité de la vie et de I’écriture subjective du filmeur.

Il. 3. Le dispositif dans le sac a main

Prenons un élément de décors anodin, un accessoire pratique qui révele un dispositif
judicieux pour le filmage. Dans Demain et encore demain, Dominique Cabrera transporte son
matériel cinématographique dans son sac a main. Un tel objet accessible pour transporter une
cameéra et son microphone parait désastreux pour un technicien. A fortiori lorsque ce dernier est

préoccupé par ’entretien de cet appareil prété par sa propre entreprise de production. Cabrera

47 BLUMLINGER Christa, LAVIN Mathias (dir.), Geste Filmé, Gestes Filmiques, Paris, Editions Mimésis, 2018, p. 351.
4 TURQUETY Benoit, op. cit., p. 17.
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nous confie qu’il est enroulé dans son foulard, a I’intérieur de son sac a main, pour le protéger
de la poussiere Ce sac & main est invisible dans le film. Dominique Cabrera utilise ainsi un
accessoire féminin comme un avantage technique complémentaire et astucieux, afin de rendre
discrétes les prises soudaines dans les espaces publics. Dans notre entretien, elle explique son
désir de transportabilitée avec le choix d’un objet du quotidien : « J’aimais beaucoup ce coté
autonome [...] simple en fait. [...] étre avec ce projet de film plus que cette caméra, mais ayant
les accessoires ordinaires d’une femme [...] ne pas camoufler [...] je pense "transporter”, [...]
je n’avais pas une mallette par exemple. J’étais comme n’importe qui [...] et j’aimais bien ca.
Jaimais beaucoup ¢a’®». Son role de filmeuse-personnage fait écho a une ancienne
performance dans I’histoire du cinéma utilisant cette technique. L’exemple le plus célébre est
celui de Marceline Lordian-lvens dans son propre réle dans Chronique d’un été. Dans ce film
manifeste du cinéma-vérité, les micros miniatures sont camouflés dans son propre sac, porté>

sur son epaule.

Nous remarquons une certaine souplesse dans le choix de Cabrera de ne pas tenir compte
des encombrements techniques, comme celui d’une mallette de travail apparente pour
transporter son matériel. Dans son auto-mise en scéne, Cabrera met en avant sa personnalité de
filmeuse et Marceline sa personnalité d’actrice en assumant ce choix de systéme toujours a
portée de main. La caméra portable, chez Cabrera, est constamment mise en exergue. Il est
intéressant de noter que chez Loridan-Ivens et Cabrera, la représentation dans 1’ceuvre se
produit par leur performance individuelle. Dans le livre de Walter Benjamin L ‘ceuvre d’art a
[’époque de sa reproductibilité, le philosophe identifie cette différence de positionnement

technique entre acteur et opérateur dans le chapitre VII :

L’acteur de théatre, et lui seul, présente en personne au public, a 1’état définitif, sa
performance artistique ; en revanche, la performance de ’acteur de cinéma est
présentée au public par I’intermédiaire d’un appareillage. De cette derniére donnée
résultent deux conséquences. L’appareillage qui apporte au public la prestation de
I’acteur de cinéma, n’est pas tenu de respecter cette prestation comme une totalité.
Sous la direction de I’opérateur, il se positionne sans cesse différemment par rapport
a cette performance®..

49 Voir Annexe 1, « Entretien avec Dominique Cabrera », p. 129.

50 ODE Ekatarina « De la photogénie & la phonogénie et retour. Les aventures de la réalité face a 1’ceil cinématographique avec
Edgar Morin », dans VIGNAUX Valérie, Edgar Morin et le cinéma, Caen, Presses universitaires de Caen, 2021, p. 119.

51 BENJAMIN Walter, L ceuvre d’art a I'époque de sa reproductibilité technique, trad. JOLLY Frédéric, Paris, Payot & Rivage,
2013, p. 83-84.
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D’une certaine maniere, la portabilité mise en place par Dominique Cabrera brouille les
pistes pour le spectateur, car elle assume son role de filmeuse dans I’espace public et la visibilité
de sa relation avec la machine aux yeux des passants. Comme le signale Benjamin, il existe un
rapport de confrontation entre 1’écriture et la vie réelle, ¢’est-a-dire que sa propre expérience
de filmeuse « transfigure sa propre transformation du réle » entre la fiction et le documentaire,
comme le montre I’utilisation de son sac & main pensé pour porter sa caméra pour les besoins
du film. Par exemple, lors d’une scéne tournée a 1’occasion d’un événement public, Cabrera

passe habilement de son statut de citoyenne a celui de filmeuse.

En effet, aprés des plans qui exposent le reflet appareillé de Cabrera sur les vitrines de
la rue Faubourg Saint-Honoré, en face du palais présidentiel, elle passe les cordons de sécurité
et filme une cérémonie a I’intérieur du palais de 1’Elysée pour se rapprocher au plus prés de
Francois Mitterrand [Fig. 5]. Elle se faufile ainsi parmi les journalistes et se confond parmi eux.
Tous braquent leur appareil sur le président de la Républiqgue — 1I’événement, mineur dans le
cadre de la vie politique est une remise des prix de la délégation du marché de Rungis, le
concours des reines du Muguet. Il s’agit d’une tradition du palais présidentiel, d une cérémonie
républicaine privée trés médiatisé par la presse. Mitterrand est photographié et filmé en tant que
président, entourée des vainqueuses et des différents sponsors qui s’affiche. L’ensemble des
opérateurs sur place donne une impression d’unité momentanée, comme une cellule compacte,
dans un lieu accessible uniquement sur réservation et donc sélectionné par les preneurs

d’images.

Cabrera est interpellée par un garde républicain sur sa tenue vestimentaire,
prétendument inapproprié¢ au cadre de la cérémonie. D’un mouvement de caméra, nous
comprenons qu’avec le décadrage, Cabrera capte les mains du garde en caméra subjective,
laquelle montre un geste d’interposition. Elle semble déstabilisée, comme si sa présence sur les
lieux était empéchée. Nous voyons une succession de recadrages nerveux [Fig. 5]. Les coupes
accelerent inhabituellement le montage, par effet de jump-cut ; le recadrage rééquilibre le corps
du filmeur. Cabrera réussit finalement a se montrer recalcitrante, dans les plans suivants, par
des gros plans qui se dirigent vers les autres figures de la cérémonie. Elle réussit a s’extirper et

a se rapprocher du président Mitterrand mais les images restent floues.
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En entrecoupant sa réponse en voix in par un cut volontaire, dans un plan succinct,
Cabrera filme la tenue de la cérémonie d’une jeune lauréate, comme si elle venait a sa rencontre
spontanément a la suite de cet accident. Cadrant premiérement son visage intrigué, un plan
panoramique bascule vers le bas et Cabrera montre ainsi la flite de champagne dans les mains
du modeéle. Par la suite, dans cette méme seéquence, nous avons un troisiéme personnage qui est
censé étre, celui qui monopolise I’image depuis le début par son role de maitre de cérémonie

dans son palais ; le flou a disparu.

Figure. 5 : Demain et encore demain, 1997 (00:28:38) a (00:28:47) de gauche a droite puis de haut en bas.

Cabrera intégre Frangois Mitterrand dans I’image de la méme fagon spontanée que la
mannequin, puisqu’il porte également un regard caméra discret, dirige les mouvements
d’autrui, indique les directions ; malgré les apparences et bien qu’il soit continuellement sous
le feu des regards des autres opérateurs, il est le metteur en scéne. Cabrera finit cette sequence
en filmant le dos de I’ancien président qui s’¢loigne du bloc de ces autres spectateurs et
opérateurs. Elle confie en voix off son expérience désagréable, décue de la rencontre avec
Mitterand, liée a ses souvenirs de jeunesse : « C’¢tait comme étre soulevée, projetée [...] avec

les autres. Dans les mots qu’il pronongait, un cercle de chaleur me pergait le coeur. C’était
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comme une création qu’il accomplissait devant nous, et dont nous étions les spectateurs, mais
aussi, avec lui, les acteurs.» La filmeuse a répondu au garde républicain mais devant
Mitterrand, la scéne de la cérémonie républicaine 1’a laissé dans « un silence social®. » La voix
off au montage lui permet de surmonter cette peur du lieu et lui donne la possibilité de
s’exprimer avec une consistance tragique ; méme si nous sentons la tristesse dans sa voix. Nous
ressentons que les paroles éetaient contenues dans ses souvenirs depuis trés longtemps. A
I’inverse, dans Chronique d’un été, I’espace du film permettait & Marceline de se délivrer de
son silence. Dans les deux séquences, la libération du poids des souvenirs se réalise a partir de

signes extérieurs.

Dans le métro, dans les rues de Paris, en haut d’un télésiége, lors des manifestations
populaires, Cabrera se permet de filmer et de ranger son précieux dispositif avec une grande
liberté afin d’éviter d’éveiller les soupcons d’appartenance a un organisme officiel ou a une
équipe de tournage. En effet, au cours d’une cérémonie officielle et privée, elle est marginalisée
a cause de sa méthode individuelle qui consiste surtout en une position de regard et d’écoute.
Lorsque Marceline traverse la rue pres de la route dans Chronique d’un été, nous entendons
également les vrombissements des voitures et le bruissement du vent qui recouvrent son
discours. Ensuite, Marceline passe sous les Halles de Paris et les bruits urbains sont étouffés
par la structure du lieu. Dans Demain et encore demain, Cabrera réussit non seulement a
délimiter les espaces par le son, comme ont pu le faire Rouch et Morin, mais également a
présenter sa facon de diriger le mouvement, caractéristique de son dispositif 1éger, a travers sa
position de personnage et d’opératrice. Le spectateur comprend que les déplacements sont

limités, mis en tension, aussi bien pour 1I’opérateur que pour le personnage.

Nous nous apercevons alors que Cabrera utilise également un systéme personnel,
physique, ingénieux de bricolage pour le montage du film. Elle entretient avec les espaces et
avec son dispositif 1éger une double relation : d’une part, c’est I’espace lui-méme qui permet le
déploiement de son dispositif depuis son sac a main ; d’autre part, ¢’est elle-méme qui permet
aux espaces de se déployer dans I’ceil de la caméra. La cinéaste démontre ainsi sa force de

travail®® en exposant son corps en action avec la légéreté d’une caméra.

52 COMOLLI Jean-Louis, Voir et pouvoir, Lagrasse, Verdier, 2004, p. 270.
53 BENJAMIN Walter, op. cit., p. 94.
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1. 4. Apprécier le poids de la caméra

Dans la séquence d’ouverture de Vacances prolongées (Fig.8), c’est bien la
préoccupation de ses propres conditions physiques qui pousse Johan Van der Keuken a filmer
avec une camera DV. Au cours du film, plusieurs éléments de langage évoquent sa volonté de
rechercher les caractéristiques du numérique et I’emploi d’un dispositif nouveau. Keuken
exprime ainsi lui-méme la maniére dont il utilise le dispositif 1éger : « Je m’entraine a utiliser
mon caméscope numerique » ; « C’est ainsi que mon film devient un dialogue entre le film et
la vidéo » ; « Je voyage seul avec mon caméscope » ; « Je veux travailler tranquille » ; « Petit

cinéma, petite magie ».

Je m'entraine a utiliser ...car je ne suis pas sir
mon caméscope numérique. que j'arriverai encore...

...a porter la lourde caméra, C'est ainsi que mon film devient un
plus tard. dialogue entre fe film et fanvidéo.

Figure 8 : Johan Van der Keuken, Vacances prolongées, 2000, de (00:08:10) a (00:08:30) — de gauche a droite puis de haut

en bas

Dans la séquence du premier trajet en voiture, Keuken explique sa difficulté a porter sa
caméra traditionnelle Aaton 16 qui 1’a accompagné jusqu’en 1996, lors du tournage
d’Amsterdam Global Village. Dans Vacances prolongées, il déplore sa situation de santé, qui
ne s’améliore pas. Durant tout le film, Keuken se sent proche de la mort. Nous sommes

confrontés a sa plainte, & sa peur de ne plus pouvoir continuer son métier de filmeur. Etant
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donné son état de santé, le filmeur change de comportement, de poids de caméra, donne une
autre vision au spectateur et exprime en voix off une nouvelle résolution prise a travers son
cinéma. Cette résolution de partir « de nouveau faire de beaux voyages » est le sujet du film
mis en tension : tot ou tard, Keuken disparaitra et nous n’aurons plus d’images de son parcours
autour du monde. Cette tension est comme une spirale qui aspire son malheur ; il continue de
réaliser un film, malgré 1’annonce du médecin selon laquelle il ne pourra plus, prochainement,
exercer son métier de cinéaste. Il annonce des I’introduction du film : « Les années qu’il me
reste a vivre sont comptées. » Le film constitue un dialogue fructueux entre deux medias :
I’analogique et le numérique. Nous comprenons que Keuken doit s’adapter in situ dans un entre-
deux : choisir des images prises en 16 mm avec une caméra plus lourde ou bien avec une
nouvelle caméra DV plus légere. Le corps est fatigué en raison de cet entre-deux permanent
tout au long du film. Puisque Keuken a besoin d’aide pour porter sa caméra, il demande a Stjin,
son fils, de I’accompagner dans leur voyage. Nous le voyons prés de lui avec Noshka Van
der Lely, sa compagne et opératrice son. Comme dans Amsterdam Global Village, Nosh sera
une figure importante, porteuse du film a la fois techniquement et métaphoriquement ; elle

accompagnera son mari jusqu’a la fin de leur histoire.

Dans Vacances prolongeées, les prises semblent assimilées & des « examens de pensée »
dans le cadre d’un processus d’expérimentation et de voyage, mais qui, cette fois, sont hantés
pour le spectateur et le filmeur par I’urgence de la mort de 1’auteur a venir. De prime abord,
cette pensée est visible a travers des mouvements d’une grande tension, a travers les formes
filmiques amorcées par le corps du filmeur. Les formes sont concernées par le poids
emmagasiné de la caméra ; mais par-dessus tout, Keuken met en évidence dans ce film les
personnages qui I’accompagnent et I’appuient dans cette aventure cinématographique. Le
nouveau poids de la caméra ne semble pas le ralentir. Comme dans chacun de ces films, les
images de Keuken semblent créer une interconnexion entre les étres et leur environnement
naturel. La caméra numérique lui permet de révéler de nouveaux chemins a emprunter, mais

nous y reviendrons dans le prochain chapitre.

Selon Benoit Turquety, la considération d’un changement de poids du dispositif est un
facteur important dans les changements des formes itinérantes : « Johan Van der Keuken doit
tourner Vacances prolongées avec une petite caméra numérique plutét qu’en 16 mm, et se

demande explicitement, dans le film méme, ce que cela change des plans qu’il fait, ce que cette
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forme nouvelle dans sa main, ce poids différent, modifie de son écriture®. » Le cinéaste
interroge sa propre forme, sa condition de filmeur et ce que permet la caméra numérique dans
le film. L’idée d’une imitation d’effraction du réel incite le philosophe Gilles Deleuze a
formuler le concept d’« image-temps », qui « semble encourager avant tout une construction

intérieure® ».

Cette construction semble induire le fait que le corps n’est plus un simple intermédiaire,
mais plutdt une connexion avec l’environnement. Par exemple, au début du film Vacances
prolongées, le corps de Keuken est visible sur des photographies lors d’une manifestation
étudiante a Paris ; mais lorsqu’il est mobile et tient la caméra, il n’est jamais montré. Par
exemple, son corps est montré vers la fin du film lorsqu’il délégue, lui aussi, sa caméra a un
membre de son équipe de tournage, ou bien lorsqu’il la pose sur un support stable dans la

séquence de la douche.

Figure 9 : Johan Van der Keuken, Vacances prolongées, 2000, de (01:32:23) a (01:32:56) — de gauche a droite (le corps de

Keuken est a gauche)

La délégation de la caméra a un membre de son équipe, a un autre corps que celui du
filmeur permet de rendre ce dernier visible. Lors d’une visite chez le docteur a Katmandou, le
corps de Keuken est fragmenté. 1l est positionné sur le bord du cadre, nous ne voyons pas son
visage, le soin étant promulgué directement au contact de son corps (Fig. 9). L’ayurvéda, la

médecine traditionnelle orientale, soigne avec une grande considération le corps et I’esprit du

% TURQUETY Benoit, Inventer le cinéma. Probléme machine, op. cit., p. 14.
5% MICHALET Judith, Deleuze, penseur de [’image (la philosophie hors de soi). Saint-Denis, Presses universitaires de
Vincennes, 2019, p. 219.
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patient. Avec des gestes de cérémonie, le médecin agit depuis le corps de Keuken de dos et en
face. Chacun des gestes effectués échappe a notre compréhension culturelle de la médecine
orientale. La guide présente sur le lieu traduit le message de la médecin : il s’agit d’une

médecine dont le soin est promulgué par des divinités.

Cette médecine est montrée d’une fagon opposée a celle de Rotterdam : la caméra n’est
plus portée par Keuken devant son habituel médecin, ses mains prennent appui sur le sol du
cabinet tapissé pour emmagasiner la douleur. Nous sentons les bruits d’inspiration, les visages
qui souffrent et qui expirent cette souffrance ; dans certains plans, nous sentons la gifle physique
du docteur sur le visage des patients. De retour chez elle, la médecin, apres avoir impliqué un
nouveau soin, s’écroule a terre, épuisée par la fatigue. Elle baille, prie, dans un état de transe,
puis se tourne vers la caméra et affiche un large sourire pour signaler la fin de son traitement :
« Comment vous sentez-vous ? » — « Tres bien » répond Keuken. Ce dernier se trouve dans un
nouvel entre-deux. Derriére lui, un public a assisté a la consultation, tandis que chez Betterman,
c¢’était une consultation privée présenter de facon frontale. Dans les différents contrechamps,
Keuken a filmé les réactions du public et des autres patients, hommes et femmes, qui se
soumettent également a cette médecine physique ; il a donc filmé les attitudes des deux parties,
au milieu du cabinet médicale. Apres cette visite, Keuken annonce sa séparation temporaire
avec Nosh sur un fond noir. 1l signale en voix off vouloir continuer seul son voyage avec son
caméscope numérique. Pour citer Deleuze, le corps de Keuken s’est « noué » avec la douleur
d’un autre ; il a filmé avec proximité les attitudes des corps qui se croisent « par le corps », pour
atteindre une nouvelle proximité dans ce qu’il pense étre le dernier projet de sa vie. Il s’agit la

d’une formulation d’une esthétique de la fatigue du filmeur :

Le corps n’est plus I’obstacle qui sépare la pensée d’elle-méme, ce qu’elle doit
surmonter pour arriver a penser. C’est au contraire ce dans quoi elle plonge ou doit
plonger, pour atteindre a I’impenser, ¢’est-a-dire a la vie. [...] C’est par le corps (et
non plus par I’intermédiaire du corps) que le cinéma noue ses noces avec ’esprit,
avec la pensée. « Donnez-nous donc un corps », ¢’est d’abord monter la caméra sur
un corps quotidien. Le corps n’est jamais au présent, il contient I’avant et I’apr¢s, la
fatigue, I’attente. La fatigue, I’attente, méme le désespoir sont les attitudes du
corps®.

% DELEUZE Gilles, Cinéma 2. L image-temps, Paris, Les Editions de Minuit, coll. « Critique », 1985, p. 246.
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Concernant le corps technique, nous remarquons une attention toute particuliére a
représenter de maniére fragmentaire son corps de filmeur dans chacun de ses films. Par ses
déplacements avec le dispositif Iéger, en montrant les attitudes du corps, Keuken se détermine
comme un point d’ancrage du film. Par exemple, assis dans une voiture en mouvement sur la
route, il filme dans une succession de plans comment les femmes sont assises sur leur scooter.
Le processus d’écriture est pensé entre le statique et le mouvant, entre I’immobilité et la
mobilité, comme une matiere mobile et organique résultant du déplacement de son regard dans
le temps. La sensation du mouvement est primordiale chez lui, car il donne cette sensation du
corps en vie qui continue de filmer malgré la maladie. Ainsi, dans les séquences ou Keuken
revoit d’anciennes images dans un festival de cinéma, la caméra n’est pas immobile, mais
correspond au regard spectatoriel de Keuken devant ses propres ceuvres et son propre public.
Bien que le filmeur soit assis, Keuken capte sa propre mémoire grace a la projection
cinématographique. Il instaure alors par le biais du montage un dialogue entre les images de ces
anciens films et le film en train de se faire au présent. A partir des images du film Herman
Slobbe. L enfant aveugle 2 (1966), nous remarquons que son attitude actuelle est différente de
celle qu’il affiche dans le passé, mais simultanée a cause de la captation des images des deux
films. Nous comprenons la mise en abyme : par le filmage de cette séance cinématographique,

il réactualise son regard.

Le corps de Keuken plonge dans les souvenirs en méme temps que le spectateur ; nous
partageons 1’expérience de la salle avec lui, le film devenant paradoxal a cause du regard du
cinéaste sur ses propres travaux. La séquence ou il réactualise d’anciennes traces du passé
interroge notre rapport au temps et notre identité de spectateur. Dans une image mentale, la
matérialisation de ces corps en mouvement forme une contradiction entre la primauté de
I’expérience matérielle et la construction du souvenir. Cette rétrospection est répétée, tout

comme la propre expérience spectatorielle de Keuken devant ses propres images.

Dans Les vacances du cinéaste realise en 1974, Keuken filme le dos de personnes agées
atteintes €galement d’une maladie irréversible. Leurs corps voutés, fréles et déséquilibrés
avancent dans la profondeur de champ ; dans un autre espace, un contrechamp nous montre

I’image du regard d’un enfant. Ici, la distance de Keuken envers les images projetées a pour
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fonction de concevoir un passage de la vie vers la mort. Le corps d’autrui nous renvoie

également a nous-mémes.

Finalement, Vacances prolongées et Herman Slobbe. L enfant aveugle 2 sont deux films
qui portent le poids des souvenirs de son travail. Parmi toute son ceuvre, Vacances prolongées
est un film synthese, dont les contrechamps indiquent plus que jamais une union des
personnages, la possibilité de vivre en interaction avec son propre travail et de laisser émerger
des formes cinématographiques, des discours, une présence au monde. Dans Les vacances du
cinéaste, c’est le regard intrigué de I’enfant qui contraste avec celui des anciens qui s’¢éloignent
peu a peu sur le chemin. Dans Vacances prolongées, Keuken est introduit comme cet enfant
dont le regard actuel pese sur ces anciens films. Il semble pouvoir jouer avec cette consistance
des souvenirs dans les mouvements. Le corps est invisible, mais nous comprenons des les
premieres minutes que Keuken, image par image, t¢émoignera jusqu’au bout du film. Bien que
le corps soit devenu fragile, filmer semble n’avoir jamais faibli dans chacune de ces images.
Au contraire, dans Vacances prolongées, ce travail de se filmer et de filmer le monde semble
ne jamais avoir été aussi vital : il utilise plusieurs moyens de locomotions pour se déplacer sur
les eaux, dans les airs et, par-dessus tout, en foulant la terre, passant entre différents continents,
recueillant ainsi des images terrestres, aquatiques et aériennes, mais aussi inscrites dans les
projections mentales d’une salle de cinéma. Egalement, dans la séquence sur la peinture de Paul
Klee, Keuken exprime sa difficulté & communiquer sur sa maladie ; bien qu’il présente des le
début du film sa persistance a s’aventurer dans le réel, il déclare en voix off : « Les espaces
entre les lignes ont été soigneusement coloriés. Mais on se trouve a I’intérieur du silence et on
observe 1’agitation du dehors. » Keuken est entre « les interstices », c’est-a-dire qu’il se sent
« agir entre les images, de la fagon dont elles s’entremélent finalement les unes aux autres » sur

le plan de I’'imaginaire :

Je voudrais mettre en images les traces de ces autres époques. Des images de
différentes périodes historiques que je campe, en parcourant le pays, tranquillement
et de fagon monumentale. Elles se remplissent de vie, ’actualité s’y méle, souvent
pas sans ironie. Comme a I’accoutumeée, il s’agit des relations entre les images, de
la fagon dont elles s’entremélent finalement les unes aux autres. Elles doivent toutes
avoir un caractere profondément lié au « paysage », méme les quelques-unes que je
devrai filmer dans un musée. Il faut sentir la terre®’.

57 http://derives.tv/present-inacheve-notes-de/ (consulté le 3 mars 2023)
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Dans la séquence de la douche, en exposant son corps nu dans un contrejour — comme
lorsqu’il exposait les corps de sa famille dans Les vacances du cinéaste —, le filmeur se confie
au spectateur sur son geste : « Faire le maximum pour que mes images puissent survivre, si je

ne peux plus créer d’images, je suis mort. »

Keuken veut dépasser ses limites cinématographiques, quitte a expérimenter de
nouveaux moyens de créer de nouvelles images, par exemple un champ-contrechamp dans le
ciel, au-dessus d’un parapente, survolant ainsi un bidonville qu’il venait juste de traverser. Nous

développerons 1’analyse de cette séquence au début du chapitre 1V.

Selon Keuken, 1’éthique du filmeur correspond a son attitude envers le monde, a son
travail sur la distance autour de lui : « Le travail de tournage consiste a étre justement le plus
ouvert possible, a pouvoir réagir d’une fagon spécifique dans chaque circonstance [...] dans les
différentes manieres d’étre qui sont traduites immédiatement dans [la] réaction physique avec
la caméra®®. » Il souhaite montrer davantage sa méthode, son lien avec la caméra. Les modes
de transport deviennent également un moyen de caractériser son attitude par les images
mouvantes dans ’environnement. La prise de ce nouveau dispositif, pour Keuken, consiste a
réconcilier son geste et son écoute du monde, a développer une attention a des horizons
inconnus en portant conjointement son corps malade et sa nouvelle caméra, qui réagissent

ensemble aux chemins traverseés.

% VAN DER KEUKEN Johan, « Un renouveau de I’ceil », dans Les Dossiers de la cinémathéque, n° 16, Cinémathéque
québécoise, 1986, p. 20. Cité par BEGIN Richard, « Moi mon corps et ma go pro », BLUMLIGER Christa, LAVIN Mathias
(dir.), op. cit., p. 331.
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Deuxiéme partie : Une esthétique du phantom ride a I’heure des caméras portées ?

Les filmeurs sont étroitement liés a 1’histoire du cinéma direct, en particulier a travers
I’utilisation d’un dispositif 1éger. Les sensations produites par 1’utilisation de la caméra 1égére
et autonome, nouvelle technologie numérique, s’apprécient et se retranscrivent dans les images
des films. Les images physiques de ce portage démontrent une réappropriation d’une technique
du passé qui renouvelle la prise de vue des filmeurs. La mobilité est entrecoupée par des
dialogues et une gestion de la caméra qui témoignent d’un retentissement de soi visuel et
dynamique. Le sujet filmé s’applique a restituer sa propre exposition, son auto-mise en scéne,
dans le lieu de passage du film. Ainsi, nous pouvons formuler I’hypothése que le filmeur avance
avec sa caméra au fur et a mesure de son écriture et au fil des idées. Or, le cinéma direct contient
cette fagon de montrer un retour vers ’autre et la possibilité autocritique. Lors des passages
avec un moyen de locomotion, les filmeurs s’ouvrent a des réflexions esthétiques et intérieures
sur ce mouvement qui emporte leur corps et leurs pensées. Cette sensation d’étre entrainé par
le mouvement est antérieure a la narration ; elle est née en méme temps que le cinématographe.
L’historien du cinéma Tom Gunning nomme cette méthode de tournage de la caméra
embarquée « phantom ride®® ». Dans cette partie, nous nous concentrerons ainsi sur cette mise

en scéne de ’acte de voir « au seuil de 1’énonciation®® ».

%9 Les phantom rides (littéralement « promenade fantdme ») sont des vues totalement centrées sur la locomotion : la caméra
est placée sur un véhicule et en adopte le mouvement dans le paysage. Souligné par ZEAU Caroline, op. cit., p. 34.
%0 1bid., p. 35.
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Chapitre 11l. La performance du filmeur dans les transports

A travers I’articulation de la prise d’image et de la prise son, notre analyse explorera la
relation singuliére entre le filmeur et son dispositif léger dans le contexte de véhicules en
mouvement. Plus précisément, nous nous demanderons comment le filmeur fait correspondre
le geste de la prise a la mise en scéne dans les transports. Pour que le corps du filmeur adapte
sa prise de vue a une telle mobilité, une certaine vigilance parait nécessaire. Ce sont en effet
des rapports physiques qui s’actualisent lors de la prise : filmer dans un véhicule s’apparente a
un savoir-faire lentement acquis, qui requiert beaucoup de concentration et d’adresse. En outre,
afin de donner a voir une réalité singuliére durant le « trajet de création®® », la part de non-
maitrise est pleinement assumée par les filmeurs, puisque ces derniers ne cherchent pas a
contrdler la scéne a travers le travail de I’espace. Dans les transports, il s’avere difficile de figer

I’instant.

I11. 1. Un découpage fantdme

Les filmeurs exposent le geste de leur travail en majeure partie par le biais d’un systéme
de reflets. A partir de cette attention particuliére prétée aux déplacements du filmeur et donc
aux mouvements de la caméra, le processus itinérant des images est tracé. Dans les transports,
ils sont pour ainsi dire emportés dans un work in progress, c¢’est-a-dire qu’ils sont conscients
de prolonger le filmage par des plans-séquences, qui seront découpés ensuite. Toutefois, les
prises lors des trajets mettent en évidence une différence notable entre le découpage et le
montage. Trias rappelle : « Dans le régime de la fiction classique, le plan est un fragment de la
séquence, prévu au découpage, enregistré au tournage, assemblé au montage, et la prise est une
de ses versions, vouée a étre réitérée au tournage, jusqu’a la satisfaction tournée du projet ou
au moins par sécurité choisie au montage®. » Or, les imprévus perturbent inévitablement le
travail du découpage sur le terrain, car la prise est souvent résorbée dans la séquentialité des
moments ou les filmeurs sont transportes. La prise devient prioritaire vis-a-vis du découpage.

Le montage permet ainsi d’exprimer une pensée emportée par un flux dans lequel les

61 TRIAS Jean Pierre, Méthode de la prise et trajet de création. L ’exemple d’une séquence de Michael Kohlaas d’Arnaud des
Palliéres dans La prise au départ du cinéma, dans MAUFFREY Nathalie & OHANA Sarah (dir.), op. cit., p. 49.
62 Ibid.
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caractéristiques du « décadrage® » sont présentes. Dans notre corpus, les récurrences de
I’utilisation de la voix off servent a communiquer une réflexion intime sur le monde, lorsque
les filmeurs se trouvent dans des transports publics peuplés plutét qu’en voix in. Le filmeur
donne ainsi I’impression de produire plus facilement un point de vue sur son état en composant
avec le mouvement du véhicule dans son commentaire. Sans commentaires, un vide latent
transparaitrait. L’ utilisation de la voix remplit donc en grande partie ce vide et les filmeurs

n’hésitent pas a proposer ainsi une esthétique du work in progress.

Cette mise en scene des déplacements provoque de nombreuses sensations matérielles
et physiques dans 1’espace du filmage. La prise unique privilégie 1’action et le rapport entre le
filmeur et la réalité dans les transports, dans des moments paraissant décisifs pour la prise de
parole. Nous sommes trompés par le montage, qui nous permet de concevoir que cette prise est
dynamique, liée au direct, mais nous n’avons aucune idée du de I’intensité¢ du travail que
représente le portage de I’appareil. En effet, dans le profilmique, la prise avec un dispositif 1éger
favorise une tactilité expressive et performative qui encourage le corps a s’approprier les
espaces lors de ses itinéraires. Le défilement des espaces selon les mouvements des véhicules
permet aux filmeurs, bien qu’immobiles, de développer un point de vue nouveau et une
réflexion sur ’effet de spontanéité sur les images. Ils reconstruisent au montage, de maniere

rétroactive, I’itinéraire de leurs images.

Caroline Zéau insiste dans son ouvrage sur I’importance de la contribution du cinéma
direct : « Hybride par nature [...], son objet privilégié¢ est la compréhension des relations qui
sous-tendent 1’organisation sociale®. » Le regard du cinéaste se déploie dans le temps du film

et a travers le récit :

La dimension non fictionnelle de ces films repose sur 1’idée que le sujet filmé et les
attitudes sociales préexistent aux films et donc conservent une dépendance
manifeste. Or, la recherche de la confrontation du regard, médiatisé par la caméra,

8 AUMONT Jacques, L ‘il interminable, Paris, coll. « Les Essais », Paris, Nouvelles Editions de la Différence, 2007, p. 144.
Sourligné par ’auteur. « Dans sa série d’articles consacrée a des films marqués par le décentrage, Bonitzer définit ce qui’il
appelle (c’est le surtitre de la série) des “décadrages”. “Décadrage” n’est pas “décentrage” et ce qu’il désigne ainsi se caractérise
par trois traits : 1° le décadrage suscite un vide au bord de 1’image ; 2° il re-marque le cadre comme bord de 1’image ; 3° enfin,
il ne peut se résorber que dans la séquentialité, et au cinéma, il y tend effectivement. »

64 ZEAU Caroline, op. cit., p. 242.
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avec une réalité qui lui est irréductible est aussi constitutive de ce qui fonde le
cinéma direct®.

Cependant, les cinéastes de notre corpus ne font pas du cinéma direct. Cette pratique de
la caméra portée, en effet, n’est pas constitutive d’une période précise du cinéma. Certains
filmeurs revendiquent une dimension quasi non interventionniste, mais indiquent clairement le
mouvement et le déplacement de leur corps: « “I’homme a la caméra” vertovien, “le
scaphandrier” incarné par Jean Rouch ou “I’homme qui filme en marchant” popularisé par
Michel Brault®®. » Caroline Zéau désigne la pensée cinématographique de Richard Leacock
comme un exemple de cette recherche esthétique du regard et du corps en mouvement non
interventionniste. En effet, Leacock est un précurseur, du point de vue théorique comme
pratique, qui a toujours assumé cette fagon de filmer au seuil de I’énonciation, autrement dit la
part d’'une non-maitrise de la prise en raison d’un mouvement qui stimule fortement la présence

du corps, du dispositif et de la vue :

Plus je me suis mis a tourner des films a partir de situations non contrdlées, et plus
j’ai trouvé de choses extraordinairement intéressantes. [...] Notre préoccupation
majeure, je crois, est de réapprendre a regarder ce qui se passe®’.

Nous comprenons qu’enregistrer constitue une mesure de sécurité pour le montage qui
pousse les filmeurs de notre corpus a se diriger inévitablement vers les prises longues pour
prolonger le regard, pour parler d’eux-mémes et de leur travail — quitte, parfois, a produire des
lieux communs, par exemple en orientant la caméra vers une fenétre pour y voir défiler le
paysage et les reflets dynamiques de la lumiere. Néanmoins, de maniere générale, les filmeurs
semblent attachés a montrer les mouvements de la prise, dans son essence — c’est-a-dire que,
depuis le véhicule, ils filment la sensation laissée par le caractére heurté du déplacement, en
corrélation avec le récit dramaturgique de leur itinéraire. Dans « le cinéma des attractions®® »,
les vues du cinéma Lumiere par Alexandre Promio illustrent bien cette opposition avec 1’effet

de secousse dans le paysage, puisqu’il est transporté par un véhicule. Il ne s’agit plus ici d’un

65 ZEAU Caroline, op. cit., p. 34.

86 ZEAU Caroline « Le cinéma que je fais n’est pas du cinéma direct... », dans FIANT Antony, ZEAU Caroline, MOUELLIC
Gille, op. cit., p. 49.

87 Cité par MARCORELLES Louis, Elément pour un nouveau cinéma, Paris, éd. UNESCO, 1970, p. 54. Souligner par ZEAU
Caroline, op. cit., p. 37.

% GUNNING Tom, « Fantasmagorie et fabrication de 1’illusion : pour une culture optique du dispositif cinématographique ».
CiNéMAS, volume 14, n° 1, 2003, p. 68.
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mouvement dans I’espace, mais d’un mouvement dans le temps : la position du cinématographe
descendant le canal en bateau lui permet de voir défiler les batiments environnants et la vie qui
déborde du cadre, par exemple dans la vue Vue du Grand Canal (1896). Contrariant le mythe
de la transparence, les vues Lumiére ne se contentent pas naivement d’étre la reproduction
mécanique de la vue humaine ; elles sont également des conséquences des aspérités du réel.
C’est ainsi que, un siecle plus tard, les filmeurs de notre corpus mettent en scene le caractere
fondateur de cette mobilite, cet acte de voir avec la caméra depuis un vehicule dans un contexte

de travail du film®. Tom Gunning nomme cette considération historique « phantom rides » :

La dramatisation de ’acte d’appropriation visuelle n’est nulle part plus palpable que
dans les nombreux « phantom rides » de cette période, filmés depuis des véhicules
en mouvement (d’abord des trains, puis des autos et des bateaux) au sein de paysages
et d’environnements urbains. Ces films (...) représentent clairement 1’acte de voir
autant que ce qu’il y a a voir. Dans les « phantom rides », le lieu et I’acte de voir
deviennent dynamiquement reliés par la création d’une vue en mouvement qui met
en avant I’appétence pour le visuel et le mobile propre au médium
cinématographique’™.

Nous pouvons affirmer qu’a travers le découpage, le filmeur n’a pas I’intention de nier
la linéarité filmique du trajet, mais joue plutét sur la référence aux corps en mouvement, pousse
par I’envie de multiplier les prises mobiles. Ainsi, le plan est un sentiment d’accomplissement
d’une prise, également en tension avec le mouvement du véhicule. Au-dela de I’intérét pour les
images, les filmeurs sont marqués par le sens de leur trajet, leur condition physique et
psychique, ainsi que 1’organisation sociale et de la relation avec leur outil de travail. En effet,
ils démontrent que leurs procédés techniques d’investigation et de figuration different selon le
type de transport. Cependant, ils ne négligent jamais le passage du temps. Quelquefois, par
souci d’économie, la succession des plans filmés depuis et dans les véhicules semble bien
tournée en une seule prise. Elle est remise en question ici a cause de la difficulté du tournage,
de I’application d’une méthode, d’une recherche de composition avec le hors champ. Ainsi, les

plans sont souvent silencieux, afin que les filmeurs puissent ajouter un commentaire en voix off

%9 Promio a été missionné par les fréres Lumiére pour vérifier la réactivité de la caméra, de méme que Cabrera est partenaire
de ’INA qui Iui permet d’expérimenter la caméra Hi8.

0 GUNNING Tom, « Before Documentary: Early Nonfiction Film and the View Aesthetic », dans HERTOGS Dean and DE
KLERK Nico (dir.), Uncharted Territory: Essays on Early Non-Fiction Film, Amsterdam, Nederlands Filmmuseum, 1997,
p. 9-24. Les citations issues de ce texte sont traduites et soulignées par Caroline Zéau dans ZEAU Caroline, op. cit., p. 34.
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au montage. Cela interroge la notion de prise, ici réticente au découpage classique ; les filmeurs

focalisent leur attention sur un ailleurs qui les concerne.

I11. 2 Un découpage cahoté dans le bus et la voiture

Dans Vacances prolongées, Keuken synchronise sa mise en scene avec le rythme de ses
déplacements. Il garde une lecture consciencieuse du montage. Toutefois, Keuken s’affirme en
tant que cinéaste itinérant, en développant un lien étroit avec le spectateur qu’il entretient par
le travail du film. Cette évocation intime en voix off est mise en scene lors de la séquence dans
un bus en direction d’un temple bouddhiste au Népal (Fig. 10). Nous comprenons qu’il formule
alors une critique de son propre travail de filmeur ; il s’agit d’'un moment de réflexion sur sa
pratique et sa mobilité, qui ne laisse pas pour autant son récit en suspens. Il continue d’alterner
les points de vue, simultanément au mouvement du bus, ce qui ouvre un espace dédié a la parole
lui permettant de s’exprimer sur la conséquence de son action: « Filmer le monde est

inconcevable sans voler ou rouler sans cesse. »

A travers ces images, nous comprenons qu’il décrit sa situation a I’extérieur du paysage,
tandis qu’a D’intérieur du bus, les personnages sont caractérisés lors de la montée.
L’organisation du tournage est décrite. Installé sur la banquette arricre, il filme le pare-brise du
véhicule et les fenétres sur les cotés en orientant sa caméra vers les passagers. Par effet de
coupe, nous pouvons Vvoir son entourage familier, d’abord Stjin a sa gauche, puis Nosh a sa
droite. Tous deux sont silencieux et profitent du paysage, ne regardant pas le geste de Keuken.
Il importe de préciser que, devant le véhicule et dans le contrejour, d’autres personnages sont
visibles, a la maniére d’ombres qui accompagnent Keuken et dialoguent entre elles. Au cours
du trajet, nous assistons a la formation d’un nouveau réseau, qui se dévoile a travers les images
et la voix off de Keuken. D’aprés lui, chacun des individus présents a un objectif a remplir pour
le besoin du film : « Kinley, le guide. Wangdi, le chauffeur. Kaka, le préposé au trépied, chargé
de l’installer en cas de besoin et M. Puntsho, le fonctionnaire du ministére des Affaires
religieuses. » Nous ne les reverrons plus. Entre les conversations, nous entendons les

personnages qui subissent physiquement, eux aussi, les secousses de la route.
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Au sein du découpage de Keuken, aucune signalisation sur la route n’indique la présence
de virages. Dans la séquence, depuis I’intérieur du bus, entre la pensée du cinéaste et les images
du déplacement, les images sont coupées, comme si Keuken fermait les yeux par succession de
cuts simultanés, pour rediriger son regard dans le flux du mouvement. Le spectateur est a 1’abri
des secousses que ressentent pourtant les personnages a I’écran. L’allure du bus ne baisse jamais
et « I’allure [...] austére et escarpée » des paysages dont Keuken se plaint en voix off sont ceux
« qui défilent sans arrét », ceux qui font inévitablement osciller le portage de sa caméra dans

un espace inextricable.

La voix off appliquée au montage ne vacille quant a elle jamais, malgré le mouvement
du véhicule ; le monde est agité durant le trajet, mais les insertions en off du filmeur sont
apaisées. Considérant 1’'usage du dispositif 1éger qui rend cohérente sa dramatisation de I’acte
porté, Keuken se met véritablement en scéne a travers ses déplacements spontanés, éclaircit
davantage sa pensée cinématographique en ponctuant son discours par des effets de coupe entre
les images, pour que, plus tard, au moment du montage, il prolonge son discours en exprimant

un certain recul sur I’exotisme du paysage.

Filmer le monde est inconcevable
sans voler ou rouler sans cesse.

Ce que les films ne montrent pas,
en général, ce sont les déplacements.

Réaliser un film tel que celui-ci

C'est un passe-temps trés polluant. revient principalement...
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a passer des jours dans des bus Pendant ce voyage, je réve
cahotants, entre le réve et I'évell. et je vellle avec Nosh et Stijn...

La route est sinueuse et étroite. Le paygggeréiﬁtauté'f'é‘et escamé.

Cela ne contrarie pas IIs passent un bon moment ensemble,
l'équipe qui nous accompagne. a f'avant du bus :

Figure 10 : Johan Van der Keuken, Vacances prolongées, 2000, de (00:17:16) a (00:18:30) — de gauche a droite puis de haut en
bas

Cette formulation du discours peut rappeler une figure littéraire : le personnage d’Usbek
de Montesquieu. En effet, dans Les Lettres persanes, le voyageur en chemin pour la ville de
Paris, lors de ses visites de différents lieux, mene ses réflexions en multipliant les points de vue.
Tout au long de ce récit épistolaire, le narrateur-personnage présente au lecteur son regard
d’étranger, effectuant ainsi des comparaisons avec son pays d’origine, a I’instar du filmeur
Keuken qui délivre sa pensée lors de son séjour au Népal avant de retourner sur son propre
territoire, le regard transformé. Dans son film, Keuken parcourt réellement différents pays du
monde, occidentaux comme orientaux. Il réalise une composition en mouvement ponctuée par

sa voix off. Les limites entre la vue et la composition sont abolies lors du passage du filmeur a
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I’intérieur du véhicule, car celui-Ci invite le spectateur a concevoir ses émotions en deux temps :
celui du passage physique, qui est la constitution de la prise, et celui des images, qui apportent

une consistance lors du montage.

Keuken déclare soudainement lors du trajet en voiture : « Tandis que chez nous, je
m’insurge contre cette manie de se méler de tout qui empéche le moindre brin d’herbe de
pousser a son gré. La nature, la culture, il y a toujours a redire. » Cette formule se répercute
inévitablement, plus tard, lorsqu’il sort de 1I’hopital de Rotterdam et poursuit le filmage dans sa
voiture. Le montage est similaire, dans la mesure ou les effets de jump cut dans cette séquence
lui permettent de comparer les images de son trajet avec celles du Népal. Cette fois, Keuken
conduit sa voiture et filme avec I’autre main (Fig. 11) — nulle trace de végétation dans les
images ; davantage de virages et de rebonds a cause de I’état de la route. Les rues, les
signalisations et le passage sur I’autoroute sont des copies conformes qui défilent et évoquent,
dans I’ensemble, un paysage froid, austére et artificiel. Le soleil se couche, la lumicre baisse,
le paysage s’assombrit, Keuken soupire de soulagement — un simple « ah » en voix in. Dans
cette séquence, le filmeur semble seul : il n’est plus dans un entre-deux, accompagné de
personnages, bien qu’il multiplie les points de vue ; la caméra est seulement orientée vers
I’avant du véhicule, qui laisse apparaitre, lui aussi, le défilement d’un paysage, sans la proximité

d’autrui.

Figure 11 : Johan Van der Keuken, Vacances prolongées, 2000, de (00:49:59) a (00:50:00) — de gauche a droite

Le commentaire intervient durant ce trajet filmé. Keuken est conscient que ces idées
sont le fruit des enjeux de son époque. Lors de la séquence du Népal, il formule une

préoccupation écologique : « Filmer est un passe-temps polluant. » A la fin de la séquence du
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retour de I’hopital de Rotterdam, nous voyons des images d’un sac plastique virevoltant sur la
route, ce qui signale un parallélisme évident avec ses commentaires sur les différents chemins.
Tenant compte du matériau de base du réel, il lui est impossible de se représenter mentalement
le monde, mais il lui est possible de s’adapter aux situations les plus imprévues. Par le
décadrage, nous comprenons a la fin de la séquence en voiture & Rotterdam que les sacs en
plastique et les détritus balayés par le vent montrent aussi la pollution qu’il laisse derriére lui.
Keuken indique régulierement en voix off et en image sa situation géographique et personnelle,
son environnement autour de lui ; certaines situations ne sont volontairement pas montrées a
I’écran et racontées, par exemple lorsqu’il annonce sur un fond noir se séparer de Nosh durant
un déplacement en avion — alors que les images de son sourire indiquent sa présence. Sur une
route au Mali, Keuken reproduit le geste de montrer une nouvelle équipe de tournage, dans une
voiture équipée pour le terrain désertique et plat. Soudain, le moteur tombe en panne, tout le
monde sort du véhicule et pousse la Toyota immobilisée (Fig. 12). Keuken filme ’effort de
toute 1’équipe qui pousse la voiture. Keuken balaye en panoramique, de gauche a droite, pour
montrer la poussée ; la caméra accompagne le mouvement et le moteur redémarre. Par un effet
de cut, Keuken se trouve déja a I’intérieur ; toute 1’équipe remonte dans le véhicule. Keuken
filme le conducteur de nouveau en contrejour, dans cette fin de séquence, captant le sourire de
Nosh par le biais d’une nouvelle coupe. Ensuite, il reprend une coupe sur le conducteur en
contrejour, de dos, lui indiquant, amusé : « travaux sur 20 kilométres », tous les deux étant

conscients que les imprévus continuent de survenir sur le chemin.
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f'lln?!

Fig. 12 : Johan Van der Keuken, Vacances prolongées, 2000, de (01:14:37) & (01:15:15) — de gauche a droite puis de haut en
bas.

A travers le montage, nous devinons un trait d’union entre la séquence du Mali et celle
du Népal : I’ambiance joyeuse, 1’élan mécanique du véhicule. Malgré les péripéties dans des
territoires escarpés lors de ’enregistrement des différents trajets, les images se rencontrent et

se confrontent, dans I’impermanence des formes et des souvenirs de route.

Prenons un autre exemple de ce type de configuration en phantom rides dans les images
itinérantes de Demain et encore demain. Cabrera filme un trajet spontané dans la voiture
conduite par Didier Motchane, qui les mene a 1’aéroport. Nous reconnaissons les rues de Paris.
Les personnages vont se séparer le temps d’un voyage ; nous ne les reverrons plus ensemble
pour le reste de la durée du film. Dans cette séquence d’adieu (Fig. 13), le décadrage
accompagne le mouvement du véhicule et la main de I’amant actionnant le levier de vitesse et
serrant la cuisse de Cabrera. Cette derniére filme également ce geste par un panoramique vers

le bas.
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Figure 13 : Dominique Cabrera, Demain et encore demain, 1997, de (01:00:37) a (01:00:48) — de gauche a droite

Au début du film, Cabrera filme dans un train un autre couple que nous ne connaissons
pas. Ce dernier ne regarde pas la caméra : I’homme est appuyé a la fenétre et la femme lit un
livre, tous deux ignorant silencieusement la caméra. Cabrera filme les deux visages du couple
par un panoramique de gauche vers la droite. Nous entendons la voix off de Cabrera : « De la
main droite, il caresse les jambes de la femme en face de lui, il m’a vu filmer, il a laissé faire. »
Ensuite, elle procéde de nouveau a un panoramique vers le bas, parcourant le corps de la femme
assise a coté d’elle et finissant la prise sur la main de I’homme en train de serrer la cuisse de sa

voisine. Dans la voiture, elle souhaite que Motchane reproduise ce méme geste sur sa cuisse.

Figure 14 : Dominique Cabrera, Demain et encore demain, 1997, de (00:26:03) a (00:26:18) — de gauche a droite

La scene est entrecoupée de jump cuts. Cabrera dirige par décadrage sa caméra vers ses
hanches, vers sa jupe aux motifs floraux. D’ailleurs, les fleurs parsément la composition des
plans de transition du film. On peut y voir une expression de la précarité des choses, de la
brieveté de la vie. Elle demande a son amant de poser sa main pour la derniere fois sur sa cuisse.
Dans la course de la voiture, la lumiére se modifie. Les fleurs sur sa jupe s’assombrissent

également lorsque I’image de la main de Motchane apparait une derniére fois dans le film.
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Concernant le montage, les filmeurs ont en commun la recherche des souvenirs dans
I'acte de voir, parfois la reproduction ce qui est disposé autour d'eux. D’ailleurs, la mise en
scéne est pensée dans la rétroaction du montage. Cabrera use plusieurs fois de nombreux
panoramiques vers le bas pour cibler les mains de ses personnages, méthode qui lui permet de
reproduire son regard chez I’autre. Chez Keuken, les rapports humains sont renouvelés selon le
méme principe d’échos que chez Cabrera, afin de se découvrir de nouveau dans les images,

puisque le mouvement des transports offre des points de vue répercutés au montage.

111. 3. A Pintérieur de la rame résonne le filmeur

Dans Demain et encore demain, Cabrera prend son courage a deux mains’t et filme en
plan poitrine les autres usagers d’un transport en commun ; elle filme plusieurs visages

d’inconnus dans le train, illuminés par la lumiére du soleil.

Figure 15 : Dominique Cabrera, Demain et encore demain, 1997, de (01:00:49) a (01:01:00) — de gauche a droite puis de haut

en bas

"1 Cabrera filme avec ses deux mains.
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Le passage d’une séquence a 1’autre se fait par un raccord cut, produisant un effet de
relation inopiné. Des images d’un caractére spontané se font jour, tandis que le tremblement de
la caméra effleure des visages de personnage endormis. De la voiture au train, I’espace s’est
agrandi, changeant le rapport de proximité entre les personnages (Fig. 15). Nous pensons ici
aux films Juste le temps (1983) de Robert Cahen et Sans Soleil de Chris Marker (1983), dans
lesquels on peut également observer des personnages entre le sommeil et 1’état de veille dans
des transports en commun. Ce rapprochement esthétique est facilité par la multiplication des
points de vue qu’adopte Cabrera : plans souvent fixes malgré le mouvement du train et possibles
regards caméra des passagers tombés dans les bras de Morphée. Cabrera poursuit ses prises afin
de saisir trois portraits animés par le soleil, lequel apporte un certain relief aux visages. Ces
récits sont ponctués par des traversées de plusieurs environnements urbains, filmés a différents

moments de la journée. Le spectateur voyage avec le film.

La relation avec la lumiére et les autres personnages s’applique selon des régles qu’elle
s’est elle-méme imposées, explorant avec sa caméra ces relations éphémeres et différées autour
d’elle. 1l s’agit d’un travail qui s’ancre dans le quotidien, marqué par la présence de formes
singuliéres qui se répetent dans ’action de la prise. Les différents points de vue adoptés
explorent le quotidien du transport ou la variation de la lumiere caresse les visages des
voyageurs endormis. L’effet optique différe selon le mouvement du train. Le temps y est comme
suspendu par le jeu des formes qui se répercutent dans les images. La puissance poétique
singuliére de ces films que nous supposons sans acteurs, a contrario du film Juste le temps,
démontre que les images du film révélent justement un engagement total de 1’opérateur, a
I’instar de Chris Marker dans Sans le soleil. Les filmeurs comme les spectateurs semblent
éprouver, a travers le mouvement, les vagues du temps qui passe. Loin d’étre figée, la lumiere
dans I’image est dynamique, et le spectateur ressent 1’¢lan du véhicule qui pousse le corps
appareillé du filmeur. Ainsi, il n’est pas sans importance que Cabrera énonce son réve dans
cette scene en voix off, comme si elle était également sous I’emprise du lieu. La caméra semble
virevolter sur la vie des autres passagers, qui vivent la méme expérience de transport mais selon

des temporalités différentes.

Malgre le défilement de la rame, les plans continuent de coexister entre eux dans la vie
du film et dans celle du spectateur. Au sein du métro parisien, lieu commun des regards qui

s’entrecroisent et s’évitent, le rapport avec 1’espace enchevétré s’assemble au montage.
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Dominique Cabrera est assise sur un siége a coté d’une fenétre et utilise sa caméra a la main
(selon ses mots, « a la paluche’ »). Devant elle, une femme dort. Le soleil est absent, le métro
se trouvant dans les souterrains de la ville. Elle décide alors de capturer une prise longue, tentant

de cadrer discrétement sa voisine endormie (Fig. 16).

Figure 16 : Dominique Cabrera, Demain et encore demain, 1997, de (00:07:24) a (00:07:57) — de gauche a droite puis de

haut en bas

Son cadrage requiert une réévaluation de 1’espace et du temps, puisqu’au moment de
I’arrét & une station, la femme semble réveillée par les mouvements des usagers qui rentrent
dans les transports en commun. Cependant, la prise reste longue, malgré le potentiel regard
caméra de la femme, qui se réveille et se rendort. Dans cette séquence, en voix off, Dominique
Cabrera déclare faire quelque chose a la fois d’interdit et de merveilleux, d’important :

enregistrer la présence de cette femme fatiguée dans le métro parisien. L’idée du désir du

2 BELLOUR Raymond, L'Entre-Images photo, cinéma, vidéo, Fano, Nouv. Ed, Editions Mimésis, 2020, p. 278. « La paluche
— c’est-a-dire la caméra vidéo 1égére attachée a la main du cinéaste comme un stylo pourvue d’un ceil — permettrait par
exemple de briser le diaphragme qui s’interpose entre le “Je” regardant et le “Je” regardé ; la superficie qui les sépare se fait
transparente alors que 1’ceil, comme en passant d’un c6té a I’autre d’un miroir, peut finalement étre partout en chaque point du
corps réfractant le dehors (le “réel”) dont il fait I’expérience et dans lequel il est lui-méme immergé. » Voir également le
témoignage en note de I’annexe de Dominique Cabrera, qui utilise aussi ce terme correspondant a la prise de la premiére caméra
vidéo de main inventée par Beauviala.
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cadrage est déja bien présente, puis différée par la voix off. Cabrera est stimulée par ces désirs
d’images, par sa passion et son travail de retrouver des moments précis qui apparaissent dans
son cadrage : « Il n’y a pas d’endroit plus heureux que celui-1a, étre en face de cette femme
endormie, en proie au bonheur de la filmer. » Cabrera partage son regard, sa curiosité avec les
spectateurs. Elle renoue a travers sa voix avec le temps méme de la prise. Cette résonance de
son discours en voix off invite a comprendre le temps long de ces multiples cadrages et le choix
de la prise au montage. A la fin de sa déclaration, Cabrera réalise un panorama vers le bas pour
filmer les mains entrecroisées de la femme endormie ; longtemps aprés avoir déclenché cette
prise longue, I’obturateur provoque un flou involontaire lors du mouvement du métro. La
cinéaste est soucieuse de laisser faire le temps plutdt que le mouvement. Dominique Cabrera,
sa caméra, la femme endormie, les passagers, la lumiére, le monde se sont laissés emporter par
ce moment de relation entre filmeurs et filmés, unis par le déséquilibre des transports en

commun.

Dans Entering Indifférence, Vincent Dieutre est dérangé par les signaux de la ville :
« L’empire me somme de faire les déplacements, de voir du pays, de voir les continents » ;
« Moi, je consomme sans arrét, pour abuser I’Empire et exister. | shop therefore | am. » 1l est
éreinté par les secousses de la rampe et tente désespérément de s’échapper. Aprés avoir esquissé
un travelling ou il se laisse emporter au bord d’une rame du métro de Chicago, il décide de faire
un treés gros plan des rues qui défilent sous ses yeux, laissant une part d’abstraction dans les

formes qui défilent et accentuant sa critique sur la ville (Fig. 17).

Figure 17 : Vincent Dieutre, Entering indifference, Figure 18 : Vincent Dieutre, Entering indifference,
2001 (00:04:35) 2001 (00:22:45)

62



La prise du départ nous a bien fait comprendre qu’il est en train de filmer le mouvement
du wagon, derriére la fenétre. Par effet de coupe, dans ce méme mouvement faisant trembler
I’obturateur duquel émergent des pixels, s’entrecroisent les formes grotesques des batiments,

ce mouvement prolongeant le tremblement du métro.

Selon Laurent Guido, la recherche d’espace de Dieutre se trouve entre le folklore et le
lieu, qu’il est possible d’adapter cinématographiquement dans une ville étrangere afin de préter
une attention particuliére a ses pérégrinations dans le lieu du tournage. En comparant avec
Pasolini, nous remarquons dans leurs deux films la grande déception des deux « horizons

d’attente » des filmeurs pour nourrir leur regard d’exotisme :

Ce procédé prend appui sur ’hypothése qu’une terre ne peut étre véritablement
appréhendée qu’a partir des préconceptions culturelles qu’elle a nourries. Ainsi,
chez Dieutre, la musique romantique constitue le point d’entrée incontournable a
partir duquel peut s’engager la découverte de I’espace allemand. Une telle
confrontation pourrait s’avérer décevante, a I’instar de la désillusion qui étreint Pier
Paolo Pasolini dans Repérages en Palestine, lorsqu’il fait I’expérience concréte
d’une Terre sainte bien €éloignée de son horizon d’attente, forgée exclusivement a
partir des textes littéraires et bibliques que le cinéaste italien a pour objectif
d’adapter en ces lieux mémes’>,

Sur la seconde séquence de la rame (Fig. 18), nous voyons discrétement le reflet du rond
de I’optique de la caméra. La fenétre est différente de celle de la premiére séquence ; il n’y a
pas de broken windows effect’* a 1’intérieur de sa chambre d’hotel. Il s’agit d’une analogie
apparente avec Chicago, la ville étant désignée par Dieutre comme un exemple de réussite de
« ’Empire ». Sur cette rencontre avec le lieu et le paysage urbains plane un sentiment
d’insécurité ; la ville et le filmeur sont en mouvement dans le wagon, mais a travers le regard
attentif du filmeur subsiste la présence du regard : « Je me sens déja bien assez étranger a moi-
méme pour ne pas me défier de I’exotisme, du décor interchangeable des pauvretés pittoresques,
des plages pacifiées du désceuvrement Yuppie. Il me faut des lieux, des paysages, des villes qui
résonnent. Chicago n’a rien d’exotique. Une sorte d’Europe en roue libre, ou viendraient

s’exacerber toutes les dimensions, tous les phénomenes, froid compris. »

3 GUIDO Laurent. « Entre lyrisme esthétique et pessimisme culturel. Vincent Dieutre et les nouvelles voies autobiographiques
de I’Europe.» Cinémas, volume 21, numéro 1, automne 2010, p.21-36. [En ligne] [consulté le 21 mars 2022]
https://doi.org/10.7202/1005628ar

" LINWOOD H. Coussins, « Fixing Broken Windows : Restoring Order and Reducing Crime in Our Communities », Journal
of Contemporary Ethnography, vol. 27. N° 2., 1998. « L’hypothése de la vitre brisée » en frangais.
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Figure 19 : Inconnu, Vue n° 130, Panorama de l’arrivée en gare de Perrache pris du train,

de (00 :00:10) a (00:00:21) — de gauche a droite

Dans la seconde sequence de la rame, le panorama est pris depuis le métro et se traduit
par un travelling de gauche a droite. Le mouvement est similaire, comme un écho, a I’une des
premieres vues Lumiére : Panorama de l’arrivée en gare de Perrache pris du train (1896), qui

présente la ville de Lyon de la méme fagon, afin que le spectateur découvre ’état du paysage

(Fig. 19). L’image des pancartes publicitaires tremble également en raison des secousses du
train. Le plan panoramique se poursuit selon la méme mécanique, a une époque et dans un lieu
différent. Il y a comme une volonté d’affirmer I’expérimentation des modes de figuration du
réel en utilisant les transports en commun et le commentaire pour plaindre sa condition de
filmeur. 1l s'agit d'un travail sur la porosité qui laisse le réel s'introduire, avec tous ses aspects
inattendus, tandis que le réalisateur veille a rétablir le cadre de maniere que son corps soit le
moins contraint possible, alors qu'il est en proie aux secousses du métro. Le corps est emporté
dans le défilement du paysage, jusqu’a atteindre un état entre 1’éveil et le réve, de phantom ride.
Dieutre fait part en commentaire de la méme sensation que Cabrera, Marker et Keuken.
Il évoque succinctement cette approche dans Entering indifference : « Le souvenir au travail
enveloppe déja un panorama qui vacille ; le monde glisse, se dérobe sous mes pas. Furtif,
j’entrevois le sujet du documentaire, ce vertige-1a. Le touriste doit s’asseoir, reprendre ses
esprits, regagner la fiction. Un trou de réel comme un trou d’air dans I’avion : 1’unique sujet
qu’il nous reste. » C’est dans ce travail de la mise en ceuvre de ces images que les filmeurs
jouent un role important, surtout lorsqu’il leur est possible de découvrir des passages dans

lesquels le champ visuel est restreint.
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Chapitre IV. Présenter le monde sur [’eau et dans le ciel

Jean-Louis Comolli a développé dans ses recherches sur le numérique et sur la
transmission technologique du dispositif technique la fonction de la caméra entre le corps et le
réel™, a la suite des travaux de Simondon : « “L’objet technique” doit alors étre apprécié et
connu selon son essence, ¢’est-a-dire selon 1’acte humain d’invention qui I’a fondé, pénétré
d’intelligibilité fonctionnelle’®. » Nous avons déja mentionné au début du chapitre Il
I’attention de Gunning envers les appareils portés qui sont constitutifs de 1’univers filmé.
Comolli, Zéau et Gunning développe cette conception de la dramaturgie de la vue du cinéaste
appareillé : « Dans les “phantom rides”, le lieu et I’acte de voir deviennent dynamiquement
reliés par la création d’une vue en mouvement qui met en avant 1’appétence pour le visuel et le
mobile propre au médium cinématographique. » Les espaces parcourus dans la dramaturgie du
regard du filmeur a travers différents types de locomotion sont remis en question. Concernant
ce processus de création ou les images dépassent le discours et le regard, le peintre Passeron

précise joliment : « Présenter, c¢’est plus que dire, ¢’est donner au dire une forme spéciale’”. »

IV. 1. Les mots transportés et déplacés en plein vol

Lorsque Keuken se trouve au Brésil, a Rio de Janeiro, il filme dans un premier temps
les ruelles des favelas, les habitants, les terrasses, les portes et les déchets qui jonchent le sol.
Les murs et les ombres des batiments occupent tout le champ. Des habitants vont et viennent,
en un flux ininterrompu de vie. Le filmeur arpente silencieusement les ruelles de plus en plus
étroites et les lieux sont trés fréquentés. Les panoramiques vers le haut sont lents, comme s’il
hochait la téte difficilement. Keuken effectue un zoom avant et en plongée sur les enfants qui
jouent et dorment sur un matelas sans sommier, leurs corps comme nos regards s’enfoncant de
plus en plus dans le sol de la favela. Un cut montre le ciel. Nous voyons des parapentes et des
oiseaux qui paraissent bien Iégers depuis la lourde gravité de la terre. En multipliant les prises
en contre-plongée, Keuken joue avec le hors-champ. L’espace du champ du ciel semble agrandi,
sans aucune bordure ni frontiére. Les murs bloquant notre regard ayant disparu, I’impact sur la

perspective est absent, face a un grand vide habité, le ciel au-dessus de nous. Des parapentes

S COMOLLI Jean-Louis, « Corps mécaniques de plus en plus célestes... », Voir et pouvoir. L’innocence perdue : cinéma,
télévision, fiction, documentaire, Paris, Lagrasse Verdier, 2004, p. 342.

6 SIMONDON Gilbert, Du mode d’existence des objets techniques, op. cit., p. 335.

7 PASSERON René, Pour une philosophie de la création, Klincksieck, 1989, p. 206.
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réapparaissent derric¢re le flanc d’une montagne, plutdt que des habitants au coin d’une rue.
Nous apercevons méme un oiseau traverser le champ, comme si Keuken avait reduit la distance
grace aux zooms avant de la caméra. Le corps du filmeur ancré sur terre se fatigue de son
arpentage. Etant donné que la caméra portée est dirigée aussi bien vers le haut que vers le bas,
nous ressentons son effort, sa difficulté a grimper et a filmer les ruelles. Les pas du filmeur sont
lourds, mais lorsque Keuken met en scene son regard vers le ciel, nous nous retrouvons comme
les parapentes, le regard suspendu dans les airs. Le commentaire se libére alors et décrit la
scéne : « Les deltaplanes survolent les bidonvilles. Les habitants des favelas voient les
deltaplanes au-dessus de leurs tétes, mais ils ne s’y suspendront jamais. Ce sont les nantis qui
se suspendent aux deltaplanes. Ils observent les favelas de haut. Mais ils n’y mettront jamais
les pieds. » La multiplication des prises du ciel depuis la terre fait flotter notre regard qui percute
la condition de ceux qui manient les deltaplanes. Le ciel habité par les nantis fait correspondre
politiquement deux espaces de frontiéres terrestres et célestes. Les espaces terrestre et céleste
sont ainsi séparés par une frontiére politique : la terre est peuplée par les pauvres et le ciel par
les nantis. Dans les coulisses du champ des possibles pour le regard. Le filmeur transfére cette

violence dans la forme filmique.

Nous retrouvons le filmeur dans la scéne suivante, a la suite d’une ellipse, dans le ciel :
il procede a un léger zoom arriere, puis nous sommes au-dessus des favelas, prés du flanc de la
montagne, suspendus parmi ceux qui habitent de fagcon éphémere le ciel (Fig. 20). Ce dernier,
qui semblait vide au début, est en fait rempli de parapentes et de toutes sortes d’objets volants.
Nous avons compris qu’apres un cut, nous le retrouvons tout en haut, que nous nous sommes
déplacés avec lui. Keuken intervient: «Il y a encore une heure, j’étais dans la favela.
Maintenant, je suis suspendu a un deltaplane. » Dans un sens figuré, « déplacer » signifie aussi
modifier ’axe d’un probléme, si nous reprenons la définition du Littré : « Déplacer le point de
la question, changer le point sur lequel porte la difficulté’®. » La croyance du spectateur en ce
monde diégétique le pousse a s’interroger sur les formes filmiques qui ont marqué la cohérence
du sens de ses déplacements et son regard. Dans ses films, Keuken a 1’habitude de se méler a
différentes classes sociales avec lucidité et jugement, de filmer aussi bien les dominés que les
dominants. Sa caméra physique se glisse dans les interstices des relations sociales, jusque dans

les rapports entre filmeur et filmé. Ces rapports sont pensés surtout a travers le travail du cadre

8 BEUJEAN Amédée, Dictionnaire de la langue frangaise, abrégé du dictionnaire Littré, Paris, La Pochothéque, coll. « Le
livre de poche », 1990, p. 465.
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et du décadrage. Le cinéma a forgé le mot « cadrage » ; or, « le cadre se définit autant par ce

qu’il contient que par ce qu’il exclut’® » rappelle Jacques Aumont.

I
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I

Figure 20 : Johan Van der Keuken, Vacances prolongées, 2000, de (01:49:33) a (01:52:32) — de gauche a droite puis de haut

en bas

Dans le ciel, Keuken n’est plus dans un espace confiné, mais complétement ouvert.
Cependant, il reste attaché a un moniteur de vol avec qui il échange quelques mots : « Nous

survolons la zone d’envol », lui dit le moniteur ; « C’est merveilleux, nous sommes trés haut »,

7 AUMONT Jacques, L ‘@il interminable, op. cit., p. 150.
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répond Keuken. L’inscription de son regard dans les espaces célestes remet en cause sa fragile
condition physique. Or, Keuken rétorque par cette formulation en voix off lorsqu’il se trouve
tout en haut: « Dans ce film, je voulais aussi braver le danger. Je n’avais rien a perdre.
Maintenant je fais ceci, mais cela n’a rien d’effrayant. C’est plutdt confortable, d’étre tellement
au-dessus de la réalité : sans la douleur de la pauvreté et avec peu de risque de tomber. »
Subsiste le regard égocentrique du filmeur portant fierement le poids de son projet — une
maniere de donner a voir la puissance du cinéma par des formes filmiques et des regards
décentrés. Vacances prolongées n’est pas seulement la pérégrination d’un filmeur en fin de vie,
mais plutét un regard qui subit I'urgence et qui bascule entre les représentations de pdles

extrémes.

Keuken finit par descendre du parapente, avec le moniteur, sur la plage, ayant continué
de filmer jusqu’a I’atterrissage. Le moniteur lui adresse quelque mot, lui sourit, et finit par étre
filmé de dos. Keuken prend cette derniere image de celui qui a les capacités de voler au-dessus
d’une plage apparemment vidée de ces habitants. D’un transport a un autre, Keuken marque
encore, par le resserrement du plan sur la figure du personnage du nanti, une forte opposition :

il se trouve une nouvelle fois entre deux populations qui se tournent le dos.

IV. 2. Le passage du bateau

Alexandre Promio, dés I’année 1896, réalise trois des premiers « travellings » de
I’histoire du cinéma : Panorama du Grand Canal pris d’un bateau (vue Lumiére n° 295) et
Panorama de la place Saint-Marc pris d’'un bateau (n° 296) en 1896, puis Panorama de la
Corne d’Or (n° 416) en 1897. Dans les vues Lumiere, « le cinéma primitif » tend en général a
recourir aux travellings avant fixes sur un mobile, ainsi qu’aux panoramiques. En 1896,
lorsqu’Alexandre Promio filme a bord d’une embarcation sur le canal de Venise, nous
retrouvons des détails concernant le regard frontal des personnages. Le bateau a partir duquel
la caméra filme la scéne dépasse les gondoles les unes apres les autres. La caméra filme la vie
des habitants qui travaillent au bord de leurs barques. Nous voyons les gestes techniques des
gondoliers dans le defilement du travelling (Fig. 21), tandis que sur le deuxieme photogramme,

nous repérons que les personnages de la scéne s’apercoivent de la présence de caméra.
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Figure 21 : Alexandre Promio, Vue du Grand Canal, Venise, 1896, de (00:00:05) a (00:00:45) — de gauche a droite.

En effet, les personnages sont curieux du mode d’observation du filmeur. Ce dernier
prend en compte la monstration de son dispositif depuis un transport mobile. Ce geste technique
n’est pas naturel sur un moyen de transport et suscite donc une certaine curiosité. Un siécle plus
tard, dans le film Vacances prolongées de Keuken, ¢’est toujours le cas lorsque le filmeur se
trouve a Mopti sur le confluent d’une riviére du Niger (Fig. 21). Les autres sont attirés par le
regard de la caméra. Les regards des personnages sont, d’une certaine maniere, stimulés,
réagissent au regard de la caméra et a celui du filmeur. La présence de Keuken sort du quotidien
de ces habitants dont le mode de vie est établi sur le fleuve. Le premier plan de cette séquence
montre un homme, debout, qui chante et danse sur une barque prés de celle ou se trouve le
filmeur. Nous comprenons que Keuken et d’autres personnes utilisent la barque comme mode
de locomotion. Keuken filme en travelling avant, le cadre étant Iégérement secoué par les
remous du bateau. Nous retrouvons les mémes tremblements de caméra dans les travellings

d’Alexandre Promio.

Prenons le premier plan de la séquence de la barque tournée sur le Niger (Fig. 22). Le
premier plan indique un homme chantant sur sa barque. Il est sur une barque, Keuken filme
depuis la sienne avec les guides et Nosh ; « prés de Mopti, ville du pays voisin, le Mali, le Bani
conflue avec le Niger ». Le point topographique est directement donné aprés le chant de
I’homme sur sa barque en voix off. Nous voyons comment la barque est poussée par les chants
et les mouvements de ceux qui conduisent les barques avec un baton comme les gondoliere a

Venise.
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Je connaissais ce pour l'avoir
v en photo ¢ film

Figure 22 : Johan Van der Keuken, Vacances prolongées, de (01 : 15:50) a (01 : 19 : 34) — de gauche a droite puis de haut
en bas

La direction est donnée a 1’aide d’un large baton de bois. Nous voyons des gestes
d’agriculture, de péche, de lavage et de transport. Le Niger est un espace ou naissent les
échanges humains. Keuken dévoile aux spectateurs ses souvenirs : « Je connaissais ce lieu pour
I’avoir vu en photo et en film », dit-il en voix off. Nous reconnaissons deux instances
énonciatrices au sein de 1’image : celle du tournage qui raconte le trajet physique du filmeur
exposé et le paysage. C’est un lieu de passage de vie. Keuken, en voix off, déclare cette
recherche des images : « Des images nébuleuses qui suggéraient un espace immense grouillant
de vie. Vie, espace, immense — tous ces mots signifient tout et rien. Mais j’ai été attiré par

eux : par le fleuve humain. »

Au début de la trilogie de Jean Rouch, Petit a petit® (Fig. 23), nous sommes transportés

dans un bateau allant vers les personnages, en travelling avant. Nous nous retrouvons au milieu

80 11 est intéressant de noter que le film Petit & petit a connu de nombreuses versions et que la scéne du bateau que
nous analysons est absente de la version courte. Elle est remplacé par ’apparition de Lam dans son propre réle,
jouant le cow-boy sur la terre ferme.
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de ’embarcation, nous retournant sur nous-mémes pour observer le rameur qui chantonne afin
de se donner du courage. Nous sommes lancés dans une trajectoire cinématographique. Dans
une interview, Jean Rouch assure que son film est une mise en garde « d’assistance technique

ratée, autrement dit la mise en garde du chemin suiveur que prenait I’ Afrique a ce moment-la

81y,

et qui conduisait a I’impasse

Figure 23 : Jean Rouch, Petit a Petit, épisode 1, Les lettres persanes, 1971 (version longue), de (00:00:10) a (00:00:21) — de
gauche a droite

Son film étant tourné selon une méthode qui consiste a ne jamais renoncer a un plan,
toujours dans I’improvisation, il ajoute une conclusion intéressante sur le déplacement du
regard du filmeur a la fin de cette interview : « On s’arréte, car le vélo ne peut pas rattraper le
train, le train ne peut pas rattraper 1’avion, on s’arréte pour voir ou vont les autres et, a ce

moment-1a, on décidera de ce que I’on fera. »

En effet, dés I’arrivée de la nouvelle technologie DV, un contemporain de Keuken,
Moussa Ouane, réalise le film L Esprit de Mopti sur le méme fleuve que celui de Keuken, situé
dans la méme ville. Le film fut proposé au festival Jean Rouch en 1999 & Paris, deux ans aprés
la sortie du film Vacances prolongées. L 'Esprit de Mopti débute sur le rivage avec I’image d’un
jeune pécheur (Fig. 24), preés d’un port ou nous voyons défiler les différents bateaux qui
sillonnent le fleuve. Les travellings avant sur le bateau d’un jeune pécheur montrent cette
économie de I’échange par le regard du filmeur, résultant eux-mémes de cet esprit de partage

et d’attention documentaire. Notamment, Ouane indique également le moment de leur

81 ROUCH Jean, « Paris Cinéma | Jean Rouch a propos de “Petit a petit” », YouTube, chaine « Paris — Forum des images »,
mis en ligne le 3 avril 2017, [https://youtu.be/aOTJIrzLoak], consulté le 26 ao(it 2023.
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installation par un texte off comportant les informations sur le lieu et les habitants ; si bien que
nous retrouvons le méme jeu avec la profondeur de champ et les informations transmises depuis
la barque vers le rivage et sur la terre ferme. Le filmeur attentif se rapelle de retrouver les mémes
gestes de navigation qui se perpétuent depuis son positionnement, lequel ne distingue plus le
travail du film de celui des autres. Les mouvements des personnages deviennent ainsi communs
a ’espace dans lequel ils vivent. Néanmoins, la beauté du regard vient peut-étre de cet
entrecroisement spontané entre les temporalités de deux travailleurs qui se rencontrent sur le
fleuve (Fig. 25).

et il.est devenu pécheur bozo.

Figure 24 : Moussa Ouane, L Esprit de Mopti, 1999 Figure 25 : Moussa Ouane, L Esprit de Mopti, 1999
(00:02:52) Le filmeur est sur une barque. La caméra (00:03:22) Le filmeur est sur la terre ferme, la caméra
tremble avec les remous de 1’eau. ne tremble plus.

Entre mélancolie et nostalgie, parmi les mouvements des embarcations, Keuken,
Promio, Rouch et Ouane mettent en lumiere le cours de leurs déplacements et celui d’autrui
grace au cinéma. Ils montrent la puissance de leur propre présence de filmeur dans des situations
de prise de vue. Le filmeur concoit sa relation avec le monde sans étre pour autant dans la
passivité de la contemplation du lieu, car le recours au travelling avant dévoile la tension de la
prise. Par 1, le filmeur conjugue activement son regard et celui de sa caméra participante avec
la présence du lieu. En effet, I’intérét des filmeurs réside dans la circulation du fleuve, jusqu’a
I’embouchure ou, pour ainsi dire, une image se forme et se déforme sous I’ceil attentif du

filmeur.

Dans ces films, le regard du filmeur est exposé, le regard caméra montre une recherche
de complicité avec des personnages, qu’il ne surplombe jamais. L’esthétique du phantom ride
est corrélée a la sensation d’une 1égéreté du filmeur, transporté par ses propres observations. Ce

qui fait le quotidien du filmeur, c’est la recherche d’un regard assimilable a 1’ordre des choses
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pour celui qui le porte. Comme I’affirme Gunning, 1’exposition du travail de 1’autre, souvent,

détermine I’exigence simple de la mise en scéne d’une « vue » :

A mes yeux la qualité la plus caractéristique d’une « vue » tient a la fagon dont elle
mime 1’acte de regarder et d’observer. [...] La principale indication de ce mode
d’observation réside dans la conscience affirmée de la présence de la caméra. Les
personnes filmées réagissent a la caméra, par des regards ou des gestes dirigés vers
elle et par la facon dont elles lui montrent ce qu’elles font, exposant un geste de
travail ou un usage®,

Sur un bateau, les filmeurs sont attentifs. On reconnait un ton commun en voix off : une
voix convaincue, introspective, parfois inquicte, qui s’interroge, interroge les étres humains et

le monde. Etre dans I’événement au sein d’une embarcation.

IV. 3. La relation avec le monde depuis un télésiege

Chez Dominique Cabrera, dans Demain et encore demain, la proposition de relater sa
perception du monde prend acte lorsqu’elle affirme sa présence appareillée, ¢’est-a-dire des le
début du film. Dans la séquence du télésiege, a la fin de Demain et encore demain, I’échange
entre Victor et sa mére témoigne d’un éloignement physique avec la voix narrative en off de
Cabrera. La parole est prise en voix in avec 1’aide du micro de la caméra. Cette séquence du
déplacement appareillé prend I’allure de la traversée d’une passerelle artificielle fragilisée par
le temps et la nature du monde. Nous sommes loin de son quartier de Montreuil, du paysage
urbain. Sur le télésiege, nous imaginons hors champ que Cabrera est suspendu dans le vide, les
deux mains sur son dispositif. Au début de la séquence, Cabrera montre Marianne et un autre
enfant devant le contre-jour, probablement le fils de Marianne. La premiére image montre la
main d’un technicien qui surgit dans le plan, puis qui saisit le sieége ballottant et invite Marianne
et son fils a monter dans 1’embarcation. Victor rassure sa mére qui filme ce moment : « Je le
prends tous les hivers, j’ai I’habitude. » Cabrera est en train de filmer I’éloignement de

Marianne et de son fils dans la profondeur du champ. Elle répond a Victor : « Et moi donc. »

8 GUNNING Tom, « Before Documentary. Early Nonfiction Film and the View Aesthetic », op. cit. Les citations issues de ce
texte sont traduites et soulignées par Caroline Zéau dans ZEAU Caroline, op. cit., p. 34.
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Or, le ton du film change brusquement quand Victor et sa mere embarquent a leur tour sur le

fragile esquif.

Dans le télésiege, Cabrera et Victor apprécient le mouvement de leurs deux corps
suspendus, discutent de ce qu’ils éprouvent a 1’égard du fait d’étre ainsi transportés dans le
vide. Le télésiege monte au fur et a mesure et la discussion se libére peu & peu. Comme eux,
nous voyons a peine le sol a cause de la situation météorologique. Des le départ, la premiére
image nous invite a entrer par le surcadrage dans un monde fait de brouillard : les télésieges
forment un cadre ou s’installent physiquement les personnages. La caméra est bien attachée au
corps du filmeur. Par effet de jump cut, on croise différentes silhouettes qui viennent a leur
rencontre dans le brouillard. Ce dernier s’épaissit et la lumiére hésite, obstruant
progressivement toute visibilité au fur et a mesure de ’avancement du télésicge. Les lignes de
ce dernier se perdent dans les bruits métalliques des fils de métal qui se frottent contre le vent.
Nous entendons Marianne chanter et jouer avec 1’écho des lieux. Le tintement des cloches des
vaches s’invite peu a peu sur cette trajectoire en ligne droite, le silence de I’endroit nous faisant
ressentir d’autant mieux les sons de I’environnement et inversement. Dominique Cabrera
multiplie les prises, rapprochant peu a peu par décadrage le corps de Victor qui, depuis le début
du film, n’apprécie pas d’étre filmé par sa mére. Soudain, les coupes changent de rythme et
s’installent peu un plan long de ce parcours. Victor surprend dans le méme temps sa mére en
train de filmer, encore, mais il ne dit rien et préfére lui faire part de ses impressions vis-a-vis
du télésiege, au milieu du plein brouillard qui coupe toute communication avec le monde des

vivants.

Malgré I’allure ralentie et cette sensation de vide, I’expérience pour Cabrera et son fils
n’est pas aussi angoissante par ce qui est coutumier des sceénes de brouillard ? Prenons en
exemple en littérature une scéne décrite par I’écrivain suisse Ramuz. Les thémes importants a
travers son ceuvre sont la difficulté de la communication et la solitude ; il décrit donc lui aussi
une scene dans le brouillard : « Je sentais monter en moi quelque chose de drole, en méme
temps que j’avais froid : comme si j’avais été supprimé de dessus la terre, comme si j’étais hors
du monde. J’étais seul avec moi-méme, comme il arrive a I’heure de la mort [...] comme si je

n’avais jamais été attaché a rien®. » Le brouillard est ici associé, comme souvent dans la

8 RAMUZ Charles Ferdinand, « L’homme perdu dans le brouillard », dans Nouvelles et morceaux, Lausanne, Payot, 1969
[1910], p. 377.
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littérature et le cinéma, a une conception de la mort par un personnage solitaire®, tandis que
chez Cabrera, il est évoqué au cours d’un dialogue avec son fils — un dialogue qui demande une

certaine patience, ¢’est pourquoi les jJump cuts sont aussi percutants (Fig. 26).

84 Nous pouvons évoquer le travail du brouillard dans le dernier film de Federico Fellini, La voce della Luna, qui reprend les
idées littéraires du roman Il poema dei lunatici d’Ermanno Cavazonni. Ces ceuvres révelent beaucoup de la fragilité qui habite
le quotidien de chacun.
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Figure 26 : Dominique Cabrera, Demain et encore demain, 1997, de (01 : 02 : 27) a (01 : 04 : 30) — de gauche a droite puis

de haut en bas

Ainsi, Victor et Cabrera établissent ce lien avec la mort durant cette séquence, mais dans
I’expression de leur sensation, ils se réconfortent de ce que peut apporter le brouillard, pour le
dépasser, réduire la peur. La conversation reprend : Victor partage son sentiment vis-a-vis du
brouillard et déclare se sentir dans la vie plutét que dans la mort. Cabrera est autant surprise par
ses reponses poétiques que par le lien qui se noue avec son fils durant son filmage. Mere et fils
renoncent au silence du vide de ce brouillard en reprenant de plus belle leur communication.
Cabrera continue de porter sa caméra et de 1’approcher vers son fils, en équilibre constant sur

le télésiege en mouvement.

A travers cette séquence lumineuse de bonheur, Cabrera dépeint avec une certaine
adresse le caractere d’anticipation de 1’image qui vise a reconstituer un moment privilégié avec
son fils. Dans le mouvement du télésiege, a partir d’un dispositif mobile qui nait de ces
déplacements, Cabrera utilise le direct comme un principe dynamique pour parvenir a atteindre
la relation avec son fils. La caméra et le corps sont en interaction constante avec les personnages

et I’environnement en tendant vers le général et I’universel.

A partir de I’exemple du télésiége, le film de Cabrera démontre une nouvelle fois sa
capacité avec la caméra légére. Cabrera agit de maniére a s’aligner sur les mouvements de son
corps technique. L’art de filmer son quotidien nous permet de nous rendre compte de sa
progression pas a pas, a partir de sa vie en déplacement et, selon la définition psychanalytique

du mot, déplacante®. Le regard s’écarte avec le corps de la caméra vers des espaces qui

8 L’ INTERNAUTE, « déplagant », consulté le 26 juillet 2022 sur https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/deplac
ant/ Activité de déplacement : « Sens : Mécanisme inconscient de défense consistant pour le Moi a déplacer un probléme trop
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correspondent pleinement au sujet du film. Demain et encore demain se construit a partir d’une
trame de la vie filmée de Cabrera qui repose dans 1’adoption d’une « dramatisation de
I’appropriation visuelle® » et dans la mise en scéne de sa propre mobilité dans I’espace du
quotidien. La séquence du télésiege enseigne que le cinéma peut témoigner du réel sans se
réduire a sa représentation. Elle donne a voir une exploration par le regard de la filmeuse. Dans
cette séquence, Cabrera met en abyme le sujet de son film, a partir d’un long travail
d’appropriation des espaces en fonction des interventions avec les autres personnages. Son
projet consiste a transformer le récit de sa vie de filmeuse en déplacant sa fiction dans le réel
— fagon courageuse de reprendre le cours de sa vie par le biais de I’image que I’on a de soi et
de celle que I’on donne aux autres. Elle avance dans le souvenir du télésiége « dont elle a
I’habitude », mais rend exclusive et exceptionnelle la situation dans laquelle elle et son fils se
trouvent. Au cours du film, nous pouvons reconstituer les informations sur sa vie de filmeuse
et ses rapports avec les siens, en particulier son fils Victor qui vit la séparation de ses parents.
Dans le brouillard, elle s’aventure avec curiosité, rassurée par les paroles in situ de Victor, qui
répond avec conviction a sa mere durant I’expérience du mouvement du télésiege, sans refuser

cette fois d’aller a I’encontre de sa caméra portée.

douloureux (angoisse) sur une autre représentation plus acceptable. Origine : Le mot déplacement est considéré ici dans son
acception psychanalytique. Freud a créé cette notion, dés 1895, en méme temps qu’il finalisait sa théorie des névroses. Il I’a
désignée par le terme allemand verschiebung (décalage) que les psychanalystes frangais ont traduit par déplacement. En faisant
une activité de déplacement, le sujet choisit une solution de remplacement, a court terme, qui calme son angoisse, mais ne
résout pas sa névrose. »

8 ZEAU Caroline « Le cinéma que je fais n’est pas du cinéma direct... », dans FIANT Antony, ZEAU Caroline, MOUELLIC
Gille, op. cit., p. 54.
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Troisiéme partie : Agir sur son quotidien avec sa portabilité

Bien qu’ils possédent tous cet intérét pour la captation filmée de I’événement, nous
émettons I’hypothese que les filmeurs de notre corpus utilisent leur écriture cinématographique
pour frustrer I’attente du spectateur afin de I’inciter a une certaine forme de patience face aux
images. Dans la délinéation de leurs mouvements enregistrés avec la légéreté de la caméra, ils
portent en eux des sentiments lourds qui se confondent dans leurs formes filmiques. Le partage
du quotidien par fragment est simulé par le portage, a travers des chemins différents, dans des
lieux intimes ou publics, au sein d’une économie de 1’attention. Ils filment leur condition avec
des eléments simples de la vie quotidienne. Dans notre réflexion, le doute et la création se
superposent a travers le corps du filmeur portant son appareil. Grace a son faible codt, le
numérique permet de multiplier les prises sans compter. Ainsi, le travail des images met en
valeur ce « dispositif » pour compenser son effacement dans les espaces. Par le biais de leurs
actes de production, les filmeurs révélent quelque chose de leur propre personne, la marque
d’énonciation par de nouvelles considérations esthétiques, la création d’une possible nouvelle

image du filmeur et de son quotidien avec le numérique.
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Chapitre V : Franchir le quotidien dans La-bas

Nous ne quittons véritablement jamais « le quotidien ». Par exemple, le geste de la prise
est « quotidien » dans les films, car nous voyons défiler I’accompagnement de leur caméra qui
capture des bribes de vie et les choses. Le filmeur pense a sa propre condition et s’établit avec
son environnement dont il remet souvent en question son rapport avec lui. Selon le CNRTL, le
« quotidien®” » est un temps particulier pour les individus, car il forme ce « qui a lieu ou qui se
reproduit chaque jour ; que I'on fait réguliérement, tous les jours ». Or, le geste de la prise avec
la caméra est manifestement un travail quotidien qui se répete jour apres jour pendant le projet
de création. Nous voyons défiler le temps, la nuit et nous percevons pourtant certaines
discontinuités durant le projet comme les accidents, les crises et le doute. Nous émettons
I’hypothése que méme dans la « quotidienneté du filmeur », celui-ci est conscient de son travail
autoréflexif. Pour le CNRTL, «la quotidienneté® » correspond a I’« état de ce qui est
quotidien ; condition de I’étre humain qui est soumis au rythme inéluctable de la vie
quotidienne ». Dans 1’écriture polyphonique du film La-bas, Akerman affirme la présence de
cette quotidienneté, « le rythme » de sa propre condition de filmeuse enfermée dans son projet
de film. En mettant en avant sa personne, le filmeur établit des formulations de sa pensée en
voix off pour combler ce vide du quotidien. Le spectateur est mis dans la position quotidienne
ou il s’identifie aux conditions de I’enregistrement. Dans ’enregistrement des informations
visuelles, I’identification de 1’appareil se montre volontairement de fagon invisible dans ce film
de notre corpus. Ces composantes nous indiquent succinctement 1’idée d’un rythme du
quotidien qui se trouve renforcé par la fagon dont le filmeur recentre les éléments tangibles de

sa quotidienneté.

V. 1. Le regard dans le quotidien

En 1999, lors d’une rencontre avec Vincent Dieutre, Jean-Claude Rousseau souligne
I’importance de se laisser guider dans le tournage par cette « vivacité » du regard, par des
questions de distance, par une dynamique centrifuge faisant déplacer le filmeur pour produire

des images et établir son propre sentier, méme si ¢’est quelque chose « hors de sa portée » :

87 « Quotidien », CNRTL, en ligne [https://www.cnrtl.fr/definition/quotidien] consulté le 9 mai 2023.
8 |bid.
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Il n’y a pas de « projet », mais plutét un axe, une orientation, un désir, qui poussent
dans le méme sens comme une végétation qui obéit sans le savoir a la lumiére [...]
Je n’ai pas choisi de travailler seul, j’ai envie de combiner des images et des sons.
Je ne congois pas le cinéma d’une autre fagon qu’un acte artistique, un risque total
pour celui qui fait le film. [...] Et cela n’a rien a faire avec une production
« industrielle » qui étouffe le cinéma, qui empéche le geste, quand bien méme du
cinéma pourrait continuer a respirer a I’intérieur de ce systéme®°.

Jean-Claude Rousseau traduit ce projet d’écriture a partir de la recherche de
« combinaisons » en s’intéressant aux capacités techniques et énonciatrices du support, dans
I’optique de faire « respirer » le cinéma. Ce qui motive le filmeur et ce qui nous intéresse aussi
dans le choix d’étudier la portabilité, c’est I’aventure du regard virevoltant et vivant selon sa
propre attitude lors du tournage, surtout lorsqu’il s’agit de mettre en sceéne son quotidien. Dans
la continuité de notre étude, il est intéressant de prendre en compte le discours chez Rousseau
concernant 1’expression d’un corps vivant tracant son propre sentier. Prenons des exemples
dans les images et les sons de Chantal Akerman qui occupent une place particuliére dans son
travail d’« une écriture répercutée » sur le(s) quotidien(s)®®. Depuis ses débuts, les films
documentaires d’Akerman sont construits majoritairement sur la pérégrination de la filmeuse
mettant en scene la circulation des voix et des corps ; mais pouvons-nous mesurer le pouls du

quotidien a travers les espaces du film La-bas ?

Dans le générique au début de La-bas, le titre du film et les noms de ceux qui y ont
participé apparaissent en lettres blanches sur fond noir. Il importe de noter que ce générique est
en fondu enchainé, formant une apparition et une disparition des noms de facon contrélée entre
les coupes. Les noms viennent comme une respiration. Le rythme est lent, serein, les intervalles
réagissent comme un souffle organique, puis apparait la premiere image de ’appartement
(Fig. 27). Nous entendons au début du film Akerman qui essaie d’allumer le gaz; elle se
déplace dans son appartement, tandis que la caméra enregistre patiemment les activités
quotidiennes de ses voisins. En fonction de ses pas, nous nous représentons la proximité de son
corps avec la caméra. De ce point de vue, le hors-champ est un parametre frustrant qui souligne

les limites du cadre fixe, I’impossible rapprochement entre Akerman et le spectateur.

8 DIEUTRE Vincent, entretien avec Jean-Claude Rousseau, « Jeune homme a sa table faisant un film », La lettre du cinéma,
n° 10, été 1999, p. 78.

9 Akerman a réalisée de nombreux films qui mettent en scéne le quotidien de personnages issus de la littérature, I’exemple le
plus célébre est sans doute le film La Captive (2000) avec le personnage d’ Ariane interprétée par I’actrice Sylvie Testud inspiré
lui meme du personnage d’Albertine de Marcel Proust dans A la recherche du temps perdu (1913-1927).
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Figure 27 : Chantal Akerman, La-bas, 2006 (00:02:00), I’intérieur de son appartement a Tel-Aviv

Dans son appartement, nous sommes comme pris au piege, une sensation
d’enfermement dans son cadrage mis en exergue par la longueur du plan, comme si nous étions
également au plus pres de la vision appareillée. Ces prises longues sont mesurées, mais nous
enferment autant qu’elle entre ses trois murs. Nous sommes amenés a nous interroger sur ce
gue nous voyons ; nous nous focalisons sur les meubles et sur la lumiére qui traverse la fenétre.
Akerman est une narratrice-filmeuse, c’est-a-dire qu’elle s’engage physiquement et
verbalement au contact des éléments du réel et de ses configurations techniques : dans cet entre-

deux, elle est concernée par son environnement de travail et de vie.

Dans La-bas, la chronologie du film semble respectée. Son enfermement volontaire, sa
quarantaine « improvisée » sont corollaires de I’environnement du récit. Tel-Aviv est une ville
qui a profondément marqué la filmeuse, comme le raconte Claire Atherton, sa monteuse, par le
biais d’une métaphore : « Chantal, Israél, c’est un peu trop lourd®’. » Tel-Aviv lui apporte ce
sentiment anxieux, pesant, qui enferme la filmeuse pour la protéger ; mais de quoi ? Les fenétres

sont trés présentes dans ses ceuvres avec des enjeux différents et des variations dans la

91 GARBIT Philippe, « Nuit Chantal Akerman — Entretien 3/3 avec Claire Atherton et Vincent Dieutre », France culture,
épisode du dimanche 11 février 2018, écouté en septembre 2020, https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-nuits-
de-france-culture/nuit-chantal-akerman-entretien-3-3-avec-claire-atherton-et-vincent-dieutre-8830248
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composition du cadrage, qui deviennent en I’occurrence un symbole de ses états d’ame — un

monde enfermé, mais qui se veut malgre tout ouvert.

Nous patientons comme la caméra en attendant le changement probable d’un axe ou le
passage a une autre temporalité au moyen de I’action technique. Les plans longs jouent avec
notre patience et brusquent, d’une certaine maniére, notre quotidien de spectateur. En effet,
I’enjeu n’est pas seulement démonstratif, il ne s’agit pas d’une expérimentation
cinématographique sur la durée, comme le propose Warhol. Akerman ne prend pas position sur
ce qu’elle voit ; elle se livre plutbt a son métier et se délivre de cette condition par le biais de
sa parole, gréce a des bribes de réminiscences et a des images réactualisées dans ce qui parait
étre son quotidien a Tel-Aviv. Par cette présence discréte, elle semble a la fois sortir du cadre
de son travail et y entrer. Entre travail du film et sa propre vie, La-bas nous rappelle la célebre
formule de Montaigne dans le deuxieme livre de ses Essais : « Mon métier et mon art, c’est
vivre®, » L’essentiel du film est peut-étre ici I’engagement lucide et laborieux d’Akerman afin

de surmonter le poids des choses. Nous la sentons vivre dans son ceuvre.

En effet, bien que la caméra dans le film d’ Akerman soit attachée dans la majorité des
plans a un trépied et non pas portée par le corps de I’opérateur, nous sommes attachés par notre
regard a cette configuration ancrée voulue par la filmeuse. Cependant, son quotidien semble se
trouver la, coincé dans son espace de tournage. Le regard se fixe alors sur le trépied plut6t que
le corps qui, lui, s’en écarte de fagon délibérée. Par le travail avec des plans fixes, la portabilité
ne s’apparente plus a une possibilité de mobilité, mais plutdt a une pensée de 1’entrave du
regard. L’¢loignement volontaire du corps et de la caméra vivant la quarantaine ensemble fait
inévitablement écho aux conditions « solitaires®® » des autres films de notre corpus. Ainsi, ce
temps du récit nous permet d’aborder le processus du filmage, autrement dit d’¢élucider la nature
exacte de certaines affinités de la caméra et les emboitements sensibles des coupes avec les
espaces. Nous pensons ici a I’expression de Keuken : « Parfois il est difficile de toucher le

réel®. »

92 DE MONTAIGNE Michel, « De I’exercitation », Essais I, chapitre 6, éd. A. Tournon, Imprimerie nationale, 1998, p. 80.
93 Nous remettons en question I’aspect solitaire du filmeur dans chacun des films de notre corpus depuis le début de notre étude.
% NOUEL Thierry, op. cit., p. 195.
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Le quotidien d’Akerman se déroule dans deux espaces. Le premier est I’appartement,
lieu de taille restreinte, d’isolement, de réclusion, qui lui permet d’exprimer calmement
I’intimité de sa pensée a travers son travail de la prise discréte (partagé avec Fenz). La caméra
dirigée vers 1’autre apparait et disparait progressivement dans le cadre. Le second correspond a
la plage : aucun mur ne 1’enferme, méme en hors-champ, ce qui lui permet de se délivrer et de
se deplacer dans un espace plus large. Bien que la plage permette au spectateur de ne plus sentir
les murs étroits, malgré les limites du cadrage, nous sentons cette tactilité signifiant qu’elle est
libérée des objets du quotidien domestique : la sonnerie du téléphone peut un instant disperser
la pensée d’Akerman et créer une rupture dans un moment d’interrogation ou de crise, tandis
qu’alaplage, aucune parole n’est échangée et aucun téléphone ne perturbe le calme de 1’endroit,

qui mobilise majoritairement le regard du spectateur.

Le quotidien d’autrui est épié¢ dans le quotidien méme d’Akerman. En voix in, les
souvenirs énoncés sont éparpillés, mais le montage présuppose que la filmeuse cherche a
recoller les morceaux : « Quelque chose en moi était abimé, mon rapport au réel, au quotidien »,
dit-elle dans le film. Chaque parole introspective est formulée par le cadrage d’une fenétre dans
son appartement. En revanche, les séquences sur la plage donnent lieu a de longs silences
suspendus, comme si 1’expiation de sa parole nécessitait le refuge de la fenétre, qui indique
métaphoriquement une forme de réclusion et de protection vis-a-vis du monde (Fig. 26). La
porte-fenétre ouverte laisse une occasion de prolonger davantage son regard vers I’autre et
d’attendre une quelconque apparition. L’espace restreint de 1’appartement, qui permet de se
situer au plus pres des choses, malgré le signe d’une ouverture a travers la fenétre, est associé
au jeu. Par le biais du montage, le film devient un terrain d’expérimentation pour 1’écriture.
Akerman finira par sortir de I’appartement pour se rendre sur la plage qu’elle redoute tant. La-

bas consiste ainsi en un travail sur les effets commensurables des espaces.

L’espace lointain, comme celui de la plage, perturbe son expression de varié les espaces
et échappe au toucher de I’acteur. Ainsi, les films ne manquent jamais de nous rappeler la
situation technique dont le filmeur dispose de maniére sensible et qui procede d’une affaire de
distance, si bien que 1’énonciation peut changer selon la taille des lieux de tournage, a fortiori
dans ceux qui mettent en relief le dedans et le dehors, le pres et le lointain, comme chez

Akerman. De maniére assez évidente, La-bas est le film d’une restitution du monde, de la
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monotonie quotidienne, fondé sur un modele de vie en quarantaine et sur I’impossibilité de

franchir certains espaces.

V. 2. Décadrer le quotidien

Dans La-bas, le cadrage provoque la fascination du spectateur pour la vue extérieure de
I’appartement, comme une ouverture des possibles, pour ne pas dire une invitation a sortir de
ce cadre, ce qui forme I’enjeu du récit : le courage de sortir de chez soi, ¢’est-a-dire sortir
métaphoriquement de son isolement, échapper a la pesanteur en soi. Dehors, il y a de la vie,
d’une densité différente de celle a I’intérieur du chez-soi® ; dans ’appartement et sans
Akerman, le regard ne peut s’échapper et se retrouver sur la plage. Avec le cadrage, Akerman
prend en compte cette frontalité de 1’environnement. Depuis son appartement, elle filme une
ligne qui tranche I’espace de la plage. Nous retrouvons cette méme ligne de I’horizon qui laisse
briller les vagues sur le banc de sable. Les personnages sur la plage apparaissent alors, différents
des voisins : éloignés dans le champ, aucun zoom ne nous permet de les identifier. Ils sont
directement liés aux hasards du lieu, se promenant, habillés pour ’occasion, visiblement
absorbés par leur activité ; ce sont des rencontres fortuites, représentées par les prises longues.
Ils apparaissent simplement, comme lorsque nous désirons le passage d’avions dans le ciel a
travers la fenétre de 1’appartement. Or, un avion passe justement au-dessus de nous, seulement
dans cette séquence. Toutefois, le mouvement des habitants et de I’avion n’est pas le seul signe
de vie : le changement de luminosité et le coucher de soleil rendent compte également du

passage du temps (Fig. 28).

% Rappelons qu’il s’agit d’une location, pour les besoins du tournage et 1’isolement d’ Akerman.
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Figure 28 : Chantal Akerman, La-bas, 2006, de (00:27:18) a (00:58:45) — de gauche a droite puis de haut en bas

Un certain rituel prend forme dans 1’esthétisme des cadrages que propose la filmeuse. 11
nous est tres difficile de mesurer le poids de la caméra, a cause de son positionnement presque
systématique sur un trépied. Le corps se voit alors complétement détaché de I’appareil tout au
long du métrage. Cependant, la fin du film offre une vision inédite : dans les nuages qui
s’obscurcirent peu a peu, au bord de la fenétre la nuit, la caméra est portée et filme les avions
lumineux comme des points vacillants dans le ciel (Fig. 29). Elle suit de fagon frénétique ces
mouvements, avec des accélérés et des coupes presque invisibles a cause d’un décadrage

dynamique prononcé. Elle casse en mille morceaux le rituel, a la maniére d’un puzzle renversé
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apreés avoir frappé une table d’un coup de pied volontaire. Visuellement, Akerman ne recolle
plus les morceaux, mais les fragmente davantage. L’image donne 1’impression que ce sont la
terre et le ciel qui tremblent, et non le corps. Tout s’entreméle dans les coupes successives a
travers I’apparition de ces points lumineux. Le son, quant a lui, est toujours en continu : on

entend les pleurs d’un bébé et le décollage des avions, dont le gain est amplifi¢ au mixage.

Figure 29 : Chantal Akerman, La-bas, 2006 (01:13:58)

La séquence finale donne I’impression d’un ballon de baudruche qui, finalement,se
dégonfle en s’échappant de 1’appartement par une fenétre. Dans Saute ma ville (1968), son
premier film, a travers I’image d’un miroir que 1’on retrouve également dans sa salle de bain,
Akerman imite avec sa bouche ce son de dégonflement en off, faisant semblant de se jeter depuis
sa fenétre vers le bord du cadre. Nous la retrouvons a la fin de ce film dans sa cuisine, simulant
un nouveau suicide en allumant le réchaud de sa gaziniére. Dans La-bas, la cuisine est derriere
la caméra et semble propulser le corps au-dela de la fenétre, au-dela de son enfermement, de
son quotidien, du tournage du film, au-dela du réel. Dans cette méme séquence, Akerman
assume la répétition des cadrages et des surcadrages posés sur un trépied. Toutes ces images
tissées dans la trame de la vie quotidienne des habitants de Tel-Aviv disparaissent, absorbées
dans un tourbillon d’images détricotées. Le surcadrage est dorénavant absent, puisque le cadre

des fenétres disparait.
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Le geste est a la fois étouffé et libéré par la préoccupation psychologique d’Akerman,
laquelle semble libérée par le poids des cadrages (et donc de la caméra) qui construisent une
énonciation personnelle la libérant des poids imaginaires de la ville et de sa propre vie.
Toutefois, ce qui nous préoccupe ici, ¢’est bien I’intégration presque compléte d’ Akerman dans
la projection, qui démolit « a I’intérieur de ce systétme®® » de « I’ordinaire » du film —
constituant 1’¢élaboration de son propre espace de travail — la création du spectaculaire, a

travers une portabilité de la caméra accrue et renversante.

L’accélération restreint notre contemplation du temps vécu, le temps durant lequel elle
a habité un appartement de Tel-Aviv. Le cinéma offre une perception collective des initiatives
techniques représentées qui font partie du récit. Dans le film et par son montage, Akerman
déconstruit les liaisons sensorimotrices de nos perceptions humaines en les éclatant comme
«un papier bulle », démontant le pied de la caméra, pour saisir avec ces mains une serie
d’images et de visions comme recrachées dans la durée par une approche non conventionnelle.
Le regard n’est soumis a aucun code visuel et cinématographique reconnaissable, si ce n’est
celui du champ expérimental. Quelque part, cette séquence est percue comme une possibilité
de fracturer le quotidien, son quotidien et notre quotidien, le cadrage que nous, spectateurs,
subissons malgré nous. Cette séquence finale correspond a un parti pris trés particulier pour
Akerman, parce qu’elle ne respecte pas la représentation de 1’écoulement du temps et casse le
rythme du film, ce qui bouleverse I’ensemble de la dramaturgie. Le parti pris s’oppose ainsi
aux représentations méticuleuses des différents lieux percus depuis sa fenétre. Le film, cyclique,
se termine par le commencement, avec la sonnerie du téléphone et le soleil qui illumine de
nouveau I’appartement. La caméra est reposée sur son trépied. Akerman replace sa figure de
filmeur en se rapprochant de la caméra; son regard est au centre de ses compositions et
s’apparente moins a une situation de maitrise qu’a un objet de recherche et de questionnement
esthétique, comme si elle s’était réinsérée dans son propre systéme de départ, dans le rythme

de sa quotidienneté a I’intérieur de 1’appartement.

9% DIEUTRE Vincent, Ibid.
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V. 3. La caméra débordée

La fin de La-bas remet en place le positionnement de départ de la caméra. L’espace de
I’appartement permet un exercice de figuration et de composition ; le surcadrage, produit par
les fenétres, donne 1I’impression d’un tableau. La répétition du geste n’empéche pas la création.
Dans une interview, Akerman affirme que la nouvelle technologie numérique lui permet de

travailler le découpage d’une séquence, en amont du tournage :

Dans tous les cas je déteste tout ce qui est moyen. Alors si quelqu’un ne veut pas
que je réalise un film comme je le voudrais, je fais autre chose, et s’il veut me fermer
la porte, eh bien je passe par la fenétre. Je ne peux pas filmer la ol je voudrais, alors
je filme ce sucrier. Comment dire ? C’est toujours un peu « la démerde », surtout
grice aux nouveaux moyens numériques et autres d’aujourd’hui. On fait avec ce
qu’on a. Mais souvent, dans la démerde, on trouve des choses formidables. Et la-
dessus, pensez par exemple a la peinture. Pour les peintres, ¢a a I’air d’étre encore
autrement plus dur. IIs ont été tellement loin... En tout cas, ¢a doit étre terrible d’étre
peintre aujourd’hui®.

Elle témoigne de la sensibilité dont elle fait preuve a 1’égard de son support. La-bas
résulte d’un mode de travail a partir de sa propre « respiration® » appareillée sensible. Elle
remet en cause son cinéma dans la mesure ou elle s’identifie a ses propres moyens filmiques :
« faire avec ce qu’on a». Il s’agit d’un travail consciencieux sur la représentation d’une
méthode de réalisation d’un film et de dégager les possibilités et les débordements en son sein.
En effet, ce qui montre la vivacité du travail d’Akerman sur le film, ¢’est avant tout la maniére
dont elle révele simultanément son propre personnage conflictuel et son personnage de
filmeuse, mélant autofiction et prise de vue réelle, révisant sa propre image sur le lieu de
tournage. Le désir du cadre provient d’un sentiment de liberté ressenti lors du tournage, lequel
s’affranchit en partie du scénario au profit de I’improvisation et d’une non-maitrise volontaire,
dans un espace dédié a la création. Prenons exemple sur Cassavetes, pour qui la mise en scéne
est effectivement subordonnée au travail des acteurs, la caméra traquant 1’émotion exprimée

par ces derniers. Chez Akerman, ce sont ses émotions de filmeuse qui sont traquees. Or, il y a

9 VERMEERSCH Laure, ZAOUI Pierre & ZILBERFARB Sacha (propos recueillis par), « La-bas ou ailleurs, entretien avec
Chantal Akerman», dans Vacarme [en ligne] [consulté le 22 décembre 2021]. Disponible a [IP’adresse:
https://vacarme.org/article1288.html.

9 Rouch établit un jeu de mots subtil entre respiration et inspiration dans le travail technique des opérateurs, dans ROUCH
Jean, «Le cinéma vu par Jean Rouch », YouTube, chaine « Canal Meroe Africa», mise en ligne le 11 mars 2010,
[https://www.youtube.com/watch?v=4fyAqjA1C24], consulté le 28 aoiit 2023.
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bien cette force de 1’apparition des personnages du film et celle de sa propre apparition, celle
de la figuration d’une filmeuse qui cherche a exprimer cinématographiquement sa propre
condition et son propre passé avec autrui. Des lors, il convient de remarquer que dans son film
Le jour ou (1997), Akerman utilise un long panoramique a 360 degrés pour montrer une tranche
de vie de son quotidien. La parole en off s’accélére, ce qui ne laisse pas de coupe lui permettant
de respirer lorsqu’elle s’exprime : « Le jour ou j’ai décidé de penser a I’avenir du cinéma, je
me suis dit que je ne le verrai pas, je me suis demandé si I’avenir était toujours devant soi, alors
j’ai regardé devant moi puis je me suis retournée. » Le film établit un paralléle évident avec la
configuration technique de La chambre (1972), dont la figuration était cette fois silencieuse :
Akerman est imperturbable, fixe la caméra, retenant son souffle. Non seulement le paralléle
avec la parole est évident selon le travail sur la spatialisation du quotidien, mais encore plus

probant dans le film La-bas lorsqu’elle finit enfin au dehors de son espace reclus.

Akerman semble avoir déjoué notre rapport avec la disparité du réel, ¢’est-a-dire que
I’action de la prise est décisive pour séparer le temps du quotidien et la place de son corps.
Akerman interpréte elle aussi son rapport au monde. Dans la sequence finale, notre regard est
donc réveillé par les mouvements brusques de la caméra, qui nous agite — nous et le quotidien
du film. Akerman établit rigoureusement la continuité diégétique, qui repose sur ses
déplacements, sur son pas qui n’est pas visible mais audible par de nombreux choix
d’énonciation filmiques importants et diversifiés : le cadrage, le montage, le découpage, le point
de vue, la durée des plans, les mouvements de la caméra par rapport a ce qui est montré dans le
plan, par rapport aux déplacements et aux regards des personnages et du filmeur. Ce travail de
spatialisation du cycle de la filmeuse enfermée dans son appartement ne met donc non pas

seulement en épreuve le mouvement, mais aussi le temps.

Dans I’ouvrage Filmer le quotidien (2019), José Moure développe 1’idée d’une « durée
spatialisée » en prenant notamment exemple sur le cinéma de Yasujird Ozu, c’est-a-dire une
durée de la quotidienneté « reproduite » sur le lieu de tournage. Or, le travail du film La-bas
meélange la représentation d’un rituel de tournage et la vie d’Akerman. Nous pouvons ressentir,
nous aussi, « ce “temps de fond” qui expose les choses sur le mode de la permanence dont le

quotidien n’aura été que la forme mineure®. » D’aprés la formule de Moure, ce temps travaillé

9 MOURE Jose, « Le quotidien comme forme-rituel dans le cinéma de Yasujiro Ozu », dans LEPERCHEY Sarah and MOURE
José, Filmer le quotidien, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2019, p. 70.
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par Ozu est un « énoncé de la plus grande banalité!? », c’est-a-dire que le rituel du quotidien
apparait a travers des formes fictives simples. Néanmoins, les choix d’énonciation filmique
d’Akerman semblent correspondre a ses préoccupations réelles, a son rapport avec le monde,
comme le signale le débordement de la séquence finale. Moure reprend la formule d’Alain
Bergala, « 1’énonciation précéde 1’énoncé », présente dans un article des Cahiers du cinéma.
Moure signale la visibilité des formes filmiques comme moyen de refuser de subordonner la

technique filmique a la diégése du film :

Alain Bergala a été I’un des premiers a mettre en valeur « ce paradoxe d’un cinéma
a énonciation forte, marquée, systématique, produisant chez le spectateur le
sentiment le plus vif de sa liberté de spectateur et du plus grand respect des choses
[...] Tout se passe dans les films d’Ozu comme si le découpage, le filmage et le
montage obéissaient & un principe que [’on pourrait formuler ainsi: que
I’énonciation précéde 1’énoncé®®,

Cela détermine le parti pris d’Akerman consistant & ouvrir son récit par une
démonstration technique singuliere avec des gestes simples, qui permet au spectateur de
comprendre la difficulté pour la filmeuse de s’échapper de I’emprisonnement du quotidien. Cet
exercice d’énonciation, a travers des choix filmiques qui “débordent”, lui permet de s’émouvoir
et d’émerveiller le spectateur, en partageant ses interprétations de la matiére vivante, en
montrant sa vie et ses images. Dans La-bas, ce principe d’échapper a sa propre condition
d’enfermement échoue ; le rapport avec le monde est sauvage, cruel, complexe. Méme le
montage ne permet pas d’échapper au quotidien et a sa propre quotidienneté, ni en le
fragmentant ni en représentant une déconnexion avec le monde. Dans ce film, Akerman est
toujours a la poursuite de son passé et de son quotidien. Cing ans aprés Bergala, Gilles Deleuze
reconfigure cette particularité dans les formes filmiques dans son ouvrage Cinéma 2. L image-
temps : « Le montage était déja dans I’image, ou que les composantes d’une image impliquaient
déja le montage!®2. » Nous comprenons ainsi que les expressions techniques évoluent selon
I’articulation du montage et le plan et ne peuvent s’échapper du sens du quotidien qui nous

enveloppe, malgré nos tentatives de sortir de ce cadre.

100 |bid., p. 61.

101 BERGALA Alain, « L’homme qui se léve », Cahier du cinéma, n° 311, mai 1980, p. 25-30. Cité dans MOURE José, op. cit.,
p. 60. Souligné par I’auteur.

102 DELEUZE Gilles, op. cit.,, p. 59.
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Chapitre VI : Cadences répétées

Comme nous I’avons évoqué dans la premiere partie, les filmeurs sont capables de
donner une forme au temps et de reconfigurer le temps vécu durant le tournage par des
séquences de leur quotidien. Le spectateur peut alors partager « le temps du filmeur » qui
s’inscrit dans le film. Ainsi, nous sentons une préoccupation de rythme et, par-1a, la « cadence »
du quotidien. Si nous reprenons la définition de « cadence!®® » du CNRTL pour la chorégraphie,
il s’agit d’une: « mesure qui regle le mouvement de celui qui danse », tandis que pour
I’industrie, ¢’est le « rythme du travail et de la production d’un ouvrier d’une entreprise, etc. »
: la « cadence » est un terme qui dépend du lieu. Cette notion de rythme précise des valeurs
dans un travail cinématographique, spécialement s’il consiste a porter la caméra et a mesurer
les distances. Rappelons que le cinéma se trouve au niveau de cette frontiere poreuse entre
industrie et art. « La cadence » est donc un sujet politique. Il s’agit soit d’une production dans
le gain ou bien d’un temps de perte pour se consacrer aux prises. Cependant, lorsque I’espace
du film est inscrit dans le quotidien des filmeurs, comme c’est le cas pour les films de notre
corpus, la configuration technique de perte et de gain dépend du « devenir » du filmeur. Il ne
posséde donc pas le méme « poids » dans I’écriture ni la méme « valeur » de I’exécution du

travail.

V1. 1. Cadence sur le chemin

Avant de poursuivre, il convient de préter une certaine attention a ce que nous entendons
par cadence et poids. Dans un cheminement rythmé ou a chaque fois les filmeurs trouvent une
solution technique liée a ces problémes de poids, nous avons repéré que les filmeurs portent un
sens de I’engagement dans le montage du film ainsi que sur le terrain. Ainsi, ils sont amenés a
se dépasser sur le lieu du tournage. Le quotidien est morcelé par cet effet consistant a varier les
chemins et leur direction qui nous paraissent curieusement extraordinaires avec le montage,
comme si une certaine forme se répercutait inévitablement sur les souvenirs. Nous avons déja
prété une grande attention aux ¢léments de composition de I’image qui induisent répétition et
réflexion dans un systéme de rétroaction. Si I’effort est exposé, une partie du filmage laisse
dans I’ombre certaines représentations de leurs spheres privées. Nous pouvons des lors aborder

dans notre analyse le fait que la portabilité d’une caméra donne du sens a une idée de cadence,

103 « Cadence » CNRTL, en ligne, [https://www.cnrtl.fr/definition/cadence], consulte le 20 mai 2023.
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de rythme en train de s’établir. Or, cela demande une certaine patience pour le filmeur de réunir
ces éléments dans ces enregistrements. Filmer prend du temps, un temps vécu par le filmeur et
ceux qui sont filmés. Un cinéaste contemporain comme Pedro Costa développe ce que le temps
nécessite justement dans le cinéma, dans le travail du film, surtout en rapport avec un appareil
plus léger, ce qui nous permet d’affiner notre proposition sur le rythme en fonction du poids

des appareils :

Je crois que la vidéo réclame du temps, elle sert & en perdre plutot qu’a en gagner.
Je n’utilise pas la DV pour réagir a la réalité, ou pour la capter, au contraire. Je
’utilise dans la perte, pas dans le gain. J’ai maintenant une certaine pratique de cet
outil, je commence a avoir confiance en lui. On croit toujours qu’une caméra DV,
c’est fait pour bouger dans tous les sens, pour faire des choses rapides, réactives. Ca
ne m’intéresse pas'®,

Il est intéressant de noter le caractere opposé du « gain » et de « la perte » exprimé par
Costa dans ce que permet le cinéma avec la DV, dans ce que peut offrir visuellement cette
technique numérique. Si I’espace du tournage lie la prise avec les considérations du filmeur
« pour réagir a la réalité » comme le souligne précédemment Costa, nous faisons une seconde
hypothése : I’espace du quotidien et du travail est soumis selon « un temps du filmeur ». Les
modalités de réalisation participent a promouvoir cette fugacité de 1’écriture, un travail sur le

rythme que permet la légéreté de la caméra.

Nous avons conscience que le corps de Johan Van der Keuken est malade, qu’il ne peut
supporter le poids de la caméra et que son temps de vie est limité. Cabrera quant a elle est
atteinte d’une crise de boulimie et de dépression. Pourtant, elle accepte de montrer ses différents
exces caloriques au début du film, jusqu’a se féliciter de manger plus sainement, lorsqu’elle
reprend golt au bonheur, en montrant I’image d’une tarte a la rhubarbe. Elle dira elle-méme
dans sa cuisine, au milieu du film, derriére la caméra : « bonne mine aujourd’hui madame
Cabrera ». Dieutre de son c6té ne se cache pas de consommer de la drogue dure lors de son
périple a Chicago et de fréquenter différents amants dans le récit, mais les images ne sont la
que pour énoncer sa présence physique et ses réflexions dans la ville au lieu d’énoncer les

formes suggérées. Akerman est atteinte d’une grave crise de dépression qui ne lui donne pas le

104 COSTA Pedro (propos de), « Autour du cinéma de Pedro Costa», Dérives, site internet dérives.tv, en ligne,
[http://derives.tv/autour-du-cinema-de-pedro-costa/], consulté le 22 mai 2023.
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courage de sortir de 1’appartement. Cependant la collaboration avec son réseau technique
I’oblige a sortir de chez elle, pour mieux par la suite prendre le temps d’évoquer ses autres
souvenirs et fabriquer les derniéres images de son film associant étroitement esthétique et

technicité.

Dans Demain et encore demain, les différents récits de la vie de Cabrera et de ses
personnages se réunissent conjointement dans le quotidien a travers ses différentes caméras
numériques. La frontiére du quotidien est mince, puisque Cabrera s’invite de fagcon répéter avec
sa caméra chez ses proches. Ainsi, nous la voyons souvent dans une position assise, attablée
dans une cuisine, dirigeant sa caméra vers ses personnages, racontant les potins, des banalités,
leurs idées, leur quotidien. Avec une certaine souplesse, elle montre son attention, son regard
traduit par cette position assise en écoutant et dialoguant avec ses interlocuteurs. Les cadences
se creusent. Cabrera se montre comme une femme cinéaste, confrontée a ses petits problémes
de vie et aux grands problémes de (I’histoire de) I’année 1995. Parmi les petits fragments de
son quotidien, elle « glane » durant le quotidien, dans son milieu, a son propre rythme. Ainsi,
dans la rue, elle enregistre des témoignages, surtout ceux qui s’exclament et portent un discours
sur la voie publique. Ces nombreuses scénes deviennent visibles lorsqu’elle se trouve dans les

différentes manifestations.

Les problemes sont énoncés par les personnages, conscients que leurs paroles sont
enregistrées par une cameéra. Les commentaires de Cabrera et de ses personnages s’accumulent
sans pour autant que revienne ensuite sur des images qui reprennent le probleme précédemment
énoncé. Par exemple, elle filme une dispute entre routiers et manifestants bloquant la route. Elle
se demande voix in ce qui se passe autour d’elle jusqu’a ce qu’un manifestant s’approche et
déclare étre dans cette manifestation pour militer contre les essais nucléaires de 1’Etat frangais
dans I’océan Pacifique. Dans cette séquence, par effet de décadrage, on retrouve dans la
continuité du plan-séquence une coupe soudaine. De nouveau, Cabrera indique le passage d une
discontinuité marquant une interruption de la perte par l’intervention spontanée d’un
personnage comme gain. Ainsi, en faisant apparaitre la perte et le gain d’une rencontre, Cabrera
condense le récit. Tous se prétent inconsciemment et consciemment au jeu de la caméra et au
travail de la filmeuse. Cabrera, animé par un désir de filmage, poursuit son trajet vers les
différents moments de sa vie, dans une certaine continuité, malgré tout fragmentée par des

séquences discontinues du quotidien des électeurs dans les espaces publics qui croisent
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inévitablement le regard de la caméra. On observe une forme de réciprocité dans les échanges
avec ses concitoyens au croisement du cinéma-vérité. En effet, Cabrera met en scéne un systéme
de relations entre plusieurs actions et espaces au sein de son propre regard. C’est une esthétique
de la rencontre attirée par I’appareillage. D une certaine fagon, Cabrera existe en se donnant
pour activité de filmer toutes les classes sociales, du sans-abri au président de la République
francaise. Les formes filmiques reposent sur la rencontre d’un « réseau » au niveau esthétique
et sensoriel, comme au niveau politique. Pour Hannah Arendt, dans un chapitre sur I’action,
agir dans le monde, c¢’est porter le mouvement de ce qu’il entoure : « la fabrication est entourée
par le monde, elle est constamment en contact avec lui : I’action et la parole sont entourées par

le réseau des actes et du langage d’autrui, et constamment en contact avec ce réseau'®. »

En effet, Cabrera posséde un temps important pour la création et se rend compte qu’elle
peut rendre visible les rapports sociaux autour d’elle, ceux d’un réseau spontané de citoyens
qui s’assemblent et échangent dans le champ de la caméra. Un rythme élargi et donc multiple
s’offre a elle, car elle est plus libre par sa production qui la laisse expérimenter les caméras
pendant un an, ce qui lui laisse plus de temps pour s’aventurer entre I’imaginaire et le réel afin
de penser son travail avec sa caméra légere, parfois seule. Hannah Arrendt exprime dans son
chapitre sur I’ceuvre que les travailleurs sont aliénés par leurs forces de travail dans une société.
Elle ajoute : « les valeurs, par opposition aux choses, aux actes, aux idées, ne sont jamais les
produits d’une activité humaine spécifique ; elles apparaissent lorsque ces produits sont
entrainés dans la relativité instable des échanges entre les membres de la société. Personne,
comme Marx le dit justement, "ne produit de valeur dans la solitude" et il aurait pu ajouter que
dans la solitude personne ne s’en soucie ; les objets, les idées, les idéaux "deviennent des
valeurs que dans leurs rapports sociaux"%. » Nous voyons cette image de Cabrera qui est seule
dans cette recherche de I’autre et de la parole, dirigeant de ses deux mains son dispositif pour
« exalter » non pas la mise en scene mais les « valeurs » perceptibles de la vie autour d’elle.
Méme dans sa situation particuliére de filmeuse solitaire, nous reconnaissons une nouvelle fois
qu’entre I’industrie et I’art existe un fossé important nécessaire pour la rencontre et la création :

I’établissement d’un réseau dans un espace intermédiaire entre la fiction et le documentaire.

105 ARENDT Hannah, Condition de I’homme moderne [1958], Paris, Pocket, coll. « Agora », 1997, p. 146.
106 |bid., p. 219-220.
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Au cours de Demain et encore demain, les récits et les personnages se superposent. Les
personnages sont nombreux a porter des discours populaires et a enrichir le dialogue autour des
thématiques aborder par Cabrera (le mariage, le divorce, I’école, les ¢€lections, etc.). Cette
derniére propose une variation d’angle et d’axe de prise de vue pour filmer ses proches. Par la
suite, elle clot le film et son récit avant la fin de ’année [Fig. 30], par un événement heureux,
celui du soir de I’anniversaire de son fils Victor en automne, entouré de ses camarades de classe
a Dintérieur de 1’appartement de son ex-mari. Les bougies sur le gateau rond éclairent les
différents visages qui se sont rassemblés autour. La nuit tombée, une fois qu’elle se retrouve
seule hors de la féte, Cabrera filme depuis un vehicule les rues animées de la capitale. Elle
tourne plusieurs fois la caméra par un décadrage. La derniére image du film est un corps
marchant avec son parapluie vers 1’obscurité, seul sur un pont. Derricre cette figure a
contrecourant, un train en mouvement aux mille fenétres lumineuses disparait grace a un fondu
au noir, laissant apparaitre le générique de fin avec les noms des figurants en premier et de

toutes les personnes qui ont participé aux films.

Figure 30 : Dominique Cabrera, Demain et encore demain, 1997 de (01:18:24) a (01:18 :35) — de gauche a droite

Au début de Demain et encore demain, Cabrera énonce que : « le film commence le ler
janvier de I’année 1995 ». La premiére image est un ciel qui se réveille a I’aube, entrecoupée
par des plans dynamiques. La cadence est déja lancée par les formes filmiques agencées. Le
montage nous aide a concevoir que dans la continuité du film se construisent des images filmees
de jour en jour autour du quotidien de la filmeuse. C’est alors que notre approche de 1’action
dans le quotidien prend plus de sens, dans cet effet consistant a travailler le temps comme un

assemblage réfléchi. En le portant durant le projet du film, ce que peut offrir le quotidien. En
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emportant la caméra avec soi ; la confiance de retrouver ce temps enregistré, 1’évocation d’un

souvenirt?’,

V1. 2. Les souvenirs éparpillés

Dans les films de notre corpus, les dimensions temporelles qui concernent le travail de
la prise sont confuses, voire ambigués, a cause du point de vue du filmeur. Les films sont
tournés de jour comme de nuit, ce qui implique un travail soumis a des horaires discontinus.
Mais nous observons I'apparition de bribes du filmeur, et de ses horaires improbables, comme

s’il revendiquait de fagon constante sa quotidienneté.

Le « point de départ du film, c’est malgré tout la mort », dit Keuken dans le cabinet de
son médecin. « Si je ne peux plus faire des images, je suis mort », annonce-t-il sous la douche,
dans un espace intime, au milieu du film. Keuken est bavard concernant sa disparition. Le
filmeur souligne cette préoccupation angoissante par une métaphore. Au début de Vacances
prolongées, deux tasses anciennes, en faience blanche bordée de bleu et dont I’anse colorée
représente une fleur et sa tige, s’entrechoquent. Nous revoyons 1’une d’elles poser sur le bureau
du docteur, qui lui déclare qu’il n’en a plus pour trés longtemps a vivre. L’anse de la tasse posée
sur le bureau a gauche d’une feuille médicale est au premier plan. Mais nous ne voyons pas son
anse volontairement. Les objets quant a eux restent figés malgré I’avancée dans le temps du
film. Rappelons que la nature morte représente la fixité, mais que beaucoup de peintres ont su
représenter de la vie dans leur tableau par la présence de détails censés simuler le mouvement
et donc la vie. Le cinéma permet de nous rendre compte du temps alternant entre légereté et
profondeur a partir d’un changement d’une « intensité » du « corps technique » saisissant ses

prises avant de disparaitre.

107 Dans le film Grandir (2013) de Dominique Cabrera, il est intéressant d’analyser les interactions lors de la séquence de
visionnage dans le cadre du foyer, lorsque Cabrera et Victor se confrontent de nouveau ensemble aux images du passé de
Demain et encore demain.
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Figure 31 : Johan Van der Keuken, Vacances prolongées (00 : 42 : 36) (01 : 59 : 44) (00 : 00 : 01) (00 : 56 : 23) de gauche a
droite puis de haut en bas.

Cependant Keuken joue avec nos souvenirs par 1’utilisation d’un jeu de tension avec le
montage expressif entre montage alterné et montage paralléle. Or, il existe un rapport
contradictoire entre une forme de montage alterné qui annonce la présence de Keuken dans les
lieux avec les effets de surgissement de la prise et un montage parallele qui devient différé,
déployant un regard plus analytique sur le lieu et le temps. Le meilleur exemple pour souligner
ce rapport est le début du film avec ce montage parallele qui met en image la rythmique des
tasses qui se percutent s’épuisant au fur et a mesure. Le montage contraint a « ralentir »
I’épuisement des tasses, la métaphore vers la disparition est évidente. Cependant, dans le bureau
du docteur, la tasse posée sur son bureau rappelle la tasse du début du film. Avant I’intervention
des diagnostics, le cadre reste figé [Fig. 31]. Le montage alterné nous permet de considérer la
continuité temporelle de la séquence tandis que le montage paralléle nous permet de nous rendre
compte d’une ellipse. Cependant ces deux séquences montrent que le regard reste ouvert a ce
qui peut survenir. Peu importe les passages difficiles, chez lui a montrer sa collection d’objet et
ses passages a I’hopital a recueillir les diagnostics médicaux peu encourageant mais qui le
pousse a achever son ultime projet. Avec le montage, Keuken appréhende le temps qui lui est

compté, mais de fagon troublante. Dés le début, nous observons qu’il compte introduire les
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objets du quotidien qui composent sa mise en scéne. Le montage réfléchit au cceur du
documentaire avec les matériaux du monde. Keuken compte sur le signe d’un changement de
son rapport fictionnel du temps qui passe. Mais les objets, par nature figés modifient 1’état de
conscience du filmeur comme trace d’une contradiction non résolu sur le temps et sa propre
vie. A travers le regard du filmeur, une vie secréte semble parfois émaner des objets qui

composent le monde.

Sur un fond noir ou seul varie le travail d’éclairage, Keuken expose chez lui avec effort
une série d’objets qu’il a accumulés lors de ses voyages, au cours de sa vie de filmeur. Un
inventaire de sa collection est introduit en voix off : « Chez moi, j’ai tout ce qu’il me faut. Les
objets que j’ai réunis au fil des ans. J’en montre ici quelques-uns. J’aime les simples
énumérations en tant que formes. Quelle est la valeur de tous ces objets ? Un jour, ils seront
rejetés sans merci. Ces images qui forment notre univers. » Pourtant Keuken est un voyageur
qui accumule des images pour composer avec elles. Une nouvelle fois, cela montre son attrait

pour I’idée de se placer au milieu des choses pour chercher a comprendre.

Les images de ces objets se succedent a un rythme régulier qui les rend égaux aux yeux
du spectateur. Nous observons une statuette kitsch d’un jeune homme portant un appareil photo,
une petite sculpture étrange, puis une autre, une ancienne bofte de lessive, un vieux cadre
contenant la photo d’un couple. Quand la voix se tait, un coquillage puis un cahier posé sur la
tranche portant sur la couverture une photographie de Nosh et de leur fils Teun, enfant,
I’embléeme BMW, une figurine d’Indien face a celle d’un chevalier en armure, un morceau de
bois, une pierre lisse crevassée, une téte en terre peinte, une vieille horloge, une locomotive
miniature, une calebasse, un petit appareil photo, un morceau de matiére, un petit ours en
peluche, une caméra 16 mm, une pierre, un appareil photo, une boite d’allumettes, une sculpture
étrange, un récipient africain. Les objets silencieux défilent sous nos yeux. Cependant nous ne
voyons pas dans cette série les tasses du début du film, I’entrechoquement provoque « un arrét

dans le continum du réel filmé, pour revendiquer la part de fiction qu’il faut y mettre, celle de
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I’auteur, et celle du spectateur®®. » Pour Deleuze, c’est dans la composition de la nature morte

mélé de vie quotidienne qu’on retrouve la « forme immuable de ce qui change!®® » :

La nature morte est le temps, car tout ce qui change est dans le temps, mais le temps
ne change pas lui-méme, il ne pourrait lui-méme changer que dans un autre temps,

a’infini. Au moment ou I’image cinématographique se confronte le plus étroitement

avec la photo, elle s’en distingue aussi le plus radicalement™'°,

V1. 3. Sortir le quotidien de ses gonds

Ainsi, chaque détail compte pour le filmeur. Par exemple, Keuken, dans Vacances
prolongées, filme la route ensablée la nuit, éclairée par les phares d’une voiture au Mali. La
journée de travail est donc indéterminée, mais toujours signifiée par le déplacement. Il n’est
plus question d’une préoccupation de mise en scéne sur le terrain, de cofit ou de fatigue. Mais
plut6t un temps nécessaire dans son quotidien a filmer pour mettre en scéne un moment de son
parcours, malgré la préoccupation de « faire de beaux voyages ». Malgré la précipitation causée
par la maladie, Keuken est plus intéressé par les souvenirs qui prennent forme avec des petits
éléments que peuvent rendre les images, par une composition qui se dessine au moment de la
prise. De facon convulsive, le filmeur nous conduit dans sa propre écriture liée au montage et
a la production pour valoriser son parcours, le plus souvent grace aux « improvisations ». Lors
d’une séquence de travail entrecoupé par des déclarations personnelles, ce systéme est d’autant
plus visible lorsque nous comprenons que, par les images discontinues, se produit une durée.
Par exemple, Keuken sur son lit, la nuit, apres la traversée du Niger, allume sa caméra dans sa
chambre, sans avoir besoin d’allumer les autres lumiéres. Nous ne voyons pratiquement aucune
forme d’indication pour interpréter s’il est toujours au Mali ou bien chez lui a Amsterdam, dans
cette image tres obscure caractérisée par I’apparition des objets de son quotidien. Pourtant, dans
la continuité de la séquence du bateau, nous imaginons qu’il est toujours tres prés du fleuve
Malien. Nous sentons le bruit du climatiseur qui est absent lorsqu’il est 8 Amsterdam. Cette
distinction d’espace est rendue sensible par Keuken en voix off par I’énumération des petits

détails du quotidien (01:21:39) : « Je suis couché, le bourdonnement de la climatisation me tient

108 ZEAU Caroline, « La vie, la mort, les objets, Vacances prolongées Johan Van der Keuken (2000) », Vertigo, n° 39, janvier
2011, p. 39.

109 DELEUZE Gilles, L image-temps, Cinéma 2, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1985, p. 28.
10 |hid., p. 27.
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¢éveillé. J’attends que le jour se léve. » Comme le précise trés bien Pedro Costa, on n’est pas
obligé de distinguer repérage et tournage, ce qui compte c’est la présence dans le temps du

projet :

Il n’y a pas de différence entre les repérages et le tournage, je suis la tout le temps,
c’est comme si je filmais chez moi, dans mon quartier. Le film commence donc par
du doute, de I’approche, du brouillon, des essais. C’est long, la discipline prend
forme, puis vient un moment ou tout cela s’efface et laisse place a un désir et une
certitude immense*™.

Nous pourrions dire que ¢’est seulement dans I’espace de réception que 1’image filmique
devient un événement. L’image de la nuit ou du jour devient crédible dans le domaine
référentiel du spectateur. C’est-a-dire que, si I’image est prise de nuit aprés des images de jour,
la durée minimale du repos quotidien est anéantie a cause des décalages horaires et journaliers
gue nous-mémes ressentons de fagon distincte dans le film. C’est d’autant plus visible lors des
trajets de Keuken dans les différents avions ou nous perdons complétement la notion du temps.
Nous ne connaissons pas la durée ou I’horaire des vols ni leur organisation, ce qui accentue
notre surprise a cause de ces impressions immédiates de présence spatiale et temporelle. Keuken
prend d’ailleurs la peine de filmer les téléviseurs accrochés au plafond du couloir de I’avion
dont les informations numériques sont extrémement difficiles a déchiffrer voire parasitées par
le rendu du montage. De nouveau le montage est expressif. Le corps de Keuken appareillé
sensible a son environnement nous permet de reconsidérer comment le regard se déploie dans
I’appréhension du monde. Entre observation excessive et contemplation saccadé, nous passons
des écrans a un tableau au repas a une fenétre et I’apparition d’une hotesse de vol. Les coupes

s’enchainent en donnant une forme d’un regard stimulé par les micros-évenements.

Si Pon a souligné comment le filmeur s’approprie son quotidien et agit avec son
dispositif dans un rythme marqué par une grande autonomie de la prise, il s’agit dans ce chapitre
de remettre en question le role de nouvelles formes qui naissent d’une certaine opération avec
la caméra numérique. Le recours a ces formes marque 1’envie d’embrasser une autre vision qui
concerne 1’identité du filmeur au monde. Ici, nous nous concentrerons sur le poids imaginaire,

ceux des souvenirs propres a chacun des filmeurs en prenant par exemple appui sur les formes

111 COSTA Pedro, op. cit.
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culturelles de la nature morte. D’avoir une réflexion sur le monde contemporain pour aboutir
« & des dramaturgies indécises plutot que précises et achevées!? » en comptant sur ’effort de
« considération des détails » pour remplir ce qui est généralement peu considérer comme forme.
Peut-étre que la nature morte dans le cinéma existe comme esthétique pour nous rendre compte
des gestes, des formes, des reflets qui peuvent nous bouleverser et modifier notre perception du
quotidien. Cette préoccupation inévitablement marque I’essence de I’art cinématographique :
un rappel du passé qui peut se conjuguer au futur a partir du regard pour faire exister le

mouvement et le temps.

Cabrera quant a elle filme depuis sa fenétre la destruction et la reconstruction d’un
immeuble en face de chez elle. Cela commence par le déménagement, les ouvriers sortant les
meubles dans la rue. La maison en face se vide peu a peu. La sensation de vide se fait ressentir
dans une courte séquence lors du chargement d’un camion en plongée [Fig. 32]. Un peu plus
tard dans le film, elle sort avec sa caméra, I’espace intérieur s’ouvrant ainsi visuellement dans
la rue qui sépare deux espaces intérieurs [Fig. 33]. Sur le plan visuel, nous retrouvons I’image
d’un champ de ruines. L appartement en face a été démoli. Elle effectue, une fois dehors, un
panoramique de gauche a droite pour montrer 1’étendue d’un immeuble maintenant absent. Puis
le chantier reprend, on installe les matériaux pour la reconstruction. Avant cette séquence,
Cabrera annonce mieux se porter, le poids de la dépression s’effagant peu a peu. Si la filmeuse
se reconstruit dans le méme temps que la reconstruction de I’immeuble en face, les « cadences »
restent décidées par elle, qui apprécie davantage cette sensation d’étre en vie et de se sentir
« grandir » a son rythme a la fois dans la vie et le temps, grace au labeur de sa caméra. Dans
notre entretien, elle évoque cette sensation d’émerveillement et d’entrecroisement lorsque nous
abordons le sujet de I’'immeuble : « Oui c’est vrai, ¢a me plaisait énormément de filmer cela,
I’immeuble en construction. J’ai trouvé cela merveilleux que ¢a arrive. Cet immeuble, c’est un
peu comme un enfant qui grandit et il s’agit de décrire ensuite un rapport dans le temps, sans
que j’aie quoi que ce soit a faire. La maison était détruite et puis quelque chose allait se

construire. Donc le temps allait passer, il suffisait juste de filmer. »

12 FJANT Antony, op., cit., p. 11.
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Figure 32 : Dominique Cabrera, Demain et encore Figure 33 : Dominique Cabrera, Demain et encore
demain, 1997 (00:28:03) demain, 1997 (00:53:14)

Durant la séquence avec la meére, nous voyons par la fenétre de la cuisine qu’il est tard
dans la nuit. A la suite de cette discussion, Cabrera a su délier certains mots, se remettre en
question dans I’interprétation de ses rapports avec sa famille et son travail de filmeuse. Depuis
le début du film, elle expose ses remords et ses peines a I'encontre de sa propre famille, mais
ici le sujet semble dissipé, grace au rapport avec la mere dont nous avons été. De jour, dans un
plan succinct, elle sort de chez elle et raconte, en passant le portail de sa psychiatre pour
atteindre la rue : « 25 juillet, profond sentiment de liberté. En sortant, tout ce que je voyais était
comme neuf, comme né de I’instant. Je voulais faire une image de ce moment-la. Tel qu’il était
en moi pour moi. » Le film est donc bien plus qu’un film sur la récupération du bonheur par les
images, car les moments de vie y valent plus que le quotidien, qui se reconstruit avec les

résolutions et le temps de soi.

Figure 34 : Dominique Cabrera, Demain etencore Fig. 35 : Dominique Cabrera, Demain et encore
demain, 1997 (00:59:03) demain, 1997 (01:13:02)
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Le poids et la cadence par rapport au temps personnel sont ceux du rythme des prises,
d’une « opacité!'® » des rapports filmeur filmé. Cabrera esquisse et joue avec la caméra dans la
proximité du quotidien de soi et d’autrui avec un dispositif [éger et mobile. Sur le plan sonore,
nous entendons les bruits des travaux [Fig. 34], le son d’une radio, comme lorsque nous
I’entendons tres distinctement dans le premier plan chez elle. Avant le dernier plan de sa fenétre
sur le monde depuis I’intérieur de chez elle, I’immeuble en construction a atteint une certaine
hauteur. Nous voyons sa construction en cours depuis le cadre de sa fenétre [Fig. 34]. Avant de
prendre cette derniere image de I’immeuble [Fig. 35], tard dans la nuit, elle écrit une derniére
phrase dans son carnet : « L’impression que la vie s’est remise en marche, que j’accepte qu’elle

me transforme. »

Finalement, Cabrera construit son film au fur et a mesure de cadence « de récupération »
et « de résolution », attentive a son environnement jusqu’a la joie de se retrouver dans un
moment a filmer dans la rue. Les ellipses sont de moins en moins importantes, le temps de la
construction de I’immeuble en face se rapproche de celui de récupération de la filmeuse. La fin
du film s’arréte avant 1’hiver. Elle ne portera plus son projet de prise d’image de ’année 1995
puisqu’elle aura trouvé une certaine résolution artistique comme nous 1’avons apergu
précédemment. Le quotidien de la filmeuse dont nous sommes témoins dans le film se résout

par ’accomplissement de son attention consistant a porter son récit personnel.

Il faut également noter que la construction fictionnelle du récit des films du corpus
comprend que chacun des filmeurs semble vouloir se défaire completement du « réel » et du
« quotidien ». Il n’y semble pas se produire une routine a travers leurs conditions techniques,
c’est-a-dire porter la caméra jour aprés jour, mais une remise en question des possibles

transformations attendues dans la continuité du film et dans leur vie personnelle.

Le souvenir du film, de son quotidien vécu, devient un espace de rappel visible, d’une
situation personnelle difficile a admettre, mais qui se travaille grace au filmage. Le philosophe
Paul Ricceur fait I’hypotheése qu’on peut partager le devenir d’une histoire écrite d’un individu
lorsqu’il est capable de formuler un « récit » : « Le temps devient temps humain dans la mesure

ou il est articulé sur un mode narratif, et que le récit atteint sa signification pléniére quand il

113 Nous empruntons le mots «opacité» d’aprés la definition d’Edouard Glissant a MOUELLIC Gilles, « Introduction » dans
FIANT Antony, ZEAU Caroline, MOUELLIC Gilles (dir.), op. cit. p. 11.
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devient une condition de ’existence temporelle!*. » Nous comprenons que le temps engagé est
un « temps humain » qui peut, grace au montage, étre dépassé et enfreindre les limites du film,
comme la séquence finale d’Akerman que nous avons vue précédemment décrite ou la
résolution de Cabrera consistant a approcher sa mere avec sa caméra. Deleuze transforme
I’expression « sortir de ses gonds » pour sortir de soi ce qui nous est « intolérable », ces
« aberrations » sont visible par le montage, les images du montage nous permettent de mieux
nous rendre compte du temps et non du mouvement de notre quotidienneté. Ainsi, les filmeurs

construisent des fictions a I’intérieur de leur quotidien pour tenter d’évacuer cette pression.

Ils [Les personnages] sont plut6t livrés a quelque chose d'intolérable, qui est leur
guotidienneté méme. C'est la que se produit le renversement : le mouvement n'est
plus seulement aberrant, mais l'aberration vaut maintenant pour elle-méme et
désigne le temps comme sa cause directe : « Le temps sort de ses gonds » : il sort
des gonds que lui assignaient les conduites dans le monde, mais aussi les
mouvements de monde. Ce n'est plus le temps qui dépend du mouvement, c'est le
mouvement aberrant qui dépend du temps?®®,

Comme nous I’avons déja rappelé au début de notre mémoire avec Leacock : « Chaque
aspect de la vie contient un drame qui lui est propre ». Le travail et le filmeur se construisent
dans cette tentative probable de sortir « le temps de ses gonds » en emportant sa cameéra partout
jusqu’a la dimension quotidienne de I’opérateur ; les filmeurs dépassent une certaine vision
qu’ils ont du quotidien en emportant son projet avec lui dans le processus de création. lls sont
conscients de produire une activité qui sert a la survivance des choses. Ainsi, nous observons
des souvenirs de ce travail comme tranche de vie. La mémoire prend forme et donne une forme
au temps afin de donner de la consistance & un souvenir cinématographique. La recherche de la
fiction ne justifie pas les filmeurs d’ignorer pour autant le réel, mais les réconcilie avec le temps

passé, dans le souvenir du film qui appartient a chacun de nous.

114 RICGEUR Paul, Temps et récit 1, Paris, Gallimard, 1983, p. 85.
115 DELEUZE Gilles, op. cit. p. 58.
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CONCLUSION

Nos considérations sur la portabilité de la caméra numérique sont des pistes pour mener
une réflexion sur le travail d’écriture des filmeurs. Nous avons construit ce mémoire autour de
la question de la mise en sceéne en fonction de la portabilité des caméras numériques légeres.
Nous avons pris en compte durant ce travail, le fait que la construction du récit avec un nouvel
outil plus léger améne souvent des croisements artistiques, reconnaissables dans 1’histoire du

cinéma, avec les caméras lourdes.

Nous avons taché d’analyser les pratiques de mise en scéne des filmeurs de notre corpus
a partir de ’actualisation des recherches contemporaines sur la technique et la technologie au
cinéma. Les chercheurs du programme TECHNES® ont publi¢ de nombreux articles et
chapitres d’ouvrages collectifs pour repenser cette part importante de « I’histoire du cinéma et
de ses méthodes en interrogeant les techniques et les technologies qui ont accompagné les

mutations du médium depuis le XIXéme siécle!’

.» Cela témoigne d’une préoccupation
concernant la technique et la technologie lors d’une période charniére pour la création
cinématographique au cours de la mutation numérique. Les films de notre corpus montrent des
filmeurs qui agissent et réagissent en fonction du poids des caméras en I’exprimant a travers
des formes filmiques. De maniére générale, nous avons décrit les séquences les plus
intéressantes concernant la portabilit¢ du nouvel outil cinématographique. Nous aurions pu
développer différents angles de recherche, partir par exemple du jeu du filmeur essentiellement
au contact de sa caméra ou bien déterminer d’autres enjeux a travers des analyses proches de
nos séquences analysées. La portabilité est percue d'abord comme convention technique. Mais
pourquoi ne pas réfléchir a ce que peut apporter la portabilité sur le plan d'enjeux politiques

actuels ou futurs plutdt que l'inverse, afin de mener une recherche ouvrant et dépassant le sujet

de la portabilité ?

Dans notre premiére partie, nous avons démontré que les filmeurs dans leur propre

milieu se plaisent a simuler leur environnement, et quelque part simuler la portabilité, a créer

1186 TECHNES est un partenariat international de recherche sur les techniques et technologies du cinéma, les fondateurs sont
Andrgf Gaudreault, Laurent le Forestier et Gilles Mouéllic. )
117 BEGIN Richard, CARRIER-LAFLEUR Thomas, MOUELLIC Gilles, op. cit., p.7.
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du jeu, ce qui met en exergue différentes facons de filmer. Nous avons fait un bond dans le
passé en reprenant 1’héritage de Jean Rouch et Edgar Morin, une part connue du cinéma-vérité
pour démontrer que la portabilité est une modalité d’écriture répercutée sur le travail de la prise.
Nous avons conclu que cette logique de 1’antériorité du choix de filmage sur la scene filmée est
fondée sur le refus de subordonner la technique filmique a la diégése. Dans la seconde partie,
nous avons considéré des séquences sur des passages du cinéma direct jusqu’aux « vues »
d’Alexandre Promio. On reconnait un attrait des opérateurs a 1’idée d’étre emportées et de
laisser court au mouvement d’un véhicule dans la construction du film. Ces phases dans le
transport construisent ce que Gunning appelle des phantom rides et développent des
dramaturgies du regard de I’opérateur. Enfin, dans notre dernicre partie, nous avons porté notre
attention sur I’impact de la portabilité sur la quotidienneté du filmeur. Les caméras numériques
portatives permettent aux filmeurs de facilement transporter et porter un outil
cinématographique au sein de leur vie quotidienne. Nous avons par la suite réinterrogé les prises
longues dans La-bas. A travers notre condition de spectateur enfermé dans un quotidien a
réinventer, nous avons mis en exergue a travers le mot « déplacant » une réflexion sur I’angoisse
du quotidien qu’on déplace en faisant circuler activement le regard dans des espaces lourds de
souvenirs avec un moyen de filmage léger. La portabilité a donc un impact dans la création mais
ne résout pas complétement les problémes imaginaires du filmeur. Nous avons conclu que la
portabilité n’est pas le simple supplément d’une supposée charge technique créatrice qui seule
aurait du poids. Elle fait intégralement partie de la fonction et de I’action de I’ceuvre filmique.
Nous avons conclu que les personnages réels qui entourent la vie du filmeur apportent une

consistance au poids de son travail.

Le filmeur se rend compte de la portabilité, de celui « qui opere, qui accomplit une

action!!®

» en reprenant le role de I’opérateur, cette délégation des roles lui permettant de se
sentir davantage concerné sur sa propre pratique. Le corps du filmeur démontre que le rapport
avec la caméra s’associe au fur et a mesure du filmage. La caméra légere crée une certaine
consistance avec le commentaire du filmeur. Le travail de la parole se renforce ¢galement avec
le travail du corps. Les films proposent de nombreuses directions de lecture, de nouvelles

variations artistiques liées aux trajectoires personnelles des filmeurs. Leur simple présence dans

le film manipulant la caméra nous conforte avec 1’idée de croire a la véracité de leur récit. En

118 « Opérateur >>, CNRTL, en ligne, [https://cnrtl.fr/definition/opérateur], consulté le 19 juin 2023.
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résumé, nous pouvons constater que le filmeur est une figure construite par 1’histoire du cinéma
et que c’est donc une figure culturelle, observatrice et complexe qui rappelle sans cesse la place
du spectateur. C’est une figure construite par 1’écriture du metteur en sceéne, une figure

intellectuelle représentée dans sa propre performance, a travers sa pratique poiétique.

Analyser le geste de la prise nous a permis de montrer comment faire confiance a une
croyance singuliére du filmeur, comment réaffirmer le cinéma comme art de la mise en scéne
par la simple existence du filmeur construisant le film. Le filmeur est donc sensible a I’approche
des opérateurs déterminant 1’action d’une prise, par le fait qu’il laisse souvent représenter cette
unité technique, parfois solitaire, parfois accompagnée dans I’ceuvre, de fagon répétée a cause
des nombreux reflets dans les miroirs. Notre mémoire nous a également permis de mieux nous
rendre compte par la comparaison que la technicité transforme nos modes d’agir et de faire des
films. Il serait judicieux d’analyser les répétitions et les interrogations de ces reflets des surfaces
réfléchissantes dans ce passage de I’histoire des appareils légers lors de ce basculement
technologique dans d’autres ceuvres cinématographiques encore méconnues du grand public.
Certains films qui sortent de notre cadre et du modele occidental offre aussi un travail de
recherche et d’analyse encore aujourd’hui trop pusillanime dans le monde universitaire

119 Notre intention en tant que spectateur et jeune chercheur serait a 1'avenir de les

européen
regrouper pour étudier si le cinéma dépasse parfois au cours de son histoire nos considérations

esthétiques concernant la portabilité et le poids des appareils de prise de vue.

119 Sortie en 2023, nous pensons au film Au cimetiére de la pellicule réalisé par Thierno Souleymane Diallo utilisant sa caméra
pour se mettre en scene comme personnage filmeur cherchant Mouramani (1953), le tout premier film réalisé par un cinéaste
d'Afrique francophone noire. Les scénes de portabilité de matériel cinématographique sont en effet mis en exergue dans ce
film.
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FILMOGRAPHIE

CORPUS DE FILMS

. Demain et encore demain (Dominique Cabrera, 1997)
. Vacances prolongées (Johan Van der Keuken, 2000)
. Entering indifference (Vincent Dieutre, 2001)

. La-bas (Chantal Akerman, 2006)
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Fiches techniques

. Demain et encore demain
Pays d’origine

France

Distribution

Pierre Grise Distribution
Réalisation

Dominique Cabrera

Scénario

Dominique Cabrera

Direction de la photographie
Dominique Cabrera

Son

Dominique Cabrera, Anne Louis , Franck Mercier, Laurent Thomas

Montage
Rejane Fourcade, Dominique Cabrera

Production

Claude Guisard, Marie-Christine Meynard, Maria Pesci

Société de production

SCAM, Institut national de 1’audiovisuel

Format
Couleur — vidéo
Date de sortie

France : 14 janvier 1998
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. Vacances prolongees

Pays d’origine

Pays-Bas

Réalisation

Johan Van der Keuken
Scénario

Johan Van der Keuken
Direction de la photographie
Johan Van der Keuken

Son

Noshka Van der Lely

Montage

Menno Boerema, Johan Van der Keuken

Producteur

Sylvia Baan

Société de production
Films & TV

Format

Couleur — vidéo - 16 mm
Date de sortie

France : 8 novembre 2000

110



. Entering indifference

Pays d’origine

France

Distribution

Documentaire sur grand écran
Réalisation

Vincent Dieutre

Scénario

Vincent Dieutre

Direction de la photographie
Vincent Dieutre

Son

Vincent Dieutre

Montage

Isabelle Ingold

Production

Francois Barat, Delphine Belet

Société de production

GREC — Groupe de Recherches et d’Essais Cinématographiques

Format
1.33 — Couleur — vidéo
Date de sortie

France : 2001
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. La-bas

Pays d’origine

France, Belgique

Distribution

Xavier Carniaux, Marilyn Watelet
Elisabeth Gérard

Réalisation

Chantal Akerman

Scénario

Chantal Akerman

Direction de la photographie
Chantal Akerman, Robert Fenz
Son

Robert Fenz

Montage

Claire Atherton, Fabio Balducci
Producteur

Xavier Carniaux

Société de production
CHEMAH LS

Le Fresnoy — Studio National des Arts Contemporains, Amip, Paradise Films
Format

1.85 — Couleur — vidéo

Date de sortie

France : 25 octobre 2006
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ANNEXE 1

Entretien avec Dominique Cabrera

Pour donner suite a ma sollicitation d’entretien, Dominique Cabrera m’invite a poursuivre la
discussion dans un restaurant situé en face de la gare de Rennes, le 30 janvier 2022. Cette
rencontre a eu lieu apres une table ronde donnée par Dominique Cabrera et Cathérine Roudé,
docteure en histoire du cinéma au cinéma Arvor, 11 rue de Chétillon, 35000 Rennes, sous

Pinitiative de I’association Comptoir du doc.

Bonjour, merci beaucoup d’avoir bien voulu prendre le temps de me rencontrer. A la veille de
['année 1995. Vous lancez dans un projet de film pour la premiére fois avec un dispositif
numérique. Vous faites partie de ces quelques filmeurs, qui ont été des pionniers de [ utilisation
des nouveaux appareils standardisés. C’était une caméra Hi8. Vous commencez votre film le

premier janvier 1995.

Je commence avec une caméra prétée par I’'INA, ce n’est pas une caméra que j’ai achetée en

fait. En 1995, I’INA me préte plusieurs caméras.

Au début du film, il y @ un bout de fiche de facture de la Fnac que vous filmez, et j’ai supposé

qu’il s’agissait de [’acquisition d 'un de vos matériels dont vous avez eu besoin pour votre film.

Lorsque je commence par une caméra prétée par I’INA, je n’avais pas beaucoup de cassettes,

ce sont peut-étre des cassettes oui, c’est possible que j’aie acheté des cassettes.
C’était des cassettes d’enregistrement ?

Possible, je ne me souviens pas.

A part la HI8, quels autres matériels avez-vous utilisés ?

Ah je sais ce que j’ai acheté [elle réfléchit], ¢’est vrai que j’avais une caméra, mais pas de micro
! Parce que le probléme lorsqu’on tourne en numérique et en HI8 a 1’époque, c’était le son plus
que I’image, et donc il y avait tout un débat sur le son, sur comment mettre le micro sur la
caméra, quels micros... Mais ce que je faisais c’est que je le décollais de son proton et

j’orientais le microphone vers les gens.
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Vous travaillez avec vos deux mains.

Oui c’est ¢a, je filmais d’une main, avec ’autre main j’enlevais le micro et par exemple je

pouvais le mettre par-la [elle mime le geste technique].

Dans le film on vous voit par les effets de miroir, chez vous et dans la ville, interagir avec le

micro.
Oui c’est vrai [rires].
On voit que vous essayez de le coordonner seule, c’est une méthode un peu particuliere, non ?

J’ai enlevé le micro de son proton, pour le diriger vers les personnes. La j’étais complétement
focalisée et passionnée par ce que j’étais en train de faire. Enlever le micro du proton pour le

tourner ici ou la, oui.
Et cet effet d’autonomie vous a plu ?

Enormément, oui, car j’avais ma caméra tout le temps dans mon sac, et ¢a me pesait beaucoup
de I’avoir tout le temps dans ce grand sac. Avec le micro, comme celui-1a [Cabrera désigne son

sac a main], mais un autre.
Un sac & main ?

Oui, un grand sac a main. J’enveloppe mon matériel dans un foulard, pour que cela ne prenne
pas la poussiére. J’aimais beaucoup ce c6t¢ autonome justement, simple en fait. Puis, étre avec

ce projet de film plus que cette caméra, mais avec les accessoires ordinaires d’une femme.
Vous camouflez votre matériel grace a vos accessoires féminins.

Oui, je n’avais pas une mallette par exemple. J’étais comme n’importe qui, et j’aimais bien ca.

J’aimais beaucoup ¢a.
Ca vous permettait de la ranger facilement ?

Oui, il n’y avait pas grand-chose d’autre. [Elle prend son sac a main]. La si je mettais une petite

caméra, je pourrais la glisser dedans.
En parlant de petite caméra. Aujourd’hui, est-ce que vous filmez avec votre iPhone 12 ?

Pas tellement, par moment, sur un certain sujet. Je ne suis plus du tout en train de faire un
journal intime filmé. Je fais beaucoup de photographie plutdt, mais oui ¢a pourrait tout a fait

étre ¢a. J’aimais bien avoir la caméra dans le sac tout le temps, la sortir... mon petit matériel.

127



Quelles étaient les contraintes de la HIS ?

C’¢était avoir une cassette, avoir la batterie ; il y a toujours cette idée d’étre juste sur le point et
le diaphragme, verrouiller le diaphragme a une certaine lumiere et pas une autre, étre en point

automatique ou non.
Est-ce que vous avez rencontré des accidents techniques ?

Oui, quand je réalise le film Grandir, il y a un moment ou j’essayer de tout faire. Un peu I’idée
d’étre dans la vie tout en filmant. Donc a un moment, je filme ma sceur qui est trés émue par
I’idée que notre mére a été abandonnée quand elle était bébé et je suis en train de filmer. Et la
c’est un peu flou, j’ai décidé que c’était mieux d’avoir un plan flou, mais beau. Il y a tout le

temps des angoisses techniques. Est-ce que c¢’est flou ? Est-ce que j’ai bien enregistré ?
Vous avez toujours des doutes sur vos outils ?

Enormément.

Et lorsque vous travaillez en analogique ?

En analogique, j’avais une équipe technique, je ne filmais pas moi-méme. Jacques Pamart,

d’autres. Je ne pensais pas a c¢a. Je pensais a la mise en scéne, mais pas si c’est net ou flou.
Dans Demain et encore demain, cependant, vous pensez plus a tous ces probléemes techniques ?
Tout le temps.

Plus que la mise en scene ?

Je ne sais pas, en méme temps, ¢a fait partie du truc. Il y avait toujours quelque chose de trés
fort dans ces petites caméras, c’est qu’on pouvait étre dans un tout automatique, je ne le suis

pas toujours, mais...
C’est quoi votre définition du tout automatique ?

On appuie sur un bouton, il n’y a rien a faire, apres c’est un probléme pour le diaphragme.
Quand on voit le film, on voit bien que généralement je fais un diaphragme avant. Il n’y a pas

de changement de diaphragme quand on bouge, c’était trés obsédant pour moi.

Pendant les prises, vous avez toujours [’eil a I'eilleton de la caméra ?
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[Cabrera réfléchit un moment] Non pas toujours, ¢’est-a-dire que ¢a m’était arrivé souvent et
de plus en plus de filmer plutdt avec les mains qu’avec I’ceil. C’est-a-dire, je ne sais pas si vous
voyez ce que c’est la Paluche ?

Si.

Donc moi, je suis d’une génération ou la Paluche est arrivée. Cette idée géniale qu’on filmait
avec la main. Par moment, méme aujourd’hui, je cadre avec les mains plutdt qu’avec les yeux.
Il'y a quelque chose qui est trés important moi, toujours, ¢’est le regard de la personne qu’on
filme. Si on regarde dans ’image, dans I’ceilleton, on peut regarder la personne qu’on filme
avec I’ceil gauche. Mais c¢’était presque plus important de cadrer instinctivement et de garder
mon regard dans 1’ceil lorsque je filme plutdt que d’étre obsédée par I’image que je suis en train
de faire, et ¢a, ¢’était vraiment important. Donc, il n’y a pas mal de plans qui se sont faits
instinctivement, je vais cadrer instinctivement. Par exemple, je prends des photos dans le métro,

je ne vais pas étre la... Et puis je me rends compte que la meilleure photo c’est souvent la

premicere, celle qu’on fait dans un mouvement.
Le film Demain et encore demain, c¢’est un mouvement de vouloir « faire » un film ?

Instinctivement ¢a ne veut pas dire sans pensée, ¢’est une pensée qui passe par les mains, par le
corps. Ce n’est pas cadré n’importe comment justement ! Ce qui me frappe quand je revois le
film, c’est le plaisir du cadre. Le fait qu’on voit dans le film que la personne est heureuse de
cadrer. Des couleurs, de la lumiere, beaucoup plus que lorsque je fais le film Grandir. Ou la on

sent I’embarras, la famille.
Vous n’intervenez jamais dans les événements pour les prises ?

Non, sauf au moment ou j’interviewe ma mere, lors de cet entretien. Non, c’est dans le principe.
Ce qui me plaisait, c’était de filmer ce qui arrive dans le mouvement de la vie lorsque j’étais en
train de faire le film. Je ne voulais pas documenter ma vie, mais ¢’¢était une sorte de point de

départ.

Justement, que pensez-vous de [’effet de saisissement que vous décrivez pour l’'image, le cadre ?

L’envie de prendre la caméra pour une image ?

Je crois que ce n’est pas une image, justement, ce qui me frappe c’est que ce n’est pas une
image, selon qu’on filme. C’est plutot un relief, un fragment de vie, ¢a s’innerve partout, dans

un tas de trucs. Ce n’est pas une image.
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Capturer un moment ?
Un moment, oui.
Quand est-ce que vous vous rendez compte que le film est en train de se faire ?

Tout de suite, quand je fais ce projet. J’ai fait un projet de film, je voyais un film. Quand je
discute avec Claude Guisard [son producteur] en novembre 1994. C’est parce que j’ai une
vision de film. Apres en cours de route quand je le fais, progressivement je vois les différents
fils et les couleurs du film se tissaient. Mais je vois un film, évidemment pour y arriver c’est
tout un processus, je ne suis pas surprise par le film, ¢’est plutot, j’ai ce projet-1a, je vois que

cela pourrait étre un film.

On va revenir directement sur la fabrication du film. Comment se passe l’assemblage ? Y a-t-

il un moment ot vous commencez a assembler ce qui a été filmé ?

Tout de suite, en fait. Ce qui se passait, c’est que j’avais une salle de montage a I'INA. A ce
moment-la, on montait avec des cassettes, pour copier, vous voyez. Ce n’¢tait pas un ordinateur,
c¢’était un montage par copie, donc j’ai fait une sélection de rushs toutes les deux, trois semaines.
Ca c’était un moment trés important pour moi, parce qu’en voyant les rushs je voyais ce que
j’avais vécu. On était comme consciente. Et donc je faisais une sorte de sélection et j’ai détourné
une centaine d’heures. Et je suis arrivé a une sélection de 8 heures a peu prés. Donc je faisais
une sorte de prémontage toute seule et apres j’ai monté le film avec une monteuse de I’'INA.

J’ai fait d’abord cette sélection.

Comment accordez-vous le son avec l'image ?

C’est dur de répondre a cette question dans le vide (rires).

C’est-a-dire, est-ce que cest toujours une image qui vous intéresse plus que le son ?

Oui, pour le coup, par exemple dans cette séquence lorsque je suis avec mon fils dans le
brouillard, ce qui est beau ce sont les voix, mais les voix, elles viennent aprés, comme une
confirmation, quand je commence a filmer. Je trouve que ¢’est un moment poétique, on est dans
le brouillard. Et quand Victor me dit : « C’est comme si on était dans la vie au-dessus de la
mort », je trouve cela tellement merveilleux. Le son confirme I’image, pour le coup. Je n’ai pas
été une filmeuse qui, dans ce film-la a monté sur les sons. Le son et I’image étaient ensemble.
Méme s’ils ne sont pas forcément synchrones. Ils étaient captés ensemble, je n’ai pas fait une

prise de son qui n’était pas illustrée avec des images.
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Quelle est la forme du récit dans Demain et encore demain ?

Il'y a une forme assez fictionnelle. Justement j’ai retrouvé récemment les cassettes de la
BetaCam qui avait été recopier par I’INA, je ne savais pas que je 1’avais, je me suis dit un de
ces jours je vais regarder ces rushs. Finalement, cela donne un film d’une heure dix. Il y a
beaucoup, beaucoup d’autres choses, évidemment. Et je pense que 1a le film est organisé, et
c’est beau d’ailleurs qu’on 1’ait organisé entre les séquences de 1’amoureux... I’enfant. J’ai
oublié ce que j’ai filmé d’autre. Mais oui, je pense qu’il y a une organisation du récit qui est

assez fictionnel.
Vous arrétez de filmer en automne, apres les grandes vacances.

Oui, c’est a ce moment que j’ai arrété de tourner. J’avais I’impression que tout ce que je tourner

de nouveau effagait la possibilité d’utiliser ce que j’avais déja tourné, ce que j’aimais.
Comme un cycle ?

C’est-a-dire qu’il y a une durée. Je me rendais compte que a chaque fois que je faisais une

nouvelle séquence que j’aimais, ¢a aller venir a la place des anciennes séquences.
Il'y a un ordre « trés » chronologique dans votre film.

Assez oui, mais pas seulement ¢’est une question de durée. Je me disais que je ne pouvais pas

« faire » un film de 40 heures. Qu’est-ce que cela va raconter ?
Pourquoi pas ?

Justement a ce moment, je ne me suis pas dit pourquoi pas. Et c’est peut-étre une erreur. Mais
je pensais a une forme comme un roman, comme une durée. Donc je ne pensais pas « pourquoi

pas ». Aujourd’hui je me le demande, justement, je devrais faire un remontage de ce film.
D’ou vous vient cette dimension du film en train de se faire, de ce work in progress ?

Ca venait de la littérature, & ce moment-1a, mes modé¢les, ¢’était Virginia Woolf et son journal.
Les journaux intimes que je lisais, ¢’est cela qui m’intéresse. J’avais un peu vu Jonas Mekas,
en cours de route et Ross McElwee. Mais sinon, je n’avais pas vraiment de mod¢le. C’était

vraiment 1’idée du journal dans la littérature.
Quelles sont ces corrélations avec le travail de Ross McElwee et le votre ?

Quand je vois un film de Ross McElwee en 1995, ¢’est Time indifinite. Pour moi ce qui compte

¢’était de voir que quelqu’un d’autre réalisait un film. Comme ¢a, c¢’était ¢a le plus important.
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J’avais rencontré peu de temps avant Alain Cavalier, et je savais qu’il réalisait un film « comme

ca ». Mais je ne savais pas quel etait le film.

Comment vous expliquez que parallélement, dans la méme année, Alain Cavalier construit un

projet de journal filmé ?

Alain Cavalier tourne La rencontre et moi mon Journal. Je I’explique par la mention technique.
Alain Cavalier ¢’est un filmeur qui aime expérimenter et moi aussi, on s’est retrouvé a faire ¢a
tous les deux. Il a sorti son film plus vite que moi et donc je suis allé le voir et cela m’a captivée.
De voir comment les films étaient des prototypes. La rencontre ne ressemble qu’a lui et le mien
me ressemble. Il est plus dans le cinéma direct, quelque chose plus dans le moment, il est tres
installé, il fait comme des tours de magie a chaque fois. J’avais trouvé ¢a formidable, méme si

c¢’était court. Et Ross, c’est le temps qui passe, I’obsession de la mort.
C’est ce qui vous a marqué dans le cinéma de Ross Mc Elwee ?

Oui, apres coup. J’ai vu tous ces films, on est devenus amis, il m’a marqué plus comme un

compagnon de préoccupation.

De préoccupation de filmeur ?
Oui.

Le film est chronologique, vous avez un gout particulier pour cette forme de construction ?

Apreés tout il est circulaire, on passe de [’hiver, au printemps, a [’été, a [’automne.

Oui, c’est ce qui me plaisait, ¢’est I’idée des Haiku, d’y avoir un theme. Dans le Haiku on parle
de la saison, du moment ou on est. Rendre compte du moment. Comme inspiration dans le film,
rendre compte du moment et de I’instant. J’étais inspirée par une poétesse japonaise, Les Notes
de chevet de Sei Shonagon. C’était un journal intime en forme de poésie. L’idée d’une femme
qui parle de sa vie. Ca me fascine, elle a écrit des notes a partir de sa vie, mais des notes qui
résonnent pour moi toujours aujourd’hui. Il fallait me dépersonnaliser de ma vie, a la fois étre

trés précise et a la fois moins.
Vous deélivrez dans ce film beaucoup de votre intimité.
Oui, mais en méme temps c’était loin, comme abstrait.

Vous dévoiler beaucoup votre rapport au temps, depuis chez vous, vous filmez ['immeuble en

face en train de se construire apres que [’ancien a été détruit.
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Oui c’est vrai, ¢ca me plaisait énormément de filmer cela, I’immeuble en construction, j’ai trouvé
cela merveilleux que ca arrive ; cet immeuble ¢’est un peu comme un enfant qui grandit et
d’ensuite décrire un rapport dans le temps, sans que j’aiec quoi que ce soit a faire. La maison
était détruite et puis, quelque chose... allait se construire. Donc le temps, allait passer, juste

qu’il suffisait de filmer.

Est-ce quavec cet effet de saisissement, avec la caméra, vous évoquez une certaine conception
mystique de /’image, une certaine croyance que la caméra que vous portez vous donne
["occasion de rencontrer un bel événement a filmer. Je pense a la séquence de la femme

endormie dans le métro.

Oui, j’ai tout le temps cette impression, encore aujourd’hui et ce n’est pas la caméra qui me
donne cette impression, c’est la vie qui me donne cette impression. Par exemple, le matin, je
fais une photographie. Ce qui me stupéfie, c’est lorsque je sors mon téléphone pour faire une
photographie et il y a toujours une photographie, une photographie qui surgit. Ce n’est pas le
fait de se dire que c’est ’appareil photo, c’est qu’il y a tout le temps des choses extraordinaires
a photographier. Extraordinaires a mon sens : des sortes de coincidence, de couleurs, des gens,

c’est la vie qui est extraordinaire.

Sans rien changer, tout sera différent.

Oui, exactement oui, chaque jour, ¢ca me fait un effet.
Grdce a la caméra, c’est une conversion ?

Non, ce n’est pas grace a la caméra, les moments sont la.
Il suffit de les capturer.

Oui, c’est ¢a, c’est fascinant, mais je ne sais pas quel sens ¢a pourrait avoir. C’est intéressant
votre question, mais je n’ai pas cette sensation de conversion, j’ai une sensation, qui est tres
importante pour moi, de réparation du chaos. J’ai une sensation qu’on vit avec de grandes
difficultés, qu’il faut se démener, il faut se battre, et au moment ou je fais une photographie,
trés souvent c’est plutét un moment de réparation, de suture. Il y a ce plaisir merveilleux de

capter ce quelque chose qui a sa beauté, je vois cette beauté et ca me fait du bien.

Cette tension que vous retrouvez dans votre rigueur de capter ces petits moments... En quoi

consiste votre rigueur de filmeur ?
Il n’y a peut-étre pas de rigueur, je ne sais pas.
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Comment s est passé votre passage au numérique, avez-vous eu des a priori ?

Les a priori, les réticences, c’est plutét maintenant. A ce moment-1a je trouvais cela

extraordinaire, il suffisait d’avoir une caméra, ¢a ne coutait pas d’argent.
Quels sont les points négatifs du numérique ?

C’est la conservation. Les négatifs de mes films en analogique, ils existent toujours. Les films

en numérique, ils sont périssables, il faut toujours les recopier.
Vous appréciez [’archivage ?

[Rires] Oui, que les films continuent de vivre, ce n’est pas seulement ’archive, je ne sais pas,
il y a quelque chose de plus sacré. Bien sar que les films en numérique je les aime, il y a cette
sincérité.

Le prét de cette HI8 vous a poussé au film ?

Non, c¢’était avant, on faisait des expérimentations avec les caméras, des essais, avec Claire
Simon... Et ¢’est 1a ou j’ai vu que c¢’était intéressant, c’est a ce moment-1a qu’on m’a prété les

caméras.

Votre rapport a l’écriture était nouveau pour Demain et encore demain ? Vous vous mettez
beaucoup en scene lorsque vous vous filmez en méme temps que vous écrivez. Il y a comme un

double rapport a I’écriture, celui du film et celui que vous représentez.

J’ai un peu filmé ce que j’écrivais, quand je le filme c’est une sorte d’aide-mémoire. Je me
disais quand je vais monter, je vais me souvenir que ¢’était ce que j’écrivais et I'utiliser dans la
voix off. Ce n’est pas du tout ce que j’ai fait. J’ai écrit une voix off plus générale, les moments
ou j’ai laissé ce que j’écris. Ce sont plutot des moments d’humeur dans laquelle j’¢étais. Il y a
une différence de temporalité dans ce que j’écris et ce qu’on filme. Il y a beaucoup plus de
choses dans ce qu’on écrit de ce qu’on peut filmer. J’¢tais dans deux temporalités différentes.
J’écrivais énormément et je n’en pouvais pas filmer ce que j’écris. La, pour le coup, j’étais
vraiment abattue sur ce que j’écrivais. Et j’y ai renoncée tres vite, a part les notes pour me
rendre compte. Pour me rappeler, de ce que j’écrivais au moment ou je filmais. Je n’ai pas tout
filmé. Le fait d’écrire, par exemple d’écrire un scénario, j’ai trés vite renoncé a filmer I’écriture

de mon scénario.

Dans le film on voit différents fragments de peintures, Rembrandt, Vinci...
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Rembrandt c¢’était une grande inspiration pour moi, la palpitation de la lumiére, I’aura de la
présence. Il s’est peint tout au long de sa vie, en vieillissant. Il était un modele de confirmation

pour mon projet de film.

Pourquoi filmer ses fragments de tableau ?

Je ne sais pas, cela me réconforte, la présence des tableaux, la présence des étres.
Dans le film, vous étes entourée de ces fragments, appartenant a votre intimité.
Oui, c’est bien cela.

Dans le film, vous présenter un livre a une amie, Le Démariage.

Ce sont des actes sans pensée en train de se faire, méler a la vie quotidienne, la discussion avec
une amie, et puis des moments stylisés, symboliques tout le temps a I’ceuvre. Méler le général

et le particulier.

On a cette impression d’objectivité, avez-vous un message éthique dans votre film ? vous ne

portez pas de jugement chez les personnes que vous filmez ?
Ce n’est pas une décision, j’aimerais qu’on ne me juge pas moi-méme. [Rires] c’est plutot ca.
Pourtant, vous dévoilez votre intimité.

J’aimerais qu’on le regarde de fagon bienveillante, ou plutdt je prends le pari qu’on regarde

mon film de cette maniere.

Avez-vous un regard bienveillant sur vos propres films ?
J’essaye en tous cas.

C’était pour vous nécessaire de filmer ?

Je suis contente d’avoir fait ce film, aprés, si j’avais mieux réussi... Je ne regrette pas de I’avoir

fait.

Apres cette question, nous nous sommes salués, je lui ai promis de transmettre une copie du
présent mémoire une fois terminé dans sa boite mail.
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