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 INTRODUCTION 

 

En 1966, dans l’émission télévisée Caméra-stylos, le cinéaste italien Mario Ruspoli 

perçoit dans « la question du portage » un enjeu majeur vers lequel les améliorations des 

caméras professionnelles doivent se tourner. Le matériel est alors considéré comme 

« transportable » et non « portatif ». 

 

Les caméras dont nous avons besoin pour faire notre travail sont trop lourdes et 

présentent toutes sortes d’inconvénients. Le principal inconvénient qu’il y a dans les 

caméras actuellement, c’est qu’elles se portent difficilement, c’est la question du 

portage. Pour les gens qui font du reportage, les gens qui doivent courir avec une 

caméra, qui doivent monter les escaliers en filmant, faire toutes ces techniques 

modernes que nous avons faites-nous-mêmes, nous avons les bras cassés à force 

d’avoir des outils beaucoup trop lourds1. 

 

Ruspoli précise que la légèreté et le silence de la caméra sont des conditions essentielles 

selon lui pour mener à bien un tournage. Presque quarante années plus tard, les caméras 

portatives numériques légères font leur apparition sur le marché. En raison de leur faible coût, 

elles constituent un outil de prise de vue et d’enregistrement accessible à un public élargi. 

Soixante ans après Ruspoli, le présent mémoire s’interroge sur la question de l’actualisation du 

portage avec le numérique, plus précisément le rapport au poids dans les années 1997 à 2006. 

Au tournant des années 2000, alors que se démocratisent les appareils de prises de vue 

numérique, Agnès Varda, Alain Cavalier, Ross Mc Elwee, Pierre Creton, Jonas Mekas, Perrine 

Michel, Jean-Luc Godard, Joseph Morder, Marcel Hanoun et Naomi Kawase, pour cités les 

plus célèbres cinéastes, vont s’intéresser à une économie plus réduite avec le numérique pour 

réaliser des œuvres autobiographiques expérimentant l’écriture de soi. Les cinéastes vont 

utiliser pour la première fois un appareil numérique léger2 pour leur tournage, jusqu’à dévoiler 

la part intime de leur quotidien. Ainsi, nous nous sommes intéressé à la question de ses deux 

 
1 Propos de Mario Ruspoli, émission réalisée par Jean-Jacques BLOCH et Jacques SORKINE, diffusée sur la 1ère chaîne le 14 

avril 1966. Cité Dans NICOLAZIC Vanessa et SORREL Vincent, « La main, l’épaule ou les creux de l’identité : archéologie 

de l’Aaton 7 » dans BÉGIN Richard, CARRIER-LAFLEUR Thomas et MOUËLLIC Gilles (dir.), Un cinéma en mouvement. 

Portabilité des appareils et formes filmiques, Montréal, Les presses de l'université de Montréal, coll. « Cinéma et 

Technologie », 2022, p. 123.  
2 Il nous est difficile de jauger le poids d’une caméra sans informations complémentaires concernant l’utilisation de module ou 

du type de modèle. Ainsi nous présentons seulement nos estimations. Le poids varie généralement entre 500 grammes pour la 

mini DV, environs 1 kilogramme pour la caméra DV et enfin 1,5 kilogrammes environs pour la Hi8 mais sans le microphone 

et l’objectif. Rappelons que l’Aaton 16 qu’utilisait Keuken pèsait sur les 6 kilogrammes avec les magasins et la batterie, sans 

l’objectif. 



7 
 

thématiques dans une décennie précise, dans des films qui marquent un bouleversement dans 

une écriture cinématographique selon ces économies précédemment citées. Notre corpus se 

développe par des cinéastes qui ont choisi de mettre en scène la présence de ces caméras 

numériques dans leurs films : Demain et encore demain (1997) de Dominique Cabrera utilisant 

une caméra Hi8, Vacances prolongées (2000) de Johan van der Keuken et Entering indifference 

(2001) de Vincent Dieutre utilisant tous deux une caméra DV et Là-bas (2006) de Chantal 

Akerman utilisant cette fois une caméra mini-DV.  

 

Pour différentes raisons que nous développerons à travers notre recherche, Akerman, 

Dieutre, Keuken et Cabrera vont entreprendre cette mutation technologique afin de mettre à 

profit la légèreté de la caméra en interrogeant des nouvelles formes, voire de nouveaux choix 

d’écriture et d’élaboration techniques. Cette technologie semble encourager certains cinéastes 

à explorer une nouvelle expression cinématographique, d’un regard à l’intérieur de soi, tantôt 

en reprenant simplement les prescriptions culturelles et l’héritage technique du cinéma direct, 

tantôt en menant une réflexion sur la prégnance du présent lors des apparitions des images 

produite par ces caméras afin de développer de nouvelles formes d’écriture. Ainsi, le métier de 

cinéaste est voué à des transformations par l’apparition de nouvelles technologies et de 

techniques menant à des transformations culturelles. La transition vers le numérique constitue 

un événement historique majeur pour le cinéma. Cette transition est souvent qualifiée par 

l’expression hyperbolique de « révolution numérique », terme qui relève moins de l’objectivité 

scientifique que d’un jugement de valeur, comme le souligne Jean-Baptiste Massuet, maître de 

conférences en études cinématographiques à l’université Rennes 2 :  

 

L’expression « révolution numérique » paraît désormais fermement ancrée dans 

l’inconscient collectif. Sur toutes les lèvres, sous toutes les plumes, la notion de 

« révolution » fait constamment retour dans les discours entourant la technologie 

numérique3. 

 

Dans le cadre de notre étude, nous préférerons utiliser le terme de « mutation ». Il nous 

permet adéquat pour comprendre la manière dont l’apparition des nouvelles technologies 

numériques provoque un désir d’expérimentation et des écritures cinématographiques liées à 

une technique de la légèreté. 

 
3 MASSUET Jean-Baptiste, « Les caméras numériques sont-elles révolutionnaires ? », Trafic, n° 102, été 2017, p. 87. 
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Les films tournés avec un appareil léger numérique présentent généralement plusieurs 

caractéristiques. D’abord, du point de vue technique, la légèreté et la grande autonomie 

permettent de véritablement parcourir le monde sans se soucier du poids écrasant de la caméra 

ou bien de la nécessité de gérer l’ensemble d’une équipe technique, paramètres qui augmentent 

les risques d’accidents techniques lors du tournage et ralentissent considérablement, voire 

interrompent le processus de création. Ensuite, du point de vue esthétique, cet outil miniaturisé 

permet d’envelopper les gestes du filmeur, comme si la proximité de la prise intégrait 

directement le corps aux systèmes de tournage. L’esthétique de ces filmeurs semble réduite à 

une conception selon laquelle tout se ramènerait à l’opérateur dans l’essence de la prise. Or, le 

réel, ce qui arrive, ce qui est imprévisible, inattendu, déboussolant ne serait-ce pas le moteur de 

ce qu’enrichit aussi le cinéma en général ? Comment dès lors les filmeurs intègrent le quotidien 

dans leur écriture ? Avant de nous consacrer pleinement à notre corpus de films et d’annoncer 

notre plan, il convient de rappeler certains points historiques et terminologiques pour préciser 

notre étude et situer ensuite dans qu’elle veine de recherche nous nous trouvons.  

 

Dans les années 1960, le cinéaste « bricoleur » Mario Marret désigne cette méthode de 

l’opérateur-filmeur conscient d’une forme d’autocensure par « film de clins d’œil4. » Afin de 

ne plus connaître les difficultés de la production commerciale, Marret évoque le besoin 

d’adopter une frontalité avec le film de clins d’œil, d’adopter une attitude plutôt que de choisir 

la posture que l’on choisit lorsqu’on traite de façon cinématographique sa propre parole, sa 

propre figuration et sa propre expression. Il s’agit là d’un travail de consistance dans l’écriture 

du filmeur, celui qui tient la caméra et qui porte son projet de film en évitant de s’installer dans 

des catégories confortables. 

   

La définition de filmeur semble appartenir à ceux qui veulent reformuler leur métier à 

partir d’un signe distinctif de leur cinéma. Dominique Blüher reprend les mots de cinéastes qui 

ont revendiqué une telle attitude dans leur métier, le cas le plus célèbre en France étant peut-

être celui d’Alain Cavalier qui a lui aussi était sensible à ces transformations chez ses collègues 

et amis filmeurs : « D’après Alain Cavalier à propos de la démarche cinématographique de 

Joseph Morder, il se dit filmeur, selon sa formule "Joseph pour moi n’est ni metteur en scène ni 

filmeur. Je filme comme d’autres peignent ou écrivent, c’est-à-dire depuis l’enfance et tous les 

 
4 MARRET Mario et GRELLIER Robert (propos recueillis par), « Entretien avec Mario Marret », Image et son, n° 212, janvier 

1968, p. 110. 
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jours : c’est un filmeur pour se distinguer du metteur en scène"5. » Sylvie Lecoq développe cette 

distinction dans son mémoire universitaire entre filmeur et metteur en scène dans le traitement 

du travail de la caméra à travers des œuvres autobiographiques : 

 

Les filmeurs semblent jouer autour d’un contrepied à une conception du cinéma et 

de la mise en scène qui consiste à penser que la contemplation d’une œuvre constitue 

une sorte de coupure avec notre vie ordinaire et forme un tout ordonné cohérent et 

nécessaire. La caméra d’Alain Cavalier réussit à nous faire sentir non seulement ce 

que la vie a de répétitif, d’obscur, de discontinu, d’incomplet, d’imparfait, mais 

qu’elle est aussi le fruit de l’expérience du fragment, du surgissement et de 

l’inattendu6. 

 

Ce que nous constatons dans les propos de cinéastes ou les études universitaires, c’est 

que les œuvres des filmeurs prennent la forme d’un tâtonnement entre fiction et documentaire. 

Le filmeur serait tout à la fois : l’opérateur, le narrateur et le personnage. Il prend acte de sa 

propre présence dans son œuvre de façon frontale ou bien en hors-champ. Au sujet de ces 

filmeurs, nous garderons à l’esprit la distinction d’Edouard Arnoldy, concernant le fait 

qu’ils « placent leurs films à contrecourant des catégorisations a priori immuables du cinéma 

classique, s’inscrivant en faux face à l’idée dominante d’une objectivité documentaire et de la 

distraction des œuvres de fiction7. » Pour reprendre les propos de Jean-Louis Comolli : 

« l’essentiel du cinéma se joue dans cet entre-deux de la fiction et du documentaire8. » Dans ce 

cas, ces filmeurs vont pour ainsi dire à la rencontre d’eux-mêmes, car filmer selon les discours 

c’est se mettre directement dans une épreuve technique liée à l’usage de la caméra par rapport 

à la justesse de la saisie du réel. La prise concerne les situations enregistrées de leurs vécus 

« intimes9 », quotidiennes mais aussi politiques au sens large puisqu’ils se situent par rapport 

aux autres. Dans cette intimité du montré, ils offrent des récurrences : leurs histoires, leurs 

déplacements, leur corps, leur méthode de filmage, tout en développant une critique sur leur 

matériel d’enregistrement, leur métier et le monde.  

 
5 Cité et souligné par BLÜHER Dominique (2004), Joseph, filmeur, Joseph conteur, Pointligneplan. [En ligne] [consulté le 

21 mars 2022]. Disponible à l’adresse : https://www.pointligneplan.com/document/joseph-filmeur-joseph-conteur/. 
6 LECOQ Sylvie, « L’écriture de soi dans JLG/JLG, Autoportrait de décembre (Jean-Luc Godard, 1994), Le Filmeur (Alain 

Cavalier, 2005) et Les Plages d’Agnès (Agnès Varda, 2008) » Mémoire de Master 2 : Étude cinématographiques, sous la 

direction de Gilles Mouëllic, Université Rennes 2, 2012, p. 39. 
7 ARNOLDY Edouard, De la nécessité du film, Italie, Fano, Edition Mimésis, 2021, p. 167. 
8 COMOLLI Jean-Louis, Corps et cadre, Cinéma, éthique, politique, Paris, Edition Verdier, 2012, p. 67. 
9 LE ROBERT, « intime », consulté le 16 janvier 2022 sur https://dictionnaire.lerobert.com/definition/intime. Trois définitions 

se rapportent à ce mot : 1) ce qui est contenu au plus profond d’un être ; 2) Ce qui lie étroitement deux personnes ; 3) Tout ce 

qui est privé, caché aux autres. 
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Cependant, les filmeurs de notre corpus ne conçoivent pas tous l’écriture de la même 

façon, ni la représentation de leurs corps, la place de leur parole, la place du dévoilement de 

leurs techniques, la révélation de leur cinéma. C’est pourquoi nous souhaitons les comparer 

entre eux. En effet, ils réfléchissent différemment au poids de leur projet cinématographique. 

En conséquence, ils pensent à de nouvelles pratiques de montage et de cadrage à partir de cette 

nouvelle compréhension du numérique, les formes filmiques s’en trouvant par conséquent 

différentes. Ces films ne sont pas seulement des unités consistant à présenter le filmeur et sa 

caméra, ce ne sont pas seulement des démonstrations de l’emploi du numérique. Nous 

observons tel filmeur régler la focale de la caméra ou bien nous sentons son zoom vers son 

reflet pour changer en direct l’échelle de plan. Ces moyens nous indiquent la présence du corps 

appareillé du cinéaste. Sa méthode est, à l’image de sa caméra, finalement dévoilée. Il s’agit de 

la figure d’un filmeur envieux d’expérimentation d’écriture, de mobilité et de liberté. Ces motifs 

sont récurrents dans une mise en jeu du dispositif. Comme si ces filmeurs avaient besoin d’offrir 

la représentation de la prise en contrechamp, de tout présenter y compris l’outil qu’ils sont en 

train d’utiliser pour mettre en œuvre leur film, pour dire « la vérité » sur leur perception sensible 

appareillée comme celle et ceux qui ont participé activement au cinéma-vérité en montrant ce 

qu’ils vivaient. Pouvons-nous dès lors repérer à travers les films de notre corpus une nouvelle 

esthétique de la portabilité découlant du poids des premières caméras numériques légères au 

tournant des années 2000 de la même façon que les caméras portables ont exercé une influence 

sur celle du cinéma-vérité ? Ne serait-ce pas le rapport avec le quotidien selon les époques qui 

apporterait des transformations significatives dans les écritures ? Pouvons-nous repérer à 

travers l’analyse une esthétique de la portabilité avec les caméras légères ? Le rapport avec le 

corps est-il le même ? Quels sont les regards des filmeurs avec un appareil léger numérique ? 

Nous émettons l’hypothèse que le poids joue un rôle déterminant dans la mise en scène du 

quotidien. 

 

Nous nous efforcerons d’analyser les discours à l’intérieur des films de notre corpus et 

d’interroger les formes filmiques afin de mettre en évidence une esthétique de la portabilité liée 

au poids des nouvelles caméras numériques du tournant du millénaire. Keuken, l’un des 

filmeurs de notre corpus, fait en effet part à Serge Daney de l’impact physique sur le tournage 

du film Vers le Sud (1980), du rapport contraignant de son corps avec les caméras argentiques : 

« La caméra est lourde, du moins je trouve. C’est un poids qui compte et qui fait que les 

mouvements d’appareil ne peuvent pas avoir lieu gratuitement, chaque mouvement compte, 
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pèse10. » Dans Vacances prolongées, Keuken déclare filmer avec un camescope DV pour 

résoudre ces problèmes de poids de la caméra. Dans Là-bas, Akerman quant à elle épie ses 

voisins d’en face et ne souhaite pas être remarqué lorsqu’elle filme à côté de sa fenêtre. La mini 

DV semble alors être un bon compromis pour ne pas être repérée. Dans Entering Indifference, 

Dieutre utilise sa caméra DV pour enregistrer son voyage à Chicago ce qui lui permet de 

montrer des aspects de la ville sans que les passants prêtent attention à son système de tournage. 

Dans Demain et encore demain, Cabrera emporte sa caméra partout où elle va, filmant le 

moindre événement qui stimulerait son regard en annonçant dès le départ sa préoccupation de 

« filmer chaque jour de l’année 1995 » en introduction de son film.  

 

En 2014, dans son ouvrage, Inventer le cinéma. Épistémologie, problèmes, machines, 

Benoit Turquety cherche à comprendre la mutation numérique en soulevant de nombreuses 

problématiques liées aux techniques cinématographiques. L’approche théorique de Turquety 

consiste à actualiser le sujet du numérique, à travers l’effet que produit sa mutation sur la 

technique de la caméra. Pour Turquety, cette mutation provoque un bouleversement du réseau 

technique au sens de Gilbert Simondon :  

 

Cinéma désigne alors l’organisation des machines (caméras, tireuses, tables de 

montage, projecteurs, etc.), des lieux (studios de production, laboratoires, salles de 

projection, usines de fabrication des machines), les procédures techniques et les 

circulations entre ces éléments, permettant la réalisation de l’objet 

cinématographique concrète et assurant sa place dans la culture11.  

 

À propos de cette approche culturelle et technique, Alain Bergala écrit que le caractère 

numérique dépend de nombreux procédés techniques. Dans notre corpus, ces filmeurs préfèrent 

intervenir seuls sur la mise en scène, afin de souligner leur conception personnelle. Du moins, 

c’est ce que nous interrogeons. Cette confrontation avec le site qu’ils arpentent et l’outillage 

qui leur est adossé met également en jeu une notion politique de spatialisation, de mutation 

technique et de labeur physique. Leur considération pour la prise s’exprime et se déplace à 

partir d’un « dispositif12 », maintenant léger et compact. Notre première partie interrogera la 

place du dispositif dans cette démonstration de la légèreté du filmeur et ce que cela lui permet 

 
10 DANEY Serge, « Vers le sud. Johan Van der Keuken », ZINTV, mis en ligne le 20 janvier 2012, [https://zintv.org/outil/vers-

le-sud-johan-van-der-keuken-serge-daney/], consulté le 3 mars 2021. 
11 TURQUETY Benoît, Inventer le cinéma. Problème machine, Lausanne/Paris, L’Âge d’homme, 2014, p. 61. 
12 « Nous garderons globalement le terme de "dispositif" pour qualifier un ensemble technique pensé en fonction de son 

intention ou au sein d’un système où il interagit directement avec un opérateur usager », Ibid., p. 34. Souligner par l’auteur. 



12 
 

d’élaborer par conséquent comme possibles innovations. Dans l’ouvrage, La Prise au départ 

du Cinéma, Alain Bergala distingue le filmeur du dispositif du metteur en scène : c’est 

l’engagement du ou de la cinéaste au moment de la prise qui est remis en cause : 

 

Le filmeur du dispositif n’a pas de visée téléologique comme le filmeur de la mise 

en scène. Le tournage d’une nouvelle prise n’est pas programmé par un « idéal du 

plan ». C’est juste une mise en jeu plus libre et plus ouvert de toutes les lignes 

engagées dans ce plan, un désir de laisser de l’aléa — et parfois de la vie dans ce 

qu’elle a d’imprévisible — entrer dans la prise. Le goût du dispositif se fonde sur un 

renoncement heureux à une part de maîtrise13. 

 

Cette distinction est utile pour notre étude. Nous traiterons de la caméra en fonction de 

la démarche des filmeurs dans les séquences du corpus. Le filmeur du dispositif rend cohérente 

la construction à partir de ses outils, un point de repère situé dans les formes filmiques que nous 

nous efforcerons de souligner dans nos analyses. 

 

Dans une seconde partie, nous chercherons ce que produit le travail avec un appareil 

compact dans les transports en mouvement. Comme le rappelle Bergala, le filmeur est 

débarrassé d’« un idéal de plan » fondé sur « un renoncement heureux à une part de maitrise ». 

Entendons que « ce renoncement heureux » est justement la formulation de notre hypothèse, 

concernant cette séparation vis-à-vis d’une équipe technique qui entacherait, selon le filmeur, 

le travail d’écriture du texte cinématographique avec les matériaux du réel. Or, nos 

interrogations nous poussent à remettre en question la place du regard des filmeurs lorsque 

celui-ci est emporté dans un véhicule. Ce geste rappelle évidemment les expérimentations de 

cinéastes qui ont travaillé la prise dans des transports depuis le début du cinéma. 

 

 Enfin, dans notre ultime partie, nous interrogerons le maniement solitaire de la caméra 

qui semble garantir le filigrane du travail intérieur du filmeur. Le filmeur devient narrateur de 

ses gestes, développant une histoire en mouvement de son personnage et de son quotidien. 

Sophie Maisonneuve propose de « déplacer notre regard sur les technologies » analysant le 

statut des technologies dans l’histoire : « La dématérialisation tant vantée à propos des 

technologies numériques est souvent présentée comme un Graal qui permet une portabilité sans 

 
13 MAUFFREY Nathalie & OHANA Sarah, La Prise au départ du Cinéma, Sesto San Giovanni, Éditions Mimésis, 2021, p. 34. 
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limite14. » Cependant, la spatialisation est délimitée selon un territoire où le filmeur mène son 

tournage. L’espace du quotidien du filmeur sera donc interrogé en fonctions des formes 

filmiques. Il exerce alors son regard qui se mesure par son cadrage et à partir d’histoires de son 

quotidien, un espace limité, voire cloitré, mais toujours dans l’échange avec le regard du 

spectateur.  

 

Nous le verrons, ces filmeurs partagent leurs sensations du déplacement, les désirs 

d’accompagner la caméra et d’inscrire une trace de leur passage dans le réel en agissant sur leur 

quotidien. Cette relation est jaugée par le spectateur, pour ses capacités de captation/restitution 

d’une figuration du sujet filmé qui se déplace et travaille caméra en main, dans la progression 

d’un espace réfléchissant sur sa technicité. Les traditions issues de toutes les générations du 

cinéma pèsent lourd sur les épaules des filmeurs du numérique. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
14 MAISONNEUVE Sophie, « Capturer le son, transporter la musique : une brève histoire des relations entre dispositifs 

techniques et dispositions culturelles dans le champ phonographique (1877-2017) » dans BÉGIN Richard, CARRIER-

LAFLEUR  Thomas et MOUËLLIC Gilles (dir), op. cit., p. 224. 
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Première partie : Les dispositifs du filmeur 
 

Dans tous les films de notre corpus, les cinéastes se dévoilent à l’image en train de 

filmer. Ils apparaissent ainsi comme les uniques opérateurs de leurs outils techniques, sans 

aucune délégation de ce rôle à un tier ; c’est du moins, ce que les spectateurs ont tendance à 

croire. En effet, certains éléments visuels issus des films concernés indiquent que la 

manipulation de la caméra n’est pas accomplie exclusivement par les cinéastes eux-mêmes. 

Pourtant, à de nombreuses reprises, ces derniers se représentent dans la posture d’auteurs-

réalisateurs qui s’isolent pour filmer le monde grâce aux nouvelles capacités technologiques du 

numérique. Ce changement de la proximité entre filmeur et filmé est peut-être dû au portage 

d’un dispositif léger ; ce dispositif serait un moyen pour les créateurs de mieux travailler leur 

rapport avec leurs personnages. Entendons, en outre, qu’ils intègrent à leurs films une réflexion 

sur leur propre pratique cinématographique liée au poids de l’appareil ; ils assument le port de 

la caméra et sa légèreté comme des caractéristiques permettant de renouveler leur manière 

d’appréhender le réel. Cependant, les filmeurs n’ont pas la même considération de ces aspects : 

la mise en scène lors de la fabrication d’un film, la représentation de leurs corps, la place de 

leur parole, la place de leur méthode, le dévoilement de leurs techniques et la révélation de leur 

cinéma. Ils mettent en avant leur place d’opérateur, c’est-à-dire eux-mêmes dans l’espace filmé, 

ce qui provoque un effet de dédoublement dans l’écriture du film, puisqu’ils assument d’être 

confrontés à leur propre image. 
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Chapitre I. Le filmeur et ses reflets  
 

« Si les moyens numériques peuvent permettre une forme de continuité du "cinéma 

direct", il ne faut pas oublier que ce "cinéma direct" était porté par des désirs de relations 

renouvelées entre les êtres humains, une volonté, souvent exprimée par Johan Van der Keuken, 

de se découvrir soi-même en découvrant l’autre15. » Dans cette citation, Gilles Mouëllic 

rappelle en prenant l’exemple du film Vacances prolongées de Keuken, que le cinéma se situe 

à l’intersection des domaines artistique, technique et politique. Les filmeurs qui utilisent les 

technologies numériques renouvellent les formes de correspondances avec le cinéma direct. 

Dans le premier sous-chapitre, nous analyserons la mise en application d’un dispositif similaire 

au direct établi par Akerman et Dieutre à travers un système de reflet. Il existerait une 

interaction personnelle avec l’intégrité du matériel : « La légèreté des appareils permet d’autres 

formes d’interaction entre les filmeurs et les filmés fondées elles-mêmes sur de nouvelles 

formes d’interaction entre les opérateurs et les appareils, qui déterminent à leur tour un véritable 

travail d’équipe16. » Dans notre second sous-chapitre, nous prolongerons avec Cabrera notre 

réflexion sur la délégation du dispositif à travers un tout autre système de reflet. 

 

I.  1. Incarner le double rôle de l’opérateur et du metteur en scène 

 

Comme l’écrit Thierry Nouel, à la fin du XXème  siècle, les cinéastes qui mettent en 

relations les autres sont bien souvent ceux qui rendent visibles la légèreté du matériel 

cinématographique et une équipe réduite. Cette forme indique une part d’inventivité dans 

l’écriture du film : « Cette recomposition, sans équipe lourde et qui repose sur des économies 

modestes, conduira à de grandes inventions d’écriture : celles d’un autre cinéma, né dans la 

circulation et le dialogue, entre le travail et l’intime17. » Les films de notre corpus se fondent 

sur une écriture autobiographique qui n’est pas forcément dépendante de l’auteur ; malgré le 

caractère proéminent du metteur en scène, le dialogue avec l’autre dans la construction des 

scènes peut amener à des imprévus bienvenus, puisque l’écriture met en jeu une conception du 

direct qui correspondrait à la capture immédiate de l’intimité. Or, à travers certaines scènes 

prises sur le vif, nous remarquons que les cinéastes dévoilent une réflexion sur les conditions 

 
15 MOUËLLIC Gilles, « Techniques, direct, interaction, Johan Van der Keuken et le cinéma direct » dans TURQUETY Benoit 

& ZEAU Caroline (dir.), Le « Direct » et le numérique--techniques et politiques des médias décentralisés, Milan, Éditions 

Mimésis, 2022, p. 244. Souligné par l’auteur. 
16 Ibid., p. 239. 
17 NOUEL Thierry, Proposition pour un abécédaire Johan Van der Keuken, dans FIANT Antony, ZEAU Caroline, 

MOUËLLIC Gilles (dir.), Johan van Der Keuken documenter une présence au monde, Crismée, Yellow Now, 2020, p. 195. 
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de l’écriture du film. Ils mettent en scène le lien entre travail filmique et écriture de l’intime à 

travers le rapport à autrui.  

 

 Dans le générique de fin du film Là-bas de Chantal Akerman, sous l’intertitre image et 

son, nous lisons le nom de Robert Fenz, seul opérateur qui accompagne habituellement la 

metteuse en scène sur le lieu du tournage. En effet, cette collaboration se situe dans la continuité 

technique des œuvres itinérantes d’Akerman, puisque Robert Fenz a participé également 

comme opérateur à son film précédent, De l’autre côté, tourné sur la frontière mexicaine et sorti 

en 2002. Cependant, Robert Fenz est complètement effacé dans les images et les sons du film. 

Dans Là-bas, le spectateur assiste virtuellement à la vie quotidienne de la filmeuse dans la ville 

de Tel-Aviv. Akerman se soustrait au monde en s’enfermant dans un appartement loué à 

l’occasion pour donner sur place des conférences. Malgré son enfermement, le spectateur 

ressent une forte proximité avec la filmeuse et la caméra à travers sa propre voix. Nous 

l’entendons chuchoter, parler à voix basse, comme si elle se confiait à l’oreille du spectateur 

qui se trouve près d’elle. Elle semble faire tout et son contraire18. Fenz, quant à lui, partage le 

quotidien avec la réalisatrice et prend soin d’être invisible et silencieux dans les images du film.   

 

Nous observons une certaine continuité avec les précédents films d’Akerman, eux aussi 

tournés à l’étranger. Robert Fenz l’accompagne dans ce voyage malgré la restriction importante 

des espaces : l’appartement est petit ; le spectateur constate les murs qui délimitent l’espace ; 

la mobilité semble donc réduite. Le film crée ainsi une rupture avec le film De l’autre côté, où 

l’espace s’étendait davantage à l’extérieur, jusqu’à un imaginaire de la frontière. Dans Là-bas, 

Akerman et Fenz sont bloqués à l’intérieur d’un appartement et l’imaginaire de la ville semble 

également restreint par le cadrage et l’enregistrement sonore. Nous entendons une rue animée, 

mais notre regard de spectateur est contenu dans le cadre et nous manquons d’informations 

visuelles permettant de connaitre la topographie exacte des environs. Étant donné que la 

réalisation se limite à l’intérieur d’un appartement, qu’en est-il du travail de l’image et du son ? 

Pourquoi prétendre à une solitude imaginaire ? 

 

 
18 La voix doit être portée dans un cours magistral pour que chacun des étudiants dans la salle puisse entendre. Akerman ne 

montrera aucune images d’interractions pour ses conférences prévues pour son déplacement à Tel-Aviv. 
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Dans Là-bas, le rapport avec l’outil caméra est affaire de distance et de mutation du 

statut de la cinéaste devenant filmeur du quotidien, entre le travail et l’intime. La voix 

d’Akerman est également un gage de sa prétendue seule présence, tandis que le son nous invite 

à comprendre qu’elle décroche le téléphone, créant un nouveau dialogue, cette fois avec un 

interlocuteur lointain. Akerman parle au spectateur et avec ses proches ; sa voix transmet une 

confidence du passé en mentionnant des épisodes de son enfance, mais également du présent 

en se livrant sur son état de santé mental. Du point de vue de la mise en scène, en raison de son 

abattement psychologique, Akerman ne semble pas partager la caméra et l’appartement avec 

un opérateur.  

 

Les échanges avec l’opérateur comme intermédiaire ne sont pas rendus visibles. Cette 

invisibilisation est d’autant plus flagrante dans Là-bas, où la voix et le corps d’Akerman sont 

quasiment l’unique lien avec le spectateur. Les choix de cadrages appartiennent à la metteuse 

en scène, mais la complicité latente de Robert Fenz produit une rupture dans le récit. Akerman 

n’est pas complètement seule dans l’appartement : Fenz est présent sur le lieu du tournage, au 

quotidien, dans cette prétendue intimité mise en scène par Akerman. Le trouble mental lié en 

partie à cette solitude se dévoile par la transmission verbale de son anxiété au spectateur. 

Lorsqu’Akerman communique par téléphone, son jeu évolue dans le récit avec la présence 

cachée de Fenz enregistrant les sons et l’image. Ainsi, le film se place dans une certaine 

indistinction entre les limites du documentaire et de la fiction. Akerman incarne et joue son 

propre rôle de metteuse en scène en recherche d’images qui porterait sa caméra lors de son 

séjour. Bien qu’elle reste hors du champ, nous ressentons sa présence à travers son attention 

pour le cadre. Elle endosse une posture d’opératrice et de filmeuse, ce dédoublement 

engloutissant d’une certaine façon le rôle de Robert Fenz. Toutefois, le travail réflexif de sa 

prétendue déconnexion avec le monde possède la dimension d’un travail en cours, qui est 

collectif et non uniquement dirigé par ce qu’elle perçoit comme immédiat. Akerman dit elle-

même dans le film qu’elle est isolée du monde et qu’elle ne sait où aller, qu’elle préfère rester 

dans l’appartement et que la plage est un lieu qu’elle cherche à éviter. Inévitablement, Fenz 

constitue un appui majeur dans la réalisation du film, puisque les images indiquent une attention 

importante à la quotidienneté des voisins qui se mêle à celle d’Akerman. En effet, lorsque la 

durée des plans des voisins s’assimile à un enjeu de l’écriture du film, la tension technique et 

esthétique est ressentie à l’image, car les constructions des prises longues requièrent une grande 
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patience, à la fois pour Fenz et Akerman, afin de n’être pas remarqué ; cette dernière mentionne 

bien dans une interview le caractère spontané de l’aspect profilmique : 

 

Le grand plaisir de Là-bas, ce fut donc d’avoir pu le faire comme si je l’écrivais, de 

le filmer au lieu d’écrire, de changer de cadre à chaque fois, à tâtons, de dire ce qui 

vient comme ça vient, mais aussi simplement d’attendre, de suivre les habitudes de 

ses voisins que je ne connaîtrai jamais, de les suivre eux et pas un script, c’était là le 

plaisir recherché19. 

 

L’un des enjeux du film Là-bas pour Akerman consiste à introduire son propre corps 

dans l’image. La cinéaste fait le choix de se situer dans le hors-champ, comme si elle était 

derrière l’appareil. Malgré tout, la surface réflexive des fenêtres de l’appartement indique 

parfois sa silhouette à travers quelques reflets discrets et détachés de la caméra. C’est le cas par 

exemple à la fin du film, lorsqu’Akerman se brosse les dents et que la caméra reste fixe. Le 

corps d’Akerman est raréfié, tandis que ceux de ses voisins d’en face et de ceux se trouvant sur 

la plage sont les corps dominants du film par leur visibilité.  

 

En effet, Akerman se soustrait à la caméra et dédie un unique passage à rendre visible 

sa déconnexion de l’appareil : lorsqu’elle se met en scène sur la plage [Fig. 1]. Cette façon 

d’ancrer son propre corps devant la caméra, dans cette image, provoque la possibilité d’une 

réapparition, ce qui occasionne la surprise du spectateur, puisque son corps surgit à l’écran sans 

en passer par un reflet. Dans cette image, le corps du filmeur a l’aspect d’une figure isolée, 

puisque le spectateur reconnait Akerman de dos, complètement détachée de sa caméra et de 

Robert Fenz. 

 

 
19 VERMEERSCH Laure, ZAOUI Pierre & ZILBERFARB Sacha. « Là-bas ou ailleurs, entretien avec Chantal Akerman », 

Vacarme [en ligne] [consulté le 22 décembre 2021]. Disponible à l’adresse : https://vacarme.org/article1288.html 
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Vincent Dieutre, quant à lui, met davantage en avant la figure de l’opérateur que la 

sienne. En effet, bien que, dans Entering Indifference, comme dans ses précédents films, les 

thématiques majeures qui concernent sa vie personnelle soient clairement énoncées, elles ne 

sont pas visibles, mais simplement évoquées par la voix off du narrateur-filmeur. Ainsi, il n’est 

pas nécessaire pour Vincent Dieutre de mettre en images sa sexualité, sa consommation de 

drogue, puisque les dialogues intimes et son rôle de narrateur présentent frontalement les 

personnages de son récit. Nous avons évoqué plus haut, chez Akerman, le fait qu’il existe une 

distance importante avec les personnages ; chez Dieutre, les passants, les agents de sécurité, les 

travailleurs sont également représentés avec une certaine distance. Les personnages ne sont pas 

conscients d’être filmés ; comme dans Là-bas, ils font partie des aléas du réel. Ainsi, le charme 

et les aspects physiques du concierge ne sont pas montrés à l’écran, mais décrits en voix off par 

le narrateur. En effet, Dieutre utilise une image d’une entrée d’hôtel pour caractériser la 

description de ce personnage ; le filmeur-narrateur brouille les pistes de la réalité en ce qui 

concerne les images d’autrui, mais face au miroir de sa chambre, il ne peut échapper à son 

propre reflet portant la caméra.  

 

Figure 1 : Là-bas, 2006 (00:53:36) 



20 
 

  

  

Figure 2 : Vincent Dieutre , Entering Indifference, 2001 (00:13:13) à (00:13:53) — de gauche à droite puis de haut en bas 

 

À l’intérieur de sa chambre d’hôtel, Vincent Dieutre se filme devant son miroir [Fig. 2]. 

La caméra, cette fois, est visible et elle est portée entre ses mains. Ce mécanisme narratif et 

technique lui permet d’être à la fois identifié comme le filmeur — Dieutre qui filme les scènes 

de son histoire, les conditions de son voyage, son tournage — et de partager les figures du 

narrateur itinérant à partir de surfaces réfléchissantes, dans une continuité de sa présence sur 

les lieux. Vincent Dieutre enveloppe la caméra de ses mains et cette manipulation de l’outil 

nous fait ressentir les mouvements d’un cadrage non maîtrisé, quasi amateur. En mettant 

l’appareil devant son visage, il produit un geste mimétique du filmeur, de celui qui tient la 

caméra et qui filme au plus près de la réalité. Ainsi, nous comprenons mieux son attention de 

manipulation, par ses gestes, la caméra. À la fin de cette séquence, Dieutre lève la tête et le 

spectateur découvre enfin son véritable regard, approbateur, qui se pose sur le dispositif qu’il a 

établi, comme s’il avait réussi à se libérer de l’objectif de la caméra, en rendant le spectateur 

complice grâce à son regard vers lui, qui l’identifie, et non vers l’œil de la caméra. 
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Ainsi, les images se dérobent sans le consentement du regard d’autrui : le filmeur se 

cache, évite de donner sa position, se déplace afin de ne pas réitérer la prise à partir d’un même 

lieu, comme s’il multipliait dans les images ses positions tantôt figées, tantôt emportées par les 

mouvements des transports en commun et les regards des autres. Les autres corps, quant à eux, 

sont quasi absents, malgré la population importante, Dieutre surlignant ainsi une certaine 

amplification de sa solitude dans la ville de Chicago, selon ce même principe de soustraction 

mis en place chez Akerman lorsqu’elle filme ses voisins. Cependant, chez Vincent Dieutre, 

l’image s’avère peu lisible en raison d’un manque de lumière ou d’un plan trop rapproché, et 

ce jeu établi avec la manipulation de la caméra est d’autant plus évident lorsqu’il cache son 

visage devant le miroir.  

 

La prise fait donc partie intégrante de la mise en scène. Elle permet de garantir une 

certaine vérité du réel, remise en cause par le caractère manipulateur du filmeur. D’une part, 

l’appropriation du travail de l’opérateur va de pair avec le déploiement du statut de filmeur. En 

effet, le lien sensible entre l’intégrité du réel et l’outil est construit par les choix esthétiques. Ce 

procédé rappelle le réalisme bazinien. Selon André Bazin l’image est une reproduction 

manifeste de l’essence même de la réalité et elle est stylistique, puisque cette vocation 

ontologique des images ne peut se produire que par les choix de mise en scène. D’autre part, la 

caméra numérique est inscrite dans l’image. Ainsi, la manipulation de l’outil est représentée 

tout comme la reproduction mécanique de la réalité. Bazin développe sa définition en rapport 

avec la réflexivité et l’immédiateté de la réalité : « Réalisme intégral, d’une recréation du 

monde à son image, une image sur laquelle ne pèserait pas l’hypothèse de la liberté de 

l’interprétation de l’artiste ni l’irréversibilité du temps20. » 

 

Ainsi, le spectateur, à travers des opérations visibles, obtient des informations 

concernant le travail du film et son processus créatif, scripturaire et temporel. Le dispositif 

léger, grâce à cette proximité technique, transforme notre regard sur l’ambivalence de la réalité 

(réalisme à la fois psychologique, technique et esthétique21). La question de l’énonciation de la 

 
20 BAZIN André, Qu’est-ce que le cinéma ? Paris, Éditions du Cerf, 1985, p. 23. 
21 Cité dans CASETTI Francesco, SAFFI Sophie, Les Théories du Cinéma depuis 1945, Paris, A. Colin, 2005, p. 37 Cette triple 

dimension du réalisme de Bazin est bien mise en lumière par GRIGNAFFINI Giorgio, dans son introduction de l’ouvrage, La 

pelle e l’anima. Intorno alla en Nouvelle Vague, Florence, la Casa Uscher, 1984. 
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caméra se pose inévitablement à travers l’action de la prise, ce qui permet de rendre perceptible, 

aux yeux du spectateur, l’attachement ou bien le détachement de la caméra avec le filmeur. 

 

1. 2. Partager la caméra dans Demain et encore demain 

 

Au contraire, dans Demain et encore demain de Dominique Cabrera, le générique laisse 

croire que cette dernière est bien seule lors des prises. En effet, les nouvelles technologies 

numériques et miniaturisation, l’autonomie et la légèreté de la caméra engagent le corps 

différemment, puisque la mobilité de l’outil tenue à la main se confond avec la mobilité du 

corps qui la porte. La caméra, ici, est un objet technique lié à l’expression filmique de 

Dominique Cabrera, à l’utilisation d’un temps personnel qui consiste également à être le plus 

proche possible de la réalité du monde et de son propre quotidien. Dans un entretien avec Julie 

Savelli, elle expose l’importance de son geste cinématographique, au contact des choses jusqu’à 

vouloir être la matière même : 

 

Pour Demain et encore demain, j’avais d’ailleurs fait des essais sur pied en me 

filmant dans des sortes d’auto-mises en scène presque fictionnelles. Je ne les ai pas 

montées, j’avais un sentiment de faux, de dépossession, comme si ça ne suffisait pas 

d’être dans le cadre pour être dans le film. Manoël de Oliveira y parvient dans son 

film Visite ou Mémoires et Confessions. Il pose, assis à son bureau, devant la caméra 

et c’est lui, il est là. Mais moi, j’avais la sensation, en me mettant en scène, que le 

film n’était plus là. Ça ne m’intéressait pas d’être seulement dans le cadre, je voulais 

être dans l’immédiateté du geste photographique en même temps que dans le 

mouvement du cinéma, devenir la matière même22. 

 

L’approche originale dans la mise en scène de Demain et encore demain repose sur le 

fait que la filmeuse permet à ses personnages documentaires de porter la caméra pour être 

filmés. Lors de séquences où elle côtoie la vie de ses personnages, Cabrera les invite à partager 

au plus près l’expérience du film en les intégrant comme des opérateurs intérimaires intégrés 

dans le processus de l’enregistrement. Ainsi, sur ce point précis, Cabrera rejoint Dieutre et 

Akerman. La mise en scène de l’intime implique tous les personnages dans le travail du film, y 

compris Cabrera. Elle décide de ne plus être seule dans les images de son film, ce qui contraste 

particulièrement avec son introduction qui laisse la filmeuse seul face à son reflet. Ce geste de 

 
22 SAVELLI Julie, « Une chambre à soi », [En ligne], n°15 | 2018, mis en ligne le 24 octobre 2018, consulté le 19 

décembre,  2021. 
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partage est assez surprenant pour une filmeuse qui présente, au début du film, son isolement 

dans son appartement. Néanmoins, la mise en scène reste cohérente avec la volonté de Cabrera 

de montrer plus près le réel en présence d’autrui, comme en témoignent les nombreuses 

apparitions de son entourage. Elle montre au spectateur son visage plus clairement dans les 

scènes à l’extérieur que dans celles où elle est à l’intérieur de son appartement, face aux miroirs. 

Au cours du film, le spectateur constate une amélioration de son moral, marquée par les traits 

de son visage de plus en plus enthousiaste, notamment lorsqu’elle se fait filmer par son fils, par 

son amie Marianne ou par Motchane, son amant. Dans Demain et encore demain, Cabrera 

expose des figures importantes de l’histoire de la politique française qui ont marqué sa 

jeunesse ; parmi eux, Motchane, avec lequel-elle amorce ensuite une histoire d’amour et partage 

son quotidien. En 2023, Cabrera filmera la mort de Motchane dans le film Un Mensch (2023), 

ce qui marque la fin de leur relation et souligne la proximité entre la caméra et la vie partagée. 

 

La filmeuse dépeint de manière humble et amicale avec ses personnages tout au long du 

film. L’amélioration de son état est remarquable au cours du film grâce à la sincérité des 

échanges et à la véracité des propos recueillis par les images. Un enjeu important pour notre 

mémoire concerne la façon dont Cabrera partage le poids de la caméra et, d’une certaine façon 

le poids de sa dépression, à travers le temps fragmenté du film. Nous n’avons plus besoin du 

miroir de Dieutre ou d’Akerman qui met en scène la solitude du corps appareillé dans son 

quotidien, puisque les personnages se révèlent capables de filmer directement Cabrera en 

utilisant sa caméra, ce qui lui permet à la fois de lier son outil de travail avec sa pratique et de 

donner à son existence de filmeuse une place ancrée dans le réel de façon opportune et 

poïétique. Ainsi, le geste est compris comme un transfert de poids examiné sous l’œil de 

Cabrera et de ceux pouvant facilement porter la caméra. Son regard particulier découle de sa 

propre attention portée aux représentations de ses personnages dans la dramaturgie de sa propre 

vie de filmeuse, dont le travail rapproché se veut collectif, bienveillant, proche de son monde 

et de ses principes de création.  

 

Si nous comparons la mise en scène d’Agnès Varda à celle de Dominique Cabrera, nous 

observons que cette dernière se singularise par une forme d’amateurisme du point de vue 

technique, surtout lorsqu’elle sollicite son entourage pour la filmer — au lieu d’être entourée 

par une équipe technique compétente, comme dans le cas de Varda. Or, les deux réalisatrices 
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sont au cœur du processus de fabrication du film, de la prise de vue au montage afin de faire 

sens dans l’action et dans la parole du film. De son côté, Varda apparaît aux côtés d’une équipe 

technique présente à l’écran. Dans ses fictions et ses documentaires, elle se dévoile dans les 

images du film, mais lorsque le spectateur l’aperçoit libérée du poids de la caméra, les traits de 

son visage montrent sa préoccupation ; elle fait preuve d’une rigueur plus prononcée dans sa 

méthode de travail, accompagnée par une équipe de techniciens professionnels et par ses 

personnages documentaires23 (notamment dans Mur murs en 1981, Jane B. par Agnès V en 

1988, Les Glaneurs et la Glaneuse en 2000 et Les plages d’Agnès en 2008). En revanche, 

Cabrera choisit de produire le film en faisant participer différemment ses personnages ; il s’agit 

d’une tout autre méthode et par ailleurs un autre discours. Pourtant, toutes deux démontrent, 

par leur présence à l’écran, que l’œuvre peut être conduite en étant portée par d’autres. Elles 

font ainsi preuve d’une certaine croyance commune, selon laquelle la démonstration appareillée 

avec l’aspect technique et de leur proximité fonctionne avec leur propre jeu de la caméra. D’une 

manière paradoxale puisqu’elles se révèlent toutes deux soucieuses, chacune à sa manière, 

d’être au contact de la vie au tournage. Dans leurs œuvres réflexives, la portabilité tient lieu de 

mise en scène. Curieusement, les interactions avec les personnages dévoilent et font entendre, 

souvent de manière volontaire et involontaire, leurs écritures. 

 

Les personnages de Demain et encore demain vivent ensemble à la fois leurs petites 

histoires et la grande Histoire de l’année 1995. L’aspect amateur, pleinement assumé constitue 

un point fort du film. Cabrera tient compte de la durée réelle de l’événement filmé et des 

personnages qui accompagnent la vie de la filmeuse. Dans le film, chacun inscrit son 

« empreinte digitale24 » : la caméra se partage, portée par le personnage de l’amant (Didier 

Motchane), par son fils Victor et par son amie Marianne. Cabrera délègue le rôle d’opérateur à 

ces personnages avec une amitié et une tendresse lisible sur son visage à l’écran. Les 

personnages de Dominique Cabrera partagent entre eux l’outil du filmeur, s’approprient la 

responsabilité du cadrage et de l’enregistrement, malgré leur méconnaissance technique. Pour 

autant, il n’existe pas de réelle indistinction entre leur amateurisme et celui de Cabrera, mais 

 
23 Voir LECOQ Sylvie, « L’écriture de soi dans JLG/JLG, Autoportrait de décembre (Jean-Luc Godard, 1994), Le Filmeur 

(Alain Cavalier, 2005) et Les Plages d’Agnès (Agnès Varda, 2008) », Mémoire de Master 2 : Étude cinématographiques, sous 

la direction de Gilles Mouëllic, Université Rennes 2, 2012, p. 36. 
24 « Le cinéma, en calquant la réalité sous tous ces aspects, en est une sorte de prolongement » CASETTI Francesco, SAFFI 

Sophie, op. cit, p. 36. Les auteurs reprennent les propos d’André Bazin : « D’où un lien très étroit entre cinéma et réalité : le 

premier se superpose littéralement à la seconde ; elle en devient plus que la copie, "une empreinte digitale". […] Elle s’ajoute 

réellement à la création naturelle au lieu de lui en substituer une autre. » dans BAZIN André, op. cit., p. 16. 
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bien une mise en valeur commune de la technique du port de la caméra par leur façon de filmer 

et d’être filmés. La figure du filmeur est elle-même jouée, incarnée et mimée comme s’il 

s’agissait d’un personnage. Cabrera informe le spectateur de l’identité de chacun des 

personnages afin qu’il ne soit pas perdu et qu’il les reconnaisse. 

 

Comme nous l’avons vu, la mise en scène, chez Cabrera, est liée à la portabilité de 

l’outil, puisqu’il s’agit d’associer son écriture avec une autre méthode de partage. Plutôt que 

d’être dissociée du réel, la fiction rattrape le réel, étant donné que ses personnages se côtoient 

grâce au jeu dans les images du film, mais également dans la vraie vie. Le partage de la caméra 

et la confiance inébranlable que Cabrera accorde à la prise rendent possible cette proximité. Il 

n’est pas anodin que le premier à produire cet exercice d’opérateur soit son propre fils, Victor, 

au début du film. Cabrera confie également sa caméra lors d’une conversation attablée avec son 

ex-mari et Marianne [Fig. 3]. Elle énonce directement, dès le début de la séquence, la situation 

du filmeur filmé à travers la présence des deux autres personnages situés dans le hors-champ. 

Nous entendons la voix in de Cabrera qui l’énonce, clairement à titre informatif, pour le 

spectateur : « Je sais que Marianne me filme, mais en fait, cela me fait plaisir. ». Son ex-mari, 

ignoré, rétorque : « Par contre, il faudrait te filmer, parce que, la tronche que tu as quand tu 

filmes… ». Marianne porte la caméra et justement en train de filmer depuis le début le visage 

de Cabrera. La filmeuse est détachée de sa caméra. Curieusement, il existe une tension dans la 

mise en scène de cet échange dynamique de la caméra qui sert le récit de vie. Elle prononce 

également une vérité révélatrice en indiquant Didier Motchane, l’un des proches qui tiendra 

également sa caméra dans le film : « Un des acteurs de l’époque, soit toujours un acteur pour 

moi, enfin non, il est plus un acteur dans ma vie. »  
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Lorsque Marianne tient la caméra, au moment de cette séquence autour de la table, le 

regard bienveillant de Cabrera évoque un sentiment de fierté et de confiance envers son amie ; 

mais ce qui semble étrange et distingue ce passage du reste du film c’est bien le cadre tremblant 

appartenant à Marianne. Avec cette séquence, nous comprenons mieux l’essence du partage de 

l’outil de Cabrera, ce qui accentue la proximité avec la caméra et ses personnages. Pourtant, les 

plans s’enchaînent avec une échelle différente. Les mains de la cinéaste se sont libérées du 

poids de la caméra et deviennent visibles pour le spectateur [Fig. 4]. La caméra Hi8 est si légère 

qu’elle est plus difficile à stabiliser qu’une caméra professionnelle. Mais elle devient plus 

accessible à celui qui n’est pas habitué à porter un appareil cinématographique lourd. Libérés 

de ce poids, les personnages peuvent s’exprimer avec une meilleure aisance gestuelle. 

 

Le travail sur la proximité avec ses personnages est renforcé dans cette séquence de 

partage de la caméra qui marque pour chacun une présence au monde et une écriture collective 

dépourvue de storytelling. Dominique Cabrera emploie autrui pour affirmer une certaine 

méthode d’écriture du filmeur qui se déploie avec sa nouvelle caméra. René Prédal évoque un 

remaniement de la caméra qui produit une intensité différente de celles des anciennes caméras : 

« L’appareil n’est plus devant, mais avec, au centre de ce qui se passe. C’est un cinéma 

spontané, biologique, épousant les possibilités des sens et du corps humain, et non plus produit 

par une machine conçue et fabriquée dans le but précis de faire du cinéma tel que l’ont voulu 

ceux qui le font depuis des années25. » Ainsi, Cabrera transmet son écriture et transcrit le poids 

de la caméra en utilisant des dispositifs réflexifs, comme le miroir ou bien le regard d’autrui. 

 
25 PREDAL René, Le cinéma à l’heure des petites caméras, Paris, Klinckesieck, 2008, p. 133.  

Figure 3 : Le visage de Dominique Cabrera 

portant son regard sur Marianne portant sa 

caméra, Demain et encore demain, 1997 

(00:09:49). 

 

Figure 4 : Dominique Cabrera qui expose ses 

mains, Demain et encore demain, 1997 

(00:10:10). 
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Elle donne à voir une prise de conscience « d’une inversion sensible appareillée » pour elle en 

guise de seconde lecture et au spectateur curieux de l’opération produite avec la caméra. De 

fait, le film joue sur un principe d’interaction et d’infraction des regards, ouverture au monde 

sur le collectif, car ses images vidéo aux accents de journal intime ne sont pas celles d’un repli 

sur soi, mais celui d’un partage avec l’autre.  

 

Comme le rappelle très bien Hannah Arendt dans Condition de l’homme moderne en 

citant Paul Valéry et son ouvrage Tel quel, l’artiste essaie de marquer son indifférence aux yeux 

d’autrui lorsqu’il est condamné à s’y refléter comme dans un miroir, « limité, tel et tel » Dans 

le sens inverse, l’artiste, ici le filmeur, use de certaines méthodes afin de refléter son activité 

aux yeux des spectateurs. Pour reprendre Hannah Arendt, les artistes portent en eux « le fardeau 

de leur création26 » qui s’avère extérieur au processus de création lui-même ; les personnages 

de Cabrera transforment ouvertement le travail de la caméra et conservent ainsi leur 

subjectivité ; ils sont comme les spectateurs, les témoins et les accompagnateurs de son œuvre 

et de ses méthodes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 
26 ARENDT Hannah, Condition de l’homme moderne [1958], Paris, Pocket, coll. « Agora », 1997, p. 273. 
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Chapitre II. Le corps et le dispositif léger  
  

Nous reviendrons, dans ce chapitre sur l’approche et l’appropriation du cinéma direct 

en tant que moyen mis en œuvre au cours de l’écriture. Le dispositif léger est-il une finalité ou 

bien un objet de médiation ? Appréhender les caractéristiques du dispositif léger en fonction de 

son histoire dans le cinéma direct nous permettra de dégager des points communs techniques 

entre les films de notre corpus. Ces réflexions se concentreront sur les transformations permises 

par le dispositif numérique léger qui consistent souvent en un recyclage des formes 

cinématographiques. Nous avons constaté dans le chapitre précédent que la délégation de la 

petite caméra aux différents personnages peut conduire à de nouvelles libertés liées au tournage. 

Au sein de ce chapitre, notre analyse portera sur les relations entre le corps et le dispositif, 

notamment chez Dominique Cabrera dans Demain et encore demain et chez Johan Van der 

Keuken dans Vacances prolongées. Les filmeurs utilisent la sensibilité du dispositif leger pour 

influer sur les mouvements du cadre, ces derniers étant liés aux mouvements du corps — un 

corps consciencieux, qui travaille — et à l’environnement. 

 

II. 1. L’héritage du cinéma direct 

 

Pendant toute la durée du film, Cabrera se sert de la légèreté du dispositif comme d’un 

prolongement de son corps, comme une nouvelle prothèse, afin de se confronter à elle-même 

et aux espaces filmés. La relation avec la caméra lui permet de prolonger l’expérience de son 

portage. Dans une séquence du film Demain et encore demain [Fig. 5], nous la voyons 

déambuler dans la rue. Elle déclare en voix-off : « En sortant, tout ce que je voyais était comme 

neuf, comme né de l’instant, je voulais faire une image de ce moment-là, tel qu’il était en moi, 

pour moi. Je me voyais, les cheveux soulevés par le vent et je me sentais tranquille, fatiguée, 

légère […] à cet instant-là, parfaitement remplaçable et irremplaçable. » Elle surligne son geste 

technique consistant à saisir sa propre image au cours d’un échange avec son reflet, entre 

« corps technique » représenté avec son imaginaire et corps réel « tel qu’il était » pour la 

filmeuse à l’image. 
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Figure 5 : Le reflet de Dominique Cabrera avec dans sa main droite, la caméra Hi8, et dans sa main gauche, le microphone 

détaché de son proton dans Demain et encore demain, 1997 (00:58:47) à (00:58 :58) – de gauche à droite. 

 

Les trajets quotidiens de Cabrera, par exemple dans la rue avec sa caméra, rappellent la 

forme du cinéma direct, sur les plans esthétique et historique, notamment par l’effet « de 

recréation ». Dans le cadre de notre étude, il est intéressant d’analyser le processus de création, 

dès lors que s’emploie un matériel léger pensé pour être transporté par le corps. Caroline Zéau 

et Gilles Mouëllic ont souligné dans leurs travaux universitaires l’importance des potentialités 

du cinéma direct concernant l’invention de formes cinématographiques nouvelles, notamment 

à travers le discours du cinéaste Mario Ruspoli dans son rapport écrit pour l’UNESCO en 1963, 

intitulé : Pour un nouveau cinéma dans les pays en voie de développement : le groupe 

synchrone léger27. Selon Ruspoli, la prise synchrone avec un dispositif léger est un moyen 

d’investigation révélateur du comportement humain28. Or, le corps fonctionne également 

comme une interface avec l’outil caméra, qui constitue une source d’informations. Le spectateur 

a cette première impression naïve que l’équipement léger permet d’arpenter le monde avec la 

caméra au bout de bras ou bien sur l’épaule. Cependant, les filmeurs se révèlent à l’écran 

comme des êtres sensibles à ce poids, conscient de leurs propres limites. Ils privilégient 

l’individu, le corps sensible en action, sans les contraintes liées à la lourdeur technique du 

dispositif. Nonobstant, dans l’histoire du Cinéma direct, la question technique de la portabilité 

au moment de l’arrivée du dispositif léger, suscite encore aujourd’hui de longs débats. Plusieurs 

opposants refusent l’appellation de « cinéma-vérité » à la suite de l’emprunt par Morin de 

l’expression de Vertov, « Kino-Pravda », avant la distribution du film Chronique d’un été 

(Edgar Morin et Jean Rouch, 1961). Morin critique chez ses détracteurs l’idée selon laquelle le 

cinéaste, depuis sa caméra ne pourrait pas faire communauté : 

 
27 MOUËLLIC Gilles, Techniques, direct, interaction, Johan Van der Keuken et le cinéma direct dans TURQUETY Benoît, 

ZEAU Caroline, Le "Direct" et le numérique techniques et politiques des médias décentralisés, Milan, Mimésis, 2022, p. 233-

245. 
28 http://derives.tv/wp-content/uploads/2012/07/pdf_RapportRuspoli.pdf (consulté le 22 avril 2023) 
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Qu’on ne s’y trompe pas. Il ne s’agit pas seulement de donner à cette caméra cette 

légèreté du stylo qui permet au cinéaste de se mêler à la vie des hommes. […] Notre 

personnalité sociale est faite de rôles qui se sont incorporés à nous. Il est donc 

possible, à la manière du sociodrame, de permettre à chacun de jouer sa vie devant 

la caméra. Et comme dans un sociodrame, ce jeu a valeur de vérité 

psychanalytique29. 

 

La méthode de Cabrera correspond aux indications de Morin ; elle indique par le portage 

sa joie de filmer la possibilité de se déplacer avec son dispositif en restant liée à son 

environnement. Atteinte d’un trouble psychologique, lié au déracinement et plus précisément à 

l’expatriation de sa famille de « pieds noirs30 » —, la famille est disloquée, dévastée par les 

non-dits —, Cabrera témoigne de cette souffrance dès le début du film, par le biais d’une crise 

devant son miroir de son appartement. Peu à peu, au cours du film, elle reprend goût à la vie et 

tente de s’aventurer davantage au centre de l’image et de la vie collective, en se filmant dans 

les espaces publics. Lors d’une séquence, où Cabrera se sent libre d’exhiber son corps appareillé 

dans la rue, on songe à la célèbre formule de Richard Leacock : « The feeling of being there31 ». 

Le filmeur, dont la vie entière a été rythmée par le fait de filmer, dévoile la signification du 

portage de sa caméra. Leacock formule avec élégance ce principe matériel de la prise avec la 

caméra : « Chaque aspect de la vie contient un drame qui lui est propre. » On comprend alors 

que l’expression de soi est avant tout un travail sur soi : 

 

Nous pouvons travailler sur des situations intenses, mais nous avons de grandes 

difficultés avec des situations moins cruciales. Quand nous serons plus sûrs de nous 

[…], nous serons capables de travailler sur des situations moins intenses. Et je crois 

fermement que chaque aspect de la vie contient un drame qui lui est propre32. 

 

Nous pouvons également concevoir le travail de la prise avec un dispositif léger capable 

d’enregistrer le son et l’image comme une situation d’écriture de soi qui a une une forte 

répercussion technique dans l’histoire du cinéma direct. En effet, il s’agit là d’une approche 

esthétique de l’apport de l’opérateur dans le récit du film. Selon Leacock, du point de vue du 

travail des filmeurs, l’attention portée à chaque moment du quotidien, y compris le plus trivial, 

 
29 MORIN Edgar, « Pour un nouveau ‹ cinémavérité › », in France-Observateur, n° 506, 14 janvier 1960. Cité par GRAFF 

Séverine, « "Cinéma-vérité" ou "cinéma direct" : hasard terminologique ou paradigme théorique ? », Décadrages [En ligne], 

18 | 2011, mis en ligne le 10 avril 2012, consulté le 18 mai 2023. 
30 « Pied-Noir », CNRTL, en ligne [https://www.cnrtl.fr/definition/pied-noir] consulté le 21 décembre 2021. Français né en 

Algérie.  

31 « Le sentiment d’être là », en anglais. 

32 LEACOCK Richard, Naissance de la « Living Camera », op. cit., p. 8. Dans ZEAU Caroline, op. cit., p. 150. 
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le plus apparemment dénué d’intérêt particulier, peut devenir une opération technique 

d’enregistrement d’épanouissement qui permet de faire naître des dramaturgies qui 

« régénèrent33 » l’opérateur. Les filmeurs n’ont pas besoin de mise en avant spectaculaire, mais 

d’une attention créatorielle et spectatorielle. Le portage devient un détail technique et 

dialectique, car il nous permet de nous rendre compte des capacités énonciatrices du filmeur. 

 

Dans son ouvrage Le Cinéma Direct. Un art de la mise en scène, Caroline Zéau, propose 

de réévaluer l’émergence du Cinéma direct, afin de mieux comprendre l’expérience 

cinématographique et les nouvelles méthodes de travail qui révèlent la relation à l’autre, ce que 

nous avons en commun avec les cinéastes lorsqu’ils dévoilent une part d’eux-mêmes. 

 

Grâce à l’éclosion de la parole filmée et par le biais de dispositifs réflexifs, d’effet 

de dédoublement ou de miroir, les films alors questionnent le potentiel politique et 

épistémologique du cinéma34. 

 

Les films de notre corpus répondent à ce dispositif réflexif. Le reflet donne lieu à un 

partage des connaissances avec le spectateur et avec les autres personnages dans les différents 

processus de représentation. Caroline Zéau insiste sur le fait que le film de cinéma direct offre 

un dédoublement du monde auquel le cinéaste contribue, comme une prolongation de 

l’expérience du passé dans laquelle « s’inscrit l’élan fraternel et autocritique des cinéastes qui 

ont porté le désir du cinéma direct35. » 

 

Le film de cinéma direct s’apparente souvent à cette « zone fluctuante », et à ce lieu 

qu’on est prêt à partager en accordant une place à l’autre ; il délimite un espace de 

reconnaissance d’abord dans le temps de la communauté du film puis dans 

l’imaginaire collectif. Impliqués dans le travail que le film opère, les acteurs sociaux 

participent à la construction de leur histoire, voire de l’histoire, et les vertus de 

l’ouvrage peuvent être thérapeutiques, morales ou politiques36. 

 

Le lien établi entre technique de retransmission et de transmission est pensé dans le film 

à partir d’objets du quotidien qui permettent au tournage de bien se dérouler. Le processus 

 
33 FIANT Antony, Pour un cinéma contemporain soustractif, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, coll. 

« Esthétiques hors-cadre », 2014, p. 93-113. 
34 ZEAU Caroline, op. cit., p. 106. 
35 Ibid., p. 187. 
36 Ibid., pp. 186-187. Souligné par l’auteur. 
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d’écriture dépend d’une configuration technique, car le mode d’opération dépend d’une 

méthode, d’une construction esthétique entre le filmeur et le monde qu’il désire filmer. Dans le 

cas de Dominique Cabrera, le film est construit sur l’idée de courage — courage de sortir de 

chez soi, de porter sa caméra pour filmer et de lutter contre la dépression. Cette sensation de 

légèreté dans le réel est comparable à celle du cinéma direct ; les films de notre corpus 

entretiennent un rapport génétique avec le direct qu’il est nécessaire d’analyser. Comme le sous-

entend Zéau, les filmeurs cherchent à répondre plus ou moins intentionnellement, à un intérêt 

commun : celui d’enregistrer le monde selon le rythme spatial, temporel et plastique de leur 

propre observation appareillée afin de faire émerger une vision individuelle tout en accordant 

« une place à l’autre. » 

 

II. 2. Le corps et la technicité 

 

 Dans notre entretien37, Cabrera explique le tour de main qu’elle effectue pour orienter 

le microphone de sa caméra afin de s’adapter aux conditions de tournage : « Le problème 

lorsqu’on tournait en numérique et en HI8 à l’époque, c’était le son plus que l’image […] 

comment mettre le micro sur la caméra ? […] J’avais acheté le micro de base […]. Mais ce que 

je faisais c’est que je le décollais de son proton et je l’orientais vers les gens38. » Elle intervient 

à l’image à l’aide de ses deux mains, par le biais de ses cadrages et de ses propres mouvements. 

En procédant à une certaine opération avec sa nouvelle caméra, elle ouvre un espace de dialogue 

entre son corps et une technique peu commune selon une portabilité précise orientée « vers les 

gens ». Benoît Turquety dans son ouvrage Politiques de la technicité —  corps, monde et médias 

avec Gilbert Simondon développe des modalités techniques rendues visibles dans le cinéma 

afin de comprendre les « configurations inventives39 » des cinéastes. En effet, un corps de 

femme filmeuse qui crée un lien avec son public et sa caméra ouvre un espace dans le film où 

s’articule l’opération de la prise et sa représentation. Turquety développe une certaine idée de 

la « jouissance esthétique40 » lors de la découverte de nouvelles tendances techniques, de signe 

opératoire inhabituels qui renouvellent l’adaptation et l’utilisation d’un dispositif. Concernant 

Cabrera, il s’agit du décrochage du micro de son proton pour le tendre vers ses personnages. Le 

 
37 Voir Annexe 1, « Entretien avec Dominique Cabrera ».  
38Ibid. 
39 TURQUETY Benoît, Politiques de la technicité corps, monde et médias avec Gilbert Simondon, Milan, Mimésis, 2022, 

p. 108.  
40 Ibid. 
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geste non visible fait partie intégrante de la mise en scène, qui s’attache plutôt à une attention 

sensible à la technique. D’une certaine façon cependant, nous pouvons émettre l’hypothèse que 

les écritures des filmeurs sont singulières, mais dépendent de certaines configurations visibles 

dans le travail de la mise en scène. En effet, nous rejoignons Turquety sur la nécessité d’un 

travail généalogique afin de mieux comprendre la mutation d’une tradition technique de la mise 

en scène. Selon nous, le filmeur conçoit son écriture dans l’histoire du cinéma : ainsi les œuvre 

de notre corpus semblent prolonger le chemin emprunté par le cinéma direct. Dans ce cadre, les 

thématiques suivantes pourront être mises en évidence : l’intervention sur le réel filmé, la 

présence de l’appareillage léger, le corps appareillé, un montage et l’appropriation des espaces 

par le filmeur. Par ailleurs, Turquety déclare dans son ouvrage prêter une grande attention au 

corps du filmeur du point de vue des configurations et des opérations techniques qu’il met en 

place dans le milieu concerné : 

 

Des espaces de technicités où se joue aussi bien la connaissance des relations 

concrètes des composants matériels de la machine – l’objectif, le capteur, 

l’écran, le flash, le micro, le zoom, le clavier – et de ses éléments immatériels 

– algorithmes, applications, bande passante – que de leurs interactions avec 

le milieu – lumière, espace, maquillage et gestuelles de la mise en scène de 

soi41. 

 

Nous pouvons résumer succinctement le travail de mise en scène de Cabrera comme 

une performance. Les scènes de Demain et encore demain sont composées majoritairement 

d’une présence appareillée et assumée à travers des choix techniques effectués dans son 

quotidien intime — espace de dévoilement et d’expression. Cependant, avec l’utilisation du 

commentaire, Cabrera nous permet de voir et d’entendre qu’elle s’étonne de son propre « corps-

technique42 » en lien avec l’environnement du film. Cela lui permet de sensibiliser la 

représentation de son propre corps aux yeux du spectateur et, ainsi, d’ouvrir des espaces de 

dialogue avec la technique. Une nouvelle médiation se dévoile à travers son corps appareillé et 

ses déplacements. Turquety reprend cette idée de « corps technique » établie par Marcel Mauss 

lors d’une conférence donnée le 17 mai 1934 à la Société française de psychologie à propos du 

fait que : « nos modes d’agir » sont « des techniques, ce sont les techniques du corps43 ». La 

 
41 Ibid., p. 110. 
42 Ibid., p. 127. 
43 Ibid. Souligné par l’auteur. 
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représentation de la technique avec le corps appareillé contribue à deux possibilités d’analyse 

cinématographique : une représentation du « corps technique » portée à l’écran qui configure 

le film (cette approche se retrouve beaucoup par exemple dans le cinéma d’Harun Farocky) 

selon une réalité mise en scène, c’est-à-dire la manière dont la technique agit sur les corps ; ou 

bien inversement, le fait que la pratique annonce une sensibilité du corps à la technique. Ainsi, 

le corps-technique conduit une mise en scène qui subit des opérations techniques pour rendre 

visibles des opérations d’écriture. Dès lors, les détails de la vie sont repérés et interprétés par le 

corps appareillé, qui porte donc le travail du film au plus près de son matériel (aspect qui peut 

notamment s’illustrer chez Naomi Kawase, Perrine Michel et Jean Rouch). 

 

De même, Caroline Zéau insiste beaucoup sur l’importance de la dimension éthique 

lorsque les technologies façonnent la pratique44. Nous pouvons prendre l’exemple évident des 

caméras de surveillance, qui produisent des images opératoires sans pour autant être portées par 

un corps, mais plutôt par une structure. Selon le philosophe Bruno Latour : « nous déléguons 

certaines de nos capacités morales aux machines, nous devons rester conscients de cette relation 

et tenter d’en "moraliser" les effets45. »  Zéau rappelle que notre participation conjointe à celle 

de la machine est constitutive de notre individualité et donc touche irrémédiablement à notre 

propre corps ; Turquety, lui démontre dans son ouvrage que c’est par « opération46 » que nous 

comprenons l’approche sensible du filmeur ou du cinéaste, dont la valeur dépend de 

l’interaction physique avec la machine. Il importe toutefois de nuancer notre propos sur le corps 

et la technique. Les enjeux de la mutation numérique liés à l’appareil léger sont cristallisés dans 

les films. Ainsi, Cabrera redécouvre la sensation de porter une caméra aux alentours de la moitié 

du film. En effet, dans l’organisation de ce dernier, le spectateur ressent une tension dès lors 

que la filmeuse lui communique sa propre compréhension, sa propre interprétation de la légèreté 

— en opposition avec le commentaire du générique au cours duquel nous la voyons dans le 

reflet de son miroir, chez elle, exprimant un poids du passé, un poids immatériel ; pourtant, à 

l’extérieur, dans la rue, elle témoigne de cette portabilité, en évoquant dans un commentaire la 

légèreté apparente de l’outil : notre compréhension de ce poids appareillé sur son corps devient 

alors plus éthérée, plus poétique.  

 

 
44 ZEAU Caroline, Le Cinéma direct un art de la mise en scène, op. cit., p. 210. 
45 Ibid. Souligné par Caroline Zéau. 
46 TURQUETY Benoît., op. cit., p. 97. 
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Christa Blümlinger aborde ainsi la question de la technicité : « Simondon pense même 

que la sensibilité de l’être vivant a toujours été associée à des techniques externes ou à des 

éléments techniques qui causent sa propre réorganisation et celle de son "milieu" technico-

symbolique47 .» La technicité48, pour Simondon, devient un principe révélateur pour penser 

l’interaction des objets avec les gestes opératoires ; constat que nous pouvons étendre aux 

relations que le corps-filmeur entretien avec le cinéma, puisque nous constatons que ledit corps 

est marqué par un dialogue constant avec les autres éléments filmiques. Ainsi, le déploiement 

de ce corps nous permet de réfléchir à l’esthétique de la mise en scène et au travail technique 

du filmeur.  

 

L’approche participante et observatrice du filmeur dans les images est une 

caractéristique d’un processus de création. Toutefois, le filmeur tient à représenter sa propre 

image, sa propre vie, son propre travail, sa propre posture, son propre regard, ses propres idées 

de filmage et donc la cohérence de la représentation de son propre métier avec celle du sujet du 

film. La part de fiction est également importante dans son écriture et mérite d’être soulignée. 

Nous avons vu que le filmeur peut mentir sur une prétendue solitude lors du tournage mise en 

exergue par le commentaire et par la mise en scène — exemple, chez Akerman, ses premiers 

mots lors d’un contact téléphonique : « Non, non, je vais bien […] il faut que je travaille ». Ce 

dispositif dramaturgique est donc sous-tendu par une énigme contradictoire concernant les 

intentions du filmeur vis-à-vis la technique, surtout lorsque l’opération de montrer le travail du 

filmeur est inédite. Pour autant, la représentation du « corps technique » qui réfléchit à « la 

technicité » est souvent le résultat d’une démonstration introspective, génétique et dynamique 

de la matérialité de la vie et de l’écriture subjective du filmeur.  

 

II. 3. Le dispositif dans le sac à main 

 

Prenons un élément de décors anodin, un accessoire pratique qui révèle un dispositif 

judicieux pour le filmage. Dans Demain et encore demain, Dominique Cabrera transporte son 

matériel cinématographique dans son sac à main. Un tel objet accessible pour transporter une 

caméra et son microphone parait désastreux pour un technicien. A fortiori lorsque ce dernier est 

préoccupé par l’entretien de cet appareil prêté par sa propre entreprise de production. Cabrera 

 
47 BLÜMLINGER Christa, LAVIN Mathias (dir.), Geste Filmé, Gestes Filmiques, Paris, Éditions Mimésis, 2018, p. 351. 
48 TURQUETY Benoît, op. cit., p. 17. 
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nous confie qu’il est enroulé dans son foulard, à l’intérieur de son sac à main, pour le protéger 

de la poussière Ce sac à main est invisible dans le film. Dominique Cabrera utilise ainsi un 

accessoire féminin comme un avantage technique complémentaire et astucieux, afin de rendre 

discrètes les prises soudaines dans les espaces publics. Dans notre entretien, elle explique son 

désir de transportabilitée avec le choix d’un objet du quotidien : « J’aimais beaucoup ce côté 

autonome […] simple en fait. […] être avec ce projet de film plus que cette caméra, mais ayant 

les accessoires ordinaires d’une femme […] ne pas camoufler […] je pense "transporter", […] 

je n’avais pas une mallette par exemple. J’étais comme n’importe qui […] et j’aimais bien ça. 

J’aimais beaucoup ça49 ». Son rôle de filmeuse-personnage fait écho à une ancienne 

performance dans l’histoire du cinéma utilisant cette technique. L’exemple le plus célèbre est 

celui de Marceline Lordian-Ivens dans son propre rôle dans Chronique d’un été. Dans ce film 

manifeste du cinéma-vérité, les micros miniatures sont camouflés dans son propre sac, porté50 

sur son épaule.  

 

Nous remarquons une certaine souplesse dans le choix de Cabrera de ne pas tenir compte 

des encombrements techniques, comme celui d’une mallette de travail apparente pour 

transporter son matériel. Dans son auto-mise en scène, Cabrera met en avant sa personnalité de 

filmeuse et Marceline sa personnalité d’actrice en assumant ce choix de système toujours à 

portée de main. La caméra portable, chez Cabrera, est constamment mise en exergue. Il est 

intéressant de noter que chez Loridan-Ivens et Cabrera, la représentation dans l’œuvre se 

produit par leur performance individuelle. Dans le livre de Walter Benjamin L’œuvre d’art à 

l’époque de sa reproductibilité, le philosophe identifie cette différence de positionnement 

technique entre acteur et opérateur dans le chapitre VII : 

 

L’acteur de théâtre, et lui seul, présente en personne au public, à l’état définitif, sa 

performance artistique ; en revanche, la performance de l’acteur de cinéma est 

présentée au public par l’intermédiaire d’un appareillage. De cette dernière donnée 

résultent deux conséquences. L’appareillage qui apporte au public la prestation de 

l’acteur de cinéma, n’est pas tenu de respecter cette prestation comme une totalité. 

Sous la direction de l’opérateur, il se positionne sans cesse différemment par rapport 

à cette performance51. 

 
49 Voir Annexe 1, « Entretien avec Dominique Cabrera », p. 129. 
50 ODÉ Ekatarina « De la photogénie à la phonogénie et retour. Les aventures de la réalité face à l’œil cinématographique avec 

Edgar Morin », dans VIGNAUX Valérie, Edgar Morin et le cinéma, Caen, Presses universitaires de Caen, 2021, p. 119. 
51 BENJAMIN Walter, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, trad. JOLLY Frédéric, Paris, Payot & Rivage, 

2013, p. 83-84. 
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D’une certaine manière, la portabilité mise en place par Dominique Cabrera brouille les 

pistes pour le spectateur, car elle assume son rôle de filmeuse dans l’espace public et la visibilité 

de sa relation avec la machine aux yeux des passants. Comme le signale Benjamin, il existe un 

rapport de confrontation entre l’écriture et la vie réelle, c’est-à-dire que sa propre expérience 

de filmeuse « transfigure sa propre transformation du rôle » entre la fiction et le documentaire, 

comme le montre l’utilisation de son sac à main pensé pour porter sa caméra pour les besoins 

du film. Par exemple, lors d’une scène tournée à l’occasion d’un événement public, Cabrera 

passe habilement de son statut de citoyenne à celui de filmeuse. 

 

En effet, après des plans qui exposent le reflet appareillé de Cabrera sur les vitrines de 

la rue Faubourg Saint-Honoré, en face du palais présidentiel, elle passe les cordons de sécurité 

et filme une cérémonie à l’intérieur du palais de l’Élysée pour se rapprocher au plus près de 

François Mitterrand [Fig. 5]. Elle se faufile ainsi parmi les journalistes et se confond parmi eux. 

Tous braquent leur appareil sur le président de la République — l’événement, mineur dans le 

cadre de la vie politique est une remise des prix de la délégation du marché de Rungis, le 

concours des reines du Muguet. Il s’agit d’une tradition du palais présidentiel, d’une cérémonie 

républicaine privée très médiatisé par la presse. Mitterrand est photographié et filmé en tant que 

président, entourée des vainqueuses et des différents sponsors qui s’affiche. L’ensemble des 

opérateurs sur place donne une impression d’unité momentanée, comme une cellule compacte, 

dans un lieu accessible uniquement sur réservation et donc sélectionné par les preneurs 

d’images.  

 

Cabrera est interpellée par un garde républicain sur sa tenue vestimentaire, 

prétendument inapproprié au cadre de la cérémonie. D’un mouvement de caméra, nous 

comprenons qu’avec le décadrage, Cabrera capte les mains du garde en caméra subjective, 

laquelle montre un geste d’interposition. Elle semble déstabilisée, comme si sa présence sur les 

lieux était empêchée. Nous voyons une succession de recadrages nerveux [Fig. 5].  Les coupes 

accélèrent inhabituellement le montage, par effet de jump-cut ; le recadrage rééquilibre le corps 

du filmeur. Cabrera réussit finalement à se montrer récalcitrante, dans les plans suivants, par 

des gros plans qui se dirigent vers les autres figures de la cérémonie. Elle réussit à s’extirper et 

à se rapprocher du président Mitterrand mais les images restent floues.  
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En entrecoupant sa réponse en voix in par un cut volontaire, dans un plan succinct, 

Cabrera filme la tenue de la cérémonie d’une jeune lauréate, comme si elle venait à sa rencontre 

spontanément à la suite de cet accident. Cadrant premièrement son visage intrigué, un plan 

panoramique bascule vers le bas et Cabrera montre ainsi la flûte de champagne dans les mains 

du modèle. Par la suite, dans cette même séquence, nous avons un troisième personnage qui est 

censé être, celui qui monopolise l’image depuis le début par son rôle de maître de cérémonie 

dans son palais ; le flou a disparu. 

 

 

  

Figure. 5 : Demain et encore demain, 1997 (00:28:38) à (00:28:47) de gauche à droite puis de haut en bas. 

 

Cabrera intègre François Mitterrand dans l’image de la même façon spontanée que la 

mannequin, puisqu’il porte également un regard caméra discret, dirige les mouvements 

d’autrui, indique les directions ; malgré les apparences et bien qu’il soit continuellement sous 

le feu des regards des autres opérateurs, il est le metteur en scène. Cabrera finit cette séquence 

en filmant le dos de l’ancien président qui s’éloigne du bloc de ces autres spectateurs et 

opérateurs. Elle confie en voix off son expérience désagréable, déçue de la rencontre avec 

Mitterand, liée à ses souvenirs de jeunesse : « C’était comme être soulevée, projetée […] avec 

les autres. Dans les mots qu’il prononçait, un cercle de chaleur me perçait le cœur. C’était 
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comme une création qu’il accomplissait devant nous, et dont nous étions les spectateurs, mais 

aussi, avec lui, les acteurs. » La filmeuse à répondu au garde républicain mais devant 

Mitterrand, la scène de la cérémonie républicaine l’a laissé dans « un silence social52. » La voix 

off au montage lui permet de surmonter cette peur du lieu et lui donne la possibilité de 

s’exprimer avec une consistance tragique ; même si nous sentons la tristesse dans sa voix. Nous 

ressentons que les paroles étaient contenues dans ses souvenirs depuis très longtemps. A 

l’inverse, dans Chronique d’un été, l’espace du film permettait à Marceline de se délivrer de 

son silence. Dans les deux séquences, la libération du poids des souvenirs se réalise à partir de 

signes extérieurs. 

 

Dans le métro, dans les rues de Paris, en haut d’un télésiège, lors des manifestations 

populaires, Cabrera se permet de filmer et de ranger son précieux dispositif avec une grande 

liberté afin d’éviter d’éveiller les soupçons d’appartenance à un organisme officiel ou à une 

équipe de tournage. En effet, au cours d’une cérémonie officielle et privée, elle est marginalisée 

à cause de sa méthode individuelle qui consiste surtout en une position de regard et d’écoute. 

Lorsque Marceline traverse la rue près de la route dans Chronique d’un été, nous entendons 

également les vrombissements des voitures et le bruissement du vent qui recouvrent son 

discours. Ensuite, Marceline passe sous les Halles de Paris et les bruits urbains sont étouffés 

par la structure du lieu. Dans Demain et encore demain, Cabrera réussit non seulement à 

délimiter les espaces par le son, comme ont pu le faire Rouch et Morin, mais également à 

présenter sa façon de diriger le mouvement, caractéristique de son dispositif léger, à travers sa 

position de personnage et d’opératrice. Le spectateur comprend que les déplacements sont 

limités, mis en tension, aussi bien pour l’opérateur que pour le personnage. 

 

Nous nous apercevons alors que Cabrera utilise également un système personnel, 

physique, ingénieux de bricolage pour le montage du film. Elle entretient avec les espaces et 

avec son dispositif léger une double relation : d’une part, c’est l’espace lui-même qui permet le 

déploiement de son dispositif depuis son sac à main ; d’autre part, c’est elle-même qui permet 

aux espaces de se déployer dans l’œil de la caméra. La cinéaste démontre ainsi sa force de 

travail53 en exposant son corps en action avec la légèreté d’une caméra. 

 
52 COMOLLI Jean-Louis, Voir et pouvoir, Lagrasse, Verdier, 2004, p. 270. 
53 BENJAMIN Walter, op. cit., p. 94.  
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II. 4. Apprécier le poids de la caméra 

 

Dans la séquence d’ouverture de Vacances prolongées (Fig. 8), c’est bien la 

préoccupation de ses propres conditions physiques qui pousse Johan Van der Keuken à filmer 

avec une caméra DV. Au cours du film, plusieurs éléments de langage évoquent sa volonté de 

rechercher les caractéristiques du numérique et l’emploi d’un dispositif nouveau. Keuken 

exprime ainsi lui-même la manière dont il utilise le dispositif léger : « Je m’entraîne à utiliser 

mon caméscope numérique » ; « C’est ainsi que mon film devient un dialogue entre le film et 

la vidéo » ; « Je voyage seul avec mon caméscope » ; « Je veux travailler tranquille » ; « Petit 

cinéma, petite magie ». 

 

  

  

Figure 8 : Johan Van der Keuken, Vacances prolongées, 2000, de (00:08:10) à (00:08:30) — de gauche à droite puis de haut 

en bas 

 

Dans la séquence du premier trajet en voiture, Keuken explique sa difficulté à porter sa 

caméra traditionnelle Aaton 16 qui l’a accompagné jusqu’en 1996, lors du tournage 

d’Amsterdam Global Village. Dans Vacances prolongées, il déplore sa situation de santé, qui 

ne s’améliore pas. Durant tout le film, Keuken se sent proche de la mort. Nous sommes 

confrontés à sa plainte, à sa peur de ne plus pouvoir continuer son métier de filmeur. Étant 
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donné son état de santé, le filmeur change de comportement, de poids de caméra, donne une 

autre vision au spectateur et exprime en voix off une nouvelle résolution prise à travers son 

cinéma. Cette résolution de partir « de nouveau faire de beaux voyages » est le sujet du film 

mis en tension : tôt ou tard, Keuken disparaîtra et nous n’aurons plus d’images de son parcours 

autour du monde. Cette tension est comme une spirale qui aspire son malheur ; il continue de 

réaliser un film, malgré l’annonce du médecin selon laquelle il ne pourra plus, prochainement, 

exercer son métier de cinéaste. Il annonce dès l’introduction du film : « Les années qu’il me 

reste à vivre sont comptées. » Le film constitue un dialogue fructueux entre deux médias : 

l’analogique et le numérique. Nous comprenons que Keuken doit s’adapter in situ dans un entre-

deux : choisir des images prises en 16 mm avec une caméra plus lourde ou bien avec une 

nouvelle caméra DV plus légère. Le corps est fatigué en raison de cet entre-deux permanent 

tout au long du film. Puisque Keuken a besoin d’aide pour porter sa caméra, il demande à Stjin, 

son fils, de l’accompagner dans leur voyage. Nous le voyons près de lui avec Noshka Van 

der Lely, sa compagne et opératrice son. Comme dans Amsterdam Global Village, Nosh sera 

une figure importante, porteuse du film à la fois techniquement et métaphoriquement ; elle 

accompagnera son mari jusqu’à la fin de leur histoire.  

 

Dans Vacances prolongées, les prises semblent assimilées à des « examens de pensée » 

dans le cadre d’un processus d’expérimentation et de voyage, mais qui, cette fois, sont hantés 

pour le spectateur et le filmeur par l’urgence de la mort de l’auteur à venir. De prime abord, 

cette pensée est visible à travers des mouvements d’une grande tension, à travers les formes 

filmiques amorcées par le corps du filmeur. Les formes sont concernées par le poids 

emmagasiné de la caméra ; mais par-dessus tout, Keuken met en évidence dans ce film les 

personnages qui l’accompagnent et l’appuient dans cette aventure cinématographique. Le 

nouveau poids de la caméra ne semble pas le ralentir. Comme dans chacun de ces films, les 

images de Keuken semblent créer une interconnexion entre les êtres et leur environnement 

naturel. La caméra numérique lui permet de révéler de nouveaux chemins à emprunter, mais 

nous y reviendrons dans le prochain chapitre. 

 

Selon Benoît Turquety, la considération d’un changement de poids du dispositif est un 

facteur important dans les changements des formes itinérantes : « Johan Van der Keuken doit 

tourner Vacances prolongées avec une petite caméra numérique plutôt qu’en 16 mm, et se 

demande explicitement, dans le film même, ce que cela change des plans qu’il fait, ce que cette 
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forme nouvelle dans sa main, ce poids différent, modifie de son écriture54. » Le cinéaste 

interroge sa propre forme, sa condition de filmeur et ce que permet la caméra numérique dans 

le film. L’idée d’une imitation d’effraction du réel incite le philosophe Gilles Deleuze à 

formuler le concept d’« image-temps », qui « semble encourager avant tout une construction 

intérieure55 ».  

 

Cette construction semble induire le fait que le corps n’est plus un simple intermédiaire, 

mais plutôt une connexion avec l’environnement. Par exemple, au début du film Vacances 

prolongées, le corps de Keuken est visible sur des photographies lors d’une manifestation 

étudiante à Paris ; mais lorsqu’il est mobile et tient la caméra, il n’est jamais montré. Par 

exemple, son corps est montré vers la fin du film lorsqu’il délègue, lui aussi, sa caméra à un 

membre de son équipe de tournage, ou bien lorsqu’il la pose sur un support stable dans la 

séquence de la douche.  

 

  

Figure 9 : Johan Van der Keuken, Vacances prolongées, 2000, de (01:32:23) à (01:32:56) — de gauche à droite (le corps de 

Keuken est à gauche) 

 

La délégation de la caméra à un membre de son équipe, à un autre corps que celui du 

filmeur permet de rendre ce dernier visible. Lors d’une visite chez le docteur à Katmandou, le 

corps de Keuken est fragmenté. Il est positionné sur le bord du cadre, nous ne voyons pas son 

visage, le soin étant promulgué directement au contact de son corps (Fig. 9). L’ayurvéda, la 

médecine traditionnelle orientale, soigne avec une grande considération le corps et l’esprit du 

 
54 TURQUETY Benoit, Inventer le cinéma. Problème machine, op. cit., p. 14. 
55 MICHALET Judith, Deleuze, penseur de l’image (la philosophie hors de soi). Saint-Denis, Presses universitaires de 

Vincennes, 2019, p. 219. 
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patient. Avec des gestes de cérémonie, le médecin agit depuis le corps de Keuken de dos et en 

face. Chacun des gestes effectués échappe à notre compréhension culturelle de la médecine 

orientale. La guide présente sur le lieu traduit le message de la médecin : il s’agit d’une 

médecine dont le soin est promulgué par des divinités.  

 

Cette médecine est montrée d’une façon opposée à celle de Rotterdam : la caméra n’est 

plus portée par Keuken devant son habituel médecin, ses mains prennent appui sur le sol du 

cabinet tapissé pour emmagasiner la douleur. Nous sentons les bruits d’inspiration, les visages 

qui souffrent et qui expirent cette souffrance ; dans certains plans, nous sentons la gifle physique 

du docteur sur le visage des patients. De retour chez elle, la médecin, après avoir impliqué un 

nouveau soin, s’écroule à terre, épuisée par la fatigue. Elle bâille, prie, dans un état de transe, 

puis se tourne vers la caméra et affiche un large sourire pour signaler la fin de son traitement : 

« Comment vous sentez-vous ? » — « Très bien » répond Keuken. Ce dernier se trouve dans un 

nouvel entre-deux. Derrière lui, un public a assisté à la consultation, tandis que chez Betterman, 

c’était une consultation privée présenter de façon frontale. Dans les différents contrechamps, 

Keuken a filmé les réactions du public et des autres patients, hommes et femmes, qui se 

soumettent également à cette médecine physique ; il a donc filmé les attitudes des deux parties, 

au milieu du cabinet médicale. Après cette visite, Keuken annonce sa séparation temporaire 

avec Nosh sur un fond noir. Il signale en voix off vouloir continuer seul son voyage avec son 

caméscope numérique. Pour citer Deleuze, le corps de Keuken s’est « noué » avec la douleur 

d’un autre ; il a filmé avec proximité les attitudes des corps qui se croisent « par le corps », pour 

atteindre une nouvelle proximité dans ce qu’il pense être le dernier projet de sa vie. Il s’agit là 

d’une formulation d’une esthétique de la fatigue du filmeur :  

 

Le corps n’est plus l’obstacle qui sépare la pensée d’elle-même, ce qu’elle doit 

surmonter pour arriver à penser. C’est au contraire ce dans quoi elle plonge ou doit 

plonger, pour atteindre à l’impenser, c’est-à-dire à la vie. […] C’est par le corps (et 

non plus par l’intermédiaire du corps) que le cinéma noue ses noces avec l’esprit, 

avec la pensée. « Donnez-nous donc un corps », c’est d’abord monter la caméra sur 

un corps quotidien. Le corps n’est jamais au présent, il contient l’avant et l’après, la 

fatigue, l’attente. La fatigue, l’attente, même le désespoir sont les attitudes du 

corps56. 

 

 
56 DELEUZE Gilles, Cinéma 2. L’image-temps, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1985, p. 246. 



44 
 

Concernant le corps technique, nous remarquons une attention toute particulière à 

représenter de manière fragmentaire son corps de filmeur dans chacun de ses films. Par ses 

déplacements avec le dispositif léger, en montrant les attitudes du corps, Keuken se détermine 

comme un point d’ancrage du film. Par exemple, assis dans une voiture en mouvement sur la 

route, il filme dans une succession de plans comment les femmes sont assises sur leur scooter. 

Le processus d’écriture est pensé entre le statique et le mouvant, entre l’immobilité et la 

mobilité, comme une matière mobile et organique résultant du déplacement de son regard dans 

le temps. La sensation du mouvement est primordiale chez lui, car il donne cette sensation du 

corps en vie qui continue de filmer malgré la maladie. Ainsi, dans les séquences où Keuken 

revoit d’anciennes images dans un festival de cinéma, la caméra n’est pas immobile, mais 

correspond au regard spectatoriel de Keuken devant ses propres œuvres et son propre public. 

Bien que le filmeur soit assis, Keuken capte sa propre mémoire grâce à la projection 

cinématographique. Il instaure alors par le biais du montage un dialogue entre les images de ces 

anciens films et le film en train de se faire au présent. À partir des images du film Herman 

Slobbe. L’enfant aveugle 2 (1966), nous remarquons que son attitude actuelle est différente de 

celle qu’il affiche dans le passé, mais simultanée à cause de la captation des images des deux 

films. Nous comprenons la mise en abyme : par le filmage de cette séance cinématographique, 

il réactualise son regard.  

 

Le corps de Keuken plonge dans les souvenirs en même temps que le spectateur ; nous 

partageons l’expérience de la salle avec lui, le film devenant paradoxal à cause du regard du 

cinéaste sur ses propres travaux. La séquence où il réactualise d’anciennes traces du passé 

interroge notre rapport au temps et notre identité de spectateur. Dans une image mentale, la 

matérialisation de ces corps en mouvement forme une contradiction entre la primauté de 

l’expérience matérielle et la construction du souvenir. Cette rétrospection est répétée, tout 

comme la propre expérience spectatorielle de Keuken devant ses propres images. 

 

Dans Les vacances du cinéaste réalisé en 1974, Keuken filme le dos de personnes âgées 

atteintes également d’une maladie irréversible. Leurs corps voûtés, frêles et déséquilibrés 

avancent dans la profondeur de champ ; dans un autre espace, un contrechamp nous montre 

l’image du regard d’un enfant. Ici, la distance de Keuken envers les images projetées a pour 
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fonction de concevoir un passage de la vie vers la mort. Le corps d’autrui nous renvoie 

également à nous-mêmes. 

Finalement, Vacances prolongées et Herman Slobbe. L’enfant aveugle 2 sont deux films 

qui portent le poids des souvenirs de son travail. Parmi toute son œuvre, Vacances prolongées 

est un film synthèse, dont les contrechamps indiquent plus que jamais une union des 

personnages, la possibilité de vivre en interaction avec son propre travail et de laisser émerger 

des formes cinématographiques, des discours, une présence au monde. Dans Les vacances du 

cinéaste, c’est le regard intrigué de l’enfant qui contraste avec celui des anciens qui s’éloignent 

peu à peu sur le chemin. Dans Vacances prolongées, Keuken est introduit comme cet enfant 

dont le regard actuel pèse sur ces anciens films. Il semble pouvoir jouer avec cette consistance 

des souvenirs dans les mouvements. Le corps est invisible, mais nous comprenons dès les 

premières minutes que Keuken, image par image, témoignera jusqu’au bout du film. Bien que 

le corps soit devenu fragile, filmer semble n’avoir jamais faibli dans chacune de ces images. 

Au contraire, dans Vacances prolongées, ce travail de se filmer et de filmer le monde semble 

ne jamais avoir été aussi vital : il utilise plusieurs moyens de locomotions pour se déplacer sur 

les eaux, dans les airs et, par-dessus tout, en foulant la terre, passant entre différents continents, 

recueillant ainsi des images terrestres, aquatiques et aériennes, mais aussi inscrites dans les 

projections mentales d’une salle de cinéma. Également, dans la séquence sur la peinture de Paul 

Klee, Keuken exprime sa difficulté à communiquer sur sa maladie ; bien qu’il présente dès le 

début du film sa persistance à s’aventurer dans le réel, il déclare en voix off : « Les espaces 

entre les lignes ont été soigneusement coloriés. Mais on se trouve à l’intérieur du silence et on 

observe l’agitation du dehors. » Keuken est entre « les interstices », c’est-à-dire qu’il se sent 

« agir entre les images, de la façon dont elles s’entremêlent finalement les unes aux autres » sur 

le plan de l’imaginaire : 

 

Je voudrais mettre en images les traces de ces autres époques. Des images de 

différentes périodes historiques que je campe, en parcourant le pays, tranquillement 

et de façon monumentale. Elles se remplissent de vie, l’actualité s’y mêle, souvent 

pas sans ironie. Comme à l’accoutumée, il s’agit des relations entre les images, de 

la façon dont elles s’entremêlent finalement les unes aux autres. Elles doivent toutes 

avoir un caractère profondément lié au « paysage », même les quelques-unes que je 

devrai filmer dans un musée. Il faut sentir la terre57. 

 

 
57 http://derives.tv/present-inacheve-notes-de/ (consulté le 3 mars 2023) 



46 
 

Dans la séquence de la douche, en exposant son corps nu dans un contrejour — comme 

lorsqu’il exposait les corps de sa famille dans Les vacances du cinéaste —, le filmeur se confie 

au spectateur sur son geste : « Faire le maximum pour que mes images puissent survivre, si je 

ne peux plus créer d’images, je suis mort. » 

 

Keuken veut dépasser ses limites cinématographiques, quitte à expérimenter de 

nouveaux moyens de créer de nouvelles images, par exemple un champ-contrechamp dans le 

ciel, au-dessus d’un parapente, survolant ainsi un bidonville qu’il venait juste de traverser. Nous 

développerons l’analyse de cette séquence au début du chapitre IV.  

 

Selon Keuken, l’éthique du filmeur correspond à son attitude envers le monde, à son 

travail sur la distance autour de lui : « Le travail de tournage consiste à être justement le plus 

ouvert possible, à pouvoir réagir d’une façon spécifique dans chaque circonstance […] dans les 

différentes manières d’être qui sont traduites immédiatement dans [la] réaction physique avec 

la caméra58. » Il souhaite montrer davantage sa méthode, son lien avec la caméra. Les modes 

de transport deviennent également un moyen de caractériser son attitude par les images 

mouvantes dans l’environnement. La prise de ce nouveau dispositif, pour Keuken, consiste à 

réconcilier son geste et son écoute du monde, à développer une attention à des horizons 

inconnus en portant conjointement son corps malade et sa nouvelle caméra, qui réagissent 

ensemble aux chemins traversés.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
58 VAN DER KEUKEN Johan, « Un renouveau de l’œil », dans Les Dossiers de la cinémathèque, nº 16, Cinémathèque 

québécoise, 1986, p. 20. Cité par BÉGIN Richard, « Moi mon corps et ma go pro », BLÜMLIGER Christa, LAVIN Mathias 

(dir.), op. cit., p. 331.  
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Deuxième partie : Une esthétique du phantom ride à l’heure des caméras portées ? 
 

Les filmeurs sont étroitement liés à l’histoire du cinéma direct, en particulier à travers 

l’utilisation d’un dispositif léger. Les sensations produites par l’utilisation de la caméra légère 

et autonome, nouvelle technologie numérique, s’apprécient et se retranscrivent dans les images 

des films. Les images physiques de ce portage démontrent une réappropriation d’une technique 

du passé qui renouvelle la prise de vue des filmeurs. La mobilité est entrecoupée par des 

dialogues et une gestion de la caméra qui témoignent d’un retentissement de soi visuel et 

dynamique. Le sujet filmé s’applique à restituer sa propre exposition, son auto-mise en scène, 

dans le lieu de passage du film. Ainsi, nous pouvons formuler l’hypothèse que le filmeur avance 

avec sa caméra au fur et à mesure de son écriture et au fil des idées. Or, le cinéma direct contient 

cette façon de montrer un retour vers l’autre et la possibilité autocritique. Lors des passages 

avec un moyen de locomotion, les filmeurs s’ouvrent à des réflexions esthétiques et intérieures 

sur ce mouvement qui emporte leur corps et leurs pensées. Cette sensation d’être entraîné par 

le mouvement est antérieure à la narration ; elle est née en même temps que le cinématographe. 

L’historien du cinéma Tom Gunning nomme cette méthode de tournage de la caméra 

embarquée « phantom ride59 ». Dans cette partie, nous nous concentrerons ainsi sur cette mise 

en scène de l’acte de voir « au seuil de l’énonciation60 ». 

 

 

 

 

 

 

 

 
59 Les phantom rides (littéralement « promenade fantôme ») sont des vues totalement centrées sur la locomotion : la caméra 

est placée sur un véhicule et en adopte le mouvement dans le paysage. Souligné par ZEAU Caroline, op. cit., p. 34. 
60 Ibid., p. 35. 
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Chapitre III. La performance du filmeur dans les transports 
 

À travers l’articulation de la prise d’image et de la prise son, notre analyse explorera la 

relation singulière entre le filmeur et son dispositif léger dans le contexte de véhicules en 

mouvement. Plus précisément, nous nous demanderons comment le filmeur fait correspondre 

le geste de la prise à la mise en scène dans les transports. Pour que le corps du filmeur adapte 

sa prise de vue à une telle mobilité, une certaine vigilance paraît nécessaire. Ce sont en effet 

des rapports physiques qui s’actualisent lors de la prise : filmer dans un véhicule s’apparente à 

un savoir-faire lentement acquis, qui requiert beaucoup de concentration et d’adresse. En outre, 

afin de donner à voir une réalité singulière durant le « trajet de création61 », la part de non-

maîtrise est pleinement assumée par les filmeurs, puisque ces derniers ne cherchent pas à 

contrôler la scène à travers le travail de l’espace. Dans les transports, il s’avère difficile de figer 

l’instant.  

 

III. 1. Un découpage fantôme 

 

Les filmeurs exposent le geste de leur travail en majeure partie par le biais d’un système 

de reflets. À partir de cette attention particulière prêtée aux déplacements du filmeur et donc 

aux mouvements de la caméra, le processus itinérant des images est tracé. Dans les transports, 

ils sont pour ainsi dire emportés dans un work in progress, c’est-à-dire qu’ils sont conscients 

de prolonger le filmage par des plans-séquences, qui seront découpés ensuite. Toutefois, les 

prises lors des trajets mettent en évidence une différence notable entre le découpage et le 

montage. Trias rappelle : « Dans le régime de la fiction classique, le plan est un fragment de la 

séquence, prévu au découpage, enregistré au tournage, assemblé au montage, et la prise est une 

de ses versions, vouée à être réitérée au tournage, jusqu’à la satisfaction tournée du projet ou 

au moins par sécurité choisie au montage62. » Or, les imprévus perturbent inévitablement le 

travail du découpage sur le terrain, car la prise est souvent résorbée dans la séquentialité des 

moments où les filmeurs sont transportés. La prise devient prioritaire vis-à-vis du découpage. 

Le montage permet ainsi d’exprimer une pensée emportée par un flux dans lequel les 

 
61 TRIAS Jean Pierre, Méthode de la prise et trajet de création. L’exemple d’une séquence de Michael Kohlaas d’Arnaud des 

Pallières dans La prise au départ du cinéma, dans MAUFFREY Nathalie & OHANA Sarah (dir.), op. cit., p. 49. 
62 Ibid. 
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caractéristiques du « décadrage63 » sont présentes. Dans notre corpus, les récurrences de 

l’utilisation de la voix off servent à communiquer une réflexion intime sur le monde, lorsque 

les filmeurs se trouvent dans des transports publics peuplés plutôt qu’en voix in. Le filmeur 

donne ainsi l’impression de produire plus facilement un point de vue sur son état en composant 

avec le mouvement du véhicule dans son commentaire. Sans commentaires, un vide latent 

transparaîtrait. L’utilisation de la voix remplit donc en grande partie ce vide et les filmeurs 

n’hésitent pas à proposer ainsi une esthétique du work in progress.  

 

Cette mise en scène des déplacements provoque de nombreuses sensations matérielles 

et physiques dans l’espace du filmage. La prise unique privilégie l’action et le rapport entre le 

filmeur et la réalité dans les transports, dans des moments paraissant décisifs pour la prise de 

parole. Nous sommes trompés par le montage, qui nous permet de concevoir que cette prise est 

dynamique, liée au direct, mais nous n’avons aucune idée du de l’intensité du travail que 

représente le portage de l’appareil. En effet, dans le profilmique, la prise avec un dispositif léger 

favorise une tactilité expressive et performative qui encourage le corps à s’approprier les 

espaces lors de ses itinéraires. Le défilement des espaces selon les mouvements des véhicules 

permet aux filmeurs, bien qu’immobiles, de développer un point de vue nouveau et une 

réflexion sur l’effet de spontanéité sur les images. Ils reconstruisent au montage, de manière 

rétroactive, l’itinéraire de leurs images. 

 

Caroline Zéau insiste dans son ouvrage sur l’importance de la contribution du cinéma 

direct : « Hybride par nature […], son objet privilégié est la compréhension des relations qui 

sous-tendent l’organisation sociale64. » Le regard du cinéaste se déploie dans le temps du film 

et à travers le récit : 

 

La dimension non fictionnelle de ces films repose sur l’idée que le sujet filmé et les 

attitudes sociales préexistent aux films et donc conservent une dépendance 

manifeste. Or, la recherche de la confrontation du regard, médiatisé par la caméra, 

 
63 AUMONT Jacques, L’œil interminable, Paris, coll. « Les Essais », Paris, Nouvelles Éditions de la Différence, 2007, p. 144. 

Sourligné par l’auteur. « Dans sa série d’articles consacrée à des films marqués par le décentrage, Bonitzer définit ce qui’il 

appelle (c’est le surtitre de la série) des “décadrages”. “Décadrage” n’est pas “décentrage” et ce qu’il désigne ainsi se caractérise 

par trois traits : 1° le décadrage suscite un vide au bord de l’image ; 2° il re-marque le cadre comme bord de l’image ; 3° enfin, 

il ne peut se résorber que dans la séquentialité, et au cinéma, il y tend effectivement. » 
64 ZEAU Caroline, op. cit., p. 242. 
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avec une réalité qui lui est irréductible est aussi constitutive de ce qui fonde le 

cinéma direct65. 

 

Cependant, les cinéastes de notre corpus ne font pas du cinéma direct. Cette pratique de 

la caméra portée, en effet, n’est pas constitutive d’une période précise du cinéma. Certains 

filmeurs revendiquent une dimension quasi non interventionniste, mais indiquent clairement le 

mouvement et le déplacement de leur corps : « “l’homme à la caméra” vertovien, “le 

scaphandrier” incarné par Jean Rouch ou “l’homme qui filme en marchant” popularisé par 

Michel Brault66. » Caroline Zéau désigne la pensée cinématographique de Richard Leacock 

comme un exemple de cette recherche esthétique du regard et du corps en mouvement non 

interventionniste. En effet, Leacock est un précurseur, du point de vue théorique comme 

pratique, qui a toujours assumé cette façon de filmer au seuil de l’énonciation, autrement dit la 

part d’une non-maîtrise de la prise en raison d’un mouvement qui stimule fortement la présence 

du corps, du dispositif et de la vue : 

 

Plus je me suis mis à tourner des films à partir de situations non contrôlées, et plus 

j’ai trouvé de choses extraordinairement intéressantes. […] Notre préoccupation 

majeure, je crois, est de réapprendre à regarder ce qui se passe67. 

 

Nous comprenons qu’enregistrer constitue une mesure de sécurité pour le montage qui 

pousse les filmeurs de notre corpus à se diriger inévitablement vers les prises longues pour 

prolonger le regard, pour parler d’eux-mêmes et de leur travail — quitte, parfois, à produire des 

lieux communs, par exemple en orientant la caméra vers une fenêtre pour y voir défiler le 

paysage et les reflets dynamiques de la lumière. Néanmoins, de manière générale, les filmeurs 

semblent attachés à montrer les mouvements de la prise, dans son essence — c’est-à-dire que, 

depuis le véhicule, ils filment la sensation laissée par le caractère heurté du déplacement, en 

corrélation avec le récit dramaturgique de leur itinéraire. Dans « le cinéma des attractions68 », 

les vues du cinéma Lumière par Alexandre Promio illustrent bien cette opposition avec l’effet 

de secousse dans le paysage, puisqu’il est transporté par un véhicule. Il ne s’agit plus ici d’un 

 
65 ZEAU Caroline, op. cit., p. 34. 
66 ZEAU Caroline « Le cinéma que je fais n’est pas du cinéma direct… », dans FIANT Antony, ZEAU Caroline, MOUËLLIC 

Gille, op. cit., p. 49. 
67 Cité par MARCORELLES Louis, Élément pour un nouveau cinéma, Paris, éd. UNESCO, 1970, p. 54. Souligner par ZEAU 

Caroline, op. cit., p. 37. 
68 GUNNING Tom, « Fantasmagorie et fabrication de l’illusion : pour une culture optique du dispositif cinématographique ». 

CiNéMAS, volume 14, nº 1, 2003, p. 68. 



51 
 

mouvement dans l’espace, mais d’un mouvement dans le temps : la position du cinématographe 

descendant le canal en bateau lui permet de voir défiler les bâtiments environnants et la vie qui 

déborde du cadre, par exemple dans la vue Vue du Grand Canal (1896). Contrariant le mythe 

de la transparence, les vues Lumière ne se contentent pas naïvement d’être la reproduction 

mécanique de la vue humaine ; elles sont également des conséquences des aspérités du réel. 

C’est ainsi que, un siècle plus tard, les filmeurs de notre corpus mettent en scène le caractère 

fondateur de cette mobilité, cet acte de voir avec la caméra depuis un véhicule dans un contexte 

de travail du film69. Tom Gunning nomme cette considération historique « phantom rides » : 

 

La dramatisation de l’acte d’appropriation visuelle n’est nulle part plus palpable que 

dans les nombreux « phantom rides » de cette période, filmés depuis des véhicules 

en mouvement (d’abord des trains, puis des autos et des bateaux) au sein de paysages 

et d’environnements urbains. Ces films (…) représentent clairement l’acte de voir 

autant que ce qu’il y a à voir. Dans les « phantom rides », le lieu et l’acte de voir 

deviennent dynamiquement reliés par la création d’une vue en mouvement qui met 

en avant l’appétence pour le visuel et le mobile propre au médium 

cinématographique70. 

 

Nous pouvons affirmer qu’à travers le découpage, le filmeur n’a pas l’intention de nier 

la linéarité filmique du trajet, mais joue plutôt sur la référence aux corps en mouvement, poussé 

par l’envie de multiplier les prises mobiles. Ainsi, le plan est un sentiment d’accomplissement 

d’une prise, également en tension avec le mouvement du véhicule. Au-delà de l’intérêt pour les 

images, les filmeurs sont marqués par le sens de leur trajet, leur condition physique et 

psychique, ainsi que l’organisation sociale et de la relation avec leur outil de travail. En effet, 

ils démontrent que leurs procédés techniques d’investigation et de figuration diffèrent selon le 

type de transport. Cependant, ils ne négligent jamais le passage du temps. Quelquefois, par 

souci d’économie, la succession des plans filmés depuis et dans les véhicules semble bien 

tournée en une seule prise. Elle est remise en question ici à cause de la difficulté du tournage, 

de l’application d’une méthode, d’une recherche de composition avec le hors champ. Ainsi, les 

plans sont souvent silencieux, afin que les filmeurs puissent ajouter un commentaire en voix off 

 
69 Promio a été missionné par les frères Lumière pour vérifier la réactivité de la caméra, de même que Cabrera est partenaire 

de l’INA qui lui permet d’expérimenter la caméra Hi8. 
70 GUNNING Tom, « Before Documentary: Early Nonfiction Film and the View Aesthetic », dans HERTOGS Dean and DE 

KLERK Nico (dir.), Uncharted Territory: Essays on Early Non-Fiction Film, Amsterdam, Nederlands Filmmuseum, 1997, 

p. 9-24. Les citations issues de ce texte sont traduites et soulignées par Caroline Zéau dans ZEAU Caroline, op. cit., p. 34. 
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au montage. Cela interroge la notion de prise, ici réticente au découpage classique ; les filmeurs 

focalisent leur attention sur un ailleurs qui les concerne. 

 

III. 2 Un découpage cahoté dans le bus et la voiture 

 

Dans Vacances prolongées, Keuken synchronise sa mise en scène avec le rythme de ses 

déplacements. Il garde une lecture consciencieuse du montage. Toutefois, Keuken s’affirme en 

tant que cinéaste itinérant, en développant un lien étroit avec le spectateur qu’il entretient par 

le travail du film. Cette évocation intime en voix off est mise en scène lors de la séquence dans 

un bus en direction d’un temple bouddhiste au Népal (Fig. 10). Nous comprenons qu’il formule 

alors une critique de son propre travail de filmeur ; il s’agit d’un moment de réflexion sur sa 

pratique et sa mobilité, qui ne laisse pas pour autant son récit en suspens. Il continue d’alterner 

les points de vue, simultanément au mouvement du bus, ce qui ouvre un espace dédié à la parole 

lui permettant de s’exprimer sur la conséquence de son action : « Filmer le monde est 

inconcevable sans voler ou rouler sans cesse. » 

 

À travers ces images, nous comprenons qu’il décrit sa situation à l’extérieur du paysage, 

tandis qu’à l’intérieur du bus, les personnages sont caractérisés lors de la montée. 

L’organisation du tournage est décrite. Installé sur la banquette arrière, il filme le pare-brise du 

véhicule et les fenêtres sur les côtés en orientant sa caméra vers les passagers. Par effet de 

coupe, nous pouvons voir son entourage familier, d’abord Stjin à sa gauche, puis Nosh à sa 

droite. Tous deux sont silencieux et profitent du paysage, ne regardant pas le geste de Keuken. 

Il importe de préciser que, devant le véhicule et dans le contrejour, d’autres personnages sont 

visibles, à la manière d’ombres qui accompagnent Keuken et dialoguent entre elles. Au cours 

du trajet, nous assistons à la formation d’un nouveau réseau, qui se dévoile à travers les images 

et la voix off de Keuken. D’après lui, chacun des individus présents a un objectif à remplir pour 

le besoin du film : « Kinley, le guide. Wangdi, le chauffeur. Kaka, le préposé au trépied, chargé 

de l’installer en cas de besoin et M. Puntsho, le fonctionnaire du ministère des Affaires 

religieuses. » Nous ne les reverrons plus. Entre les conversations, nous entendons les 

personnages qui subissent physiquement, eux aussi, les secousses de la route. 
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Au sein du découpage de Keuken, aucune signalisation sur la route n’indique la présence 

de virages. Dans la séquence, depuis l’intérieur du bus, entre la pensée du cinéaste et les images 

du déplacement, les images sont coupées, comme si Keuken fermait les yeux par succession de 

cuts simultanés, pour rediriger son regard dans le flux du mouvement. Le spectateur est à l’abri 

des secousses que ressentent pourtant les personnages à l’écran. L’allure du bus ne baisse jamais 

et « l’allure […] austère et escarpée » des paysages dont Keuken se plaint en voix off sont ceux 

« qui défilent sans arrêt », ceux qui font inévitablement osciller le portage de sa caméra dans 

un espace inextricable. 

 

La voix off appliquée au montage ne vacille quant à elle jamais, malgré le mouvement 

du véhicule ; le monde est agité durant le trajet, mais les insertions en off du filmeur sont 

apaisées. Considérant l’usage du dispositif léger qui rend cohérente sa dramatisation de l’acte 

porté, Keuken se met véritablement en scène à travers ses déplacements spontanés, éclaircit 

davantage sa pensée cinématographique en ponctuant son discours par des effets de coupe entre 

les images, pour que, plus tard, au moment du montage, il prolonge son discours en exprimant 

un certain recul sur l’exotisme du paysage.  
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Cette formulation du discours peut rappeler une figure littéraire : le personnage d’Usbek 

de Montesquieu. En effet, dans Les Lettres persanes, le voyageur en chemin pour la ville de 

Paris, lors de ses visites de différents lieux, mène ses réflexions en multipliant les points de vue. 

Tout au long de ce récit épistolaire, le narrateur-personnage présente au lecteur son regard 

d’étranger, effectuant ainsi des comparaisons avec son pays d’origine, à l’instar du filmeur 

Keuken qui délivre sa pensée lors de son séjour au Népal avant de retourner sur son propre 

territoire, le regard transformé. Dans son film, Keuken parcourt réellement différents pays du 

monde, occidentaux comme orientaux. Il réalise une composition en mouvement ponctuée par 

sa voix off. Les limites entre la vue et la composition sont abolies lors du passage du filmeur à 

Figure 10 : Johan Van der Keuken, Vacances prolongées, 2000, de (00:17:16) à (00:18:30) — de gauche à droite puis de haut en 

bas  
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l’intérieur du véhicule, car celui-ci invite le spectateur à concevoir ses émotions en deux temps : 

celui du passage physique, qui est la constitution de la prise, et celui des images, qui apportent 

une consistance lors du montage.  

 

Keuken déclare soudainement lors du trajet en voiture : « Tandis que chez nous, je 

m’insurge contre cette manie de se mêler de tout qui empêche le moindre brin d’herbe de 

pousser à son gré. La nature, la culture, il y a toujours à redire. » Cette formule se répercute 

inévitablement, plus tard, lorsqu’il sort de l’hôpital de Rotterdam et poursuit le filmage dans sa 

voiture. Le montage est similaire, dans la mesure où les effets de jump cut dans cette séquence 

lui permettent de comparer les images de son trajet avec celles du Népal. Cette fois, Keuken 

conduit sa voiture et filme avec l’autre main (Fig. 11) — nulle trace de végétation dans les 

images ; davantage de virages et de rebonds à cause de l’état de la route. Les rues, les 

signalisations et le passage sur l’autoroute sont des copies conformes qui défilent et évoquent, 

dans l’ensemble, un paysage froid, austère et artificiel. Le soleil se couche, la lumière baisse, 

le paysage s’assombrit, Keuken soupire de soulagement — un simple « ah » en voix in. Dans 

cette séquence, le filmeur semble seul : il n’est plus dans un entre-deux, accompagné de 

personnages, bien qu’il multiplie les points de vue ; la caméra est seulement orientée vers 

l’avant du véhicule, qui laisse apparaître, lui aussi, le défilement d’un paysage, sans la proximité 

d’autrui. 

 

  

Figure 11 : Johan Van der Keuken, Vacances prolongées, 2000, de (00:49:59) à (00:50:00) — de gauche à droite 

 

Le commentaire intervient durant ce trajet filmé. Keuken est conscient que ces idées 

sont le fruit des enjeux de son époque. Lors de la séquence du Népal, il formule une 

préoccupation écologique : « Filmer est un passe-temps polluant. » À la fin de la séquence du 
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retour de l’hôpital de Rotterdam, nous voyons des images d’un sac plastique virevoltant sur la 

route, ce qui signale un parallélisme évident avec ses commentaires sur les différents chemins. 

Tenant compte du matériau de base du réel, il lui est impossible de se représenter mentalement 

le monde, mais il lui est possible de s’adapter aux situations les plus imprévues. Par le 

décadrage, nous comprenons à la fin de la séquence en voiture à Rotterdam que les sacs en 

plastique et les détritus balayés par le vent montrent aussi la pollution qu’il laisse derrière lui. 

Keuken indique régulièrement en voix off et en image sa situation géographique et personnelle, 

son environnement autour de lui ; certaines situations ne sont volontairement pas montrées à 

l’écran et racontées, par exemple lorsqu’il annonce sur un fond noir se séparer de Nosh durant 

un déplacement en avion — alors que les images de son sourire indiquent sa présence. Sur une 

route au Mali, Keuken reproduit le geste de montrer une nouvelle équipe de tournage, dans une 

voiture équipée pour le terrain désertique et plat. Soudain, le moteur tombe en panne, tout le 

monde sort du véhicule et pousse la Toyota immobilisée (Fig. 12). Keuken filme l’effort de 

toute l’équipe qui pousse la voiture. Keuken balaye en panoramique, de gauche à droite, pour 

montrer la poussée ; la caméra accompagne le mouvement et le moteur redémarre. Par un effet 

de cut, Keuken se trouve déjà à l’intérieur ; toute l’équipe remonte dans le véhicule. Keuken 

filme le conducteur de nouveau en contrejour, dans cette fin de séquence, captant le sourire de 

Nosh par le biais d’une nouvelle coupe. Ensuite, il reprend une coupe sur le conducteur en 

contrejour, de dos, lui indiquant, amusé : « travaux sur 20 kilomètres », tous les deux étant 

conscients que les imprévus continuent de survenir sur le chemin. 
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Fig. 12 : Johan Van der Keuken, Vacances prolongées, 2000, de (01:14:37) à (01:15:15) — de gauche à droite puis de haut en 

bas. 

 

À travers le montage, nous devinons un trait d’union entre la séquence du Mali et celle 

du Népal : l’ambiance joyeuse, l’élan mécanique du véhicule. Malgré les péripéties dans des 

territoires escarpés lors de l’enregistrement des différents trajets, les images se rencontrent et 

se confrontent, dans l’impermanence des formes et des souvenirs de route.  

 

Prenons un autre exemple de ce type de configuration en phantom rides dans les images 

itinérantes de Demain et encore demain. Cabrera filme un trajet spontané dans la voiture 

conduite par Didier Motchane, qui les mène à l’aéroport. Nous reconnaissons les rues de Paris. 

Les personnages vont se séparer le temps d’un voyage ; nous ne les reverrons plus ensemble 

pour le reste de la durée du film. Dans cette séquence d’adieu (Fig. 13), le décadrage 

accompagne le mouvement du véhicule et la main de l’amant actionnant le levier de vitesse et 

serrant la cuisse de Cabrera. Cette dernière filme également ce geste par un panoramique vers 

le bas.  
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Figure 13 : Dominique Cabrera, Demain et encore demain, 1997, de (01:00:37) à (01:00:48) — de gauche à droite 

 

Au début du film, Cabrera filme dans un train un autre couple que nous ne connaissons 

pas. Ce dernier ne regarde pas la caméra : l’homme est appuyé à la fenêtre et la femme lit un 

livre, tous deux ignorant silencieusement la caméra. Cabrera filme les deux visages du couple 

par un panoramique de gauche vers la droite. Nous entendons la voix off de Cabrera : « De la 

main droite, il caresse les jambes de la femme en face de lui, il m’a vu filmer, il a laissé faire. » 

Ensuite, elle procède de nouveau à un panoramique vers le bas, parcourant le corps de la femme 

assise à côté d’elle et finissant la prise sur la main de l’homme en train de serrer la cuisse de sa 

voisine. Dans la voiture, elle souhaite que Motchane reproduise ce même geste sur sa cuisse. 

 

  

Figure 14 : Dominique Cabrera, Demain et encore demain, 1997, de (00:26:03) à (00:26:18) — de gauche à droite 

 

La scène est entrecoupée de jump cuts. Cabrera dirige par décadrage sa caméra vers ses 

hanches, vers sa jupe aux motifs floraux. D’ailleurs, les fleurs parsèment la composition des 

plans de transition du film. On peut y voir une expression de la précarité des choses, de la 

brièveté de la vie. Elle demande à son amant de poser sa main pour la dernière fois sur sa cuisse. 

Dans la course de la voiture, la lumière se modifie. Les fleurs sur sa jupe s’assombrissent 

également lorsque l’image de la main de Motchane apparaît une dernière fois dans le film.  
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Concernant le montage, les filmeurs ont en commun la recherche des souvenirs dans 

l'acte de voir, parfois la reproduction ce qui est disposé autour d'eux. D’ailleurs, la mise en 

scène est pensée dans la rétroaction du montage. Cabrera use plusieurs fois de nombreux 

panoramiques vers le bas pour cibler les mains de ses personnages, méthode qui lui permet de 

reproduire son regard chez l’autre. Chez Keuken, les rapports humains sont renouvelés selon le 

même principe d’échos que chez Cabrera, afin de se découvrir de nouveau dans les images, 

puisque le mouvement des transports offre des points de vue répercutés au montage.  

 

III. 3. À l’intérieur de la rame résonne le filmeur 

 

Dans Demain et encore demain, Cabrera prend son courage à deux mains71 et filme en 

plan poitrine les autres usagers d’un transport en commun ; elle filme plusieurs visages 

d’inconnus dans le train, illuminés par la lumière du soleil.  

 

 

 

Figure 15 : Dominique Cabrera, Demain et encore demain, 1997, de (01:00:49) à (01:01:00) — de gauche à droite puis de haut 

en bas 

 

 
71 Cabrera filme avec ses deux mains. 
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Le passage d’une séquence à l’autre se fait par un raccord cut, produisant un effet de 

relation inopiné. Des images d’un caractère spontané se font jour, tandis que le tremblement de 

la caméra effleure des visages de personnage endormis. De la voiture au train, l’espace s’est 

agrandi, changeant le rapport de proximité entre les personnages (Fig. 15). Nous pensons ici 

aux films Juste le temps (1983) de Robert Cahen et Sans Soleil de Chris Marker (1983), dans 

lesquels on peut également observer des personnages entre le sommeil et l’état de veille dans 

des transports en commun. Ce rapprochement esthétique est facilité par la multiplication des 

points de vue qu’adopte Cabrera : plans souvent fixes malgré le mouvement du train et possibles 

regards caméra des passagers tombés dans les bras de Morphée. Cabrera poursuit ses prises afin 

de saisir trois portraits animés par le soleil, lequel apporte un certain relief aux visages. Ces 

récits sont ponctués par des traversées de plusieurs environnements urbains, filmés à différents 

moments de la journée. Le spectateur voyage avec le film. 

 

La relation avec la lumière et les autres personnages s’applique selon des règles qu’elle 

s’est elle-même imposées, explorant avec sa caméra ces relations éphémères et différées autour 

d’elle. Il s’agit d’un travail qui s’ancre dans le quotidien, marqué par la présence de formes 

singulières qui se répètent dans l’action de la prise. Les différents points de vue adoptés 

explorent le quotidien du transport où la variation de la lumière caresse les visages des 

voyageurs endormis. L’effet optique diffère selon le mouvement du train. Le temps y est comme 

suspendu par le jeu des formes qui se répercutent dans les images. La puissance poétique 

singulière de ces films que nous supposons sans acteurs, a contrario du film Juste le temps, 

démontre que les images du film révèlent justement un engagement total de l’opérateur, à 

l’instar de Chris Marker dans Sans le soleil. Les filmeurs comme les spectateurs semblent 

éprouver, à travers le mouvement, les vagues du temps qui passe. Loin d’être figée, la lumière 

dans l’image est dynamique, et le spectateur ressent l’élan du véhicule qui pousse le corps 

appareillé du filmeur. Ainsi, il n’est pas sans importance que Cabrera énonce son rêve dans 

cette scène en voix off, comme si elle était également sous l’emprise du lieu. La caméra semble 

virevolter sur la vie des autres passagers, qui vivent la même expérience de transport mais selon 

des temporalités différentes.  

 

Malgré le défilement de la rame, les plans continuent de coexister entre eux dans la vie 

du film et dans celle du spectateur. Au sein du métro parisien, lieu commun des regards qui 

s’entrecroisent et s’évitent, le rapport avec l’espace enchevêtré s’assemble au montage. 
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Dominique Cabrera est assise sur un siège à côté d’une fenêtre et utilise sa caméra à la main 

(selon ses mots, « à la paluche72 »). Devant elle, une femme dort. Le soleil est absent, le métro 

se trouvant dans les souterrains de la ville. Elle décide alors de capturer une prise longue, tentant 

de cadrer discrètement sa voisine endormie (Fig. 16).  

 

 

 

Figure 16 : Dominique Cabrera, Demain et encore demain, 1997, de (00:07:24) à (00:07:57) — de gauche à droite puis de 

haut en bas 

 

Son cadrage requiert une réévaluation de l’espace et du temps, puisqu’au moment de 

l’arrêt à une station, la femme semble réveillée par les mouvements des usagers qui rentrent 

dans les transports en commun. Cependant, la prise reste longue, malgré le potentiel regard 

caméra de la femme, qui se réveille et se rendort. Dans cette séquence, en voix off, Dominique 

Cabrera déclare faire quelque chose à la fois d’interdit et de merveilleux, d’important : 

enregistrer la présence de cette femme fatiguée dans le métro parisien. L’idée du désir du 

 
72 BELLOUR Raymond, L'Entre-Images photo, cinéma, vidéo, Fano, Nouv. Ed, Éditions Mimésis, 2020, p. 278. « La paluche 

— c’est-à-dire la caméra vidéo légère attachée à la main du cinéaste comme un stylo pourvue d’un œil — permettrait par 

exemple de briser le diaphragme qui s’interpose entre le “Je” regardant et le “Je” regardé ; la superficie qui les sépare se fait 

transparente alors que l’œil, comme en passant d’un côté à l’autre d’un miroir, peut finalement être partout en chaque point du 

corps réfractant le dehors (le “réel”) dont il fait l’expérience et dans lequel il est lui-même immergé. » Voir également le 

témoignage en note de l’annexe de Dominique Cabrera, qui utilise aussi ce terme correspondant à la prise de la première caméra 

vidéo de main inventée par Beauviala. 
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cadrage est déjà bien présente, puis différée par la voix off. Cabrera est stimulée par ces désirs 

d’images, par sa passion et son travail de retrouver des moments précis qui apparaissent dans 

son cadrage : « Il n’y a pas d’endroit plus heureux que celui-là, être en face de cette femme 

endormie, en proie au bonheur de la filmer. » Cabrera partage son regard, sa curiosité avec les 

spectateurs. Elle renoue à travers sa voix avec le temps même de la prise. Cette résonance de 

son discours en voix off invite à comprendre le temps long de ces multiples cadrages et le choix 

de la prise au montage. À la fin de sa déclaration, Cabrera réalise un panorama vers le bas pour 

filmer les mains entrecroisées de la femme endormie ; longtemps après avoir déclenché cette 

prise longue, l’obturateur provoque un flou involontaire lors du mouvement du métro. La 

cinéaste est soucieuse de laisser faire le temps plutôt que le mouvement. Dominique Cabrera, 

sa caméra, la femme endormie, les passagers, la lumière, le monde se sont laissés emporter par 

ce moment de relation entre filmeurs et filmés, unis par le déséquilibre des transports en 

commun.  

 

Dans Entering Indifférence, Vincent Dieutre est dérangé par les signaux de la ville : 

« L’empire me somme de faire les déplacements, de voir du pays, de voir les continents » ; 

« Moi, je consomme sans arrêt, pour abuser l’Empire et exister. I shop therefore I am. » Il est 

éreinté par les secousses de la rampe et tente désespérément de s’échapper. Après avoir esquissé 

un travelling où il se laisse emporter au bord d’une rame du métro de Chicago, il décide de faire 

un très gros plan des rues qui défilent sous ses yeux, laissant une part d’abstraction dans les 

formes qui défilent et accentuant sa critique sur la ville (Fig. 17). 

 

  

 

Figure 17 : Vincent Dieutre, Entering indifference, 

2001 (00:04:35) 

Figure 18 : Vincent Dieutre, Entering  indifference, 

2001 (00:22:45) 
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La prise du départ nous a bien fait comprendre qu’il est en train de filmer le mouvement 

du wagon, derrière la fenêtre. Par effet de coupe, dans ce même mouvement faisant trembler 

l’obturateur duquel émergent des pixels, s’entrecroisent les formes grotesques des bâtiments, 

ce mouvement prolongeant le tremblement du métro. 

 

Selon Laurent Guido, la recherche d’espace de Dieutre se trouve entre le folklore et le 

lieu, qu’il est possible d’adapter cinématographiquement dans une ville étrangère afin de prêter 

une attention particulière à ses pérégrinations dans le lieu du tournage. En comparant avec 

Pasolini, nous remarquons dans leurs deux films la grande déception des deux « horizons 

d’attente » des filmeurs pour nourrir leur regard d’exotisme : 

 

Ce procédé prend appui sur l’hypothèse qu’une terre ne peut être véritablement 

appréhendée qu’à partir des préconceptions culturelles qu’elle a nourries. Ainsi, 

chez Dieutre, la musique romantique constitue le point d’entrée incontournable à 

partir duquel peut s’engager la découverte de l’espace allemand. Une telle 

confrontation pourrait s’avérer décevante, à l’instar de la désillusion qui étreint Pier 

Paolo Pasolini dans Repérages en Palestine, lorsqu’il fait l’expérience concrète 

d’une Terre sainte bien éloignée de son horizon d’attente, forgée exclusivement à 

partir des textes littéraires et bibliques que le cinéaste italien a pour objectif 

d’adapter en ces lieux mêmes73. 

 

Sur la seconde séquence de la rame (Fig. 18), nous voyons discrètement le reflet du rond 

de l’optique de la caméra. La fenêtre est différente de celle de la première séquence ; il n’y a 

pas de broken windows effect74 à l’intérieur de sa chambre d’hôtel. Il s’agit d’une analogie 

apparente avec Chicago, la ville étant désignée par Dieutre comme un exemple de réussite de 

« l’Empire ». Sur cette rencontre avec le lieu et le paysage urbains plane un sentiment 

d’insécurité ; la ville et le filmeur sont en mouvement dans le wagon, mais à travers le regard 

attentif du filmeur subsiste la présence du regard : « Je me sens déjà bien assez étranger à moi-

même pour ne pas me défier de l’exotisme, du décor interchangeable des pauvretés pittoresques, 

des plages pacifiées du désœuvrement Yuppie. Il me faut des lieux, des paysages, des villes qui 

résonnent. Chicago n’a rien d’exotique. Une sorte d’Europe en roue libre, où viendraient 

s’exacerber toutes les dimensions, tous les phénomènes, froid compris. » 

 
73 GUIDO Laurent. « Entre lyrisme esthétique et pessimisme culturel. Vincent Dieutre et les nouvelles voies autobiographiques 

de l’Europe. » Cinémas, volume 21, numéro 1, automne 2010, p. 21–36. [En ligne] [consulté le 21 mars 2022] 

https://doi.org/10.7202/1005628ar 
74 LINWOOD H. Coussins, « Fixing Broken Windows : Restoring Order and Reducing Crime in Our Communities », Journal 

of Contemporary Ethnography, vol. 27. N° 2., 1998. « L’hypothèse de la vitre brisée » en français.  
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Dans la seconde séquence de la rame, le panorama est pris depuis le métro et se traduit 

par un travelling de gauche à droite. Le mouvement est similaire, comme un écho, à l’une des 

premières vues Lumière : Panorama de l’arrivée en gare de Perrache pris du train (1896), qui 

présente la ville de Lyon de la même façon, afin que le spectateur découvre l’état du paysage  

(Fig. 19). L’image des pancartes publicitaires tremble également en raison des secousses du 

train. Le plan panoramique se poursuit selon la même mécanique, à une époque et dans un lieu 

différent. Il y a comme une volonté d’affirmer l’expérimentation des modes de figuration du 

réel en utilisant les transports en commun et le commentaire pour plaindre sa condition de 

filmeur. Il s'agit d'un travail sur la porosité qui laisse le réel s'introduire, avec tous ses aspects 

inattendus, tandis que le réalisateur veille à rétablir le cadre de manière que son corps soit le 

moins contraint possible, alors qu'il est en proie aux secousses du métro. Le corps est emporté 

dans le défilement du paysage, jusqu’à atteindre un état entre l’éveil et le rêve, de phantom ride. 

Dieutre fait part en commentaire de la même sensation que Cabrera, Marker et Keuken. 

Il évoque succinctement cette approche dans Entering indifference : « Le souvenir au travail 

enveloppe déjà un panorama qui vacille ; le monde glisse, se dérobe sous mes pas. Furtif, 

j’entrevois le sujet du documentaire, ce vertige-là. Le touriste doit s’asseoir, reprendre ses 

esprits, regagner la fiction. Un trou de réel comme un trou d’air dans l’avion : l’unique sujet 

qu’il nous reste. » C’est dans ce travail de la mise en œuvre de ces images que les filmeurs 

jouent un rôle important, surtout lorsqu’il leur est possible de découvrir des passages dans 

lesquels le champ visuel est restreint. 
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Chapitre IV. Présenter le monde sur l’eau et dans le ciel 

 

Jean-Louis Comolli a développé dans ses recherches sur le numérique et sur la 

transmission technologique du dispositif technique la fonction de la caméra entre le corps et le 

réel75, à la suite des travaux de Simondon : « “L’objet technique” doit alors être apprécié et 

connu selon son essence, c’est-à-dire selon l’acte humain d’invention qui l’a fondé, pénétré 

d’intelligibilité fonctionnelle76. » Nous avons déjà mentionné au début du chapitre III 

l’attention de Gunning envers les appareils portés qui sont constitutifs de l’univers filmé. 

Comolli, Zéau et Gunning développe cette conception de la dramaturgie de la vue du cinéaste 

appareillé : « Dans les “phantom rides”, le lieu et l’acte de voir deviennent dynamiquement 

reliés par la création d’une vue en mouvement qui met en avant l’appétence pour le visuel et le 

mobile propre au médium cinématographique. » Les espaces parcourus dans la dramaturgie du 

regard du filmeur à travers différents types de locomotion sont remis en question. Concernant 

ce processus de création où les images dépassent le discours et le regard, le peintre Passeron 

précise joliment : « Présenter, c’est plus que dire, c’est donner au dire une forme spéciale77. » 

 

IV. 1. Les mots transportés et déplacés en plein vol 

  

Lorsque Keuken se trouve au Brésil, à Rio de Janeiro, il filme dans un premier temps 

les ruelles des favelas, les habitants, les terrasses, les portes et les déchets qui jonchent le sol. 

Les murs et les ombres des bâtiments occupent tout le champ. Des habitants vont et viennent, 

en un flux ininterrompu de vie. Le filmeur arpente silencieusement les ruelles de plus en plus 

étroites et les lieux sont très fréquentés. Les panoramiques vers le haut sont lents, comme s’il 

hochait la tête difficilement. Keuken effectue un zoom avant et en plongée sur les enfants qui 

jouent et dorment sur un matelas sans sommier, leurs corps comme nos regards s’enfonçant de 

plus en plus dans le sol de la favela. Un cut montre le ciel. Nous voyons des parapentes et des 

oiseaux qui paraissent bien légers depuis la lourde gravité de la terre. En multipliant les prises 

en contre-plongée, Keuken joue avec le hors-champ. L’espace du champ du ciel semble agrandi, 

sans aucune bordure ni frontière. Les murs bloquant notre regard ayant disparu, l’impact sur la 

perspective est absent, face à un grand vide habité, le ciel au-dessus de nous. Des parapentes 

 
75 COMOLLI Jean-Louis, « Corps mécaniques de plus en plus célestes… », Voir et pouvoir. L’innocence perdue : cinéma, 

télévision, fiction, documentaire, Paris, Lagrasse Verdier, 2004, p. 342. 
76 SIMONDON Gilbert, Du mode d’existence des objets techniques, op. cit., p. 335. 
77 PASSERON René, Pour une philosophie de la création, Klincksieck, 1989, p. 206. 
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réapparaissent derrière le flanc d’une montagne, plutôt que des habitants au coin d’une rue. 

Nous apercevons même un oiseau traverser le champ, comme si Keuken avait réduit la distance 

grâce aux zooms avant de la caméra. Le corps du filmeur ancré sur terre se fatigue de son 

arpentage. Étant donné que la caméra portée est dirigée aussi bien vers le haut que vers le bas, 

nous ressentons son effort, sa difficulté à grimper et à filmer les ruelles. Les pas du filmeur sont 

lourds, mais lorsque Keuken met en scène son regard vers le ciel, nous nous retrouvons comme 

les parapentes, le regard suspendu dans les airs. Le commentaire se libère alors et décrit la 

scène : « Les deltaplanes survolent les bidonvilles. Les habitants des favelas voient les 

deltaplanes au-dessus de leurs têtes, mais ils ne s’y suspendront jamais. Ce sont les nantis qui 

se suspendent aux deltaplanes. Ils observent les favelas de haut. Mais ils n’y mettront jamais 

les pieds. » La multiplication des prises du ciel depuis la terre fait flotter notre regard qui percute 

la condition de ceux qui manient les deltaplanes. Le ciel habité par les nantis fait correspondre 

politiquement deux espaces de frontières terrestres et célestes. Les espaces terrestre et céleste 

sont ainsi séparés par une frontière politique : la terre est peuplée par les pauvres et le ciel par 

les nantis.  Dans les coulisses du champ des possibles pour le regard. Le filmeur transfère cette 

violence dans la forme filmique. 

 

Nous retrouvons le filmeur dans la scène suivante, à la suite d’une ellipse, dans le ciel : 

il procède à un léger zoom arrière, puis nous sommes au-dessus des favelas, près du flanc de la 

montagne, suspendus parmi ceux qui habitent de façon éphémère le ciel (Fig. 20). Ce dernier, 

qui semblait vide au début, est en fait rempli de parapentes et de toutes sortes d’objets volants. 

Nous avons compris qu’après un cut, nous le retrouvons tout en haut, que nous nous sommes 

déplacés avec lui. Keuken intervient : « Il y a encore une heure, j’étais dans la favela. 

Maintenant, je suis suspendu à un deltaplane. » Dans un sens figuré, « déplacer » signifie aussi 

modifier l’axe d’un problème, si nous reprenons la définition du Littré : « Déplacer le point de 

la question, changer le point sur lequel porte la difficulté78. » La croyance du spectateur en ce 

monde diégétique le pousse à s’interroger sur les formes filmiques qui ont marqué la cohérence 

du sens de ses déplacements et son regard. Dans ses films, Keuken a l’habitude de se mêler à 

différentes classes sociales avec lucidité et jugement, de filmer aussi bien les dominés que les 

dominants. Sa caméra physique se glisse dans les interstices des relations sociales, jusque dans 

les rapports entre filmeur et filmé. Ces rapports sont pensés surtout à travers le travail du cadre 

 
78 BEUJEAN Amédée, Dictionnaire de la langue française, abrégé du dictionnaire Littré, Paris, La Pochothèque, coll. « Le 

livre de poche », 1990, p. 465. 
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et du décadrage. Le cinéma a forgé le mot « cadrage » ; or, « le cadre se définit autant par ce 

qu’il contient que par ce qu’il exclut79 » rappelle Jacques Aumont. 

 

  

  

  

Figure 20 : Johan Van der Keuken, Vacances prolongées, 2000, de (01:49:33) à (01:52:32) — de gauche à droite puis de haut 

en bas 

 

Dans le ciel, Keuken n’est plus dans un espace confiné, mais complètement ouvert. 

Cependant, il reste attaché à un moniteur de vol avec qui il échange quelques mots : « Nous 

survolons la zone d’envol », lui dit le moniteur ; « C’est merveilleux, nous sommes très haut », 

 
79 AUMONT Jacques, L’œil interminable, op. cit., p. 150. 
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répond Keuken. L’inscription de son regard dans les espaces célestes remet en cause sa fragile 

condition physique. Or, Keuken rétorque par cette formulation en voix off lorsqu’il se trouve 

tout en haut : « Dans ce film, je voulais aussi braver le danger. Je n’avais rien à perdre. 

Maintenant je fais ceci, mais cela n’a rien d’effrayant. C’est plutôt confortable, d’être tellement 

au-dessus de la réalité : sans la douleur de la pauvreté et avec peu de risque de tomber. » 

Subsiste le regard égocentrique du filmeur portant fièrement le poids de son projet — une 

manière de donner à voir la puissance du cinéma par des formes filmiques et des regards 

décentrés. Vacances prolongées n’est pas seulement la pérégrination d’un filmeur en fin de vie, 

mais plutôt un regard qui subit l’urgence et qui bascule entre les représentations de pôles 

extrêmes.  

 

Keuken finit par descendre du parapente, avec le moniteur, sur la plage, ayant continué 

de filmer jusqu’à l’atterrissage. Le moniteur lui adresse quelque mot, lui sourit, et finit par être 

filmé de dos. Keuken prend cette dernière image de celui qui a les capacités de voler au-dessus 

d’une plage apparemment vidée de ces habitants. D’un transport à un autre, Keuken marque 

encore, par le resserrement du plan sur la figure du personnage du nanti, une forte opposition : 

il se trouve une nouvelle fois entre deux populations qui se tournent le dos. 

 

IV. 2. Le passage du bateau 

 

Alexandre Promio, dès l’année 1896, réalise trois des premiers « travellings » de 

l’histoire du cinéma : Panorama du Grand Canal pris d’un bateau (vue Lumière n° 295) et 

Panorama de la place Saint-Marc pris d’un bateau (n° 296) en 1896, puis Panorama de la 

Corne d’Or (n° 416) en 1897. Dans les vues Lumière, « le cinéma primitif » tend en général à 

recourir aux travellings avant fixes sur un mobile, ainsi qu’aux panoramiques. En 1896, 

lorsqu’Alexandre Promio filme à bord d’une embarcation sur le canal de Venise, nous 

retrouvons des détails concernant le regard frontal des personnages. Le bateau à partir duquel 

la caméra filme la scène dépasse les gondoles les unes après les autres. La caméra filme la vie 

des habitants qui travaillent au bord de leurs barques. Nous voyons les gestes techniques des 

gondoliers dans le défilement du travelling (Fig. 21), tandis que sur le deuxième photogramme, 

nous repérons que les personnages de la scène s’aperçoivent de la présence de caméra. 
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Figure 21 : Alexandre Promio, Vue du Grand Canal, Venise, 1896, de (00:00:05) à (00:00:45) — de gauche à droite. 

 

En effet, les personnages sont curieux du mode d’observation du filmeur. Ce dernier 

prend en compte la monstration de son dispositif depuis un transport mobile. Ce geste technique 

n’est pas naturel sur un moyen de transport et suscite donc une certaine curiosité. Un siècle plus 

tard, dans le film Vacances prolongées de Keuken, c’est toujours le cas lorsque le filmeur se 

trouve à Mopti sur le confluent d’une rivière du Niger (Fig. 21). Les autres sont attirés par le 

regard de la caméra. Les regards des personnages sont, d’une certaine manière, stimulés, 

réagissent au regard de la caméra et à celui du filmeur. La présence de Keuken sort du quotidien 

de ces habitants dont le mode de vie est établi sur le fleuve. Le premier plan de cette séquence 

montre un homme, debout, qui chante et danse sur une barque près de celle où se trouve le 

filmeur. Nous comprenons que Keuken et d’autres personnes utilisent la barque comme mode 

de locomotion. Keuken filme en travelling avant, le cadre étant légèrement secoué par les 

remous du bateau. Nous retrouvons les mêmes tremblements de caméra dans les travellings 

d’Alexandre Promio. 

 

Prenons le premier plan de la séquence de la barque tournée sur le Niger (Fig. 22). Le 

premier plan indique un homme chantant sur sa barque. Il est sur une barque, Keuken filme 

depuis la sienne avec les guides et Nosh ; « près de Mopti, ville du pays voisin, le Mali, le Bani 

conflue avec le Niger ». Le point topographique est directement donné après le chant de 

l’homme sur sa barque en voix off. Nous voyons comment la barque est poussée par les chants 

et les mouvements de ceux qui conduisent les barques avec un bâton comme les gondoliere à 

Venise. 
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Figure 22 : Johan Van der Keuken, Vacances prolongées, de (01 : 15 : 50) à (01 : 19 : 34) — de gauche à droite puis de haut 

en bas 

 

La direction est donnée à l’aide d’un large bâton de bois. Nous voyons des gestes 

d’agriculture, de pêche, de lavage et de transport. Le Niger est un espace où naissent les 

échanges humains. Keuken dévoile aux spectateurs ses souvenirs : « Je connaissais ce lieu pour 

l’avoir vu en photo et en film », dit-il en voix off. Nous reconnaissons deux instances 

énonciatrices au sein de l’image : celle du tournage qui raconte le trajet physique du filmeur 

exposé et le paysage. C’est un lieu de passage de vie. Keuken, en voix off, déclare cette 

recherche des images : « Des images nébuleuses qui suggéraient un espace immense grouillant 

de vie. Vie, espace, immense — tous ces mots signifient tout et rien. Mais j’ai été attiré par 

eux : par le fleuve humain. » 

 

 Au début de la trilogie de Jean Rouch, Petit à petit80 (Fig. 23), nous sommes transportés 

dans un bateau allant vers les personnages, en travelling avant. Nous nous retrouvons au milieu 

 
80 Il est intéressant de noter que le film Petit à petit a connu de nombreuses versions et que la scène du bateau que 

nous analysons est absente de la version courte. Elle est remplacé par l’apparition de Lam dans son propre rôle, 

jouant le cow-boy sur la terre ferme. 
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de l’embarcation, nous retournant sur nous-mêmes pour observer le rameur qui chantonne afin 

de se donner du courage. Nous sommes lancés dans une trajectoire cinématographique. Dans 

une interview, Jean Rouch assure que son film est une mise en garde « d’assistance technique 

ratée, autrement dit la mise en garde du chemin suiveur que prenait l’Afrique à ce moment-là 

et qui conduisait à l’impasse81 ».  

 

  

Figure 23 : Jean Rouch, Petit à Petit, épisode 1, Les lettres persanes, 1971 (version longue), de (00:00:10) à (00:00:21) — de 

gauche à droite 

 

Son film étant tourné selon une méthode qui consiste à ne jamais renoncer à un plan, 

toujours dans l’improvisation, il ajoute une conclusion intéressante sur le déplacement du 

regard du filmeur à la fin de cette interview : « On s’arrête, car le vélo ne peut pas rattraper le 

train, le train ne peut pas rattraper l’avion, on s’arrête pour voir où vont les autres et, à ce 

moment-là, on décidera de ce que l’on fera. » 

 

En effet, dès l’arrivée de la nouvelle technologie DV, un contemporain de Keuken, 

Moussa Ouane, réalise le film L’Esprit de Mopti sur le même fleuve que celui de Keuken, situé 

dans la même ville. Le film fut proposé au festival Jean Rouch en 1999 à Paris, deux ans après 

la sortie du film Vacances prolongées. L’Esprit de Mopti débute sur le rivage avec l’image d’un 

jeune pêcheur (Fig. 24), près d’un port où nous voyons défiler les différents bateaux qui 

sillonnent le fleuve. Les travellings avant sur le bateau d’un jeune pêcheur montrent cette 

économie de l’échange par le regard du filmeur, résultant eux-mêmes de cet esprit de partage 

et d’attention documentaire. Notamment, Ouane indique également le moment de leur 

 
81 ROUCH Jean, « Paris Cinéma | Jean Rouch à propos de “Petit à petit” », YouTube, chaîne « Paris — Forum des images », 

mis en ligne le 3 avril 2017, [https://youtu.be/aOTJIrzLoak], consulté le 26 août 2023. 
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installation par un texte off comportant les informations sur le lieu et les habitants ; si bien que 

nous retrouvons le même jeu avec la profondeur de champ et les informations transmises depuis 

la barque vers le rivage et sur la terre ferme. Le filmeur attentif se rapelle de retrouver les mêmes 

gestes de navigation qui se perpétuent depuis son positionnement, lequel ne distingue plus le 

travail du film de celui des autres. Les mouvements des personnages deviennent ainsi communs 

à l’espace dans lequel ils vivent. Néanmoins, la beauté du regard vient peut-être de cet 

entrecroisement spontané entre les temporalités de deux travailleurs qui se rencontrent sur le 

fleuve (Fig. 25). 

 

  

 

Entre mélancolie et nostalgie, parmi les mouvements des embarcations, Keuken, 

Promio, Rouch et Ouane mettent en lumière le cours de leurs déplacements et celui d’autrui 

grâce au cinéma. Ils montrent la puissance de leur propre présence de filmeur dans des situations 

de prise de vue. Le filmeur conçoit sa relation avec le monde sans être pour autant dans la 

passivité de la contemplation du lieu, car le recours au travelling avant dévoile la tension de la 

prise. Par là, le filmeur conjugue activement son regard et celui de sa caméra participante avec 

la présence du lieu. En effet, l’intérêt des filmeurs réside dans la circulation du fleuve, jusqu’à 

l’embouchure où, pour ainsi dire, une image se forme et se déforme sous l’œil attentif du 

filmeur.  

  

Dans ces films, le regard du filmeur est exposé, le regard caméra montre une recherche 

de complicité avec des personnages, qu’il ne surplombe jamais. L’esthétique du phantom ride 

est corrélée à la sensation d’une légèreté du filmeur, transporté par ses propres observations. Ce 

qui fait le quotidien du filmeur, c’est la recherche d’un regard assimilable à l’ordre des choses 

Figure 24 : Moussa Ouane, L’Esprit de Mopti, 1999 

(00:02:52) Le filmeur est sur une barque. La caméra 

tremble avec les remous de l’eau. 

Figure 25 : Moussa Ouane, L’Esprit de Mopti, 1999 

(00:03:22) Le filmeur est sur la terre ferme, la caméra 

ne tremble plus. 



73 
 

pour celui qui le porte. Comme l’affirme Gunning, l’exposition du travail de l’autre, souvent, 

détermine l’exigence simple de la mise en scène d’une « vue » : 

 

À mes yeux la qualité la plus caractéristique d’une « vue » tient à la façon dont elle 

mime l’acte de regarder et d’observer. […] La principale indication de ce mode 

d’observation réside dans la conscience affirmée de la présence de la caméra. Les 

personnes filmées réagissent à la caméra, par des regards ou des gestes dirigés vers 

elle et par la façon dont elles lui montrent ce qu’elles font, exposant un geste de 

travail ou un usage82. 

 

Sur un bateau, les filmeurs sont attentifs. On reconnait un ton commun en voix off : une 

voix convaincue, introspective, parfois inquiète, qui s’interroge, interroge les êtres humains et 

le monde. Être dans l’événement au sein d’une embarcation. 

 

IV. 3. La relation avec le monde depuis un télésiège 

 

Chez Dominique Cabrera, dans Demain et encore demain, la proposition de relater sa 

perception du monde prend acte lorsqu’elle affirme sa présence appareillée, c’est-à-dire dès le 

début du film. Dans la séquence du télésiège, à la fin de Demain et encore demain, l’échange 

entre Victor et sa mère témoigne d’un éloignement physique avec la voix narrative en off de 

Cabrera. La parole est prise en voix in avec l’aide du micro de la caméra. Cette séquence du 

déplacement appareillé prend l’allure de la traversée d’une passerelle artificielle fragilisée par 

le temps et la nature du monde. Nous sommes loin de son quartier de Montreuil, du paysage 

urbain. Sur le télésiège, nous imaginons hors champ que Cabrera est suspendu dans le vide, les 

deux mains sur son dispositif. Au début de la séquence, Cabrera montre Marianne et un autre 

enfant devant le contre-jour, probablement le fils de Marianne. La première image montre la 

main d’un technicien qui surgit dans le plan, puis qui saisit le siège ballottant et invite Marianne 

et son fils à monter dans l’embarcation. Victor rassure sa mère qui filme ce moment : « Je le 

prends tous les hivers, j’ai l’habitude. » Cabrera est en train de filmer l’éloignement de 

Marianne et de son fils dans la profondeur du champ. Elle répond à Victor : « Et moi donc. » 

 
82 GUNNING Tom, « Before Documentary. Early Nonfiction Film and the View Aesthetic », op. cit. Les citations issues de ce 

texte sont traduites et soulignées par Caroline Zéau dans ZEAU Caroline, op. cit., p. 34. 
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Or, le ton du film change brusquement quand Victor et sa mère embarquent à leur tour sur le 

fragile esquif. 

 

Dans le télésiège, Cabrera et Victor apprécient le mouvement de leurs deux corps 

suspendus, discutent de ce qu’ils éprouvent à l’égard du fait d’être ainsi transportés dans le 

vide. Le télésiège monte au fur et à mesure et la discussion se libère peu à peu. Comme eux, 

nous voyons à peine le sol à cause de la situation météorologique. Dès le départ, la première 

image nous invite à entrer par le surcadrage dans un monde fait de brouillard : les télésièges 

forment un cadre où s’installent physiquement les personnages. La caméra est bien attachée au 

corps du filmeur. Par effet de jump cut, on croise différentes silhouettes qui viennent à leur 

rencontre dans le brouillard. Ce dernier s’épaissit et la lumière hésite, obstruant 

progressivement toute visibilité au fur et à mesure de l’avancement du télésiège. Les lignes de 

ce dernier se perdent dans les bruits métalliques des fils de métal qui se frottent contre le vent. 

Nous entendons Marianne chanter et jouer avec l’écho des lieux. Le tintement des cloches des 

vaches s’invite peu à peu sur cette trajectoire en ligne droite, le silence de l’endroit nous faisant 

ressentir d’autant mieux les sons de l’environnement et inversement. Dominique Cabrera 

multiplie les prises, rapprochant peu à peu par décadrage le corps de Victor qui, depuis le début 

du film, n’apprécie pas d’être filmé par sa mère. Soudain, les coupes changent de rythme et 

s’installent peu un plan long de ce parcours. Victor surprend dans le même temps sa mère en 

train de filmer, encore, mais il ne dit rien et préfère lui faire part de ses impressions vis-à-vis 

du télésiège, au milieu du plein brouillard qui coupe toute communication avec le monde des 

vivants.  

 

Malgré l’allure ralentie et cette sensation de vide, l’expérience pour Cabrera et son fils 

n’est pas aussi angoissante par ce qui est coutumier des scènes de brouillard ? Prenons en 

exemple en littérature une scène décrite par l’écrivain suisse Ramuz. Les thèmes importants à 

travers son œuvre sont la difficulté de la communication et la solitude ; il décrit donc lui aussi 

une scène dans le brouillard : « Je sentais monter en moi quelque chose de drôle, en même 

temps que j’avais froid : comme si j’avais été supprimé de dessus la terre, comme si j’étais hors 

du monde. J’étais seul avec moi-même, comme il arrive à l’heure de la mort […] comme si je 

n’avais jamais été attaché à rien83. » Le brouillard est ici associé, comme souvent dans la 

 
83 RAMUZ Charles Ferdinand, « L’homme perdu dans le brouillard », dans Nouvelles et morceaux, Lausanne, Payot, 1969 

[1910], p. 377. 
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littérature et le cinéma, à une conception de la mort par un personnage solitaire84, tandis que 

chez Cabrera, il est évoqué au cours d’un dialogue avec son fils – un dialogue qui demande une 

certaine patience, c’est pourquoi les jump cuts sont aussi percutants (Fig. 26).  

 

  

  

    

 
84 Nous pouvons évoquer le travail du brouillard dans le dernier film de Federico Fellini, La voce della Luna, qui reprend les 

idées littéraires du roman Il poema dei lunatici d’Ermanno Cavazonni. Ces œuvres révèlent beaucoup de la fragilité qui habite 

le quotidien de chacun. 
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Figure 26 : Dominique Cabrera, Demain et encore demain, 1997, de (01 : 02 : 27) à (01 : 04 : 30) — de gauche à droite puis 

de haut en bas 

 

Ainsi, Victor et Cabrera établissent ce lien avec la mort durant cette séquence, mais dans 

l’expression de leur sensation, ils se réconfortent de ce que peut apporter le brouillard, pour le 

dépasser, réduire la peur. La conversation reprend : Victor partage son sentiment vis-à-vis du 

brouillard et déclare se sentir dans la vie plutôt que dans la mort. Cabrera est autant surprise par 

ses réponses poétiques que par le lien qui se noue avec son fils durant son filmage. Mère et fils 

renoncent au silence du vide de ce brouillard en reprenant de plus belle leur communication. 

Cabrera continue de porter sa caméra et de l’approcher vers son fils, en équilibre constant sur 

le télésiège en mouvement.  

 

À travers cette séquence lumineuse de bonheur, Cabrera dépeint avec une certaine 

adresse le caractère d’anticipation de l’image qui vise à reconstituer un moment privilégié avec 

son fils. Dans le mouvement du télésiège, à partir d’un dispositif mobile qui naît de ces 

déplacements, Cabrera utilise le direct comme un principe dynamique pour parvenir à atteindre 

la relation avec son fils. La caméra et le corps sont en interaction constante avec les personnages 

et l’environnement en tendant vers le général et l’universel.  

 

À partir de l’exemple du télésiège, le film de Cabrera démontre une nouvelle fois sa 

capacité avec la caméra légère. Cabrera agit de manière à s’aligner sur les mouvements de son 

corps technique. L’art de filmer son quotidien nous permet de nous rendre compte de sa 

progression pas à pas, à partir de sa vie en déplacement et, selon la définition psychanalytique 

du mot, déplaçante85. Le regard s’écarte avec le corps de la caméra vers des espaces qui 

 
85 L’INTERNAUTE, « déplaçant », consulté le 26 juillet 2022 sur https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/deplac

ant/ Activité de déplacement : « Sens : Mécanisme inconscient de défense consistant pour le Moi à déplacer un problème trop 
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correspondent pleinement au sujet du film. Demain et encore demain se construit à partir d’une 

trame de la vie filmée de Cabrera qui repose dans l’adoption d’une « dramatisation de 

l’appropriation visuelle86 » et dans la mise en scène de sa propre mobilité dans l’espace du 

quotidien. La séquence du télésiège enseigne que le cinéma peut témoigner du réel sans se 

réduire à sa représentation. Elle donne à voir une exploration par le regard de la filmeuse. Dans 

cette séquence, Cabrera met en abyme le sujet de son film, à partir d’un long travail 

d’appropriation des espaces en fonction des interventions avec les autres personnages. Son 

projet consiste à transformer le récit de sa vie de filmeuse en déplaçant sa fiction dans le réel 

— façon courageuse de reprendre le cours de sa vie par le biais de l’image que l’on a de soi et 

de celle que l’on donne aux autres. Elle avance dans le souvenir du télésiège « dont elle a 

l’habitude », mais rend exclusive et exceptionnelle la situation dans laquelle elle et son fils se 

trouvent. Au cours du film, nous pouvons reconstituer les informations sur sa vie de filmeuse 

et ses rapports avec les siens, en particulier son fils Victor qui vit la séparation de ses parents. 

Dans le brouillard, elle s’aventure avec curiosité, rassurée par les paroles in situ de Victor, qui 

répond avec conviction à sa mère durant l’expérience du mouvement du télésiège, sans refuser 

cette fois d’aller à l’encontre de sa caméra portée. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
douloureux (angoisse) sur une autre représentation plus acceptable. Origine : Le mot déplacement est considéré ici dans son 

acception psychanalytique. Freud a créé cette notion, dès 1895, en même temps qu’il finalisait sa théorie des névroses. Il l’a 

désignée par le terme allemand verschiebung (décalage) que les psychanalystes français ont traduit par déplacement. En faisant 

une activité de déplacement, le sujet choisit une solution de remplacement, à court terme, qui calme son angoisse, mais ne 

résout pas sa névrose. » 
86 ZEAU Caroline « Le cinéma que je fais n’est pas du cinéma direct… », dans FIANT Antony, ZEAU Caroline, MOUËLLIC 

Gille, op. cit., p. 54. 
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Troisième partie : Agir sur son quotidien avec sa portabilité 

 

Bien qu’ils possèdent tous cet intérêt pour la captation filmée de l’événement, nous 

émettons l’hypothèse que les filmeurs de notre corpus utilisent leur écriture cinématographique 

pour frustrer l’attente du spectateur afin de l’inciter à une certaine forme de patience face aux 

images. Dans la délinéation de leurs mouvements enregistrés avec la légèreté de la caméra, ils 

portent en eux des sentiments lourds qui se confondent dans leurs formes filmiques. Le partage 

du quotidien par fragment est simulé par le portage, à travers des chemins différents, dans des 

lieux intimes ou publics, au sein d’une économie de l’attention. Ils filment leur condition avec 

des éléments simples de la vie quotidienne. Dans notre réflexion, le doute et la création se 

superposent à travers le corps du filmeur portant son appareil. Grâce à son faible coût, le 

numérique permet de multiplier les prises sans compter. Ainsi, le travail des images met en 

valeur ce « dispositif » pour compenser son effacement dans les espaces. Par le biais de leurs 

actes de production, les filmeurs révèlent quelque chose de leur propre personne, la marque 

d’énonciation par de nouvelles considérations esthétiques, la création d’une possible nouvelle 

image du filmeur et de son quotidien avec le numérique. 
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Chapitre V : Franchir le quotidien dans Là-bas 

 

Nous ne quittons véritablement jamais « le quotidien ». Par exemple, le geste de la prise 

est « quotidien » dans les films, car nous voyons défiler l’accompagnement de leur caméra qui 

capture des bribes de vie et les choses. Le filmeur pense à sa propre condition et s’établit avec 

son environnement dont il remet souvent en question son rapport avec lui. Selon le CNRTL, le 

« quotidien87 » est un temps particulier pour les individus, car il forme ce « qui a lieu ou qui se 

reproduit chaque jour ; que l'on fait régulièrement, tous les jours ». Or, le geste de la prise avec 

la caméra est manifestement un travail quotidien qui se répète jour après jour pendant le projet 

de création. Nous voyons défiler le temps, la nuit et nous percevons pourtant certaines 

discontinuités durant le projet comme les accidents, les crises et le doute. Nous émettons 

l’hypothèse que même dans la « quotidienneté du filmeur », celui-ci est conscient de son travail 

autoréflexif. Pour le CNRTL, « la quotidienneté88 » correspond à l’« état de ce qui est 

quotidien ; condition de l’être humain qui est soumis au rythme inéluctable de la vie 

quotidienne ». Dans l’écriture polyphonique du film Là-bas, Akerman affirme la présence de 

cette quotidienneté, « le rythme » de sa propre condition de filmeuse enfermée dans son projet 

de film. En mettant en avant sa personne, le filmeur établit des formulations de sa pensée en 

voix off pour combler ce vide du quotidien. Le spectateur est mis dans la position quotidienne 

où il s’identifie aux conditions de l’enregistrement. Dans l’enregistrement des informations 

visuelles, l’identification de l’appareil se montre volontairement de façon invisible dans ce film 

de notre corpus. Ces composantes nous indiquent succinctement l’idée d’un rythme du 

quotidien qui se trouve renforcé par la façon dont le filmeur recentre les éléments tangibles de 

sa quotidienneté. 

 

V. 1. Le regard dans le quotidien 

 

En 1999, lors d’une rencontre avec Vincent Dieutre, Jean-Claude Rousseau souligne 

l’importance de se laisser guider dans le tournage par cette « vivacité » du regard, par des 

questions de distance, par une dynamique centrifuge faisant déplacer le filmeur pour produire 

des images et établir son propre sentier, même si c’est quelque chose « hors de sa portée » : 

 

 
87 « Quotidien », CNRTL, en ligne [https://www.cnrtl.fr/definition/quotidien] consulté le 9 mai 2023. 
88 Ibid. 
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Il n’y a pas de « projet », mais plutôt un axe, une orientation, un désir, qui poussent 

dans le même sens comme une végétation qui obéit sans le savoir à la lumière […] 

Je n’ai pas choisi de travailler seul, j’ai envie de combiner des images et des sons. 

Je ne conçois pas le cinéma d’une autre façon qu’un acte artistique, un risque total 

pour celui qui fait le film. […] Et cela n’a rien à faire avec une production 

« industrielle » qui étouffe le cinéma, qui empêche le geste, quand bien même du 

cinéma pourrait continuer à respirer à l’intérieur de ce système89. 

 

Jean-Claude Rousseau traduit ce projet d’écriture à partir de la recherche de 

« combinaisons » en s’intéressant aux capacités techniques et énonciatrices du support, dans 

l’optique de faire « respirer » le cinéma. Ce qui motive le filmeur et ce qui nous intéresse aussi 

dans le choix d’étudier la portabilité, c’est l’aventure du regard virevoltant et vivant selon sa 

propre attitude lors du tournage, surtout lorsqu’il s’agit de mettre en scène son quotidien. Dans 

la continuité de notre étude, il est intéressant de prendre en compte le discours chez Rousseau 

concernant l’expression d’un corps vivant traçant son propre sentier. Prenons des exemples 

dans les images et les sons de Chantal Akerman qui occupent une place particulière dans son 

travail d’« une écriture répercutée » sur le(s) quotidien(s)90. Depuis ses débuts, les films 

documentaires d’Akerman sont construits majoritairement sur la pérégrination de la filmeuse 

mettant en scène la circulation des voix et des corps ; mais pouvons-nous mesurer le pouls du 

quotidien à travers les espaces du film Là-bas ? 

 

Dans le générique au début de Là-bas, le titre du film et les noms de ceux qui y ont 

participé apparaissent en lettres blanches sur fond noir. Il importe de noter que ce générique est 

en fondu enchaîné, formant une apparition et une disparition des noms de façon contrôlée entre 

les coupes. Les noms viennent comme une respiration. Le rythme est lent, serein, les intervalles 

réagissent comme un souffle organique, puis apparaît la première image de l’appartement 

(Fig. 27). Nous entendons au début du film Akerman qui essaie d’allumer le gaz ; elle se 

déplace dans son appartement, tandis que la caméra enregistre patiemment les activités 

quotidiennes de ses voisins. En fonction de ses pas, nous nous représentons la proximité de son 

corps avec la caméra. De ce point de vue, le hors-champ est un paramètre frustrant qui souligne 

les limites du cadre fixe, l’impossible rapprochement entre Akerman et le spectateur.  

 
89 DIEUTRE Vincent, entretien avec Jean-Claude Rousseau, « Jeune homme à sa table faisant un film », La lettre du cinéma, 

n° 10, été 1999, p. 78. 
90 Akerman a réalisée de nombreux films qui mettent en scène le quotidien de personnages issus de la littérature, l’exemple le 

plus célèbre est sans doute le film La Captive (2000) avec le personnage d’Ariane interprétée par l’actrice Sylvie Testud inspiré 

lui meme du personnage d’Albertine de Marcel Proust dans À la recherche du temps perdu (1913-1927). 
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Figure 27 : Chantal Akerman, Là-bas, 2006 (00:02:00), l’intérieur de son appartement à Tel-Aviv 

 

Dans son appartement, nous sommes comme pris au piège, une sensation 

d’enfermement dans son cadrage mis en exergue par la longueur du plan, comme si nous étions 

également au plus près de la vision appareillée. Ces prises longues sont mesurées, mais nous 

enferment autant qu’elle entre ses trois murs. Nous sommes amenés à nous interroger sur ce 

que nous voyons ; nous nous focalisons sur les meubles et sur la lumière qui traverse la fenêtre. 

Akerman est une narratrice-filmeuse, c’est-à-dire qu’elle s’engage physiquement et 

verbalement au contact des éléments du réel et de ses configurations techniques : dans cet entre-

deux, elle est concernée par son environnement de travail et de vie.  

 

Dans Là-bas, la chronologie du film semble respectée. Son enfermement volontaire, sa 

quarantaine « improvisée » sont corollaires de l’environnement du récit. Tel-Aviv est une ville 

qui a profondément marqué la filmeuse, comme le raconte Claire Atherton, sa monteuse, par le 

biais d’une métaphore : « Chantal, Israël, c’est un peu trop lourd91. » Tel-Aviv lui apporte ce 

sentiment anxieux, pesant, qui enferme la filmeuse pour la protéger ; mais de quoi ? Les fenêtres 

sont très présentes dans ses œuvres avec des enjeux différents et des variations dans la 

 
91 GARBIT Philippe, « Nuit Chantal Akerman — Entretien 3/3 avec Claire Atherton et Vincent Dieutre », France culture, 

épisode du dimanche 11 février 2018, écouté en septembre 2020, https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-nuits-

de-france-culture/nuit-chantal-akerman-entretien-3-3-avec-claire-atherton-et-vincent-dieutre-8830248 
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composition du cadrage, qui deviennent en l’occurrence un symbole de ses états d’âme — un 

monde enfermé, mais qui se veut malgré tout ouvert.  

 

Nous patientons comme la caméra en attendant le changement probable d’un axe ou le 

passage à une autre temporalité au moyen de l’action technique. Les plans longs jouent avec 

notre patience et brusquent, d’une certaine manière, notre quotidien de spectateur. En effet, 

l’enjeu n’est pas seulement démonstratif, il ne s’agit pas d’une expérimentation 

cinématographique sur la durée, comme le propose Warhol. Akerman ne prend pas position sur 

ce qu’elle voit ; elle se livre plutôt à son métier et se délivre de cette condition par le biais de 

sa parole, grâce à des bribes de réminiscences et à des images réactualisées dans ce qui paraît 

être son quotidien à Tel-Aviv. Par cette présence discrète, elle semble à la fois sortir du cadre 

de son travail et y entrer. Entre travail du film et sa propre vie, Là-bas nous rappelle la célèbre 

formule de Montaigne dans le deuxième livre de ses Essais : « Mon métier et mon art, c’est 

vivre92. » L’essentiel du film est peut-être ici l’engagement lucide et laborieux d’Akerman afin 

de surmonter le poids des choses. Nous la sentons vivre dans son œuvre.  

 

En effet, bien que la caméra dans le film d’Akerman soit attachée dans la majorité des 

plans à un trépied et non pas portée par le corps de l’opérateur, nous sommes attachés par notre 

regard à cette configuration ancrée voulue par la filmeuse. Cependant, son quotidien semble se 

trouver là, coincé dans son espace de tournage. Le regard se fixe alors sur le trépied plutôt que 

le corps qui, lui, s’en écarte de façon délibérée. Par le travail avec des plans fixes, la portabilité 

ne s’apparente plus à une possibilité de mobilité, mais plutôt à une pensée de l’entrave du 

regard. L’éloignement volontaire du corps et de la caméra vivant la quarantaine ensemble fait 

inévitablement écho aux conditions « solitaires93 » des autres films de notre corpus. Ainsi, ce 

temps du récit nous permet d’aborder le processus du filmage, autrement dit d’élucider la nature 

exacte de certaines affinités de la caméra et les emboîtements sensibles des coupes avec les 

espaces. Nous pensons ici à l’expression de Keuken : « Parfois il est difficile de toucher le 

réel94. » 

 

 
92 DE MONTAIGNE Michel, « De l’exercitation », Essais II, chapitre 6, éd. A. Tournon, Imprimerie nationale, 1998, p. 80. 
93 Nous remettons en question l’aspect solitaire du filmeur dans chacun des films de notre corpus depuis le début de notre étude. 
94 NOUEL Thierry, op. cit., p. 195. 



83 
 

Le quotidien d’Akerman se déroule dans deux espaces. Le premier est l’appartement, 

lieu de taille restreinte, d’isolement, de réclusion, qui lui permet d’exprimer calmement 

l’intimité de sa pensée à travers son travail de la prise discrète (partagé avec Fenz). La caméra 

dirigée vers l’autre apparaît et disparaît progressivement dans le cadre. Le second correspond à 

la plage : aucun mur ne l’enferme, même en hors-champ, ce qui lui permet de se délivrer et de 

se déplacer dans un espace plus large. Bien que la plage permette au spectateur de ne plus sentir 

les murs étroits, malgré les limites du cadrage, nous sentons cette tactilité signifiant qu’elle est 

libérée des objets du quotidien domestique : la sonnerie du téléphone peut un instant disperser 

la pensée d’Akerman et créer une rupture dans un moment d’interrogation ou de crise, tandis 

qu’à la plage, aucune parole n’est échangée et aucun téléphone ne perturbe le calme de l’endroit, 

qui mobilise majoritairement le regard du spectateur. 

 

Le quotidien d’autrui est épié dans le quotidien même d’Akerman. En voix in, les 

souvenirs énoncés sont éparpillés, mais le montage présuppose que la filmeuse cherche à 

recoller les morceaux : « Quelque chose en moi était abîmé, mon rapport au réel, au quotidien », 

dit-elle dans le film. Chaque parole introspective est formulée par le cadrage d’une fenêtre dans 

son appartement. En revanche, les séquences sur la plage donnent lieu à de longs silences 

suspendus, comme si l’expiation de sa parole nécessitait le refuge de la fenêtre, qui indique 

métaphoriquement une forme de réclusion et de protection vis-à-vis du monde (Fig. 26). La 

porte-fenêtre ouverte laisse une occasion de prolonger davantage son regard vers l’autre et 

d’attendre une quelconque apparition. L’espace restreint de l’appartement, qui permet de se 

situer au plus près des choses, malgré le signe d’une ouverture à travers la fenêtre, est associé 

au jeu. Par le biais du montage, le film devient un terrain d’expérimentation pour l’écriture. 

Akerman finira par sortir de l’appartement pour se rendre sur la plage qu’elle redoute tant. Là-

bas consiste ainsi en un travail sur les effets commensurables des espaces. 

 

L’espace lointain, comme celui de la plage, perturbe son expression de varié les espaces 

et échappe au toucher de l’acteur. Ainsi, les films ne manquent jamais de nous rappeler la 

situation technique dont le filmeur dispose de manière sensible et qui procède d’une affaire de 

distance, si bien que l’énonciation peut changer selon la taille des lieux de tournage, a fortiori 

dans ceux qui mettent en relief le dedans et le dehors, le près et le lointain, comme chez 

Akerman. De manière assez évidente, Là-bas est le film d’une restitution du monde, de la 
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monotonie quotidienne, fondé sur un modèle de vie en quarantaine et sur l’impossibilité de 

franchir certains espaces.  

 

V. 2. Décadrer le quotidien 

 

Dans Là-bas, le cadrage provoque la fascination du spectateur pour la vue extérieure de 

l’appartement, comme une ouverture des possibles, pour ne pas dire une invitation à sortir de 

ce cadre, ce qui forme l’enjeu du récit : le courage de sortir de chez soi, c’est-à-dire sortir 

métaphoriquement de son isolement, échapper à la pesanteur en soi. Dehors, il y a de la vie, 

d’une densité différente de celle à l’intérieur du chez-soi95 ; dans l’appartement et sans 

Akerman, le regard ne peut s’échapper et se retrouver sur la plage. Avec le cadrage, Akerman 

prend en compte cette frontalité de l’environnement. Depuis son appartement, elle filme une 

ligne qui tranche l’espace de la plage. Nous retrouvons cette même ligne de l’horizon qui laisse 

briller les vagues sur le banc de sable. Les personnages sur la plage apparaissent alors, différents 

des voisins : éloignés dans le champ, aucun zoom ne nous permet de les identifier. Ils sont 

directement liés aux hasards du lieu, se promenant, habillés pour l’occasion, visiblement 

absorbés par leur activité ; ce sont des rencontres fortuites, représentées par les prises longues. 

Ils apparaissent simplement, comme lorsque nous désirons le passage d’avions dans le ciel à 

travers la fenêtre de l’appartement. Or, un avion passe justement au-dessus de nous, seulement 

dans cette séquence. Toutefois, le mouvement des habitants et de l’avion n’est pas le seul signe 

de vie : le changement de luminosité et le coucher de soleil rendent compte également du 

passage du temps (Fig. 28).  

 

 
95 Rappelons qu’il s’agit d’une location, pour les besoins du tournage et l’isolement d’Akerman. 
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Figure 28 : Chantal Akerman, Là-bas, 2006, de (00:27:18) à (00:58:45) — de gauche à droite puis de haut en bas 

 

Un certain rituel prend forme dans l’esthétisme des cadrages que propose la filmeuse. Il 

nous est très difficile de mesurer le poids de la caméra, à cause de son positionnement presque 

systématique sur un trépied. Le corps se voit alors complètement détaché de l’appareil tout au 

long du métrage. Cependant, la fin du film offre une vision inédite : dans les nuages qui 

s’obscurcirent peu à peu, au bord de la fenêtre la nuit, la caméra est portée et filme les avions 

lumineux comme des points vacillants dans le ciel (Fig. 29). Elle suit de façon frénétique ces 

mouvements, avec des accélérés et des coupes presque invisibles à cause d’un décadrage 

dynamique prononcé. Elle casse en mille morceaux le rituel, à la manière d’un puzzle renversé 
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après avoir frappé une table d’un coup de pied volontaire. Visuellement, Akerman ne recolle 

plus les morceaux, mais les fragmente davantage. L’image donne l’impression que ce sont la 

terre et le ciel qui tremblent, et non le corps. Tout s’entremêle dans les coupes successives à 

travers l’apparition de ces points lumineux. Le son, quant à lui, est toujours en continu : on 

entend les pleurs d’un bébé et le décollage des avions, dont le gain est amplifié au mixage.  

 

 

Figure 29 : Chantal Akerman, Là-bas, 2006 (01:13:58) 

 

La séquence finale donne l’impression d’un ballon de baudruche qui, finalement,se 

dégonfle en s’échappant de l’appartement par une fenêtre. Dans Saute ma ville (1968), son 

premier film, à travers l’image d’un miroir que l’on retrouve également dans sa salle de bain, 

Akerman imite avec sa bouche ce son de dégonflement en off, faisant semblant de se jeter depuis 

sa fenêtre vers le bord du cadre. Nous la retrouvons à la fin de ce film dans sa cuisine, simulant 

un nouveau suicide en allumant le réchaud de sa gazinière. Dans Là-bas, la cuisine est derrière 

la caméra et semble propulser le corps au-delà de la fenêtre, au-delà de son enfermement, de 

son quotidien, du tournage du film, au-delà du réel. Dans cette même séquence, Akerman 

assume la répétition des cadrages et des surcadrages posés sur un trépied. Toutes ces images 

tissées dans la trame de la vie quotidienne des habitants de Tel-Aviv disparaissent, absorbées 

dans un tourbillon d’images détricotées. Le surcadrage est dorénavant absent, puisque le cadre 

des fenêtres disparaît. 
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Le geste est à la fois étouffé et libéré par la préoccupation psychologique d’Akerman, 

laquelle semble libérée par le poids des cadrages (et donc de la caméra) qui construisent une 

énonciation personnelle la libérant des poids imaginaires de la ville et de sa propre vie. 

Toutefois, ce qui nous préoccupe ici, c’est bien l’intégration presque complète d’Akerman dans 

la projection, qui démolit « à l’intérieur de ce système96 » de « l’ordinaire » du film — 

constituant l’élaboration de son propre espace de travail — la création du spectaculaire, à 

travers une portabilité de la caméra accrue et renversante. 

 

L’accélération restreint notre contemplation du temps vécu, le temps durant lequel elle 

a habité un appartement de Tel-Aviv. Le cinéma offre une perception collective des initiatives 

techniques représentées qui font partie du récit. Dans le film et par son montage, Akerman 

déconstruit les liaisons sensorimotrices de nos perceptions humaines en les éclatant comme 

« un papier bulle », démontant le pied de la caméra, pour saisir avec ces mains une série 

d’images et de visions comme recrachées dans la durée par une approche non conventionnelle. 

Le regard n’est soumis à aucun code visuel et cinématographique reconnaissable, si ce n’est 

celui du champ expérimental. Quelque part, cette séquence est perçue comme une possibilité 

de fracturer le quotidien, son quotidien et notre quotidien, le cadrage que nous, spectateurs, 

subissons malgré nous. Cette séquence finale correspond à un parti pris très particulier pour 

Akerman, parce qu’elle ne respecte pas la représentation de l’écoulement du temps et casse le 

rythme du film, ce qui bouleverse l’ensemble de la dramaturgie. Le parti pris s’oppose ainsi 

aux représentations méticuleuses des différents lieux perçus depuis sa fenêtre. Le film, cyclique, 

se termine par le commencement, avec la sonnerie du téléphone et le soleil qui illumine de 

nouveau l’appartement. La caméra est reposée sur son trépied. Akerman replace sa figure de 

filmeur en se rapprochant de la caméra ; son regard est au centre de ses compositions et 

s’apparente moins à une situation de maîtrise qu’à un objet de recherche et de questionnement 

esthétique, comme si elle s’était réinsérée dans son propre système de départ, dans le rythme 

de sa quotidienneté à l’intérieur de l’appartement.  

 

 

 

 
96 DIEUTRE Vincent, Ibid. 



88 
 

V. 3. La caméra débordée 

 

La fin de Là-bas remet en place le positionnement de départ de la caméra. L’espace de 

l’appartement permet un exercice de figuration et de composition ; le surcadrage, produit par 

les fenêtres, donne l’impression d’un tableau. La répétition du geste n’empêche pas la création. 

Dans une interview, Akerman affirme que la nouvelle technologie numérique lui permet de 

travailler le découpage d’une séquence, en amont du tournage : 

 

Dans tous les cas je déteste tout ce qui est moyen. Alors si quelqu’un ne veut pas 

que je réalise un film comme je le voudrais, je fais autre chose, et s’il veut me fermer 

la porte, eh bien je passe par la fenêtre. Je ne peux pas filmer là où je voudrais, alors 

je filme ce sucrier. Comment dire ? C’est toujours un peu « la démerde », surtout 

grâce aux nouveaux moyens numériques et autres d’aujourd’hui. On fait avec ce 

qu’on a. Mais souvent, dans la démerde, on trouve des choses formidables. Et là-

dessus, pensez par exemple à la peinture. Pour les peintres, ça a l’air d’être encore 

autrement plus dur. Ils ont été tellement loin… En tout cas, ça doit être terrible d’être 

peintre aujourd’hui97. 

 

Elle témoigne de la sensibilité dont elle fait preuve à l’égard de son support. Là-bas 

résulte d’un mode de travail à partir de sa propre « respiration98 » appareillée sensible. Elle 

remet en cause son cinéma dans la mesure où elle s’identifie à ses propres moyens filmiques : 

« faire avec ce qu’on a ». Il s’agit d’un travail consciencieux sur la représentation d’une 

méthode de réalisation d’un film et de dégager les possibilités et les débordements en son sein. 

En effet, ce qui montre la vivacité du travail d’Akerman sur le film, c’est avant tout la manière 

dont elle révèle simultanément son propre personnage conflictuel et son personnage de 

filmeuse, mêlant autofiction et prise de vue réelle, révisant sa propre image sur le lieu de 

tournage. Le désir du cadre provient d’un sentiment de liberté ressenti lors du tournage, lequel 

s’affranchit en partie du scénario au profit de l’improvisation et d’une non-maîtrise volontaire, 

dans un espace dédié à la création. Prenons exemple sur Cassavetes, pour qui la mise en scène 

est effectivement subordonnée au travail des acteurs, la caméra traquant l’émotion exprimée 

par ces derniers. Chez Akerman, ce sont ses émotions de filmeuse qui sont traquées. Or, il y a 

 
97 VERMEERSCH Laure, ZAOUI Pierre & ZILBERFARB Sacha (propos recueillis par), « Là-bas ou ailleurs, entretien avec 

Chantal Akerman », dans Vacarme [en ligne] [consulté le 22 décembre 2021]. Disponible à l’adresse : 

https://vacarme.org/article1288.html. 
98 Rouch établit un jeu de mots subtil entre respiration et inspiration dans le travail technique des opérateurs, dans ROUCH 

Jean, « Le cinéma vu par Jean Rouch », YouTube, chaîne « Canal Meroe Africa », mise en ligne le 11 mars 2010, 

[https://www.youtube.com/watch?v=4fyAqjA1C24], consulté le 28 août 2023. 
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bien cette force de l’apparition des personnages du film et celle de sa propre apparition, celle 

de la figuration d’une filmeuse qui cherche à exprimer cinématographiquement sa propre 

condition et son propre passé avec autrui. Dès lors, il convient de remarquer que dans son film 

Le jour où (1997), Akerman utilise un long panoramique à 360 degrés pour montrer une tranche 

de vie de son quotidien. La parole en off s’accélère, ce qui ne laisse pas de coupe lui permettant 

de respirer lorsqu’elle s’exprime : « Le jour où j’ai décidé de penser à l’avenir du cinéma, je 

me suis dit que je ne le verrai pas, je me suis demandé si l’avenir était toujours devant soi, alors 

j’ai regardé devant moi puis je me suis retournée. » Le film établit un parallèle évident avec la 

configuration technique de La chambre (1972), dont la figuration était cette fois silencieuse : 

Akerman est imperturbable, fixe la caméra, retenant son souffle. Non seulement le parallèle 

avec la parole est évident selon le travail sur la spatialisation du quotidien, mais encore plus 

probant dans le film Là-bas lorsqu’elle finit enfin au dehors de son espace reclus. 

 

Akerman semble avoir déjoué notre rapport avec la disparité du réel, c’est-à-dire que 

l’action de la prise est décisive pour séparer le temps du quotidien et la place de son corps. 

Akerman interprète elle aussi son rapport au monde. Dans la séquence finale, notre regard est 

donc réveillé par les mouvements brusques de la caméra, qui nous agite — nous et le quotidien 

du film. Akerman établit rigoureusement la continuité diégétique, qui repose sur ses 

déplacements, sur son pas qui n’est pas visible mais audible par de nombreux choix 

d’énonciation filmiques importants et diversifiés : le cadrage, le montage, le découpage, le point 

de vue, la durée des plans, les mouvements de la caméra par rapport à ce qui est montré dans le 

plan, par rapport aux déplacements et aux regards des personnages et du filmeur. Ce travail de 

spatialisation du cycle de la filmeuse enfermée dans son appartement ne met donc non pas 

seulement en épreuve le mouvement, mais aussi le temps.  

 

Dans l’ouvrage Filmer le quotidien (2019), José Moure développe l’idée d’une « durée 

spatialisée » en prenant notamment exemple sur le cinéma de Yasujirō Ozu, c’est-à-dire une 

durée de la quotidienneté « reproduite » sur le lieu de tournage. Or, le travail du film Là-bas 

mélange la représentation d’un rituel de tournage et la vie d’Akerman. Nous pouvons ressentir, 

nous aussi, « ce “temps de fond” qui expose les choses sur le mode de la permanence dont le 

quotidien n’aura été que la forme mineure99. » D’après la formule de Moure, ce temps travaillé 

 
99 MOURE Jose, « Le quotidien comme forme-rituel dans le cinéma de Yasujiro Ozu », dans LEPERCHEY Sarah and MOURE 

José, Filmer le quotidien, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2019, p. 70. 
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par Ozu est un « énoncé de la plus grande banalité100 », c’est-à-dire que le rituel du quotidien 

apparaît à travers des formes fictives simples. Néanmoins, les choix d’énonciation filmique 

d’Akerman semblent correspondre à ses préoccupations réelles, à son rapport avec le monde, 

comme le signale le débordement de la séquence finale. Moure reprend la formule d’Alain 

Bergala, « l’énonciation précède l’énoncé », présente dans un article des Cahiers du cinéma. 

Moure signale la visibilité des formes filmiques comme moyen de refuser de subordonner la 

technique filmique à la diégèse du film : 

 

Alain Bergala a été l’un des premiers à mettre en valeur « ce paradoxe d’un cinéma 

à énonciation forte, marquée, systématique, produisant chez le spectateur le 

sentiment le plus vif de sa liberté de spectateur et du plus grand respect des choses 

[…] Tout se passe dans les films d’Ozu comme si le découpage, le filmage et le 

montage obéissaient à un principe que l’on pourrait formuler ainsi : que 

l’énonciation précède l’énoncé101.  

 

Cela détermine le parti pris d’Akerman consistant à ouvrir son récit par une 

démonstration technique singulière avec des gestes simples, qui permet au spectateur de 

comprendre la difficulté pour la filmeuse de s’échapper de l’emprisonnement du quotidien. Cet 

exercice d’énonciation, à travers des choix filmiques qui “débordent”, lui permet de s’émouvoir 

et d’émerveiller le spectateur, en partageant ses interprétations de la matière vivante, en 

montrant sa vie et ses images. Dans Là-bas, ce principe d’échapper à sa propre condition 

d’enfermement échoue ; le rapport avec le monde est sauvage, cruel, complexe. Même le 

montage ne permet pas d’échapper au quotidien et à sa propre quotidienneté, ni en le 

fragmentant ni en représentant une déconnexion avec le monde. Dans ce film, Akerman est 

toujours à la poursuite de son passé et de son quotidien. Cinq ans après Bergala, Gilles Deleuze 

reconfigure cette particularité dans les formes filmiques dans son ouvrage Cinéma 2. L’image-

temps : « Le montage était déjà dans l’image, ou que les composantes d’une image impliquaient 

déjà le montage102. » Nous comprenons ainsi que les expressions techniques évoluent selon 

l’articulation du montage et le plan et ne peuvent s’échapper du sens du quotidien qui nous 

enveloppe, malgré nos tentatives de sortir de ce cadre.  

 

 
100 Ibid., p. 61. 
101 BERGALA Alain, « L’homme qui se lève », Cahier du cinéma, n° 311, mai 1980, p. 25-30. Cité dans MOURE José, op. cit., 

p. 60. Souligné par l’auteur. 
102 DELEUZE Gilles, op. cit.,, p. 59. 
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Chapitre VI : Cadences répétées 

 

Comme nous l’avons évoqué dans la première partie, les filmeurs sont capables de 

donner une forme au temps et de reconfigurer le temps vécu durant le tournage par des 

séquences de leur quotidien. Le spectateur peut alors partager « le temps du filmeur » qui 

s’inscrit dans le film. Ainsi, nous sentons une préoccupation de rythme et, par-là, la « cadence » 

du quotidien. Si nous reprenons la définition de « cadence103 » du CNRTL pour la chorégraphie, 

il s’agit d’une : « mesure qui règle le mouvement de celui qui danse », tandis que pour 

l’industrie, c’est le « rythme du travail et de la production d’un ouvrier d’une entreprise, etc. » 

: la « cadence » est un terme qui dépend du lieu. Cette notion de rythme précise des valeurs 

dans un travail cinématographique, spécialement s’il consiste à porter la caméra et à mesurer 

les distances. Rappelons que le cinéma se trouve au niveau de cette frontière poreuse entre 

industrie et art. « La cadence » est donc un sujet politique. Il s’agit soit d’une production dans 

le gain ou bien d’un temps de perte pour se consacrer aux prises. Cependant, lorsque l’espace 

du film est inscrit dans le quotidien des filmeurs, comme c’est le cas pour les films de notre 

corpus, la configuration technique de perte et de gain dépend du « devenir » du filmeur. Il ne 

possède donc pas le même « poids » dans l’écriture ni la même « valeur » de l’exécution du 

travail. 

 

VI. 1. Cadence sur le chemin 

 

Avant de poursuivre, il convient de prêter une certaine attention à ce que nous entendons 

par cadence et poids. Dans un cheminement rythmé où à chaque fois les filmeurs trouvent une 

solution technique liée à ces problèmes de poids, nous avons repéré que les filmeurs portent un 

sens de l’engagement dans le montage du film ainsi que sur le terrain. Ainsi, ils sont amenés à 

se dépasser sur le lieu du tournage. Le quotidien est morcelé par cet effet consistant à varier les 

chemins et leur direction qui nous paraissent curieusement extraordinaires avec le montage, 

comme si une certaine forme se répercutait inévitablement sur les souvenirs. Nous avons déjà 

prêté une grande attention aux éléments de composition de l’image qui induisent répétition et 

réflexion dans un système de rétroaction. Si l’effort est exposé, une partie du filmage laisse 

dans l’ombre certaines représentations de leurs sphères privées. Nous pouvons dès lors aborder 

dans notre analyse le fait que la portabilité d’une caméra donne du sens à une idée de cadence, 

 
103 « Cadence » CNRTL, en ligne, [https://www.cnrtl.fr/definition/cadence], consulte le 20 mai 2023. 
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de rythme en train de s’établir. Or, cela demande une certaine patience pour le filmeur de réunir 

ces éléments dans ces enregistrements. Filmer prend du temps, un temps vécu par le filmeur et 

ceux qui sont filmés. Un cinéaste contemporain comme Pedro Costa développe ce que le temps 

nécessite justement dans le cinéma, dans le travail du film, surtout en rapport avec un appareil 

plus léger, ce qui nous permet d’affiner notre proposition sur le rythme en fonction du poids 

des appareils : 

 

Je crois que la vidéo réclame du temps, elle sert à en perdre plutôt qu’à en gagner. 

Je n’utilise pas la DV pour réagir à la réalité, ou pour la capter, au contraire. Je 

l’utilise dans la perte, pas dans le gain. J’ai maintenant une certaine pratique de cet 

outil, je commence à avoir confiance en lui. On croit toujours qu’une caméra DV, 

c’est fait pour bouger dans tous les sens, pour faire des choses rapides, réactives. Ça 

ne m’intéresse pas104. 

 

Il est intéressant de noter le caractère opposé du « gain » et de « la perte » exprimé par 

Costa dans ce que permet le cinéma avec la DV, dans ce que peut offrir visuellement cette 

technique numérique. Si l’espace du tournage lie la prise avec les considérations du filmeur 

« pour réagir à la réalité » comme le souligne précédemment Costa, nous faisons une seconde 

hypothèse : l’espace du quotidien et du travail est soumis selon « un temps du filmeur ». Les 

modalités de réalisation participent à promouvoir cette fugacité de l’écriture, un travail sur le 

rythme que permet la légèreté de la caméra.  

 

Nous avons conscience que le corps de Johan Van der Keuken est malade, qu’il ne peut 

supporter le poids de la caméra et que son temps de vie est limité. Cabrera quant à elle est 

atteinte d’une crise de boulimie et de dépression. Pourtant, elle accepte de montrer ses différents 

excès caloriques au début du film, jusqu’à se féliciter de manger plus sainement, lorsqu’elle 

reprend goût au bonheur, en montrant l’image d’une tarte à la rhubarbe. Elle dira elle-même 

dans sa cuisine, au milieu du film, derrière la caméra : « bonne mine aujourd’hui madame 

Cabrera ». Dieutre de son côté ne se cache pas de consommer de la drogue dure lors de son 

périple à Chicago et de fréquenter différents amants dans le récit, mais les images ne sont là 

que pour énoncer sa présence physique et ses réflexions dans la ville au lieu d’énoncer les 

formes suggérées. Akerman est atteinte d’une grave crise de dépression qui ne lui donne pas le 

 
104 COSTA Pedro (propos de), « Autour du cinéma de Pedro Costa », Dérives, site internet dérives.tv, en ligne, 

[http://derives.tv/autour-du-cinema-de-pedro-costa/], consulté le 22 mai 2023. 
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courage de sortir de l’appartement. Cependant la collaboration avec son réseau technique 

l’oblige à sortir de chez elle, pour mieux par la suite prendre le temps d’évoquer ses autres 

souvenirs et fabriquer les dernières images de son film associant étroitement esthétique et 

technicité.  

 

Dans Demain et encore demain, les différents récits de la vie de Cabrera et de ses 

personnages se réunissent conjointement dans le quotidien à travers ses différentes caméras 

numériques. La frontière du quotidien est mince, puisque Cabrera s’invite de façon répéter avec 

sa caméra chez ses proches. Ainsi, nous la voyons souvent dans une position assise, attablée 

dans une cuisine, dirigeant sa caméra vers ses personnages, racontant les potins, des banalités, 

leurs idées, leur quotidien. Avec une certaine souplesse, elle montre son attention, son regard 

traduit par cette position assise en écoutant et dialoguant avec ses interlocuteurs. Les cadences 

se creusent. Cabrera se montre comme une femme cinéaste, confrontée à ses petits problèmes 

de vie et aux grands problèmes de (l’histoire de) l’année 1995. Parmi les petits fragments de 

son quotidien, elle « glane » durant le quotidien, dans son milieu, à son propre rythme. Ainsi, 

dans la rue, elle enregistre des témoignages, surtout ceux qui s’exclament et portent un discours 

sur la voie publique. Ces nombreuses scènes deviennent visibles lorsqu’elle se trouve dans les 

différentes manifestations. 

 

Les problèmes sont énoncés par les personnages, conscients que leurs paroles sont 

enregistrées par une caméra. Les commentaires de Cabrera et de ses personnages s’accumulent 

sans pour autant que revienne ensuite sur des images qui reprennent le problème précédemment 

énoncé. Par exemple, elle filme une dispute entre routiers et manifestants bloquant la route. Elle 

se demande voix in ce qui se passe autour d’elle jusqu’à ce qu’un manifestant s’approche et 

déclare être dans cette manifestation pour militer contre les essais nucléaires de l’État français 

dans l’océan Pacifique. Dans cette séquence, par effet de décadrage, on retrouve dans la 

continuité du plan-séquence une coupe soudaine. De nouveau, Cabrera indique le passage d’une 

discontinuité marquant une interruption de la perte par l’intervention spontanée d’un 

personnage comme gain. Ainsi, en faisant apparaitre la perte et le gain d’une rencontre, Cabrera 

condense le récit. Tous se prêtent inconsciemment et consciemment au jeu de la caméra et au 

travail de la filmeuse. Cabrera, animé par un désir de filmage, poursuit son trajet vers les 

différents moments de sa vie, dans une certaine continuité, malgré tout fragmentée par des 

séquences discontinues du quotidien des électeurs dans les espaces publics qui croisent 
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inévitablement le regard de la caméra. On observe une forme de réciprocité dans les échanges 

avec ses concitoyens au croisement du cinéma-vérité. En effet, Cabrera met en scène un système 

de relations entre plusieurs actions et espaces au sein de son propre regard. C’est une esthétique 

de la rencontre attirée par l’appareillage. D’une certaine façon, Cabrera existe en se donnant 

pour activité de filmer toutes les classes sociales, du sans-abri au président de la République 

française. Les formes filmiques reposent sur la rencontre d’un « réseau » au niveau esthétique 

et sensoriel, comme au niveau politique. Pour Hannah Arendt, dans un chapitre sur l’action, 

agir dans le monde, c’est porter le mouvement de ce qu’il entoure : « la fabrication est entourée 

par le monde, elle est constamment en contact avec lui : l’action et la parole sont entourées par 

le réseau des actes et du langage d’autrui, et constamment en contact avec ce réseau105. » 

 

En effet, Cabrera possède un temps important pour la création et se rend compte qu’elle 

peut rendre visible les rapports sociaux autour d’elle, ceux d’un réseau spontané de citoyens 

qui s’assemblent et échangent dans le champ de la caméra. Un rythme élargi et donc multiple 

s’offre à elle, car elle est plus libre par sa production qui la laisse expérimenter les caméras 

pendant un an, ce qui lui laisse plus de temps pour s’aventurer entre l’imaginaire et le réel afin 

de penser son travail avec sa caméra légère, parfois seule. Hannah Arrendt exprime dans son 

chapitre sur l’œuvre que les travailleurs sont aliénés par leurs forces de travail dans une société. 

Elle ajoute : « les valeurs, par opposition aux choses, aux actes, aux idées, ne sont jamais les 

produits d’une activité humaine spécifique ; elles apparaissent lorsque ces produits sont 

entrainés dans la relativité instable des échanges entre les membres de la société. Personne, 

comme Marx le dit justement, "ne produit de valeur dans la solitude" et il aurait pu ajouter que 

dans la solitude personne ne s’en soucie ; les objets, les idées, les idéaux "deviennent des 

valeurs que dans leurs rapports sociaux"106. » Nous voyons cette image de Cabrera qui est seule 

dans cette recherche de l’autre et de la parole, dirigeant de ses deux mains son dispositif pour 

« exalter » non pas la mise en scène mais les « valeurs » perceptibles de la vie autour d’elle. 

Même dans sa situation particulière de filmeuse solitaire, nous reconnaissons une nouvelle fois 

qu’entre l’industrie et l’art existe un fossé important nécessaire pour la rencontre et la création : 

l’établissement d’un réseau dans un espace intermédiaire entre la fiction et le documentaire. 

 

 
105 ARENDT Hannah, Condition de l’homme moderne [1958], Paris, Pocket, coll. « Agora », 1997, p. 146. 
106 Ibid., p. 219-220. 
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Au cours de Demain et encore demain, les récits et les personnages se superposent. Les 

personnages sont nombreux à porter des discours populaires et à enrichir le dialogue autour des 

thématiques aborder par Cabrera (le mariage, le divorce, l’école, les élections, etc.). Cette 

dernière propose une variation d’angle et d’axe de prise de vue pour filmer ses proches. Par la 

suite, elle clôt le film et son récit avant la fin de l’année [Fig. 30], par un événement heureux, 

celui du soir de l’anniversaire de son fils Victor en automne, entouré de ses camarades de classe 

à l’intérieur de l’appartement de son ex-mari. Les bougies sur le gâteau rond éclairent les 

différents visages qui se sont rassemblés autour. La nuit tombée, une fois qu’elle se retrouve 

seule hors de la fête, Cabrera filme depuis un véhicule les rues animées de la capitale. Elle 

tourne plusieurs fois la caméra par un décadrage. La dernière image du film est un corps 

marchant avec son parapluie vers l’obscurité, seul sur un pont. Derrière cette figure à 

contrecourant, un train en mouvement aux mille fenêtres lumineuses disparait grâce à un fondu 

au noir, laissant apparaitre le générique de fin avec les noms des figurants en premier et de 

toutes les personnes qui ont participé aux films. 

 

  

Figure 30 : Dominique Cabrera, Demain et encore demain, 1997 de (01:18:24) à (01:18 :35) — de gauche à droite  

 

 Au début de Demain et encore demain, Cabrera énonce que : « le film commence le 1er 

janvier de l’année 1995 ». La première image est un ciel qui se réveille à l’aube, entrecoupée 

par des plans dynamiques. La cadence est déjà lancée par les formes filmiques agencées. Le 

montage nous aide à concevoir que dans la continuité du film se construisent des images filmées 

de jour en jour autour du quotidien de la filmeuse. C’est alors que notre approche de l’action 

dans le quotidien prend plus de sens, dans cet effet consistant à travailler le temps comme un 

assemblage réfléchi. En le portant durant le projet du film, ce que peut offrir le quotidien. En 
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emportant la caméra avec soi ; la confiance de retrouver ce temps enregistré, l’évocation d’un 

souvenir107. 

 

VI. 2. Les souvenirs éparpillés 

 

Dans les films de notre corpus, les dimensions temporelles qui concernent le travail de 

la prise sont confuses, voire ambiguës, à cause du point de vue du filmeur. Les films sont 

tournés de jour comme de nuit, ce qui implique un travail soumis à des horaires discontinus. 

Mais nous observons l'apparition de bribes du filmeur, et de ses horaires improbables, comme 

s’il revendiquait de façon constante sa quotidienneté. 

 

Le « point de départ du film, c’est malgré tout la mort », dit Keuken dans le cabinet de 

son médecin. « Si je ne peux plus faire des images, je suis mort », annonce-t-il sous la douche, 

dans un espace intime, au milieu du film. Keuken est bavard concernant sa disparition. Le 

filmeur souligne cette préoccupation angoissante par une métaphore. Au début de Vacances 

prolongées, deux tasses anciennes, en faïence blanche bordée de bleu et dont l’anse colorée 

représente une fleur et sa tige, s’entrechoquent. Nous revoyons l’une d’elles poser sur le bureau 

du docteur, qui lui déclare qu’il n’en a plus pour très longtemps à vivre. L’anse de la tasse posée 

sur le bureau à gauche d’une feuille médicale est au premier plan. Mais nous ne voyons pas son 

anse volontairement. Les objets quant à eux restent figés malgré l’avancée dans le temps du 

film. Rappelons que la nature morte représente la fixité, mais que beaucoup de peintres ont su 

représenter de la vie dans leur tableau par la présence de détails censés simuler le mouvement 

et donc la vie. Le cinéma permet de nous rendre compte du temps alternant entre légèreté et 

profondeur à partir d’un changement d’une « intensité » du « corps technique » saisissant ses 

prises avant de disparaitre. 

 

 
107 Dans le film Grandir (2013) de Dominique Cabrera, il est intéressant d’analyser les interactions lors de la séquence de 

visionnage dans le cadre du foyer, lorsque Cabrera et Victor se confrontent de nouveau ensemble aux images du passé de 

Demain et encore demain. 
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Figure 31 : Johan Van der Keuken, Vacances prolongées (00 : 42 : 36) (01 : 59 : 44) (00 : 00 : 01) (00 : 56 : 23) de gauche à 

droite puis de haut en bas. 

  

Cependant Keuken joue avec nos souvenirs par l’utilisation d’un jeu de tension avec le 

montage expressif entre montage alterné et montage parallèle. Or, il existe un rapport 

contradictoire entre une forme de montage alterné qui annonce la présence de Keuken dans les 

lieux avec les effets de surgissement de la prise et un montage parallèle qui devient différé, 

déployant un regard plus analytique sur le lieu et le temps. Le meilleur exemple pour souligner 

ce rapport est le début du film avec ce montage parallèle qui met en image la rythmique des 

tasses qui se percutent s’épuisant au fur et à mesure. Le montage contraint à « ralentir » 

l’épuisement des tasses, la métaphore vers la disparition est évidente. Cependant, dans le bureau 

du docteur, la tasse posée sur son bureau rappelle la tasse du début du film. Avant l’intervention 

des diagnostics, le cadre reste figé [Fig. 31]. Le montage alterné nous permet de considérer la 

continuité temporelle de la séquence tandis que le montage parallèle nous permet de nous rendre 

compte d’une ellipse. Cependant ces deux séquences montrent que le regard reste ouvert à ce 

qui peut survenir. Peu importe les passages difficiles, chez lui à montrer sa collection d’objet et 

ses passages à l’hôpital à recueillir les diagnostics médicaux peu encourageant mais qui le 

pousse à achever son ultime projet. Avec le montage, Keuken appréhende le temps qui lui est 

compté, mais de façon troublante. Dès le début, nous observons qu’il compte introduire les 
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objets du quotidien qui composent sa mise en scène. Le montage réfléchit au cœur du 

documentaire avec les matériaux du monde. Keuken compte sur le signe d’un changement de 

son rapport fictionnel du temps qui passe. Mais les objets, par nature figés modifient l’état de 

conscience du filmeur comme trace d’une contradiction non résolu sur le temps et sa propre 

vie. À travers le regard du filmeur, une vie secrète semble parfois émaner des objets qui 

composent le monde. 

 

Sur un fond noir où seul varie le travail d’éclairage, Keuken expose chez lui avec effort 

une série d’objets qu’il a accumulés lors de ses voyages, au cours de sa vie de filmeur. Un 

inventaire de sa collection est introduit en voix off : « Chez moi, j’ai tout ce qu’il me faut. Les 

objets que j’ai réunis au fil des ans. J’en montre ici quelques-uns. J’aime les simples 

énumérations en tant que formes. Quelle est la valeur de tous ces objets ? Un jour, ils seront 

rejetés sans merci. Ces images qui forment notre univers. » Pourtant Keuken est un voyageur 

qui accumule des images pour composer avec elles. Une nouvelle fois, cela montre son attrait 

pour l’idée de se placer au milieu des choses pour chercher à comprendre. 

 

Les images de ces objets se succèdent à un rythme régulier qui les rend égaux aux yeux 

du spectateur. Nous observons une statuette kitsch d’un jeune homme portant un appareil photo, 

une petite sculpture étrange, puis une autre, une ancienne boîte de lessive, un vieux cadre 

contenant la photo d’un couple. Quand la voix se tait, un coquillage puis un cahier posé sur la 

tranche portant sur la couverture une photographie de Nosh et de leur fils Teun, enfant, 

l’emblème BMW, une figurine d’Indien face à celle d’un chevalier en armure, un morceau de 

bois, une pierre lisse crevassée, une tête en terre peinte, une vieille horloge, une locomotive 

miniature, une calebasse, un petit appareil photo, un morceau de matière, un petit ours en 

peluche, une caméra 16 mm, une pierre, un appareil photo, une boîte d’allumettes, une sculpture 

étrange, un récipient africain. Les objets silencieux défilent sous nos yeux. Cependant nous ne 

voyons pas dans cette série les tasses du début du film, l’entrechoquement provoque « un arrêt 

dans le continum du réel filmé, pour revendiquer la part de fiction qu’il faut y mettre, celle de 
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l’auteur, et celle du spectateur108. » Pour Deleuze, c’est dans la composition de la nature morte 

mêlé de vie quotidienne qu’on retrouve la « forme immuable de ce qui change109 » :  

 

La nature morte est le temps, car tout ce qui change est dans le temps, mais le temps 

ne change pas lui-même, il ne pourrait lui-même changer que dans un autre temps, 

à l’infini. Au moment où l’image cinématographique se confronte le plus étroitement 

avec la photo, elle s’en distingue aussi le plus radicalement110. 

 

VI. 3. Sortir le quotidien de ses gonds 

 

Ainsi, chaque détail compte pour le filmeur. Par exemple, Keuken, dans Vacances 

prolongées, filme la route ensablée la nuit, éclairée par les phares d’une voiture au Mali. La 

journée de travail est donc indéterminée, mais toujours signifiée par le déplacement. Il n’est 

plus question d’une préoccupation de mise en scène sur le terrain, de coût ou de fatigue. Mais 

plutôt un temps nécessaire dans son quotidien à filmer pour mettre en scène un moment de son 

parcours, malgré la préoccupation de « faire de beaux voyages ». Malgré la précipitation causée 

par la maladie, Keuken est plus intéressé par les souvenirs qui prennent forme avec des petits 

éléments que peuvent rendre les images, par une composition qui se dessine au moment de la 

prise. De façon convulsive, le filmeur nous conduit dans sa propre écriture liée au montage et 

à la production pour valoriser son parcours, le plus souvent grâce aux « improvisations ». Lors 

d’une séquence de travail entrecoupé par des déclarations personnelles, ce système est d’autant 

plus visible lorsque nous comprenons que, par les images discontinues, se produit une durée. 

Par exemple, Keuken sur son lit, la nuit, après la traversée du Niger, allume sa caméra dans sa 

chambre, sans avoir besoin d’allumer les autres lumières. Nous ne voyons pratiquement aucune 

forme d’indication pour interpréter s’il est toujours au Mali ou bien chez lui à Amsterdam, dans 

cette image très obscure caractérisée par l’apparition des objets de son quotidien. Pourtant, dans 

la continuité de la séquence du bateau, nous imaginons qu’il est toujours très près du fleuve 

Malien. Nous sentons le bruit du climatiseur qui est absent lorsqu’il est à Amsterdam. Cette 

distinction d’espace est rendue sensible par Keuken en voix off par l’énumération des petits 

détails du quotidien (01:21:39) : « Je suis couché, le bourdonnement de la climatisation me tient 

 
108 ZEAU Caroline, « La vie, la mort, les objets, Vacances prolongées Johan Van der Keuken (2000) », Vertigo, n° 39, janvier 

2011, p. 39. 

109 DELEUZE Gilles, L’image-temps, Cinéma 2, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1985, p. 28. 
110 Ibid., p. 27. 
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éveillé. J’attends que le jour se lève. » Comme le précise très bien Pedro Costa, on n’est pas 

obligé de distinguer repérage et tournage, ce qui compte c’est la présence dans le temps du 

projet :  

 

Il n’y a pas de différence entre les repérages et le tournage, je suis là tout le temps, 

c’est comme si je filmais chez moi, dans mon quartier. Le film commence donc par 

du doute, de l’approche, du brouillon, des essais. C’est long, la discipline prend 

forme, puis vient un moment où tout cela s’efface et laisse place à un désir et une 

certitude immense111. 

 

Nous pourrions dire que c’est seulement dans l’espace de réception que l’image filmique 

devient un événement. L’image de la nuit ou du jour devient crédible dans le domaine 

référentiel du spectateur. C’est-à-dire que, si l’image est prise de nuit après des images de jour, 

la durée minimale du repos quotidien est anéantie à cause des décalages horaires et journaliers 

que nous-mêmes ressentons de façon distincte dans le film. C’est d’autant plus visible lors des 

trajets de Keuken dans les différents avions où nous perdons complètement la notion du temps. 

Nous ne connaissons pas la durée ou l’horaire des vols ni leur organisation, ce qui accentue 

notre surprise à cause de ces impressions immédiates de présence spatiale et temporelle. Keuken 

prend d’ailleurs la peine de filmer les téléviseurs accrochés au plafond du couloir de l’avion 

dont les informations numériques sont extrêmement difficiles à déchiffrer voire parasitées par 

le rendu du montage. De nouveau le montage est expressif. Le corps de Keuken appareillé 

sensible à son environnement nous permet de reconsidérer comment le regard se déploie dans 

l’appréhension du monde. Entre observation excessive et contemplation saccadé, nous passons 

des écrans à un tableau au repas à une fenêtre et l’apparition d’une hôtesse de vol. Les coupes 

s’enchainent en donnant une forme d’un regard stimulé par les micros-événements. 

 

Si l’on a souligné comment le filmeur s’approprie son quotidien et agit avec son 

dispositif dans un rythme marqué par une grande autonomie de la prise, il s’agit dans ce chapitre 

de remettre en question le rôle de nouvelles formes qui naissent d’une certaine opération avec 

la caméra numérique. Le recours à ces formes marque l’envie d’embrasser une autre vision qui 

concerne l’identité du filmeur au monde. Ici, nous nous concentrerons sur le poids imaginaire, 

ceux des souvenirs propres à chacun des filmeurs en prenant par exemple appui sur les formes 

 
111 COSTA Pedro, op. cit. 
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culturelles de la nature morte. D’avoir une réflexion sur le monde contemporain pour aboutir 

« à des dramaturgies indécises plutôt que précises et achevées112 » en comptant sur l’effort de 

« considération des détails » pour remplir ce qui est généralement peu considérer comme forme. 

Peut-être que la nature morte dans le cinéma existe comme esthétique pour nous rendre compte 

des gestes, des formes, des reflets qui peuvent nous bouleverser et modifier notre perception du 

quotidien. Cette préoccupation inévitablement marque l’essence de l’art cinématographique : 

un rappel du passé qui peut se conjuguer au futur à partir du regard pour faire exister le 

mouvement et le temps. 

 

Cabrera quant à elle filme depuis sa fenêtre la destruction et la reconstruction d’un 

immeuble en face de chez elle. Cela commence par le déménagement, les ouvriers sortant les 

meubles dans la rue. La maison en face se vide peu à peu. La sensation de vide se fait ressentir 

dans une courte séquence lors du chargement d’un camion en plongée [Fig. 32]. Un peu plus 

tard dans le film, elle sort avec sa caméra, l’espace intérieur s’ouvrant ainsi visuellement dans 

la rue qui sépare deux espaces intérieurs [Fig. 33]. Sur le plan visuel, nous retrouvons l’image 

d’un champ de ruines. L’appartement en face a été démoli. Elle effectue, une fois dehors, un 

panoramique de gauche à droite pour montrer l’étendue d’un immeuble maintenant absent. Puis 

le chantier reprend, on installe les matériaux pour la reconstruction. Avant cette séquence, 

Cabrera annonce mieux se porter, le poids de la dépression s’effaçant peu à peu. Si la filmeuse 

se reconstruit dans le même temps que la reconstruction de l’immeuble en face, les « cadences » 

restent décidées par elle, qui apprécie davantage cette sensation d’être en vie et de se sentir 

« grandir » à son rythme à la fois dans la vie et le temps, grâce au labeur de sa caméra. Dans 

notre entretien, elle évoque cette sensation d’émerveillement et d’entrecroisement lorsque nous 

abordons le sujet de l’immeuble : « Oui c’est vrai, ça me plaisait énormément de filmer cela, 

l’immeuble en construction. J’ai trouvé cela merveilleux que ça arrive. Cet immeuble, c’est un 

peu comme un enfant qui grandit et il s’agit de décrire ensuite un rapport dans le temps, sans 

que j’aie quoi que ce soit à faire. La maison était détruite et puis quelque chose allait se 

construire. Donc le temps allait passer, il suffisait juste de filmer. » 

 

 
112 FIANT Antony, op., cit., p. 11. 



102 
 

  

 

 

Durant la séquence avec la mère, nous voyons par la fenêtre de la cuisine qu’il est tard 

dans la nuit. À la suite de cette discussion, Cabrera a su délier certains mots, se remettre en 

question dans l’interprétation de ses rapports avec sa famille et son travail de filmeuse. Depuis 

le début du film, elle expose ses remords et ses peines à l'encontre de sa propre famille, mais 

ici le sujet semble dissipé, grâce au rapport avec la mère dont nous avons été. De jour, dans un 

plan succinct, elle sort de chez elle et raconte, en passant le portail de sa psychiatre pour 

atteindre la rue : « 25 juillet, profond sentiment de liberté. En sortant, tout ce que je voyais était 

comme neuf, comme né de l’instant. Je voulais faire une image de ce moment-là. Tel qu’il était 

en moi pour moi. » Le film est donc bien plus qu’un film sur la récupération du bonheur par les 

images, car les moments de vie y valent plus que le quotidien, qui se reconstruit avec les 

résolutions et le temps de soi.  

 

  

 

Figure 32 : Dominique Cabrera, Demain et encore 

demain, 1997 (00:28:03) 
Figure 33 : Dominique Cabrera, Demain et encore 

demain, 1997 (00:53:14) 

Figure 34 : Dominique Cabrera, Demain et encore 

demain, 1997 (00:59:03) 

Fig. 35 : Dominique Cabrera, Demain et encore 

demain, 1997 (01:13:02) 
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Le poids et la cadence par rapport au temps personnel sont ceux du rythme des prises, 

d’une « opacité113 » des rapports filmeur filmé. Cabrera esquisse et joue avec la caméra dans la 

proximité du quotidien de soi et d’autrui avec un dispositif léger et mobile. Sur le plan sonore, 

nous entendons les bruits des travaux [Fig. 34], le son d’une radio, comme lorsque nous 

l’entendons très distinctement dans le premier plan chez elle. Avant le dernier plan de sa fenêtre 

sur le monde depuis l’intérieur de chez elle, l’immeuble en construction a atteint une certaine 

hauteur. Nous voyons sa construction en cours depuis le cadre de sa fenêtre [Fig. 34]. Avant de 

prendre cette dernière image de l’immeuble [Fig. 35], tard dans la nuit, elle écrit une dernière 

phrase dans son carnet : « L’impression que la vie s’est remise en marche, que j’accepte qu’elle 

me transforme. » 

 

Finalement, Cabrera construit son film au fur et à mesure de cadence « de récupération » 

et « de résolution », attentive à son environnement jusqu’à la joie de se retrouver dans un 

moment à filmer dans la rue. Les ellipses sont de moins en moins importantes, le temps de la 

construction de l’immeuble en face se rapproche de celui de récupération de la filmeuse. La fin 

du film s’arrête avant l’hiver. Elle ne portera plus son projet de prise d’image de l’année 1995 

puisqu’elle aura trouvé une certaine résolution artistique comme nous l’avons aperçu 

précédemment. Le quotidien de la filmeuse dont nous sommes témoins dans le film se résout 

par l’accomplissement de son attention consistant à porter son récit personnel.  

 

Il faut également noter que la construction fictionnelle du récit des films du corpus 

comprend que chacun des filmeurs semble vouloir se défaire complètement du « réel » et du 

« quotidien ». Il n’y semble pas se produire une routine à travers leurs conditions techniques, 

c’est-à-dire porter la caméra jour après jour, mais une remise en question des possibles 

transformations attendues dans la continuité du film et dans leur vie personnelle.  

 

Le souvenir du film, de son quotidien vécu, devient un espace de rappel visible, d’une 

situation personnelle difficile à admettre, mais qui se travaille grâce au filmage. Le philosophe 

Paul Ricœur fait l’hypothèse qu’on peut partager le devenir d’une histoire écrite d’un individu 

lorsqu’il est capable de formuler un « récit » : « Le temps devient temps humain dans la mesure 

où il est articulé sur un mode narratif, et que le récit atteint sa signification plénière quand il 

 
113 Nous empruntons le mots «opacité» d’après la définition d’Edouard Glissant à MOUËLLIC Gilles, « Introduction » dans 

FIANT Antony, ZEAU Caroline, MOUËLLIC Gilles (dir.), op. cit. p. 11. 



104 
 

devient une condition de l’existence temporelle114. » Nous comprenons que le temps engagé est 

un « temps humain » qui peut, grâce au montage, être dépassé et enfreindre les limites du film, 

comme la séquence finale d’Akerman que nous avons vue précédemment décrite ou la 

résolution de Cabrera consistant à approcher sa mère avec sa caméra. Deleuze transforme 

l’expression « sortir de ses gonds » pour sortir de soi ce qui nous est « intolérable », ces 

« aberrations » sont visible par le montage, les images du montage nous permettent de mieux 

nous rendre compte du temps et non du mouvement de notre quotidienneté. Ainsi, les filmeurs 

construisent des fictions à l’intérieur de leur quotidien pour tenter d’évacuer cette pression. 

 

Ils [Les personnages] sont plutôt livrés à quelque chose d'intolérable, qui est leur 

quotidienneté même. C'est là que se produit le renversement : le mouvement n'est 

plus seulement aberrant, mais l'aberration vaut maintenant pour elle-même et 

désigne le temps comme sa cause directe : « Le temps sort de ses gonds » : il sort 

des gonds que lui assignaient les conduites dans le monde, mais aussi les 

mouvements de monde. Ce n'est plus le temps qui dépend du mouvement, c'est le 

mouvement aberrant qui dépend du temps115. 

 

Comme nous l’avons déjà rappelé au début de notre mémoire avec Leacock : « Chaque 

aspect de la vie contient un drame qui lui est propre ». Le travail et le filmeur se construisent 

dans cette tentative probable de sortir « le temps de ses gonds » en emportant sa caméra partout 

jusqu’à la dimension quotidienne de l’opérateur ; les filmeurs dépassent une certaine vision 

qu’ils ont du quotidien en emportant son projet avec lui dans le processus de création. Ils sont 

conscients de produire une activité qui sert à la survivance des choses. Ainsi, nous observons 

des souvenirs de ce travail comme tranche de vie. La mémoire prend forme et donne une forme 

au temps afin de donner de la consistance à un souvenir cinématographique. La recherche de la 

fiction ne justifie pas les filmeurs d’ignorer pour autant le réel, mais les réconcilie avec le temps 

passé, dans le souvenir du film qui appartient à chacun de nous.   

 

 

 

 
114 RICŒUR Paul, Temps et récit 1, Paris, Gallimard, 1983, p. 85. 
115 DELEUZE Gilles, op. cit. p. 58. 
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CONCLUSION 

 

Nos considérations sur la portabilité de la caméra numérique sont des pistes pour mener 

une réflexion sur le travail d’écriture des filmeurs. Nous avons construit ce mémoire autour de 

la question de la mise en scène en fonction de la portabilité des caméras numériques légères. 

Nous avons pris en compte durant ce travail, le fait que la construction du récit avec un nouvel 

outil plus léger amène souvent des croisements artistiques, reconnaissables dans l’histoire du 

cinéma, avec les caméras lourdes. 

 

Nous avons tâché d’analyser les pratiques de mise en scène des filmeurs de notre corpus 

à partir de l’actualisation des recherches contemporaines sur la technique et la technologie au 

cinéma. Les chercheurs du programme TECHNÈS116 ont publié de nombreux articles et 

chapitres d’ouvrages collectifs pour repenser cette part importante de « l’histoire du cinéma et 

de ses méthodes en interrogeant les techniques et les technologies qui ont accompagné les 

mutations du médium depuis le XIXème siècle117. » Cela témoigne d’une préoccupation 

concernant la technique et la technologie lors d’une période charnière pour la création 

cinématographique au cours de la mutation numérique. Les films de notre corpus montrent des 

filmeurs qui agissent et réagissent en fonction du poids des caméras en l’exprimant à travers 

des formes filmiques. De manière générale, nous avons décrit les séquences les plus 

intéressantes concernant la portabilité du nouvel outil cinématographique. Nous aurions pu 

développer différents angles de recherche, partir par exemple du jeu du filmeur essentiellement 

au contact de sa caméra ou bien déterminer d’autres enjeux à travers des analyses proches de 

nos séquences analysées. La portabilité est perçue d'abord comme convention technique. Mais 

pourquoi ne pas réfléchir à ce que peut apporter la portabilité sur le plan d'enjeux politiques 

actuels ou futurs plutôt que l'inverse, afin de mener une recherche ouvrant et dépassant le sujet 

de la portabilité ? 

 

Dans notre première partie, nous avons démontré que les filmeurs dans leur propre 

milieu se plaisent à simuler leur environnement, et quelque part simuler la portabilité, à créer 

 
116 TECHNES est un partenariat international de recherche sur les techniques et technologies du cinéma, les fondateurs sont 

André Gaudreault, Laurent le Forestier et Gilles Mouëllic. 
117 BÉGIN Richard, CARRIER-LAFLEUR Thomas, MOUËLLIC Gilles, op. cit., p.7. 
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du jeu, ce qui met en exergue différentes façons de filmer. Nous avons fait un bond dans le 

passé en reprenant l’héritage de Jean Rouch et Edgar Morin, une part connue du cinéma-vérité 

pour démontrer que la portabilité est une modalité d’écriture répercutée sur le travail de la prise. 

Nous avons conclu que cette logique de l’antériorité du choix de filmage sur la scène filmée est 

fondée sur le refus de subordonner la technique filmique à la diégèse. Dans la seconde partie, 

nous avons considéré des séquences sur des passages du cinéma direct jusqu’aux « vues » 

d’Alexandre Promio. On reconnait un attrait des opérateurs à l’idée d’être emportées et de 

laisser court au mouvement d’un véhicule dans la construction du film. Ces phases dans le 

transport construisent ce que Gunning appelle des phantom rides et développent des 

dramaturgies du regard de l’opérateur. Enfin, dans notre dernière partie, nous avons porté notre 

attention sur l’impact de la portabilité sur la quotidienneté du filmeur. Les caméras numériques 

portatives permettent aux filmeurs de facilement transporter et porter un outil 

cinématographique au sein de leur vie quotidienne. Nous avons par la suite réinterrogé les prises 

longues dans Là-bas. À travers notre condition de spectateur enfermé dans un quotidien à 

réinventer, nous avons mis en exergue à travers le mot « déplaçant » une réflexion sur l’angoisse 

du quotidien qu’on déplace en faisant circuler activement le regard dans des espaces lourds de 

souvenirs avec un moyen de filmage léger. La portabilité a donc un impact dans la création mais 

ne résout pas complètement les problèmes imaginaires du filmeur. Nous avons conclu que la 

portabilité n’est pas le simple supplément d’une supposée charge technique créatrice qui seule 

aurait du poids. Elle fait intégralement partie de la fonction et de l’action de l’œuvre filmique. 

Nous avons conclu que les personnages réels qui entourent la vie du filmeur apportent une 

consistance au poids de son travail. 

 

Le filmeur se rend compte de la portabilité, de celui « qui opère, qui accomplit une 

action118 » en reprenant le rôle de l’opérateur, cette délégation des rôles lui permettant de se 

sentir davantage concerné sur sa propre pratique. Le corps du filmeur démontre que le rapport 

avec la caméra s’associe au fur et à mesure du filmage. La caméra légère crée une certaine 

consistance avec le commentaire du filmeur. Le travail de la parole se renforce également avec 

le travail du corps. Les films proposent de nombreuses directions de lecture, de nouvelles 

variations artistiques liées aux trajectoires personnelles des filmeurs. Leur simple présence dans 

le film manipulant la caméra nous conforte avec l’idée de croire à la véracité de leur récit. En 

 
118 « Opérateur ≫, CNRTL, en ligne, [https://cnrtl.fr/definition/opérateur], consulté le 19 juin 2023. 
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résumé, nous pouvons constater que le filmeur est une figure construite par l’histoire du cinéma 

et que c’est donc une figure culturelle, observatrice et complexe qui rappelle sans cesse la place 

du spectateur. C’est une figure construite par l’écriture du metteur en scène, une figure 

intellectuelle représentée dans sa propre performance, à travers sa pratique poïétique.  

 

Analyser le geste de la prise nous a permis de montrer comment faire confiance à une 

croyance singulière du filmeur, comment réaffirmer le cinéma comme art de la mise en scène 

par la simple existence du filmeur construisant le film. Le filmeur est donc sensible à l’approche 

des opérateurs déterminant l’action d’une prise, par le fait qu’il laisse souvent représenter cette 

unité technique, parfois solitaire, parfois accompagnée dans l’œuvre, de façon répétée à cause 

des nombreux reflets dans les miroirs. Notre mémoire nous a également permis de mieux nous 

rendre compte par la comparaison que la technicité transforme nos modes d’agir et de faire des 

films. Il serait judicieux d’analyser les répétitions et les interrogations de ces reflets des surfaces 

réfléchissantes dans ce passage de l’histoire des appareils légers lors de ce basculement 

technologique dans d’autres œuvres cinématographiques encore méconnues du grand public. 

Certains films qui sortent de notre cadre et du modèle occidental offre aussi un travail de 

recherche et d’analyse encore aujourd’hui trop pusillanime dans le monde universitaire 

européen119. Notre intention en tant que spectateur et jeune chercheur serait à l'avenir de les 

regrouper pour étudier si le cinéma dépasse parfois au cours de son histoire nos considérations 

esthétiques concernant la portabilité et le poids des appareils de prise de vue. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
119 Sortie en 2023, nous pensons au film Au cimetière de la pellicule réalisé par Thierno Souleymane Diallo utilisant sa caméra 

pour se mettre en scène comme personnage filmeur cherchant Mouramani (1953), le tout premier film réalisé par un cinéaste 

d'Afrique francophone noire. Les scènes de portabilité de matériel cinématographique sont en effet mis en exergue dans ce 

film. 
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FILMOGRAPHIE 

 

CORPUS DE FILMS 

 

• Demain et encore demain (Dominique Cabrera, 1997) 

• Vacances prolongées (Johan Van der Keuken, 2000) 

• Entering indifference (Vincent Dieutre, 2001) 

• Là-bas (Chantal Akerman, 2006) 
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Fiches techniques 

 

• Demain et encore demain  

Pays d’origine 

France 

Distribution 

Pierre Grise Distribution 

Réalisation         

Dominique Cabrera  

Scénario 

Dominique Cabrera 

Direction de la photographie 

Dominique Cabrera 

Son  

Dominique Cabrera, Anne Louis , Franck Mercier, Laurent Thomas 

Montage 

Rejane Fourcade, Dominique Cabrera 

Production 

Claude Guisard, Marie-Christine Meynard, Maria Pesci 

Société de production 

SCAM, Institut national de l’audiovisuel 

Format 

Couleur — vidéo 

Date de sortie 

France : 14 janvier 1998 
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• Vacances prolongées   

 

Pays d’origine 

Pays-Bas 

Réalisation         

Johan Van der Keuken 

Scénario 

Johan Van der Keuken 

Direction de la photographie 

Johan Van der Keuken 

Son 

Noshka Van der Lely 

Montage 

Menno Boerema, Johan Van der Keuken 

Producteur 

Sylvia Baan 

Société de production 

Films & TV 

Format 

Couleur — vidéo - 16 mm 

Date de sortie 

France : 8 novembre 2000 
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• Entering indifference  

 

Pays d’origine 

France 

Distribution 

Documentaire sur grand écran 

Réalisation         

Vincent Dieutre 

Scénario 

Vincent Dieutre 

Direction de la photographie 

Vincent Dieutre 

Son 

Vincent Dieutre 

Montage 

Isabelle Ingold 

Production 

Francois Barat, Delphine Belet 

Société de production 

GREC — Groupe de Recherches et d’Essais Cinématographiques 

Format 

1.33 — Couleur — vidéo  

Date de sortie 

France : 2001 
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• Là-bas  

 

Pays d’origine 

France, Belgique 

Distribution 

Xavier Carniaux, Marilyn Watelet 

Elisabeth Gérard 

Réalisation         

Chantal Akerman 

Scénario 

Chantal Akerman  

Direction de la photographie 

Chantal Akerman, Robert Fenz 

Son 

Robert Fenz 

Montage 

Claire Atherton, Fabio Balducci 

Producteur 

Xavier Carniaux 

Société de production 

CHEMAH I.S 

Le Fresnoy — Studio National des Arts Contemporains, Amip, Paradise Films 

Format 

1.85 — Couleur — vidéo  

Date de sortie 

France : 25 octobre 2006 
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ANNEXE 1 

 

Entretien avec Dominique Cabrera 

 

Pour donner suite à ma sollicitation d’entretien, Dominique Cabrera m’invite à poursuivre la 

discussion dans un restaurant situé en face de la gare de Rennes, le 30 janvier 2022. Cette 

rencontre a eu lieu après une table ronde donnée par Dominique Cabrera et Cathérine Roudé, 

docteure en histoire du cinéma au cinéma Arvor, 11 rue de Châtillon, 35 000 Rennes, sous 

l’initiative de l’association Comptoir du doc.  

 

Bonjour, merci beaucoup d’avoir bien voulu prendre le temps de me rencontrer. À la veille de 

l’année 1995. Vous lancez dans un projet de film pour la première fois avec un dispositif 

numérique. Vous faites partie de ces quelques filmeurs, qui ont été des pionniers de l’utilisation 

des nouveaux appareils standardisés. C’était une caméra Hi8. Vous commencez votre film le 

premier janvier 1995. 

Je commence avec une caméra prêtée par l’INA, ce n’est pas une caméra que j’ai achetée en 

fait. En 1995, l’INA me prête plusieurs caméras. 

Au début du film, il y a un bout de fiche de facture de la Fnac que vous filmez, et j’ai supposé 

qu’il s’agissait de l’acquisition d’un de vos matériels dont vous avez eu besoin pour votre film. 

Lorsque je commence par une caméra prêtée par l’INA, je n’avais pas beaucoup de cassettes, 

ce sont peut-être des cassettes oui, c’est possible que j’aie acheté des cassettes. 

C’était des cassettes d’enregistrement ? 

Possible, je ne me souviens pas. 

À part la HI8, quels autres matériels avez-vous utilisés ? 

Ah je sais ce que j’ai acheté [elle réfléchit], c’est vrai que j’avais une caméra, mais pas de micro 

! Parce que le problème lorsqu’on tourne en numérique et en HI8 à l’époque, c’était le son plus 

que l’image, et donc il y avait tout un débat sur le son, sur comment mettre le micro sur la 

caméra, quels micros… Mais ce que je faisais c’est que je le décollais de son proton et 

j’orientais le microphone vers les gens. 
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Vous travaillez avec vos deux mains. 

Oui c’est ça, je filmais d’une main, avec l’autre main j’enlevais le micro et par exemple je 

pouvais le mettre par-là [elle mime le geste technique]. 

Dans le film on vous voit par les effets de miroir, chez vous et dans la ville, interagir avec le 

micro. 

Oui c’est vrai [rires]. 

On voit que vous essayez de le coordonner seule, c’est une méthode un peu particulière, non ? 

J’ai enlevé le micro de son proton, pour le diriger vers les personnes. Là j’étais complètement 

focalisée et passionnée par ce que j’étais en train de faire. Enlever le micro du proton pour le 

tourner ici ou là, oui. 

Et cet effet d’autonomie vous a plu ? 

Énormément, oui, car j’avais ma caméra tout le temps dans mon sac, et ça me pesait beaucoup 

de l’avoir tout le temps dans ce grand sac. Avec le micro, comme celui-là [Cabrera désigne son 

sac à main], mais un autre. 

Un sac à main ? 

Oui, un grand sac à main. J’enveloppe mon matériel dans un foulard, pour que cela ne prenne 

pas la poussière. J’aimais beaucoup ce côté autonome justement, simple en fait. Puis, être avec 

ce projet de film plus que cette caméra, mais avec les accessoires ordinaires d’une femme. 

Vous camouflez votre matériel grâce à vos accessoires féminins. 

Oui, je n’avais pas une mallette par exemple. J’étais comme n’importe qui, et j’aimais bien ça. 

J’aimais beaucoup ça. 

Ça vous permettait de la ranger facilement ? 

Oui, il n’y avait pas grand-chose d’autre. [Elle prend son sac à main]. Là si je mettais une petite 

caméra, je pourrais la glisser dedans. 

En parlant de petite caméra. Aujourd’hui, est-ce que vous filmez avec votre iPhone 12 ?  

Pas tellement, par moment, sur un certain sujet. Je ne suis plus du tout en train de faire un 

journal intime filmé. Je fais beaucoup de photographie plutôt, mais oui ça pourrait tout à fait 

être ça. J’aimais bien avoir la caméra dans le sac tout le temps, la sortir… mon petit matériel. 
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Quelles étaient les contraintes de la HI8 ? 

C’était avoir une cassette, avoir la batterie ; il y a toujours cette idée d’être juste sur le point et 

le diaphragme, verrouiller le diaphragme à une certaine lumière et pas une autre, être en point 

automatique ou non. 

Est-ce que vous avez rencontré des accidents techniques ? 

Oui, quand je réalise le film Grandir, il y a un moment où j’essayer de tout faire. Un peu l’idée 

d’être dans la vie tout en filmant. Donc à un moment, je filme ma sœur qui est très émue par 

l’idée que notre mère a été abandonnée quand elle était bébé et je suis en train de filmer. Et là 

c’est un peu flou, j’ai décidé que c’était mieux d’avoir un plan flou, mais beau. Il y a tout le 

temps des angoisses techniques. Est-ce que c’est flou ? Est-ce que j’ai bien enregistré ? 

Vous avez toujours des doutes sur vos outils ? 

Énormément. 

Et lorsque vous travaillez en analogique ? 

En analogique, j’avais une équipe technique, je ne filmais pas moi-même. Jacques Pamart, 

d’autres. Je ne pensais pas à ça. Je pensais à la mise en scène, mais pas si c’est net ou flou. 

Dans Demain et encore demain, cependant, vous pensez plus à tous ces problèmes techniques ? 

Tout le temps. 

Plus que la mise en scène ? 

Je ne sais pas, en même temps, ça fait partie du truc. Il y avait toujours quelque chose de très 

fort dans ces petites caméras, c’est qu’on pouvait être dans un tout automatique, je ne le suis 

pas toujours, mais… 

C’est quoi votre définition du tout automatique ? 

On appuie sur un bouton, il n’y a rien à faire, après c’est un problème pour le diaphragme. 

Quand on voit le film, on voit bien que généralement je fais un diaphragme avant. Il n’y a pas 

de changement de diaphragme quand on bouge, c’était très obsédant pour moi. 

Pendant les prises, vous avez toujours l’œil à l’œilleton de la caméra ? 
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[Cabrera réfléchit un moment] Non pas toujours, c’est-à-dire que ça m’était arrivé souvent et 

de plus en plus de filmer plutôt avec les mains qu’avec l’œil. C’est-à-dire, je ne sais pas si vous 

voyez ce que c’est la Paluche ? 

Si. 

Donc moi, je suis d’une génération où la Paluche est arrivée. Cette idée géniale qu’on filmait 

avec la main. Par moment, même aujourd’hui, je cadre avec les mains plutôt qu’avec les yeux. 

Il y a quelque chose qui est très important moi, toujours, c’est le regard de la personne qu’on 

filme. Si on regarde dans l’image, dans l’œilleton, on peut regarder la personne qu’on filme 

avec l’œil gauche. Mais c’était presque plus important de cadrer instinctivement et de garder 

mon regard dans l’œil lorsque je filme plutôt que d’être obsédée par l’image que je suis en train 

de faire, et ça, c’était vraiment important. Donc, il n’y a pas mal de plans qui se sont faits 

instinctivement, je vais cadrer instinctivement. Par exemple, je prends des photos dans le métro, 

je ne vais pas être là… Et puis je me rends compte que la meilleure photo c’est souvent la 

première, celle qu’on fait dans un mouvement. 

Le film Demain et encore demain, c’est un mouvement de vouloir « faire » un film ? 

Instinctivement ça ne veut pas dire sans pensée, c’est une pensée qui passe par les mains, par le 

corps. Ce n’est pas cadré n’importe comment justement ! Ce qui me frappe quand je revois le 

film, c’est le plaisir du cadre. Le fait qu’on voit dans le film que la personne est heureuse de 

cadrer. Des couleurs, de la lumière, beaucoup plus que lorsque je fais le film Grandir. Ou là on 

sent l’embarras, la famille. 

Vous n’intervenez jamais dans les événements pour les prises ? 

Non, sauf au moment où j’interviewe ma mère, lors de cet entretien. Non, c’est dans le principe. 

Ce qui me plaisait, c’était de filmer ce qui arrive dans le mouvement de la vie lorsque j’étais en 

train de faire le film. Je ne voulais pas documenter ma vie, mais c’était une sorte de point de 

départ. 

Justement, que pensez-vous de l’effet de saisissement que vous décrivez pour l’image, le cadre ? 

L’envie de prendre la caméra pour une image ? 

Je crois que ce n’est pas une image, justement, ce qui me frappe c’est que ce n’est pas une 

image, selon qu’on filme. C’est plutôt un relief, un fragment de vie, ça s’innerve partout, dans 

un tas de trucs. Ce n’est pas une image. 
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Capturer un moment ? 

Un moment, oui. 

Quand est-ce que vous vous rendez compte que le film est en train de se faire ? 

Tout de suite, quand je fais ce projet. J’ai fait un projet de film, je voyais un film. Quand je 

discute avec Claude Guisard [son producteur] en novembre 1994. C’est parce que j’ai une 

vision de film. Après en cours de route quand je le fais, progressivement je vois les différents 

fils et les couleurs du film se tissaient. Mais je vois un film, évidemment pour y arriver c’est 

tout un processus, je ne suis pas surprise par le film, c’est plutôt, j’ai ce projet-là, je vois que 

cela pourrait être un film. 

On va revenir directement sur la fabrication du film. Comment se passe l’assemblage ? Y a-t-

il un moment où vous commencez à assembler ce qui a été filmé ? 

Tout de suite, en fait. Ce qui se passait, c’est que j’avais une salle de montage à l’INA. À ce 

moment-là, on montait avec des cassettes, pour copier, vous voyez. Ce n’était pas un ordinateur, 

c’était un montage par copie, donc j’ai fait une sélection de rushs toutes les deux, trois semaines. 

Ça c’était un moment très important pour moi, parce qu’en voyant les rushs je voyais ce que 

j’avais vécu. On était comme consciente. Et donc je faisais une sorte de sélection et j’ai détourné 

une centaine d’heures. Et je suis arrivé à une sélection de 8 heures à peu près. Donc je faisais 

une sorte de prémontage toute seule et après j’ai monté le film avec une monteuse de l’INA. 

J’ai fait d’abord cette sélection.  

Comment accordez-vous le son avec l’image ? 

C’est dur de répondre à cette question dans le vide (rires). 

C’est-à-dire, est-ce que c’est toujours une image qui vous intéresse plus que le son ? 

Oui, pour le coup, par exemple dans cette séquence lorsque je suis avec mon fils dans le 

brouillard, ce qui est beau ce sont les voix, mais les voix, elles viennent après, comme une 

confirmation, quand je commence à filmer. Je trouve que c’est un moment poétique, on est dans 

le brouillard. Et quand Victor me dit : « C’est comme si on était dans la vie au-dessus de la 

mort », je trouve cela tellement merveilleux. Le son confirme l’image, pour le coup. Je n’ai pas 

été une filmeuse qui, dans ce film-là a monté sur les sons. Le son et l’image étaient ensemble. 

Même s’ils ne sont pas forcément synchrones. Ils étaient captés ensemble, je n’ai pas fait une 

prise de son qui n’était pas illustrée avec des images. 
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Quelle est la forme du récit dans Demain et encore demain ? 

Il y a une forme assez fictionnelle. Justement j’ai retrouvé récemment les cassettes de la 

BetaCam qui avait été recopier par l’INA, je ne savais pas que je l’avais, je me suis dit un de 

ces jours je vais regarder ces rushs. Finalement, cela donne un film d’une heure dix. Il y a 

beaucoup, beaucoup d’autres choses, évidemment. Et je pense que là le film est organisé, et 

c’est beau d’ailleurs qu’on l’ait organisé entre les séquences de l’amoureux… l’enfant. J’ai 

oublié ce que j’ai filmé d’autre. Mais oui, je pense qu’il y a une organisation du récit qui est 

assez fictionnel. 

Vous arrêtez de filmer en automne, après les grandes vacances. 

Oui, c’est à ce moment que j’ai arrêté de tourner. J’avais l’impression que tout ce que je tourner 

de nouveau effaçait la possibilité d’utiliser ce que j’avais déjà tourné, ce que j’aimais. 

Comme un cycle ? 

C’est-à-dire qu’il y a une durée. Je me rendais compte que à chaque fois que je faisais une 

nouvelle séquence que j’aimais, ça aller venir à la place des anciennes séquences. 

Il y a un ordre « très » chronologique dans votre film. 

Assez oui, mais pas seulement c’est une question de durée. Je me disais que je ne pouvais pas 

« faire » un film de 40 heures. Qu’est-ce que cela va raconter ? 

Pourquoi pas ? 

Justement à ce moment, je ne me suis pas dit pourquoi pas. Et c’est peut-être une erreur. Mais 

je pensais à une forme comme un roman, comme une durée. Donc je ne pensais pas « pourquoi 

pas ». Aujourd’hui je me le demande, justement, je devrais faire un remontage de ce film. 

D’où vous vient cette dimension du film en train de se faire, de ce work in progress ? 

Ça venait de la littérature, à ce moment-là, mes modèles, c’était Virginia Woolf et son journal. 

Les journaux intimes que je lisais, c’est cela qui m’intéresse. J’avais un peu vu Jonas Mekas, 

en cours de route et Ross McElwee. Mais sinon, je n’avais pas vraiment de modèle. C’était 

vraiment l’idée du journal dans la littérature. 

Quelles sont ces corrélations avec le travail de Ross McElwee et le vôtre ? 

Quand je vois un film de Ross McElwee en 1995, c’est Time indifinite. Pour moi ce qui compte 

c’était de voir que quelqu’un d’autre réalisait un film. Comme ça, c’était ça le plus important. 
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J’avais rencontré peu de temps avant Alain Cavalier, et je savais qu’il réalisait un film « comme 

ça ». Mais je ne savais pas quel était le film. 

Comment vous expliquez que parallèlement, dans la même année, Alain Cavalier construit un 

projet de journal filmé ? 

Alain Cavalier tourne La rencontre et moi mon Journal. Je l’explique par la mention technique. 

Alain Cavalier c’est un filmeur qui aime expérimenter et moi aussi, on s’est retrouvé à faire ça 

tous les deux. Il a sorti son film plus vite que moi et donc je suis allé le voir et cela m’a captivée. 

De voir comment les films étaient des prototypes. La rencontre ne ressemble qu’à lui et le mien 

me ressemble. Il est plus dans le cinéma direct, quelque chose plus dans le moment, il est très 

installé, il fait comme des tours de magie à chaque fois. J’avais trouvé ça formidable, même si 

c’était court. Et Ross, c’est le temps qui passe, l’obsession de la mort. 

C’est ce qui vous a marqué dans le cinéma de Ross Mc Elwee ? 

Oui, après coup. J’ai vu tous ces films, on est devenus amis, il m’a marqué plus comme un 

compagnon de préoccupation. 

De préoccupation de filmeur ? 

Oui. 

Le film est chronologique, vous avez un gout particulier pour cette forme de construction ? 

Après tout il est circulaire, on passe de l’hiver, au printemps, à l’été, à l’automne. 

Oui, c’est ce qui me plaisait, c’est l’idée des Haiku, d’y avoir un thème. Dans le Haiku on parle 

de la saison, du moment où on est. Rendre compte du moment. Comme inspiration dans le film, 

rendre compte du moment et de l’instant. J’étais inspirée par une poétesse japonaise, Les Notes 

de chevet de Sei Shônagon. C’était un journal intime en forme de poésie. L’idée d’une femme 

qui parle de sa vie. Ça me fascine, elle a écrit des notes à partir de sa vie, mais des notes qui 

résonnent pour moi toujours aujourd’hui. Il fallait me dépersonnaliser de ma vie, à la fois être 

très précise et à la fois moins. 

Vous délivrez dans ce film beaucoup de votre intimité. 

Oui, mais en même temps c’était loin, comme abstrait. 

Vous dévoiler beaucoup votre rapport au temps, depuis chez vous, vous filmez l’immeuble en 

face en train de se construire après que l’ancien a été détruit. 
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Oui c’est vrai, ça me plaisait énormément de filmer cela, l’immeuble en construction, j’ai trouvé 

cela merveilleux que ça arrive ; cet immeuble c’est un peu comme un enfant qui grandit et 

d’ensuite décrire un rapport dans le temps, sans que j’aie quoi que ce soit à faire. La maison 

était détruite et puis, quelque chose… allait se construire. Donc le temps, allait passer, juste 

qu’il suffisait de filmer. 

Est-ce qu’avec cet effet de saisissement, avec la caméra, vous évoquez une certaine conception 

mystique de l’image, une certaine croyance que la caméra que vous portez vous donne 

l’occasion de rencontrer un bel événement à filmer. Je pense à la séquence de la femme 

endormie dans le métro. 

Oui, j’ai tout le temps cette impression, encore aujourd’hui et ce n’est pas la caméra qui me 

donne cette impression, c’est la vie qui me donne cette impression. Par exemple, le matin, je 

fais une photographie. Ce qui me stupéfie, c’est lorsque je sors mon téléphone pour faire une 

photographie et il y a toujours une photographie, une photographie qui surgit. Ce n’est pas le 

fait de se dire que c’est l’appareil photo, c’est qu’il y a tout le temps des choses extraordinaires 

à photographier. Extraordinaires à mon sens : des sortes de coïncidence, de couleurs, des gens, 

c’est la vie qui est extraordinaire. 

Sans rien changer, tout sera différent. 

Oui, exactement oui, chaque jour, ça me fait un effet. 

Grâce à la caméra, c’est une conversion ?  

Non, ce n’est pas grâce à la caméra, les moments sont là. 

Il suffit de les capturer. 

Oui, c’est ça, c’est fascinant, mais je ne sais pas quel sens ça pourrait avoir. C’est intéressant 

votre question, mais je n’ai pas cette sensation de conversion, j’ai une sensation, qui est très 

importante pour moi, de réparation du chaos. J’ai une sensation qu’on vit avec de grandes 

difficultés, qu’il faut se démener, il faut se battre, et au moment où je fais une photographie, 

très souvent c’est plutôt un moment de réparation, de suture. Il y a ce plaisir merveilleux de 

capter ce quelque chose qui a sa beauté, je vois cette beauté et ça me fait du bien. 

Cette tension que vous retrouvez dans votre rigueur de capter ces petits moments… En quoi 

consiste votre rigueur de filmeur ? 

Il n’y a peut-être pas de rigueur, je ne sais pas. 
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Comment s’est passé votre passage au numérique, avez-vous eu des a priori ? 

Les a priori, les réticences, c’est plutôt maintenant. À ce moment-là je trouvais cela 

extraordinaire, il suffisait d’avoir une caméra, ça ne coutait pas d’argent. 

Quels sont les points négatifs du numérique ? 

C’est la conservation. Les négatifs de mes films en analogique, ils existent toujours. Les films 

en numérique, ils sont périssables, il faut toujours les recopier. 

Vous appréciez l’archivage ? 

[Rires] Oui, que les films continuent de vivre, ce n’est pas seulement l’archive, je ne sais pas, 

il y a quelque chose de plus sacré. Bien sûr que les films en numérique je les aime, il y a cette 

sincérité. 

Le prêt de cette HI8 vous a poussé au film ? 

Non, c’était avant, on faisait des expérimentations avec les caméras, des essais, avec Claire 

Simon… Et c’est là où j’ai vu que c’était intéressant, c’est à ce moment-là qu’on m’a prêté les 

caméras. 

Votre rapport à l’écriture était nouveau pour Demain et encore demain ? Vous vous mettez 

beaucoup en scène lorsque vous vous filmez en même temps que vous écrivez. Il y a comme un 

double rapport à l’écriture, celui du film et celui que vous représentez. 

J’ai un peu filmé ce que j’écrivais, quand je le filme c’est une sorte d’aide-mémoire. Je me 

disais quand je vais monter, je vais me souvenir que c’était ce que j’écrivais et l’utiliser dans la 

voix off. Ce n’est pas du tout ce que j’ai fait. J’ai écrit une voix off plus générale, les moments 

où j’ai laissé ce que j’écris. Ce sont plutôt des moments d’humeur dans laquelle j’étais. Il y a 

une différence de temporalité dans ce que j’écris et ce qu’on filme. Il y a beaucoup plus de 

choses dans ce qu’on écrit de ce qu’on peut filmer. J’étais dans deux temporalités différentes. 

J’écrivais énormément et je n’en pouvais pas filmer ce que j’écris. Là, pour le coup, j’étais 

vraiment abattue sur ce que j’écrivais. Et j’y ai renoncée très vite, à part les notes pour me 

rendre compte. Pour me rappeler, de ce que j’écrivais au moment où je filmais. Je n’ai pas tout 

filmé. Le fait d’écrire, par exemple d’écrire un scénario, j’ai très vite renoncé à filmer l’écriture 

de mon scénario. 

Dans le film on voit différents fragments de peintures, Rembrandt, Vinci… 
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Rembrandt c’était une grande inspiration pour moi, la palpitation de la lumière, l’aura de la 

présence. Il s’est peint tout au long de sa vie, en vieillissant. Il était un modèle de confirmation 

pour mon projet de film.  

Pourquoi filmer ses fragments de tableau ? 

Je ne sais pas, cela me réconforte, la présence des tableaux, la présence des êtres. 

Dans le film, vous êtes entourée de ces fragments, appartenant à votre intimité. 

Oui, c’est bien cela. 

Dans le film, vous présenter un livre à une amie, Le Démariage.  

Ce sont des actes sans pensée en train de se faire, mêler à la vie quotidienne, la discussion avec 

une amie, et puis des moments stylisés, symboliques tout le temps à l’œuvre. Mêler le général 

et le particulier. 

On a cette impression d’objectivité, avez-vous un message éthique dans votre film ? vous ne 

portez pas de jugement chez les personnes que vous filmez ?  

Ce n’est pas une décision, j’aimerais qu’on ne me juge pas moi-même. [Rires] c’est plutôt ça.  

Pourtant, vous dévoilez votre intimité. 

J’aimerais qu’on le regarde de façon bienveillante, ou plutôt je prends le pari qu’on regarde 

mon film de cette manière. 

Avez-vous un regard bienveillant sur vos propres films ? 

J’essaye en tous cas. 

C’était pour vous nécessaire de filmer ? 

Je suis contente d’avoir fait ce film, après, si j’avais mieux réussi… Je ne regrette pas de l’avoir 

fait. 

Après cette question, nous nous sommes salués, je lui ai promis de transmettre une copie du 

présent mémoire une fois terminé dans sa boite mail.  

 

 


