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Introduction.

« - Il y a une chose très importante et ça il faut le faire le plus vite possible. - Quoi ? - Baiser. »

Mots qui concluront la carrière cinématographique de Stanley Kubrick.

« L’ennui avec l’érotisme, c’est qu’il est plus facile de dire ce qu’il n’est pas que ce

qu’il est »1, nous écrivons ces lignes à la fin de notre travail et après un an sur ce sujet, il nous

semble toujours  aussi  compliqué de donner  une  définition  claire  de l’érotisme.  Tenter  de

définir l’érotisme, c’est tenter de définir une émotion, à l’instar de la joie ou de la tristesse,

avec ses manifestations physiques, son éveil, ses gradations, etc. et il est plus facile de définir

une émotion par ses manifestations que par ce qui fait son essence. 

L’étymologie grecque d’érotisme nous vient d’eros, qui englobe les notions d’amour et

d’érotisme. Pour parler d’amour au sens général, elle se réserve le mot agapi qui renvoie à «

la  « tendresse » qu’on éprouve envers sa mère,  sa grand-mère,  les petits  oiseaux ou une

certaine marque de whisky »2. L’érotisme, c’est une émotion d’amour sensuel et charnel. Dans

la mythologie grecque,  Éros est  considéré comme la divinité de l’amour,  l’incarnation du

désir amoureux. L’érotisme incarne le désir amoureux. Il naît d’une forme de beauté, quelle

qu’elle soit, une beauté qui trouble, qui perturbe et d’où provient le désir. Le trouble érotique

peut survenir à la vue des bas de Marlene Dietrich dans Der blaue Engel (L’Ange bleu, Josef

von Sternerg, 1930), des lèvres de Béatrice Dalle dans 37°2 le matin (Jean-Jacques Beineix,

1986), de la voix de Jean Reno dans Le Grand Bleu (Luc Besson, 1988)… Souvent, il naît du

trouble de l’autre. Le contact entre deux peaux, le souffle qui s’accélère, la rougeur du corps,

la sueur etc. sont autant d’images de l’émotion érotique de l’autre qui amplifie notre propre

trouble érotique. L’érotisme est fondé sur l’éloge du corps. Il sublime, il magnifie. On parle

d’émotion érotique car, comme toute émotion, l’érotisme est éphémère. Jamais il ne s’installe,

au contraire, « il passe comme un courant d’air »3. Il n’a pas de systématisme, de durée, de

cause arrêtée. L’érotisme est une émotion humaine qui se distingue de la simple sexualité.

L’acte sexuel est une mécanique animale, l’érotisme est ce qui nous dégage, ce qui nous élève

de  l’animalité.  C’est  une  expérience  intérieure  avec  sa  part  de  conscientisation,

d’intellectualisation, de recherche psychologique.  

1 LEVERRIER Laurent, « L’érotisme », Positif, n°61-62-63, août 1964, p. 73
2 KYROU Ado, ibid., p. 9
3 DELORME Stéphane, « Érotisme (encore) », Les Cahiers du cinéma, n°713, juillet-août 2015, p. 5
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Parce qu’il s’est révélé être le média le plus adapté pour représenter l’érotisme, le

cinéma s’en est très rapidement saisi. En effet, parce que c’est un art qui permet à la fois de

représenter le chemin de la pensée et de montrer des corps en mouvement (le nu pictural n’est

que rarement érotique), il  est devenu le moyen idéal de provoquer l’émotion érotique. Le

cinéma permet de vivre l’expérience intérieure des personnages en parallèle de notre propre

expérience  de  spectateur  par  des  mécanismes  d’identification  et  de  projection.  Dès  lors,

l’émotion érotique n’est que plus intense. Seulement, cette intensité n’est pas bien reçue par

tous les spectateurs et beaucoup ont vu dans ce média un moyen de pervertir les pensées. Les

images font peur et très vite on choisit de les censurer pour s’en protéger. Le cinéma devient

un média dangereux dont il est bon de se tenir à l’écart. Pourtant, malgré les interdictions, les

représentations érotiques se succèdent et vont de plus en plus loin : en 1896,  The Kiss (Le

Baiser, William Heise) affiche un baiser un gros plan ; en 1915, Annette Kellerman apparaît

nue dans  Daughter of the Gods (La Fille des dieux, Herbert Brenon) ; en 1927, Clara Bow

apparaît nue dans Hula de Victor Fleming et devient un des premiers sex-symbols de l’histoire

; en 1933,  Extase de Gustav Machatý est interdit d’importation aux États-Unis car l’actrice

Hedy Lamarr nage nue et que son visage apparaît en gros plan pendant l’orgasme ; en 1966,

Blow-Up de Michelagelo Antonioni laisse apercevoir des poils pubiens ; en 1967, on se presse

pour aller  voir  des rapports  sexuels simulés dans  Jag är nyfiken -  en film i  gult (Je suis

curieuse – jaune, Vilgot Sjöman)… Cette succession ininterrompue de films érotiques nous

laisse à penser qu’il y a quelque chose dans ces films qui plaît et ce peu importe les époques.

C’est que le cinéma, comme les rêves, crée un univers où tous nos fantasmes hors de notre

portée prennent vie, « le cinéma permet de goûter sans danger à l’excitation, à la passion et à

la concupiscence qui doivent être réprimées dans l’organisation humaine de la vie »4. C’est un

lieu où tout est permis et sans conséquences pour le spectateur qui voit ses fantasmes sur

écran géant, mais à l’abri de l’ombre de la salle de cinéma. 

Si ces représentations s’enchaînent, leur contenu va lui toujours plus loin dans ce que

la censure peut accepter. On passe du simple baiser en 1896 au premier nu en 1916 puis au

premier orgasme simulé en 1933 etc. C’est que l’érotisme est profondément lié à la notion

d’interdit et à la transgression de cet interdit. Aussi, tant que la censure refuse telle ou telle

représentation, elle sera source d’excitation. Alors, quand en 1974 en France, la censure est

4 JUNG Carl cité dans DOUGLAS Keesey et DUNCAN Paul, Le cinéma érotique, Cologne, Taschen, 2005, p.
9

6



totalement levée pendant un temps, l’érotisme pullule avant de s’essouffler, faute d’interdits,

mais nous développerons ce fait par la suite. 

Étudier  la  représentation  de  l’érotisme,  ce  n’est  pas  seulement  se  pencher  sur  la

représentation  du  désir,  mais  aussi  sur  ce  qui  le  provoque.  Or,  ce  qui  le  provoque,

communément, c’est la représentation des femmes. Bien entendu, un homme peut aussi bien

être l’objet du désir d’une femme que l’inverse ; cependant, la représentation au cinéma étant

pensée, dans la majorité des cas, pour un spectateur masculin hétérosexuel, ce sont les désirs

de ce spectateur que l’on va essayer de mettre en images. La représentation de la femme au

cinéma a toujours suivi, d’une part, un certain nombre de codes de représentation et d’autre

part, les évolutions sociales et politiques du pays. De même, s’intéresser à la représentation du

désir,  c’est  s’intéresser  à  la  façon  dont  il  naît  et  dont  il  se  matérialise  à  l’écran.  Une

représentation qui dépend encore une fois de codes et d’un contexte politico-social, avec ce

que la censure autorise ou non par exemple. Ainsi, notre corpus, Et Dieu… créa la femme

(1956)  de  Roger  Vadim  et  Emmanuelle (1974)  de  Just  Jaeckin,  nous  amènera  à  nous

interroger sur la manière dont sont représentées les femmes et dont est représenté le désir. 

Quant à l’étude de la réception, elle nous permet d’inscrire les films dans ce contexte

dont nous parlions de façon à mieux comprendre comment il a pu influencer la représentation,

mais aussi la réception du film. Représentation et réception sont profondément liés. Aussi, en

abordant les décennies 50 et 70, nous nous intéresserons aux changements sociaux de cette

époque que reflètent nos deux films. Par la même, la manière dont ils sont reçus nous donnera

des indications sur les mentalités de l’époque.

Notre corpus portera sur deux films français, sortis à presque vingt ans d’écart et qui

ont tout les deux été objets de scandale à leur sortie. Et Dieu… créa la femme est un film qui

met en scène la libération des mœurs amenée par la jeunesse d’après-guerre des années 1950

et l’émancipation des femmes. Il scandalisera de par la manière dont il traite du désir, des

relations de couple, du mariage et par la façon dont il montre son actrice, Brigitte Bardot,

comme véritable objet  de désir.  Quant à  Emmanuelle,  le film s’inscrit  dans la période de

libération et de révolution sexuelle post-68 et qui s’accentuera encore dans la décennie 70. Le

film est un véritable phénomène de société, la France entière se rue dans les salles voir ce film

qui sera un carton au box-office. Ces deux films, même si bien différents, traitent tout les

deux de l’érotisme, de la libération des mœurs, notamment sexuelles et de l’émancipation des

femmes,  allant  jusqu’à  reproduire  un  schéma  narratif  commun,  nous  le  développerons.

S’intéresser à eux, c’est s’intéresser à deux véritables phénomènes de société de l’époque et
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c’est en cela qu’ils sont révélateurs à la fois de la manière dont on pouvait représenter et

recevoir les images de désir. Dans une perspective d’étude à la fois esthétique et sociologique,

Et Dieu… créa la femme et  Emmanuelle paraissent donc des choix intéressants, car ils sont

révélateurs de la pensée de leur époque. De même, s’il existe énormément d’ouvrages sur

Bardot et Et Dieu… créa la femme (on peut citer notamment le mémoire de Paul Bacharach

sous la direction d’Evelyn Cohen qui s’intéresse aux scandales qu’ont été Et Dieu… créa la

femme et  La Vérité (1960) d’Henri-Georges Clouzot ou encore le  chapitre  qu’Antoine de

Baecque consacre à l’actrice dans son ouvrage  La Nouvelle Vague (2019)), les études sur

Emmanuelle, tant sur un plan esthétique que sociologique sont très peu nombreuses (la plus

connue  étant  certainement  celle  de  Marc  Godin  analysée  dans  Histoires  d’Emmanuelle

(2019)).  À sa sortie, assez peu d’articles ont été consacrés au film, encore moins dans des

revues cinématographiques.  À la mesure de l’ampleur du phénomène qui a suivi, cela a été

corrigé, mais comme nous le disions, rarement dans une analyse qui articule esthétisme et

réception. De plus, il n’existe, à notre connaissance, aucune étude comparative entre les deux

films. Nous ne nous proposerons pas de réellement comparer les films entre eux, mais nous

essaierons d’établir  des liens entre leur représentation et  aussi la manière dont ils  ont été

reçus. Nous pourrions nous questionner sur l’intérêt d’une telle étude aujourd'hui, soit presque

cinquante ans après la sortie d’Emmanuelle  ;  c’est  que, s’intéresser à la manière dont été

représenté  et  reçu  le  désir  hier,  c’est  comprendre  nos  représentations  et  nos  réceptions

actuelles. Les films ne sont pas des produits bruts, ils sont le résultat des représentations d’un

réalisateur et d’un spectateur ayant connus un contexte défini. S’intéresser à un film permet à

la fois de comprendre une époque, mais aussi de comprendre comment celle-ci a pu influencer

notre actualité. Aujourd’hui, il  semblerait que nous observions un certain retour en arrière

quant  à  la  représentation  du  désir  au  cinéma (en  atteste  les  très  nombreuses  plaintes  de

l’association Promouvoir qui attaque maintenant davantage les films avec des scènes de sexe

que des scènes de violence) et s’intéresser aux films qui ont conditionné nos représentations et

nos réceptions pourrait nous permettre de comprendre ce fait. 

Aussi, nous chercherons ici à analyser la représentation et la réception de l’érotisme

dans le cinéma français en France et ce à travers deux films représentatifs de leur époque, Et

Dieu… créa la femme et  Emmanuelle. Pour cela, nous avons choisi d’étudier chaque film

indépendamment,  de  façon  à  pouvoir  aller  plus  loin  dans  leur  analyse.  Nous  nous

intéresserons donc d’abord au film de Vadim en nous penchant sur la représentation de la

jeunesse à l’écran, puis nous aborderons un des résultats de ce film, la création du mythe B.B.
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avant de nous arrêter sur la censure qui a régit le film. Dans un second temps, nous nous

intéresserons au film de Jaeckin en essayant de voir cette fois comment celui-ci a crée un

nouveau genre français « le film érotique soft », puis en nous penchant sur la manière dont il a

proposé une commercialisation de l’érotisme qui s’accentuera encore dans son sillage avant

de nous arrêter, là aussi, sur la manière dont la censure a agit sur le film, notamment via la

création du classement X. 
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I. Et Dieu… créa la femme, ou l’affront de la jeunesse.

Et Dieu… créa la femme sort en 1956, soit seulement un peu plus de dix ans après la

fin de la Seconde Guerre mondiale. Alors que la France est en pleine reconstruction, Roger

Vadim va prendre part à cette édification et réaliser le film qui fera éclater les carcans moraux

et religieux établis depuis des décennies.

La période 1945-1956 est un temps d’intenses bouleversements où la France, qui se

réveille  au  lendemain  d’une  guerre  qui  l’a  complètement  affaiblie,  va  rapidement

s’industrialiser et voir son mode de vie chamboulé. 

Du côté de l’industrie  d’abord,  après des années  très difficiles,  le  pays va investir

massivement  dans  la  production  automobile,  l’agro-alimentaire  et  les  hydrocarbures,

permettant une forte augmentation du taux de croissance de l’économie. De par les progrès

techniques, de nombreux records sont battus dans la vitesse ferroviaire et aérienne, mais aussi

des records de profondeur et d’altitude. On multiplie les échanges internationaux et venue tout

droit  des  États-Unis,  la  publicité  fait  son  entrée  (notamment  dans  le  domaine  de

l’électroménager).  Le  territoire  s’urbanise,  on assiste  à  la  fois  à  un exode rural  et  à  une

véritable crise du logement en ville avec des habitations surpeuplées et insalubres. 

Du côté de la population, les écarts sociaux s’aggravent, mais après les nombreuses

grèves  ouvrières  en 1947,  le  bilan encourageant  de l’industrie  permet  l’augmentation des

salaires  et  la  création  du  SMIG  (Salaire  Minimum  Interprofessionnel  Garanti).  C’est  la

naissance  de  la  sécurité  sociale,  on  veille  à  une  bonne  alimentation  et  une  lutte  contre

l’alcoolisme est menée. De Gaulle et ses « 12 millions de beaux bébés qu’il faut à la France

en 10 ans » assigne les femmes à un rôle naturaliste qui débouche sur une période de baby-

boom (on passe d’un peu plus de 500 000 naissances vivantes en France en 1942 à presque

900 000 en 1949). Les femmes doivent être de bonnes mères et des fées du logis, une idée que

le cinéma promouvra : « Au stéréotype des années 30’ de la jeune employée qui finit par

épouser un homme d’âge mûr (l’union de la secrétaire et de son patron étant le summum), il

oppose les héroïnes des Trente Glorieuses qui ont un métier qualifié et choisissent le mariage

en abandonnant leur métier »5. Pourtant, dans le sillage du Deuxième Sexe (1949) de Simone

de Beauvoir, une vague féministe née dans les années 50, notamment liée au contrôle des

naissances. Alors que perdure la répression judiciaire quant à l’avortement, considéré en 1946

comme un « fléau social », des associations comme le Mouvement des Jeunes Femmes va se

5 LEJEUNE Dominique, Les années 50 en France, une nouvelle « Belle Époque » ? [séminaire], Université de
Briançon, France, 11 octobre 2017, p. 50
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réunir pour parler de sexualité, de contraception… Pour autant, la pilule contraceptive ne sera

légalisée en France qu’en 1967. Encore largement sous influence religieuse, la morale des

Français reste soumise aux diktats de l’Église catholique qui connaît un nouveau souffle :

jusqu’en 1950, la pratique poursuit une courbe ascendante, on baptise neuf enfants sur 10, on

marie huit couples sur 10 et plus de 1600 prêtres seront ordonnés en 1946.

Quant à la culture, un petit monde se forme dans le quartier de Saint-Germain-des-Près

où  se  rejoignent  des  écrivains  comme  Marguerite  Duras  et  Jean-Paul  Sartre,  des  poètes

(Jacques Prévert), des artistes (Salvador Dalí) et des cinéastes comme Jean-Luc Godard et

François  Truffaut.  Là-bas,  ils  nourriront  leurs  réflexions  intellectuelles  et  politiques.  Au

cinéma, malgré une crise de la fréquentation avec un recul du nombre d’entrées, le nombre de

salles Art et Essai et de ciné-clubs augmente. C’est la naissance des Cahiers du Cinéma et du

célèbre texte de François Truffaut « Une certaine tendance du cinéma français » (1954) qui

fera beaucoup de bruit de par sa critique du cinéma de « qualité française » et ses grands

noms,  Claude  Autant-Lara,  Jean  Auranche  ou  Pierre  Bost.  Cette  nouvelle  génération  de

cinéastes  et  de  critiques  qui  cherche  plus  de  liberté,  de  réalité,  de  fraîcheur  annonce  le

mouvement de la Nouvelle Vague naissant à la fin des années 1950 dont nous parlerons à

présent, Et Dieu… créa la femme en étant un des précurseurs. 

1. Irruption de la jeunesse à l’écran, préfiguration de la Nouvelle Vague.

Et Dieu… créa la femme naît donc dans une société à deux vitesses, avec d’une part

une  mutation du quotidien (changements  des  modes de consommation,  des  industries,  du

confort…) et d’autre part une morale religieuse étouffante qui bâillonne le pays. 

À vingt-huit ans et avec son premier film, Roger Vadim va faire éclater ce que l’Église

et l’État s’efforçaient de garder contenus : la liberté des mœurs, la jeunesse, l’émancipation.

Finie l’instruction rétrograde de papa-maman – enfin, surtout de papa d’ailleurs, rappelons

que la famille subissait le joug du patriarche. Finie la bien-pensance religieuse. L’heure est à

ce que les rétrogrades appelleront la « débauche », c’est l’affront de la jeunesse. 

Roger  Vadim,  tantôt  journaliste  et  photographe-reporter  pour  Paris  Match,  tantôt

assistant puis scénariste de Marc Allégret, s’apprête à tourner le film de la transgression. Au

centre de cette œuvre, sa femme, Brigitte Bardot, âgée de seulement vingt-deux ans. La jeune

actrice n’a alors joué que de petits rôles, plus exposée pour son corps que pour son jeu, à

l’instar de Manina… la fille sans voiles (1953) de Willy Rozier où elle apparaît en bikini – ce
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qui vaudra aux auteurs du film un procès sommé par le père de l’actrice, encore mineure.

Avec elle, Vadim désire « réinventer la femme contemporaine, […] faisant de son épouse « le

rêve impossible des hommes mariés », l’équivalent français de Marylin Monroe »6.  Ça ne

manquera pas,  Bardot  restera  pendant plus de vingt ans une star mondiale,  à  la fois  sex-

symbol et égérie de l’émancipation et de la liberté sexuelle des femmes. Alors, quelle a été la

recette pour que ce jeune homme inexpérimenté, jusqu’ici resté dans l’ombre, réalise un film

qui change profondément les mœurs et propulse au rang de vedette sa femme ? 

1.1. Jeunesse du casting : nouveaux visages, nouveaux gestes, nouvelles

façons de parler.

D’abord,  il  y  a  le  casting  des  quatre  acteurs  principaux :  d’un côté  les  nouveaux

visages, Brigitte Bardot, Jean-Louis Trintignant et Christian Marquand, tous âgés à l’époque

de moins de trente ans et n’ayant fait que de petits rôles et de l’autre, Curd Jürgens, acteur

autrichien déjà bien implanté d’une quarantaine d’années. Ce choix de casting se distingue de

la majorité de la production, on est bien loin des figures traditionnelles de Jean Gabin, Simone

Signoret ou Bourvil  qui dominaient largement les écrans des années 1950. Vadim apporte

fraîcheur  et  nouveauté,  il  conçoit  Juliette  comme  la  personnification  de  la  jeunesse,  une

jeunesse vivante, désirable, insouciante, libre et cela permet enfin une figure d’identification

possible pour des jeunes qui ne se reconnaissent pas dans les films de leur époque. Ici,  il

prendra nettement le parti de la jeunesse, présentant Carradine comme un « vieux beau », vers

qui Juliette se réfugie de temps en temps, bien que tous les deux savent qu’il ne se passera

rien entre eux. La critique se rangera davantage du côté de ce personnage, le seul reproche qui

lui est fait étant sa participation au film : « Rien à dire de Curd Jürgens, sauf qu’il doit avoir

du temps à perdre pour s’égarer en ces parages-là et qu’il ne se considère plus comme une

grande vedette puisqu’il passe après Brigitte Bardot au générique »7. De la même manière, le

réalisateur présente Antoine comme « l’homme », l’aîné fort et viril qui se vante de « posséder

» Juliette et qui la fera souffrir avec mensonges et condamnations. Celui qu’elle choisira, c’est

Michel, qui, à l’instar de la jeune femme, est dépeint dans toute la spontanéité et l’intensité

propres à la jeunesse : il propose de l’épouser sur un coup de tête, il frappe un copain qui se

moque de leur mariage, il se saisit d’un revolver en apprenant la tromperie… Comme elle, il

6 RETAILLAUD Emmanuelle, « Chapitre 8. Les mues d’un modèle (de 1944 à la fin des années 1970), La 
Parisienne, Paris, Le Seuil, coll. L’Univers historique, 2020, p. 306

7 ARLAUD Rodolphe-Maurice, « Concertos en dodo mineur », Combat : organe du Mouvement de libération
française, 6 décembre 1956, p. 2
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s’affranchit  totalement  de  l’autorité  de  ses  parents  en  se  battant  avec  son  frère  et  en

désobéissant à sa mère pour retrouver celle qu’il  aime. Ainsi,  Vadim filme le gouffre qui

sépare les générations et  se place clairement du côté de la jeunesse,  accentuant encore la

possibilité d’identification pour le jeune public. 

Ce qui est intéressant avec ces nouveaux acteurs, c’est qu’ils amènent avec eux de

nouvelles  façons  de  parler,  de  nouveaux  gestes,  de  la  légèreté,  qui  seront  essentiels  au

mouvement naissant de la Nouvelle Vague. On filme Juliette quand elle danse, quand elle

prend le soleil en remuant ses pieds, quand elle marche, quand elle fait du vélo, quand elle fait

l’amour… On prend le temps de la regarder, de la suivre, d’être avec elle. Vadim est au plus

près des mouvements et des expressions de son actrice dont il suit les demandes et les envies

pour proposer un portrait en temps réel de la jeunesse. Bardot devient modèle pour les uns (on

sait comme son style vestimentaire a pu être repris) et sujet de désir pour les autres, car il y a

dans sa façon de parler, de se mouvoir, d’être, quelque chose de profondément érotique. Elle

porte  en  elle  un  mélange  de  nonchalance,  d’insoumission  et  de  profonde liberté  inédit  à

l’époque et  c’est  cette alliance de beauté et  de transgression qui lui  donne cette intensité

purement érotique. 

Bien que la modernité des expressions de ces nouveaux acteurs puissent faire grincer

des dents, Samuel Blumenfeld rappelle dans son article comme le timbre de Bardot a pu être

critiqué dans sa carrière : « un phrasé d’une lenteur d’abord exaspérante, comme d’autres

traînent les pieds, une voix d’enfant gâtée et boudeuse »8, les jeunes critiques y voient, eux,

enfin, la marque du présent : pour Jean-Luc Godard, « Roger Vadim est « dans le coup ».

C’est entendu. Ses confrères, pour la plupart, tournent encore « à vide ». C’est entendu aussi.

Mais il faut néanmoins admirer Vadim de ce qu’il fait enfin avec naturel ce qui devrait être

depuis longtemps l’ABC du cinéma français. Quoi de plus naturel, en vérité, que de respirer

l’air du temps ? Ainsi, inutile de féliciter Vadim d’être en avance car il se trouve seulement

que si tous les autres sont en retard, lui, en revanche, est à l’heure juste »9. 

Côté corps et attitudes, les critiques affluent et les plus conservateurs reprocheront au

film d’être « basé sur la mise en valeur des avantages physiques d’une jolie fille,  de ses

impudeurs et de ses trémoussements »10, alors que les jeunes critiques des Cahiers du Cinéma

8 BLUMENFELD Samuel, « Dans « Et Dieu… créa la femme », Brigitte devient Bardot », Le Monde, 8 août 
2021

9 Cité dans DE BAECQUE Antoine, « Brigitte et les jeunes Turcs », La Nouvelle Vague, Paris, Flammarion, 
coll. Champs – Art, 2019, p. 36

10 LANG André cité dans SELLIER Geneviève, « Chapitre IV. Une réception contrastée », La Nouvelle 
Vague : Un cinéma au masculin singulier, Paris, CNRS Éditions, coll. Cinéma et audiovisuel, 2005, p. 47    
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assistent à la transposition de leur quotidien : « Je remercie Vadim d’avoir dirigé sa jeune

femme en  lui  faisant  refaire  devant  l’objectif  les  gestes  de  tous  les  jours,  gestes  anodins

comme jouer avec sa sandale ou moins anodins comme faire l’amour en plein jour, eh oui !,

mais tout aussi réels. Au lieu d’imiter les autres films, Vadim a voulu oublier le cinéma pour «

copier la vie », l’intimité vraie »11. En vérité ce n’est pas tant le corps de Bardot qui pose

problème  que  la  liberté  avec  laquelle  elle  en  joue,  c’est  cet  affranchissement,  cette

transgression pure qui lui donne ce caractère si provocateur et désirable. Des figures d’icônes,

on en avait vu, de Michèle Morgan à Danielle Darrieux, mais des femmes comme elle, dont

l’esprit est partagé entre désirs et morale et dont le corps décide de s’exprimer en dehors des

règles, jamais. La scène de mambo est tout à fait démonstrative en ce sens, ce n’est plus

Juliette qui danse, elle est soumise à quelque chose de plus fort qu’elle, dans une sorte de

transe qui la pousse à continuer et alors les regards ne peuvent plus la quitter. Juliette ne se

met pas en scène, c’est une jeune fille dont le corps ne peut assumer les carcans de son époque

et s’en affranchit dans une totale liberté. Et Dieu… créa la femme, en proposant les attitudes

et les phrasés de jeunes acteurs, s’offre comme un film enfin destiné à la jeunesse et en cela, il

constitue une révolution. 

1.2. Faire prendre l’air au cinéma : tournage en extérieur.

Les décors sont eux aussi porteurs du changement amené par Vadim : on tourne en

extérieur et en décors naturels. Fini l’enfermement et l’académisme du studio qui formalisent

les films, il faut de l’air frais ! Air de l’extérieur et du temps. Cette volonté de sortir, ce sera

une des grandes révolutions de la Nouvelle Vague. Dans le documentaire de Claire Denis,

Jacques  Rivette,  le  veilleur (1990),  celui-ci  compare  cette  volonté  à  celle  de

l’impressionnisme au XIXe siècle12. Alors que sont créés les tubes de peinture, les artistes

peuvent s’installer en plein air pour peindre et, en reproduisant ce qu’ils voient au dehors, le

sujet de leurs toiles va changer. De la même manière, avec l’arrivée de nouvelles techniques

de prises de vue et de son (pellicule 16mm, Nagra…), les cinéastes de la Nouvelle Vague vont

pouvoir sortir du studio et de ses conventions : « Les films Nouvelle Vague apportent cette

fraîcheur, même dans les anecdotes, dans les histoires, qu’apportait l’impressionnisme, cette

façon de laver le regard par rapport au cinéma de studio, […] de faire une image nettoyée »13.

11 TRUFFAUT François cité dans DE BAECQUE Antoine, « Brigitte et les jeunes Turcs », La Nouvelle Vague,
Paris, Flammarion, coll. Champs – Art, 2019, p. 32

12 Jacques Rivette, le veilleur (Claire Denis, 1990)
13 Ibid.
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Alors, on part à Saint-Tropez, qui n’est pas encore la station balnéaire que l’on connaît

aujourd’hui et l’on y filme la vie, notamment celle des jeunes : village aux toits en tuiles, le

port,  ses bateaux et  ses quais, plages désertes et toutes sortes de lieux de rencontre, bars,

librairie, église… Pour Vadim, les conditions de tournage seront plus compliquées que pour

ses successeurs et s’il a la chance de pouvoir tourner avec une pellicule Eastmancolor de chez

Kodak (connu pour  ses  teintes  chaudes)  qui  reproduit  assez  fidèlement  les  couleurs  –  et

quelles couleurs ! :  « Les couleurs (captées par le grand opérateur Thirard) sont fraîches,

jolies, précises »14 – ;  il  doit  en revanche utiliser une lourde caméra 35mm, ce qui limite

grandement ses mouvements d’appareil et coûte très cher. Le film nécessitera un budget de

cent quarante millions d’anciens francs de par les besoins techniques et le cachet de Curd

Jürgens. Quant à eux, les cinéastes de la Nouvelle Vague parviendront à faire des films au

budget bien moindre (trente-cinq millions d’anciens francs pour  Les Quatre cents coups  de

François Truffaut (1959) et trente millions pour À bout de souffle de Jean-Luc Godard (1960))

grâce à des équipes réduites,  de jeunes acteurs inconnus, des décors naturels et  surtout le

manque d’autorisations officielles du CNC.  

Le tournage aura lieu l’été, entre mai et juillet 1956, permettant un éclairage naturel et

des images de l’actrice en tenues légères avec lesquelles Armand Thirard joue pour mettre en

valeur le corps bronzé de Bardot magnifié par les rouges et les bleu-gris de ses robes quand il

ne contraste pas avec le blanc des draps : jupe fendue, bikini (qu’elle démocratisera grâce à

cette scène où elle apparaît de dos, prenant le soleil dans un maillot blanc), décolleté, voire

tenue d’Ève et surtout les pieds nus, la marque de fabrique de l’actrice. Dans ce décor, elle

incarne la chaleur, la liberté et la sensualité ; ou l’immoralité, selon l’avis de certains sur la

question : « Baignade suggestive, vêtements collés au corps, cuisses ouvertes, peau luisante,

cha-cha-cha exaspéré, chute des corps les uns après les autres, lits défaits, pieds nus, soupirs,

regards,  frénésie,  soleil,  hébétude,  jusqu’à  une  nuit  de  noces  consommée  en  plein  midi,

pendant le repas familial desdites noces ! Le produit obtenu est un hybride assez malsain »15.

Malsain, le terme est sévère et bien qu’il concorde avec ce diable au corps dont Juliette se

pense atteinte : « Il y a quelque chose de trop fort en moi qui me pousse à faire des bêtises », «

- De quoi as-tu peur ? - De moi »…, il est surtout révélateur de la pensée de l’époque où il

était impossible pour une femme de parler librement de ses désirs. Pourtant, aujourd'hui,  Et

Dieu… créa la femme nous semble bien innocent et plus personne ne parlerait de la perversité

14 DONIOL-VALCROZE Jacques, « Et Dieu créa la femme… », France-observateur, 13 décembre 1956, p. 2 
15 DUBREUILH Simone cité dans DE BAECQUE Antoine, « Bardot », La Nouvelle Vague, Paris, 

Flammarion, coll. Champs – Art, 2019, p. 18
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du  film,  c’est  que  ce  notre  rapport  à  l’obscène  est  extrêmement  relatif  et  entièrement

dépendant de critères fluctuants selon les époques, les cultures et les individus. Aussi, cet

objet malsain hier ne présente plus grande indécence de nos jours. 

Saint-Tropez est  le  cadre idéal  pour un tel  film,  mélange de soleil,  de sable et  de

chaleur avec ses corps bronzés et nus, mais aussi d’eau et Vadim joue très bien ici avec les

différents liquides ; on peut évoquer le corps de Bardot trempé après qu’elle faillit se noyer,

ou la sueur sur son front lors de sa danse fiévreuse, comment ne pas penser alors au corps

transi de désir ? Puis, la ville a déjà cet aspect cossu qui en fait le lieu du paraître où l’on vit à

travers le regard de l’autre, où l’on vient pour se montrer et pour voir, alors ces corps se

rencontrent et se désirent dans une ambiance propice à l’érotisme, aux amours cachés et à

ceux inavoués (la Côte d’Azur a été le théâtre des passions de Joseph Kennedy et Marlene

Dietrich, Édouard VIII et Wallis Simpson, Picasso et Françoise Gilot…). Le film donnera sa

notoriété à la ville qui devient le cadre de nombreux autres (La collectionneuse (Éric Rohmer,

1967),  La Piscine (Jacques Deray, 1969),  L’Année des méduses (Christopher Frank, 1984),

…) et le point de ralliement de la jet-set, un effet amplifié encore quand Bardot acquiert la

villa de La Madrague ; villa qui donnera son nom à la célèbre chanson écrite par Jean-Max

Rivière, composée par Gérard Bourgeois et chantée par Bardot elle-même. « Sur la plage

abandonnée,  coquillages et  crustacés… » pouvions nous alors entendre,  coquillage qui en

rappelle un autre à Roger Tailleur, celui de la Naissance de Vénus (1485) de Sandro Botticelli.

Dans ce décor où se mêlent vent, sable et eau, Vénus apparaît nue, seulement vêtue de ses

longs cheveux et  alors comment ne pas songer à l’ouverture du film de Vadim ? Bardot,

allongée sous le  soleil  de Saint-Tropez,  la  mer pour  horizon,  sa longue chevelure blonde

comme seuls vêtements et qui se dresse « nue, non sur un coquillage, mais sur un drap tendu

sur l’herbe »16, drap blanc qui n’est sans nous évoquer l’écran de cinéma, écran de projection

de nos fantasmes. 

Aussi, il est peu surprenant que lorsque Positif demandait en 1964 à ses lecteurs quel

était le film le plus érotique qu’ils aient vu, plusieurs d’entre eux répondent : « Et Dieu créa

la femme…, […] Vadim a su entretenir tout au long de son film par la lumière, le découpage,

le rythme de montage, une ambiance de chaleur, de sueur, de sensualité, de violence et de

désir… autant d’éléments qui participent fondamentalement à la notion d’érotisme. Tous ces

éléments bien sûr, entretenus et contrôlés par la présence de Bardot, à la fois saine et perverse,

16 TAILLEUR Roger, « Contradictions sur Sait-on jamais ? », Positif, n°25-26, septembre 1957, p. 64  
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petite fille et femme-démon »17. Quand avec Le Mépris (1963), Jean-Luc Godard inscrira de

nouveau Bardot sous le soleil brûlant de Capri,  c’est une façon de « boucler la boucle, et

confirmer que c’était bien elle qui avait allumé la mèche »18. 

1.3. Le désir et la drague comme thèmes à part entière.

Dans ce décor estival où se mêlent jeunesse, chaleur et plage de sable,  le désir n’est

jamais très loin et quel meilleur instrument pour l’érotisme ? : « L’érotisme […] carbure au

désir et c’est ce désir qui orne et motive les plans »19. Désir, en voilà encore un gros mot…

Étymologiquement, le latin « desiderare » renvoie au regret de l’absence de quelqu’un ou de

quelque  chose.  De  nombreux  philosophes,  hommes  d’Église,  psychanalystes…  se  sont

penchés sur sa définition et celui-ci restera longtemps cantonné à une idée commune : le désir

est avilissement. 

Dans Le Banquet (380 avant J.-C.), Platon sépare désir (nature animale de l’homme) et

amour (nature rationnelle) : pour lui, le désir est un mouvement vers un objet visé dû à un

manque et à une envie de possession de cet objet, ainsi comme « le pauvre désire être riche.

L’amoureux attend avec anxiété un signe de la personne qu’il désire »20. Au contraire, l’amour

véritable est une occasion de connaissance et permet l’émergence du bien dans l’âme, il est «

une attirance sensible pour le suprasensible »21. Ainsi, le désir ne serait donc qu’une pulsion

animale, une idée que les Pères de l’Église (auteurs ecclésiastiques dont les écrits, les actes et

l’exemple moral ont établi la doctrine chrétienne) utiliseront à leur tour en différenciant les «

passions de l’âme » et les « appétits charnels », d’où le pêché originel d’Adam et Ève et l’idée

que la sexualité doit être à but procréatif, sans plaisir ni émotion. 

Bien des années plus tard, Kant défendra la même théorie : seul le mariage permet

d’avoir des relations sexuelles sans se dégrader, le désir sexuel n’est qu’un appétit qui nous

abaisse vers l’animalité : « Puisque l’attirance sexuelle n’est plus une inclination pour un

autre  être  humain  en  soi,  mais  une  inclination  pour  son  sexe,  elle  est  un  principe  de

dégradation de l’humanité »22, peu d’avancées sur la définition donc. 

17 COHEN Jean, « L’Érotisme », Positif, n°61-62-63, août 1964, p. 84
18 « Comment « Et Dieu… créa la femme » a révolutionné la société et le cinéma français », CNC, 6 septembre

2019, URL : https://www.cnc.fr/cinema/actualites/comment--et-dieu-crea-la-femme--a-revolutionne-la-
societe-et-le-cinema-francais_1043398 [consulté le 1er mai 2023]

19 DELORME Stéphane, « L’érotisme », Cahiers du cinéma, n°680, juillet-août 2012, p. 9
20 GIASSI Laurent, « Introduction », Le désir, Paris, Presses Universitaires de France, coll. Que sais-je ?, 

2019, p. 3
21 MARZANO Michela, « Chapitre V. Sexualité et subjectivité : l’accomplissement de la chair », La 

philosophie du corps, Paris, Presses Universitaires de France, coll. Que sais-je ?, 2022, p. 106
22 KANT Emmanuel cité dans ibid.
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Enfin, il y eut Freud et l’impact de la psychanalyse, pour lui les « pulsions sexuelles »

sont des pulsions vitales qui animent l’existence et influencent notre rapport au monde, à la

vie, à l’attachement… Désir et sexualité imprègnent notre univers et nous apprenne à la fois le

manque et l’envie de possession, on en revient ici à Platon. 

Dans la relation à autrui, il y a forcément objectivation de celui-ci, d’où naissent le

manque et l’envie de possession : quand on désire quelqu’un, il devient « objet » de désir,

mais cela ne le réduit pas à une simple chose, car tout objet de désir est aussi un sujet de désir,

c’est une relation intersubjective. En cela, Et Dieu… créa la femme est un film sur le désir, les

trois hommes ne cherchent qu’à « posséder » Juliette : le prêtre avertit Michel, « cette petite

est un peu comme un jeune animal, il faut la dominer », on parle de la « petite protégée » de

Carradine, Antoine sait très bien qu’il la domine déjà, « je ferai tout ce que tu voudras » lui

dit-elle et Michel crie à son frère « c’est ma femme, elle est à moi, je veux la reprendre !  »

quand il apprend la tromperie… Quant à elle, Juliette est du côté du manque (elle supplie

Michel : « Il faut que tu m’aimes très fort […] Dis-le moi que tu m’aimes, que je suis à toi,

que tu as besoin de moi », mais cela ne suffira pas et un matin Antoine la trouvera à pleurer

dans son lit avant qu’elle ne finisse dans ses bras, un peu plus tard dans la journée) et ses

tentatives de possession de l’autre (le moment où elle met son pied sur la tête d’Antoine par

exemple) se solderont par un échec (il la renverse). 

Dans le désir, il y a sans cesse une perte des limites entre le « je » et le « tu » faisant

alterner pulsion fusionnelle et pulsion destructrice, entre la perte de l’autre et celle de soi et

c’est ce qui effraie la jeune fille : « - Je commençais à t’aimer. - Alors qu’est-ce qui t’arrive ?

- J’ai peur. ». Ce qui effraie Juliette, c’est le vide qu’elle ressent dans le manque d’Antoine,

car tout dépend à présent de lui, peu importe l’amour que peut lui donner Michel : « S’il ne

me regarde pas, je n’existe pas. S’il ne me répond pas, je disparais. S’il ne m’aime pas, je

meurs. Et, alors, le désir devient infini »23. Le désir de la jeune fille naît dans sa dépendance à

l’autre et dans ce qu’il refuse de lui offrir et quand bien même ces deux-là finissent par faire

l’amour, cela ne résout rien, au contraire. C’est que, les désirs de Juliette sont contaminés par

certaines mœurs et qu’elle sait pertinemment que ce qu’elle ressent et ce qu’elle fait est mal

vu, d’autant plus pour une femme mariée. Avec Et Dieu… créa la femme, Vadim réalise un

film sur le désir et le vertige dans lequel il nous entraîne, d’autant plus quand il est vicié par

un certain ordre moral qui nous pousse à aller contre nos sentiments. 

23 MARZANO Michela, « Chapitre V. Sexualité et subjectivité : l’accomplissement de la chair », La 
philosophie du corps, Paris, Presses Universitaires de France, coll. Que sais-je ?, 2022, p. 116
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La drague, la passion, la séduction seront des éléments essentiels du film et, de par la

liberté et l’instantanéité qui leur sont associées, résumeront l’esprit du courant de la Nouvelle

Vague.  Juliette  (au  prénom tantôt  sadien,  tantôt  shakespearien)  n’est  pas  simplement  une

jeune femme infidèle et volage, cela va bien plus loin elle « est une femme pour qui les mots

« adultère », « abandon du domicile », « fidélité », « réputation », n’ont plus aucun sens. Elle

n’a plus la notion du pêché »24. Dès lors, ce n’est plus seulement un cas unique qui est traité,

mais celui de la jeunesse des années 1950 qui ne se retrouve plus dans ce vocabulaire et ne

supporte plus les carcans dans lesquels on essaie de la maintenir. Juliette est une femme libre,

qui vit pour elle, au rythme de ses envies et de ses amours et qui ne se soumet pas. Ni aux

figures d’autorité, ni aux contraintes quelles qu’elles soient – bien qu’on puisse objecter ici

qu’elle accepte de se soumettre en amour, mais cette soumission n’est jamais totale, il y a des

tentatives de prise de contrôle. Or, ce sont cette liberté et cette insoumission nouvelle qui vont

scandaliser, car si les jeunes se retrouvent dans ce discours, leurs parents, eux, y sont bien

moins favorables : « Ce qui choque et séduit dans la France de la fin des années 50, c’est que

cette jeune fille « a le courage de faire ce qui lui plaît quand ça lui plaît » »25. 

Dès l’ouverture du film, Bardot est présentée comme objet de désir pour les hommes,

mais aussi pour les spectateurs, Vadim nous révèle sa divine créature dans le plus simple

appareil : d’abord dissimulée derrière de grands draps blancs (dont nous disions plus tôt qu’ils

sont l’écran de nos fantasmes), face à la mer, dans un bain de soleil, seuls ses deux pieds sont

visibles. Puis, par un brusque contrechamp, nous rejoignons l’actrice derrière le drap. Alors

son corps nu, allongé sur le ventre, nous est offert : « À elle seule, l’image suffirait à légitimer

l’utilisation de l’écran scope »26, nous disait Philippe Rouyer, un tantinet sexiste ici. Le teint

bronzé de sa peau et la blondeur de ses cheveux contrastent avec le drap blanc, on parle de «

cinéma intime et coloré »27, de « cinéma de peintre et de chroniqueur »28, les courbes de son

corps sont magnifiées par le panoramique de l’image, Bardot est fétichisée dès sa première

apparition. Le plan est inoubliable. Alors qu’elle se lève pour parler avec Curd Jürgens, le

spectateur n’aperçoit  que le visage de la jeune fille apparaître au-dessus du drap,  mais le

personnage, lui, la surplombe légèrement, ce qui lui offre un point de vue imprenable sur le

corps de Juliette. Nous avons peut-être ici une des plus belles illustrations du « jeu alternatif

24 DE BAECQUE Antoine, « Bardot », La Nouvelle Vague, Paris, Flammarion, coll. Champs – Art, 2019, p. 17
25 ROUYER Philippe, « La jeune fille mise à nu : Portrait en quatre pauses », Positif, n°652, juin 2015, p. 102 
26 Ibid.
27 Ibid.
28 Ibid.

19



de l’interdit et de la transgression »29 dont parlait Georges Bataille : le corps nu de Bardot,

interdit au spectateur, mais offert au personnage ; perceptible et inaccessible à la fois, entre

envie de possession et manque. 

Et Dieu… créa la femme, 00:03:10

1.4. B.B. à l’écran : apparitions musicales et dansantes.

L’irruption de la jeunesse, de la modernité dans le film se dessine aussi par le rôle de la

musique et de la danse. La Nouvelle Vague naissante, « le rôle de la musique dans le film s’est

trouvé exposé sous un nouveau jour »30. Alors que la fonction de compositeur est revalorisée

au sein de l’industrie  cinématographique française dans les  années  1950 (participation de

compositeurs  aux  jurys  du  Festival  de  Cannes,  présence  d’un  compositeur  de  film  à  la

direction de la SACEM, enseignement de la composition musicale à l’IDHEC…), la loi sur la

propriété  intellectuelle  du  11 mars  1957 va  appuyer  juridiquement  ce  fait  en  donnant  un

véritable rôle d’« auteur » au compositeur. La musique devient un élément majeur du film, au

même titre que le montage ou le cadrage. De ce fait, de nombreuses relations naissent entre

cinéastes et compositeurs, des relations qui dureront parfois des dizaines d’années : Claude

Chabrol et Pierre Jansen collaboreront pendant trente ans, de même pour François Truffaut et

Georges Delerue, Jean-Daniel Pollet et Antoine Duhmael pendant quarante ans… Ici encore,

la Nouvelle Vague réforme les codes : « Ce qui me plaisait chez les réalisateurs de l’époque

de la Nouvelle Vague, c’était l’amour qu’ils portaient à la musique, et cela, c’était nouveau

29 BATAILLE Georges, « Le meurtre, la chasse et la guerre », L’Érotisme, Paris, Les Éditions de minuit, coll. 
Reprise, 2011, p. 74

30 GIMELLO-MESPLOMB Frédéric, « Tendances et spécificités de la musique dans le cinéma de la Nouvelle 
Vague ou les constructions historiographiques de l’innovation en musique de film », in ROSSI Jérôme (dir.), 
La Musique de film en France, courants, spécificités, évolutions, Lyon, Symétrie, coll. Symétrie Recherche, 
2017, p. 122
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»31. Et Dieu… créa la femme ne fera pas exception et innovera déjà en ce sens en associant la

musique et la danse.

Avec Bardot, on le sait et Thierry Jousse nous l’illustre largement dans son épisode de

Blow Up32, les apparitions sont musicales : dans La Bride sur le cou (Roger Vadim, 1961), elle

se dévoile à Claude et Alain sur des airs de guitare et les sifflements de la bamba ; dans Le

Repos du guerrier  (Roger Vadim, 1962), elle est  magnifiée aux yeux de son amant et  du

spectateur par de nombreux gros plans et par les instruments à vent de Michel Magne ; enfin,

dans Don Juan 73 (Roger Vadim, 1973), elle fait son entrée dans une église sur le Requiem de

Mozart  (difficile  de  marquer  davantage  l’aspect  divin  de  cette  apparition).  Pourtant,

s’interroge le critique, la musique n’intéresse qu’assez rarement les personnages incarnés par

B.B. : dans  Babette s’en va-t-en guerre (Christian-Jacque, 1959), elle confond les adjectifs

attribués aux compositeurs (« Mozart est olympien. - Oh, il est divin ! Une fois pour toutes !

Ça ne se discute plus. C’est Beethoven qui est olympien ») ; dans La Vérité (Henri-Georges

Clouzot,  1960),  elle  interrompt  Sami  Frey  qui  converse  sur  Bach  pour  lui  demander  un

Cinémonde ; enfin, dans L’Ours et la Poupée (Michel Deville, 1970), elle s’impatiente devant

Jean-Pierre Cassel qui joue du violoncelle et cherche une bêtise à faire pour l’importuner.

C’est que, « pour que ça marche, il fallait que ça danse, tout simplement »33. Celle qui, petite

déjà, était promise à la danse classique (elle entrera à quinze ans au Conservatoire de Paris),

se retrouve sans cesse face à son destin dans sa filmographie et Et Dieu… créa la femme en

est certainement l’exemple le plus marquant. 

La musique est présente presque continuellement dans le film : le générique s’ouvre

sur les trompettes,  les  saxophones,  les  percussions… de Paul  Misraki  ;  Juliette  passe ses

après-midi au juke-box ; il y a de la musique qui sort du poste de radio chez les Tardieu… Or,

cette omniprésence de la musique amène inévitablement des scènes de danse. D’abord, à la

librairie où Juliette et son amie chantent et apprennent à danser le cha-cha-cha. On les voit

premièrement  de  dos,  ce  qui  permet  d’observer  leurs  fesses  bouger  au  rythme  de  leur

déhanché,  puis elles se tournent face à la caméra,  la robe fendue de Bardot découvre ses

jambes  qui  s’animent.  Cette  image  est  intéressante  car  elle  montre  déjà  le  caractère

profondément érotique de la danse (rappelons que les scènes de danse symbolisaient autrefois

31 DELERUE Georges cité dans ibid., p. 123
32 Blow Up, l’actualité du cinéma (ou presque) – ARTE, Brigitte Bardot par Thierry Jousse – Blow Up – 

ARTE, YouTube, 18 septembre 2014, 7min08, URL : https://www.youtube.com/watch?v=jT9ckU1W2jE 
[consulté le 28 mars 2023]  

33 Ibid. 
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l’acte sexuel, on peut penser aux films Top Hat (1935) de Mark Sandrich, La Ronde (1950) de

Max  Ophüls,  The  Band  Wagon  (1953) de  Vincente  Minnelli…),  image  d’un  corps  en

mouvement libéré, libéré de ses contraintes, de ses habitudes, des regards, image d’un corps

profondément libre : pour Paul Valéry, « la danse est un Art fondamental déduit de la vie

même, puisqu’elle n’est que l’action de l’ensemble du corps humain, mais action transposée

dans le monde, dans une sorte d’espace-temps qui n’est plus tout à fait le même de celui de la

vie pratique »34. Plus tard, Juliette trouvera en Antoine un cavalier lors d’un duo sur les notes

de Dis moi quelque chose de gentil de Solange Berry. Puis, elle retrouvera sa complice initiale

dans un nouveau cha-cha-cha, chanté là-encore et filmé de la même manière : d’abord de dos,

où les fesses de Bardot se meuvent dans une jupe serrée avant qu’elle ne se tourne. 

Ces scènes présentent  la  nature libre et  érotique de la danse ;  cet  art  du corps en

mouvement est le berceau de l’érotisme par excellence, il suffit de penser aux jupes et tutus

toujours plus courts, aux effeuilleuses burlesques, aux mouvements suggestifs des danseuses

orientales, aux strip-teaseuses… : « dans tous les cas, c’est le même corps qui est en jeu,

porteur d’une incontournable charge érotique. En tant qu’art qui met en scène le corps dans

ses dimensions sensorielles et esthétiques, la danse est lieu de fantasmes et de désirs »35. Dans

Et Dieu… créa la femme, la véritable image de ce pouvoir sera la scène mythique du mambo

de Brigitte  Bardot.  Cette  scène,  «  l’actrice  se  la  repasse  dans  la  tête  depuis  le  début  du

tournage. Comme d’habitude, elle se soumettra à une unique prise. Quatre minutes donc, qui

peuvent s’avérer géniales ou ridicules. Au bout, l’oubli ou la postérité. Ce sera la postérité »36.

Alors qu’elle vient de tromper son mari, Juliette est harcelée par les remords. Prise

d’une forte fièvre, elle erre dans les rues de Saint Tropez avant d’aller noyer son chagrin dans

un  bar.  Là-bas,  elle  enchaînera  les  verres  d’alcool  jusqu’à  ce  que  des  notes  de  musique

provenant du sous-sol ne l’arrête. Au rythme des maracas, des tambours, de la contrebasse et

du saxophone, la jeune femme tapote timidement des mains contre une table. Puis, se laissant

guidée par la musique, elle commence à balancer son bassin, ces premiers mouvements sont

déjà empreints d’érotisme, le bassin étant le lieu symbolique du désir sexuel. L’image d’après,

elle apparaît au centre de l’écran, frappant ses mains au-dessus de sa tête et se déhanchant, un

34 Cité dans ANDRIEU Bernard et BOËTSCH Gilles, Dictionnaire du corps, Paris, CNRS Éditions, coll. 
CNRS Dictionnaires, mars 2008, p. 91 

35 DUSSAULT Geneviève, « Voulez-vous coucher danser avec moi ce soir ? », in BIENAISE Johanna, 
HARBONNIER Nicole et MONTAIGNAC Katya (dir.), Tribunes sur la danse, Laval, Les Presses de 
l’Université Laval, coll. FRÉA, 2 novembre 2020, p. 88

36 BLUMENFELD Samuel, « Dans « Et Dieu… créa la femme », Brigitte devient Bardot », Le Monde, 8 août 
2021
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immense sourire au coin des lèvres, la musique s’empare d’elle peu à peu, comme une sorte

de transe. Alors que Carradine tente de la ramener avec lui, elle le repousse pour retourner

danser  :  elle  s’affranchit  ainsi  complètement  des  hommes  pour  ne se consacrer  qu’à  son

propre plaisir.  Or,  au cinéma,  les  danseuses  solitaires sont  une exception,  on leur  préfère

l’image du couple, souvent dans un slow, ou de tout un groupe, il y a donc dans cette scène

quelque chose de  purement  transgressif  envers  les  codes  établis  de ce que les  femmes «

doivent » aux hommes et des codes même du cinéma. 

Alors qu’elle occupe maintenant complètement l’espace de la petite salle, se mouvant

dans chaque coin,  dansant avec les musiciens, frappant sur des tambours, jouant avec ses

cheveux (dont le pouvoir érotique n’est plus à prouver, la preuve en est dans l’obligation de

les couvrir de certaines grandes religions), le cadre change. Soudain, on ne voit plus que son

corps  tandis  que,  pour  gagner  en  souplesse,  elle  remonte  brusquement  sa  jupe,  la

déboutonnant complètement : « Dans le feu du rythme, les boutons de sa jupe sautent, celle-ci

s’ouvre largement sur le devant en deux pans symétriques à l’italienne […] découvrant le

décor  splendidement  sculpté  des  cuisses  qui  montent,  colonnes  au  galbe  idéal,  jusqu’au

morceau de tissu noir qui fait frise, dans la hauteur des cintres »37. Apparaissent alors ses deux

jambes  qui  se  meuvent  sans  arrêt,  c’est  comme  si  elles  étaient  détachées  de  l’actrice,

indépendantes. Difficile ici de ne pas faire référence au morcellement évoqué par la critique

Laura Mulvey dans son essai Visual Pleasure and Narrative Cinema (1975)38 : à l’instar de la

théorie développée, le gros plan sur les jambes de Bardot, accompagné par un champ/contre-

champ sur Carradine qui la regarde (devenant alors figure d’identification pour le public qui

contemple lui aussi ce spectacle), place l’actrice comme objet érotique dans ses yeux. Dans

son  essai,  Mulvey  illustre  le  dispositif  de  la  show-girl  souvent  utilisé  dans  le  cinéma

hollywoodien : une femme se présente sur scène pour un spectacle offert aux regards des

hommes. Une scène que l’on retrouve dans ici dans sa forme, le corps de Juliette devient

spectacle, mais pas dans son fond, elle ne danse pas pour le plaisir des autres, mais pour elle ;

ce mambo est l’expression de la libération de son corps, pas de son asservissement. Dans ce

dispositif,  de  par  le  procédé  filmique  et  le  personnage  masculin  comme  figure

d’identification, le héros du film et les spectateurs se confondent et le show est offert à chacun

37 FLESICHER Alain, « Bardot (Brigitte) », in BERGALA Alain, DÉNIEL Jacques et LEBOUTTE Patrick 
(dir.), Une encyclopédie du nu au cinéma, Liège, Yellow Now, coll. Hors collection, 1993, p. 47 

38 MULVEY Laura, « Plaisir visuel et cinéma narratif », 20 ans de théories féministes sur le cinéma, 
CinémAction, n°67, mars 1993 (traduit par HÉBERT Valérie et REYNAUD Bérénice d’un article 
initialement paru en anglais dans Screen, vol. 16, n°3, automne 1975)
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des deux. Aussi, les jambes de Juliette qui ondulent constituent un spectacle à part entière

pour Carradine et, par la mise en évidence par le gros plan et par processus d’identification,

au spectateur masculin. 

Et Dieu… créa la femme, 01:25:15/01:25:30

L’image rend fétiches ses jambes, véritables objets de regard, objets érotiques même,

le cadre semble ne montrer qu’elles, leur agitation nous captive. Face à un miroir, Bardot

entame alors une danse lascive,  laissant glisser ses doigts le long de son corps,  affirmant

encore son indépendance. Ce moment d’autoérotisme est important, car il nous montre que,

bien que Juliette soit à ce moment-là un spectacle pour les hommes, ce n’est pas pour eux

qu’elle  danse,  mais  bel  et  bien  pour  elle.  Cette  scène  est  l’affirmation  d’un  corps  qui

s’exprime en dehors des carcans qu’on lui impose et d’une jeune femme qui jouit de la liberté

que cela lui apporte, il n’est ici question ni de réification, ni de narcissisme, seulement de

libération.  Quand  Michel  Tardieu  apparaît  et  demande  à  lui  parler,  elle  refuse  avant  de

retourner danser ; les hommes ne comptent plus pour elle, elle ne leur appartient plus, Juliette

est une femme qui fait ce qui lui plaît. Alors que le rythme de la musique accélère, elle saute

sur une table (qui agit  ici  comme la scène de notre show-girl),  véritable transgression là-

encore. On ne cadre plus que ses jambes, à hauteur du visage des musiciens, elle est au centre

de l’image, surplombant tout le monde. Pourtant, ici encore, c’est comme si les jambes de

l’actrice étaient indépendantes de sa personne, son corps offert au plaisir des spectateurs. Du

public, d’une part et des personnages de l’autre : Michel Tardieu la supplie d’arrêter tandis

que Carradine ne la quitte pas du regard et semble réaliser l’enjeu de ce spectacle : « Imbécile,

tu ne comprends pas qu’elle t’aime ? ». En effet ici, bien que Juliette danse pour son propre

plaisir, ce corps qu’elle apprivoise sous les regards est illustration de ce qu’elle est vraiment et

c’est dans cette totalité, malgré ce corps qu’elle pense malade, fou, perverti qu’elle souhaite

que Michel l’aime ; une idée de totalité que l’on retrouvera dans Le Mépris quand, alors que

Camille demande la validation de son époux pour chacune des parties de son corps («  - Et
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mes chevilles, tu les aimes ? - Oui. - Tu les aimes mes genoux aussi ? - Oui, j’aime beaucoup

tes genoux. - Et mes cuisses ? » etc), celui-ci conclue «  je t’aime totalement, tendrement,

magiquement ». 

Les deux hommes sont immobiles,  figés face à la scène tandis que Bardot semble

légère, complètement libre. De par les envols de sa danse, elle est déjà dans la désobéissance

pure : en reproduisant des gestes « plus masculins que féminins »39, elle s’approprie quelque

chose  d’habituellement  réservé  aux  hommes  et  sort  alors  des  normes  admises.  Dans  le

Dictionnaire du corps, Nelly Lacince relève quatre conditions pour sortir de la norme des

corps : « que la forme naisse de l’improvisation, que la notion de progressivité ne soit plus

recherchée, que le corps s’installe dans l’expressivité, que le moment de pratique soit perçu

comme original au sens d’inattendu ou jamais vu »40, Bardot répondra à chacun de ces cas de

figure.  Avec  cette  scène  de  danse  improvisée  et  totalement  inédite  pour  son  temps,  elle

propose quelque chose de tout à fait atypique, de surprenant, de sensationnel qui scandalisera

son époque. 

Tandis qu’elle saute au sol, un plan serré nous amène à suivre sa main qui remonte très

lentement  le  long  de  sa  jambe  jusqu’en  haut  de  sa  cuisse.  On est  face  à  quelque  chose

d’inouï : une approche frontale du désir charnel. Un brusque changement de plan sur le visage

en sueur de Trintignant nous montre son trouble qui naît à la fois du sentiment que Juliette ne

lui appartient plus (elle lui désobéit en refusant de lui parler, ne l’écoutant pas, dansant pour

son propre plaisir) et de l’excitation érotique ressentie qui agit comme un trop-plein et qu’il ne

peut plus endurer (la sortie au même moment de son arme, symbole phallique par excellence,

appuie ce  point).  Vadim remonte  le  long du corps  de  Juliette  avant  de la  cadrer  en plan

poitrine, elle est rougie par l’effort,  essoufflée et légèrement transpirante. Elle continue de

danser en regardant droit dans les yeux Michel Tardieu, l’intensité érotique de cette scène ne

pourra être interrompue que par le bruit d’une balle, symbole cette fois de l’éjaculation. Avec

cette séquence de perte totale de contrôle, Bardot va poser un acte qui fera office de point de

non-retour : « Tout le patriarcat, toute la société depuis 10 000 ans est fondée sur la maîtrise

de la sexualité féminine et là, dans cette scène, elle détruit cette mainmise du patriarcat, donc

des hommes, de l’Église, de l’État, de l’autorité, sur les femmes »41. 

39 ZENKINE Serge cité dans ANDRIEU Bernard et BOËTSCH Gilles, Dictionnaire du corps, Paris, CNRS 
Éditions, coll. CNRS Dictionnaires, mars 2008, p. 91 

40 Ibid., p. 92
41 BIGOT Yves cité dans BARRACO Léa, BARRAL Vincent et SAUVAGE Benoît, « Le mambo de Brigitte 

Bardot », 20h30 – Le samedi [émission télévisée], Paris, France Télévisions, 22 février 2020, 9min 
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Et Dieu… créa la femme, 01:27:03/01:26:50

À la suite de cette scène, B.B. fera de nombreuses apparitions dansantes au long de sa

filmographie  :  nue  avec  un  rideau pour  cavalier  dans  La Vérité (Henri-Georges  Clouzot,

1960), dans un mambo avec Une Parisienne (Michel Boisrond, 1957) puis dans une mamba

avec La Bride sur le cou (Roger Vadim, 1961), en duo avec Annie Girardot dans Les Novices

(Guy Casaril, 1970)…, « tout était bon pour remuer un corps qui s’échappait sans cesse dès

qu’on voulait l’attraper, c’est ce que j’aimais chez Bardot et que je voyais éclatant : la liberté

absolue et la peur définitivement reléguée au magasin des accessoires. […] Je me disais que,

décidément,  Bardot était  à la fois  le cinéma et la musique,  malgré ses films,  malgré elle,

comme si elle était un film, une danse, une chanson à elle toute seule »42.  Thierry Jousse

termine sa réflexion sur une scène du Mépris (Jean-Luc Godard, 1963) : quelques minutes

avant sa mort, alors que B.B. apparaît au centre de l’écran, seule, sous la chaleur étouffante du

soleil, la mer pour unique horizon, il conclut « jamais personne n’avait bougé comme ça avant

et plus personne ne bougerait comme ça après […]. Sur cette terrasse de fin du monde écrasée

par le soleil de Capri, B.B. est comme une déesse qui va bientôt s’éclipser, sur la musique de

Delerue, encore et toujours, encore et toujours… »43. 

1.5. Un film précurseur : fin de la Maman et la Putain.

À première vue, il peut nous sembler que le film de Vadim nous propose deux figures

de femmes bien connues des normes instituées par le patriarcat des années 1950, celles de la

Maman et de la Putain. Depuis toujours, cette représentation des femmes est dominante dans

l’art – et plus généralement dans la société : « Dans l’espace de représentation occidental, la

femme  est  soit  surnaturelle,  sublimée,  abstraite,  soit  naturelle  et  génitrice  (p.  ex.  les

différentes Vénus de Botticelli) ; dans les deux cas elle est mise sur un piédestal. Lorsque la

42 Blow Up, l’actualité du cinéma (ou presque) – ARTE, Brigitte Bardot par Thierry Jousse – Blow Up – 
ARTE, YouTube, 18 septembre 2014, 7min08, URL : https://www.youtube.com/watch?v=jT9ckU1W2jE 
[consulté le 28 mars 2023]

43 Ibid.
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peinture occidentale se dégage de cette mimesis et commence à naître touche par touche, le

sujet tombe littéralement de son socle et la femme devient putain (Olympia de Manet) »44,

mais le cinéma d’après-guerre va appuyer ces stéréotypes. 

Si l’on se penche sur la période « classique » du cinéma, des années 1930 aux années

1950, soit de l’arrivée du parlant au début de la Nouvelle Vague, trois grandes représentations

des femmes se détachent : entre 1930 et 1940, l’image du couple associe de jeunes femmes

avec un homme d’âge mûr (Mon gosse de père (1930) de Jean de Limur,  Fanny (1932) de

Marc Allégret, Bonne Chance (1935) de Sacha Guitry…) la seule exception arrive à la fin des

années 1930 avec la starification de Jean Gabin qui conteste ce duo ; entre 1940 et 1945, alors

que la représentation de l’homme mûr s’est fissurée de par la défaite militaire, les figures de

jeune fille et de femme mûre deviennent positives et influentes (Péchés de jeunesse (1941) de

Maurice Tourneur,  Le Voile bleu (1942) de Jean Stelli, Le ciel  est  à vous (1944) de Jean

Grémillon…) ; enfin, entre 1945 et 1955, alors que les hommes absents pendant la guerre

craignent de ne pas retrouver leur place de chef de famille et que les femmes ont pris un rôle

actif (dont l’obtention du droit de vote en 1944), la figure du patriarche est remplacée par

celle  du  jeune  homme,  souvent  victime  d’une  femme  mauvaise,  fatale  et  dangereuse

(Manèges (1950) d’Yves Allégret,  Le Bon Dieu sans confession  (1953) de Claude Autant-

Lara, Thérèse Raquin (1953) de Marcel Carné…). La représentation des femmes au cinéma

évolue donc en correspondance avec l’Histoire et nous pourrions avoir l’impression ici que le

film de Vadim ne fait pas exception en présentant ces deux figures, pourtant, il n’en est rien. 

Nous l’avons répété, Juliette est le portrait de la jeune femme moderne, qui assume ses

désirs et s’affranchit de l’autorité des hommes ; cependant, à de multiples reprises, elle est

considérée par ses pairs comme une jeune femme volage : sa tutrice et la déléguée de l’évêché

l’insultent plusieurs fois de « dévergondée » ; pour la mère des Tardieu, Juliette « n’a pas de

vergogne » ; Antoine la considère comme une aventure sans lendemain : « ce genre de fille on

se les envoie un soir, puis après on n’y pense plus » et parle d’elle comme d’une « putain » ;

René, un copain, chante « Il est cocu le chef de gare… » alors que Michel vient de se marier et

lui dit qu’« il faudra bien apprendre à partager » ; pour Carradine, Juliette et lui sont « de la

même race », celle des séducteurs ; des références sont faites aux « cornes » de celui qui

aimera la jeune femme : « Épouser Juliette… Il passerait plus sous les portes le malheureux

»… Aux yeux de son entourage,  elle  est  considérée comme une jeune femme infidèle  et

44 DERRIDER Danielle, « Quelques réflexions à partir de la peinture », Les Cahiers du GRIF, n°26, 1983, p. 
123
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frivole et  l’on pourrait  croire  que c’est  sous cet  aspect de « putain » que Vadim nous la

présente ; mais, rappelons-le, le réalisateur se place clairement du côté de la jeunesse et c’est à

travers le regard de Michel qu’il désire nous la montrer et alors l’image est toute autre : quand

elle lui dit qu’elle aime trop s’amuser pour se marier, celui-ci répond «  jolie comme tu es,

c’est normal » ; il cherche à la rassurer sur ses craintes « t’es pas plus mauvaise qu’une autre,

au contraire » ; il refuse que son frère l’insulte de « garce » et de « putain » et finalement peu

lui importe que sa femme l’ait trompé, tant qu’il la retrouve : « - Imbécile ! Hier, elle criait

dans mes bras, demain ce sera un autre ! - Je m’en fous ! C’est ma femme, elle est à moi, je

veux la reprendre ». À travers le personnage de Michel, Vadim refuse de porter des jugements

sur Juliette et sur ses désirs, mais ces jugements, qui sont ceux de la société de la fin des

années 1950, il va les transposer dans l’entourage de la jeune fille. De la sorte, il nous dépeint

à la fois la société et la morale actuelle et les nouvelles mœurs de la jeunesse qu’il partage. 

Le personnage de Michel est doublement intéressant dans ses rapports aux femmes car

il est pris en étau entre Juliette, cette jeune femme libre qu’il aime et la morale conservatrice

de sa mère dont il a d’abord du mal à se détacher. En effet, si Vadim ne nous propose pas

Juliette comme figure de la « putain », la mère de Michel est en revanche pleinement dans le

rôle de la mère surprotectrice qui incarne les valeurs parentales dont le réalisateur veut à tout

prix  se  séparer.  Elle  apparaît  dans  une  longue  robe  noire  et  un  gilet  gris,  ses  cheveux

impeccablement coiffés sont grisonnants ; immédiatement elle semble bien plus austère que

Juliette qui se dévoile nue sur un drap blanc. Une certaine tension ressort de sa relation avec

ses deux plus jeunes fils, Michel et Christian, figures de la jeunesse, qu’elle contredit sans

arrêt (« - Ça serait peut-être pas si bête de vendre [l’emplacement  de carénage]. - Ça, jamais.

»), tandis que sa relation avec Antoine, l’aîné, semble bien plus lisse et harmonieuse, son

unique sourire étant quand elle apprend qu’il vient vivre à nouveau chez eux. Dès que le nom

de Juliette est abordé, elle critique immédiatement la jeune fille qui n’« a pas de vergogne » et

est une « petite grue » avant de mettre en garde Antoine : « Tu ne vas pas te laisser prendre ?

». Elle se positionne directement  dans un rejet  de Juliette,  qu’elle  refuse de voir  dans sa

famille,  ce qui sera confirmé plus tard alors que Michel présente la jeune fille qu’il  veut

marier à sa mère : « Jamais. Elle entrera pas dans la famille celle-là ». C’est que, cette mère

est très protectrice avec ses enfants et si on peut imaginer qu’elle ne souhaite que le meilleur

pour eux, elle s’impose rapidement comme figure de contrôle, en témoigne ses gestes comme

sa main sur l’épaule de Christian quand ils marchent, manière de le garder sous son aile.

Aussi, quand Juliette s’impose comme nouvelle figure féminine et figure d’amour dans la vie
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de Michel, comme ce moment où, après qu’il s’est battu, elle prend les choses en main et

refuse l’aide de la mère : « Mettez-vous à table, je vais m’occuper de lui », elle ne peut que

créer une certaine discorde avec sa belle-mère car, à l’instar du film de Jean Eustache (La

Maman et la Putain (1973), difficile ici de ne pas y faire référence de par le titre, bien que la

situation ne soit pas la même : il n’y a ni mère, ni « putain » chez Eustache, seulement deux

femmes amoureuses), chacune d’elle le veut pour elle seule. Cette opposition entre les deux

femmes est très bien illustrée dans cette scène où Juliette prend le soleil dans un maillot blanc,

ses cheveux blonds éblouissants, tandis que la mère apparaît à l’arrière plan, courbée, dans

une  longue  robe  noire.  Quand  elles  sont  réunies  dans  le  même  plan,  Michel  au  milieu,

symbolisant  bien  l’étau  dans  lequel  il  est  pris,  la  différence  entre  les  deux  femmes  est

flagrante : Juliette, légèrement surplombante, semble légère, gai, elle complimente Michel et

l’embrasse, «  je travaille à être heureuse », tandis que la mère la regarde d’en dessous, le

visage fermé, des billets à la main comme seule réponse.  À ce moment, Michel n’a d’yeux

que pour Juliette et ne regarde ni ne répond à sa mère, comme s’il s’affranchissait d’elle peu à

peu. C’est que Michel est un homme encore très proche de sa mère, il lui tient sa laine, lui fait

des  cadeaux,  lui  demande  ce  qu’il  doit  faire  quand  elle  lui  apprend  la  tromperie  de  sa

femme…, d’où le reproche que lui fait plus tôt Juliette « vieux garçon ». Michel est ainsi au

milieu de deux femmes très différentes, l’une, qualifiée de « putain » par son entourage, mais

qu’il refuse (et que Vadim refuse aussi) de percevoir de la sorte et l’autre dans une figure

traditionnelle de mère, alliant surprotection, contrôle et morale périmée. Quand Michel fait le

choix  de  refuser  d’écouter  sa  mère  pour  rejoindre  Juliette,  il  s’affranchit  (et  de même la

jeunesse s’affranchit) de cette représentation de l’autorité parentale désuète pour retrouver une

nouvelle femme, la femme moderne et libre de la fin des années 1950. 

Un dernier point peut nous questionner : nous avons donc deux représentations de

femmes opposées et l’on voit que le réalisateur, via Michel, se place du côté de la femme

moderne qu’incarne Juliette, mais cette dernière semble faire un reproche à son créateur et au

cinéma français  de l’époque en général : entre ses histoires d’amour, il manque quelque chose

de crucial à la jeune femme : « C’est peut-être une amie que je voulais ». En effet, en dehors

des représentations de « putain » et de « maman », il n’existe dans cette période pas d’autres

figures de femme et donc aucune possible image d’amie pour Juliette. Alors, certes, il y a

Lucienne qui incarne vaguement ce rôle, mais quand les deux jeunes filles ne dansent pas ou

ne parlent  pas de leurs histoires d’amour,  il  n’en reste  rien :  Juliette se plaint de n’avoir

personne à appeler et Lucienne ne sera pas invitée au mariage. Dans ces représentations trop
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conventionnelles, peu de place pour des personnages approfondis de femmes et Vadim vient

exposer ce fait avec une représentation de la jeune femme moderne, qui n’est ni une « maman

», ni une « putain », mais seulement une femme qui aimerait en voir d’autres à ses côtés.

1.6. Dialogue érotique ?

Géraldine Muhlmann ouvre sa  chronique philosophique du 8 mars45 sur un extrait

audio du Mépris de Godard qui l’amène à la réflexion suivante : entendre Bardot qui divise

les parties de son corps sur une musique de Delerue, sans l’image, donne une impression plus

grande encore du pouvoir érotique. Cette puissance est due tant à l’échange des voix, aux

noms de parties du corps formulés, à la musique ; il n’est donc pas besoin d’image érotique et

il existerait une forme d’érotisme du dialogue : « Peut-être que c’est cela finalement le vrai

scandale intemporel, lui, le désir érotique qui surgit, qui s’expose, qui est aussi suscité chez le

spectateur et peut-être plus encore, disais-je, chez l’auditeur »46. À de multiples reprises dans

ses films, Jean Eustache s’est appliqué à user de ce même procédé, subordonnant le regard à

la voix : dans  Les Photos d’Alix (1980), la voix décrit les photos en s’affranchissant de ce

qu’elles  représentent  ;  dans  Une  sale  histoire  (1977),  à  l’instar  du  Mépris,  le  corps  est

fragmenté par la voix du narrateur et cette voix n’appelle à aucune image sinon celle de celui

qui raconte, elle s’auto-suffit, tout est raconté et rien n’est vu ; dans Le Jardin des délices de

Jérôme Bosch (1979), le narrateur et psychanalyste Jean-Noël Picq affirme à partir du tableau

du peintre que « tout jouit chez Bosch », mais que c’est une « jouissance sans organe »…

C’est que, pour Eustache, le pouvoir de l’image ou de l’œil n’est pas plus grand que celui de

l’oreille, c’est celle-ci qui vient perpétuellement perturber l’œil, modifier le regard. Aussi dans

les histoires et donc au cinéma, ce qui compte, c’est que l’œil en vienne à jouir de l’oreille, ce

qui n’est sans nous rappeler Sade pour qui le premier organe du plaisir, avant l’œil ou la peau,

est l’oreille, d’où le plaisir de dire et d’entendre. Ce plaisir sadien, Stanley Kubrick l’a illustré

dans la scène finale de son dernier film,  Eyes Wide Shut (1999) : alors que Nicole Kidman,

filmée de trois-quart face (accentuant la proximité, proximité physique certes, mais surtout

proximité érotique, entre son oreille et la bouche de son partenaire Tom Cruise), s’applique à

laisser la place aux silences et à peser chacun de ses mots, les découpant parfaitement les uns

des autres, en appuyant tout leur poids, elle conclut et ce sera le dernier mot de la carrière

cinématographique de Kubrick : « - Il y a une chose très importante et ça il faut le faire le

45 MUHLMANN Géraldine, RUEFF Martin et SCHELLINO Andrea, Épisode 2/4 : La beauté est-elle toujours
scandaleuse ? [émission de radio], France Culture, 8 mars 2023, 58 min.  

46 Ibid. 
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plus vite possible. - Quoi ? - Baiser. ». Avec cette scène, le cinéaste a su montrer toute la

puissance érotique de la voix, des mots, de leur poids, des silences…, il a illustré la jouissance

de l’oreille. 

Dans le dialogue,  il  est  nécessaire de séparer deux choses :  d’une part,  la  voix et

d’autre part, le texte. Débutons par la voix, car chez Bardot elle est inoubliable. Nous l’avons

évoqué plus tôt,  le timbre de l’actrice a souvent été moqué (« une voix d’enfant gâtée et

boudeuse »47), pourtant, elle prêtera celle-ci à de nombreuses chansons, surtout écrites par

Gainsbourg (car qui mieux que lui a su utiliser ces voix à peine justes, susurrées, pour chanter

ses textes et ce de Birkin à Adjani, en passant par sa propre fille avec Lemon Incest) : Comic

Strip (1967),  Bonnie  & Clyde (1968),  ou encore,  évidemment,  Je  t’aime moi… non plus

(1967),  dans  sa  première version,  tout  du moins.  C’est  qu’il  y  a  dans  la  voix  de  Bardot

quelque chose de profondément sensuel et à la fois d’espiègle, qui appuie encore cette image

de femme-enfant qu’elle revêt dans  Et Dieu… créa la femme  et qui part du chuchotement

chaud (comme lorsqu’elle avoue à Michel ses doutes sur leur amour et sur son bonheur : «

J’ai peur ») pour s’éteindre dans une lenteur lascive (quand elle parle avec Carradine de

Michel : « Vous l’avez vu sourire ? »). Cet érotisme dans la voix est devenu une des marques

de fabrique de l’actrice, une voix traînante qui susurre et qui la rend intensément désirable : «

Ce qui plaît dans ce filet de voix pas toujours bien ajusté, c’est une sonorité lascive, hésitante,

qui indique, à défaut d’une puissance sexuelle (ce que signale la diva soul), une disponibilité

sexuelle »48. Cette voix par essence érotique, Vadim va en jouer doublement en l’associant

dans ce film à un texte emplit de symboles. 

À de  multiples  reprises,  le  réalisateur  et  son  producteur  Raoul  Lévy,  qui  a  aussi

travaillé le scénario, vont user de jeux de mots, de symboles, d’allégories… pour consteller

leur film d’érotisme. La scène d’ouverture donne immédiatement le ton : alors que Juliette

prend le soleil, Carradine la surprend : « Carradine, vous avez un culot du diable » lui dit-elle,

phrase accompagnée d’un plan sur le corps nu de l’actrice, ses fesses particulièrement mises

en valeur. Ce petit jeu continue et Carradine lui répond « j’ai apporté la pomme », référence

évidente au fruit défendu d’Adam et Ève, une image que reprendra plus tard la jeune fille en

lui faisant transmettre qu’elle n’aime plus les pommes. Puis, alors que Juliette rigole à une

47 BLUMENFELD Samuel, « Dans « Et Dieu… créa la femme », Brigitte devient Bardot », Le Monde, 8 août 
2021

48 EINHORN Gudrun, « Les jérémiades de la variété : Analyse d’une voix sans issue », Gonzaï, 18 février 
2013, URL : https://gonzai.com/les-jeremiades-de-la-variete-analyse-dune-voix-sans-issue/ [consulté le 11 
mai 2023]
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blague de son complice, elle lui dit « Vous m’avez bien eue », ce à quoi il répond « Pas encore

», difficile de faire plus explicite. Ce symbolisme dans le dialogue apparaît aussi parfois à

travers  des  images,  comme  lorsque  Juliette  mange  une  carotte,  image  peu  subtile,  nous

l’entendons.  D’autres protagonistes auront eux aussi  des répliques explicites,  à l’instar  de

l’homme qui met un glaçon dans le décolleté de son amie : « - Imbécile, c’est froid ! - Viens,

je vais te réchauffer » ou encore de l’invité du repas de noce qui demande une cuisse alors

que  la  discussion  tourne  autour  de  la  chambre  fermée  de  Juliette  et  Michel.  Or,  Guy

Scarpetta49 émet l’idée que le véritable scandale provoqué par Der blaue Engel (L’Ange bleu,

Josef von Sternberg, 1930) ne tient pas seulement à la nudité de Marlene Dietrich, des corps

nus étant apparus auparavant à l’écran, mais aussi au fait que ce soit un des premiers films

parlants et donc que la chair se mit à parler. Dès lors, tout était mis sur scène, il n’y avait rien

de plus à découvrir et l’image fût perçue comme obscène. Aussi, quand Vadim associe une

image érotique à un texte qui en est imprégné, il ne peut que créer le scandale. 

De même, plusieurs clins d’œil sont faits au spectateur dans le dialogue, sans que cela

ne tourne autour de l’érotisme, le texte est très frais, jeune et plutôt comique ; impossible de

ne pas parler de la fameuse phrase du film « quel cornichon ce lapin ! » tandis que Socrate, le

lapin de Juliette, disparaît dans les vignes… Il y a aussi cette référence de Michel au poème

de Victor Hugo : « Tu connais la fable du ver de terre amoureux d’une étoile ? », ce à quoi

Christian répond : « Non, mais je connais la chanson de la chenille amoureuse d’un papillon

». Le texte de Vadim et Lévy est léger et appuie encore cet aspect de jeunesse et de fraîcheur

du film : « - Vous avez entendu parler des aspirateurs Lefranc ? - Ouais. - C’est moi. Vous

venez danser cha-cha-cha ? - Jamais avec un aspirateur ». Puis, il y a toutes les jolies phrases

de Juliette, pleines d’ingénuité : « J’aime pas dire au revoir », « je travaille à être heureuse »,

« l’avenir, c’est ce qu’on a inventé de mieux pour gâcher le présent »… qui « confèrent au

film l’émotion  des  commencements  »50.  Cette  utilisation  de  l’érotisme  de  dialogue et  du

recours au symbole est très courante dans les années 1950 puisque la censure proscrit les

scènes de sexe, d’où de nombreuses utilisations de stéréotypes visuels comme les vagues qui

se brisent sur les rochers, les scènes de danse que nous avons déjà abordées ou encore ce train

qui rentre dans un tunnel dans North by Northwest (La Mort aux trousses, Alfred Hitchcock,

1959). Dans ce film neuf, Vadim mélange l’érotisme de l’image à l’érotisme de dialogue avec,

en plus, cette voix par essence érotique. 

49 SCARPETTA Guy, « Sexe, images et mots », Simulacres, n°5, 2001, p. 109
50 DE BAECQUE Antoine, « Bardot », La Nouvelle Vague, Paris, Flammarion, coll. Champs – Art, 2019, p. 14
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1.7. De la volonté du réalisme.

Là où Vadim saura être novateur, c’est que, contrairement à ses contemporains, il ne va

pas condamner l’attitude de son héroïne comme on peut le voir dans Manèges (1950) d’Yves

Allégret ou Adorables Créatures (1952) de Christian-Jacque, mais épouser son point de vue :

« Pour lui, le mal n’est pas chez Juliette, mais chez ceux qui la jugent d’après une morale

périmée ; Juliette n’est pas une « garce », mais une jeune fille de son époque »51. Il se fait le

porte-parole  de  la  jeunesse  et  vient  la  personnifier  sous  les  traits  de  son  héroïne.  Une

personnification d’autant plus aisée que le film a presque valeur documentaire : Vadim tourne

ses scènes dans la continuité du scénario, souvent en une seule prise et sa méthode fonctionne

si bien que, peu à peu, à l’instar de son personnage, Bardot tombe amoureuse de Trintignant.

Et  Dieu… créa  la  femme est  un  véritable  portrait  en  temps  réel  de  la  jeunesse,  de  son

insouciance et de son charme ; l’actrice confie pendant le tournage : « Je ne joue pas, je suis

»52. Ce réalisme, c’est ce qui va particulièrement plaire aux jeunes critiques des  Cahiers du

cinéma :  « Vadim n’a pas voulu recourir  à ces procédés hypocrites,  il  a joué la carte du

réalisme, de la vie, sans aucun cynisme et sans provocation, et il a gagné à coups d’idées et

d’inventions incessantes »53 ; Jean-Luc Godard sera plus sévère, reprochant aux cinéastes de

la « qualité française » de ne jamais avoir su atteindre cette précision : « Vos mouvements

d’appareils sont laids parce que vos sujets sont mauvais, vos acteurs jouent mal parce que vos

dialogues sont nuls, en un mot, vous ne savez pas faire de cinéma parce que vous ne savez

plus ce que c’est. […] Nous ne pouvons pas vous pardonner de n’avoir jamais filmé des filles

comme nous les aimons, des garçons comme nous les croisons tous les jours, des parents

comme nous les méprisons ou les admirons, des enfants comme ils nous étonnent ou nous

laissent indifférents, bref, les choses telles qu’elles sont »54.

Et  Dieu…  créa  la  femme est  le  film  de  la  liberté  des  années  1950,  de

l’affranchissement des carcans établis à la fois dans la vie quotidienne par la religion et la

société,  mais  aussi  dans  l’académisme  du  cinéma.  Vadim  porte  un  film  profondément

51 LE PAJOLEC Sébastien, « Initiations. Arts et médias : « France. Les amours juvéniles dans le cinéma des 
Trente Glorieuses » », in BLANCHARD Véronique, REVENIN Régis et YVOREL Jean-Jacques (dir.), Les 
jeunes et la sexualité : Initiations, interdits, identités (XIXe-XXIe siècle), Paris, Autrement, coll. Mutations, 
2010, p. 134

52 BLUMENFELD Samuel, « Dans « Et Dieu… créa la femme », Brigitte devient Bardot », Le Monde, 8 août 
2021

53 TRUFFAUT François, « Et Dieu créa la femme de Roger Vadim », Les films de ma vie, Paris, Flammarion, 
coll. Champs – Arts, 2019, p. 397

54 DE BAECQUE Antoine, « Brigitte et les jeunes Turcs », La Nouvelle Vague, Paris, Flammarion, coll. 
Champs – Art, 2019, p. 34
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novateur qui va faire exploser tous les préceptes inscrits jusqu’alors, une réussite pour celui

qui rêvait « de dynamiter les codes du cinéma français »55. À sa première sortie en France, le

film ne rencontre qu’un succès public mitigé, mais sa distribution à l’étranger va lui donner

une seconde vie.  À Londres,  les salles sont prises d’assaut et  en Allemagne une foule de

spectateurs se presse devant les cinémas créant de véritables émeutes. Pourtant en France,

quand apparaît à l’écran le corps de Bardot, ce ne sont que des gloussements, des rires et des

moqueries. Pour une partie des spectateurs, le film est grossier :  Le Canard enchaîné parle

d’un film « « ni  écrit  ni  réalisé  » par  Vadim [qui]  tend à  prouver  que le  tortillage  d’un

croupion peut être considéré comme un des beaux-arts »56 et pour Combat, « Dans le genre, il

est  préférable  de  s’offrir  une  séance  de  strip-tease,  les  filles  y  sont  au  moins  aussi

appétissantes et souvent plus, mais elles possèdent la science du geste.  L’érotisme est un art

»57.  La  science  du  geste…,  il  ne  semble  pourtant  pas  qu’il  y  ait  de  systématismes  dans

l’érotisme,  de  choses  à  faire,  des  éléments  qui  soient  désirables  ou  non,  au  contraire,

l’érotisme est entièrement dépendant de la subjectivité. Bien sûr, il y a des récurrences, des

gestes imposés dont se servent les strip-teaseuses, mais de là à parler de science du geste…

Contrairement à ce qui est écrit dans ces journaux, il semble même que Bardot, de par son

corps et  cette liberté  qu’elle  porte à  travers lui,  corresponde tout  à fait  à la  transgression

propre à l’érotisme : « l’érotisme est doublement subversif : il crée des corps scandaleux et

des attitudes qui explosent l’ordre établi ; il remet au premier plan la sensibilité – être touché,

être ému, troublé par la posture d’un corps suppose une forme d’amour dans le regard »58. 

On reproche à Bardot de provoquer davantage l’hilarité que l’excitation, mais cela

pose une question : l’érotisme est-il censé exciter ? On sait qu’il amène au trouble, au désir, à

la montée d’une émotion, mais cela ne favorise pas pour autant la montée d’une excitation

sexuelle. L’effet érotique est la marque de l’intensité d’une sensation, mais si face à un film il

devient excitation du bas-ventre, il est préjudiciable car alors le sexe prend tout le pouvoir, «

c’est au demeurant son terrible charme, ce qu’on aime tant chez lui, mais ailleurs »59 et l’on en

oublie l’œuvre. Quand Bardot réussit à provoquer le trouble, un certain désir, mais sans que le

55 RETAILLAUD Emmanuelle, « Chapitre 8. Les mues d’un modèle (de 1944 à la fin des années 1970), La 
Parisienne, Paris, Le Seuil, coll. L’Univers historique, 2020, p. 306

56 SELLIER Geneviève, « Chapitre IV. Une réception contrastée », La Nouvelle Vague : Un cinéma au 
masculin singulier, Paris, CNRS Éditions, coll. Cinéma et audiovisuel, 2005, p. 47    

57 ARLAUD Rodolphe-Maurice, « Concertos en dodo mineur », Combat, 6 décembre 1956, p. 2 
58 DELORME Stéphane, « Érotisme (encore) », Cahiers du Cinéma, n°713, juillet-août 2015, p. 5
59 AUDURAUD Christophe, « Sexe & érotisme », Positif, n°521-522, juillet-août 2004, p. 12
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spectateur en vienne à délaisser le film, elle s’inscrit au contraire parfaitement dans l’image

érotique. 

Quant à ces critiques, si les jeunes Turcs concèdent que le scénario n’est pas le point

fort du film : « Le parent pauvre, le scénario, le support (dramatique, psychologique), s’y

voyait bâclé en quelques plans désinvoltes où deux paires de gifles et une balle perdue étaient

promus au rang de deus-ex-machina encore moins convaincants que nature »60, ils ne peuvent

s’accorder sur la problématique de l’érotisme. D’après eux, le public des années 1950, habitué

à la vulgarité des références sexuelles, ne peut apprécier une proposition si audacieuse dans

laquelle il ne se retrouve pas et qui va au-dehors du cadre auquel il est soumis depuis des

décennies.  Et Dieu… créa la femme est un « film de jeune fait pour les jeunes et qui dit

quelque chose sur la jeunesse »61. 

2. Création d’un mythe : Initials B.B..

Nous le disions, avec ce film, Vadim a su montrer l’irruption de la jeunesse dans la vie

sociale, culturelle et politique en France. Plus encore, en s’axant sur le personnage de Juliette

et sur ce qu’elle représente, à savoir la liberté, le charme, l’insouciance juvénile, le réalisateur

propose une nouvelle figure de la femme. Une femme libre, émancipée des hommes et des

conventions : alors qu’Antoine Tardieu lui reproche de ne pas « perdre de temps » quand il la

sait revenir de chez un autre homme, celle-ci fredonne la chanson d’Yves Montand «  moi

j’m’en fous, moi j’m’en contrefous, lalalala… ». 

Bientôt, le phénomène dépassera le film et irradiera le pays entier : Bardot devient

l’image  de  la  Française  moderne  et  préfigure  une  évolution  des  mœurs  qui  bouleverse

profondément la vie sexuelle et intime des femmes. Parmi ces changements : la légalisation de

la pilule en 1967, l’autorisation de l’IVG en 1975, l’augmentation du nombre de divorces, la

banalisation  du  sexe  avant  le  mariage,  la  revendication  assumée  de  l’homosexualité…

Mélange d’hypersexualité et de rébellion, Bardot incarne le désir d’émancipation des femmes,

elle revendique la liberté par le corps et le droit des femmes à disposer de celui-ci. 

60 TAILLEUR Roger, « Contradictions sur Sait-on jamais ? », Positif, n°25-26, septembre 1957, p. 63
61 SELLIER Geneviève, « Chapitre IV. Une réception contrastée », La Nouvelle Vague : Un cinéma au 

masculin singulier, Paris, CNRS Éditions, coll. Cinéma et audiovisuel, 2005, p. 49
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Très vite, Brigitte Bardot devient un « phénomène de société »62 : en 1957, un sondage

signale qu’elle est le premier sujet de conversation de 47 % des Français. Elle est partout :

dans chaque bouche, en couverture, en poster (les posters originaux de ses films font partie

des plus chers), à la télévision, à la radio… On ira jusqu’à parler de « bardôlatrie » pour

décrire les trois années d’idolâtrie de Bardot : 1950, 1960 et 1970. Pendant vingt ans, elle

jouera dans pas moins de quarante-six films, dirigée par de grands noms du cinéma (Jean-Luc

Godard, Louis Malle, Henri-Georges Clouzot…) et avec des partenaires non moins reconnus

(Lino  Ventura,  Alain  Delon,  Michel  Piccoli…).  Les  peintres  Andy  Warhol  et  Kees  van

Dongen  feront  son  portrait.  Roland  Barthes,  Jean  Cocteau  ou  encore  Marguerite  Duras

écriront  sur  elle.  Serge Gainsbourg lui  dédiera,  entre  autres,  un album… L’actrice  est  au

centre  de  l’attention  des  Français,  mais  son  rayonnement  dépasse  les  frontières,  il  est

international. Ses apparitions sont des événements, à l’instar de la présentation à la Mostra de

Venise du film En cas de malheur (Claude Autant-Lara, 1958) où des avions tracent dans le

ciel ses initiales, B.B.. Tout le monde est sous le charme de la jeune actrice qui reçoit pas

moins de deux cent mille lettres d’amour chaque mois à La Madrague.  À la fin des années

1960, « notre B.B. nationale », comme on aime l’appeler, devient la première personnalité à

incarner Marianne et  donc,  la République,  sculptée par Aslan.  Des milliers  de bébés sont

appelés  «  Brigitte  »,  son  image  est  scrutée  par  les  sociologues,  les  romanciers,  les

philosophes, elle est sans cesse suivie par la presse… : « Jamais dans l’histoire du cinéma

français une personnalité n’a atteint une telle valeur d’exportation […] Elle est finalement

devenue la star de la presse au même titre que celle du cinéma, puisque son nom est entré

dans l’usage courant jusqu’à être employé par des gens qui n’ont encore jamais eu l’occasion

de la voir à l’écran »63. Bardot prend valeur de mythe, mais ce poids est trop lourd à porter

pour un simple humain.

2.1. Bardot, personnage érotique : femme-enfant, femme fatale, femme-

animale…

Nous  avons  tenté  de  l’expliquer  plus  tôt,  ce  qui  donne  ce  caractère  si  érotique  à

l’actrice, c’est cette liberté qu’elle porte et qui est un mélange de beauté et de transgression,

62 CARTIER Raymond cité dans RETAILLAUD Emmanuelle, « Chapitre 8. Les mues d’un modèle (de 1944 à
la fin des années 1970) », La Parisienne, Paris, Le Seuil, coll. L’Univers historique, 2020, p. 298

63 SCHWARTZ R. Vanessa, « Grand angle sur la plage : Les origines du paparazzi et le Festival de Cannes », 
Études photographiques [en ligne], n°26, novembre 2010, URL : 
https://journals.openedition.org/etudesphotographiques/3119#quotation [consulté le 31 mars 2023]
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mais  nombre  d’auteurs  ont  voulu  aller  plus  loin  dans  la  compréhension  de  cette  liberté,

jusqu’à analyser le moindre détail de son corps. 

D’abord, il y a ceux pour qui c’est l’aspect femme-enfant de Bardot – dont le surnom

« B.B. », « bébé », n’est pas dû qu’à ses initiales – qui la rend si désirable ; un fantasme

largement inculqué par la société patriarcale où l’homme prend le rôle de père et octroie une

autorité et des droits à ceux qui l’entoure, notamment aux femmes. Sur le corps de l’actrice

cela se trouve dans son petit nez, dans sa lèvre inférieure très charnue qui « fait une moue de

bébé mais est aussi une invitation au baiser »64, dans sa fossette au menton, dans la rondeur de

ses joues, dans la souplesse de son corps ; mais il y a aussi quelque chose de l’enfance dans

ses attitudes, dans ses rires, dans ses actions (on peut penser à ce jeu du chat et de la souris de

Juliette  quand elle  tente  de se protéger  de sa tutrice en mettant  entre  elles  le  fauteuil  de

monsieur Morin)… Ce qui plaît dans l’apparence de la femme-enfant, c’est qu’elle allie la

pureté  de l’innocence à  l’envie de  se dévergonder  ;  ainsi,  elle  permet  aux plus  vieux de

revivre la fraîcheur de leur adolescence, mais éveille également le désir de corrompre. Chez

Juliette, on est exactement dans ce type de profil, notamment avec le personnage de Carradine

qui revit à travers la jeune femme ses premiers émois (on retrouvera un peu plus tard ce même

duo dans  Le Mépris où l’on reconnaît immédiatement Carradine en Prokosch). Jean Cohen

aborde ce fait avec le désir de « profanation » qu’il retrouve chez Bardot et qui constitue,

selon lui, l’essence de l’érotisme, il y a chez elle « le plus merveilleux mélange d’innocence,

de fraîcheur, de JEUNESSE et de féminité, de sensualité, de PERVERSITÉ »65. Il n’est pas

anodin d’avoir écrit seulement ces deux mots, « jeunesse » et « perversité », en majuscules ;

c’est qu’au cinéma, l’adolescente est très souvent tentatrice, Ève réincarnée, en attestent des

films  comme  Baby  Doll (Elia  Kazan,  1956),  Lolita (Stanley  Kubrick,  1962)  ou  encore

American  Beauty (Sam  Mendes,  1999).  C’est  une  jeune  femme  dont  les  désirs  sexuels

débordent  et  qui  hypnotise  les  hommes  mûrs,  tantôt  en  se  donnant,  tantôt  en  se  laissant

prendre. La chanson populaire s’est très souvent jouée de ce personnage, mettant en scène de

« jeunes femmes innocentes » chantant des textes au double sens sexuel pour les pervertir

comme l’a fait Serge Gainsbourg en faisant chanter  Les Sucettes (1966) à France Gall ou

Hagen Dierks  avec Le Banana split  (1979) de  Lio.  Si  l’ingénuité  de Juliette  en a  séduit

certains : « Le cinéma s’en est servi exactement comme il convenait : un petit personnage aux

frontières de l’enfance, du viol, de la nymphomanie »66, bien qu’on puisse fortement blâmer

64 MORIN Edgar, « Le temps des des stars », Les Stars, Paris, Points, coll. Points Essais, mai 2015, p. 31 
65 COHEN Jean, « L’érotisme », Positif, n°61-62-63, août 1964, p. 85
66 MORIN Edgar, « Le temps des stars », Les Stars, Paris, Points, coll. Points Essais, mai 2015, p. 31
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l’utilisation de termes aussi fort que « viol » et « nymphomanie » quand on parle de désir,

d’autant plus quand il s’agit d’adolescentes à peine majeures ; il en a aussi rebuté d’autres

comme cette lectrice de Positif67 qui répond que Bardot est l’actrice qui représente pour elle la

négation de l’érotisme de par cette infantilisation qu’on lui a imposée et avec laquelle elle

joue. Nous le disions, pas de systématisme dans l’érotisme. 

D’autres se sont laissés séduire par l’aspect femme fatale de l’actrice. Nous le disions,

au cinéma, l’adolescente se donne ou se laisse prendre, mais dans tous les cas elle garde un

contrôle actif sur la situation. Dans Et Dieu… créa la femme, on n’impose rien à Juliette, elle

donne ce qu’elle veut et « fait ce qui lui plaît quand ça lui plaît ». Elle est toujours dans le

contrôle des hommes, bien qu’elle leur laisse croire le contraire, nous parlions de soumission

qui n’est jamais totale dans ses relations amoureuses : elle laisse croire à Carradine que peut-

être, un jour, il se passera quelque chose entre eux et alors celui-ci l’attend, «  j’attendrai.

Quand on a les tempes grises, le temps ne manque pas. C’est à vingt ans qu’on est pressé  » ;

elle refuse de passer la nuit avec Antoine après leurs retrouvailles, malgré les insistances de ce

dernier  ;  avec Michel,  nul  besoin de vraiment  prendre  le  contrôle,  celui-là  l’aime déjà  «

comme un fou » et ne lui refuse rien (nous aborderons cependant un peu plus tard la fin du

film qui va dans un sens radicalement opposé à cette idée). Contrairement à l’image que l’on

se fait d’une femme fatale au cinéma, Juliette n’utilise pas les hommes, jamais elle ne leur

ment (Gilda (1946), Charles Vidor), ne les manipule (Gone Girl (2014), David Fincher), ne

leur fait du chantage (Fatal Attraction (1987), Adrian Lyne) ; elle est pleine de candeur et de

sincérité dans ses relations :  quand Carradine lui  dit qu’ils sont de la même race, elle lui

répond « vous savez mentir, moi pas » ; elle lui parle du sourire de Michel qu’elle aime tant

avec une franchise authentique dans la voix et sur son visage ; elle veut vraiment rendre son

mari heureux, quitte à sacrifier ses envies et ses sorties… On est bien loin de l’image de la «

vamp » des années 1950 où une femme séduit un homme et l’amène à sa ruine, Juliette ne

souhaite que son bonheur et celui de ceux qu’elle aime, c’est ce qu’elle cherche tout au long

du film : «  - Es-tu heureuse ? - J’essaye », « je voudrais rendre Michel heureux », «  c’est

difficile d’être heureux »… Ce qui fait de Juliette une femme fatale, c’est simplement le fait

qu’elle séduise des hommes, mais prenne aussi la liberté de se refuser à eux sans jamais se

laisser soumettre : « Dans le jeu de l’amour, elle est tout autant le chasseur que la proie »68.

Cet aspect, s’il séduit certains, en a aussi bousculé plus d’un, les spectateurs masculins n’étant

67 CAULIEZ A.J., « L’érotisme », Positif, n°61-62-63, août 1964, p. 83
68 DE BEAUVOIR Simone citée dans ZIMMER Jacques, « Images de femmes », Cinéma érotique, Paris, 

Edilig, coll. Cinégraphiques, 1982, p. 12
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pas vraiment habitués à voir une femme si libre, à l’instar de Michel Aubriant qui la cite

comme actrice qui représente la négation de l’érotisme à cause de « l’absence de docilité.

Bardot ne subit pas, elle contrôle, et c’est toujours terriblement embêtant. Le mâle est réduit à

l’état d’objet »69. Quand les rôles s’inversent et que les femmes tentent de prendre le contrôle

des  hommes  et  ce  non  pas  par  machiavélisme  comme  dans  les  films  noirs,  cela  peut

décontenancer un public qui se sent effrayé par une telle séduction ; ainsi, l’image de femme-

enfant que certains retrouvent chez Juliette peut venir apaiser la « menace » potentielle d’une

femme au tel pouvoir. La fin du film de Vadim vient totalement appuyer cette idée : alors que

Juliette danse un mambo dont la puissance érotique n’est plus à démontrer, Michel la « punie

» d’une paire de gifles avant qu’elle ne rentre au domicile conjugal la tête basse. C’est comme

si la puissance séductrice et érotique de l’actrice était allée trop loin, qu’elle était devenue

dangereuse et pour diminuer ce pouvoir, on la réduit à une enfant qui a fait une bêtise et que

l’on punit. Cette fin est tout à fait étonnante quant au reste du film qui affichait une image très

libre de Juliette ; soudain, elle a dépassé un stade de l’acceptable et, peut-être pour que le

message du film soit  admis ou l’honneur patriarcal sauvé,  on infantilise l’actrice et  on la

renvoie à la maison. 

Enfin, il y a ceux qui trouvent le pouvoir érotique de Bardot dans son animalité. Une

fois encore, cela se situe à la fois dans son corps, Edgar Morin parle de son « visage de petite

chatte » et de son nez mutin qui accentue l’animalité70 et dans la liberté de ses attitudes : à de

nombreuses reprises dans Et Dieu… créa la femme, Juliette est comparée à des animaux : «

Cette petite est comme un jeune animal, il faut la dominer », « Tu n’es qu’un petit chat », etc.

Puis, il y a sa proximité avec les animaux dans le film qui accentue encore ce trait : elle

embrasse un chien dans le bus, joue avec un autre dans la rue, libère Socrate dans les vignes et

ouvre la cage de son oiseau dans la campagne… Ses caractéristiques animales ne viennent

que  de sa liberté,  on parle  d’elle  comme d’un petit  animal  instinctif,  mais  Juliette  réagit

seulement comme une jeune femme débordante de sentiments, d’envies et de désirs qu’elle

ose exprimer. C’est parce qu’elle ne se laisse pas gouverner ni réprimander qu’elle apparaît

comme une petite chose sauvage ; en vérité, elle n’est qu’une femme libre, mais il était trop

tôt pour le comprendre pour le public des années 1950. L’érotisme de l’actrice prend ainsi une

dimension animale et, même si ces deux termes semblent  s’opposer (l’érotisme « commence

69 AUBRIANT Michel, « L’érotisme », Positif, n°61-62-63, août 1964, p. 78
70 MORIN Edgar, « Le temps des des stars », Les Stars, Paris, Points, coll. Points Essais, mai 2015, p. 31
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où finit l’animal »71), l’animalité en reste le fondement. En effet, l’acte sexuel en tant qu’acte

mécanique est bâtit sur un comportement animal, naturel, dont la seule « élévation » est dans

l’érotisme. Juliette, en étant une femme qui affiche et répond à ses désirs, sans tenter de les

dissimuler  derrière  une  certaine  pudeur  comme le  faisaient  les  personnages  féminins  des

années  1950 dans  le  cinéma français  (La Marie  du port (1950)  de Marcel  Carné,  Olivia

(1951) de Jacqueline Audry, Elena et les hommes (1956) de Jean Renoir…) devient, au regard

des spectateurs, une femme-animale, une créature, ce qui peut en rebuter certains : « Il me

semble que Brigitte Bardot représente la négation de l’érotisme chez une personne qui prétend

l’incarner  :  la  régression  vers  l’animalité  qu’elle  illustre  me  semble  aux  antipodes  de

l’érotisme tel que je le conçois »72 ; une citation à nuancer ici tout de même : Henri Agel étant

un critique catholique il attribue à l’érotisme une dimension sacrée comme pouvait le faire

Georges Bataille  pour qui l’érotisme des cœurs et des corps est une communication entre les

êtres qui  les  lie  les  uns  aux autres et  les fait  fusionner  et  c’est  cette  communication que

Bataille nomme le sacré ; une citation propre aux croyances de son auteur donc. 

Finalement,  toutes ces  formes de désir,  cette  femme-enfant,  femme fatale,  femme-

animale, ne renvoient qu’à une chose commune : à un moment ou l’autre, c’est à l’homme de

posséder et de contrôler cette femme. Comme c’est une enfant, elle ne sait pas ce qu’elle fait

et tente de corrompre les hommes mûrs, les pères de famille droits et doit donc être punie.

Comme c’est une femme fatale, ses désirs font peur et sa sexualité est dangereuse, elle doit

donc être contrainte d’une manière ou une autre (infantilisée ou renversée dans son pouvoir).

Comme c’est une femme animale, on doit la contrôler, la dresser. Toujours, les femmes sont

tentatrices et c’est à un homme de les corriger. Bardot, en correspondant à tant d’archétypes,

tantôt ingénue, tantôt vamp, incarne toutes les facettes des femmes et devient LA femme, LE

mythe érotique : « elle est la déesse, fondamentale, primordiale, définitive. Immortelle »73,

celle que tout le monde veut pour soi. 

2.2. Juliette-Bardot, quand personnage et acteur se confondent.

Très vite, l’ampleur du phénomène  Et Dieu… créa la femme dépasse le film et son

actrice.  Assimilée  à  son personnage,  elle  devient  l’emblème de  la  libération  sexuelle,  de

l’émancipation des femmes, de la beauté provocante. Il est vrai que Bardot dans ce rôle a

71 BATAILLE Georges, « La pléthore sexuelle et la mort », L’Érotisme, Paris, Les Éditions de minuit, coll. 
Reprise, 2011, p. 102

72 AGEL Henri, « L’érotisme », Positif, n°61-62-63, août 1964, p. 78
73 BIGOT Yves, « La star », Brigitte Bardot. La femme la plus belle et la plus scandaleuse du monde, Paris, 

Don Quichotte, coll. Non fiction, avril 2014, p. 12
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préfiguré  une  évolution  des  mœurs  et  que  le  réalisme  et  la  liberté  avec  laquelle  elle  a

interprété  le  personnage  de  Juliette  ont  amené  à  confondre  les  deux  femmes,  mais  c’est

l’actrice qui a été attaquée en réponse à ce qu’on lui demandait de jouer. Au début des années

1960,  alors  au sommet de sa carrière,  Bardot  se fait  agresser  par  une infirmière dans un

ascenseur, celle-ci lui reproche d’exciter tous les hommes, d’être une « salope », de gagner sa

vie en se déshabillant pendant que des hommes font la guerre d’Algérie…, elle la menace de

lui crever les yeux avant de lui planter une fourchette dans le bras. De nombreux événements

de la sorte auront lieu, l’actrice est régulièrement insultée, menacée, accusée de tous les torts.

Il n’est pourtant question que de jeu, d’acting. Bardot interprète les rôles qu’on lui écrit, mais

ceux-ci sont tellement faits sur mesure que personnage et acteur ne font qu’un. L’actrice elle-

même finit  par  se  distancier  de B.B.  :  «  Sincèrement,  je  suis  très,  très  contente  d’être…

Brigitte Bardot ! Elle m’amuse beaucoup ! »74. Cette fusion entre l’actrice et son personnage

est aussi due à l’alimentation médiatique de la vie privée de Bardot, celle-ci ayant vécu des

relations  passionnelles  fortement  relatées  dans  la  presse,  elle  est  rapidement  identifiée  à

Juliette perdue au milieu de ses désirs. L’amalgame Juliette-Bardot amène à un autre souci,

l’actrice ne restera cantonnée qu’à des rôles de « dumb blonde ». Bien qu’il ne semble pas que

Juliette soit synonyme de bêtise – on peut parler de naïveté, de candeur, mais pas de sottise –

c’est  pourtant dans cette image qu’elle restera bloquée, à l’instar de Marilyn Monroe aux

États-Unis. La longue chevelure blonde et décoiffée de Bardot fait partie intégrante de son

érotisme, mais il est ancré dans l’esprit commun (et misogyne) qu’intelligence et séduction ne

peuvent cohabiter chez une même femme. Les représentations communes opposent la « smart

girl », une fille intelligente, mais ennuyeuse, associée « au port de lunettes, à un goût suspect

pour la lecture et plus largement à un intérêt pour la culture et l’art »75 (c’est le personnage de

Kat dans Ten Things I Hate About You (1999) de Gil Junger ou de Laney dans She’s All That

(1999) de Robert Iscove) à la bimbo sexy, mais parfaitement idiote (Lorelei dans Gentlemen

Prefer Blondes (1953) de Howard Hawks ou Gabrielle dans la série  Desperate Housewives

(2004-2012) de Marc Cherry). Ce stéréotype a la peau dure, car il perdure à travers le temps et

se décline dans de multiples genres cinématographiques, de la comédie au film d’horreur.

74 BARDOT Brigitte citée dans RIHOIT Catherine, « Et Brigitte créa BB », Brigitte Bardot : Un mythe 
français, Paris, Olivier Orban, 1986, p. 155

75 BOUTANG Adrienne et SAUVAGE Célia citées dans SAUVAGE Célia, « La belle et la bête : smart girls et 
féminité dans les teen movies », in DUPONT Sébastien et PARIS Hugues (dir.), L’adolescente et le cinéma :
de Lolita à Twilight, Toulouse, Érès, coll. La vie de l’enfant, 2013, p. 88
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Ainsi,  comme l’illustre l’article de Ginette Vincendeau76,  Bardot écopera de rôles presque

toujours semblables où elle interprète une jolie jeune femme blonde complètement idiote,

comme  Babette s’en va-t-en guerre (Christian-Jaque, 1959) où l’on tente de contraindre la

beauté  et  la  sensualité  de  l’actrice  avec  des  tresses  enfantines  et  un  uniforme,  mais  un

uniforme qui lui colle à la peau et en dévoile toutes ses formes… L’image sage est réduite en

poussière et la jeune femme séductrice fait alors rire car elle semble déguisée. Tout le film se

base sur la bêtise de Babette face à l’importance de la mission qu’elle doit accomplir ; on lui

fait dire « qui c’est celui-là ? » en parlant du général de Gaulle, alors même qu’à cette époque

Bardot et de Gaulle sont les Français les plus célèbres du monde… Quelques années plus tard,

elle joue dans Une ravissante idiote (Édouard Molinaro, 1964), dont le titre a le mérite d’être

évocateur. Une fois encore, elle apparaît comme une jeune ingénue tout à fait sotte, alors que

l’actrice prend trente ans. Un an plus tard,  Viva Maria ! (Louis Malle, 1965) nous présence

une Bardot maladroite, qui oublie les paroles de la chanson qu’elle interprète alors qu’elle est

en duo avec Jeanne Moreau, elle, pleine d’assurance, le numéro finissant par un strip-tease,

bien entendu. Dans Les Novices (Guy Casaril, 1970), Bardot est une nonne qui s’échappe d’un

couvent et rencontre une prostituée, Annie Girardot, sans comprendre son métier ni ce qu’il

signifie…  Alors  que  nous  sommes  à  présent  dans  les  années  1970,  grande  heure  de  la

libération  sexuelle  et  que  l’actrice  a  tout  de  même trente-six  ans,  tout  cela  est  bien  peu

crédible, voire carrément agaçant. Bardot se retrouve sans cesse à jouer les mêmes rôles, les

interviews  qu’elle  fait  deviennent  pesantes  :  «  Je  passais  mes  journées  à  recevoir  des

journalistes qui essayaient de me coincer à chaque question, étant intimement persuadés que

j’étais « une jolie jeune fille complètement idiote » »77. C’est peut-être cela qui lasse peu à peu

l’actrice, être sans cesse considérée comme Juliette, la jeune fille ingénue et pleine de désirs,

être sans cesse la ravissante idiote, la femme légère que l’on ne peut pas prendre au sérieux…

Il est là le poids du mythe, ne plus s’appartenir à soi-même, n’être qu’une image dans l’esprit

de son public. À moins de quarante ans, Bardot n’en pouvait plus d’être B.B. et le mythe a fui

à jamais le monde du cinéma pour se consacrer à celui des animaux ; un retour à l’animalité,

peut-être… 

76 VINCENDEAU Ginette, « Brigitte Bardot, ou le « problème » de la comédie au féminin », Cinémas, vol. 22,
n°2-3, printemps 2012, pp. 13-34 

77 BARDOT Brigitte citée dans ibid., p. 26
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2.3. Voir Bardot, devenir Bardot.

Si Bardot  a  constitué pour beaucoup un sujet  de désir,  elle a aussi  été  un modèle

d’identification pour de nombreuses jeunes filles, que ce soit  dans ses tenues ou dans ses

attitudes. En proposant un corps neuf qui bouscule les codes établis, Vadim expose le portrait

d’une nouvelle jeune femme, qui, de plus, est un sujet actif et constitue en cela une forme d’«

héroïne » possible  pour le jeune public. Puisque dans  Et Dieu… créa la femme, Bardot est

magnifiée de par  ses  tenues,  les  couleurs  du film,  sa  liberté,  sa  force,  elle  crée chez les

spectatrices le désir de lui ressembler. De la sorte, comme plein de petites « Brigitte » ont été

ainsi nommées dans la fin des années 1950 jusqu’aux années 1970, plein de petites « Brigitte

» ont émergé dans les rues. Bardot vient inventer de tout nouveaux standards féminins en

apportant de la fraîcheur et de la nouveauté (désirs, sexualité, émancipation, vêtements…)

tout  en  restant  sur  le  modèle  ancien  de  l’objet  de  désir,  qui  correspond  tout  à  fait  aux

fantasmes masculins (jeune fille, longs cheveux blonds, corps mince et souple…), c’est ainsi

qu’elle devient « la plus puissante des contradictions idéologiques de la période, en ce qui

concerne les femmes et la sexualité »78. L’actrice vient créer le prototype B.B. qui réapparaîtra

dans toute sa filmographie, jusque dans ses derniers films : de longs cheveux blonds souvent

décoiffés ou bien relevés en « choucroute », son eye-liner noir qui lui donne des yeux de chat,

des lèvres charnues qu’un crayon de la même couleur vient mettre en valeur. Les vêtements

de B.B., qui sont « comme un calice à sa beauté », comme se plaisait à le dire Gainsbourg, de

l’hyper-féminin, du moulant et du sexy : minijupe, cuissardes, ballerines, robe ceinturée, du

motif Vichy dont elle lance la mode et dont la pièce la plus marquante sera sa robe de mariage

rose… Ce style accessible et facile à copier sera repris par des milliers de jeunes filles, on est

loin  des  fourrures,  des  diamants  et  du  luxe  des  actrices  stars.  Elle  permet  une  véritable

modernisation  et  démocratisation  de  la  mode  et  sera  une  source  d’inspiration  pour  de

nombreux créateurs et des milliers de jeunes femmes. 

L’actrice a illustré un autre changement, celui du rapport de la jeunesse à la sexualité.

Nous l’avons dit, Et Dieu… créa la femme et les films Nouvelle Vague par la suite ont mis en

scène des épisodes de drague, de séduction et de désir en n’hésitant pas pour cela à présenter

des femmes plus ou moins nues (Les Bonnes femmes (1960) de Claude Chabrol, Cléo de 5 à 7

(1962)  d’Agnès  Varda,  Le  Mépris (1963)  de  Jean-Luc  Godard…).  Ils  participent  ainsi  à

78 SELLIER Geneviève, « Ginette Vincendeau, Brigitte Bardot, Londres, BFI, 2013 ; Brigitte Bardot, The Life,
the Legend, the Movies, Londres, Carlton Books Limited, GB, 2014 (Brigitte Bardot, trad., Paris, Gründ, 
2014) », Mise au point [en ligne], n°16, 2022, URL : http://journals.openedition.org/map/6163 [consulté le 
16 mai 2023]
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l’émancipation féminine et à la libération du corps des femmes, bien que malheureusement

ces corps ne servent bien souvent qu’à alimenter des fantasmes masculins… Iris Brey illustre

très bien ce fait avec le film Le Redoutable (2017) de Michel Hazanavicius où celui-ci tente

de se moquer du  male gaze des films de Godard avec une réflexion sur l’utilité du nu au

cinéma, alors que dans son propre scénario, rien ne justifie la nudité de son actrice. Bardot, en

étant une jeune femme qui assume ses désirs, préfigure donc déjà cette évolution et la sortie

du film coïncide avec un autre fait, la mise en place de « La Maternité heureuse », association

de vingt-trois femmes, le 8 mars 1956, qui deviendra en 1960 le Mouvement français pour le

planning familial. Or, à la création de ce dispositif, la même année que notre film donc, la

question de la liberté sexuelle des jeunes est au cœur des débats et cela ne va que s’accélérer

après le scandale  Et Dieu… créa la femme. Alors que le film présente l’inégalité entre les

filles et les garçons dans le rapport aux relations pré-maritales, le mariage apparaît pour les

femmes comme le seul espace relationnel possible, mais Vadim nous montre à quel prix :

l’entrée  de Juliette  et  Michel  dans  l’église  est  filmée en silence et  à  contre-jour,  rendant

l’espace de célébration sombre et austère tandis qu’au travers des portes, portes de sortie,

apparaissent la lumière et la mer. Le réalisateur lui-même semble nous montrer comme cette

institution  est  lugubre  et  ne  peut  convenir  à  nos  deux  jeunes  personnages.  Aussi,  la

correspondance entre la sortie du film et la création de « La Maternité heureuse » témoigne de

ce besoin de déconstruction et de reconstruction des bases de l’amour et de la sexualité pour

les jeunes. Alors que la loi de 1920 condamne toute personne qui aura « décrit ou divulgué, ou

offert de révéler des procédés propres à prévenir la grossesse ou encore de faciliter l’usage de

ces  procédés  »79,  en  1956,  le  journaliste  Jacques  Derogy  publie  une  série  d’articles  sur

l’avortement  clandestin  dans  Libération et  parle  d’un  véritable  «  fléau  ».  La  télévision

surenchérit l’été 1956 avec l’émission de François Chalais et Frédéric Rossif, Édition spéciale

:  Les  femmes jouent  leur  destin qui  s’achève par  la  déclaration  de Françoise  Giroud qui

dénonce un million d’avortements clandestins chaque année, d’où la nécessité d’instaurer un

contrôle des naissances (Bardot elle-même devra subir deux avortements illégaux au début

des années 1950, dont l’un se transforme en hémorragie avant que l’actrice ne fasse une crise

cardiaque).  En effet,  une  étude  de  l’INED80 (Institut  National  d’Études  Démographiques)

publiée en 1956 affiche les résultats suivants : 56 % des personnes interrogées déclarent «

n’avoir  jamais entendu parler de la limitation des naissances » et  45 % approuveraient la

79 Citée dans LEVY Marie-Françoise, « Le Mouvement français pour le planning familial et les jeunes », 
Vingtième siècle. Revue d’histoire, n°75, mars 2002, p. 76

80 Citée dans ibid., p. 77
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création de « dispensaires spécialisés, où les femmes pourraient être informées sur tous les

moyens à employer pour éviter la grossesse ». Quant aux cours d’éducation sexuelle dans les

écoles,  trois  personnes  sur  dix  soutiennent  l’idée,  le  même  nombre  refuse  et  24  %

l’approuvent  sous conditions.  Parmi les  personnes  interrogées,  on voit  que les femmes et

notamment les plus jeunes (entre vingt et quarante-neuf ans) sont les plus favorables à ces

dispositifs. Il faudra attendre le 28 décembre 1967, adoption de la loi Neuwirth, pour que la

pilule contraceptive soit légalisée ; le 4 décembre 1974 pour qu’elle soit à la fois délivrée aux

mineurs et à la fois remboursée et donc accessible aux classes populaires et le 17 janvier

1975, loi Veil, pour que l’IVG (Interruption Volontaire de Grossesse) soit légalisée. Il s’est

donc écoulé vingt ans entre les premiers combats, à travers des dispositifs concrets comme «

La Maternité heureuse » et un changement des représentations grâce à des films comme Et

Dieu… créa la femme et ceux de la Nouvelle Vague qui ont suivi pour qu’enfin les femmes

aient  le  droit  de  disposer  de  leur  corps  et  aient  accès  à  des  moyens  de  contraception  et

d’interruption de grossesse. Il a fallu attendre 1975 pour qu’enfin les femmes puissent être

respectées dans leurs droits et que leurs vies ne soient plus en danger avec des avortements

illégaux, clandestins et dangereux, réalisés avec des aiguilles, une overdose de médicaments

ou des coups. La remise en question aujourd’hui dans de nombreux pays européens de ce

droit est synonyme de la mise en danger de millions de femmes et d’une nouvelle tentative

des hommes de contrôler le corps des femmes (voir à ce sujet 4 luni, 3 săptămâni și 2 zile (4

mois, 3 semaines, 2 jours, 2007) de Christian Mungiu), mais nous développerons cela un peu

plus tard. 

2.4. Le mythe mis à nu.

Bardot  a  été  un  tel  objet  de  désir  et  de  fascination  qu’elle  a  été  traquée  par  les

journalistes dans un seul but : percer son mystère, la découvrir elle tout entière, la mettre à

nu  ;  mais  ils  n’ont  pas  trouvé  la  nudité  à  laquelle  ils  s’attendaient.  Le  cinéaste  Alain

Fleischer81 compare la carrière de B.B. à un long strip-tease sur plusieurs décennies, mais s’il

s’agit du strip-tease de son corps, il y eut en parallèle le strip-tease de son cœur. La carrière de

l’actrice a commencé en tant que mannequin pour des magazines de mode, elle montrait donc

ce qui couvrait son corps, « tout grand strip-tease ne peut s’ouvrir qu’en manteau long et col

roulé, chapeau d’hiver et chaussures montantes »82. En 1952, avec Manina, la fille sans voile

81 FLEISCHER Alain, « Bardot (Brigitte) », in BERGALA Alain, DÉNIEL Jacques et LEBOUTTE Patrick 
(dir.), Une encyclopédie du nu au cinéma, Liège, Yellow Now, coll. Hors collection, 1993, pp. 44-51 

82 Ibid., p. 44
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(Willy Rozier), son premier vrai rôle, c’est le double scandale : B.B., encore mineure, apparaît

en bikini et des affiches du film où figure une jeune fille nue avec le nom de Brigitte Bardot

en grosses lettres sont placardées au Maroc. L’année suivante, pour son premier festival de

Cannes,  l’actrice se  fait  immédiatement  remarquer  par les  journalistes  et  les  touristes qui

voient en elle quelque chose : encore presque-inconnue, elle pose sur la plage en maillot,

souriante, aux côtés de Vadim. À partir de ce moment, ce sera scandale sur scandale pour la

jeune femme : dans  La Lumière d’en face (Georges Lacombe, 1956), l’actrice se déshabille

devant sa fenêtre tandis que la lumière du voisin d’en face éclaire sa chemise par transparence

; la même année sort  le sulfureux  Et Dieu… créa la femme où l’actrice est  introduite au

spectateur dans le plus simple appareil et danse un mambo plus que lascif ; deux ans plus tard

dans En cas de malheur (Claude Autant-Lara, 1958), Bardot, dos à la caméra, remonte sa robe

sur ses fesses nues ; si la scène agite la foule, on ne voit pourtant rien que l’on n’avait déjà vu.

En revanche cette fois, il y a un spectateur, Jean Gabin, qui fait face à l’avant du corps de

l’actrice et c’est à lui que le public s’identifie, d’où le scandale. 

Les films chocs s’enchaînent et très vite Juliette-Bardot ne font plus qu’une, B.B. est

perçue comme une femme dévergondée, les histoires passionnelles de ses amours, devenues

publiques, n’aidant pas, mais elle s’en amuse, encore. En 1959, apprenant qu’elle est enceinte

et ne pouvant avorter (la procédure n’étant toujours pas légalisée et les médecins refusant de

la  pratiquer  sur  une  femme  d’une  telle  «  importance  »),  l’actrice  vit  recluse  dans  son

appartement pendant plusieurs mois. Dehors, des centaines de photographes et de journalistes

l’attendent pour « la » photo de Bardot enceinte et quand l’un réussit à en avoir une d’elle

enceinte de huit mois et demi, la photo se vend à plus de cent millions de francs. Au début des

années 1960, l’actrice est la personne la plus photographiée du monde, le mot « paparazzi »

naît, il aurait pu être inventé pour elle. Peu à peu, les choses se compliquent pour B.B., son

rôle de star a besoin des médias, mais la pression des journalistes qui l’épient à journée entière

devient de plus en plus lourde à porter… À l’époque, les photos d’elle s’arrachent, mais ce

qui  vaut  plus  cher  encore,  car  plus  gros  scandale  il  y  a,  ce  sont  celles  où  elle  paraît

malheureuse : « Il fallait qu’elle soit triste, c’était très demandé »83. Le photographe Jean-

Marie Périer raconte qu’il était missionné avec deux autres complices de Paris Match de faire

une photo de l’actrice en pleures. Pendant trois semaines, ils l’attendent en bas de chez elle

avant qu’un jour, il ne la rencontre dans une forêt, B.B. se retourne, en larmes, le journaliste

83 DEPARDON Raymond cité dans BLUMENFELD Samuel, « Bardot, une vie confisquée », Le Monde, 11 
août 2021
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prend conscience de ce qu’on lui demande et s’excuse auprès de la jeune femme, c’est la fin

de sa carrière de paparazzi84. 

Les années 1960 seront les plus compliquées de la carrière de l’actrice qui ne supporte

plus sa notoriété et fuit toutes les caméras sauf celles, pour le moment, des réalisateurs qu’elle

admire.  Toujours,  ceux-ci continuent de la déshabiller,  la bloquant dans le rôle-type de la

femme-fantasme : dans La Vérité (Henri-Georges Clouzot, 1960), elle danse nue, mais de dos,

avec un rideau puis, habillée cette fois, au milieu d’un cercle d’hommes (ce qui n’est sans

nous rappeler le mambo fiévreux d’Et Dieu… créa la femme), plus tard, on voit ses fesses

dissimulées sous un drap s’agiter devant Sami Frey et enfin il y a cette scène d’amour, dont

les ombres viennent couvrir les parties tabous de l’actrice.  À la première du film, l’actrice

n’est pas là ; Bardot vient de faire sa seconde tentative de suicide, n’en pouvant plus d’être

surveillée toute la journée. Cet événement fait les gros titres des journaux et on lui demande

d’expliquer son geste. Avec Vie privée (1962), Louis Malle frappe fort en promettant un récit

autobiographique et en présentant le calvaire vécu par l’actrice ; harcelée par les paparazzis,

elle y apparaît vulnérable, alternant colère, tristesse et désespoir. Dans Le Mépris  (Jean-Luc

Godard, 1963), une fois encore, B.B. est nue, allongée sur le ventre, montrant son dos et ses

fesses, le réalisateur joue avec le découpage de son corps :  « -  Tu les trouves jolies mes

fesses ? - Oui, très. - Et mes seins, tu les aimes ? - Oui, énormément. - Qu’est-ce que tu

préfères, mes seins ou la pointe de mes seins ? »… Les plans d’extérieur sont sans cesse

interrompus, on doit retourner plusieurs fois les scènes sur la mer car des bateaux de curieux

sont  dans le  champ ;  alors que l’actrice attend dans  une voiture,  elle  est  scrutée par  des

dizaines d’yeux ; les paparazzi se cachent dans les falaises pour la prendre en photo à son

insu… Bardot devient une véritable bête de foire. « Le 17 mai elle arrivait à Capri, le 18, ils

débarquaient à leur tour » disait Jacques Rozier dans son court-métrage dédié aux événements

du  tournage,  Paparazzi (1963).  Au  tournage  de  Viva  Maria  ! (Louis  Malle,  1965),  on

s’aperçoit  que  même des  villages  qui  n’ont  pas  accès  au  cinéma connaissent  le  nom de

Bardot.  Ses  faits  et  gestes  sont  rapportés  partout  dans  le  monde,  exceptés  en  URSS où

l’actrice est  tout  simplement  censurée (nous y reviendrons par  la  suite).  Son influence la

dépasse et l’effraie, mais la star médiatique reste comique : quand un journaliste lui demande

si elle aime avoir toujours des gens autour d’elle, elle répond « non, quand je dors je préfère

être seule »85.  En 1967, alors qu’elle accompagne son mari Gunther Sachs au Festival de

84 PÉRIER Jean-Marie dans ibid. 
85 BARDOT Brigitte, « Brigitte Bardot face aux journalistes américains » [conférence], 18 décembre 1965, 

1min43, URL : https://mediaclip.ina.fr/fr/i20113083-brigitte-bardot-face-aux-journalistes-americains.html 
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Cannes,  elle  mettra  plus  d’une  heure  à  monter  les  quarante  marches  du  tapis  rouge,  les

journalistes se ruant sur elle et créant une véritable émeute ; ce sera son dernier Festival.

Enfin, à quarante ans, alors que sa carrière d’actrice est terminée, une série de photos prises

par Jicky Dussart, devenu son ami, sort dans Paris Match : sur une plage où le soleil est déjà

bas sur l’horizon apparaît B.B. ravissante, nue et « on voit alors, très simplement montré,

façon revue naturiste, ce que tout au long d’une si longue attente on a espéré voir : une touffe

de poils châtains […], un triangle de toison pubienne […], tel qu’en possèdent un toutes les

femmes du monde, et que tous les hommes du monde (généralisons un peu) rêvent toujours de

voir »86. Après tant d’années à l’épier et à la photographier dans la moindre de ses émotions,

la nudité de l’actrice (celle que l’on voulait tant voir, peu importe le prix) est enfin révélée,

mais pour elle, toute carrière cinématographique est arrêtée, elle ne supporte plus son rôle de

mythe. 

2.5.  Bardot  aujourd’hui  ?  Le mythe  érotique quarante  ans  après  le

scandale.

En 1995, soit quarante ans après la sortie d’Et Dieu… créa la femme, l’Institut français

de  démoscopie,  sous  la  direction  du  Ministère  de  la  Culture,  lance  une  enquête  visant  à

interroger la culture cinématographique des Français. Dans le livre qui en rend compte87, le

nom de Brigitte Bardot et le film culte qui lui est associé reviennent à de multiples reprises.

Pour mesurer cet indice culturel, les participants ont effectué une série d’exercices dont la

reconnaissance d’un acteur par une photographie, le fait d’avoir vu ou de reconnaître un film

dans  une  liste,  l’identification  du  nom d’un  réalisateur…  L’étude  a  été  conduite  sur  un

échantillon  représentatif  de  la  population  de  France  métropolitaine  (région,  catégorie

d’habitat,  sexe,  âge,  catégorie  professionnelle…)  à  l’aide  de  mille  quatre  cent  soixante

participants âgés de douze ans et plus. 

Le premier test est l’identification de cinquante-deux acteurs et actrices représentatifs

des différentes époques du cinéma et des principaux genres cinématographiques à partir de

photographies, la plupart du temps extraites d’un film où ils ont le rôle principal. Les résultats

sont les suivants : une très faible proportion (moins de 1 %) de la population n’a pu identifier

aucun visage, un quart n’en dépasse pas dix, la majorité se situe dans une moyenne de dix à

[consulté le 21 mai 2023] 
86 FLEISCHER Alain, « Bardot (Brigitte) », in BERGALA Alain, DÉNIEL Jacques et LEBOUTTE Patrick 

(dir.), Une encyclopédie du nu au cinéma, Liège, Yellow Now, coll. Hors collection, 1993, p. 51 
87 GUY Jean-Michel, La culture cinématographique des Français, Paris, Ministère de la Culture – DEPS, coll. 

Questions de culture, 2000, 352 p. 
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trente bonnes réponses et une minorité d’environ un sur dix parvient à identifier au moins

quarante acteurs et actrices. On remarque que les photographies d’acteurs sont un peu plus

facilement identifiées que celles des actrices (onze sur vingt-cinq en moyenne contre neuf sur

vingt-quatre), mais le visage de Bardot a été identifié par plus de deux tiers des Français.

L’étude  se  questionne  sur  le  pourquoi  trois  visages  notamment  (Alain  Delon,  Bourvil  et

Brigitte Bardot) sont particulièrement reconnus ; c’est que, l’image des acteurs et des actrices

est en partie façonnée par les films dans lesquels ils/elles jouent et en partie par la manière

dont  on parle  de leurs  personnages.  Aussi,  le  fait  d’apparaître  régulièrement  de la  même

manière dans leurs films (Alain Delon comme sex-symbol, Bourvil comme comique au grand

cœur ou, dans notre cas, Bardot comme femme aux mœurs légères), les rend symboliques et

peu à peu se crée l’image du mythe. Si, de plus, leur histoire personnelle est en adéquation

avec cette image (les amours passionnelles et publiques de l’actrice en sont un exemple), alors

la puissance évocatrice de l’image se renforce encore et le mythe se fortifie. Parmi les acteurs

et actrices, certains sont reconnus par plusieurs générations, à l’instar de Bourvil et de Delon

reconnus par plus de 80 % des Français de plus de dix-huit ans. Chez les plus jeunes, les

difficultés d’identification peuvent s’expliquer par le temps nécessaire pour qu’une référence

se  propage  au  sein  des  générations  (la  progression  entre  les  douze/quatorze  ans  et  les

quinze/dix-sept  ans  appuie  cette  idée).  De  ce  fait,  Brigitte  Bardot  est  majoritairement

reconnue par la tranche d’âge trente-cinq/soixante-quatre ans, bien que ce sont tout de même

près de 40 % des jeunes de douze/quatorze ans qui la reconnaissent. Chez les actrices, l’effet

générationnel a un impact double, car elles incarnent des symboles de « beauté féminine » de

l’époque : de la sorte, Kim Basinger représente une forme de beauté dans laquelle se retrouve

les jeunes de quinze à vingt-quatre ans, la génération née entre 1945 et 1970 lui préférant Jane

Fonda et enfin les personnes âgées de plus de soixante-cinq ans identifiant davantage Marlène

Dietrich. Quant à Bardot, elle est « intouchable » et pour les dix-huit à soixante-quatre ans,

elle est toujours perçue comme standard de beauté, plusieurs participants (3 %) ont même eu

une  photo  d’elle  affichée  chez  eux.  L’étude  montre  que  les  chances  de  donner  un  nom

d’acteur  ou  d’actrice  à  partir  d’une  photographie  augmentent  notamment  en  fonction  du

niveau d’études, mais les acteurs mythiques comme Delon, Bourvil et Bardot résistent bien à

ce fait, ce qui permet une diminution des effets de distinction sociale ; pour autant, aucun

d’entre eux n’obtient 100 % de reconnaissance.  

Le deuxième test consiste à reconnaître un certain nombre de titres connus et vus dans

une liste de quatre-vingt-trois films. Cette liste, dont la plupart des œuvres ont été diffusées en
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vidéo et à la télévision, comprend des films récents et anciens, très diffusés ou confidentiels et

de tous genres ; les auteurs concèdent cependant que peu de films étaient accès jeune-public,

d’où le défaut d’identification. Le nombre moyen de films vus est de trente-et-un, mais les

variations sont importantes : 7 % des Français ont vu moins de dix films de la liste tandis que

4 % en ont vu au moins soixante et 1 % au moins soixante-dix. La majorité de la population

(45 %) se situe dans la moyenne, soit entre vingt et trente-neuf films cités et vus. Les résultats

prouvent d’abord que ces films ont majoritairement été vus à la télévision et qu’il existe une

relation entre une génération et les films réalisés quand elle avait vingt ans ; de la sorte,  Et

Dieu… créa la femme a été vu majoritairement par la tranche d’âge cinquante/soixante-quatre

ans (68 %). Si certains films réussissent à dépasser cet écart générationnel, soit parce que ce

sont des films comiques (Le père Noël est une ordure (1982) de Jean-Marie Poiré), soit parce

que ce sont des films « familiaux » (La Boum (1980) de Claude Pinoteau), ou encore des films

destinés au grand public avec de nombreuses vedettes (Jean de Florette (1986) de Claude

Berri), ça n’a pu être le cas d’un film aussi scandaleux et sulfureux qu’Et Dieu… créa la

femme. 

Le dernier test, la reconnaissance du nom d’un réalisateur parmi une liste ne fait pas

figurer le nom de Roger Vadim et ne nous intéresse donc pas ici. 

Aussi, on s’aperçoit que quarante ans après la sortie de son film phare, Brigitte Bardot

reste un véritable mythe, toujours reconnue par le plus grand nombre, bien que sa carrière se

soit  arrêtée  dans  les  années  1970.  Elle  demeure  à  la  fois  figure  de  beauté,  de  désir  et

d’érotisme, mais aussi  modèle d’identification pour de nombreuses jeunes filles dont elle a

permis une libération des corps. Sans cesse associée à son personnage, Juliette-Bardot ne font

qu’une  et  c’est  toujours  à  travers  le  prisme  de  Juliette  que  Bardot  a  été  perçue,  la

médiatisation abusive de sa vie privée n’aidant pas.  L’actrice n’a jamais pu se défaire de

l’image de son premier grand rôle. Nous n’avons pas trouvé d’études plus récentes sous cette

même forme,  mais  il  serait  intéressant  de  mesurer  la  place  symbolique  de  l’actrice  dans

l’imaginaire  contemporain,  presque  soixante-dix  ans  après  la  sortie  du  film  et  surtout

cinquante ans après qu’elle ait complètement arrêté sa carrière cinématographique car jamais

un mythe ne meurt. 
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3. Censure religieuse, censure d’État.

« C’est le diable ! », voilà les mots prononcés à la fin de la première projection d’Et

Dieu… créa la femme en 1956 devant le comité de censure. Jusqu’ici, nous avons parlé du

scandale provoqué par l’œuvre, mais pas des circonstances de sa sortie, car le film a bien failli

ne jamais voir le jour…  D’abord tout simplement interdit, il  a finalement été libéré sous

certaines  conditions,  c’est  que la  censure – appelons censure toute mesure qui consiste  à

contrôler, classifier, interdire un film, en bref une « critique qui dispose de la force » comme

la définit Kant88 –, régit encore fortement le cinéma des années 1950 (en attestent des films

comme  Les statues meurent aussi (Chris  Marker,  1953, interdit  pendant onze ans pour sa

position anticolonialiste), Nuit et brouillard (Alain Resnais, 1956, autorisé sous conditions, les

auteurs devant cacher les marques de la responsabilité de l’État français dans la déportation)

ou encore Paths of Glory (Les Sentiers de la gloire, Stanley Kubrick, 1957, victime à la fois

de censure et d’autocensure, accusé d’un antimilitarisme appuyé par la sortie du film l’année

de la bataille d’Alger, il ne sera projeté en France qu’en 1975). 

À la première d’Et Dieu… créa la femme, alors que le mot « fin » apparaît et que les

lumières de la salle se rallument, le président du comité de censure, Georges Huisman, se lève

et crie « c’est le diable ! », soutenu et suivi par le reste du comité, sept représentants des

ministères  et  sept  professionnels  du  cinéma.  «  Diable  »,  quel  terme aurait  été  davantage

approprié pour désigner celui qui avait soudain réincarné Ève ? Vadim nous présenta B.B. et

elle renversa de la pointe de son pied nu le sixième commandement : « Tu ne commettras pas

d’adultère ». Objet de désir suprême, elle devient le rêve impossible des hommes mariés et la

rivale  première  de  leurs  épouses  ;  «  elle  tenterait  même  un  saint  »  écrivait  Simone  de

Beauvoir89. On reproche au film son insolence, son immoralité, son exploitation des limites de

la décence. Interdit en l’état, de multiples coupures de séquences, « qui aujourd’hui feraient

sourire un écolier »90 (il ne viendrait plus à personne l’idée d’imposer une quelconque censure

à ce film qui paraît bien innocent, mais rappelons qu’à l’époque la Centrale Catholique du

Cinéma pouvait demander la suppression d’une scène de baiser en très gros plan ou d’un plan

un peu trop insistant sur un décolleté), sont demandées. Si la censure religieuse ne dispose pas

88 KANT Emmanuel cité dans ESQUERRE Arnaud, « Introduction », Interdire de voir. Sexe, violence et 
liberté d’expression au cinéma, Paris, Fayard, coll. Sciences humaines, 10 avril 2019, p. 15

89 DE BEAUVOIR Simone citée dans BIGOT Yves, « Le sex symbol », Brigitte Bardot. La femme la plus 
belle et la plus scandaleuse du monde, Paris, Don Quichotte, coll. Non fiction, avril 2014, p. 28

90 VADIM Roger, « Si c’était vrai, ce serait flatteur », Mémoires du diable, Paris, Stock, coll. Hors collection, 
1975, p. 4
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d’un véritable pouvoir décisionnaire pour les films projetés publiquement dans des salles non-

spécialisées,  elle  peut  tout  de même influencer  leur  contenu (autocensure des  auteurs  par

exemple), les choix des exploitants (qui veulent éviter un scandale et réunir le maximum de

personnes) et la réception des spectateurs, elle a donc une réelle autorité. Les annonceurs d’Et

Dieu… créa la femme profitent du scandale de l’événement pour placarder des affiches avec

un célèbre slogan, à la fois aguicheur et provocant, « Dieu a crée la femme et le diable a

inventé Brigitte Bardot » ; Vadim ne s’en débarrassera plus. 

3.1. Fin des années 1950, où en est la censure ?

Lorsque l’on aborde l’érotisme, il est indispensable à un moment ou l’autre d’évoquer

la censure, c’est que « du jour où ces deux arts (le cinoche et l’amour) se sont rencontrés

[NDA : et cela a commencé très tôt, rappelons le scandale initié par  The Kiss de William

Heise,  premier  baiser,  en gros  plan dès  1896],  l’affaire  a  senti  le  soufre »91.  En effet,  le

cinéma, parce que c’est un art de l’image et un art populaire, a rapidement été accusé par une

société encore fortement conservatrice de corrompre les âmes et puisque l’Amour doit être

consacré à Dieu seul, personne ne voulait qu’il soit corrompu, alors il a fallu contrôler le

cinéma. Les différentes représentations des actes d’amour sont sous influence de la censure et

des  limites  qu’elle  impose,  c’est  elle  qui  a  mené  l’expression  de  l’érotisme  aux  formes

allusives, aux symboles, aux ellipses etc, d’où le fait de dissimuler l’acte sexuel derrière une

porte ou derrière un rideau (Rear Window ou Fenêtre sur cour d’Alfred Hitchcock, 1954), de

jouer avec la métaphore (la scène de réparation de tuyauteries dans Cluny Brown ou La Folle

Ingénue d’Ernst Lubitsch, 1946) ou encore d’user du fondu enchaîné où une image pénètre

l’autre (Hiroshima, mon amour d’Alain Resnais, 1959). Si l’on a tant voulu écarter l’érotisme

de nos représentations, c’est que l’Église a tout fait pour nous en éloigner. En effet, comme

l’explique l’écrivain et réalisateur Ado Kyrou92, c’est parce que la société judéo-chrétienne a

condamné la sexualité et le plaisir sexuel qu’ils sont censurés ; si, par exemple, l’Église avait

choisi de prohiber l’acte de manger et accepté l’acte érotique, alors nous aurions aujourd’hui

tout  un  cinéma  clandestin  où  des  gens  s’empiffreraient  et  où  la  nutrition  serait  obscène

(exemple à nuancer cependant, la nutrition, poussée au gavage, pouvant devenir obscène, en

attestent des films comme La grande abbuffata ou La Grande Bouffe (1973) de Marco Ferreri,

Monty Python's : The Meaning of Life ou Monty Python : Le Sens de la vie (1983) de Terry

91 LE NAIRE Olivier, « Parfums de soufre », L’Express le magazine, 13 mai 1999, p. 86
92 KYROU Ado, « L’érotisme », Positif, n°61-62-63, août 1964, p. 206
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Jones  ou  La  Vie  d’Adèle (2013)  d’Abdellatif  Kechiche).  Aussi,  l’acte  érotique  n’est  pas

obscène en soi, il l’est devenu de par le regard qu’on a porté sur lui, « l’obscénité est une

relation » disait Georges Bataille93, mais alors dans cette relation d’où vient l’indécence ? De

l’objet  ? De l’émetteur,  comme tend à le  croire  la  censure ?  Ou du récepteur,  comme le

dénoncent  les cinéastes ? Difficile d’en donner une réponse dans ce mémoire. Aussi, pour

comprendre ce qui a pu valoir à Et Dieu… créa la femme d’être censuré, il est nécessaire de

revenir sur l’histoire de la censure en France. 

Du côté des États-Unis, c’est le célèbre Code Hays qui régit de façon très stricte le

cinéma  entre  1934  et  jusqu’à  1966  (bien  que  de  moins  en  moins  scrupuleusement),

notamment concernant la sexualité au sens large, ainsi sont interdites les représentations de

l’adultère, des baisers de plus de trente secondes, des décolletés profonds, d’un homme et

d’une femme dans le même lit etc. 

En France, la censure cinématographique sera aussi ferme concernant la sexualité, il

faut dire qu’il faut attendre la seconde moitié du XIXe siècle pour que la femme sexuée cesse

d’être répertoriée parmi les êtres diabolisés (on les pensait habitées par Satan) et plus tard

encore pour qu’on arrête de les diagnostiquer hystériques parce qu’elles refusaient le mariage,

avaient subi un traumatisme sexuel ou simplement parce qu’elles séduisaient des hommes.

Pourtant, ce n’est pas pour une représentation érotique qu’apparaît pour la première fois la

censure, mais suite à la  projection d’une bande d’actualités Pathé d’une quadruple exécution

le 11 janvier 1909 ; dès lors, une circulaire du ministère de l’Intérieur invite les préfets et les

maires à restreindre les films qu’ils jugent, subjectivement, inacceptables. À partir de 1915, de

par l’engouement pour les « serials » américains avec leur lot d’images violentes et de crimes,

on tend à croire le cinéma responsable de l’augmentation de la criminalité et alors il devient

nécessaire  de  le  contrôler  davantage.  Le  1er décembre  1915,  pendant  la  Première  Guerre

mondiale,  la  préfecture  de  police  met  en  place  le  visa  cinématographique,  une  fiche  qui

mentionne le titre du film et qui l’autorise à être publiquement représenté. On privilégie le

cinéma patriotique (La Fille du Boche (1915) d’Henri Pouctal, Celui qui reste (1915) de Louis

Feuillade, Le Héros de l’Yser (1915) de Léonce Perret…) au reste de la production, mais peu

à  peu  des  comédies  émergent,  notamment  pour  distraire  les  soldats  (Le  Champagne  de

Rigadin (1915) de Georges Monca, Cuisinier par amour (1915) de Max Linder, Léonce et le

Bain du préfet (1915) de Léonce Perret…), ces films restent cependant très protocolaires, dans

93 BATAILLE Georges, « L’énigme de l’inceste », L’Érotisme, Paris, Les Éditions de minuit, coll. Reprise, 
2011, p. 224
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les  clous,  personne  ne  tient  à  s’attirer  les  foudres  de  la  censure.  Très  vite,  le  visa  est

nationalisé et le 16 juin 1916, une commission composée de cinq fonctionnaires de police

chargés de l’examen et du contrôle des films est créée. Le 25 juillet 1919, cette commission

change de tutelle, passant au ministère de l’Instruction publique et des Beaux-Arts, le cinéma

change de statut ; pourtant il faudra attendre 1931 avant de voir entrer des professionnels du

cinéma dans cette commission. Puis, entre 1936 et 1945, on les en écarte à nouveau. En 1939,

alors qu’Arletty apparaît nue sous sa douche à la fin du Jour se lève de Marcel Carné, la scène

est censurée par le régime de Vichy et ne sera jamais rétablie ; la même année, le Code de la

famille restreint l’accès des mineurs de moins de dix-huit ans en salle. À la Libération et avec

la fin du régime de Vichy, on s’interroge sur la nécessité de la conservation de la censure

d’État, mais dans l’intérêt de veiller « au  respect des bonnes mœurs » et d’éviter le « trouble

à  l’ordre  public  »,  on  reconstitue  le  3  juillet  1945  la  commission  de  contrôle  des  films

cinématographiques.  L’année  suivante,  le  décret  du  2  décembre  installe  le  Comité

d’Organisation de l’Industrie Cinématographique, un organisme en charge de la profession

qui permet d’en assurer un meilleur contrôle ; le COIC coexiste avec le Service du Cinéma

qui est, lui, notamment responsable de la censure. 

En 1942, deux arrêtés (le 16 juillet et le 23 septembre) réorganisent la suppression des

films selon deux principes, principes qui peuvent s’avérer conflictuels : d’une part, la liberté

d’expression  (qui,  sous  sa  forme  idéale,  permettrait  une  libre  composition  et  une  libre

circulation,  c’est-à-dire  pour tous les publics,  des  films)  et  d’autre  part,  la  protection des

individus  envers  eux-mêmes  et  envers  la  société  (mais  alors  où  s’arrête  la  protection  ?).

Comme mesure de contrôle préventif, la censure délivre alors, ou refuse, trois visas : le visa

de production (qui devient facultatif en septembre 1942), le visa d’exploitation (obligatoire) et

le visa d’exportation (obligatoire). Le visa de production est un avis favorable sur le synopsis

d’un film délivré par le Service du cinéma après un avis de la commission de consultation. Le

visa d’exploitation est un avis favorable délivré par le même service après le visionnage du

film achevé,  ce visa peut  être  accordé sous réserve de coupures  ou de modifications.  De

même,  c’est  lui  qui  décide  de  possibles  restrictions  pour  le  jeune  public.  Enfin,  le  visa

d’exportation est la délivrance de l’accord de vente du film hors du pays, il est délivré lui

aussi par le Service du cinéma. Les restrictions pour le jeune public se durciront avec le décret

du 18 janvier 1961 (puis plus tard encore en 1990 et en 2001, nous y reviendrons) qui prévoit

quatre types d’interdictions : autorisation pour tous publics, interdiction aux moins de treize
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ans, interdiction aux moins de dix-huit ans et  interdiction totale du film. Évidemment,  Et

Dieu… créa la femme ne passera pas outre les mises à l’index. 

3.2. Censure d’État, l’acceptation sous suppression.

Les premières minutes du film Nuovo Cinema Paradiso (Cinema Paradiso, 1988) de

Guiseppe Tornatore nous présentent une scène de censure par coupure de séquence. Alors que

Don Adelfio, curé, gérant d’une salle de cinéma paroissiale et faisant partie du comité de

censure achève l’office religieux du jour, il change de tenue, fait éteindre les lumières de la

salle de projection et s’installe pour décider du sort des Bas-fonds (Jean Renoir, 1936) avant

projection publique.  Alors que Suzy Prim se blottit  contre Jean Gabin,  les doigts du curé

tapotent sur sa petite clochette qui lui sert à avertir son projectionniste, Alfredo, d’une scène

qu’il juge impudique. Quand les deux protagonistes du film s’embrassent, le projectionniste

sourit, enfin intéressé par l’histoire, tandis que Don Adelfio secoue sa clochette : la scène est à

couper. Alfredo se saisit d’un papier et le dépose sur la pellicule de façon à dissimuler les

images de baiser. Quelques minutes plus tard, alors que le curé semble apaisé par les violons

du film, face à une seconde scène de baiser, la clochette sonne à nouveau et les images sont

encore à dissimuler, dépitant le projectionniste qui retourne à sa bobine en rechignant. Cette

scène se répète une troisième fois encore, provoquant la même réaction assortie d’un « Non !

» clamé par le curé. Un peu plus tard, nous retrouvons Alfredo, la pellicule des Bas-fonds est

couverte  de papiers.  À l’aide d’une paire  de ciseaux,  il  découpe toutes  les scènes  jugées

indécentes, scènes dont se saisit rapidement Totò, enfant de chœur pour le curé. 

La naissance de la coupure de séquence est conjointe à celle de la censure au cinéma ;

immédiatement, les ciseaux se sont avérés être le meilleur allié des censeurs. Permettant de

préserver les bonnes mœurs et l’ordre public et de cacher les scènes impudiques, violentes,

dont on refuse de parler etc., la coupure de séquence est plus que pratique. En laissant le choix

au producteur entre une interdiction totale ou, au mieux, un visa avec restriction et la coupure

ou la modification de quelques séquences, il est évident que celui-ci choisira d’enlever les

scènes « problématiques » de son œuvre. Censeurs et producteurs s’entendent sur la mesure

de coupure de séquence et la commission de contrôle y aura alors massivement recours ; bien

évidemment, certains réalisateurs ont voulu refuser les coupures qui dégradaient leur film à

l’instar du  Bel-Ami  (1955) de Louis Daquin pour qui les coupures demandées « nuiraient
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gravement à la composition de l’œuvre, à son unité, à sa compréhension »94 ou encore Luis

Buñuel  qui  déclarait  à  propos  des  coupures  de  Belle  de  jour  (1967),  «  j’aurais  préféré

l’interdiction totale du film »95, mais des questions budgétaires les obligent bien souvent à

accepter. Refusant dans un premier temps d’expliquer les coupures qu’ils demandaient (on

espérait  une miraculeuse autocensure),  les censeurs acceptent,  au milieu des années 1950,

d’expliquer  leurs  motivations.  Entre  1956 et  1966,  leurs  restrictions  sont  justifiées  par  le

contenu du film (62 %), par son impact sur le public (31 %) et par les intentions de l’auteur (8

%), un dernier point qui deviendra de plus en plus fréquent avec les années. 

Et Dieu… créa la femme n’échappera pas à son lot de coupures de séquences. Après

avoir été tout simplement interdit d’exploitation par la commission de contrôle le 5 septembre

1956 par dix voix contre neuf et une abstention, il est autorisé après coupures le 24 septembre.

Au total, on demande au film treize coupures de séquences dont la scène où Bardot enlève sa

robe rouge après le  bal,  la  scène d’ouverture où elle  est  nue,  l’intégralité  de la  scène de

mambo et une scène,  rétablie pour la première fois par  ARTE le 28 septembre 2016, soit

soixante après la  sortie du film, d’un cunnilingus symbolisé par un plan sur le visage de

l’actrice. Toutes les scènes de nu et de baiser sont supprimées, soit presque un quart du film,

certaines pourront être conservées, mais à la condition d’une interdiction au moins de seize

ans (une interdiction dont Vadim s’amuse dans le film quand, lors d’une scène de baiser entre

Michel et Juliette dans la maison familiale, Christian s’exclame « et dites donc, interdit aux

moins  de  seize  ans  !  Je  suis  là,  moi »)  et  une  interdiction  d’exportation  au  Canada,  en

Espagne, en Chine, en URSS et dans tous les pays arabophones. Si la censure tient tant à

empêcher ces scènes de baiser c’est que, à l’instar du scandale de Madame Bovary à l’époque

où l’on craignait qu’il tombe « en des mains plus légères, dans les mains de jeunes filles,

quelquesfois de femmes mariées »96, on ne veut pas de telles représentations qui risqueraient

de déranger l’institution matrimoniale et de donner aux femmes des envies d’émancipation.

Après trois tentatives différentes pour passer la censure et malgré les différentes coupures de

séquence,  les  réactions  offusquées  restent  innombrables,  en  témoigne  Louis  Chauvet,

journaliste au  Figaro :  « Les auteurs ont produit un film par lequel on espère affrioler un

certain public  au risque de scandaliser l’autre.  Deux fois refusé par la censure,  deux fois

94 DAQUIN Louis cité dans GARREAU Laurent, « Chapitre I. Interdire pour un jour… libérer (1961-1971) », 
Archives secrètes du cinéma français (1945-1975), Paris, Presses Universitaires de France, coll. Perspectives
critiques, 2009, p. 181

95 BUÑUEL Luis cité dans ibid., p. 183
96 PINARD Ernest cité dans ZIMMER Jacques « Pour une histoire du genre », Cinéma érotique, Paris, Edilig, 

coll. Cinégraphiques, 1982, p. 57
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modifié, le voilà dans sa version définitive. L’avant-garde des caves intellectuelles et l’arrière-

garde du conformisme le plus délibérément vulgaire donnent ainsi la main à Brigitte Bardot,

coqueluche  des  collégiens  de  tous  âges  »97 ;  le  visionnage  d’Et  Dieu…  créa  la  femme

aujourd’hui nous montre qu’il fallait bien peu des choses pour qu’un film soit qualifié d’«

affriolant » et de « scandalisant » dans les années 1950. 

3.3. Censure religieuse, la rencontre avec le Diable.

« C’est le diable ! » ; en faisant référence à la religion dans le titre même de son film,

il est évident que Vadim allait s’attirer les foudres de la censure chrétienne et cela n’a pas

manqué. Si le film n’est pas interdit d’exportation aux États-Unis, le chef de la police de

Dallas en refuse la représentation dans les salles réservées aux Noirs, car cela risquerait de les

« exciter » et de provoquer des désordres ; à Pittsburgh, les films avec Bardot sont interdits

pendant la Semaine sainte et l’archiprêtre de Lake Placid (village de l’État de New-York)

menace d’excommunion tous les fidèles qui iraient voir ce film, « véritable agression contre

toutes les femmes de notre communauté et de notre nation, vivantes ou décédées, nos mères,

nos sœurs, nos épouses et nos filles »98 (bien qu’on puisse se questionner sur les raisons qui

font d’un film qui prône la liberté des femmes et de leur corps un film qui constitue une

agression envers celles-ci),  vite rejoint par d’autres pasteurs catholiques et  protestants. En

France, si l’Église considère d’abord le cinéma comme une distraction innocente, son opinion

change brutalement en 1914 où elle l’envisage en tant qu’objet corrupteur des âmes : « Fuyez

les cinémas, ces représentations sont contraires à l’hygiène du corps et à la santé de l’âme ;

elles ébranlent la sensibilité et la troublent… souillent trop souvent l’imagination et déposent

dans l’esprit des idées qui, par le jeu de la vie, cherchent à réaliser et à jeter les hommes dans

le vice ou dans le crime dont les tableaux les ont frappés »99, avant d’accepter son utilisation

de la fin des années 1920 aux années 1940 et d’en faire un allié entre 1945 et 1960 avec des

salles de cinéma catholique, une véritable mobilisation dans les ciné-clubs et la publication de

revues spécialisées (Choisir,  Radio-cinéma-télévision,  Les Fiches du cinéma…, des revues

catholiques  non-spécialisées  choisissent  aussi  de  consacrer  quelques  pages  au  cinéma,  à

97 CHAUVET Louis citée dans DE BAECQUE Antoine, « Bardot », La Nouvelle Vague, Paris, Flammarion, 
coll. Champs – Arts, 2019, p. 17

98 LYNG James T. cité dans LE NAIRE Olivier, « Parfums de soufre », L’Express le magazine, 13 mai 1999, p.
87

99 CHAROST Alexis-Armand cité dans BONAFOUX Corinne, « Les catholiques français devant le cinéma 
entre désir et impuissance », Cahiers d’étude du religieux. Recherches interdisciplinaires [en ligne], numéro 
spécial, 2012, URL : https://journals.openedition.org/cerri/1073 [consulté le 2 juin 2023] 
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l’instar  du  journal  La  Croix).  Ayant  compris  qu’il  ne  servait  à  rien  de  recommander

l’abstention aux fidèles (déjà largement conquis par le cinéma), des catholiques, notamment

via le Comité Catholique du Cinéma, entreprennent de guider les spectateurs dans leurs choix

de façon à aider à la production de films moraux, éclairer les fidèles sur le cinéma et fournir

une liste des films pernicieux. Pour cela, des films chrétiens sont réalisés (Comment j’ai tué

mon enfant (1925) d’Alexandre Ryder, Chacun porte sa croix (1929) de Jean Choux, Notre-

Dame de la  Mouise (1941)  de Robert  Péguy…),  des  salles  spécialisées  créées  (les  salles

familiales par exemple, qui s’interdisent de passer des films réservés aux adultes) et les films

sont côtés : le Comité Catholique du Cinéma publie ses Dossiers du cinéma qui deviennent en

1934 les  Fiches du cinéma  où chaque film reçoit une note morale. Cette cotation, d’abord

sous forme de lettre, proposée par le journal catholique Choisir dans les années 1930 délimite

six catégories de spectateurs : P, le film convient aux enfants des écoles et des patronages ; S,

il peut être présenté dans les salles familiales ; T, sans convenir à toutes les salles familiales, il

peut être vu en famille ; R, le film est à réserver aux personnes prévenues ; D, le film n’est pas

sans danger, même pour les personnes prévenues ; M, le film est mauvais. Quelques années

plus tard, les cotations sont définies par des chiffres et délimite des faits et les catégories de

spectateurs capables de les voir, ce système de notation est expliqué  dans l’article de Frédéric

Hervé100 dont sont issues les citations suivantes : la cote la plus basse, la cote 3, renvoie à des

films visibles par tous et où « les manifestations sentimentales ne sont tolérées que dans la

mesure où elles n’étonneraient pas dans la vie familiale » ; la cote 3B est attribuée à ceux «

visibles en famille malgré certains éléments moins indiqués pour les enfants » ; la cote 4 est

réservée aux films pour adultes qui décrivent « la vie telle qu’elle est avec ses misères et ses

tares, toutefois, celles-ci ne sont pas montrées sous un jour sympathique » ; la cote 4S, née en

1964,  réfère  aux  films  strictement  pour  adultes  qui  ne  peuvent  être  présentés  que  dans

certaines salles et ce, après accord du diocèse ; la cote 4A désigne, avec des réserves, les films

pour adultes, elle est interdite dans les salles chrétiennes car « les éléments mauvais ne sont

pas  explicitement  désapprouvés  » ;  la  cote  4B désigne les films qui  « présentent  comme

naturelles et saines des idées fausses », ces films sont interdits en salles chrétiennes également

;  enfin,  la  cote  5  se  réfère  aux  films  dont  les  fidèles  doivent  s’abstenir  par  discipline

chrétienne  et  qui  ne  peuvent  «  que  porter  préjudice  à  la  santé  spirituelle  et  morale  des

individus et de la société ». La cotation de l’Église est successive aux mesures de censure de

100 HERVÉ Fréderic, « Anastasie, fille aînée de l’Église et de l’État ? Censure étatique et cotation catholique des
films en France (1945-1966) », Vingtième siècle. Revue d’histoire, n°122, février 2014, p. 124
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l’État,  ce  qui  montre  que  les  deux  instances  ne  sont  pas  intéressées  par  les  mêmes

problématiques : alors que Bel-Ami (Louis Daquin, 1955) est interdit par les censeurs qui le

considèrent  comme  une  œuvre  de  propagande  anticoloniale  d’inspiration  soviétique,  les

cotateurs, eux, le déconseillent car « aucun personnage n’est simplement honnête »101 et si la

censure  interdit  Le  Petit  Soldat de  Jean-Luc  Godard  (1960)  jusqu’à  la  fin  de  la  Guerre

d’Algérie, les cotateurs trouvent que le film « dénonce avec courage ce scandale de notre

époque qu’est la torture et que beaucoup de gens, hypocritement, semblent ignorer »102. En

revanche, côté mœurs, l’Église est bien plus dure et proscrit les séquences de strip-tease, de

prostitution, de nudité etc., notamment quand ils mêlent religion et sexualité à l’instar du Petit

Prof (1959) de Carlo Rim qui obtient la cote 4B car l’évêché se trouve à côté d’une maison

close dont on voit sortir trois moines dominicains ou encore Viridiana (1961) de Luis Buñuel

qui aborde dans le même film fétichisme sexuel, inceste et hypocrisie de l’Église et sera jugé

par le Vatican « proche du délire, d’une atroce cruauté et blasphématoire »103. La Centrale

Catholique  du  Cinéma  (qui  devient  en  1959  l’Office  Catholique  Français  du  Cinéma)

accompagne toujours ses cotations d’un commentaire justificatif, de façon à expliquer et à

convaincre les fidèles du pourquoi il ne faut pas voir tel film.  

Évidemment, la censure religieuse ne sera pas tendre avec Et Dieu… créa la femme, le

film obtient la cote 5 et en chapeau de la critique on peut lire, en gras et en majuscules : « IL

EST DEMANDÉ DE S’ABSTENIR DE VOIR CE FILM ». Pour la Centrale Catholique du

Cinéma, malgré les coupures de séquence,  « la sensualité qui domine ce film oblige à le

désapprouver fortement. Les images sont sans cesse à la limite de ce qu’a toléré la censure

pourtant bien large. Les situations sont d’une moralité très basse, toute centrée sur la jalousie,

et  surtout  le  désir  »104.  Une  fois  encore,  c’est  ce  fameux  désir  qui  pose  explicitement

problème. Brigitte Bardot en tant que modèle érotique par excellence, verra chacune de ses

apparitions cinématographiques interdites aux fidèles : si la Centrale Catholique du Cinéma

concède qu’Une Parisienne (Michel Boisrond, 1957) a de jolies couleurs et une réalisation

101 Les Fiches du cinéma cité dans ibid., p. 126
102 Office Catholique Français du Cinéma cité dans ibid. 
103 L’Osservatore Romano (journal du Vatican) cité dans AUBRY Lucas, « Le jour où Luis Buñuel a défié le 

général Franco », Numéro, 25 septembre 2020, URL : https://www.numero.com/fr/cinema/jean-eustache-
cannes-2022-la-maman-et-la-putain-jean-pierre-leaud-bernadette-lafond-gaspard-noe-dario-argento 
[consulté le 4 juin 2023]

104 Les Fiches du cinéma cité dans PALANCHINI Corentin, « 10 films qui ont fait scandale à leur sortie », 
Allociné, 19 février 2021, URL : https://www.allocine.fr/article/fichearticle_gen_carticle=18696937.html 
[consulté le 2 juin 2023]
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très soignée, le film est proscrit parce qu’il constitue un « étalage d’érotisme et de perversité

»105  ; En cas de malheur (Claude Autant-Lara, 1958) obtiendra la cote 5 car « il est difficile

de  voir  ce  qu’il  [le  réalisateur]  prouve  et  désapprouve  dans  le  comportement  de  ses

personnages »106 et  La Bride sur le cou (Roger Vadim, 1961) se voit déconseillé de par son

indécence  jugée  gratuite  et  inutile.  L’apogée  de  cette  mise  à  l’index  est  certainement

l’événement de l’Exposition Universelle de Bruxelles en 1958 où, au pavillon du Vatican, sept

grands  panneaux  affichent  les  pêchés  capitaux  et  Bardot  est  choisie  pour  personnifier  la

luxure. Sur une affiche géante est placardée une photo de l’actrice dansant le mambo, deux

petites cornes pointues dessinées sur la tête. 

Presque soixante-dix ans après la sortie du film et alors qu’il nous paraît maintenant

bien innocent, on pourrait croire que toute censure à son sujet a été abolie, mais il n’en est

rien. En effet, en France il a fallu attendre des dizaines d’années pour voir l’interdiction aux

moins de seize ans être retirée et 2016 pour le voir dans son intégralité ; en Italie, ce n’est

qu’en 1996 que le film devient accessible à tous publics ; en Allemagne, le film est toujours

déconseillé aux moins de douze ans ; à Hong-Kong, il est classé IIA (ne convient pas aux

enfants, le gouvernement suggère une surveillance parentale lors du visionnage du film) ; aux

Philippines,  il  est  déconseillé aux moins de treize ans… La censure d’État continue donc

d’agir sur le film. Quant à la presse catholique, elle a davantage tendance à rire de la manière

dont elle a pu être tranchante avec le film à la vue des productions actuelles. 

Pour  conclure,  Et  Dieu… créa la  femme a  constitué  une  véritable  révolution,  non

seulement  cinématographique,  mais  aussi  sociétale.  Roger  Vadim,  en  proposant  un  film

profondément novateur,  mais surtout en mettant en scène Brigitte Bardot,  a profondément

bouleversé  son  époque.  Avec  ce  film  neuf,  frais,  qui  met  en  scène  la  jeunesse  et  ses

problématiques, il a enfin permis une figure d’identification pour les jeunes des années 1950

et s’inscrit comme un film précurseur de la Nouvelle Vague. De même, il a permis d’en finir

avec la représentation obsolète de la maman et de la putain pour proposer au monde la femme

moderne, libre, émancipée qu’est Juliette. Amenant avec lui de profonds changement moraux

et sociétaux, le film a été un pas de plus dans la conquête des femmes de leur liberté et si, bien

sûr, on a eu envie de le faire taire à coups de ciseaux, il n’est que la première pierre d’un

105 Les Fiches du cinéma cité dans HERVÉ Fréderic, « Anastasie, fille aînée de l’Église et de l’État ? Censure 
étatique et cotation catholique des films en France (1945-1966) », Vingtième siècle. Revue d’histoire, n°122, 
février 2014, p. 129

106 Ibid., p. 128
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mouvement bien plus grand. Avec Et Dieu… créa la femme, Vadim vient de lancer le premier

scandale érotique français, mais bientôt, des centaines de productions de ce genre fleuriront à

travers le pays. Quant à Bardot, ce sera pour elle le film de la consécration, à tel point qu’elle

ne pourra jamais vraiment se défaire de ce rôle. Pour toujours, ce sera elle la figure érotique

même, « LA » femme. 
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II. Emmanuelle, ou l’apogée du film de genre érotique français.

Après  le  scandaleux  Et  Dieu…  créa  la  femme,  l’érotisme  va  se  diffuser  dans  de

nombreuses productions de tous genres, mais un genre en particulier va le reprendre à son

compte, le fantastique. Entre les années 1960 et 1970, le cinéma fantastique prend son essor

dans le genre gothique puis le gore, l’horreur plaît ; or, « on n’imagine pas un film d’horreur

sain  et  chaste,  dispensant  d’innocents  frissons  à  un  public  de  patronage  »107.  Horreur  et

érotisme se réunissent dans le frisson et dans le film fantastique, l’érotisme sera utilisé pour

combler le vide entre les moments spectaculaires (Lèvres de sang de Jean Rollin, 1974), pour

doubler  la  peur  d’une  excitation  sexuelle  (La Bête de  Walerian  Borowczyk,  1975)  voire

carrément pour provoquer une réaction de terreur qui se confond avec le désir (notamment via

la représentation de scènes sado-masochistes comme dans  Le Corps et  le Fouet  de Mario

Bava, 1963). Souvent, le scénario de ces films érotico-fantastiques est le même : une jolie

jeune fille innocente rentre d’une manière ou d’une autre dans un château où s’entremêlent

bougies qui vacillent, ombres géantes, rideaux qui s’animent et décoration gothique ; elle s’y

endort, puis, soudain, au milieu de la nuit… Ici, les variantes sont nombreuses. Cette séquence

a comme premier intérêt de montrer le déshabillage de la jeune fille, mais surtout de mettre en

place  l’ambiance  terrifiante  qui  s’accomplira  dans  l’agression  subie.  Ce  procédé  répété,

chaque fois identique, provoque l’attente de cette agression avec un mélange d’angoisse et

d’excitation.  Le  critique  Jean-Paul  Török  explique  que  cette  scène  est  ambiguë  pour  le

spectateur qui se retrouve à la fois victime (il suit les émotions de la jeune fille) et bourreau

(la figure d’identification) et que c’est de cette ambiguïté qu’il tire son plaisir.  À la fin du

film, la créature est tuée et l’aube chasse les fantasmes cauchemardesques de la nuit. On le

voit bien à travers cet exemple, le film fantastique devient le substitut du film érotique, quand

il ne lui tient pas d’alibi pur et simple et le public ne s’y trompe pas, beaucoup délaissent les

films fantastiques classiques, jugés trop sages, pour le film érotique. De même, la censure les

classe de la même manière, tout deux sont interdits aux mineurs et la censure religieuse leur

décerne les mêmes cotations tranchantes. Peu à peu, on les retire des grandes salles pour les

déclasser dans de plus petites, c’est la ghettoïsation du film fantastique et du film érotique. En

une décennie, on aura fait le tour du film érotique et pornographique : il  naît doucement,

insidieusement,  s’invite  presque  à  tâtons  avec  de  premières  images  de  caresses  et  de

préliminaires ; puis très vite il s’impose, les écrans nous immobilisent face au déchaînement

107 TÖRÖK Jean-Paul, « L’érotisme », Positif, n°61-62-63, août 1964, p. 65
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des pulsions et des expériences de ce cinéma ; avant de se replier, terrifié, de revenir sur lui-

même pour se concentrer sur les mêmes schémas identifiés, toujours pareil, entraînant la perte

du désir et la perte du genre en salle… Didier Roth-Bettoni l’explique, « rien de là que de très

normal  :  le  cinéma  ne  fait  ici  que  reproduire  à  un  rythme  soutenu  les  convulsions  qui

traversent  alors  la  société,  entre  répression  et  permissivité,  libéralisme et  censure,  mœurs

libérées et affolements moralistes, provocations créatives et hypocrisie économique »108, c’est

que le cinéma, d’autant plus érotique, est soumis sans cesse aux mœurs politiques et sociales

de la société dans laquelle il évolue.

D’ailleurs, la société du début des années 1970 a bien changé. Serge Gainsbourg et

Jane Birkin le chantent et c’est la réalité de toute une génération, « 69 année érotique… » ; il

est vrai que dans le sillage de Mai 68, les mœurs quant à la sexualité et à l’émancipation des

femmes  ont  radicalement  évolué.  Le  mouvement  étudiant  de  68  conteste  la  société  de

consommation,  le  capitalisme,  le  patriarcat,  le  paternalisme  et  les  institutions  et  valeurs

traditionnelles, la jeunesse veut remuer l’ancien monde et pour eux, cela ne se fera pas sans

une véritable libération des mœurs, en attestent les inscriptions placardées sur les murs de la

Sorbonne :  « Plus je  fais  l’amour,  plus j’ai  envie de faire  la  révolution et  plus je fais  la

révolution,  plus  j’ai  envie  de  faire  l’amour »,  «  Make love,  not  war  »,  «  Jouissez  ici  et

maintenant »… La révolution passe par la révolution sexuelle. Avant le mouvement social,

déjà, des textes d’intellectuels écrivant sur la sexualité circulent au sein des universités (La

fonction  de  l’orgasme (1927)  de  Wilhelm  Reich,  Éros  et  civilisation (1955)  d’Herbert

Marcuse, De la misère en milieu étudiant (1966) de Guy Debord et Mustapha Khayati, etc.) et

dès 1965, des étudiants manifestent pour la mixité des bâtiments et le droit de circulation

entre filles et garçons, revendiquant leur statut d’adulte. Ces prémices de révolution sexuelle

seront bientôt reprises par des groupes militants, notamment féministes et LGBTQIA+ pour

élargir la question au-delà des discours majoritairement masculins et hétérocentrés. En effet,

révolution sexuelle il y aura : légalisation de la pilule et de l’avortement, reconnaissance de la

sexualité  non-procréatrice,  libération (de la  peur  et  de l’incertitude)  sexuelle  des femmes,

acceptation (timide toutefois) de l’homosexualité (rappelons qu’il faudra attendre le 4 août

1982 pour voir la dépénalisation de l’homosexualité et 1993 pour que l’OMS ne la considère

plus  comme une maladie  mentale)… C’est  dans  ce  contexte  de  profond changement  des

108 ROTH-BETTONI Didier, « Les années soixante-dix », in ZIMMER Jacques (dir.), Le cinéma X, Paris, La 
Musardine, 18 octobre 2012, p. 67
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mœurs, notamment quant à la sexualité, qu’un film comme Emmanuelle éclot et devient un

véritable phénomène de société. 

1. Le triomphe de l’érotisme soft.

Emmanuelle, c’est l’ambiguïté : le film montre à la fois tout (seins, ventres, fesses,

cuisses, poils pubiens…) et peu de choses (aucun sexe masculin ni aucun acte sexuel non

simulé) – en tous cas, rien de bien méchant compte tenu des productions actuelles ou même

des productions qui suivront la sortie du film ; c’est ce qui a fait son grand succès. Le film

sort  en  circuit  classique  dans  les  plus  grandes  salles  et  les  spectateurs  n’ont  ainsi  pas

l’impression d’aller voir un film pornographique ;  Emmanuelle, c’est l’érotisme soft, sage,

acceptable. 

Vingt ans plus tôt, Et Dieu… créa la femme provoquait un véritable scandale pour des

scènes  de  danse,  de  baisers,  de  nus  pourtant  bien  chastes  ;  avec  Emmanuelle,  on  voit  ô

combien les mœurs se sont libérées. Alors que la vision d’un sein était inimaginable en 1956,

ici, les femmes s’affichent nues, parlent explicitement de sexe, on filme leurs ébats, preuve de

l’extrême mouvance de la notion d’obscénité et si la censure se montrera encore sévère, le

film sera un véritable triomphe projeté pendant cinq cent cinquante-trois semaines à l’UGC

Triomphe des Champs-Élysées.

À la  tête  de  ce  succès,  trois  inconnus  du  cinéma  :  Yves  Rousset-Rouard,  qui

commence sa carrière de producteur en achetant pour une bouchée de pain, mille deux cent

cinquante francs, les droits du roman à succès Emmanuelle (1959) d’Emmanuelle Arsan ; Just

Jaeckin, un photographe de mode dont ce sera la première réalisation ;  Sylvia Kristel,  un

mannequin  qui  n’a  alors  fait  que  trois  apparitions  dans  le  cinéma  néerlandais.  Rien  ne

prédisait ce trio à un grand succès et pourtant, le film fait aujourd’hui encore partie des cent

premiers films au box-office français avec un peu moins de neuf millions d’entrées ; alors,

quels éléments ont permis une telle consécration ? 

64



1.1. L’exotisme du film : la Thaïlande comme terre de découvertes.

Manaò Tupapaú, Paul Gauguin, 1892

En 1892, le peintre Paul Gauguin achève sa toile Manaò Tupapaú (L’esprit des morts

veille),  il  y  représente au premier  plan,  nue  et  allongée,  Téha'amana,  sa  jeune compagne

tahitienne. Au second plan, une femme âgée habillée de noir : le tupapaú (l’esprit des morts).

Un an auparavant, Gauguin, face au peu de succès commercial de ses œuvres en France, s’en

va peindre à Tahiti, spéculant que l’exotisme des paysages se vendrait bien à Paris. Là-bas, il

épouse Téha'amana, elle a treize ans, lui quarante-trois. En la peignant nue, l’artiste souhaite

mettre en valeur le corps des tahitiennes qu’il voit comme différent de celui des françaises,

l’érotisme de l’ailleurs. La jeune fille nous regarde de côté, pour l’artiste, c’est parce qu’elle a

peur du spectre il décrit la relation de ces deux femmes comme une série de dualité entre la

jeunesse et la vieillesse, la lumière et les ténèbres, la vie et la mort ; le musée Buffalo AKG se

questionne  alors109 :  est-ce  le  spectre  qui  l’effraie  ou  l’homme  qui  la  peint  ?  C’est  que

l’exotisme, que l’on pourrait traduire brièvement par le goût pour l’étranger, est un fait de

langage purement Occidental et profondément lié à la colonisation. Il n’y a pas de lieux, de

personnes ou d’objets exotiques, c’est le discours que l’on tient dessus qui leur confère ce

statut. De même, quand on parle d’un endroit exotique, on ne fait référence qu’à certaines des

caractéristiques de ce pays, on le voit très bien lors de l’arrivée d’Emmanuelle à Bangkok :

elle dit détester la ville car ce qu’elle y voit, le poulet qu’on décapite, les enfants qui crient et

qui se jettent sur elle, le mendiant, l’effraient et la révulse. L’exotisme ne doit pas faire peur

ou interroger, il doit être lié au plaisir de la nouveauté et de l’étranger et c’est là où naît son

109 Buffalo AKG Art Museum, « Manaò tupapaú (Spirit of the Dead Watching), 1892 », Buffalo AKG Art 
Museum, s.d., URL :  https://buffaloakg.org/artworks/19651-mana%C3%B2-tupapa%C3%BA-spirit-dead-
watching [consulté le 10 juin 2023]
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union  avec  l’érotisme,  le  géographe  Jean-François  Staszak110 parle  d’«  érotisation  de

l’exotisme » et  d’« exotisation de l’érotisme ».  Pour  illustrer  cette  profonde symbiose,  il

s’appuie sur deux campagnes publicitaires de l’agence Tahiti Tourisme : au premier plan, ce

sont les corps qui sont mis en valeur, le paysage n’est présent que dans le flou de l’arrière-

plan. Pour évoquer le lieu, on use de ses clichés : le paréo, les fleurs de Tiaré et les perles du

collier. La femme et l’homme sont à demi nus, souriants, elle tient des fleurs au niveau de ses

seins, lui tient à la main sa pagaie dont l’emplacement, la taille et l’inclinaison constitue une

image évidente ; les corps érotisent l’île. 

Campagne publicitaire Tahiti Tourisme extraite de l’article de Jean-François Staszak

Si  cette  érotisation  n’était  qu’un  prospectus  commercial,  qu’une  campagne

publicitaire,  cela  ne  serait  pas  tant  un  problème  en  soi,  mais,  de  par  la  construction  du

tourisme sexuel qui découle de cette publicité (une publicité qui naît à la fois de la peinture,

comme avec Gauguin, de la photographie, les portraits  des femmes Ouled Naïl prises par

Léon et Lévy, du cinéma, comme avec Emmanuelle…), ce sont de véritables humains qui sont

touchés.  En  Thaïlande,  le  tourisme  sexuel  se  développe  dans  les  années  1970  dans  les

anciennes zones de repos des soldats américains engagés dans la guerre du Viêt Nam ; à la fin

du conflit,  les  travailleuses  du  sexe  vont  trouver  une  nouvelle  clientèle  dans  le  tourisme

sexuel, notamment dû au film Emmanuelle. Le film prend place dans ce décor qui est celui du

livre (livre que nous n’aborderons pas, ou peu, étant donné les questionnements sur le réel

auteur, Emmanuelle Arsan, son mari, ou leurs quatre mains, ce qui change tout sur le point de

vue posé sur l’émancipation sexuelle des femmes ou le male gaze par exemple) et va donner à

110 STASZAK Jean-François, « L’imaginaire géographique du tourisme sexuel », L’Information géographique, 
vol. 76, n°2, 2012, p. 17 
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Bangkok une réputation de ville sulfureuse, libre, excitante. Le tournage aura lieu entre le 10

décembre 1973 et le 6 février 1974 avec un petit budget (deux millions quatre cent mille

francs) et complètement à l’aveugle : l’équipe tourne une ou deux prises sans voir le résultat

et  envoie  ses  pellicules  en  France  où  elles  sont  visionnées.  La  Thaïlande offre  un  décor

exotique avec ses paysages tropicaux et la sexualité jugée libre de ses habitants. 

Si  l’on  s’intéresse  d’abord  au  décor  aphrodisiaque  de  Bangkok,  on  voit  que  dans

Emmanuelle, tout concourt à donner à ce lieu une dimension de dévouement total à l’amour :

il y a d’abord ce climat chaud et moite où l’on sue et qui pousse à se dénuder, le film jouera

beaucoup,  comme  Et  Dieu… créa la  femme le  faisait  déjà,  avec  le  motif  de  l’eau  et  de

l’humidité  :  gouttes  de  sueur  qui  tombent,  que  l’on  essuie,  que  l’on  lèche,  piscine  dans

laquelle  on se baigne  nu,  cascade  dans  laquelle  on fait  l’amour… Définitivement,  eau et

érotisme ne font qu’un. Puis, il y a toutes ces plantes, cette verdure humide omniprésente qui

nous rapproche de la nature et de notre propre nature, on revient au stade primordial, animal,

une image qui s’épanouit dans cette scène de fin où Mario (Alain Cuny) porte Emmanuelle

dans ses bras et la dépose au milieu de peaux de bêtes. Les intérieurs des lieux participent eux

aussi au plaisir et au désir. Déjà, dans l’appartement bourgeois d’Emmanuelle à Paris, un de

ces « appartements qui sont moins faits pour y vivre que pour se donner à voir y vivre » 111, on

pouvait apercevoir des teintes très chaudes, des nuances de rouge et d’orangé sur les murs, les

meubles, les draps ; les rideaux en dentelle ; les photographies de nus en grand format qui

trônent au dessus du lit, mais aussi dans le salon… Une fois dans la villa de Bangkok, où

l’image colonialiste  s’amplifie  encore,  «  maisons immenses  de coloniaux,  serviteurs  pour

coloniaux, piscines pour coloniaux, voiture coloniale qui s’avance en fendant la foule des

enfants curieux,  boys érotiques  coloniaux »112,  cette  impression de décor  dédié à  l’amour

s’accentue : à l’entrée, une clochette en forme de cœur ; dans la chambre, un lit à baldaquin

dont les longs voiles crèmes dissimulent, à peine, les corps qui font l’amour ; dans le salon,

des roses et des bougies… Le décor conspire à une ambiance d’érotisme et de désir. 

Quant à la sexualité des habitants, elle est vue sous le prisme colonial et raciste et

apparaît dans le film comme plus « débridée » – voire carrément sauvage et impulsive, qu’en

France et c’est cela que l’on vient découvrir. Si « les maîtres ont l’amour lyrique et poétique,

les serviteurs l’ont rustique et joyeux »113, seuls les Blancs peuvent atteindre l’érotisme, les

natifs ont, eux, des rapports bestiaux et violents, en atteste la scène d’amour entre les deux

111 CLÉMENT Catherine, « « Emmanuelle » et la commande sociale », Le Monde, 12 juin 1975
112 Ibid. 
113 Ibid. 
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domestiques  filmée  comme  une  scène  de  viol  rendue  plus  brutale  encore  par  sa  caméra

subjective : instincts incontrôlables, poursuite, immobilisation, coups, gémissements, etc. En

vérité,  cette image vient immédiatement de la prostitution et  Emmanuelle nous le montre

bien : dès qu’un « autochtone » participe à un rapport sexuel, c’est dans le cadre du viol ou de

la prostitution. Bien que celle-ci soit illégale en Thaïlande depuis 1960, cette industrie est

reconnue  comme  vitale  à  l’économie  nationale  (en  1995,  les  revenus  de  la  prostitution

représentaient  l’équivalent  de  59  à  60  %  du  budget  du  gouvernement  et  en  en  1998,

l’Organisation Internationale du Travail estimait que la prostitution représentait entre 2 et 14

% du  PIB  du  pays),  il  n’est  ainsi  pas  étonnant  que  le  gouvernement  lui-même  fasse  la

promotion du tourisme sexuel avec en 1987 cette phrase : « The one fruit of Thailand more

delicious  than  durian  [un  fruit  local]  :  its  young  women  »114.  L’érotisation  de  la  femme

exotique repose en partie sur la fascination de son corps, jugé, en des termes raciaux, comme

différent de celui des femmes occidentales (couleur et texture de peau, silhouette, souplesse,

pilosité, forme des organes sexuels etc.) et en partie sur son statut de quasi-objet qui permet

de faire d’elle ce que l’on veut. Le film Paradies : Liebe (Paradis : Amour, 2012) de Ulrich

Seidl  est  par exemple une très bonne illustration de l’érotisation exotique,  en abordant  la

question du tourisme sexuel du point de vue de femmes qui viennent chercher l’amour au

Kenya. 

Une dernière scène d’Emmanuelle nous semble essentielle à aborder. Alors que Mario

et  Emmanuelle  sont  blottis  dans  une  pirogue  au  milieu  de  la  forêt,  elle  lui  avoue  avoir

l’impression  d’avoir  rêvé  son  voyage  à  Bangkok,  comme  si  tout  ceci  n’était  qu’une

hallucination, ce à quoi il répond pour la rassurer : « C’est parce que nous sommes loin, nous

sommes ailleurs. Nous sommes des exilés réduits à des activités mesquines. Napoléon à Saint-

Hélène passait son temps à compter ses petites cuillères… », comme si les paysages lointains

justifiaient l’extension et la progression de nos fantasmes et que, de toute façon, ceux-ci n’ont

pas de conséquences dans le monde réel, quand nous rentrerons chez nous, tout cela n’existera

plus. 

1.2. Renverser l’établi : remise en question des traditions.

Nous le disions, Mai 68 a constitué une véritable révolution dans la libération des

mœurs,  notamment  sexuelles,  mais  toute  révolution  commence  par  la  démolition  de  ses

114 Autorité du tourisme de Thaïlande citée dans POULIN Richard, « La marchandisation prostitutionnelle 
mondiale. Violence, marché et crime organisé », Les Temps Modernes, vol. 626, n°1, 2004, p. 197  
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fondations et dans la société judéo-chrétienne, la sexualité est bâtie depuis des siècles sur une

institution primordiale : le mariage. Or, au début des années 1970, l’opinion sur le mariage a

bien  changé et  la  génération  du  baby-boom s’apprête  à  bousculer  les  conceptions  de ses

parents. D’abord, elle s’en distingue par des mariages plus jeunes : vingt-deux ans et demi

pour les filles et vingt-quatre ans et demi pour les garçons contre, en 1950, vingt-trois ans et

demi pour les filles et vingt-six ans pour les garçons ; un écart qui s’explique en partie par la

fin  des guerres (Seconde Guerre mondiale  puis Guerre d’Algérie)  qui ont  reculé l’âge au

premier mariage. De même, on constate une nette baisse du nombre de mariages dès 1973 : 4

% environ pour cette année-ci, puis une décroissance qui se poursuit, mais de manière moins

rapide.  Dans  Emmanuelle,  s’il  n’est  pas  question  du  rejet  de  l’institution  matrimoniale

puisqu’Emmanuelle et Jean sont mariés, celle-ci est tout de même régulièrement remise en

question, à l’instar de cet échange entre Marie-Ange (Christine Boisson) et Emmanuelle : « -

Qu’est-ce que ça change d’être marié ? - Rien. ». On ne voit plus d’évolution du couple

amenée par ce rituel. De même, si elle est habituellement conçue comme étape transitionnelle

à la fondation d’une famille, au début des années 1970, un enfant sur quatre est conçu avant le

mariage et dans Emmanuelle il n’en est même pas question. 

C’est  que la  vision du mariage et  des raisons qui y amènent  ont,  elles aussi,  bien

changé : Jean (Daniel Sarky) dit avoir épousé Emmanuelle parce qu’il ne connaît « personne

au monde qui aime autant faire l’amour et qui le fasse aussi bien » ; on est loin des arguments

traditionnels de l’union des âmes, de l’alliance devant Dieu ou de l’amour inconditionnel. De

même, il prétend (nous verrons plus tard que ce n’est pas si vrai) être complètement détaché

de l’idée de possession de l’autre que l’on pouvait retrouver dans Et Dieu… créa la femme : «

J’ai épousé Emmanuelle ni pour la priver, ni pour la mettre en cage », «  Tu n’es pas ma

chose, tu n’es pas ma beauté », « [Jean] me dit toujours que je suis libre, que je peux faire

tout ce que je veux »… Il n’est pas question de faire d’Emmanuelle « sa » femme, celle qui

serait à lui comme le disait Michel Tardieu ; au contraire, il serait plutôt enclin au partage. À

chacune de leurs discussions,  il  pousse  Emmanuelle  dans d’autres  bras,  abrogeant  l’idée

ancestrale de la fidélité du mariage et promouvant  la multiplicité des partenaires. Il montre à

tout le monde les photos de sa femme nue, il l’encourage à faire l’amour avec d’autres, c’est

lui qui organise le rendez-vous entre Mario et Emmanuelle. Pour lui,  «  la jalousie est un

sentiment périmé ». La révolution sexuelle prône le plaisir, l’heure n’est plus aux querelles

pour  une  femme  et  on  pardonne  même  volontiers  la  tromperie,  la  production

cinématographique des années 1970 le montre bien avec des films comme Domicile conjugal
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de François Truffaut (1970),  César et Rosalie de Claude Sautet (1972),  Infidélités de Jean-

François Davy (1975), etc. 

Le  film affiche  le  couple  passionnel  et  exclusif  comme un concept  désuet  qui  ne

trouve plus sa place dans ce contexte de libération sexuelle, en attestent les réactions des

femmes autour de la piscine quand Emmanuelle leur avoue ne jamais avoir trompé son mari :

« Quelle hypocrite ! », « Je croyais pas que ça existait encore ! », « - Vous y croyez vous ? -

Pas  du  tout  ! ».  Ils  abrogent  les  concepts  de  fusion,  d’amour-passion,  de  fidélité  et  de

tromperie, Emmanuelle insiste sur ce dernier point en affirmant qu’elle n’a jamais trompé

Jean, non pas parce qu’elle n’a pas connu d’autres amants, mais parce qu’elle ne lui a jamais

menti.  Le duo Jean-Emmanuelle met en avant une nouvelle conception du couple et de la

sexualité,  comme  le  dit  Marc  Godin  dans  le  documentaire  Emmanuelle,  la  plus  longue

caresse du cinéma français (Clélia Cohen, 2020), « ce n’est plus du tout l’amour avec son

mari depuis vingt-cinq ans dans le noir. Là, c’est : on a envie de faire l’amour, on y va » ;

peut-être à l’excès d’ailleurs car « cela ne surprend plus personne de les voir nus, arc-boutés,

ou râlant de plaisir »115. Il est vrai que les scènes de sexe s’enchaînent sans que l’intrigue du

film n’avance réellement, donnant l’impression d’une succession d’images de nus. Ainsi, le

film  perd  peu  à  peu  son  caractère  transgressif,  dont  on  sait  pourtant  qu’il  est  une  des

caractéristiques de l’érotisme et prend une allure beaucoup plus commerciale, publicitaire : «

Just Jaeckin […] est sensé en avoir fait un film érotique de luxe ; de film, on ne peut en fait

pas vraiment parler : il s’agirait peut-être d’un magazine de mode (vêtements et maisons),

vaguement  sexy,  composé  avec  une  maladresse  effroyable,  une  naïveté  consternante  »116.

L’image est léchée, presque trop parfaite, le corps devient un produit commercial au milieu

des autres et l’érotisme se meurt. 

Pourtant, le film a scandalisé. Le scandale s’explique en partie par le renversement des

conventions traditionnelles présenté et par les images avec lesquelles il le montre (nudité, acte

sexuel, gros plans, etc.), mais surtout par le regard qu’il pose sur ces changements : Jaeckin ne

blâme jamais les actions d’Emmanuelle, elle n’est pas punie d’une paire de gifles comme

pouvait l’être Bardot, non, « la liberté de mœurs de l’héroïne n’y était pas condamnée par

quelque conclusion pessimiste. Le film était délibérément, tranquillement, amoral »117. Amoral

car il osait montrer une nouvelle conception du couple et de la sexualité, car il osait afficher

sur grand écran des corps nus, car il renversait les permissions et les codes établis à la fois par

115 EVEN Martin, « Emmanuelle », Le Monde, 28 juin 1974
116 FROT-COUTAZ Gérard, « Emmanuelle », Cinéma, n°188, juin 1974, p. 159
117 LENNE Gérard, « Le dur apprentissage de la liberté », Le Sexe à l’écran, Paris, Henri Veyrier, 1978, p. 242
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les mœurs et par le cinéma, mais qu’importe l’amoralité pour ceux qui veulent abolir cette

conception désuète de l’amour ? L’abolir pour tout reprendre à zéro, tout reconstruire, tout

réinventer.  

1.3. Réinventer l’amour.

Dans son roman  Nesnesitelná lehkost bytí (L’insoutenable légèreté de l’être, 1984),

Milan  Kundera  évoque  à  travers  ses  personnages  deux  concepts  de  la  philosophie  de

Parménide : la pesanteur qui serait négative et la légèreté qui serait positive. Pour représenter

la légèreté absolue, il nous présente Sabrina, une artiste en quête de liberté sentimentale et

idéologique. Dans son sillon, mais de manière plus ambiguë, Thomas qui, s’il a un certain

goût  pour les aventures  érotiques libertines,  a tout  de même dans son cœur une femme :

Tereza,  qui,  quant à elle,  est  du côté de la pesanteur,  comme le personnage de Franz,  ils

s’attachent à des êtres et à des principes.  À travers le personnage de Thomas, l’auteur nous

montre que l’opposition légèreté/pesanteur n’est pas si facile, que l’un n’est pas plus négatif

que l’autre et que tout cela est bien ambigu, on peut rapidement basculer de l’autre côté, la

preuve en est quand, après la légèreté amenée par le départ de Tereza, Thomas se sent soudain

écrasé par le poids de la compassion : « Le lundi, il se sentit accablé d’une pesanteur comme

il n’en avait encore jamais connu. Toutes les tonnes de fer des chars russes n’étaient rien

auprès de ce poids. Il n’est rien de plus lourd que la compassion. Même notre propre douleur

n’est pas aussi lourde que la douleur coressentie avec un autre, pour un autre, à la place d’un

autre, multipliée par l’imagination, prolongée par des centaines d’échos »118. 

Dans  Emmanuelle, ces concepts de légèreté, de pesanteur et de vision des relations

sexuelles et sentimentales sont aussi questionnés par les personnages. Il semble que Mario,

Ariane (Jeanne Colletin), Bee (Marika Green) et Marie-Ange soient du côté de la légèreté et

que Jean et  Emmanuelle,  à l’instar de Thomas, soient dans une ambiguïté entre ces deux

pôles, la pesanteur étant, elle, du côté de la morale conservatrice des spectateurs. D’abord, il y

a Mario, ce vieux beau qui fait figure d’initiateur dans la vie sexuelle des femmes blanches de

Bangkok : « S’il est vieux, c’est un gage de sa science érotique. Quand on est jeune, on fait

l’amour  naturellement,  comme on mange,  comme on respire,  mais  quand  on  fait  encore

l’amour à l’âge de Mario, ça c’est de la poésie. Faut le vouloir, faut y penser, faut le choisir,

c’est ça l’érotisme ». L’érotisme est présenté comme une science, comme un savoir que l’on

118 KUNDERA Milan, « La légèreté et la pesanteur », L’insoutenable légèreté de l’être, Paris, Gallimard, coll. 
Folio, 2 juillet 2020, p. 53
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cultive par une série d’expériences et l’âge de Mario fait de lui quelqu’un de très expérimenté.

Avec  lui,  aucune  surprise  :  les  sentiments  ne  sont  pas  permis,  il  enchaîne  les  relations

sexuelles et se place comme un professeur pour les jeunes femmes en quête d’érotisme. Mario

a une conception de l’amour par l’amour physique, il est de ceux qui ne croient pas au couple

exclusif  :  «  Il  faudrait  mettre  le  couple  hors-la-loi.  Il  faudrait  de  force  y  faire  rentrer

quelqu’un, une troisième personne », ce mantra répété sera la dernière phrase du film, se

plaçant comme morale. Pour lui, cette troisième personne, c’est le voyeur, qu’il incarne lors

de l’initiation qu’il fait subir à Emmanuelle, mais qui désigne aussi le spectateur de cinéma.

Regarder, c’est prendre acte à ce que l’on voit, c’est participer au désir, d’où la censure. De

plus, le spectateur de la salle obscure est dans un rôle plus puissant encore (rôle que nous

développerons  un  peu  plus  tard)  puisqu’il  peut  voir  sans  être  vu,  or  «  dès  qu’il  s’agit

d’érotisme,  ce  pouvoir  est  la  source  de  jouissances  illimitées  »119.  Aimer  voir  et  la

participation par le regard s’inscrivent dans le vocabulaire du plaisir sexuel et pour Mario, ils

en sont une composante essentielle. 

Emmanuelle prône la réinvention de l’amour qui passe par la remise en question de

notre vision du couple et de la sexualité, Mario parle de cette réinvention à travers sa « loi

future  »  qui  proclame «  qu’il  faut  faire  l’amour,  sans  honte  et  sans  contraintes.  Que la

virginité n’est pas glorieuse. Que le couple n’est pas un but, il a des limites et qu’il faut faire

éclater ces limites jusqu’à l’infini ». Cette loi future que certains décrivent comme un « fatras

de philosophie embrumée, comme on en fait à l’heure du dernier whisky dans les salons de la

société »120, s’inscrit pourtant pleinement dans le contexte social de révolution sexuelle de

l’époque, on abolit les traditions et les idées préconçues (la sexualité avilissante, la virginité

comme vertu morale, le mariage et les enfants comme destinée…) pour proposer de nouvelles

façons de s’aimer. On nie l’idéal amoureux et marital,  on veut révoquer la norme du coït

conjugal  hétérosexuel,  on  interdit  les  interdit,  il  faut  «  jouir  sans  entraves  »  comme  le

proclame le slogan de Mai 68. De même, Bee, Marie-Ange et Ariane enchaînent les relations

physiques sans jamais chercher à y ajouter des sentiments amoureux et si cette dernière est

mariée, on ne voit jamais son époux. Ariane répète à de multiples reprises qu’elle est pour

l’économie dans les relations : « Ton aventure avec Bee, c’est tout ce que je déteste. Moi je

suis pour l’économie alors les violons, les flonflons, les promenades, les clairs de lune, très

peu pour moi », elle envisage les relations comme quelque chose qui doit être rapide, que l’on

119 LENNE Gérard, « Ce qui est naturel et ce qui ne l’est pas », Le Sexe à l’écran, Paris, Henri Veyrier, 1978, p. 
118

120 EVEN Martin, « Emmanuelle », Le Monde, 28 juin 1974
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peut  consommer  vite  et  à  l’infini,  elle  en  a  une  approche  presque  consumériste  ;  une

commercialisation de l’amour et de l’érotisme qui se développera dans la société à la suite de

la sortie du film et que nous aborderons dans une partie suivante.

Quant à Jean et  Emmanuelle,  ils sont davantage dans un rapport ambigu, oscillant

entre légèreté et pesanteur. Si Jean se pensait à l’abri de la jalousie, enchaînant les relations

sexuelles et poussant sa femme dans d’autres bras, il se retrouve finalement face à ses propres

démons quand, un soir, sa femme ne rentre pas à la maison. De même, quand un de ses amis

lui fait une réflexion sur les seins d’Emmanuelle, il ne le supporte pas et le frappe, à l’instar

de Michel et Antoine Tardieu qui se battaient après qu’Antoine a insulté Juliette de « garce »

et de « putain ». C’est que, l’idée qu’Emmanuelle puisse avoir d’autres amants lui plaisait,

mais quand cela sort du cadre théorique, il ne le supporte plus et devient jaloux : « Vous êtes

grotesque mon cher, vous faites très exactement ce que vous reprochez à Emmanuelle : du

sentiment ». C’est par ce cadre théorique de l’érotisme que les personnages de Jean et de

Mario se séparent : Jean est du côté de la théorie, il aime l’idée qu’Emmanuelle puisse voir

d’autres  personnes,  mais  ne  peut  accepter  cette  réalité  ;  tandis  que  Mario,  s’il  théorise

grandement l’érotisme, le met aussi en pratique via Emmanuelle, elle est l’application de ses

idées. En vérité, ce que Jean voulait, ce n’est pas tant qu’elle ait ou non des amants, c’est

posséder Emmanuelle : « ce que tu souhaitais surtout, c’est pas tellement que ta femme soit

libre comme tu le dis, c’est de pouvoir en disposer à ta guise ». On en revient aux notions de

désir créé par le manque et l’envie de possession abordées plus tôt. En réalité, Emmanuelle

n’est jamais libre, sauf, peut-être le temps de son week-end avec Bee : elle est toujours sous le

joug de son mari, c’est lui qui lui conseille d’avoir des relations avec telle ou telle personne

(Marie-Ange et Mario entre autres), elle ne devient sujet que lors de son excursion avec Bee

où elle prend en consistance. Alors, elle quitte son apparence de « petit personnage creux et

narcissique »121, pour devenir véritable individu. Pourtant bien vite, dès lors que ce séjour

idyllique atteint sa fin et qu’Emmanuelle retrouve son mari, elle reprend sa fonction d’objet,

elle est un objet dont le statut est ponctué par une pause où elle devient sujet. D’ailleurs, cette

transition  est  marquée  par  la  mise  en  scène  même  du  film  qui  s’ouvre  sur  les  photos

d’Emmanuelle, elle est donc figée, objet même, cette pause où elle devient sujet et le retour au

statut d’objet à la fin du film par l’image fixe de la jeune femme face à son miroir, objet à

nouveau ; difficile alors de parler d’émancipation de la femme. En vérité, cette période de

révolution sexuelle a renforcé les stéréotypes de genre. On libère le plaisir, mais le plaisir

121 Ibid. 
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masculin uniquement, la femme n’a qu’un rôle de distributeur de plaisir, elle n’a aucune autre

consistance,  le  film Deep  Throat (Gorge  profonde,  Gerard  Damiano,  1972)  par  exemple

l’illustre très bien. 

Emmanuelle a une approche des relations différente encore de celle de Jean : elle est

mariée avec lui et enchaîne les relations d’un soir (ou d’une heure, d’un après-midi, d’un

trajet en avion…) et cela lui convient très bien avant qu’elle ne rencontre Bee.  À ses côtés,

elle va découvrir une nouvelle conception de l’amour : elles vont partir en voyage, faire du

cheval, se baigner dans une cascade, aller sur des chantiers archéologiques, apprendre des

choses ; il n’est plus seulement question d’amour physique, il naît quelque chose de presque

romantique entre elles. D’abord, Emmanuelle ne s’en rendra pas compte, ne comprenant pas

forcément ses sentiments, puis elle finira par tout avouer à Bee : « [Jean] m’a toujours dit que

l’amour, c’était la recherche du plaisir, toujours plus loin, avec un homme ou une femme

qu’on a choisi. C’est drôle, maintenant je sens qu’il y a autre chose. Tiens, quand j’ai vu cette

cascade, j’ai pensé : « Comme c’est beau ! » et bien je l’ai pensé pour toi, je te l’ai dit à toi.

Une cascade ce n’est beau que si on peut le dire à celui qu’on aime », elle explore ce que

Thomas chez Kundera ressentit en s’endormant aux côtés de Tereza : « coucher avec une

femme  et  dormir  avec  elle,  voilà  deux  passions  non  seulement  différentes  mais  presque

contradictoires. L’amour ne se manifeste pas par le désir de faire l’amour (ce désir s’applique

à une innombrable multitude de femmes) mais par le désir du sommeil partagé (ce désir-là ne

concerne qu’une seule femme) »122. Aux côtés de Bee, Emmanuelle découvre autre chose qui

la bouleverse, ce n’est pas le couple exclusif, mais c’est le sentiment amoureux. Il n’est plus

seulement question de plaisir physique, il y a l’envie d’aller plus loin, d’avoir une connexion

psychique avec l’autre, de se livrer à lui. Alors, évidemment, la perte de l’objet d’amour, de

celui à qui on s’est livré corps et âme est plus douloureuse que la perte de celui avec qui l’on

n’a partagé qu’une nuit. Quand Jean la voit ainsi pleurer, il la renvoie du côté de la légèreté en

lui  expliquant  que  l’amour-passion  n’est  pas  fait  pour  eux,  que  le  couple  est  un  concept

humiliant où l’on s’avilit devant l’autre. Puis, il lui conseille d’aller se venger dans d’autres

bras. Les deux personnages oscillent perpétuellement entre la légèreté et la pesanteur, partagés

entre leurs aventures érotiques et amoureuses. 

Il  est  intéressant  dans  cette  réinvention  de  l’amour  d’aborder  le  thème  musical

d’Emmanuelle, une chanson de Pierre Bachelet écrite spécialement pour le film qui sera un

122 KUNDERA Milan, « La légèreté et la pesanteur », L’insoutenable légèreté de l’être, Paris, Gallimard, coll. 
Folio, 2 juillet 2020, p. 28
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véritable succès (le plus grand de l’artiste) : un million quatre cent mille albums trente-trois

tours et quatre millions de quarante-cinq tours simple (deux chansons seulement) sont vendus.

À de multiples reprises dans le film, la musique de la guitare et du piano électrique retentit,

mais ce sont les paroles qui sont porteuses de toute l’ambiguïté des relations d’Emmanuelle :

« Mélodie d’amour chante le cœur d’Emmanuelle ; Qui bat cœur à corps perdu ; Mélodie

d’amour chante le corps d’Emmanuelle ; Qui vit corps à cœur déçu », « L’amour à cœur ; Tu

l’as rêvé ; L’amour à corps ; Tu l’as trouvé », « Tu es si belle ; Emmanuelle ; Cherche le

cœur ; Trouve les pleurs ; Cherche toujours ; Cherche plus loin ; Viendra l’amour ; Sur ton

chemin  »…  Ces  paroles  nous  indiquent  qu’Emmanuelle  cherchait  l’amour  véritable,  ce

qu’elle a trouvé avec Bee, mais face au refus de celle-ci, elle en revient à des relations plus

légères.  Le  dernier  couplet  semble  lui  donner  un  message  d’espoir  :  si  elle  continue  de

chercher  des relations  d’amour,  elle  finira  par  trouver  celui  ou celle  qu’elle  aime,  ce qui

arrivera effectivement dans le troisième volet de la saga Emmanuelle, Good-bye, Emmanuelle

(François Leterrier, 1977), dont nous parlerons un peu plus tard, bien que la chanson de ce

volet,  écrite  par  Serge  Gainsbourg  cette  fois,  ne  soit  pas  encourageante  en  ce  sens  :  «

Emmanuelle aime les caresses buccales et manuelles ; Emmanuelle aime les intellectuels et

les manuels », « Emmanuelle n’a pas appris à aimer dans les manuels ; Emmanuelle a besoin

de sa dose de « Je t’aime » annuelle »…

Emmanuelle se propose donc comme un film de son temps, inscrit dans un contexte de

révolution sexuelle où sont remises en question les traditions ancestrales et  religieuses de

l’amour  pour  proposer  d’autres  formes  de  sentiments,  d’unions…  Jaeckin  propose  des

personnages  qui  évoluent  entre  relations  sous  le  signe  de  la  légèreté  et  de  la  pesanteur,

alternant entre relations érotiques d’un soir  et  amour sincère,  mais sans jamais juger l’un

meilleur que l’autre,  il  ne s’impose pas contempteur, mais propose de nouvelles manières

d’aimer. 

1.4. Réinventer l’amour au cinéma.

Au  début  des  années  1970  en  France,  deux  succès  cinématographiques  vont

révolutionner l’image du sexe au cinéma :  Ultimo tango a Parigi ou  Le Dernier Tango à

Paris de Bernardo Bertolucci (1972) et Les Valseuses de Bertrand Blier (1974). Dans ces deux

productions, les scènes de sexe sont tout à fait explicites, on ne se cache plus derrière de

quelconques ellipses ou suggestions, le sexe apparaît en gros plan sur l’écran géant de la salle

obscure. Plus fort encore : on montre une scène choc spécialement pour qu’elle reste dans

75



toutes les mémoires et que tout le monde en parle : viol par sodomie pour l’un, femme qui,

alors qu’elle allaite son bébé, se fait caresser et téter un sein dans un train pour l’autre. En

produisant Emmanuelle, Yves Rousset-Rouard n’a qu’un but : faire un meilleur score que les

entrées du Dernier Tango ; un pari qu’il gagnera. 

Pour Emmanuelle, il mise sur la même recette gagnante que les deux autres films, un

acteur connu, ici Alain Cuny et une scène choc dont on parlera : le numéro avec la cigarette.

Pour déculpabiliser les gens d’aller voir un film érotique et comme gage de qualité du film, on

embauche Just Jaeckin qui propose une image soft et sophistiquée et Jean-Louis Richard, ami

de François Truffaut, au scénario. D’ailleurs, pour Just Jaeckin, le succès du film s’explique

en partie par l’aspect « eau de rose » du film qui permettait aux spectateurs de venir sans avoir

l’impression de sortir voir un film dégoûtant et licencieux, remarques faites aux deux autres

grands succès. Pourtant,  c’est aussi cette image raffinée qui a été critiquée à de multiples

reprises : « Quant au « soin » et au « goût » mis en avant par les spectateurs (et les critiques)

comme alibis à leur mauvaise conscience, disons qu’il est niveau tantôt de la photo de mode,

tantôt du travelogue FitzPatrick »123, « la photo elle-même, comble de la maladresse, plagie le

style  Hamilton  en  gardant  un  caractère  d’amateurisme particulièrement  primaire  »124,  etc.

Mélange  d’exotisme,  FitzPatrick  et  d’érotisme,  Hamilton,  l’image  d’Emmanuelle  est

sophistiquée, trop peut-être, le producteur reproche à Jaeckin de ne pas en voir assez. Jaeckin

s’obstine, il refuse de faire un film pornographique, il faut que ce soit beau. Le film se devra

donc d’être un mélange de transgression avec ce que la censure autorise et d’esthétisme pour

accrocher les spectateurs. Ce délicat mélange, ils le trouveront notamment dans l’image de

l’orgasme féminin. 

Au début des années 1970, une majorité de femmes n’a encore jamais eu d’orgasme,

alors  forcément  quand  on  interroge  les  spectatrices  sur  le  film,  elles  sont  un  peu

embarrassées : « - Est-ce que, tout du moins, vous avez appris quelque chose ? Si je puis me

permettre ? - Un petit peu… »125. Si nous avons dit que le plaisir est masculin dans le film, de

nombreuses scènes d’orgasmes féminins apparaissent tout de même : d’abord, il y a la scène

de masturbation de Marie-Ange et d’Emmanuelle sur fond musical. Alors que Marie-Ange,

torse nu, s’assoit dans un fauteuil suspendu sur la terrasse, elle se saisit des journaux français

posés sur la table. Face à une photo de Paul Newman, photo où l’acteur semble directement

123 MARTIN Marcel et MORET Henry, « Emmanuelle », Écran, n°29, octobre 1974, p. 68
124 FROT-COUTAZ Gérard, « Emmanuelle », Cinéma, n°188, juin 1974, p. 159
125 Spectatrice interrogée en fin de séance, Emmanuelle, la plus longue caresse du cinéma français, réalisé par 

Clélia Cohen, ITV Studios France, ARTE, 2020, 52min. 
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regarder l’entre-jambe de la jeune fille, celle-ci glisse ses doigts dans son short. Par un gros

plan sur celui-ci, on voit ses doigts ouvrir la fermeture et commencer à se caresser. Puis, on

filme le visage d’Emmanuelle qui regarde la scène interloquée sans dire un mot. Retour sur

Marie-Ange dont on filme maintenant le visage : sa tête est basculée sur le côté, ses deux

yeux fermés, sa bouche s’entrouvre de plaisir. De nouveau, on a un plan sur Emmanuelle ; on

alterne entre les deux jeunes femmes pour voir l’action d’une et la réaction de l’autre. Puis,

gros plan sur le pied de Marie-Ange avant que la caméra ne remonte le long de son mollet,

puis sa cuisse, nous montrant en même temps l’objet du désir, la photo en pleine page de Paul

Newman. Le mouvement de balancement du fauteuil suspendu additionné à un plan sur le

bassin de la jeune fille n’est sans nous rappeler l’acte sexuel. Jaeckin continue de caresser le

corps de Marie-Ange avec sa caméra et remonte jusqu’à son visage qui s’agite par le plaisir.

Emmanuelle passe de la stupéfaction à la délectation, en témoigne son sourire timide. On

alterne entre des gros plans sur les visages des deux jeunes femmes, Marie-Ange regarde

Emmanuelle en souriant et celle-ci lui répond. Par ce jeu de regard et de sourire, Emmanuelle

devient sujet de désir pour sa partenaire. Puis, Marie-Ange ferme de nouveau les yeux et par

de très gros plan, on voit ses doigts dans son short, ses lèvres qui s’agitent et laissent entendre

des soupirs de contentement, l’horripilation sur ses seins, on l’entend gémir doucement avant

qu’elle ne regarde à nouveau sa complice avec plein de volupté. La jouissance passée, la jeune

fille explique tout naturellement son geste : « J’aime me caresser, c’est bien non ? […] Je me

caresse  depuis  que  j’ai  douze  ans.  Personne  ne  m’a  appris,  ce  sont  mes  mains  qui  ont

découvert ça toutes seules. Je trouve ça très normal, pas toi ? ». La masturbation, féminine

d’autant plus, est pourtant loin d’être bien perçue dans la société. La Bible la sanctionne en

contant le péché d’Onan qui préférait détruire son sperme plutôt que de s’unir à sa belle-sœur

pour offrir une postérité à son frère. Si l’Antiquité et le Moyen-Age tolère la masturbation

(preuve encore de l’extrême mouvance des tabous), au XVIIIe siècle on la juge responsable

de surdité, de lésions du cœur, de maladies du cerveau voire de la mort. En 1970, moins de 20

% des femmes avouent se masturber (contre moins de 75 % des hommes), une telle scène

portée sur un écran géant constitue donc un vrai événement et va interroger les spectatrices

notamment. Cette scène montre quelque chose d’autre de nouveau : il n’est pas besoin des

hommes pour jouir. Ce fait, des séquences d’amour lesbien vont nous le confirmer. 
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Emmanuelle, 00:22:10/00:22:18

D’abord, il y a cette scène, musicale encore, entre Emmanuelle et Ariane au squash : le

monde est devenu tout blanc (tenue, murs, raquettes, etc.), ce qui n’est sans nous rappeler

certaines  séquences  du  Belle  de  jour de  Luis  Buñuel  (1967)  et  permet  de  jouer  avec  la

transparence  des  vêtements  des  deux  femmes,  male  gaze  oblige,  mais  aussi  de  montrer

l’ingénuité  de  la  première  fois.  Les  deux femmes  sont  essoufflées,  en  sueur  et  dans  des

positions  plus  que suggestives  ;  la  suite  de la  scène  est  déjà  tout  à  fait  prévisible.  Alors

qu’Ariane éponge la sueur sur le haut du corps d’Emmanuelle, elle pose sa serviette sur les

seins de cette dernière qui la regarde surprise. Comme avec la scène de masturbation, les gros

plans sur les visages des deux femmes alternent, l’une cherchant la réaction de l’autre. Puis, la

caméra filme, de profil et en gros plans, les seins d’Emmanuelle qu’Ariane vient caresser puis

embrasser. Baisers qu’elle prolonge le long du coup de la jeune femme. De nouveau, on cadre

en gros plan les seins d’Emmanuelle avant que la caméra ne glisse, comme la main d’Ariane,

vers la jupe sous laquelle elle faufile ses doigts. Une fois de plus, on alterne entre l’objet du

plaisir, les doigts et la réaction, le visage en gros plan, yeux fermés et bouche à demi-ouverte.

Plaisir féminin, certes, mais spectateurs majoritairement masculins, alors un plan est conçu

tout spécialement pour eux : Jaeckin vient filmer en gros plan la main d’Emmanuelle qui sert

un des barreaux de l’échelle de squash, suggestion phallique évidente. Les hommes ne sont

jamais très loin. Emmanuelle soupire de plaisir tandis qu’Ariane reprend ses baisers sur ses

seins et continue de la caresser avec ses mains. Des gouttes de sueur coulent le long de son

coup, motif de l’eau, toujours, tandis que sa respiration s’accélère et  qu’elle commence à

gémir. 
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Emmanuelle, 00:36:15/00:36:17

Plus tard avec Bee, elle vivra une nouvelle scène d’amour qu’un cunnilingus (que l’on

devine par un plan large d’Emmanuelle qui embrasse les cuisses de Bee puis une caméra qui

filme le visage de cette dernière transi de plaisir) viendra conclure. Les scènes de sexe sont

toujours filmées de la même manière : gros plans, alternance entre objet de plaisir et réaction,

bouche  à  demi-ouverte,  yeux  clos,  etc.  d’où  des  réactions  un  peu  contrariées  :  «  s’il

[Emmanuelle] est en effet plus soigné que les « pornos » courants, il est également beaucoup

plus  ennuyeux  »126.  Quelque  chose  nous  interpelle  lors  des  deux  scènes  que  nous  avons

décrites : bien qu’il n’y ait que des femmes à l’écran et que c’est de leur plaisir qu’il s’agit, on

voit que les hommes ne sont jamais très loin. Les caresses de Marie-Ange commencent face à

la  photo de Paul  Newman et  Emmanuelle  sert  dans sa main ce barreau à la signification

phallique évidente. Même quand il  s’agit de femmes à l’écran,  on ne peut s’empêcher de

penser aux spectateurs masculins, le plaisir est toujours conjugué au masculin. 

De  nombreuses  scènes  de  sexe  hétérosexuels  viennent  témoigner  de  ce  plaisir

masculin : le coït entre Emmanuelle et Jean puis plus tard une scène de fellation, la double

scène d’amour dans l’avion, la scène de viol sous l’œil de Mario… Les scènes d’amour se

succèdent, il est loin le temps où l’on choisissait l’évocation ou l’ellipse, au début des années

1970, « le geste remplace l’allusion et la suggestion »127. Qu’importe si cela choque, Jaeckin

s’en défend : « si les gens vont au cinéma voir des films érotiques, c’est qu’il y a un besoin

»128.  Effectivement,  dans  une  société  en pleine  révolution  sexuelle,  mais  à  la  fois  encore

étriquée par des années de traditions strictes, une telle représentation de l’amour et du sexe

scandalise autant qu’elle plaît, c’est là tout le paradoxe d’Emmanuelle. 

126 MARTIN Marcel et MORET Henry, « Emmanuelle », Écran, n°29, octobre 1974, p. 68
127 SAUVAGET Daniel, « Filmer l’impossible », Cinéma érotique, Paris, Edilig, coll. Cinégraphiques, 1982, p. 

91
128 JAECKIN Just, « Just Jaeckin sur le cinéma érotique », Le Journal d’Antenne 2 – 20h [journal télévisé], 

Paris, France Télévisions, 6 septembre 1975, 00:37, URL : https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/just-jaeckin-
cinema-erotique-genre-film-nudite [consulté le 20 septembre 2022]
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1.5. L’érotisme comme parcours initiatique.

En 1985, André Téchiné sort son film Rendez-vous, histoire de l’initiation d’une jeune

fille  au théâtre  et  à  la  passion.  À travers  un parcours  initiatique  basé  sur  l’apprentissage

accéléré et  violent  de la  vie  au moyen d’expériences fortes,  intenses et  condensées,  Nina

passera d’un personnage vierge à un personnage accompli, transfiguré. Dans Emmanuelle, on

retrouve un même forme d’initiation dans le but d’appréhender l’érotisme. Ce qu’Emmanuelle

veut, c’est devenir femme : « Il y a certainement un progrès que je dois faire, quelque chose à

trouver, qui me manque encore pour être une vraie femme, vraiment ta femme », dit-elle à

Jean. Pour cela, elle va être aidée de plusieurs personnages qu’elle considère comme ses «

professeurs » : Jean, Marie-Ange et Mario. 

Avec son mari, Jean, elle va découvrir le couple libre et les expériences lesbiennes.

Avec  Marie-Ange,  elle  va  découvrir  une  masturbation  moins  complexée,  plus  naturelle,

instinctive,  mais  surtout,  Marie-Ange  va  l’amener  à  Mario  :  « Je  vous  la  [Emmanuelle]

prêterais si vous voulez » dit-elle à celui-ci. Avec Mario, tout va s’enchaîner, il va lui faire

passer une série d’épreuves toujours plus dures, plus intenses, plus extrêmes, dans le but de

lui faire perdre ses repères. Jean la confie à Mario le temps d’un week-end où il sera absent, il

l’habille d’une certaine manière : robe rose à motifs floraux, longs colliers de perles, fleur

dans  les  cheveux,  maquillage.  Emmanuelle  comprend  très  bien  que  tout  ceci  n’a  rien

d’habituel, elle ne se ressemble pas et lui fait remarquer : «  Tu me pares comme pour un

sacrifice ». En effet, sacrifice il y aura. La jeune femme va s’offrir aux rituels de Mario qui

l’amèneront à côtoyer la  mort.  Mario a une conception de l’érotisme qui  n’est  sans nous

rappeler celle de Bataille  qui appréhendait  l’érotisme comme la différence entre l’activité

sexuelle des animaux et des hommes : « L’activité sexuelle de reproduction est commune aux

animaux sexués et aux hommes, mais apparemment les hommes seuls ont fait de leur activité

sexuelle une activité érotique, ce qui différencie l’érotisme et l’activité sexuelle simple étant

une recherche psychologique indépendante de la fin naturelle donnée dans la reproduction et

dans le souci des enfants »129. L’érotisme est une recherche d’élévation, de dépassement de

l’acte sexuel pur et simple. Il n’est pas seulement question de sens, mais aussi de réflexion, de

pensée, de conscience.

D’abord, ce sacrifice commence autour d’un verre où Mario aborde sa « loi future »

qui proclame que le sexe n’est  pas honteux, que la virginité n’est  pas glorieuse et  que le

129 BATAILLE Georges, L’Érotisme, Paris, Les Éditions de minuit, coll. Reprise, 2011, p. 13
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couple n’est pas un but, mais une tradition avec ses limites qu’il faut renverser. Emmanuelle

trinque à cette loi, symbole de son acceptation de l’initiation. Sur le retour, ils sont côte à côte

dans une calèche qui traverse la nuit et la jeune femme affirme à son professeur qu’elle n’a

pas peur, elle est prête pour ce qui l’attend. Il la félicite, lui explique que la peur est néfaste et

la soumet à une première épreuve. Il demande au cocher de s’arrêter, interpelle un homme

dissimulé dans l’obscurité et l’invite à s’approcher d’eux. L’homme arrive en titubant, Mario

pose les mains  de l’homme sur les  cuisses d’Emmanuelle  :  «  Tu vois  ces  jambes,  tu  les

aimes ? Eh bien prends-les. Je te les donne ». La jeune femme n’est plus maître de son propre

corps à ce moment-là,  elle  appartient toute  entière  à son professeur,  elle  est  un sacrifice.

L’homme ivre la caresse, Emmanuelle ferme les yeux, sa bouche entrouverte témoigne cette

fois du dégoût. On alterne, comme lors des scènes de sexe, entre des plans sur le stimulus (les

jambes caressées par l’homme) et la réaction de la jeune femme qui, cette fois, n’est plus la

même. Elle ouvre les yeux, cherche dans le regard de son professeur un quelconque réconfort,

mais les yeux de celui-ci ne semblent que l’encourager à continuer. Emmanuelle disait ne pas

avoir  peur,  elle  doit  le  prouver.  D’abord,  elle  s’y refuse,  frappe la  main de l’homme qui

remonte le haut de sa cuisse, puis elle accepte. Sa tête bascule en arrière, ses yeux se ferment,

ses dents viennent mordre ses lèvres, comme Marie-Ange un peu plus tôt. Elle remonte sa

robe, son corps se détend, s’allonge, elle s’offre à l’homme. Il lui retire sa culotte, le souffle

d’Emmanuelle est rapide, mélange de peur et de plaisir. Elle sait qu’elle n’a pas le choix, cela

fait partie du processus. Puis, alors qu’elle semble enfin tout à fait détendue, Mario repousse

l’homme : «  Vous ne devez pas tout accorder à un seul homme ». La calèche redémarre,

comme si de rien n’était tandis que Mario glisse le sous-vêtement de la jeune femme dans la

poche de sa veste.

La  deuxième  étape  du  parcours  initiatique  ne  se  fait  pas  attendre.  Mario  amène

Emmanuelle dans une fumerie. Immédiatement celle-ci veut partir, mais il la retient, Jean le

lui  a confié pour qu’elle puisse «  franchir  une frontière,  connaître un pays généralement

interdit,  celui de l’érotisme ». La mise en scène nous montre que l’initiation a franchi un

niveau : la pièce est sombre, il y a des échanges de regards énigmatiques, des bougies, la

musique est pesante, mélange de chants, de percussions et d’aspirations instrumentales. Le

professeur et son élève s’assoient l’un à côté de l’autre et il l’interroge sur sa conception de

l’érotisme, ce à quoi elle répond en bafouillant, « eh bien… C’est… Comment dire… C’est le

culte du plaisir des sens ». Mario l’interrompt, « pas du tout. Ce n’est pas un pur exercice des

sens. C’est au contraire un mouvement de l’âme, une école, un art qui aide à humaniser les
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actes sexuels ». On retrouve ici encore l’idée théorique de Bataille qui voit l’érotisme comme

une expérience intérieure. Si Emmanuelle se moque d’abord de ce que Mario raconte «  eh

bien si c’est ça, ce n’est pas très tentant », elle continue de l’écouter tandis qu’il entame un

monologue sur ce qu’est l’érotisme et comment l’atteindre. Pour lui, cela passe d’abord par

l’abolition de la conception traditionnelle de l’amour et du sexe dont nous parlions plus tôt : «

Il  faut dénouer un bâillon, il  faut libérer ce hurlement qui revendique depuis des siècles,

détruire les valeurs établies ». Pour atteindre l’érotisme, il est nécessaire de se séparer de nos

idées préconçues, de nos habitudes, il faut tout abroger. Cette « remise à zéro » de l’esprit

pourrait  expliquer  la  consommation  d’opium des  deux  personnages  qui  permet  à  la  fois

d’exacerber  les  perceptions  physiques,  donnant  des  sensations  d’extase  orgasmique,

d’intensément relaxer, de ne plus sentir la douleur… Emmanuelle est plongée dans un état

second, mais l’ambiance de la scène ne perd pas de son inquiétude, on voit que quelque chose

que l’on ne comprend pas se trame. Les regards entre Mario et un autre homme s’intensifient

tandis que le professeur continue son explication de l’érotisme, prétendant cette fois qu’il faut

se  servir  de  l’insolite.  Une  fois  encore,  cela  n’est  sans  nous  rappeler  la  transgression

bataillienne : l’activité sexuelle limitée à un besoin naturel de reproduction n’intéresse pas

Bataille, il  refuse les règles et les normes et encense le désordre. Il veut aller au-delà des

limites,  transgresser  les  interdits  :  «  Si  bien  que  l’essence  de  l’érotisme est  donnée dans

l’association inextricable du plaisir  sexuel et  de l’interdit.  Jamais,  humainement,  l’interdit

n’apparaît sans la révélation du plaisir, ni jamais le plaisir sans le sentiment de l’interdit »130.

Ce n’est qu’en allant au-delà de nos limites et de nos connaissances que l’on peut éprouver

l’érotisme, comme le dit Mario : « la femme que l’on engrosse au fond du lit ne connaît pas

l’érotisme ». Comment le pourrait-elle ? L’érotisme suppose de sortir de soi, d’aller plus loin.

De même, pour Mario, l’expérience érotique doit être silencieuse, à l’instar de Bataille pour

qui la sexualité est portée à la limite du langage. Pour ce dernier, la jouissance est une extase

qui fait aller au-delà du langage, les mots en sont exclus, le langage est suspendu. Alors, on se

retrouve à ne plus penser à rien, les sensations sont décuplées et l’on se rapproche de la mort :

«  la tête vide où je suis est  devenue si  peureuse et  si  avide que la mort seule pourra la

satisfaire ». L’érotisme, en tant que transgression, violence et destruction est profondément lié

à la mort. En tant que désir et transgression continue des limites de ce désir, il est illimité et ne

trouve sa fin que dans la mort de l’autre ou de soi. Bien entendu, ni Mario, ni Bataille ne parle

de mort véritable, mais de dissolution d’un être pour fusionner avec un autre (des tendances à

130 Ibid., p. 115
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la destruction et à la dé-liaison qui nous rappellent la pulsion de mort freudienne) et cette

expérience dans le rapport sexuel est déjà si forte qu’elle suffit à donner une expérience de la

mort, d’où le terme de « petite mort » pour désigner l’orgasme et la formule de Bataille bien

connue « l’érotisme est l’approbation de la vie jusque dans la mort »131. 

Dans Emmanuelle, le lien Éros-Thanatos trouve son climax dans le viol. Le viol, c’est

la deuxième étape du parcours initiatique selon Mario, c’est la destruction de l’autre, c’est

l’apparition de la mort. Soudain, Emmanuelle comprend les échanges de regards. Elle se lève,

tente de prendre la fuite, mais on bloque la porte. La musique s’accélère, elle court dans la

pièce, mais est rapidement rattrapée. Elle crie, tente de se débattre, proteste. Un des hommes

la maintient au sol tandis que l’autre la déshabille.  Une fois  encore,  des plans en caméra

subjective,  du point de vue de la jeune femme, nous montre l’homme au-dessus d’elle/de

nous, appuyant la violence et la brutalité de l’image. Les plans s’enchaînent rapidement, on la

voit tenter de se débattre, on voit l’homme qui tient son bras, on l’entend crier, elle pleure,

sous l’œil de Mario, impassible. Très souvent, le viol fait partie du rituel initiatique, parce

qu’il  assoit  la  domination  de  l’un  sur  l’autre  et  une  fois  encore  cela  ne  manquera  pas.

D’ailleurs, une seconde scène de viol a lieu un peu avant dans le film, dans laquelle Jean

marque son autorité sur Ariane.  En abordant cette première scène de viol,  il  nous semble

important d’évoquer que son tournage a été extrêmement violent et compliqué, cela faisant

ressurgir ses propres traumatismes incestueux à la comédienne, non aidée par un partenaire

brutal. De la même manière, Juliette Binoche s’est faite agresser sexuellement sur le tournage

de Rendez-vous par un comédien qui la réveillait en lui touchant le sexe, ce qu’elle n’a révélé

qu’en début d’année 2023 dans une interview132. Il serait intéressant de parler de l’initiation

des jeunes comédiennes au cinéma qui passe très souvent par des agressions sexuelles, mais

ce mémoire n’en est pas le cadre adéquat. En revanche, le court-métrage d’Elisabeth Subrin,

Maria Schneider,  1983, ayant reçu le César du meilleur court-métrage documentaire cette

année propose une très bonne illustration de ce fait en retravaillant une interview de l’actrice

Maria Schneider où elle aborde son rapport au cinéma et au traumatisme du Dernier Tango. 

Une  troisième  et  dernière  étape  marque  le  parcours  initiatique  d’Emmanuelle  :

l’exhibitionnisme et le voyeurisme. La jeune femme devient le trophée d’un match de box-

thaï  et  doit  avoir  un  rapport  sexuel  avec  le  vainqueur.  Alors  que l’un  des  deux hommes

131 Ibid., p. 13
132 SANTUCCI Françoise-Marie, « Juliette Binoche : je n’ai jamais fait le dos rond », Marie Claire, 8 mai 

2023, URL : https://www.marieclaire.fr/interview-juliette-binoche-la-passion-de-dodin-
bouffant,1452071.asp [consulté le 28 juin 2023]
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remporte  le  combat,  il  se  tourne  vers  Emmanuelle  qui,  elle,  se  tourne  vers  Mario.  Son

professeur la guide, la fait se mettre à genoux et place l’homme derrière elle tout ceci sous le

regard de dizaines de spectateurs curieux et sous le regard impassible, toujours, de Mario. Le

parcours initiatique de la jeune femme à l’érotisme s’achève par cette dernière épreuve où

plaisir de l’exhibitionnisme et du voyeurisme s’entremêlent car ce spectacle « n’est vraiment

réussi que si le plaisir de se montrer répond au plaisir de regarder »133. 

Ce parcours initiatique n’a lieu que durant  les vingt dernières minutes du film car

l’initiation doit être condensée, presque sans cessation. Ici, en effet, il n’y a que très peu de

transitions, les scènes s’enchaînent, séparées par des discussions sur l’érotisme avec Mario. À

l’instar de la Nina de Téchiné,  Emmanuelle traverse une série d’épreuves crues,  à la fois

amoureuses  (Bee),  sexuelles  (Jean,  Marie-Ange,  Bee  et  Ariane)  et  traumatiques  (viol  et

agression)  où  elle  côtoie  pulsions  de  vie  et  pulsions  de  mort.  De  par  cette  initiation,

Emmanuelle passe de la « petite fille » comme l’appelait Bee, à une femme, un changement

d’état marqué par le maquillage (changement très peu subtil et sexiste) qu’elle s’applique à la

fin du film. 

1.6. Iconisation et femme-trophée.

Au début des années 1970, les femmes cherchent à se réapproprier leur corps, elles ne

supportent  plus d’être  de simples  objets  de convoitise,  elles veulent devenir  de véritables

sujets.  En 1970,  un groupe féministe  anglais  tente  d’empêcher  l’élection de Miss  Monde

perçu comme un véritable « marché au bétail », un symbole du sexisme et du patriarcat à

renverser. La même année en France, le MLF, Mouvement de Libération des Femmes se crée

suite au dépôt d’une gerbe pour la « femme » du Soldat inconnu (« Il y a plus inconnu que le

Soldat,  c’est  sa  femme » pouvait-on lire  sur  les  banderoles).  Le  5 avril  1971,  le  Nouvel

Observateur publie  le  «  Manifeste  des  343  »  où  des  centaines  de  femmes,  dont  des

personnalités publiques comme Catherine Deneuve ou Simone de Beauvoir, affirment avoir

avorté,  s’exposant  à  des  poursuites  pénales.  En  novembre  1972,  un  millier  de  personnes

participent à une manifestation organisée par le MLF pour le droit  à l’avortement et  à la

contraception. Pourtant,  en 1974, quand l’artiste serbe Marina Abramović met au point sa

performance  Rythm 0, on voit bien que rien n’est gagné dans le devenir sujet des femmes.

Durant cette performance, qui a lieu dans la galerie Morra de Naples, la jeune femme de

133 LENNE Gérard, « Ce qui est naturel et ce qui ne l’est pas », Le Sexe à l’écran, Paris, Henri Veyrier, 1978, p. 
117
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vingt-huit ans se tient immobile pendant que le public est invité à lui faire ce qu’il veut en

utilisant notamment les soixante-douze objets (une rose, une plume, du miel, des raisins, mais

aussi des ciseaux, un scalpel, des clous et un pistolet chargé d’une balle) placés sur une table

devant  elle.  Elle  veut  étudier  ce  que  va  faire  le  public  dans  ce  genre  de  situation.  Ses

instructions sont les suivantes : « Il y a soixante-douze objets sur la table que n’importe qui

peut utiliser sur moi comme il le désire. Performance. Je suis l’objet. Pendant cette période, je

prends l’intégralité de la responsabilité. Durée : six heures (20h – 2h) »134. D’abord, tout est

calme : on la fait tourner sur elle-même, on lui donne une rose, on l’embrasse sur la joue.

Puis, voyant qu’effectivement elle ne réagit pas, les choses ont commencé à dégénérer : tous

ses vêtements sont coupés avec une lame de rasoir, sa gorge est tranchée pour que quelqu’un

puisse sucer son sang, des épines de rose sont plantées dans son ventre, diverses agressions

sexuelles sont commises, puis, pour finir, le pistolet chargé est pointé sur sa tempe, son propre

doigt placé autour de la gâchette. La performance prend fin à ce moment, après six heures.

Dès lors qu’Abramović a recommencé à bouger, le public s’est échappé, incapable de lui faire

face en tant que personne. Il y a plusieurs choses à retenir de cette œuvre : d’abord, dès que

des hommes ont l’ascendant sur des femmes, ils vont en profiter pour abuser sexuellement

d’elle ; il est pratiquement certain que la situation inverse n’aurait pas eu lieu. De même, dès

que l’artiste a quitté son rôle d’objet pour celui de sujet, les spectateurs n’ont pu soutenir son

regard ni  assumer leurs actions et  ont disparu.  C’est  sur cette  base de l’objectivation des

femmes que repose en partie la domination masculine et dans Emmanuelle, nous l’avons dit,

mais nous allons l’appuyer encore, Emmanuelle n’est qu’« une ravissante poupée ». 

L’objectivation et l’iconisation d’Emmanuelle commencent dès les premières minutes

du film. Dans la chambre de la jeune femme trône au-dessus du lit une immense photo d’elle,

nue, en position fœtale (signe, ici encore, qu’elle n’est encore qu’au stade virginal de sa vie,

appuyé par la chanson de Bachelet en arrière-plan « tu es encore, presque une enfant »). Puis,

dans son salon,  on découvre plusieurs photos d’elle,  toujours nue, coiffée seulement d’un

chapeau et d’un nœud papillon. Enfin, dans la chambre à Bangkok, comble de l’objectivation,

un  portrait  d’Emmanuelle,  nue  toujours,  dont  on  n’aperçoit  pas  le  visage,  tâché  de  noir.

L’image fixe ne permet pas de devenir sujet et cette dernière image appuie le fait que tout ce

qui nous importe, c’est le corps de la jeune femme. Peu importe son esprit, d’ailleurs on lui

reproche d’être un personnage creux, ce que l’on veut voir c’est un corps qui se meut et si

134 Marina Abramovic Institute, Marina Abramovic on performing "Rhythm 0" (1974), YouTube, 5 mars 2016, 
URL : https://www.youtube.com/watch?v=xTBkbseXfOQ [consulté le 20 juin 2023]
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possible qui se meut à travers l’acte sexuel. Les tenues, ou plutôt l’absence de tenues de la

jeune femme nous le confirme : du décolleté, du rouge passion (les chaussettes rouges de

l’ouverture  du  film),  du  transparent  (cette  robe  blanche  avec  laquelle  elle  défile  sur  les

canaux),  du fétiche (les  bas que l’on filme en gros plan dans  l’avion),  puis,  simplement,

l’absence  de  sous-vêtements  (piscine  dans  laquelle  on  se  baigne  nu,  squash  où  l’on  se

déshabille, nuisette qui s’ouvre quand on téléphone). Tout concourt à rendre l’actrice objet de

désir, véritable icône érotique. 

De  même,  la  mise  en  scène  du  film  la  rend  presque  irréelle,  fantasme  de  notre

imaginaire : « elle traverse le film, vaporeuse presque somnambule, comme si rien n’avait de

prise sur elle,  et  cela renforce l’aspect onirique de l’œuvre »135.  C’est  peut-être Catherine

Clément  qui  l’aborde  le  mieux,  parlant  de  véritable  «  rituel  d’embaumement  »136 du

réalisateur sur son actrice. On le sait, Jaeckin était photographe et la réalisation d’Emmanuelle

n’est que l’animation des images fixes qu’il avait l’habitude de faire, or, André Bazin le disait,

la photographie est un rituel d’embaumement. Ici, l’actrice anobli tout ce qu’elle touche de sa

grâce : « la sueur en gros plan ruisselle élégamment, la bave file avec grâce, l’œil pleure avec

lyrisme en même temps que les éléments déchaînés »137. À ses côtés, tout s’embellit et s’élève,

elle donne vie à la photo de magazine. Tout est toujours parfaitement contrôlé, délicat, rien ne

dépasse. Chaque plan pris à part  pourrait être une photo, d’où cette fermeture du film en

image  fixe.  Seulement,  cet  embaumement,  cette  sublimation,  cette  iconisation  ont  une

conséquence  :  il  objective  Emmanuelle  qui  ne  peut  avoir  de  consistance,  elle  n’est  que

l’animation d’images figées, elle est, bel et bien, un personnage creux. C’est que, « depuis des

siècles de représentation, la femme est une icône, d’accord pour qu’elle pleure (les larmes

sont l’expression de l’âme), moins d’accord pour qu’elle pète (rote, pisse, chie). Réduite à son

apparence physique, à la surface de sa peau, à une sorte d’existence cosmétique, la femme est

dégagée des sales contraintes du réel, mais du coup, méchante conséquence, elle est exclue

des processus productifs (et forcément dégradants) de ce même réel »138. À l’écran, la femme

doit être jolie, douce, délicate, on ne lui demande ni d’être intelligente, ni drôle, simplement

belle, une icône, un personnage sans consistance. Elle n’est qu’un corps qui se meut dans un

univers que les actions masculines font avancer. L’exemple des larmes de Stéphane Bouquet

135 MAUGE Sébastien, « « Emmanuelle » sur Netflix : le film érotique chic qui créa une onde de choc », 
Télérama, 1er juillet 2020

136 CLÉMENT Catherine, « « Emmanuelle » et la commande sociale », Le Monde, 12 juin 1975
137 Ibid. 
138 BOUQUET Stéphane, « L’Usine à organes », Cahiers du cinéma – Cinéma 68 (hors-série), 17 avril 2008, p. 
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est tout à fait adéquat pour notre film : alors qu’Emmanuelle pleure la fin de son aventure

avec Bee, il pleut averse dehors, larmes et eau se mélangeant sur son visage. C’est comme si

les éléments étaient intimement liés aux sentiments de la jeune femme, accentuant encore son

statut d’icône, d’être fantastique, d’individu imaginaire. 

Évidemment, quand les hommes rencontrent une femme si « parfaite » (parfaite car

totalement irréelle), ils l’érigent immédiatement en trophée. Quand Jean montre les photos

nues d’Emmanuelle à ses amis, c’est dans le but de leur montrer ce qui lui appartient et qu’ils

l’envient. Une fois de plus, il ne dit rien sur sa femme en tant que personne, mais montre

seulement son corps, rien de bien étonnant finalement pour celui qui l’a épousé car elle aime

faire  l’amour  avec  lui.  Plus  tard,  Emmanuelle  prendra  définitivement  le  rôle  de  femme-

trophée quand, à l’issue du combat de box-thaï, c’est son corps qu’il y a à gagner. C’est que,

la finalité d’Emmanuelle, c’est d’être un produit qu’on érige, une photo que l’on prend, un

tableau  grand format  qui  trône  au-dessus  du lit.  D’ailleurs,  le  dernier  volet  de  la  trilogie

Emmanuelle, Good-bye Emmanuelle, confirme ce statut de trophée. Une fois qu’Emmanuelle

s’est « affranchie » sexuellement (difficile de parler d’émancipation avec une agression et

deux viols en un film), elle finit en couple exclusif à la maison. À l’instar de Bardot qui, une

fois qu’elle s’était bien amusée, est punie d’une paire de gifles avant le retour au bercail,

Emmanuelle, après avoir découvert l’érotisme, rejoint son mari et s’enferme avec lui : « la

finalité de tout ça, dans Good-bye Emmanuelle, c’est de trouver l’amour et de se ranger, d’être

« la salope d’un seul homme » »139.  

1.7. Pulsion scopique et couple voyeurisme-exhibitionnisme. 

En 1915,  Sigmund Freud met  au  point  sa  première  théorie  des  pulsions  dans  son

œuvre  Pulsions  et  destin  des  pulsions.  Au  cœur  de  sa  théorie,  la  pulsion  scopique.

Brièvement, on pourrait définir la pulsion scopique comme le fait de prendre du plaisir en se

focalisant,  en  fixant  quelqu’un  du  regard  avec  un  investissement  moteur  obsessionnel  et

érotique. La personne observée ne serait abordée que comme un simple objet de regard que le

voyeur, par la façon dont il l’épie, aurait l’impression de contrôler. Cette pulsion s’établit chez

l’enfant par le schéma dynamique suivant : d’abord, il y a l’envie de voir un objet (pulsion

scopique  simple)  ;  dans  un  deuxième  temps,  l’objet  est  abandonné,  il  s’agit  d’être  vu

(renversement  en son contraire  du but,  de  l’actif  au passif  et  retournement  de la  pulsion

139 Ovidie, Emmanuelle, la plus longue caresse du cinéma français, réalisé par Clélia Cohen, ITV Studios 
France, ARTE, 2020, 52min. 
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scopique sur le Moi) ; dans un dernier temps, pour que le renversement soit complet, il y a

recherche d’un objet qui aura le rôle actif du voyeur. Ce schéma met en avant l’existence du

narcissisme comme Moi qui s’auto-investit et qui correspond à une activité auto-érotique, on

peut  penser  à  Bardot  qui  danse  devant  le  miroir  dans  Et  Dieu…  créa  la  femme ou  à

Emmanuelle qui, au début et à la fin du film, se regarde et se maquille face à un miroir. Freud

remarque que cette transformation n’est pas linéaire, mais que les trois temps de la pulsion

scopique,  l’autoérotisme,  le  voyeurisme  et  l’exhibitionnisme  coexistent  les  uns  avec  les

autres. 

Dans  Emmanuelle,  en  effet,  ces  trois  axes  de  plaisir  coexistent  ensemble  et  font

intervenir  cette  troisième  personne  qu’il  faut  faire  entrer  de  force  dont  parlait  Mario,  le

voyeur. Voyeur qui peut être à la fois personnage (il en est un très bon exemple), ou et c’est le

propre du cinéma, le spectateur. 

Commençons d’abord par parler du couple voyeurisme-exhibitionnisme au sein du

film entre  les  personnages.  Dans  Emmanuelle,  les  scènes  de  sexe  sont  à  de  nombreuses

reprises regardées par un spectateur-témoin plus ou moins discret. D’abord, il y a ce salon de

massage thaïlandais où se rendent Jean et son ami et que Jean quittera assez vite après avoir

chuchoté quelque chose à une des filles. De par la discussion précédente, on comprend très

bien qu’il a payé les deux femmes pour que ce massage prenne une tournure plus sensuelle.

Nous avons dit que Jean a quitté la pièce, c’est vrai, mais une lucarne dans la porte, de la

largeur même du regard, lui permet de jeter un coup d’œil à la scène avant de s’en aller.

Quelques minutes après, alors qu’il rejoint Emmanuelle, il lui avoue  avoir montré les photos

d’elle nue à plusieurs de ses amis : « Il faut dire que j’ai autant de plaisir à les regarder qu’à

les montrer ». Il a du plaisir à regarder et à donner à regarder, bien que ce ne soit pas lui qu’il

montre, mais sa femme-trophée. Un peu plus tard, une seconde scène de voyeurisme a lieu

quand, alors qu’Emmanuelle et Jean font l’amour, ils sont observés à travers la lucarne de la

porte par deux domestiques curieux et amusés. Ces derniers savent très bien que ce qu’ils font

peut relever d’un interdit, lui s’avance à pas de loup pour se rapprocher de l’ouverture et il

chuchote à sa complice de le rejoindre. On sait que ce que l’on voit n’est habituellement pas

destiné  à  être  vu,  l’acte  sexuel  est  toujours  caché,  fermé derrière  une porte  ou  un  volet.

Emmanuelle vient  créer  des  ouvertures  dans  ces  cloisons  pour  permettre  l’infiltration  du

regard et le plaisir qui découle du voir dissimulé.  À la fin du film, le couple doit s’ouvrir à

l’autre, il doit être pleinement vu, les barrières sont abattues, l’amour se fait en public, au

milieu  d’un  cercle  de  voyeurs  filmés  en  contre-plongée,  accentuant  le  poids  du  regard.
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Emmanuelle nous  fait  traverser  le  schéma dynamique  de  la  pulsion  scopique  de  Freud  :

autoérotisme du miroir, voyeurisme de l’embrasure, exhibitionnisme du cercle. 

Abordons maintenant  la  pulsion scopique  chez le  spectateur  qui  est,  lui,  dans  une

position purement voyeuriste. Le spectateur dispose du pouvoir suprême de pouvoir voir sans

être vu.  À l’instar de Catherine Deneuve dans  Belle de jour (Luis Buñuel, 1967), de Jörgen

Lindström dans Tystnaden (Le Silence, Ingmar Bergman, 1963) ou d’Anita Björk dans Fröken

Julie (Mademoiselle Julie, Alf Sjöberg, 1951), nous regardons Emmanuelle à couvert. À l’abri

de la salle obscure, nous pouvons tout voir, sans jamais nous exposer et quelle puissance cela

nous donne ! : « Le voyeur suprême […], c’est le Dieu des religions, celui qui lâche ses

créatures dans le chaos, les soumet à des épreuves, tire les ficelles, pour le plaisir de voir ce

qui va se passer. Le spectateur de cinéma, pour quelques heures, peut se prendre pour ce dieu

»140. Le premier plan du film, déjà, nous invite au voyeurisme. Le film s’ouvre sur une vue de

Montmartre, puis la caméra glisse par un dézoom sur les toits de Paris avant de s’arrêter

quelques secondes sur une fenêtre. Le plan d’après, Emmanuelle qui contemple la vue par sa

fenêtre,  nous amène à  l’intérieur  de chez elle,  avec elle.  Cette  ouverture n’est  sans  nous

rappeler celle d’un autre grand film sur le voyeurisme, Psychose d’Alfred Hitchcock (1960).

Nous sommes cette fois à Phoenix en Arizona, dont un panoramique sur les toits vient nous

présenter le décor. Par des zooms et des fondus enchaînés, on se rapproche peu à peu d’une

fenêtre que la caméra, par l’interstice de l’ouverture, vient pénétrer. L’instant d’après, nous

nous retrouvons aux côtés de Janet Leigh, allongée sur son lit, elle aussi légèrement vêtue.

C’est le grand pouvoir de l’œil, il accède à tous les espaces. Dans Emmanuelle, il n’assistera

pas au meurtre, mais au sexe. Nous l’avons dit, les scènes d’amour se succèdent tandis que

l’expression « se rincer l’œil » prend tout son sens. Cependant, Jaeckin l’affirme dans son

film on ne voit « pas grand-chose » : « Je crois que la raison de mon succès [...], c’est que j’ai

toujours essayé de suggérer des choses et de laisser au spectateur la possibilité de projeter à

travers des images où on ne voit pas grand-chose. Ils ont toujours l’impression de voir des tas

de choses, on ne voit jamais un sexe, on ne voit jamais de choses difficiles »141. Miser sur la

projection, il  a eu raison de le faire car c’est par projection que le désir du spectateur est

comblé. Avec une image pleine de charme, de légèreté, de douceur (nous n’évoquons ici que

140 LENNE Gérard, « Ce qui est naturel et ce qui ne l’est pas », Le Sexe à l’écran, Paris, Henri Veyrier, 1978, p. 
118

141 JUST Jaeckin, « Plateau Sylvia Kristel, Just Jaeckin », Antenne 2 Midi [journal télévisé], 22 juillet 1981, 
13:01, URL : https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/cab8100877001/plateau-sylvia-kristel-just-jaeckin 
[consulté le 20 septembre 2022]
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le début du film, dès lors que l’on passe dans le parcours initiatique, tout cela est perdu),

Jaeckin reste dans l’esthétisme (son éclairage peut nous rappeler la photographie érotique de

David Hamilton),  dans le récit,  dans l’imaginaire et  permet au spectateur d’y projeter ses

propres  désirs.  De  par  le  processus  d’identification  inhérent  à  la  pulsion  scopique,  les

spectateurs  projettent  leurs  fantasmes  à  travers  ceux  qui  font  l’amour  avec  Emmanuelle.

Aussi, « l’acteur triomphant de la femme me comble par procuration. Sa séduction, sa beauté,

son audace n’entrent pas en concurrence avec mes désirs, elles les réalisent »142. Au cinéma,

les personnages peuvent être approchés, désirés, caressés à travers un autre personnage car ce

lieu, maître de l’imaginaire, appelle à la participation et à l’identification. 

Si, au cinéma, les femmes peuvent ainsi être convoitées et touchées, certains éléments

de mise en scène permettent de renforcer cette pulsion scopique, retour au male gaze. En

1972, soit trois ans avant que Laura Mulvey ne théorise le male gaze, l’écrivain, peintre et

critique d’art John Berger montrait dans  Voir le voir comme le nu féminin affiche déjà ce

rapport au voyeur. Dans un tableau, le protagoniste principal ne figure pas dans le cadre : c’est

le spectateur, envisagé forcément comme un homme (on peut rire jaune de cet autre célèbre

slogan du MLF : « Un homme sur deux est une femme »). Aussi, les personnages sont mis en

situation  pour  lui,  pour  son regard,  Berger  illustre  ce  fait  avec  l’exemple  de  La Grande

Odalisque (Jean-Auguste-Dominique Ingres, 1814) qui, nue et de dos, regarde par-dessus son

épaule le spectateur.  D’ailleurs, note le peintre,  même quand la femme est  représentée en

compagnie d’un amant,  comme dans Bacchus, Cérès et  Cupidon (Hans von Aachen, vers

1600), ce n’est pas vers lui qu’elle se tourne, mais vers l’homme qui fait face au tableau.

L’exemple le plus marquant étant peut-être l’Allégorie du triomphe de Vénus (Bronzino, vers

1945) où Vénus embrasse cupidon, mais où son corps est tordu de façon à être contemplé par

le spectateur, point par son amant : « Ce tableau est fait pour éveiller sa sexualité à lui [le

spectateur]. Il n’a rien à voir avec la sexualité de la femme »143. De la même manière, dans

Emmanuelle, les images sont faites pour un spectateur masculin, les corps féminins sont un

spectacle que l’on contemple. En effet, le film s’inscrit dans une vogue française de l’érotisme

des années 1970 où l’image est conçue et pensée majoritairement pour et par des hommes. On

profite de l’atmosphère chaude et moite pour déshabiller les corps – enfin ceux des femmes

uniquement, les hommes blancs font l’amour habillés, en atteste le rapport sexuel entre Jean

142 BAZIN André, « En marge de « L’érotisme au cinéma » », Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, Éditions du 
Cerf, coll. Septième Art, septembre 1976, p. 255

143 BERGER John cité dans CHOLLET Mona, Réinventer l’amour : comment le patriarcat sabote les relations 
hétérosexuelles, Paris, Zones, 16 septembre 2021, p. 218
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et  Ariane.  Nous  parlions  de  ces  vêtements  qui  s’ouvrent  malencontreusement,  comme la

nuisette  d’Emmanuelle  quand  elle  est  au  téléphone,  de  ces  tenues  blanches  de  squash

incidemment transparentes, de cette robe fâcheusement trop décolletée… Tout concourt à ce

que le regard masculin concupiscent déshabille les femmes. Enfin, quand celles-ci ne lui sont

pas déjà offertes,  nues :  piscine dans laquelle on se baigne totalement nu et  corps autour

desquels on tourne, que l’on filme en plongée et contre-plongée, histoire de ne pas en louper

une  miette  ;  travellings  horizontaux  sur  le  corps  des  femmes  qui  bronzent  à  la  piscine,

devenues véritables  paysages,  de face et  de dos  pour ne rien manquer  ;  jeunes filles  qui

dansent  nues  sur  un  podium (rappel  de  la  show-girl  de  Laura  Mulvey),  nudité  que  l’on

n’hésite pas à exposer par des gros plans… Tout est fait pour que le spectateur masculin en

voit toujours plus. Quant aux personnages féminins, ils se constituent, dans leur représentation

comme les  femmes  des  tableaux  cités  par  Berger,  comme  «  être-pour-le-regard  »144.  En

revanche,  elles ne sont pas,  comme on a  parfois l’habitude de le voir  dans la production

érotique,  de  simples  faire-valoir  :  Bee,  Ariane,  Marie-Ange,  etc.  participent  à  l’initiation

d’Emmanuelle et cette dernière constitue un véritable relai identificatoire pour les spectateurs.

Elles ne sont pas de simples figures érotiques, mais sont en partie moteurs du récit. 

2. Une commercialisation de l’érotisme.

Les  années  1970  sont  une  période  de  large  libération  des  mœurs,  l’ardeur

révolutionnaire de Mai 68 pousse à l’abolition de nos conceptions du couple et de la sexualité

et  à  un  grand  renouveau.  Au  milieu  des  revendications,  on  trouve  une  demande

d’émancipation des femmes et de large liberté sexuelle. Nous l’avons dit, les slogans de Mai

68 proposent une sexualité libérée des carcans moraux qui pèsent depuis plusieurs années sur

la jeunesse : « Jouissez sans entraves », « Baisez-vous les uns les autres », « Jouissez ici et

maintenant  ».  Effectivement,  le  sexe  sera  libéré,  il  apparaît  partout,  les  productions

cinématographiques sont de plus en plus nombreuses (La Vampire nue (1969) de Jean Rollin,

Contes immoraux (1973) de Walerian Borowczyk, Exhibition (1975) de Jean-François Davy,

etc.), la chanson française n’est pas en reste (Déshabillez-moi  (1967) de Juliette Gréco,  69

année érotique (1969) de Serge Gainsbourg,  Je suis né en 1960’sexe (1973) de Richard de

Bordeaux, etc.). Dans une société où la consommation va à mille à l’heure, le sexe devient un

144 CASTRO Teresa citée dans BREY Iris, « Du male gaze au female gaze », Le regard féminin : Une 
révolution à l’écran, Paris, Éditions de l’Olivier, coll. Les Feux, 6 février 2020, p. 25
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produit majoritaire et Emmanuelle est l’image de l’« accumulatrice de plaisirs [qui] travaille

dans le quantifiable, en plaisirs aussi »145. Pourtant, cette société est encore prise dans l’étau

du tabou de la sexualité. Alternant entre consommation et répression, le capitalisme du sexe

au nom de la liberté naît, mais l’injonction à la consommation n’est-elle pas le contraire de la

liberté ?

Emmanuelle nous montre très bien l’ambiguïté des années 1970, prônant à la fois la

liberté  des  relations  sexuelles  (les  formules  de  Mario  et  sa  loi  nouvelle  auraient  pu  être

inscrites  sur les  murs  de la  Sorbonne) et  la  capitalisation de celles-ci  avec Ariane et  son

approche consumériste des relations. 

2.1. Retour en arrière :  yéyés, scopitones et érotisme.

Avant les années 1970, déjà, l’érotisme était devenu un produit commercial avec les

yéyés. Les yéyés, doivent leur nom à Edgar Morin et aux onomatopées « yeah ! Yeah ! » qui

ponctuent les chansons américaines, ce sont les interprètes et les auditeurs des chansons de

rock et de twist du début des années 1960. En France, ce sont les adolescents du baby-boom

qui sont acteurs et spectateurs de ce phénomène qui touche à la fois la radio (Europe 1 et «

Salut les copains »), le cinéma (Les Parisiennes (1962) de Marc Allégret, Claude Barma,

Michel Boisrond et  Jacques Poitrenaud,  D’où viens-tu Johnny ? (1963) de Noël  Howard,

Cherchez l’idole (1964) de Michel Boisrond, etc.), la presse (Salut les copains, toujours, dès

juillet 1962) et surtout la musique. Les yéyés marquent la grande période du scopitone, juke-

box associant l’image au son (ancêtre des clips), que l’on trouvait dans les cafés. Rapidement,

le phénomène yéyé prend une très grande ampleur et le 22 juin 1963, ce sont près de cent

cinquante mille jeunes qui se retrouvent sur la place de la Nation pour écouter leurs idoles.

Ces adolescents cherchent plus de liberté et un sentiment de communion entre eux et très vite

les industries culturelles vont se saisir de ce besoin d’appartenance à des fins commerciales.

On lance alors de jeunes chanteurs autour desquels se rassembler et qui vont vite devenir les

icônes  françaises  de  ce  mouvement  :  Johnny  Hallyday,  Sylvie  Vartan,  Françoise  Hardy,

Sheila, etc. Très inspirés de la culture américaine, ils en reprennent les attitudes, les rythmes,

parfois directement les chansons qu’ils réadaptent en français. Ce qu’ils importent aussi, c’est

la provocation.  Derrière des paroles très sages,  la musique se mêle à la sexualité dans la

suggestion. Côté États-Unis, c’est Elvis Presley qui en est le meilleur exemple : inspiré par les

rythmes  et  mimiques  suggestifs  des  musiques  noires,  il  permet  à  la  jeunesse  blanche  de

145 CLÉMENT Catherine, « « Emmanuelle » et la commande sociale », Le Monde, 12 juin 1975
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s’approprier  cette  lascivité  à  travers  sa  musique  et  son  sex-appeal  (inflexions  de  voix,

mouvements de bassin évocateurs, gouttes de sueur sur les tempes). Tout chez lui incarne

l’érotisme et cet érotisme le popularise et fait vendre : on s’arrache les places de ses concerts,

il vend plus d’un milliard de disques dans le monde, l’audience de son concert de 1973, «

Elvis – Aloha from Hawaii », est estimée à un milliard et demi de personnes… En France, les

yéyés, inspirés par de telles idoles américaines, reprennent la même recette et  adoptent la

suggestion érotique derrière des paroles innocentes,  mais à double sens (par exemple  Les

Sucettes de  Serge  Gainsbourg en  1966 interprétée  par  France Gall)  ou dans  les  clips  sur

scopitone.  En effet,  « à ses débuts,  l’érotoscopitomane a découvert  un principe de base :

l’érotisme, c’est le yé-yé »146. Albert Bolduc illustre son hypothèse avec plusieurs clips des

idoles yéyés, notamment féminines : d’abord, Sylvie Vartan et Locomotion (1962) dans lequel

la jeune femme twiste dos à la cheminée de la locomotive avant de l’entourer de ses deux

bras. Puis, Sheila et Papa, t’es plus dans le coup (1963) où elle twiste devant une fontaine à

jet, twist qu’elle prolongera dans  L’école est finie (1963) alors que ses petites camarades se

font enlever par un groupe de garçons. Enfin, François Hardy et Tous les garçons et les filles

(1962) où l’on filme en gros plan les jupes des filles qui remontent sur leurs cuisses, laissant

apercevoir bas et jarretelles et où le mouvement balancier du bateau de la fête foraine est

assez évocateur. La suggestion à travers la musique est adorée par les adolescents, moins par

leurs parents, ce qui leur plaira d’autant plus. En France, le mouvement yéyé demeure sans

équivalent en termes d’engouement populaire. C’est l’âge d’or du vinyle : le quarante-cinq

tours  passe, entre 1962 et 1970, de vingt-cinq à vingt-neuf millions d’unités vendues et le

trente-trois tours et la cassette audio à moins de dix millions à vingt-deux millions d’unités.

Rapidement pourtant, le phénomène s’essouffle et les événements de Mai 68 mettent un terme

définitif à l’insouciance et à l’innocence qui caractérisaient les yéyés. 

2.2. Emmanuelle : préparation d’un scandale.

Emmanuelle, c’est peut-être la consécration de cette commercialisation de l’érotisme

latente depuis des années. L’érotisme était là depuis toujours, niché dans des productions. Le

talent d’Yves Rousset-Rouard, c’est d’avoir réussi à comprendre cette demande sociale et de

l’avoir mis en images. En produisant Emmanuelle, il voulait créer un événement spectatoriel

en dépassant les scores du Dernier Tango et pour cela, il a élaboré la recette d’un scandale.

D’abord, il choisit d’adapter le livre éponyme d’Emmanuelle Arsan lui-même scandaleux à

146 BOLDUC Albert, « L’érotisme », Positif, n°61-62-63, août 1964, p. 169
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l’époque qui paraît en France en 1965, sans mention d’éditeur, dans la totale illégalité. C’est

un livre qui se vend d’abord sous le manteau avant d’être édité à Paris par la maison Terrain

Vague en 1967 sous le nom de plume Emmanuelle Arsan. Le 11 janvier 1968, un arrêté du

Ministère de l’Intérieur interdit la vente du roman aux mineurs de moins de dix-huit ans et en

condamne toute publicité.  En quelques mois,  le  livre  est  tiré  à  cent  mille  exemplaires.  Il

devient un véritable best-seller érotique et se place en treizième position parmi les livres au

plus grand tirage pour le premier semestre 1968 en France. Rousset-Rouard se saisit d’un

roman sulfureux dont l’« heureuse interdiction à l’affichage dans les librairies avait assuré un

succès de scandale, en lui conférant le secret de l’interdit »147. Cet interdit,  ce livre qu’on

essayait à tout prix de cacher, il décide de l’exposer dans la culture populaire qu’est le cinéma,

anticipant  pertinemment  son  impact  dans  la  mesure  où  «  les  images  sont  considérées  –

souvent  à  tort  –  comme plus  dangereuses  que  les  écrits  »148.  Parce  que  les  images  nous

montrent tout, dans un lieu public et qu’il n’est même plus besoin de l’imagination que sous-

tend  un  livre,  elles  sont  perçues  comme  plus  menaçantes  que  les  lignes.  Dans  le  cas

d’Emmanuelle, Jaeckin a, au contraire, bien édulcoré le roman : par exemple, alors que chez

Emmanuelle Arsan, la scène de sexe dans l’avion se fait sous l’œil de deux enfants, Jaeckin a

choisi  de  les  remplacer,  pour  des  questions  d’éthique,  par  un  autre  homme  adulte.  En

revanche,  Yves Rousset-Rouard décide de garder la scène où une strip-teaseuse fume une

cigarette  avec  sa  vulve,  certain  que  cette  séquence  scandaleuse  fera  parler  les  foules  et

encouragera à venir voir le film, comme « la scène du beurre » du Dernier Tango. 

Le succès d’Emmanuelle est aussi du à sa bande-annonce, très simple, très sobre, très

courte diffusée avant Les Valseuses (Bertrand Blier, 1974), comédie noire et érotique et très

gros succès au box-office (troisième plus grand succès de 1974 et plus de cinq millions sept

cent  mille  entrées  en  France depuis  sa  sortie).  On sait  que le  public  qui  venait  voir  Les

Valseuses pouvait  potentiellement être attiré par la bande-annonce d’Emmanuelle et  ça ne

manquera pas, à sa sortie, les salles sont pleines à craquer. Cette bande-annonce d’à peine une

minute était en apparence très soft, on y voit des images tirées du film : l’avion qui décolle,

Emmanuelle assise sur son siège dans l’avion qu’un homme vient embrasser, Emmanuelle qui

boit un verre, main sur un barreau, Emmanuelle qui lèche la tempe d’un homme, travelling

horizontal de la photo de Paul Newman à un short que l’on déboutonne et c’est tout. En elles-

mêmes, les images n’ont rien d’obscène. Il est intéressant pourtant de voir que s’y dissimulent

147 EVEN Martin, « Emmanuelle », Le Monde, 28 juin 1974
148 LE NAIRE Olivier, « Parfums de souffre », L’Express le magazine, 13 mai 1999, p. 86
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deux  symboles  phalliques,  le  barreau  de  l’échelle  et  l’avion  (que  l’on  peut  aussi  lier  à

l’expression « s’envoyer en l’air ») et beaucoup de rapports à la zone orale, lèvres et langue.

De même, le  titre du film,  Emmanuelle,  s’affiche en rose,  couleur associée à la  fois  à la

féminité et à la séduction, à l’amour. À l’amour, certes, mais la boucle du E en forme de fouet

nous propose un programme moins tendre. Puis vient le nom du réalisateur, en bleu cette fois,

couleur davantage associé au masculin. Le titre apparaît encore, répété trois fois : une fois en

rose, une fois en bleu, une fois en violet (couleur liée à la spiritualité). Après coup, cette

répétition est  assez intéressante,  elle  n’est  sans  nous rappeler  la  formule de Mario  :  «  Il

faudrait  mettre  le  couple  hors-la-loi.  Il  faudrait  de  force  y  faire  rentrer  quelqu’un,  une

troisième personne », un rose féminin, un bleu masculin, un violet spirituel pour ce mantra.

Le « prochainement » qui suit reprendra ce même code couleur, trois fois encore. Au-delà de

l’image, c’est surtout dans la voix-off de la bande-annonce que naît l’érotisme : d’abord, une

sonnerie d’annonce d’aéroport, puis une voix en anglais qui avertit du départ de l’avion et qui

nous donne immédiatement une sensation de voyage, d’ailleurs. Puis, la voix féminine traduit

son texte en français avec une voix chuchotée, lente, articulée ; une voix pleine de lascivité,

de sensualité et alors d’érotisme. Alors qu’une seconde sonnerie retentit, le texte prend cette

fois une tournure provocante : « C’était un livre, c’est devenu un film. Emmanuelle… Si ce

titre n’évoque rien pour vous, si vous ne voyez aucun rapport entre Emmanuelle et un avion

qui part  pour Bangkok, demandez à vos amis, ils  vous expliqueront.  Emmanuelle,  la plus

longue caresse du cinéma français ». Ce texte est très intéressant dans sa vocation scandaleuse

et commerciale. Les spectateurs savent très bien que le livre est plus ou moins interdit, qu’une

part de secret le recouvre. Or, la bande-annonce pousse à la discussion autour de ce livre et

bien sûr à la découverte, on a envie de voir comment on a pu mettre des images sur des lignes

déjà  si  sulfureuses.  Enfin,  il  y  a  cette  dernière  phrase,  accroche  commerciale  pure,  «

Emmanuelle, la plus longue caresse du cinéma français ». On sait que le produit que l’on va

voir est totalement inédit, rien de tel ne s’est fait jusqu’alors, c’est ce record annoncé qui attire

l’attention.  Cette  bande-annonce,  derrière  une  apparence  très  sobre,  est  donc  assez

intéressante dans le programme qu’elle nous propose, mélange d’amour, de sexualité et d’un

érotisme certain. 

En plus de la bande-annonce prometteuse, c’est l’affiche d’Emmanuelle qui a participé

au succès du film. Elle aussi est assez simple : on retrouve le titre avec la boucle du E en

forme de fouet et une photo de Sylvia Kristel, assise dans un fauteuil en osier, le fameux

fauteuil Emmanuelle. L’image n’est pas tirée du film, mais du magazine Lui, le producteur ne
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l’a choisi qu’au dernier moment. On y voit donc l’actrice, les seins nus, des colliers de perles

ornent sa poitrine. Elle porte une jupe blanche, l’innocence, la pureté toujours, mélange de

voiles et de dentelles, Emmanuelle est une femme sophistiquée. Ses jambes sont croisées, «

sur fond d’innocence »149 dit-on, mais cela ne nous dévoile que plus de la peau de ses cuisses.

D’ailleurs, ses chaussettes ne nous y trompent pas, « chaussettes de petite fille perverse »150.

Sylvia Kristel semble nous regarder, mais pas entièrement. Tout concourt à donner l’image

d’une jeune femme séductrice et innocente à la fois. Cette affiche fera le succès de l’actrice, le

journal anglais le Daily Express parle d’elle comme du plus grand sex-symbol depuis Brigitte

Bardot et Marilyn Monroe151. Preuve de son succès, elle trônera pendant douze ans au-dessus

du cinéma Le Triomphe des Champs-Élysées. 

2.3. L’érotisme en salle : un carton.

Depuis le début de la décennie 70, la production de films « érotiques » augmente sans

cesse. Pour l’année 1971, sur quatre cent soixante-cinq films distribués à Paris, soit la quasi-

totalité  du  marché  français,  le  magazine  Le  Film  français152 note  soixante-six  films

appartenant à la catégorie érotique (catégorie dont les caractéristiques sont la place importante

de la sexualité, de la nudité et des rapports sexuels simulés ou présentés de façon à ce que les

organes génitaux ne soient pas visibles). Parmi les films sortis, vingt-huit étant des rééditions,

le nombre de films de ce genre pour l’année 1971 s’élève à 15 % des nouveaux films sortis

dans l’année. À titre comparatif, la revue rapproche ces scores du nombre de sorties du groupe

fantastique/horreur/science-fiction, lui aussi en expansion cette année-là, soit environ trente-

cinq films et le nombre de westerns, une quarantaine. Au début des années 1970, on peut donc

voir plus d’un nouveau film érotique par semaine. Pour approfondir ses résultats, la revue

s’intéresse  aux  pays  producteurs  de  ce  genre  nouveau.  Sur  les  quatre-vingt-trois  films

érotiques sortis à Paris entre le 1er janvier 1971 et le 15 avril 1972, la répartition est la suivante

: pour l’ex-R.F.A, seize films et quatre en coproduction ; pour la France, quatorze films et sept

en coproduction ; pour l’Italie et les États-Unis, huit films chacun et neuf en coproduction

italienne ; pour la Grande-Bretagne, sept films et deux en coproduction ; pour la Suède et le

Danemark, trois  films chacun et  deux coproductions suédoises plus une danoise ;  pour la

149 CLÉMENT Catherine, « « Emmanuelle » et la commande sociale », Le Monde, 12 juin 1975
150 Ibid. 
151 Cité dans Emmanuelle, la plus longue caresse du cinéma français, réalisé par Clélia Cohen, ITV Studios 

France, ARTE, 2020, 52min. 
152 Cité dans ZIMMER Jacques, « Pour une histoire du genre », Cinéma érotique, Paris, Edilig, coll. 

Cinégraphiques, 1982, p. 47
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Belgique,  l’Autriche,  la  Grèce,  deux  films  chacun  et  une  coproduction  chacun  ;  pour

l’Espagne, la Suisse, le Mexique et le Japon, un film chacun et une coproduction espagnole.

Ces films sont donc produits un peu partout à travers le monde, notamment dans cinq pays,

majoritairement  européens  :  l’ex-R.F.A,  la  France,  l’Italie,  les  États-Unis  et  la  Grande-

Bretagne. 

Après le  succès des trois  films érotiques de 1974,  Le Dernier  Tango à Paris,  Les

Valseuses et  Emmanuelle,  la  production  ne  cessera  de  croitre,  ces  succès  témoignent  de

l’existence  de  la  naissance  d’un  nouveau  public  «  adulte  ».  Selon  le  magazine  Le Film

français153, pour l’année 1974, cent vingt-huit films dits « érotiques » totalisent à Paris en en

banlieue plus de six millions quatre cent mille entrées, soit 16 % du total de l’année. Un an

après la sortie d’Emmanuelle, alors que le film de Jaeckin cumule un million huit cent mille

entrées et que le film fait partie des attractions touristiques de la ville, le magazine constate

l’incroyable succès des films érotiques : « Qu’on s’en indigne ou qu’on s’en félicite, les films

pornos, tant par leur programmation que leurs résultats, s’imposent comme le phénomène

cinématographique de l’année »154. Au-delà du box-office,  Emmanuelle devient un véritable

événement : des bus de touristes du monde entier se pressent pour venir voir le film. La visite

de Paris comprend la Tour Eiffel, l’Arc de Triomphe et Emmanuelle. De même, des milliers

de « fauteuils Emmanuelle » sont vendus. Sur l’affiche du film, l’actrice est assise, dans un

haut  fauteuil  en  osier  en  forme  de  trône.  C’est  le  film  qui  popularise  ce  fauteuil

habituellement appelé « Pomare » (du nom d’un roi tahitien) qui devient un véritable objet de

désir. Alors que ce fauteuil apparaît depuis les années 1930 au cinéma, on le retrouve dans les

séries  Columbo (Richard  Levinson  et  William  Link,  1968-2003)  et  La  Famille  Addams

(Charles Addams et  David Levy,  1964-1966),  mais aussi  en photo avec Marilyn Monroe,

Simone de Beauvoir ou Jane Birkin, c’est à la sortie du film que ses ventes explosent. Pendant

des années, le fauteuil Emmanuelle restera le best-seller de la marque. 

Dans un pays longtemps contenu par la censure, la première moitié des années 1970

marque la libération de la sexualité et de l’érotisme au cinéma. Devant l’insatiable croissance

de la production érotique, de plus en plus de réalisateurs se tournent vers cette production,

souvent à la suite d’un échec commercial dans la production classique : Jean-François Davy,

Francis Leroi, Claude Mulot etc. Dans ces films qui s’enchaînent, on alterne entre « soft » et «

153 Cité dans BIER Christophe, Censure moi. Histoire du classement X en France, Paris, L’Esprit Frappeur, 
2000, p. 42

154 Cité dans ESQUERRE Arnaud, Interdire de voir. Sexe, violence et liberté d’expression au cinéma, Paris, 
Fayard, coll. Sciences humaines, 10 avril 2019, p. 62
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hard », deux termes qui n’ont pas de réelle définition dans cette production, l’un se rapportant

fréquemment à l’érotisme et l’autre à la pornographie. Le critique Daniel Sauvaget155 oppose,

lui,  ces deux termes par l’économie du hard qu’il compare, par ses pratiques (production,

délais de tournage, performances demandées aux acteurs, etc.) au taylorisme.  Une distinction

intéressante dans ce contexte de commercialisation de l’érotisme et avec laquelle nous nous

accordons. Rapidement, tout se confond, production érotique, pornographique, plus aucune

distinction ne se fait  et  une véritable  guerre contre  l’érotisme initiée par la partie la  plus

conservatrice du pays et alimentée par les médias commence dès 1975. 

2.4. La nudité intégrale et la fin de la parenthèse enchantée.

Dès lors que la nudité intégrale a remplacé le symbolisme et la suggestion, ce fût la fin

de  l’érotisme,  «  loin  de  constituer  une  étape  nouvelle  dans  la  constitution  d’un érotisme

triomphant, ces poils pubiens en annoncent au contraire le crépuscule »156. Nous l’avons dit,

l’érotisme est  basé sur  l’interdit  et  sa  transgression.  Alors,  quand la  pleine  libération des

années 1970 a tout montré, seins, fesses, sexes, mais aussi scènes de sexe, il n’y avait rien à

voir de plus. Quand tout est exhibé, on ne peut aller plus loin, il n’y a plus rien à transgresser.

C’est  vers  la  pornographie  que  les  plus  curieux se  tournent  pour  découvrir  de  nouveaux

fantasmes, la production s’oriente en ce sens aussi. Le secteur du film pornographique naît. 

 Le crépuscule du genre érotique promet, en revanche, un temps nouveau pour l’image

des femmes au cinéma. La nudité intégrale n’intéresse plus, le corps des femmes cesse d’être

une obsession, il faut maintenant prêter à ces corps une psychologie : « l’imaginaire masculin

n’a plus besoin de l’Ève éternellement idyllique, il lui faut des tempéraments »157. Les femmes

ne sont toujours pas les têtes d’affiche, mais leurs rôles se complexifient : elles prennent part à

de véritables intrigues, mènent des actions, dirigent des personnages masculins… De même,

elles  sont  de  plus  en  plus  nombreuses  derrière  la  caméra,  notamment  pour  témoigner  de

l’invisibilisation des femmes à travers des films comme  Monique et  Christiane de Carole

Roussopoulos  (1976),  Accouche ! (1977)  de  Ioana Wider  ou encore  Sois  belle  et  tais-toi

(1976) de Delphine Seyrig. Pour elles s’amorcent un nouveau chapitre où elles sont, enfin,

plus qu’un corps. 

155 Cité dans ZIMMER Jacques, « Pour une histoire du genre », Cinéma érotique, Paris, Edilig, coll. 
Cinégraphiques, 1982, p. 54

156 CROS Jean-Louis dans ibid., p. 20
157 Ibid.
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Quant à l’érotisme… Décembre 1975 marque un tournant dans la production avec la

naissance du ixage et les films érotiques déclinent peu à peu, nous le développerons par la

suite.  De  même,  la  société  change.  Fini  le  temps  de  l’heureuse  liberté,  l’ardeur  est

redescendue. Les premiers signes de l’épidémie du SIDA apparaissent au début des années

1980. La stagflation économique occupe tous les esprits. Le sentiment religieux reprend du

pouvoir, comme si on avait été trop loin dans la libération et qu’il était temps de revenir aux

valeurs traditionnelles, à savoir le mariage, le couple fidèle, la famille nucléaire. C’est la fin

des utopies, la fin de la parenthèse enchantée. 

3. Retour à l’érotisme privée : naissance du classement X.

Jusqu’ici, nous avons parlé de la sortie d’Emmanuelle comme la suite d’une demande

publique latente depuis des années qui ne demandait qu’à éclore et qui a pu naître dans une

période de libération des mœurs. Cela est vrai. Seulement, malgré la libération, la censure

exerce toujours et elle a tenté de faire en sorte que jamais  Emmanuelle ne voit le jour. La

pleine immunité de l’érotisme aura été de très courte durée,  à peine un an et  le voilà de

nouveau réprimé. Durant cette année, on ouvre l’import de films pornographiques étrangers,

c’est la découverte en France de Deep Throat (Gorge profonde, Gerard Damiano, 1972), The

Private Afternoons of Pamela Mann (Furies porno, Radley Metzger, 1974) ou  Sex-cirkusse

(La foire aux sexes, Eberhardt et Phyllis Krohausen, 1971). Les productions françaises ne sont

pas  en  reste  avec  des  films  comme  Exhibition (1975)  de  Jean-François  Davy.  Véritable

événement, le film sera présenté au Festival de Cannes et cumule pas moins de trois millions

cinq cent mille entrées en salle. L’apogée de cette ère du porno libre, c’est la création du

Festival International du film pornographique à Paris, du 6 au 12 août 1975, édition unique

dans l’histoire. La sélection compte quarante-quatre films et attribue son Grand prix au Sexe

qui  parle de  Claude  Mulot  (1975).  Rapidement,  face  à  un  tel  déferlement  d’images,  les

passions se déchaînent relayées par la presse : Le Nouvel Observateur parle du « virus qu’on

appelle hardcore qui fait brailler la France entière »158, pour Valeurs actuelles, les « films hard

témoignent d’un mépris de la femme véritablement répugnant.  […] Malgré tous les alibis

intellectuels qu’ils se donnent, les pornocrates d’aujourd’hui, diplômés ou non, se comportent

158 Le Nouvel Observateur cité dans ZIMMER Jacques, « Partie I : Histoire du X », Le cinéma X, Paris, La 
Musardine, 2012, p. 73
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en proxénètes »159, La Vie Catholique parle tout simplement d’un cinéma « honteux »160. À la

fin  de  l’été,  le  débat  monte  et  le  gouvernement  promet  le  dépôt  d’un  projet  de  loi  à

l’Assemblée  Nationale  qui  vise  à  encadrer  le  cinéma  érotique  et  pornographique.  La

parenthèse  enchantée  de  l’érotisme  s’est  rapidement  refermée,  accélérée  par  les  réalités

économiques et sociales qui revenaient au grand galop, comme si nous avions été trop loin.

C’est la fin des utopies et le retour à l’ordre. Pour marquer ce changement d’époque, une

date : le 31 octobre 1975 et son décret d’encadrement de la pornographie. 

3.1. Emmanuelle et la censure.

Nous l’avons dit, quand Emmanuelle sort, la censure cinématographique régit toujours

les productions. De même que le carré blanc télévisé apparu en 1961 permet d’avertir les 

téléspectateurs du caractère violent et dérangeant de certaines images, la censure cherche 

toujours à les éviter. Aussi, à sa première demande de visa à la commission de surveillance le 

2 mai 1974, le film est interdit en l’état par treize voix contre neuf. On l’accuse de représenter

des orgies et on lui reproche de montrer des « accouplements anormaux » dont on ne sait à 

quoi ils font référence : positions ? Relations homosexuelles ? Voyeurisme ? Rapports sexuels 

« interraciaux » ? Quand on interroge la Commission de surveillance à la fin des séances, les 

réactions sont vives. Le film est jugé « effrayant »161, « scandaleux »162 et « n’apporte rien, 

absolument rien. C’est abject et ridicule »163. Pire encore, leur rapport parle d’« un film 

insidieusement malsain pour la jeunesse et les moins jeunes »164. Pour eux, une censure est 

utile et nécessaire. À sa deuxième tentative de visa le 13 juin 1974, Emmanuelle obtient 

l’autorisation d’exploitation après coupures de certaines scènes dont une longue scène 

d’amour entre Sylvia Kristel et Marika Green, ce qui n’amputera pourtant le film que d’une 

minute, assortie d’une interdiction aux moins de seize ans. 

La sortie du film dans la version que nous connaissons n’aurait jamais été possible

sans un enchaînement d’événements politiques. Le 2 avril 1974, Georges Pompidou décède,

au milieu de son mandat de président de la République. Le gouvernement est recomposé le 19

159 Valeurs actuelles cité dans ibid. 
160 La Vie Catholique cité dans ibid. 
161 Réaction d’un membre de la Commission de surveillance cité dans Emmanuelle, la plus longue caresse du 

cinéma français, réalisé par Clélia Cohen, ITV Studios France, ARTE, 2020, 52min. 
162 Ibid. 
163 Ibid. 
164 Cité dans BACOT Aurélien, « Emmanuelle la genèse d’un film de culte », My Canal, 3 juillet 2019, URL : 

https://www.canalplus.com/articles/cinema/emmanuelle-la-genese-d-un-film-de-culte [consulté le 27 juin 
2023]
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mai, Valéry Giscard d’Estaing devient président et nomme Michel Guy secrétaire d’État à la

Culture.  Michel  Guy  remplace  Maurice  Druon,  connu  pour  sa  tendance  à  la  répression,

n’hésitant pas à user de l’interdiction et de la coupure de séquence pour les films. Quant à lui,

le nouveau ministre est bien plus mesuré et affirme que « tous les films doivent pouvoir sortir

sans  distinction.  Je  ne  me  reconnais  pas  le  droit  d’interdire  à  des  spectateurs  adultes  la

possibilité de voir les films qu’ils désirent. En 1975, les gens choisissent ce qu’ils veulent voir

et je dois les laisser libres »165. Lors de son élection, Giscard d’Estaing avait promis d’abolir la

censure et  les mesures du secrétaire d’État à la Culture vont en ce sens.  On ne suit  plus

systématiquement l’avis de la Commission et les films sont autorisés à sortir en salles sous

réserve  de  quelques  coupures.  Emmanuelle a  été  le  premier  film  à  bénéficier  de  cet

assouplissement de la censure et sans ce contexte politique particulier, jamais il n’aurait pu

voir le jour dans l’état où nous le connaissons. 

3.2. Âge d’or du film pornographique.

Cet assouplissement de la censure a permis au genre pornographique de s’épanouir

pendant une très courte période, mais de façon très intense. Emmanuelle, étant le premier film

à bénéficier de cette modification, il a rapidement été accusé d’avoir précipité l’âge d’or du

genre : «  Emmanuelle […], malgré sa médiocrité crasse, est pour beaucoup responsable de

l’avènement de la pornographie »166. En effet, l’été 1975 voit s’enchaîner de très nombreuses

productions pornographiques.  Pour  le  seul mois  de juillet,  sur  trente-trois  nouveaux films

produits, seize relèvent de ce genre. Les films érotiques se succèdent progressivement depuis

le début des années 1970. En quoi les films pornographiques sont-ils différents de ceux-ci et

pourquoi va-t-on les classer dans un registre particulier ? Communément, on admet que la

pornographie est la représentation de scènes sexuelles obscènes. L’étymologie grecque du mot

vient de  pornê, prostitution et  graphê, écriture/peinture/description. La pornographie serait

donc, grossièrement, la représentation d’un acte sexuel dans un contexte monétaire tarifé. La

pornographie,  c’est  l’apogée  de la  commercialisation du corps,  «  faire  du corps  un objet

marchand est le propre du porno »167. Le terme d’obscénité associé à la pornographie est, nous

l’avons dit plus tôt, extrêmement compliqué. Qu’est-ce qui est obscène ? Pour qui ? Dans quel

contexte historique et culturel ? On sait que des œuvres autrefois jugées pornographiques ne

165 Cité dans ZORGNIOTTI Denis, PALLIN Philippe et LLEDO Ulysse, « 1960 », Une histoire du cinéma 
français (1960-1969), La Madeleine, LettMotif, 17 juin 2022, p. 69

166 BIER Christophe, « Le sexe à l’écran », Censure moi. Histoire du classement X en France, Paris, L’Esprit 
Frappeur, 2000, p. 35

167 BAYON Estelle, Le cinéma obscène, Paris, L’Harmattan, coll. Champs Visuels, mars 2007, p. 55
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sont plus qu’aujourd’hui vaguement érotiques voire classiques (L’Âge d’or (1930) de Luis

Buñuel,  Le Diable au corps (1947) de Claude Autant-Lara,  La Lumière d’en face (1955) de

Georges Lacombe…), comment alors proposer une définition stable de l’obscénité ? Il est

commun de séparer le film érotique du film pornographique par la simulation ou non des

scènes  sexuelles  :  l’érotisme suggère,  la  pornographie  montre tout.  La  réalisatrice  Jeanne

Labrune confirme cette idée : « La pornographie, c’est la captation des diverses modalités de

l’acte sexuel, non pas jouées, mais agis par les « acteurs » devant une caméra qui se propose

de rendre le spectateur voyeur d’un acte qui s’est réellement produit.  À l’inverse, le cinéma

est un acte de représentation et tout l’art est de faire que l’acte sexuel soit représenté sans

jamais être agi »168. Nous n’irons pas jusqu’à séparer la pornographie du cinéma à l’instar de

la réalisatrice, le film pornographique reste avant tout un film : c’est une succession d’images

filmées  enregistrées  sur  un  support.  De  même,  dans  les  années  1970  notamment,  des

personnes reconnues pour leur qualité sur les productions classiques se mettent à faire des

films pornographiques et l’on ne peut dire qu’elles se retirent du cinéma : on peut penser au

directeur de la photographie Roger Fellous que l’on retrouve dans le  Exhibition (1975) de

Jean-François Davy, mais aussi dans  Le Journal d’une femme de chambre (1964) de Luis

Buñuel ou encore à François About, cadreur dans La Cicatrice intérieure (1972) de Philippe

Garrel et dans Les Désaxées  (1972) de Michel Lemoine. Le plasticien et critique littéraire

Pierre-Marc de Biaisi169 préfère, lui, distinguer l’érotisme de la pornographie dans leur rapport

à la durée : la pornographie vit au rythme du flux tendu, il faut que ça aille vite et que ça

rapporte (d’où une petite équipe, peu de décors, de faibles cachets, un petit budget, etc.) tandis

que l’érotisme s’offre le luxe de la lenteur partagé, il mise sur le charme de la durée et rend le

présent mémorable (d’où l’importance de la musique, le travail sur la lumière, les ombres, les

matières, etc.). Ce rapport est intéressant car une fois encore, il est lié à la commercialisation

du corps et de l’érotisme. 

Si, au début des années 1970, les films érotiques apparaissaient par touches, 1975 a été

un tournant  en autorisant  l’arrivée des films étrangers,  notamment américains,  en France.

C’est l’arrivée du hardcore dans les productions et, parce que c’est sensationnel et inédit, les

foules se ruent vers ces films nouveaux qui sont des cartons au box-office : A History of the

Blue Movie (Anthologie du plaisir,  Alex de Renzy, 1970),  Wet Rainbow (Jeune fille pour

couple,  Duddy  Kane,  1974),  The  Journey  of  O (Hardiesses,  C.-F.  Kennedy,  1976)…

168 LABRUNE Jeanne, « Entrons dans l’âge adulte du sexe au cinéma », Libération, 6 juillet 2000, p. 8
169 DE BIASI Pierre-Marc, « Éros aujourd’hui », Medium, n°46-47, janvier-juin 2016, pp. 28-29
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Seulement, pour rivaliser, les productions françaises se doivent de suivre le changement et

d’adapter leurs produits. On mise sur le scandaleux en allant toujours plus loin dans ce que

l’on montre, on réalise beaucoup de films, souvent des séries, en espérant que ça fonctionne,

on baisse au maximum les budgets, etc. L’idée, c’est de faire beaucoup en peu de temps et de

surfer  sur  le  succès  de la  vague érotique  dont  on ne  sait  combien de  temps  il  va  durer.

Forcément, la qualité générale de ces films en pâtit. Le reproche le plus récurrent concerne le

scénario,  qui  n’est  pas  le  point  fort  du  genre.  C’est  un  fait,  le  scénario  des  films

pornographiques n’est pas, ou alors très rarement, l’égal de celui d’une production classique.

C’est que ce n’est pas un scénario traditionnel que l’on attend dans ce genre de production.

Peu d’intérêt à avoir une intrigue bien ficelée, le film pornographique construit, en revanche,

son histoire en ordonnant ses scènes. Ce développement est très intéressant car c’est lui qui

crée  le  désir  en  permettant  l’identification  et  la  projection.  Il  ne  faut  donc  pas  aller

directement vers la scène X, mais pas non plus faire attendre trop longtemps le spectateur, à

l’instar du film d’horreur avant l’apparition du monstre. Ces scénarios font apparaître deux

schémas  prédominants,  tous  les  deux  basés  sur  l’initiation,  comme  le  parcours  érotique

d’Emmanuelle pouvait l’être : soit, une jeune fille est enlevée/placée dans un établissement ou

une situation où elle va être « éduquée » aux plaisirs sexuels ; soit, un couple dont la vie

sexuelle est monotone introduit une nouvelle venue dans leur duo. Autour de ce schéma naît

un ensemble de décors que répertorie Gérard Lenne170 : le domicile où l’on croise souvent des

domestiques ; l’hôtel  qui permet de garder l’anonymat et la clandestinité ; les moyens de

transport et notamment le fantasme de l’hôtesse de l’air ; le milieu hospitalier et médical et

son  habituelle  infirmière  ;  le  milieu  de  la  prostitution  ;  le  monde  branché  du  spectacle

(cinéma, music-hall, strip-tease…) ; le monde policier et pénitencier ; le monde du travail,

notamment l’exploitation de la relation entre un patron et sa secrétaire, schéma classique de

domination  masculine  dans  le  film pornographique  hétérosexuel  ;  le  lieu  de  sport  ou  de

vacances… Seulement,  cet  ensemble  de  schémas  fait  naître  des  codes  et  rien  de  moins

transgressif (et donc érotique, bien qu’on ait dépassé l’érotisme dans la pornographie) que la

codification.  Quand  la  pornographie  était  clandestine,  elle  gardait  encore  ce  pouvoir  de

transgression, mais depuis que les pouvoirs publics ont interdit d’interdire, ces corps nus qui

font l’amour ne scandalisent plus personne. Alors, le hard a cherché à aller plus loin encore,

voulant cette fois transgresser les trois interdits majeurs : le pêché, le délit et le tabou. Le X

170 LENNE Gérard, « Un phénomène de société » dans ZIMMER Jacques (dir.), Le cinéma X, Paris, La 
Musardine, 2012, pp. 33-34
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fait fi du pêché, il n’hésite pas à faire très régulièrement acte de profanation. En revanche, il

ne peut aller du côté du délit, sans quoi il signerait sa mise à mort. Il ne lui reste que le tabou

et la pornographie ne va pas hésiter à en jouer, notamment avec ces traditionnelles images

d’inceste  (là,  les  possibilités  sont  nombreuses),  de  fétichisation  du corps  (bas,  jarretelles,

talons, mais aussi tatouages, cuir, latex etc.), le viol… Les réalisateurs ont cherché à aller

toujours plus loin, à toujours montrer plus, à vouloir transgresser ce qui n’avait pas encore été

fait, à toujours repousser les limites du possible. Seulement, ce désir de transgression fait face

à un paradoxe : dans le monde du X, les partenaires sont toujours consentants, performants ;

les  femmes  jeunes,  jolies,  sexy,  disponibles  ;  il  n’y  a  aucun  obstacle  (règles  féminines,

problème d’érection, fatigue) ; l’impossible n’existe pas. Pour le spectateur, c’est une infinité

de possibles qui est montré, sans aucune contrainte du réel : « Il s’agit pour lui [le genre

pornographique] de montrer, non pas des gestes interdits (la loi d’interdit pas les rapports

sexuels),  mais  qu’il  est  possible  d’imposer  de  tels  gestes  à  qui  l’on  désire,  en  toutes

circonstances. […] Il donne à rêver au spectateur des situations où des gestes tarifés de la

prostitution pourraient être imposés gratuitement à n’importe quelle femme. L’objectif visé est

celui  du  corps  féminin  en  libre  service  »171.  La  fin  de  la  pornographie,  c’est  la

commercialisation du corps, notamment féminin, au plus haut degrés puisqu’il n’est même

plus besoin de monnayer ces corps, mais les images de ceux-ci. Le spectateur du X n’est pas

dans le monde réel et ses contraintes, mais dans la pure fiction, dans un monde merveilleux où

tout  est  possible  et  tout  lui  est  accessible  ;  d’où  la  nécessité  de  parler  de  cinéma

pornographique.  Dans une société  des années 1970 en pleine sur-consommation,  le  corps

devient un produit payant au milieu des autres et les concurrents sur ce marché sont de plus en

plus nombreux. 

3.3. Naissance du classement X.

Nous  le  disions,  le  scandale  de  l’expansion  de  la  pornographie  a  été  largement

alimenté par la presse, mais qu’en est-il réellement ? En théorie, les services administratifs du

CNC pourraient répondre à cette question en mesurant le nombre d’entrées de tous les films

projetés.  Seulement,  il  n’existait  pas  alors  de  classement  par  genre.  Aussi,  les  films

pornographiques n’étaient pas différenciés des autres et il n’existait aucun critère permettant

de les démarquer. Toutefois, le gouvernement avait besoin d’une réponse rapide pour encadrer

ces films nouveaux qui déchaînaient les foules et la presse. Pour cela, ils se sont donc appuyés

171 LEBLANC Gérard cité dans ibid., p. 39
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sur les titres de ces films, souvent évocateurs (Les Caresseuses (1972), Les Jouisseuses (1974)

ou encore Les Tripoteuses (1975) de Lucien Hustaix etc.). Ces études ne prennent ainsi pas

tout à fait un caractère officiel, mais permettent de donner une idée du rayonnement du film

pornographique. Portant sur sept ans, de 1968 à 1974, elles témoignent de l’accroissement

considérable du nombre de films susceptibles de rentrer dans la catégorie « pornographique »,

passant de deux cent quinze à six cent soixante-douze. Le nombre de séances en salles qui

leur sont consacrées a presque quadruplé. De même, le nombre de spectateurs a presque triplé,

passant de huit millions quatre cent mille à vingt-quatre millions. Le montant des recettes par

salle a, lui,  quasiment quintuplé passant de trente-trois millions de francs à cent soixante-

quatre millions. Ainsi, en 1974, le public des films pornographiques représente 13,5 %  de la

fréquentation française des salles, contre 4 % en 1968. Bien que ces chiffres soient éloquents,

ils sont moins importants que ce que prétendait la presse et surtout, ces films sont à peine

rentables. On reconnaît quelques gros résultats (Le Viol du vampire (1968) de Jean Rollin,

Bananes mécaniques (1974) de Jean-François  Davy,  Histoire d’O (1975) de Just  Jaeckin,

etc.), mais la plupart des films ne sont pas lucratifs. Aussi, quand le gouvernement met en

place sa politique de taxation de la pornographie,  les professionnels du genre accusent le

coup. 

Alors que le 28 avril 1974 le président Valéry Giscard d’Estaing annonce la fin de

toute censure cinématographique, le 30 octobre, lors d’un débat parlementaire, Michel Guy

annonce sa politique de taxation du cinéma pornographique. La pleine liberté n’aura pas duré

longtemps. Dès le début 1975, les mesures de taxation s’enchaînent : le 4 mars, le Conseil des

Ministres  confirme  la  suppression  de  l’aide  financière  aux  films  pornographiques  et

l’institution  d’une  taxe  additionnelle  pour  les  films  étrangers.  De  même,  on  souhaite  le

renforcement du contrôle de la publicité des films pornographiques et une interdiction totale

de ceux « portant atteinte aux droits fondamentaux et au respect de la dignité humaine »172. À

titre comparatif, rappelons qu’Emmanuelle faisait partie des films accusés par la Commission

de « manque de respect envers le corps humain »173. Le 13 mai, un premier projet de loi visant

à  encadrer  le  cinéma pornographique  est  rédigé.  Le  Paris  Match du  20  septembre  1975,

intitulé « Emmanuelle + Histoire d’O = La France porno », en rouge et en majuscules, révèle

que 59 % des Français sont « pour le rétablissement d’une censure au cinéma dans le domaine

172 Conseil des Ministres cité dans BIER Christophe, « Chronologie », Censure moi. Histoire du classement X 
en France, Paris, L’Esprit Frappeur, 2000, p. 196

173 Citée dans ZIMMER Jacques, « Partie II : Du genre aux spécialités », Le cinéma X, Paris, La Musardine, 
2012, p. 146
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de la  pornographie  et  de l’érotisme »174.  Il  y  aurait  donc une lassitude  générale  de  cette

omniprésence de l’érotisme et de la pornographie au cinéma, bien qu’on ne sache à quel point

ces résultats sont objectifs, rappelons que la presse a grandement alimenté la ghettoïsation de

la pornographie. 

Milieu 1975, les mesures s’intensifient.  Le 24 septembre,  le  Conseil  des Ministres

annonce une taxe supplémentaire pour les films interdits aux moins de dix-huit ans, c’est le

début de la guerre par l’imposition. Le 8 octobre, nouveau Conseil des Ministres où Valéry

Giscard d’Estaing lui-même demande au gouvernement de prendre des mesures pour régler le

problème de la pornographie. Il est loin le temps de l’abolition de la censure. La nuit du 23

octobre 1975, dite « des longs ciseaux »175, l’Assemblée Nationale vote l’amendement n°116,

amendement  Foyer  qui  dicte  un  nouveau  prélèvement  spécial  de  50  %  sur  les  films

pornographiques. Cette nuit de débats mouvementés voit intervenir son lot de phrases cultes,

dont le lapsus du député Robert-André Vivien : « Alors durcissez votre sexe… Excusez ce

lapsus… Durcissez votre texte »176 ou encore la phrase du député Eugène Claudius Petit à

propos de l’affaire  Histoire d’O : « Il était peut-être inutile de lutter contre les théories du

nazisme si  l’on  admet  aujourd’hui  que,  à  condition  que ce  soit  joliment  tourné,  on  nous

présente la même chose que ce dont rêvait M. Himmler »177. Inutile de rappeler pourtant que

les productions érotiques ont été très rapidement bannies du régime hitlérien. Le 31 octobre,

le décret n°75-1010 (signé par le Premier Ministre, Jacques Chirac, le Ministre de l’Économie

et  des  Finances,  Jean-Pierre  Fourcade  et  le  secrétaire  d’État  à  la  Culture,  Michel  Guy)

annonce  la  suppression  du  soutien  financier  aux  films  pornographiques  et  aux  salles

spécialisées, la procédure de double agrément pour la classification des films et la mise en

place d’une exploitation spécialisée. En réponse, le directeur du CNC, Pierre Viot, détermine

le 12 novembre les clauses d’un engagement professionnel d’autodiscipline, « que d’aucuns

qualifièrent de trahison »178 : pas de projection publique de films classés pornographiques et

aucune promotion publicitaire pour les films classés en dehors des salles habilitées. Pour les

réalisateurs, c’est la douche froide. Les pénalités financières les obligent à produire des films

174 Cité dans BIER Christophe, « Giscard au pouvoir », Censure moi. Histoire du classement X en France, 
Paris, L’Esprit Frappeur, 2000, p. 51

175 LEFÈVRE Raymond cité dans ZIMMER Jacques, Cinéma érotique, Paris, Edilig, coll. Cinégraphiques, 
1982, p. 77

176 Ibid.
177 Cité dans LENNE Gérard, « Le dur apprentissage de la liberté », Le Sexe à l’écran, Paris, Henri Veyrier, 

1978, p. 247
178 BOUZET Ange-Dominique, « Un an de loi « X » : le porno est-il mort ? », Le Film Français, Dossier X, 

n°1685, 15 juillet 1977, p. 15  
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avec de moins en moins de budget, il n’est pas rare de voir des films avec un budget de cent

vingt mille à cent cinquante mille francs. De fait, la qualité artistique en pâtit : les équipes

sont réduites à moins de dix personnes, les cachets des acteurs descendent à six cent francs

par jour, les décors sont naturels, on utilise des pellicules à émulsion rapide pour contrer les

problèmes d’éclairage, mais cela donne un contraste moyen et une qualité assez pauvre du

film… 

Fin  1975,  c’est  le  coup  de  grâce.  Les  choses  s’amélioraient  pour  le  cinéma

pornographique avec le vote le 22 novembre au Sénat de la modification de la fiscalité des

films  pornographiques  où  le  taux  de  prélèvement  spécial  prévu  par  l’amendement  Foyer

tombait à 20 %. Cette baisse n’eut pas lieu sans protestations, à l’instar du député Jean Foyer :

« On ne me fera pas entendre que l’art cinématographique consiste à produire, à distribuer, à

exploiter de pareilles saletés, ou alors ce serait reconnaître que cet art est tombé au dernier

degré de l’abjection et de la décadence. À un moment où les pouvoirs publics se préoccupent

de protéger l’environnement contre les ordures et les déchets, il est temps de débarrasser nos

villes des films orduriers »179. C’est dire l’avis que portaient certains députés sur les films

pornographiques. Le 30 décembre, les choses se durcissent encore : la loi de finances n°75-

1278 institue le classement X des « films pornographiques ou d’incitation à la violence »180,

sans  préciser  davantage  la  nature  de  ces  termes.  Les  films  X font  voir,  font  tout  voir,  «

l’homonymie entre le rayon X d’un vidéo-club et  les rayons X du radiologue cesse alors

d’être une coïncidence »181 et cela n’est plus acceptable. Durant cette décennie, on a tout vu,

trop vu, l’heure est à la répression. Aux films X, on interdit le fonds de soutien, mais on ajoute

une taxe sur les droits d’entrée, une taxe de 20 % sur les bénéfices, une taxe de 300 000 francs

pour les films étrangers et une taxe additionnelle au prix des places de 50 %. À la fin 1975, on

cherche à tuer financièrement la pornographie. On taxe les films et les salles, si bien qu’il

devient presque aussi compliqué de réaliser que d’exploiter un film pornographique. Enfin, le

6 janvier 1976, on ajoute une dernière taxe : un décret porte la TVA sur la pornographie de

17,6 % à 33,33 %, comme un coup de massue. 

Quelles sont les conséquences de telles taxes financières ? D’abord, une baisse de la

qualité  des  films  érotiques  et  pornographiques.  Les  films  sont  tellement  taxés  que  leur

179 Cité dans BIER Christophe, Censure moi. Histoire du classement X en France, Paris, L’Esprit Frappeur, 
2000, p. 5

180 Ibid., p. 66
181 JULLIER Laurent, Interdit aux moins de 18 ans : Morale, sexe et violence au cinéma, Paris, Armand Collin, 

coll. Hors collection, février 2008, p. 201
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rentabilité est quasi impossible, d’où la pauvreté de leur réalisation. Puis, la ghettoïsation de la

pornographie dans un secteur étroit. Guy Scarpetta182 illustre ce fait en comparaison avec le

roman : un écrivain peut choisir d’intégrer quelques scènes pornographiques dans un roman

où il sera question de tout autre chose, « comme dans nos vies, au demeurant »183, mais un

cinéaste ne le peut pas. Si un auteur a envie d’intégrer trois minutes de pornographie, soit trois

minutes d’actes sexuels non simulés,  dans un film dont ce n’est  pas le sujet,  il  risque la

classification X et préférera ne pas intégrer cette scène. C’est aussi la ghettoïsation des salles

habilitées.  Entre  1974  et  1975,  elles  sont  plus  de  trois  mille  à  programmer  des  films

pornographiques et ce à des degrés divers : pour environ deux cent salles qui consacrent à

cette catégorie plus de la moitié de leurs séances, on en compte deux mille qui ne leur en

octroient que moins de 10 %. Les films pornographiques sont souvent de bons compléments

de revenus pour de petites salles de province. Après la loi sur le X, tout ceci est fini. Les films

se retrouvent cloisonnés dans des salles spécialisées qui peuvent se permettre de payer les

nombreuses taxes qu’elles subissent, ce qui ne laisse place qu’à des grands noms et à des

multi-exploitants (Raymond Gautreau, Mischkind Francis, Simone Lancelot…). Le public des

salles change aussi, de par la mauvaise réputation qui entoure ces nouvelles salles. Avant le

ixage, un exploitant spécialisé s’enthousiasmait de la diversité des spectateurs de sa salle : «

on  compte  pour  moitié,  comme  par  le  passé,  des  jeunes  [public  presque  exclusivement

masculin, souvent matelots, soldats, ouvriers…, fait précisé plus tôt] et pour moitié un public

identique à celui qui va dans les autres salles, c’est-à-dire des couples, des personnes âgées et

même, depuis quelques temps, des femmes ou des jeunes filles seules »184. La mauvaise presse

accordée à ces salles et la catégorisation X les ont relégués dans un secteur où peu de non-

initiés osent s’aventurer. 

Pourtant, malgré toutes ces conséquences néfastes à la production, en juillet 1977, le

nombre de dossiers de films pornographiques déposés à la Commission n’a jamais été aussi

grand, à tel point que celle-ci s’est mise en grève pour protester. Les films pornographiques

occupent cette année-là près d’un tiers de la production française totale. L’année suivante, 53

% des visas d’exploitation accordés le sont à des films spécialisés qui peuvent être diffusés

dans une centaine de salles en France. On pourrait croire à une recrudescence possible de la

pornographie,  mais  il  n’en  est  rien.  En  tous  cas,  plus  au  cinéma.  À  présent,  le  film

182 SCARPETTA Guy, Variations sur l’érotisme, Paris, Descartes & Cie, coll. Publicité, mars 2004, p. 101
183 Ibid.
184 Cité dans BIER Christophe, Censure moi. Histoire du classement X en France, Paris, L’Esprit Frappeur, 

2000, p. 84
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pornographique se regarde chez soi, sur un magnétoscope ou à la télévision (Canal + propose

chaque premier samedi soir du mois un film pornographique et ce depuis 1984).

Pour conclure,  Emmanuelle a été un véritable événement social. Les foules se sont

précipitées pour voir cette adaptation d’un roman couvert d’interdits et dont le film promettait

plus de scandale encore. Profitant du tout nouvel assouplissement de la censure, Emmanuelle

a pu s’épanouir au cinéma pendant plusieurs semaines, voire plusieurs années, rappelons qu’il

est resté douze ans à l’affiche du Triomphe des Champs-Élysées. La véritable révolution de ce

film,  qui  est  peut-être  l’apogée  du  genre  érotique  français,  a  été  de  créer  une  ambiance

érotique, alimentée par la musique, les vêtements, les décors, les images travaillées, mais de

rester toujours soft. En gardant ce côté très esthétique, Jaeckin a permis aux spectateurs de se

déculpabiliser  d’aller  voir  un film érotique et  l’on allait  voir  Emmanuelle à  plusieurs,  en

couple  ou  entre  amis.  De  même,  cet  aspect  photographique  qu’on  lui  a  tant  reproché

permettait  une  identification  et  une  projection  dans  le  film,  Jaeckin  nous  présente  ses

personnages, nous les fait connaître. Dans son sillage, le film a entraîné une succession de

productions  érotiques  puis  pornographiques.  Pourtant,  cette  parenthèse  enchantée  de

l’érotisme avait l’apparence d’un feu de paille car sitôt libéré le film érotique fut à nouveau

vilipendé.

109



Conclusion.

Se pencher sur la question de la représentation et de la réception de l’érotisme, c’est se

pencher sur une époque et ses idées.  À travers l’analyse filmique et réceptive d’Et Dieu…

créa la femme  et d’Emmanuelle, ce ne sont pas seulement ces deux films que nous avons

abordés,  mais  le  contexte  historique,  social,  politique  et  culturel  dans  lequel  ils  naissent.

Représentation  et  réception  sont  toujours  fortement  imbriquées,  chacune  est  source

d’informations multiples sur l’autre et permet de mieux l’appréhender. 

Et Dieu... créa la femme nous expose le parcours amoureux d’une jeune femme perdue

face à ses désirs. Autour de cette intrigue, l’analyse de la représentation du film nous montre

comme il s’inscrit en préfiguration du mouvement naissant de la Nouvelle-Vague. Déjà, on y

aperçoit  l’idée de dépeindre à l’écran la jeunesse.  Pour cela,  on fait  intervenir  un casting

jeune, composé d’acteurs naissants qui amènent avec eux des corps, des façons de parler, des

gestes et des attitudes en contradiction avec le cinéma traditionnel d’alors dont les figures de

proue sont Jean Gabin, Bourvil et Simone Signoret. La réception du film nous montre comme

cette jeunesse a amené avec elle un véritable vent de fraîcheur dans le cinéma et a permis une

source d’identification possible pour les jeunes spectateurs qui ne se reconnaissaient pas dans

les représentations qu’ils voyaient. Le tournage en extérieur du film témoigne d’une volonté

de faire prendre l’air au cinéma. On veut sortir de l’académisme du studio pour proposer de

nouveaux horizons. On tourne à Saint-Tropez, dont le mélange de soleil, de sable et d’eau

crée une ambiance propice à l’érotisme. À la sortie du film, la ville devient l’endroit du désir,

du paraître et du scandale et l’on vient y tourner de nombreuses autres productions. Toujours

en préfiguration de la Nouvelle-Vague, le désir et  la drague deviennent des thèmes à part

entière.  Et Dieu… créa la femme tourne autour de l’histoire  amoureuse de Juliette et  des

hommes qui l’entourent. Ce thème nous en dit beaucoup sur les traditions et les mœurs de

l’époque : les hommes cherchent à posséder la jeune femme, elle sait que ses désirs sont

immoraux, le mariage est abordé comme une institution austère… Juliette vient bouleverser

ces conceptions et proposer une nouvelle approche de l’amour et du désir. En la mettant en

scène de la sorte, Vadim va créer autour de Bardot une véritable starification où personnage et

acteur se confondent et donnent naissance à B.B.. Bardot devient figure érotique, à la fois

femme-enfant, femme fatale, femme-animale…, elle est un mélange de tous les fantasmes

masculins réunis dans un corps. Pour les femmes, elle devient un modèle. Toutes veulent lui

ressembler, tant dans l’apparence,  ses longs cheveux blonds, son eye-liner noir,  ses lèvres
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pulpeuses,  que dans ce qu’elle représente :  la liberté  sexuelle  et  l’émancipation féminine.

Avec Et  Dieu…  créa  la  femme,  c’est  l’image  des  femmes  qui  va  changer,  tant  dans  la

représentation, avec l’invention de nouvelles figures féminines, que dans la réalité, leurs corps

se libèrent et elles veulent se les réapproprier. L’analyse de la représentation et de la réception

du film nous donne aussi des informations sur la censure, qu’elle soit d’État (coupures de

séquences, interdiction, modifications…) ou religieuse (côtes, interdictions morales…). Aussi,

ce film qui paraît bien innocent aujourd’hui a été fâcheusement discrédité à l’époque, accusé

même de diabolisme ; ce qui démontre de la mouvance des caractères d’obscénité. 

Quant à Emmanuelle, il relate le parcours initiatique d’une jeune femme à l’érotisme.

Le film qui se passe en Thaïlande se propose de renverser les  traditions établies (famille

nucléaire, fidélité dans le couple, conceptions de l’amour etc.), entraîné par les mouvements

sociaux qui entourent les années 1970. Les revendications de Mai 68 réclament davantage de

libertés, on veut abattre ce qui a été établi et qui ne convient plus pour tout recommencer. On

veut  voir  s’effondrer  les  traditions  parentales  désuètes  pour  en  bâtir  de  nouvelles.  La

révolution passe aussi par la sexualité. Finie la jalousie, fini le couple hétérosexuel, fini le

mariage.  Il  est  nécessaire  de tout  réinventer.  Alors  à  l’écran s’affichent  orgasme féminin,

masturbation, lesbianisme, voyeurisme et exhibitionnisme… Il s’agit de reconstruire l’amour

et l’image que l’on en a. Une nouvelle image des corps apparaît, ils s’affichent nus, enfin les

femmes tout du moins. Cela ne choque plus personne de voir un sein, une cuisse, une fesse,

même les  actes  sexuels  sont  filmés.  Dans  une  société  prise  en  étau  entre  des  années  de

traditions  strictes  dont  elle  essaie  de  se  séparer  et  une  révolution  sexuelle  qui  vient  tout

bouleverser,  le  film érotique  s’impose  comme le  phénomène  de  la  décennie.  Il  attire  les

foules, fait un carton en salle, on se déplace seul, en couple ou entre amis pour aller voir Le

Dernier  Tango à Paris,  Les Valseuses ou  Emmanuelle.  Le  scandale  devient  une véritable

publicité,  Emmanuelle en est l’exemple parfait : adaptation d’un livre enveloppé d’interdits,

bande-annonce aguichante diffusée avant  des  programmes similaires,  affiche qui mise sur

l’innocence mêlée à la séduction, scène choc pour faire parler… Tout est bon pour attirer les

foules et cela ne manquera pas, le film sera un énorme succès au box-office. Dans le sillage

du film, les productions érotiques se multiplient, aidées par les événements politiques. On

proclame la fin de la censure. Des centaines de films naissent, on autorise les films érotiques

étrangers, notamment américains,  à être diffusés sur le territoire. Rapidement, on subit  un

véritable déferlement du genre où érotisme soft et hardcore se confondent et se mélangent.

Pour se distinguer des autres, les réalisateurs doivent toujours en montrer plus, aller plus loin,
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investir  les  tabous,  les  pêchés,  les  interdits.  Le  scandale  fait  vendre,  le  corps  devient  un

produit  publicitaire  au  milieu  des  autres.  Emmanuelle a  ouvert  la  brèche  et  les  pouvoirs

publics vont très rapidement la fermer. Le 28 avril 1974, Valéry Giscard d’Estaing déclare la

fin de la censure, Le 30 décembre 1975, on institue le classement X. La parenthèse enchantée

aura été de courte durée.  

Puisqu’ils  sont  des  produits  de  leur  époque  et  des  mentalités  de  celles-ci,  il  est

intéressant  de  comparer  les  représentations  de  ces  deux films,  sortis  à  presque vingt  ans

d’écart, sur différents points. D’abord, sur l’image du personnage féminin vu et désiré par les

hommes. Juliette et Emmanuelle sont présentées comme deux jeunes femmes désirables qui

incarnent la liberté de mœurs de leur époque. Elles jouent de cette liberté nouvelle où la

jeunesse est au commande et cela leur confère un profond pouvoir érotique. Retour de bâton à

cette liberté, les hommes veulent les posséder. La liberté théorique de ces femmes leur plaît et

les excite, mais ils ne peuvent la supporter et veulent faire d’elles « leur » femme. Leur chose

qui leur appartient : Michel Tardieu dit de Juliette que « c’est ma femme, elle est à moi je veux

la reprendre ! » et Jean ne supporte pas qu’Emmanuelle fasse autre chose que ce qu’il avait

prévu pour elle. Ce sont deux femmes libres que l’on veut mettre en cage. C’est que le désir

qu’elles provoquent chez les autres est si fort que chacun veut la garder pour soi, Juliette et

Emmanuelle sont en quelques sortes des femmes-trophées. Toute la mise en scène concourt à

faire  d’elles  des  icônes  érotiques.  Elles  sont  sans  cesse magnifiées,  que ce soit  par  leurs

vêtements  qui  accentuent  leur  sensualité,  leurs  voix chuchotées,  leurs  attitudes  lascives…

Leur représentation est faite pour en faire des objets de désir pour les personnages et pour les

spectateurs. On le voit très bien avec les mouvements de caméra utilisés qui sublime leurs

corps,  d’autant  plus  quand  ils  sont  nus  :  travellings  qui  présentent  les  corps  comme des

paysages (femmes autour de la piscine dans Emmanuelle), caméra qui semble glisser sur les

corps,  les  caresser  (scène  de  masturbation  de  Marie-Ange),  utilisation  du  champ/contre-

champ sur leur corps et la réaction d’un homme, devenant figure d’identification (Carradine

face  au  mambo),  nombreuses  utilisations  de  gros  voire  très  gros  plans  qui  morcellent  et

magnifient les corps (les jambes de Bardot lors du mambo, l’extrême fragmentation de Marie-

Ange quand elle se caresse)… Les personnages féminins sont des personnages désirables que

l’on magnifie et que l’on donne à voir tant à leurs homologues masculins qu’aux spectateurs.

Toujours,  la  représentation  de  ces  corps  est  pensée  par  rapport  à  un  public  d’hommes

hétérosexuels,  comme c’est  depuis toujours le cas dans le nu pictural,  nous rappelle John

Berger. 

112



Ces deux films ont aussi en commun une même action, la tentative d’émancipation

féminine.  Nous le disions, ils s’inscrivent tout les deux, à des degrés différents, dans une

époque de libération des mœurs et d’émancipation féminine. C’est dans la sulfureuse scène du

mambo que Juliette s’émancipe complètement des traditions et des hommes, tout n’est plus

consacré qu’à ses désirs et son plaisir. Dès lors qu’elle entre dans cette transe musicale, elle

repousse les hommes qui tentent de lui parler et de la ramener à eux et refuse de les écouter.

Elle s’affranchit de leur autorité. Michel à beau la supplier d’arrêter, elle continue. La jeune

femme  occupe  tout  l’espace,  elle  danse  pour  elle  seule,  en  témoigne  le  moment

d’autoérotisme devant  le  miroir.  À ce  moment-là,  il  n’y a  plus  qu’elle  et  son plaisir  qui

comptent. Elle multiplie les transgressions, que ce soit dans ses mouvements, dans son refus,

dans ce saut sur la table… Par cette danse, Juliette affirme sa liberté et va même jusqu’à

provoquer son mari en le regardant droit dans les yeux alors qu’il réclame qu’elle arrête. Cette

courte scène de mambo est extrêmement intense et  affiche à la fois la liberté de la jeune

femme et sa tentative d’émancipation des hommes qui l’entourent. De même, Emmanuelle

parvient elle aussi à s’émanciper et à devenir un véritable sujet lors d’un court séjour loin du

domicile conjugal. La jeune femme n’est jamais tout à fait libre, elle suit les envies de son

mari (c’est lui qui l’incite à avoir des relations avec d’autres, mais seulement avec ceux qu’il

choisit, etc.). Elle ne se détache de lui que le temps de son week-end avec Bee où elle devient

enfin un véritable personnage et où ses actions ne tournent plus uniquement autour de son

initiation  à  l’érotisme.  Toutes  les  deux,  elles  vont  partir  en  voyage,  monter  à  cheval,  se

baigner, participer aux chantiers archéologiques de Bee, apprendre de nouvelles choses. Aux

côtés de Bee, elle découvre une nouvelle conception de l’amour et parvient à s’émanciper de

sa condition d’objet érotique pour devenir véritable sujet. 

Seulement, dans les deux cas, cette brève tentative d’émancipation se soldera par un

échec. Sitôt la danse de Juliette finie, Michel la punie d’une paire de gifles et elle rentre au

domicile conjugal la tête basse. Sa liberté était trop intense, trop affichée, elle était trop loin

de  son  mari  et  pour  la  récupérer  il  l’infantilise  et  la  renvoie  au  bercail.  Le  destin

d’Emmanuelle  n’est  pas plus heureux, son séjour se finit  dans les larmes et  elle  retourne

auprès de son mari qui décide d’accélérer son initiation érotique. Pire encore quand on voit la

fin de la saga Emmanuelle, celle-ci finit par tomber amoureuse d’un homme à côté duquel elle

se « rangera ». Le destin d’Emmanuelle, c’est d’être l’objet érotique d’un seul homme. 

En  vingt-ans,  on  voit  comme  les  schémas  narratifs  de  ces  deux  films  n’ont  pas

énormément évolué.  À chaque fois, la femme devient un objet érotique que l’on cherche à
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posséder, quitte à la priver de sa propre liberté.  Pire,  ses tentatives d’émancipation seront

toutes vaines car la finalité de ces icônes, c’est  de rester sagement auprès de leurs maris.

Évidemment,  les  films  sont  extrêmement  différents  entre  eux,  notamment,  c’est  le  plus

flagrant, sur la libération de l’image du corps. Alors que dans  Et Dieu… créa la femme le

corps nu de Bardot,  allongé sur le ventre,  en scope, avait  scandalisé les spectateurs,  dans

Emmanuelle les corps nus des femmes sont une banalité. Il est surtout intéressant de noter la

récurrence dans la manière dont  on filme ces corps :  gros plan,  travelling,  champ/contre-

champ ; tout est bon pour les érotiser. 

L’étude de ces deux films espacés de vingt ans nous montre comme la représentation

et la réception, non seulement de l’érotisme, mais aussi de l’image des femmes et de leur

corps a évolué, bien que le schéma narratif suivi soit, hasard peut-être, le même. La suite de

notre travail sera dans cette continuité avec l’étude de deux nouveaux films, éloignés encore

de vingt ans chacun : un film de la décennie 90 de la réalisatrice Catherine Breillat qui reste

encore à choisir et le film  Love de Gaspar Noé sorti en 2015. De la sorte, nous pourrons

continuer  à  analyser  l’évolution,  vingt  ans  après  le  phénomène  Emmanuelle,  de  la

représentation  et  de  la  réception  de  l’érotisme.  En  revanche,  nous  aurons  cette  fois  une

réalisatrice.  Ce choix résulte,  d’une part,  d’une volonté personnelle de mettre en avant le

travail  des  femmes  derrière  la  caméra,  mais  il  correspond  aussi  à  la  décennie  qui  voit

l’érotisme régulièrement mis en scène par des femmes. De plus, cela pourrait, supposément

du moins, modifier la façon dont sont représentés l’érotisme et les corps féminins à l’écran.

En effet,  nous serions tentés de croire que nous allons ainsi  nous détacher du male gaze.

Seulement, nous savons que nos représentations sont conditionnées par nos connaissances et

nos habitudes, il est donc possible que l’image des corps soit encore influencée par le male

gaze dominant. Enfin, il sera intéressant d’étudier dans ces deux films comment les différents

mouvements  sociaux  de  ces  dernières  années,  notamment  féministes,  ont  pu  modifier  la

représentation  et  la  réception  des  images  de  corps  féminins.  Alors  que  des  associations

conservatrices tentent depuis la fin des années 1990 et de plus en plus aujourd'hui d’empêcher

la  représentation  de  l’érotisme  et  des  corps,  il  sera  pertinent  d’étudier  si  ce  mouvement

influence notre réception des films et s’il y a, ou non, un retour en arrière sur la libération des

mœurs. Retour en arrière qui semble déjà se mettre en place à la fin 1975… La suite de notre

travail pourra donc nous permettre de nous statuer sur ce point et de voir si, comme nous

l’avions évoqué plus tôt, une nouvelle tentative du contrôle du corps des femmes se met en

place dans la société. 
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Fiches techniques.

Et Dieu… créa la femme.

⁎ ͏͏Réalisation : Roger Vadim

⁎ Assistants réalisation : Paul Feyder et Pierre Boursaus

⁎ Scénario : Roger Vadim et Raoul Lévy

⁎ Adaptation et dialogue : Roger Vadim

⁎ Musique : Paul Misraki. Solange Berry interprète la chanson Dis moi quelque chose 

de gentil 

⁎ Direction musicale : Marc Lanjean 

⁎ Montage : Victoria Mercanton

⁎ Assistante montage : Suzanne Cabon

⁎ Photographie : Armand Thirard

⁎ Opérateur : Louis Née

⁎ Son : Pierre-Louis Calvet

⁎ Script : Suzanne Durrenberger 

⁎ Décors : Jean André

⁎ Maquillage : Hagop Arakelian

⁎ Photographe de plateau : Léo Mirkine

⁎ Production : Raoul Lévy, Ignace Morgenstern et Ray Ventura

⁎ Sociétés de production : Hoche Productions, Cocinor, Iéna Films et Union 

cinématographique lyonnaise (UCIL)

⁎ Sociétés de distribution : Cocinor

⁎ Pays d’origine : France

⁎ Langue originale : français

⁎ Format : couleur (Eastmancolor), 35mm, 2,35:1, format CinémaScope, son mono 

(Westrex)

⁎ Genre : drame

⁎ Durée : 95 minutes

⁎ Date de sortie en France : 28 novembre 1956

⁎ Film interdit aux moins de 16 ans à sa sortie en France 
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⁎ Tournage du 3 mai au 7 juillet 1956. Intérieurs au Studio de la Victorine à Nice. 

Extérieurs à Saint-Tropez et alentours (Gassin, La Croix-Valmer et Ramatuelle)

⁎ Visa d’exploitation : 18.160

⁎ Nombre d’entrées cumulées en France : 3 918 638

⁎ Distribution : Brigitte Bardot (Juliette Hardy), Curd Jürgens (Eric Carradine), Jean-

Louis Trintignant (Michel Tardieu), Christian Marquand (Antoine Tardieu), Georges Poujouly

(Christian Tardieu), Marie Glory (Mme Tardieu), Jane Marken (Mme Morin), Paul Faivre (Mr

Morin), Isabelle Corey (Lucienne), Jany Mourey (la déléguée de l’évêché)

Emmanuelle.

⁎ Réalisation : Just Jaeckin

⁎ Assistant réalisation : Philippe Leriche

⁎ Scénario : Jean-Louis Richard, d’après le roman éponyme d’Emmanuelle Arsan 

⁎ Musique : Pierre Bachelet

⁎ Montage : Claudine Bouché

⁎ Directeur de la photographie : Richard Suzuki 

⁎ Photographie : Sylvia Panigel

⁎ Opérateur : Robert Fraisse

⁎ Son : André Hervée

⁎ Script : Alice Ziller

⁎ Direction artistique : Léo Kouper 

⁎ Maquillage : Christine Fornelli 

⁎ Costumes : Georges Bril et Sylvia Panigel

⁎ Production : Yves Rousset-Rouard

⁎ Sociétés de production : Trinacra Films, Orphée Productions

⁎ Société de distribution : Parafrance Films

⁎ Pays d’origine : France 

⁎ Langue originale : français

⁎ Format : couleur (Eastmancolor), 35mm, 1,66:1, son mono

⁎ Genre : drame, érotique

⁎ Durée : 90 minutes

⁎ Date de sortie en France : 26 juin 1974
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⁎ Film interdit aux moins de 16 ans en France

⁎ Tournage du 10 décembre 1973 au 6 février 1974 à Bangkok en Thaïlande et aux 

Seychelles

⁎ Visa d’exploitation : 41992

⁎ Nombre d’entrées cumulées en France : 8 894 024

⁎ Distribution : Sylvia Kristel (Emmanuelle), Alain Cuny (Mario), Marika Green 

(Bee), Daniel Sarky (Jean), Jeanne Colletin (Ariane), Christine Boisson (Marie-Ange, voix 

doublée par Sylviane Margollé) 
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