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Introduction : la pensée de Paul Valéry,
philosophie critique ou critique de la philosophie ?

Quelles lectures de Valéry ?

La publication récente du Cours de poétique donné au Collége de France rappelle la question qui,
peut-€tre, se posait déja a ses contemporains : Paul Valéry fut-il poéte, ou spécialiste de poésie ?
L’intrication, dans la bibliographie des études valéryennes, des commentaires de 1’ceuvre littéraire et des
commentaires de I’ceuvre intellectuelle, rend a cette incertitude une raison d’étre. Fabien Vasseur la reléve en
ces termes en introduisant son commentaire des poémes, pourtant, de Valéry :

Partons de ce constat qu’on ne lit plus beaucoup la poésie de Paul Valéry. Surannée, didactique ou formaliste :
nombre de qualificatifs la jugent aujourd’hui sévérement. [...] Il est une raison plus profonde a cette désaffection
que I’anachronisme flagrant des vers de Valéry [...]. Les modes évoluent, et Valéry n’a jamais été aussi admiré
qu’a I’aube du XXI°siecle. Mais ce n’est plus pour ses vers qu’on 1’admire. Depuis la révélation des Cahiers —
versant souterrain d’une ceuvre déja étendue — les lecteurs ont découvert un autre Valéry [...], le Valéry intime de
I”écriture matinale, tout a la spontanéité jaillissante des spéculations et des réveries du moi'.

C’est donc le penseur que 1’on étudie désormais. Mais que Valéry soit reconnu pour sa pensée, cela suffit-il a
justifier que 1’on interpréte celle-ci dans le site de la philosophie ? Il y a une pensée qui est propre a
I’écrivain, et c’est en elle que Paul Valéry semble s’étre mi ; ses saillies dirigées contre les philosophes
auraient di suffire a I’indiquer.

Cependant, il y a un doute et, dans ce doute, un soupcon de philosophie. On a douté si les plaisanteries de
Valéry ne devaient pas, précisément, ne pas €tre prises au sérieux ; on a douté si Valéry n’avait pas eu, pour
s’en étre moqué, un vice semblable & celui des philosophes. On a lu d’un autre ceil ses commentaires de
Descartes, de Voltaire, de Nietzsche : la critique, la volonté de ne pas s’en faire accroire — n’est-ce pas,
devant ces auteurs-ci, le meilleur hommage qu’on puisse leur rendre ? Douter de la philosophie — n’est-ce
pas, autant qu’elle, aimer la vérité ? Et ce pourrait encore étre en philosophe que Valéry, dans les lignes qui
suivent, parle contre ceux-ci :

Recette pour détruire les philosophes.

On peut lire un livre de philosophie dans sa suite, comme un développement possible. Mais on peut, au lieu de le
prendre ainsi, I’interroger ou ’aborder de questions que 1’on s’est faites et lui demander des réponses. Cette
épreuve est une épreuve de fonctionnement. On demande au systéme de jouer enticrement et de s’adapter a un
besoin, non a un lecteur’.

Une méthodologie de la lecture des textes se dessine ainsi ; Valéry demande a la philosophie de se mesurer
elle-méme, mais il cherche pour son propre compte cette mesure. Le philosophe doit répondre a une question
précise : formulé si généralement, ce projet de destruction des philosophes ou de leurs textes ne semble pas
aller dans un sens contraire au projet philosophique. Qu’il y ait une philosophie de Paul Valéry, certains de
ses commentateurs ont eu le projet de le montrer ; d’autres méme 1’ont pris pour hypothése de leurs études.
On pourrait objecter : qu’un auteur soit philosophe, cela ne peut étre douteux, car douter qu’une pensée soit
sérieuse, pour le statut de cette pensée est déja mauvais signe. Mais a cela, on peut encore répondre qu’il y a
bien des philosophes dont la reconnaissance fut tardive, qu’il y a des auteurs dont le statut reste incertain,
mais dont la pensée quant a certain objet est assez philosophique — quoi que I’on entende par la — pour qu’ils
soient cités dans les livres d’histoire de la philosophie : ainsi de Kierkegaard et de Freud. Il y a d’ailleurs des
citations de Paul Valéry dans les textes de philosophie, déja, de ses contemporains : dans Benjamin®, dans

1 VASSEUR Fabien, Poésies — La Jeune Parque de Paul Valéry, Paris, Gallimard, « Foliothéque », 2006, p. 11-12.

2 VALERY Paul, Cahier B 1910 (1924), Tel Quel, (Euvres 11, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1960, p. 584-585.

3 Cf. BENJAMIN Walter, Le Conteur (1936), (Euvres III, trad. P. Rusch, Paris, Gallimard, « Folio », 2000, p. 128,
p. 149.
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Heidegger', dans Simone Weil” ; et plus tard dans Adorno®, dans Merleau-Ponty*, dans Jacques Derrida’. Tout
ceci dessine une sorte de situation de Paul Valéry dans la philosophie, d’autant que ces auteurs le citent, non
tout a fait comme ils peuvent citer Baudelaire, ou Rilke, ou Proust, mais comme un penseur avec lequel
discuter : comme un écrivain, mais dont les essais exigent du philosophe qu’il pense dans une certaine
direction, qui lui était jusque la inconnue.

Valéry philosophe ?

D’autre part, les tentatives de ramener a la philosophie la pensée de Paul Valéry existent ; mais

isolées comme elles sont, peut-&tre manque-t-il & cette pensée la reconnaissance institutionnelle pour que
I’on puisse conclure a son caractére philosophique. Qu’en est-il cependant de cette pensée en tant que telle ?
Ces tentatives ont-elles abouti a montrer dans ces textes quelque chose qui soit irréductible a la littérature ?
Dans nos recherches, nous avons rencontré deux études qui développent en une philosophie, mise a jour du
méme coup, la pensée valéryenne ; ces études sont donc identiques quant a leur projet. Mais elles divergent
autant que possible dans leurs théses, dans leurs arguments et dans les propositions de philosophie
auxquelles elles aboutissent, ou 1’on devrait reconnaitre la propre pensée de Valéry. L’étendue de cette
divergence, bien que 1’'une et I’autre études soient parties d’'un méme corpus et dans les mémes intentions,
donne déja I’'impression que ’'unité de la pensée valéryenne, ou méme [’articulation de la diversité de ses
vues, n’a pas été tout a fait bien établie. Mais ce pourrait étre aussi que, les deux ¢tudes ayant des horizons
trés différents, leur opposition serait une complémentarité. De fait, I’'une situe Valéry dans la tradition de la
philosophie des sciences, ’autre, dans celle de la philosophie du sujet. Commengons par la plus récente, la
seconde, publiée sous le titre Paul Valéry Philosophe de [’art.
Patricia Signorile est spécialiste de la mutation de la notion de Cogito dans la philosophie contemporaine et
dans I’art ; ¢’est comme un penseur de la subjectivité qu’elle a lu Paul Valéry, et c’est ainsi que nous devons
comprendre ce qu’elle écrit. Elle ne se donne pas pour projet de montrer qu’il y a une philosophie
valéryenne, mais suppose celle-ci afin d’en démontrer 1’unité, ainsi que 1’indique la phrase introductive :
« L’unité de la philosophie de Valéry ne s’impose pas d’emblée »°. Mais pour reconstituer cette unité, il faut
malgré tout décider de son caractére philosophique, et pour cela Signorile rapproche, a chaque proposition
qu’elle attribue a Valéry, celui-ci d’un philosophe antérieur ou postérieur a lui. Elle place donc Valéry a la
convergence des pensées les plus diverses, afin de montrer 1’étendue des objets de sa pensée. L’argument,
pourtant, ne peut encore nous suffire. Qu’il y ait des objets communs a tous les philosophes, plus encore a
tous les philosophes de méme époque, nous le savons bien ; nous ajouterions méme que ces objets se
proposent a I’attention de la plupart de leurs contemporains : scientifiques, écrivains, politiques, artistes...
Mais I’argument de Patricia Signorile va plus loin : il consiste a assimiler les propositions de Valéry a
certaines théses reconnues de la philosophie. La, il est parfois difficile de suivre 1I’argumentation. Prenons
deux objets centraux de la pensée valéryenne, la conscience et le Moi ; aucun doute que ces notions n’aient
longtemps été élaborées par la philosophie, ni qu’elles occupent d’autres penseurs que les philosophes.
Cependant, Patricia Signorile place Valéry a la rencontre de la philosophie de Kant, de celle des idéologues
francais, de I’idéalisme allemand, de I’intuitionnisme de Bergson, de la premicre pensée de Heidegger et
enfin de D’existentialisme. Est-il donc un maillon nécessaire de la chaine qui lie ensemble toutes ces
philosophies du Cogito ?

Si « prendre conscience consiste [...] a se faire et a pouvoir se faire une idée nette et distincte des relations
actuelles de son corps avec les corps environnants » [Cahiers, VIII, 633], le double projet valéryen de 1’étude de
la conscience et de son architecture, ainsi que de la connaissance considérée comme une construction, démontre

1 Cf. HEIDEGGER Martin, « Terre et ciel de Holderlin » (1959), Approches de Holderlin, trad. F. Fédier, Paris,
Gallimard, 1973, p. 199, p. 230-231.

2 Cf. WEIL Simone, Cahiers (1933-septembre 1941), (Euvres complétes VI, Paris, Gallimard, 1994, p. 174, p. 224.

3 Cf. ADORNO Theodor, « Les écarts de Valéry » (1960), Notes sur la littérature, trad. S. Muller, Paris, Flammarion,
« Champs », 1984, p. 101-139.

4 Cf. MERLEAU-PONTY Maurice, La Prose du monde (1969), Paris, Gallimard, « Tel », 1978, p. 31-33.

5 Cf. DERRIDA Jacques, « Qual Quelle, les sources de Valéry » (1971), Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972,
p- 325-363

6  SIGNORILE Patricia, Paul Valéry Philosophe de [’art, Paris, Vrin, 1993, p. 9.
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I’existence d’une nouvelle philosophie qui se situe au carrefour du kantisme, de la phénoménologie, et de
I’existentialisme alors naissant'.

Pour étre une nouvelle philosophie, il faudrait en effet qu’elle soit ce point de rencontre — mais devons-nous
alors réécrire I’histoire de la philosophie contemporaine ? Et lorsqu’il donne une telle définition, Valéry se
place-t-il au centre de cette histoire ?

La conscience serait un effort de distinction du corps personnel sur les autres corps : se faire une idée
distincte de leurs relations, n’est-ce pas, autant qu’avoir une perspective sur ces deux types de corps, gagner
cette idée contre leur confusion ? S’il y a des « relations actuelles » entre le corps et les corps, ces relations
ne peuvent pas étre une pure synthése de la conscience ; et méme, puisque celle-ci en procéde, ces rapports
que nous pourrons identifier — sensation, usage — précédent son apparition. Mais « prendre conscience » est
un acte qui s’explicite comme ’acte de « faire » ou de « pouvoir se faire » une « idée nette et distincte » des
relations. Ce qui est gagné avec la conscience, c’est donc une vision ou la possibilité d’une vision des choses
dans leur identité a elles-mémes. Si ’on s’en tient a cela, c’est si I’on veut une définition moderne de
I’esprit ; sauf que cet esprit conscient n’est pas originaire, qu’il est dérivé des relations entre les choses sur
lesquels il aura vue. Cette vue claire et distincte n’est donc pas, comme dans sa compréhension classique,
antérieure a la connaissance des corps comme choses senties et choses d’usage. Formulée ainsi, la
compréhension que nous disons classique est cartésienne ; or, Patricia Signorile a pris soin d’écarter
Descartes des le début de ce chapitre. En revanche, elle cite Emmanuel Kant. Mais qu’en est-il de la
conscience dans la philosophie de ce dernier ? Cette conscience est transcendantale ; c’est-a-dire que la
possibilit¢ d’une synthése des choses a lieu avant toute synthése actuelle. Valéry, lui, mentionne des
« relations actuelles de son corps avec les corps environnants » : relations, c’est-a-dire une certaine
connaissance, si le corps personnel a déja la sensation ; pour autant, une connaissance qui n’appartient a
aucune conscience, puisque celle-ci n’a pas encore émergé. Valéry parle donc, d’abord d’une antériorité des
relations actuelles sur les relations possibles, ensuite d’une connaissance qui précéderait la conscience du
Moi — ce qui semble n’avoir rien de kantien, et moins encore d’husserlien. Ce n’est pas non plus une formule
qu’aurait adoptée Heidegger, s’il a conservé le concept kantien de conditions de la possibilité au moins dans
sa premicre philosophie. Pour tout ramasser, autorisons-nous d’un des cours de ce dernier philosophe, publié
sous le titre d’Interprétation phénomeénologique de la Critique de la Raison pure, et dans lequel il se
revendique des Recherches logiques de Husserl ; ainsi, on aura toujours une idée de la pensée de trois des
auteurs qui sont en cause. Heidegger écrit dans son introduction :

A titre provisoire, que suffise 1’éclaircissement suivant : la « connaissance a priori » signifie une connaissance
par concepts, c¢’est-a-dire une connaissance que le moi pensant peut accomplir & partir de lui-méme par la pensée
rationnelle, sans 1’aide de 1’expérience ; toute connaissance qu’acquiert ou que peut acquérir la pensée comme
telle est dite « a priori »*.

« La pensée comme telle », cela signifie qu’il y a une connaissance propre a l’activité intellectuelle et
antérieure, dans 1’ordre de la possibilité du moins, a la synthése des choses et donc a leur compréhension par
la conscience. Ce caractére a priori de la connaissance rationnelle doit permettre de prouver que les sciences
ont dans I’entendement leur possibilité, et que cette possibilité peut se découvrir indépendamment du fait
qu’il y a des sciences ; a propos des conditions de la possibilité, Heidegger écrit donc ceci :

En d’autres termes : dans les sciences de 1’étant, quelque chose est établi & propos des objets avant que ceux-ci
ne nous soient donnés, et c’est cet établissement apriorique, c’est-a-dire libre d’expérience [...] qui permet
seulement que ces objets puissent nous étre donnés pour ce qu’ils sont. Ces principes aprioriques sont valables
avant et pour toute expérience, ¢’est-a-dire qu’ils sont principes de la possibilité de celle-ci®.

1 Ibid, p. 82.

2 HEIDEGGER Martin, Interprétation phénoménologique de la « Critique de la raison pure » de Kant (1927), trad. E.
Martineau, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de philosophie », 1982, p. 57.

3 Ibid,p.61.
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Ce sont précisément ces conditions que Valéry ne semble pas penser, lorsqu’il considére dans leur actualité
les relations. Il est certain qu’il s’efforce de distinguer de la sensation une activité pure de la pensée, qui est
une certaine forme ; mais la citation des Cahiers donnée par Patricia Signorile indique que cette distinction,
pour lui, doit se gagner sur la confusion primitive des différents corps. Nous dirons bien que Valéry a
développé une pensée de la constitution des objets par ’activité de I’intelligence ; pour autant, cette pensée
ne semble guére avoir de rapports avec une philosophie de la conscience transcendantale. Ce qui nous donne,
d’ailleurs, une indication pour la lecture de la propre pensée de Valéry : « pouvoir se faire une idée nette des
relations », en conséquence de ce que nous avons discuté, ce doit &tre un pouvoir bien différent de la notion
philosophique de possibilité thématisée par Kant et reprise par Husserl et Heidegger.

Valéry critique de la philosophie ?

J.E. Sutcliffe, dans La Pensée de Paul Valéry, prend une direction toute différente. Distinguant
nettement de celle de ses maitres éventuels la pensée de Paul Valéry, il écarte successivement Condillac,
Maine de Biran, Bergson et aussi Fichte. Pour cela, il montre Valéry dans son attitude critique, mais aussi
dans une certaine posture philosophique : la discussion de la tradition. Si Valéry ne cite guére I’idéalisme
allemand — sauf quand il tourne son vocabulaire en ridicule' —, il a bien commenté certains concepts dont il
avait eu connaissance. Voici ce qu’en dit Sutcliffe :

Parmi les ancétres dont on a si abondamment doté Valéry, il y en a un dont les titres sont des plus sérieux, c’est
Fichte. [...] Dans sa Doctrine de la Science, Fichte se proposait d’exposer et de compléter la pensée de Kant.
[...] Fichte supprime tout simplement les choses en soi. Pour lui, le Moi seul existe. Ce qui est extérieur au Moi
est posé par le Moi. Le Moi en soi, préalable a toute perception du dehors qui le limite, Fichte I’appelle Moi pur,
Moi absolu, pouvoir illimité de connaitre®.,

On reconnait & nouveau, dans ce vocabulaire, certains termes que nous avons déja vu attribués a la pensée de
Valéry ; on admettra que ces mots de Moi pur et d’Absolu, par I’intermédiaire de Mallarmé, Iui seront venus
de I’idéalisme allemand. Il faudrait encore savoir si Valéry n’en fait pas tout autre chose ; c’est d’ailleurs ce
qu’admet Sutcliffe :

Le postulat sur lequel se base son ceuvre [celle de Valéry], c¢’est que la raison est capable de faire la science et
que science et vérité ne font qu’une seule et méme réalité. C’est pourquoi toute mise en paralléle de la pensée de
Valéry avec la philosophie idéaliste allemande se trouve fatalement en porte-a-faux. Ce n’est pas a dire que ce
rapprochement soit absurde, bien au contraire ; de tous les « ancétres de Valéry » que I’on nous a proposés,
Fichte est peut-étre le plus authentique, mais [...] il y a de vastes domaines qui sont fermées a Fichte, alors que
Valéry s’y meut a son aise’.

Et Sutcliffe conclut que la Doctrine de la Science ne tient plus devant les développements des mathématiques
et de la physique contemporaine. Peut-étre va-t-il trop loin lorsqu’il donne raison a Valéry contre le
sensualisme de Condillac, contre I’idéalisme de Fichte et contre le vitalisme de Bergson : on ne se demande
plus si Valéry est philosophe, on se demande si, finalement, il peut encore y avoir apres lui de la philosophie.
Mais pourquoi Sutcliffe place-t-il Valéry si haut ? C’est qu’il reconnait en lui une culture scientifique
supérieure a celle qu’auraient eue les philosophes du méme temps. Valéry aurait ainsi élaboré pour la pensée
des concepts plus pertinents que ceux, par exemple, de Bergson — a qui Sutcliffe reproche d’avoir manqué le
tournant des mathématiques modernes, le passage de la catégorisation par la « quantité » a la catégorisation
par « I’ordre »*. Plus pertinents, parce que directement tirés des sciences dites exactes, et de la thématisation
par 1’épistémologie de la vérité comme exactitude. On se demanderait bien si la philosophie doit tirer ses
concepts d’un certain mode d’¢laboration des objets ; et c’est d’ailleurs une question que Valéry lui-méme a
posée : il connait et marquera la différence entre pensée de la pensée et pensée de ce qui est. Mais alors, on
pourrait admettre une exactitude particuliére a la philosophie, qui aurait a se régler moins sur les choses

Cf. VALERY Paul, Cours de poétique I, Paris, Gallimard, « Bibliothéque des idées », 2023, p. 608.
SUTCLIFFE J.E., La Pensée de Paul Valéry, Paris, Nizet, 1955, p. 43.

1bid., p. 50.

Cf. ibid. p. 104.
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présentes que sur la présence en général, et a rendre évidente son évidence. A cet endroit, le dialogue des
sciences et de la philosophie mérite d’avoir lieu ; or, est-ce bien a Valéry que revient, dans ce dialogue, la
place du philosophe ? S’il n’a jamais trouvé d’exactitude ailleurs que dans les sciences, n’est-ce pas sur leur
propre facon d’élaborer les choses qu’il s’est guidé, plutot que sur la mesure de la véracité qu’elles ont pu
suivre elles-mémes ? Et n’est-ce pas la qu’il y aurait comme un défaut de la pensée valéryenne ? Si la
philosophie doit étre critique — ainsi que Sutcliffe la comprend, lorsqu’il fait se distinguer Valéry des
philosophes qui lui sont antérieurs —, alors c’est peut-étre Valéry qui ne s’est pas montré philosophe devant
les sciences.

Sutcliffe, dans son étude, n’a pas mentionné un auteur dont les textes sont a peu prés contemporains de ceux
de Valéry, c’est Edmund Husserl. Il ne 1’a pas fait, sans doute parce que Valéry ne semble pas avoir connu
méme les premicres traductions en frangais de ce dernier. Mais on peut encore demander : mettre en question
I’exigence d’exactitude scientifique, ainsi que 1’a fait Husserl, en relevant I’idée d’évidence sur laquelle les
sciences se guident', n’est-ce pas atteindre un point de vue supérieur sur le critére de la scientificité ?
Toutefois, I’exactitude scientifique est-elle, au point de vue de Valéry, une idée ou un paradigme ? Lorsqu’il
déclare, dans sa lecon du 3 mars 1944, que I’« artificiel est un emploi des actes réels issus de la pratique, qui
devient, de perfectionnement en perfectionnement, du pouvoir d’action, la science positive »* —, ne situe-t-il
la précision plutot en dega de la connaissance scientifique qu’au dela, plutot dans la manipulation des choses
que dans I’ouverture d’une vision sur elles ? Si Valéry n’a jamais cherché 1’évidence dans laquelle les choses
soient présentes elles-mémes, c’est peut-étre avant tout parce qu’il ne croyait pas pouvoir la trouver. On peut
dire qu’il a pensé la véracité des propositions moins selon la présence des choses que selon la possibilité
d’agir sur elles. Or, s’en tenir aux choses a produire et a modifier, sans chercher a savoir simplement si elles
sont ni ce qu’elles sont, est-ce n’avoir pas pensé assez loin ? Ou bien cette position n’est-elle pas une
maniere d’avoir déja décidé des rapports entre réception et élaboration ? Une telle décision pourrait bien
expliquer toute la pensée de Valéry, si elle en a ouvert et dirigé le regard. Nous avons remarqué que quelque
chose, quant a la primauté de I’activité sur la possibilité, avait déja été décidé, lorsque nous avons distingué
la notion valéryenne de la conscience de celle, kantienne, du sujet transcendantal. Poursuivons cette
discussion et creusons maintenant la différence entre ce que Valéry nommera le Moi pur et le Moi absolu de
I’idéalisme fichtéen.

Le Moi pur et I’univers : étre ou non-étre ?

Celui-ci, si ’on s’en tient a ’exposé de Sutcliffe, est un « pouvoir illimit¢ de connaitre ». Nous
entendons qu’il peut avoir une connaissance infinie, ou encore incommensurable a la totalité des choses ; qui
inclut donc en la dépassant cette totalité. Mais Valéry fait procéder la conscience de I’actualité des choses, et
donc des choses individuelles ; celles-ci étant données les premicres, on ne voit pas qu’une connaissance de
I’universel soit encore possible. Il y a ici une ambiguité ; Valéry n’affirme pas qu’il n’y ait aucune idée de la
totalité, il écrit seulement que celle-ci est purement formelle, de la pure pensée sans référence a un objet
possible. C’est ce que nous pouvons lire dans la lettre & Leo Ferrerro, « Léonard et les philosophes » : « Le
philosophe est, en somme, une sorte de spécialiste de 1’universel [...]. De plus, cet universel n’apparait que
sous forme verbale »°. C’est-a-dire que ce qu’il y a observable sous cette idée de 1’universel ne peut étre
observé que comme une proposition : I’idée de 1'universel, c’est la définition de ce dernier. Mais ce que la
restriction indique, c’est ’absence de référence a un objet ultime que 1’on puisse saisir, et auquel se
confronter. Il faut donc revenir sur ce que nous évoquions plus tot, que Valéry avait fini par marquer la
différence entre vérité de la science et vérité de la philosophie. C’est bien a la notion d’exactitude qu’il
rapporte celle de vérité ; mais il admet des pensées qui sont inexactes nécessairement, parce qu’elles ne
peuvent porter, étant donné ce que sont leurs objets, sur aucune chose précise. L’universel, par définition, est
vague : tout ce qui est, soit rien d’identifiable. La philosophie, science de I'universel, admet toutes les
propositions que 1’on voudra ; elle est donc verbale — et rien d’autre. Cependant, il faut encore savoir
pourquoi c’est comme nom que 'universel se donne comme objet a la pensée : s’agit-il d’une critique

1 HusseRL Edmund, Méditations cartésiennes, Premiére Méditation, § 5 (1931), trad. G. Pfeiffer et E. Levinas, Paris,
Vrin, 2014, p. 33.

2 VALERY Paul, Cours de poétique II, op. cit., p. 294.

3 —«Léonard et les philosophes » (1929), Variété, (Euvres I, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1957, p. 1235-1236.
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nominaliste de la philosophie ? Valéry affirme-t-il que les mots ne touchent en rien aux choses ? Il I’affirme,
au moins, du vocabulaire de la philosophie ; mais il semble que le vice en soit autant dans la langue que dans
la pensée. Ainsi, dans ce fragment du recueil Analecta :

Ce que I’on pense réellement quand on dit que 1’ame est immortelle, peut toujours étre représenté par des
propositions moins ambitieuses. A ce sujet, on peut considérer toute la métaphysique de ce genre comme
infidélité, impuissance de langage, tendance a augmenter gratuitement la pensée, et en somme a recevoir de
I’expression que 1’on a formé plus que I’on a donné et dépensé en la formant'.

Il y a donc une maniere d’ajouter a 1’étre le non-étre, mais cet accroissement est le fait de celui qui pense ;
non pas une impuissance du langage, mais de celui qui, pourtant, devrait étre en possession des moyens de
parler. Le nominalisme de Valéry est d’abord une considération de la puissance qu’a le sujet d’abstraire les
choses de I’étre. On peut distinguer d’ailleurs 1’explication qu’il donne de 1’obscurcissement du vocabulaire
de la critique de ses conséquences ; c’est alors qu’il admet par hypothése un sens originel des mots, altéré et
perdu par leur usage quotidien. Cette critique est formulée ainsi par Valéry :

La substance la plus intime, la plus profonde de nos pensées, notre sentiment véritable de la mort, de la
personnalité, de 1’amour, etc., sont faits de la naiveté de nos ancétres, de leurs expressions imagées, de leurs
méprises, de la confusion de leurs esprits en matiére physiologique, de la pauvreté de leur langage, etc.

Et la suite que nous donnons & ces misérables prémisses est celle que peuvent donner la hate, I’incohérence, les
facilités, les abus nerveux de notre temps étrange?.

Dans cet autre fragment d’Analecta, c’est de 1’acte d’altération qu’il s’agit. Ainsi, il y a toujours un Moi qui
choisit ses mots, avec en vue quelque chose de bien réel. Mais il se peut qu’il choisisse un mot qui ajoute a la
chose tout ce qu’elle n’avait pas — ou plutdt lui retire ce qu’elle avait de réalité, car la chose mal nommée
devient une sorte de néant : « Ce qu’il y a d’excitant dans les idées n’est pas idées ; c’est ce qui n’est point
pensé »*. Le philosophe lui-méme se rend étranger a ce qui est, et qui n’est jamais que la chose actuellement
sous son regard, parce qu’il aime trop sa seule pensée, ou 1’excitation que provoquerait une pensée sans
objet. Toutefois, dans sa propre facon de formuler, nous surprenons Valéry en plein paradoxe, peut-étre en
contradiction : que le nom d’Etre soit donné & toute 1’étendue de ce qui est, on I’entend ; mais Valéry semble
du méme coup affirmer que cette idée de I’Etre est un Néant d’idée. Comment expliquer cela ? Il faut lire les
lignes de ’article « Euréka » sur 1’idée de néant, pour savoir jusqu’ou va ce début de contradiction ; mais
aussi pour la résoudre :

Le probléme de I’idée de la totalité des choses, et celui de la provenance de ce tout procédent de 1’intention la
plus naive. [...] Que nous faut-il, en effet, pour penser cette origine ? S’il nous faut I’idée d’un néant, I’idée d’un
néant est néant ; ou plutét, elle est déja quelque chose : ¢’est une feinte de I’esprit qui se donne une comédie de
silence et de ténebres parfaites, dans lesquelles je sais bien que je suis caché [...] ; ou je sens que je suis, et
présent, et volontaire, et indispensable, afin que je conserve, par un acte dont j’ai conscience, cette absence si
fragile de toute image, et cette nullité apparente®. ..

On voit donc bien le néant d’idée apparaitre dans 1’idée en formation de 1’univers. Toutefois, Valéry ajoute
que I’idée de néant se définirait comme un néant d’idée, s’il était seulement possible de n’en pouvoir former
aucune ; et en se reprenant ainsi il se rétracte. L’idée de néant « est déja quelque chose » — c’est moi-méme :
« je m’appelle Néant par une convention momentanée »°. Mais, tandis que dans ces pages Valéry réduit ainsi
la notion de non-étre a une simple marque posée sur quelque chose de bien réel, dans d’autres c’est
précisément a ce Moi qu’il va donner de se rendre absent : « Car nous-mémes, consistons précisément dans

— Analecta, 111, § V (1926), Tel Quel, op. cit., p. 705.
— Choses tues, VIII (1930), Tel Quel, op. cit., p. 503
— Analecta, 111, § V (1926), Tel Quel, op. cit., p. 706.
— « Euréka » (1921), Variété, op. cit., p. 862-863.
1bid., p. 863.
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le refus ou le regret de ce qui est ; dans une certaine distance qui nous sépare et nous distingue de I’instant »'.
La négation est donc un acte positif, si I’on peut dire ; ’acte précisément de la distinction du Moi, par lequel
seul il se constitue et s’apparait. C’est le méme acte de « prendre conscience » dont nous avons déja parlé.
On peut maintenant prendre en sens inverse I’examen de la formation de ’idée d’univers : dans cette
négation de toutes choses, c’est la conscience qui se donne, de fagon positive. En mettant I’une dans la
perspective de autre les pages d’« Euréka » et le fragment des Moralités, il semble que 1’on puisse tirer les
conclusions de Paul Valéry sur I’activité du philosophe : ce dernier prend les choses a I’envers. Lorsqu’il
devrait se connaitre niant, il ne s’en tient encore qu’aux choses qu’il nie — le philosophe, en tant que penseur
de la pensée, est encore trop attaché aux choses, méme apres qu’il les a abolies : il s’excite de ce qu’elles ne
sont plus. [’absence de pensée, indiquée dans le paragraphe V, troisiéme partie d’ Analecta, ne doit donc pas
s’entendre comme une absence de 1’acte, mais seulement de 1’objet. Il n’y a rien qui soit pensé — et pourtant
I’on pense ; ¢’est ce qui définirait I’activité du philosophe. En conséquence de tout cela, une idée de I’univers
ne peut pas €tre un véritable néant d’idée, mais une pensée restreinte, qui ne se termine pas en action sur les
choses. Et pourtant, cette idée méme est dérivée — mais par abstraction — des actes du corps personnel : c’est
la suite du paragraphe d’« Euréka » que nous avons cité.

Jobserverai en moi-méme ce que je pense sous ce nom. Une premiére forme d’univers m’est offerte par
I’ensemble des choses que je vois. Mes yeux entrainent ma vision de place en place, et trouvent des affections de
toute part. Ma vision excite la mobilité de mes yeux a ’agrandir, a 1’¢largir, a la creuser sans cesse [...] ; et par le
groupement de ces mouvements qui s’enchalnent entre eux, qui se prolongent, qui s’absorbent ou se
correspondent 1’un 1’autre, je suis comme enfermé dans ma propriété de percevoir. Toute la diversité de mes vues
se compose dans I’unité de ma conscience motrice?.

Arrétons-nous sur cette analyse de la sensibilité. Elle procéde encore une fois de ce qu’il y a d’actuel : je vois
autour de moi des choses. Mais de plus, je ne suis pas immobile, mes yeux passent d’une chose a ’autre, et
ainsi j’apprends qu’il y a plus a observer que ce qui actuellement s’observe ; a ’acte des organes de mon
corps répond une sorte d’acte de ce qui est vu, puisque c’est la vision méme qui exige de la motricité qu’elle
I’augmente et prenne en vue toujours un plus grand nombre de choses’. C’est bien en effet la motricité qui
intervient désormais, ou plutot seulement la mobilité — la puissance des yeux de se mouvoir ; mais Valéry
parle aussitot aprés de conscience motrice, et ce terme semble étre le pivot sur lequel 1’analyse de la
sensibilit¢ bascule en synthése de la conscience. Cette synthése, elle apparait déja dans le mot de
« groupement » ; et ce ne sont pas les choses qui se groupent par affinités, ce sont les propres
« mouvements » du corps. Il y a de 'unité parce que les organes se meuvent de telle fagon que leurs
mouvements « se correspondent 1’un I’autre », sont harmonisés — autant dire qu’il n’y a de conscience qu’a
raison du corps méme, et des relations nécessaires tant entre ses organes qu’en chacun d’eux. Et certes, c’est
la sensibilité qui I’excite, cependant le moment de I’apparition de la conscience succéde au mécanisme des
organes. L’unité que la conscience exige d’elle-méme a pour condition la régularité spéciale dont elle
s’origine. C’est a cette seule condition qu’il peut y avoir une sorte d’universalité :

Jacquiers I’impression générale et constante d’une sphére de simultanéité qui est attachée a ma présence. Elle se
transporte avec moi, son contenu est indéfinissablement variable, mais elle conserve sa plénitude par toutes les
substitutions qu’elle peut subir. Si je me déplace, ou si les corps qui m’environnent se modifient, I'unité de ma
représentation totale, la propriété qu’elle posséde de m’enclore, n’en est pas altérée. [...] Je vois donc un fout. Je
dis que c’est un Tout, car il épuise en quelque sorte ma capacité de voir. Je ne puis rien voir que dans cette forme
d’un seul tenant, et dans cette juxtaposition qui m’environne. Toutes mes autres sensations se référent a quelque
lieu de cette enceinte, dont le centre pense et se parle®.

1 — Moralités (1930), Tel Quel, op. cit., 1960, p. 518.

2 —«Euréka » (1921), Variéte, op. cit., p. 864.

3 Il y a bien stir ambiguité du sens du mot vision : acte ou objet ; cependant le pronom avec fonction de complément
des verbes « agrandir », « élargir », « creuser », parait indiquer qu’il faut la prendre en second sens. C’est ce qui est
vu qui gagne en profondeur.

4 Ibid., p. 865.
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Ce sont les substitutions mémes qui produisent leur unité, a compter qu’elles aient toujours pour fonction les
mémes organes qui substituent en effet I’une a 1’autre chose ; de sorte que 1’on puisse déclarer la substitution
continuelle et comme unique. Mais la conscience n’est pas la condition de cette unité, elle est son résultat ; la
seule condition en est le corps avec sa motricité, autour duquel toutes les visions s’organisent ; et c’est donc
a ce corps que la conscience s’attache comme a la chose qui ne change pas. Conscience, c’est d’abord le
sentiment de 1’invariable dans tout ce qui varie — et si I’on peut gloser Paul Valéry, ¢’est avoir conscience qui
est I’idée de ’univers ; celui-ci n’étant jamais que tout ce dont je suis conscient.

Quelle différence entre le langage de la philosophie et le langage des textes valéryens ?

Il y a donc une idée du tout dont 1’objet est bien connu, et c’est sa formation que Valéry, dans ces
pages d’« Euréka », a examinée. Maintenant, il nous faut savoir comment cette idée est augmentée jusqu’a
prendre des proportions sans commune mesure avec 1’objet initial. Nous savons que, dans cet accroissement,
le langage a une certaine part. Mais de quel langage s’agit-il ? Ce ne peut pas étre celui dont chaque mot
viserait un objet particulier ; au contraire, c’est un langage sans rien qui le termine — comme un pur langage
poétique. Le philosophe serait donc une sorte d’écrivain, et c’est ainsi que Valéry le prend dans la lettre
« Léonard et les philosophes ». Il le suggere d’abord a la suite de la note que nous avons déja citée : « Ces
deux considérations [le philosophe est un spécialiste de 1’universel, cet universel est tout verbal] conduisent
facilement a ranger le philosophe dans les artistes ; mais cet artiste ne veut pas convenir de l’étre, et la
commence le drame, ou la comédie, de la Philosophie »'. Puis il I’affirme dans une discussion de la valeur
de la philosophie a 1’époque des sciences exactes :

Que devient la philosophie, assiégée, obsédée de découvertes dont I’imprévu fait naitre les plus grands doutes
sur les vertus et sur les valeurs des idées et des déductions de 1’esprit réduit a soi seul et s’attaquant au monde ?
[...] Que devient : Je pense, et que devient Je suis ? Que devient, ou que redevient, ce verbe nul et mystérieux,
ce verbe ETRE, qui a fait une si grande carriére dans le vide ? De trés subtils artistes ont tiré de ces syllabes,
dont I’évanouissement ou 1’usure de leurs premiers sens ont permis 1’étrange fortune, un infini de questions et de
réponses. Si donc [’on ne tient aucun compte de nos habitudes de pensée [...], on observe facilement que la
philosophie, définie par son ceuvre qui est ceuvre écrite, est objectivement un genre littéraire particulier,
caractérisé par certains sujets et par la fréquence de certains termes et de certaines formes. [...] Mais ces artistes
dont je parlais se méconnaissent et ne veulent point I’étre”.

La pensée sans objet, c’est la littérature, c’est méme la poésie. L’action de Valéry contre la philosophie ne
vise donc pas, au juste, sa vacuité : il lui reconnait une puissance spéciale dans le développement de la
pensée. C’est pour cette raison qu’il place ces lignes dans une méditation sur la ruine des formes de celle-ci —
de ses formes, ou de la pensée méme. Ce que Valéry tente ici, par paradoxe, c’est de sauver la philosophie en
la réduisant a ce qu’il croit étre son essence. Cependant, en cela, il s’affronte aux philosophes qui ne veulent
pas céder leur prétention a dire ce qui est. Mais pour Valéry étre n’est rien — rien que 1’on puisse comprendre
ni rien que ’on puisse prendre. Les philosophes veulent étre savants quand la science a sapé les concepts de
la métaphysique ; eux-mémes participent ainsi a la ruine de 1’esprit. Ceci étant posé, il est clair que Valéry ne
peut pas étre compté parmi les philosophes, tant que ceux-ci restent attachés aux choses ; mais en quel sens
faudrait-il s’en détacher ?

Considérons les deux recueils 7el Quel, publiés par Gallimard en 1941 et 1943, dont les aphorismes sont
directement tirés des Cahiers de Valéry. S’agit-il cependant encore d’aphorismes ? Que disent-ils que 1’on
doive retenir, s’il n’y a rien qui mérite qu’on s’y arréte ? On y trouve que chacun appelle le suivant, que le
suivant appelle a I’infini sa suite — s’il faut prendre au sérieux au moins la note liminaire des Rhumbs :

Comme D’aiguille du compas demeure assez constante, tandis que la route varie, ainsi peut-on regarder les
caprices ou bien les applications successives de notre pensée, les variations de notre attention, les accidents de
notre vie mentale, les divertissements de notre mémoire, la diversité de nos désirs, de nos émotions et de nos

— « Léonard et les philosophes » (1929), Variéte, op. cit., p. 1236.
Ibid., p. 1255-1256.
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impulsions — comme des écarts définis par contraste avec je ne sais quelle constance dans 1’intention profonde et
essentielle de ’esprit, — sorte de présence a soi-méme qui 1’oppose a chacun de ses instants'.

Chaque pensée, chaque position de la pensée n’est qu’une application de celle-ci peut-étre a quelque objet.
Faut-il en conclure qu’il n’y a en elles aucune valeur, et dans leur formulation rien qui vaille la peine d’étre
lu ? Pourquoi Valéry doit-il avertir son lecteur que lui-méme ne tient pas tellement a ce qu’il a écrit ? 1l est
vrai que I’on ne saurait rien de la direction de cette pensée, si elle ne donnait pas les jalons du chemin
parcouru. Mais alors, peut-&tre faut-il comprendre que les ceuvres, accidents sans doute, comme autant
d’applications de I’intelligence a quelque objet venu a nous par hasard, les ceuvres particuliéres sont aussi
essentielles a la pensée que sa « constance essentielle ». C’est tout de méme a ses ceuvres que 1’on peut
demander quelle a été la pensée de Paul Valéry ; ou peut-étre plus simplement, quelle a pu étre la pensée qui
en elles s’est un instant reposée.

Nous savons maintenant que nous devons lire une phrase de Valéry comme un repos de son esprit et un signe
vers sa pensée prochaine. Mais cela ne nous explique pas encore comment nous devons lire ses vers. On ne
peut sans doute pas dire que la place qu’occupe la poésie dans son ceuvre soit fortuite, d’autant qu’elle ne se
réduit pas aux recueils publiés ; il faut y ajouter les vers libres et les poémes en prose éparpillés dans les
Cahiers. Mais 1l pourrait encore s’agir d’un autre genre de la pensée, de cette poésie didactique que certains
de ses contemporains ont cru lire dans ses vers publiés. Ce serait omettre ce qu’il rapporte d’un mot de
Mallarmé a Edgar Degas : « "ce n’est pas avec des idées qu’on fait des vers, c’est avec des mots" » ; & quoi
Valéry ajoute : « I y a 12 une grande legon »*. La poésie n’est donc pas la pensée. Pourtant, ne sont-elles pas
I’'une et ’autre des réseaux de substitutions infinies des choses ? Mais il y a une différence : la poésie a
depuis longtemps connu que le lieu de ses objets est tout imaginaire ; la philosophie croit encore atteindre
I’&tre. Si la poésie doit exercer I’esprit, c’est qu’elle doit le révéler a cette parenté, lui apprendre a ne pas trop
tenir a ce que le plus simple de ses actes, déja, a altéré. Nous pouvons alors lire ces quelques lignes de
Maurice Blanchot a propos de Valéry :

L’art a un but, il est ce but méme, il n’est pas un simple moyen d’exercer 1’esprit, il est 1’esprit qui n’est rien que
I’ceuvre, et qu’est-ce que I’ceuvre ? [...] L’ceuvre est I’esprit, et ’esprit est le passage, en I’ceuvre, de la supréme
indétermination a I’extréme déterminé. Passage unique qui n’est réel que dans I’ceuvre, laquelle n’est jamais
réelle, jamais achevée, n’étant que la réalisation de ce qu’il y a d’infini dans I’esprit, qui & nouveau ne voit en
elle que ’occasion de se reconnaitre et de s’exercer indéfiniment’.

Ces lignes donnent Valéry pour un poéte incapable d’achever ; incapable dirait Blanchot d’entrer dans
l’exigence de [’ceuvre : qu’elle s’¢léve du recommencement infini de 1’ouvrage, qu’elle commence enfin.
Mais Blanchot reconnait en Valéry une pensée aux prises avec I’infini de I’ceuvre, cet infini qui ne lui est pas
moins essentiel que son commencement. Il comprend I’infini valéryen comme un cercle, un passage sans
cesse du poeéme a I’esprit et de I’esprit au poeéme : I’esprit n’est rien que I’ceuvre, mais I’ceuvre est 1’esprit :
identité sans différence. Il y a sans doute un tel passage et une telle identité dans Valéry, si I’on retient avant
tout pour son ceuvre seule sa propre pensée qu’il a voulue ou assumée infinie.

C’est a ce point que nous arrivons a la difficulté centrale que nous oppose cette pensée ou cette ceuvre. Car
nous savons qu’il faut lire en chaque phrase et peut-étre en chaque vers une indication — mais nous ne savons
pas encore qu’une telle lecture soit possible. Nous ne savons pas ce qu’est cet indiquer, vers quoi, vers ou,
vers quand il fait signe, s’il est vrai que cette chose, ce lieu, ce temps ne peut non plus a son tour étre une
chose, un lieu, un temps ou ’on puisse faire halte, qui soit une position définitive, 1’affirmation, la seule
peut-&tre, de cet esprit qui s’y dirigeait. La question devient celle de I’avenir de cette pensée, s’il est vrai que
c’est dans son avenir que nous devons I’entendre, et s’il est vrai que cet avenir n’est rien qui puisse étre
entendu. C’est cette question que nous lisons dans ces lignes de la lettre adressée a Leo Ferrero :

Il arrive a I’artiste de vouloir remonter (en suivant quelque temps le chemin d’un philosophe) a des principes qui
puissent justifier et édifier ses intentions, leur communiquer une autorité plus qu’individuelle ; mais ce n’est la

1 — Rhumbs (1926), Tel Quel, op. cit., 1960, p. 597.
— « Souvenirs littéraires » (1927), Variété, op cit., p. 784.
3 BLANCHOT Maurice, L Espace littéraire, Paris, Gallimard, « Folio », 1955, p. 106-107.

11



La pensée en creux des ceuvres

qu’une philosophie intéressée qui vise, au travers de ses pensées, des conséquences particuliéres pour une ceuvre.
Tandis que pour le philosophe véritable, ce qui est est la limite a rejoindre et I’objet a retrouver a 1’extréme de
ses excursions et opérations de son esprit, I’artiste se propage dans ’avenir et se fait agent de ce qui sera'.

Ce qui sera doit intéresser la pensée, la pensée philosophique, puisqu’elle lui est un moyen. Et pourtant le
philosophe est exclu de I’avenir. L’avenir n’est pas — cependant I’avenir n’est pas non plus néant. Quelle
transformation encore inconnue faudrait-il subir au philosophe, pour qu’il atteigne cet avenir ? Quelle
différence entre lui et Dartiste, le cours de leur pensée étant le méme ? Si ’ceuvre a laquelle aboutir n’est
rien, rien que ’esprit, le penseur n’a-t-il pas lui aussi comme son ceuvre a faire ? Et la philosophie, a gagner
sa propre pensée ?

Si la pensée de Paul Valéry se trouve ainsi en creux de son art d’écrire, entre ce qui fut fait et ce qui reste a
faire, c¢’est dans I’étude de la création, dans 1’étude surtout de ses moyens intellectuels, que 1’on pourra
trouver, peut-€tre, la notion valéryenne de la philosophie. Inversement, c’est peut-étre dans 1’interprétation
par la philosophie de 1’écrivain qu’il fut que se dessine la figure du philosophe qu’il a pu, ou qu’il aurait pu
étre. Nous suivrons donc en paralléle I’examen par Valéry des conditions de la poésie et les commentaires
philosophiques de ses textes. Et, puisque aussi bien nous savons que [’activité valéryenne précede sa
puissance d’étre, nous commencerons en prenant pour théme la pensée en acte et terminerons sur sa
possibilité. Ce qui nous menera successivement de la passivité des sens a leur activité et, de 1a, a 1’abstraction
du sentiment en intelligence. Avec la notion de forme, nous pourrons alors passer a la possibilité de penser et
a sa conservation éventuelle dans le poéme ou dans le texte en prose. Ainsi, la situation littéraire ou textuelle
de la philosophie pourra apparaitre comme la condition de sa sauvegarde a 1’époque contemporaine, que
Valéry espere, malgré les philosophes.

1 VALERY Paul, « Léonard et les philosophes » (1929), Variéte, op. cit., p. 1243.
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Premiére partie :
Faire sa pensée

1. De la passivité a 1’activité : subir ou produire I’effet esthétique

Effets de discours ou effet du poéme ?

La poésie valéryenne n’est peut-étre pas le lieu de la présence des choses ; cependant, a suivre ses
considérations diverses et sa prose abstraite, on trouve que la parole, pour Valéry, n’est pas tout a fait
étrangére a ce qui est : elle est un moyen de I’atteindre et de le transformer. Si la limite du vrai doit étre le
vérifiable, la précision de la science expérimentale est celle de 1’outil dont I’efficace est prouvée, en retour de
son action, par constat d’une transformation de la matiére dont cet outil a été I’instrument'. Une phrase est
précise et vraie, en ce sens, pourvu qu’elle fasse effet sur les choses, par le biais d’un acte qu’elle provoque
chez celui qui 1’écoute. C’est par excellence le cas, dans les sciences, du protocole expérimental. Ceci nous
indique déja que I’effet est le pivot du changement de la passivité en activité : ¢’est le méme laborantin qui
recoit ce protocole et qui proceéde ensuite a I’expérimentation. Par analogie, I’esthétique de ’effet ne pourra
se contenter de thématiser une pure action de ’auteur sur un lecteur purement passif : il doit y avoir reprise
de soi contre la captivit¢ dans laquelle maintient 1’art d’autrui. Cette reprise est d’abord expérience
personnelle pour le futur poéte ou le futur penseur, ainsi que nous le verrons plus loin ; elle se poursuit dans
un travail de réflexion qui revient sur la transition tout entiere du premier état au second. Car la phrase
littéraire n’est pas non plus étrangere a I’instrumentalité : son effet, elle 1’a sur le lecteur, qu’elle met dans un
certain état : I’état poétique’. Si la vérité n’est que la vérification d’un pouvoir sur les choses, la littérature, la
poésie surtout est vraie & mesure de son pouvoir sur le sentiment. Il est difficile d’entrer dans la profondeur
de ce genre d’affirmations, assez éloignées de développements de la poésie qui leur sont ultérieurs. Il faut se
rappeler que I’esthétique de 1’effet, que Valéry a voulu formuler dans sa derniére pureté, suit une ligne dans
la poésie du XIX°siecle tracée d’Edgar Poe a Baudelaire, de Baudelaire a Mallarmé, et qui se poursuit ou se
perd peut-étre avec les disciples de ce dernier. C’est que cette théorie de la sensation, en tant que théorie de
la production d’un effet, tient a une certaine physiologie : celle de la réaction nerveuse. Le nerf est a la fois
ce qui recoit I’effet et qui y répond par un certain mouvement, par un sentiment ; par quoi cette physiologie
se tourne en psychologie.

Nous n’étudierons pas les éventuelles sources scientifiques de Valéry, ni ses sources littéraires ; en revanche,
nous essayerons d’interpréter les rapports de la passivité et de I’activité, tels qu’il a pu les thématiser. A cet
endroit, nous pouvons faire cette premiére remarque que ce sont des réflexions d’esthétique qui ouvrent et
referment sa vie intellectuelle ; on pourrait dire : sa vie toute entiére. Son premier texte de théorie, écrit en
1889, est un article intitulé « Sur la technique littéraire »°. La perspective de artisan, du producteur méme,
qui restera la sienne, s’annonce déja dans ce titre ; quant a Darticle, il s’agit d’un développement sur ce que
le lecteur d’un poeme peut recevoir de celui-ci, selon la maniére dont il aura été composé. Le point de vue du
producteur implique donc, a I’horizon sans doute, mais toujours dans ses limites, la présence d’un
consommateur : de celui qui subira ’effet. En outre, dés cet article, il est exigé que cet effet soit continu.
Nous retrouverons la notion de continuité tout au long des textes de Valéry, mais explicitée et problématisée
par les notions de fonctionnement, de fonction, de loi, d’ordre, de forme. Ce sont ces mémes notions qui sont
encore a 1’étude dans les derniers mois de la vie de Paul Valéry, dans ses legons du cours de poétique : c’est
d’ailleurs sous le titre « Eloge de la forme »* que William Marx a édité la derniére d’entre elles. La forme en
vient alors a étre définie comme une continuité du mouvement ; mais continuité analysée, ou du moins
analysable : comme une série de positions distinctes.

Mais en paralléle de cette étude de son esthétique de 1’effet, nous avons a interpréter la compréhension par
Valéry de la philosophie, et sa compréhension de celle-ci dans le site de la littérature ; ou peut-Etre plutdt de

Cf. — Cours de poétique 11, Paris, Gallimard, « Bibliothéque des idées », 2023, p. 226.

Cf. ibid., p. 316.

Cf. — « Sur la technique littéraire », Euvres I, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1957, p. 1786-1788.
Cf. — Cours de poétique I1, op. cit., p. 687-703.
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ce qui s’écrit. Or, il y a certains textes dont Valéry a analysé la composition pour reconnaitre et réduire leurs
effets sur le lecteur, et pour opposer aux décisions littéraires et intellectuelles de leur auteur a la fois une
poétique et une attitude scientifique toute différentes : ce sont ceux de Friedrich Nietzsche. Ses notes Sur
Nietzsche, publiées par Michel Jarrety dans leur état de brouillon', ont donc pour nous I’avantage d’étre aussi
bien une étude de textes selon leur effet esthétique que la critique d’une philosophie.

Technique littéraire et manipulation des sens

Valéry se place, des son entrée en littérature, sous le patronage non seulement de Poe, de Baudelaire,
de Mallarmé, mais aussi de la science et de la musique, puisque c’est en étudiant le langage selon la
précision de I’une et selon la puissance de 1’autre que le poéte en découvre les moyens particuliers :

La littérature est 1’art de se jouer de ’ame des autres. C’est avec cette brutalité scientifique que notre époque a
vu se poser le probléme de ’esthétique du Verbe, c’est-a-dire le probléme de la Forme.

Etant donnés une impression, un réve, une pensée, il faut I’exprimer de telle maniére, qu’on produise dans ’ame
d’un auditeur le maximum d’effet — et un effet enticrement calculé par Iartiste.

Cette formule donne, par déduction, quelques notions tres nettes sur le style : le style n’est pas un rite invariable,
un éternel moule définitivement coulé — méme par un Flaubert — il doit se plier au dessein de I’auteur et servir
uniquement a préparer le feu d’artifice final. Il le faut adéquat a I’objet. Enfin, I’écrivain devra posséder diverses
notes dans le clavier de I’expression, afin de produire de multiples effets — comme le musicien a le choix entre
un certain nombre de timbres et de vitesses rythmiques?.

Si jamais c’est I’époque qui parle, dans le texte d’un jeune auteur, ce jeune auteur-ci nous en prévient lui-
méme. L’objet de I’article, la forme, et méme la Forme capitale, est problématique ; non parce qu’on I’a
rendue telle, mais parce que le probléme s’en pose : il s’impose de lui-méme et, de plus, a cette fameuse
« époque », non au cercle restreint des poctes symbolistes. Mais c’est une facon d’introduire qui s’assure en
quelque sorte de la réalité de son objet : si toutes ces assertions de Valéry emportent plutdt la persuasion
qu’elles ne convainquent, cette puissance sur le sentiment étant tout ce qu’il y a a prouver, le moyen convient
assez bien a la fin. Sauf que, majuscules mises a part, la poésie valéryenne n’est pas une rhétorique
grandiose, et c’est bien une esthétique plus subtile, une esthétique de la multiplicité, que ce texte prépare.
C’est le sens du troisieme paragraphe de ce que nous avons cité ; celui-ci donne sur la notion de style
certains développements, par lesquels Valéry oppose une maniére a une autre, celle de la poésie nouvelle et
celle de la génération d’écrivains précédente. Que le style s’adapte a ’objet, ce n’est peut-étre pas une
exigence trés neuve, mais sans doute est-ce une exigence qu’il a fallu reformuler, chaque fois que I’écriture a
couru le risque d’étre réglée par un ensemble de préceptes abstraits. Ce n’est pas aprés I’enseignement
républicain de la rhétorique que Valéry en a, c’est aprés certains auteurs, Flaubert dans cette page, Heredia
dans la suivante : apres 1’école du réalisme et celle de « I’art pour 1’art », donc. Ce qui est aussi une fagon de
prendre parti en littérature contre ses prédécesseurs : attaquer, ¢’est ici s’installer dans ses propres positions.
En revanche, ce qui est gagné par cette théorie du style, c’est d’une part la multiplicité, que Valéry tournera
plus tard en variété et en variation ; et d’autre part le rapport, le point de contact entre I’auteur et son lecteur.
Ce point est le style lui-méme, puisque 1’art, la maniére de constituer le texte, est le moyen de produire sur le
lecteur I’effet que ’on voudra; la forme étant 1’unité sensible du poéme, telle qu’elle aura ainsi été
constituée.

Mais alors, il y a tout de méme de 1’unité, une certaine unité, sans quoi ce n’est pas le texte qui ferait effet,
mais chacun de ses vers, peut-étre de ses mots. La forme est forme au moins par 1’articulation de ses parties,
pour la rédaction desquelles 'auteur a de multiples moyens ; en outre, cette articulation est celle de
I’ensemble de ces moyens a un fin : le « feu d’artifice » du dernier vers. Mais ainsi, le style, en tant qu’art
des moyens, est aussi la manicre de disposer sur la feuille les mots du texte : c’est la composition en acte. La
notion de composition, introduite dans le paragraphe suivant, fait penser a la fois unité et multiplicité ; mais
la notion de style, lequel n’est pas tant écriture qu’outil de I’écriture — I’écriture devant ainsi étre un acte de
la main — donne a penser ['unité de la multiplicit¢é comme un certain mouvement. D’ou I’introduction, a la
fin du troisiéme paragraphe, des « timbres » que I’on pourrait comparer aux voyelles, aux consonnes, et des

1 Cf. — Sur Nietzsche, Paris, La Coopérative, 2017, p. 40-91.
2 —« Sur la technique littéraire », op. cit., p. 1786.
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«vitesses rythmiques » différentes du po¢me : il y a donc variété des éléments distincts, et variation du
mouvement d’ensemble de celui-ci.

C’est ce mouvement et la réunion des rythmes au terme du poéme qui est thématisé dans les derniers
paragraphes de ’article :

Supposons qu’au lieu d’un refrain unique et monocorde, on en introduise plusieurs, que chaque personnage,
chaque paysage, chaque état d’ame ait le sien propre ; qu’on les reconnaisse au passage ; qu’a la fin de la piéce
de vers ou de prose, tous ces signes connus confluent pour former ce qu’on a appelé le torrent mélodique et que
I’effet terminal soit le fruit de ’opposition, de la rencontre du rapprochement des refrains, et nous arrivons a la
conception du Leit motive ou motif dominant qui est la base de la théorie musicale wagnérienne'.

C’est bien a une nouvelle poétique que la comparaison avec I’art musical aboutit : le refrain, plutot que d’étre
répété identiquement a chaque strophe, pourrait étre a chaque fois modifié. Toutefois, sa variation doit rester
une variation sur du semblable, sans quoi il manquerait au poéme la force qu’il tire de la répétition. Les
modéeles de celle-ci, pour Valéry, ce sont aussi bien toutes les allitérations que 1’on peut trouver dans la
poésie en général que I’anaphore du mot « Nevermore » dans Le Corbeau de Poe. L’allitération, ou méme la
paronomase, sont des procédés particulierement bienvenus, puisqu’il s’agit d’une certaine unification de la
diversité des mots, ou bien d’une diversification de 1’unité des consonnes, selon la perspective ; dans tous les
cas, c’est a la fois unité et multiplicité. D’autre part, "unification des vers est accomplie, comme on 1’a dit,
au terme du poeme ; mais cette unification est une certaine « rencontre » de ce qui s’oppose. Valéry, s’il parle
ici en héritier du XIX°si¢cle, pense ainsi 1’articulation dialectique des contraires ; cette rencontre, cette
« confluence » n’est pas en effet une confusion, le dernier vers étant le « fruit » de celle-ci : le produit de
I’arbre, mais a part de ce dernier. Si tout le texte est une préparation du dernier vers, c’est que celui s’en
distingue en quelque sorte, ainsi que 1’indique ce qui suit : « Ici, [...] la pensée [sera] souvent parée d’un
Symbole, voile qui se déchirera a la fin »*. L’obscurité des treize premiers vers sera réduite par la clarté du
quatorziéme, comme si celui-ci était d’une autre facture, d’une autre espeéce que les précédents : comme le
tonnerre dans les nuées, « effet final et foudroyant »’. C’est la poétique du sonnet mallarméen que Valéry
refait ainsi. Quelle que soit la tournure qu’il donnera plus tard a sa propre esthétique, en insistant moins peut-
étre sur I’éclat du vers final, il conservera le souci de ’ensemble plutét que celui de I'unité, au point de
déclarer bien plus tard qu’« une merveille de huit vers [...] est presque infiniment plus rare et plus
étonnant[e] que huit beaux vers »*.

Ce qu’il s’agit de montrer dans ce texte de 1889, c’est que la multiplicité du poéme symboliste n’est pas
contraire a I'unité¢ de I’ceuvre ; elle en est méme le moyen. L’article apparait ainsi comme une réponse a la
critique en décadence qu’on a pu opposer a cette esthétique ; réponse donnée dans cette phrase polémique :
« ...Etici, ne pas prononcer le mot de Décadence, qui ne signifie rien »’.

Que dire de la décadence, avec ou sans capitale ? En philosophie, on pense a I’examen qui en est fait dans Le
Cas Wagner de Nietzsche ; mais Valéry n’avait pas lu celui-ci en 1889. En revanche, il y a peut-Etre une
source commune & ['un et a 1’autre, c’est Paul Bourget. Dans son introduction au tome I des (Fuvres de
Nietzsche, Jacques le Rider rappelle qu’un certain paragraphe du Cas Wagner, que nous allons citer, est assez
similaire a quelques lignes du premier chapitre, paragraphe trois des Essais de psychologie contemporaine :
recueil d’articles de critique littéraire que Nietzsche aurait lu en en 1883°. Voici le texte de Nietzsche, traduit
par Daniel Halévy et Robert Dreyfus et publié par eux en 1892 :

Je m’en tiens cette fois a la seule question du style. — Quelle est la caractéristique de toute décadence littéraire ?
C’est le fait, que la vie ne réside plus dans I’ensemble. Le mot devient souverain et fait un saut hors de la phrase,

Ibid., p. 1788.

Ibid., p. 1786.

Idem.

— « Au sujet d’Adonis » (1921), Variété, (Euvre I, Paris, Gallimard, Pléiade, p. 487.

— « Sur la technique littéraire », op. cit., p. 1788.

Cf. LE RIDER Jacques, « Nietzsche en France », Fr. Nietzsche, (Euvres I, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1993,
p. XIV.
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— la phrase se répand et obscurcit le sens de la page, — la page prend vie aux dépens de I’ensemble, — I’ensemble
n’est plus un ensemble’.

Et voici I’extrait de I’article de Bourget sur Charles Baudelaire, qui succéde a une théorie organiciste de la
décadence des civilisations : « Un style de décadence est celui ou I'unité du livre se décompose pour laisser
la place a I’indépendance de la page, ou la page se décompose pour laisser la place a I’indépendance de la
phrase, et la phrase pour laisser la place a I’indépendance du mot ».

L’analyse des deux auteurs est semblable, mais 1’'un et 1’autre vont en sens inverse : Nietzsche, du mot a
I’ensemble, et Bourget du livre au mot ; I’un suit une gradation, 1’autre une dégradation. Qu’elle commence
par 1’élémentaire, et surtout que toute cette analyse se fasse dans un style plus heurté et plus vif que celui,
répétitif, de Bourget, peut-étre cela indique-t-il chez Nietzsche une violence sous-jacente et contraire a ses
propos les plus explicites, a sa défense de I’art classique et de I’unité. Il y a le gott et il y a la tendance : voila
ce que semble dire cet examen de la sensibilité moderne, dont la critique s’achéve en confirmation ; le gott
de la musique d’Offenbach le cédant a la tendance et a la tension wagnérienne.

Dans 1’un comme dans 1’autre texte, la physiologie, ou plus généralement 1’étude du vivant, n’explique pas
les effets de 1’ceuvre sur le public, elle est appliquée a I’étude de cette ceuvre directement. Il y a une vitalité
du texte comme il y a une vitalité de son auteur ; mais la perte de celle-ci dans 1’un sera le symptome de sa
perte dans I’autre. Seulement, ce n’est pas d’un musicien, c’est de Baudelaire que parle Bourget dans cet
article. La comparaison entre la structure du texte et la vie, animale ou humaine, n’a sans doute pas la méme
portée chez le critique littéraire et en philosophie. Mais on peut tout de méme relever que, par cette
métaphore, 1’ceuvre est directement intriquée avec I’impulsion qu’elle exprimerait et avec le désir qu’elle
satisferait. Car, si la perte de I’unité peut étre conduite au rang d’une théorie esthétique, c’est a cause de cette
« psychologie contemporaine » dont Bourget fait I’examen. Or, c’est une psychologie, aussi bien celle du
poete que celle de ses lecteurs, qui se caractérise par la méme perte de vitalité générale dans I’organisme
social que dans I’ceuvre. « L’énergie » de 1’organisme passe désormais dans chacune de ses « cellules », au
détriment du premier. Mais alors, le décroissement de 1’énergie générale n’est-il pas contemporain d’un
accroissement de 1’énergie individuelle ? Cependant, cet accroissement-1a est moins celui de la force, de la
puissance d’agir, que de la nervosité et de la puissance de réagir : les artistes décadents sont, de 1’avis du
« psychologue pur », « des virtuoses, stérilisés mais raffinés, de la vie et des douleurs »°. Ils sont ainsi sans
force, par exces d’énergie.

Les voix et les regards de Nietzsche

Paul Bourget se donne par la une théorie de la création et de la réception, ou la vie et le corps lui
permettent d’expliquer a la fois les conditions sociales et le succes de cette littérature nouvelle. Mais chez
Nietzsche, la vitalité et le corps sont des catégories centrales, autour desquelles et par lesquelles sont définis
des concepts classiques de la philosophie, comme la perception et I’intellection, qui sont ainsi repris par lui.
Que dire alors de I’esthétique et de la poétique nietzschéenne ? Dés Le Gai Savoir, au paragraphe 84, la
poésie la plus originelle est interprétée dans le sens de 1’utilité qu’elle pouvait avoir pour les hommes et de sa
puissance sur les esprits. Quelque chose a donc été d’emblée décidé a propos de cet art, qui resterait
déterminant pour la suite :

De ['origine de la poésie. — [...] Eh bien ! dans ce cas particulier il me faut parler en faveur des utilitaristes. [...]
C’est pourtant I’utilité, une trés grand utilité que 1’on avait en vue, dans ces temps anciens qui donnérent
naissance a la poésie [...]. On voulut graver les désirs humains dans 1’esprit des dieux au moyen du rythme,
aprés avoir remarqué qu’un homme retient mieux dans sa mémoire un vers qu’une phrase en prose ; ce ne sont
pas seulement les pas que 1’on fait avec les pieds qui suivent la cadence de la mesure, 1’dme aussi — et il en sera
probablement de méme, ainsi raisonnait-on, de I’ame des dieux* !

1 NIETZSCHE Friedrich, Le Cas Wagner (1888), (Euvres II, trad. D. Halévy et R. Dreyfus révisée par J. le Rider, Paris,
Robert Laffont, « Bouquins », 1993, p. 911.

2 BOURGET Paul, Essais de psychologie contemporaine, Chapitre 1, § III (1883), Paris, Gallimard, « Tel »,1993, p. 14.

Ibid. p. 15.

4 NIETZSCHE Friedrich, Le Gai Savoir, Livre deuxiéme, § 84 (1882), (Euvres II, trad. H. Albert révisée par J. Lacoste,
Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1993, p. 101.
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La comparaison des mouvements de 1’ame avec les mouvements des pieds n’est pas seulement un exemple
qui rendrait par une image I’action du rythme ; pour Nietzsche cette action n’est pas différente, qu’elle
s’exerce sur le corps ou sur I’esprit. Or, si 1’on peut élaborer une physiologie, s’expliquer le corps et prévoir
ses mouvements, on devrait pareillement pouvoir aboutir a une physiologie de I’ame, une psychologie dont
I’esquisse aurait donc été donnée par l’art poétique le plus ancien. Mais cette interprétation, lorsque
Nietzsche annonce que la perspective en est utilitariste, la fait-il en son nom propre ? Si c’est dans les termes
mémes de la physiologie qu’il va se prononcer sur la musique de Wagner a nouveau dans Le Gai Savoir, au
paragraphe 368, c’est encore avec une autre voix :

Le cynique parle. — Mes objections contre la musique de Wagner sont des objections physiologiques : & quoi bon
les déguiser encore sous des formules esthétiques ? Mon « fait » est que je respire difficilement quand cette
musique commence a agir sur moi ; qu’aussitét mon pied se fache et se révolte contre elle [...]. — Mais n’y a-t-il
pas aussi mon estomac qui proteste ? mon cceur ? la circulation de mon sang ? Mes entrailles ? Est-ce que je ne
m’enroue pas insensiblement' ?

C’est la pensée cynique qui se dit ici, la philosophie qui se placerait au plus prés de 1’animalité et du corps.
L’interprétation nietzschéenne du cynisme, qu’il développe dans le paragraphe 26 de Par-dela le Bien et le
Mal, est ambigué. Il y parle du cynique plutét que du cynisme, d’un caractére humain plutét que d’une
doctrine philosophique. On peut donc encore aujourd’hui rencontrer des cyniques : ce sont les hommes dont
le discours est impudent. Dans ce paragraphe 26, celui qui prend la parole ne s’identifie pas aux cyniques :
contre I’idéalisme, il leur rend grace de réduire les mouvements de I’ame aux appétits du corps, mais il ne se
place pas a leur point de vue’. Est-ce alors bien Nietzsche qui parle, lorsque 1’esthétique est pensée & partir
d’une physiologie ? On pourrait poser la méme question a propos du paragraphe 84 du Gai Savoir : qui parle,
des philosophes utilitaristes auxquels il donne pour une fois raison, ou de Nietzsche lui-méme qui d’ordinaire
se prononce contre eux ? Le cynique en tout cas, au paragraphe 368 du méme livre, pense la sensibilité a
partir d’un corps qui subit des effets, plutdt que d’une ame qui les sentirait. C’est pourquoi ’esthétique
devient physiologie. La musique de Wagner provoque toujours le déréglement d’un certain mouvement :
digestion, battements du cceur, inspiration et expiration. Mais a c6té de ces mouvements qu’on pourrait dire
internes, il y a avant tout le déréglement du mouvement du pied. C’est le seul organe dont le nom soit inscrit
en italiques dans le texte : le pied du cynique est comme la partie principale de son corps. Or, c’est aussi
I’organe du mouvement en général, en tant que déplacement, et pour ainsi dire I’organe de la pensée cette
fois nietzschéenne : celui que 1’on pose sur les montagnes de 1’Engadine, au moment de la vision de I’Eternel
retour. Ce qu’il y a de remarquable dans cette philosophie n’est sans doute pas qu’elle raméne I’ame au corps
et la métaphysique a une physiologie, mais qu’elle donne au corps et & ’dme une définition et des rapports
nouveaux : c’est bien a partir du corps que I’on va penser 1’esprit, mais en premier lieu le corps est pensé
d’une fagon toute différente de celle, par exemple, des utilitaristes et des cyniques. C’est en raison de cette
modification que 1’ambiguité du point de vue n’est pas un flottement de la position nietzschéenne : au
contraire, Nietzsche s’installe dans une pensée pour laquelle le corps est d’abord une vue sur les choses, mais
en changement incessant. Le corps aboutit donc a de ’esprit, sans que 1’esprit soit simplement du corps, au
sens ou ce dernier serait une maticre vile. Cette pensée se développe avec celle de la volonté de puissance ;
on en trouve I’expression dans certains fragments rassemblés plus tard par les éditeurs de Nietzsche sous ce
titre :

S’il est vrai que I’essence la plus intime de I’étre est la volonté de puissance, que tout accroissement de
puissance est plaisir, que tout sentiment de ne pouvoir résister, de ne pouvoir dominer est douleur, ne pouvons-
nous pas poser le plaisir et la douleur comme des faits cardinaux ? [...] Mais qui donc ressent le plaisir ?... Mais
qui donc veut la puissance ?... Question absurde, si I’étre est par lui-méme volonté de puissance, donc sensation
de plaisir et de douleur” !

Ibid., Livre cinquie¢me, § 368, p. 238.

Cf. — Par-dela le Bien et le Mal, Deuxi¢me partie, § 26 (1886), Euvres II, trad. H. Albert révisée par J. Lacoste,
Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1993, p. 583-584.

3 — Fragment III-VI 1888 (XVI, § 693), La Volonté de puissance I (1935), éd. Fr. Wiirzbach, trad. G. Bianquis,
Gallimard, « Tel », 1995, p. 237.
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Ce n’est pas moi qui sens, c’est toujours et en toutes choses la volonté qui réagit a certains effets, qu’elle les
surmonte ou qu’elle y céde. Plaisir et douleur sont donc relatifs a la puissance particuliére de la volonté dans
tel ou tel de ses moments ; mais il faut, pour que la volonté s’exerce, quelque chose a quoi elle réagisse. Or,
si le plaisir et la douleur sont 1’effet d’une chose qui agit sur elle, la volonté déja doit étre une manicre de
sentir, d’interpréter I’effet comme plaisir ou comme douleur. Ce n’est qu’ayant accumulé telle quantité de
sensations que la volonté commence de les ramener a I’indifférence de leur variété et qu’elle invente le
principe d’identité, ou Moi :

Pour que I’existence d’un sujet soit possible, il faut qu’il existe du permanent, mais aussi beaucoup d’identité et
d’analogie. [...] — Or, je crois que le sujet pourrait naitre de I’illusion de I’identité, par exemple quand des forces
diverses (lumiére, électricité, pression) produisent sur un protoplasme une excitation identique, il conclut a
I’identité des causes ; de méme, s’il n’est capable de recevoir qu’une seule sorte d’excitation et s’il ressent toutes
les autres comme identiques’.

L’illusion est donc nécessaire a la constitution de 1’identité a partir de ces choses qui sont en changement et
auxquelles, dans cet extrait-ci, n’est pas attribuée de commune mesure propre. Les choses sont toujours
différentes, mais c’est I’illusion qui fait leur unité. Cette thése pourrait étre poussée plus loin, si I’on disait
que I’illusion, c¢’est-a-dire la perspective particuliére, est aussi bien ce qui rend chaque chose différente d’une
autre que ce qui est leur unité réelle. En effet, cette maniére d’expliquer I’apparition de la conscience de soi
suppose dans 1’étre vivant le plus informe, le protoplasme, de la volonté et de la puissance d’interpréter ou de
s’illusionner.

La compréhension de Valéry

Nietzsche a éclairé la place centrale qui devait revenir a la volonté, une fois la véracité mesurée au
pouvoir de réagir aux effets des choses. Cette place centrale, Valéry ne I’a sans doute pas mise en lumiére,
puisqu’il a conservé au Moi sa position de terme ultime. Toutefois, vouloir est un des actes principaux de ce
Moi, et parfois méme 1’acte qui le commande. Ainsi, dans un paragraphe de 7el Quel, la volonté est 1’acte par
lequel I’esprit ou I’intellect ordonne a soi la totalité et I’unité de ce qui est ; acte ou se manifeste la passion
de comprendre. Mais si la « passion » est sujet du verbe vouloir, alors I’intelligence méme semble prise au
mouvement spontané de sa propre volonté :

La passion de I’intellect veut tout abolir par 1’acte de tout reconstruire.

L’esprit invente « I’Univers », afin de pouvoir d’un seul coup, d’un seul mot, affronter, enfermer, et donc
consommer toutes choses. [...] Il cherche a tout résumer dans une seule « loi », comme cet empereur souhaitait
que le genre humain n’elit qu’une seule téte.

C’est le méme sentiment’.

La thése de ce dernier extrait est la plus résolument opposée a celle de I'unité, selon 1’essence ou 1’acte, de
tout ce qui est. Le sentiment de ’empereur Caligula, qui avait le désir de réunir en un seul individu tout le
genre humain, afin de pouvoir I’anéantir d’un seul coup, est aussi la passion intellectuelle ou spirituelle de
réunir les choses afin de n’avoir plus affaire a elles. Mais 1’'un et 1’autre projet sont également voués a
I’échec, en raison de la différence irréductible de celui qui rassemble avec ce qu’il rassemble. La différence
entre 1’esprit et les choses qui est affirmée ici a cependant pour moyen terme la volonté, ou le projet
d’articulation des choses, afin de les réunir sous un regard. Cette articulation est dite ici reconstruction ;
c’est-a-dire que I’esprit qui a la passion de comprendre suppose les choses déja construites, et propres a une
seconde construction, qui serait de son fait. L’étape que Valéry ne nomme pas ici, c’est celle de la destruction
de I'unité déja donnée ; mais il est vrai qu’elle est impliquée dans la reconstruction. C’est par celle-ci que
I’esprit ou I’intellect comprend et abolit les choses. Il y a donc défaire et refaire, mais le résultat en est un
néant et non une ceuvre. Cependant, ce néant est la fin du désir de réunir les choses : il est donc en quelque
sorte son accomplissement. C’est en les absorbant en lui que I’esprit réunit les choses et les annule. Mais

1 Ibid., Fragment 1881-82 (XII, 1™ partie, § 46), p. 238.
2 VALERY Paul, Ebauches de pensées (1931), Tel Quel, (Euvres 11, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1960, p. 545.
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I’intellect dans ce paragraphe est commandé¢ par sa passion, dont 1’acte est la volonté. La volonté n’est peut-
étre pas ici I’acte de tout ce qui est, mais c’est a partir d’elle que la possibilité de cette unité se découvre et
c’est en elle qu’elle doit s’accomplir.

La volonté est ainsi le projet et I’énergie utile a I’achévement d’une unité, encore rejetée dans I’idéal. Mais si
la philosophie donne a la volonté toute 1’attention qu’elle mérite, pour la place qu’elle occupe dans bien
d’autres auteurs nous ne pouvons pas interpréter toute la pensée de Valéry en termes nietzschéens. Nous
ramenerions a de la philosophie ces maniéres particuliéres d’atteindre aux objets, d’affirmer, de nier,
d’interroger. Il nous fallait comprendre d’ou I’esthétique de Nietzsche avait tiré ses propositions, et c’est
pourquoi nous avons cité quelques unes de ses pages ; maintenant, il nous faut admettre que ces propositions
sont orientées par la notion de volonté de puissance dans un sens que Valéry n’a sans doute pas suivi. Mais
s’il n’a pu établir ses théses aussi profondément que Nietzsche, ces considérations peuvent avoir leur
pertinence au regard des moyens de leur élaboration et de leurs fins. Valéry a discuté les pages de Nietzsche
qu’il a lues dans leur premiére traduction, et si ses remarques contre la philosophie ne résisteront peut-étre
pas a un examen philosophique, elles aussi atteignent a leur fagcon I’objet dont, ainsi que le philosophe, le
poete s’occupe — par exemple, I’esthétique de I’effet.

Il semble que Valéry lui-méme ait lu Nietzsche en considération de 1’effet que la musique de Wagner a da
produire sur celui-ci. Dés la premicre page du corps des notes Sur Nietzsche, on lit, seulement séparés par un
trait, les deux mots « musicien » et « origine »'. Cette explication de la pensée par la formation ou par les
gotts de I’homme se poursuit dans les pages suivantes : ¢’est I’écriture méme de Nietzsche qui a des qualités
plus musicales qu’intellectuelles.

Musicien. Artiste.

Prend un développement excitant et un enchainement ingénieux pour preuve — marque de vérité. C’est le
contraire.

C’est marque d’homme — continuité — impossible.

L’harmonie d’une doctrine est une présomption de sa fausseté et si cette doctrine touche aux meceurs alors
certitude.

De méme que I’harmonie d’une ceuvre d’art est présomption®.

Ces lignes-ci sont ambigués : que la cohérence d’une pensée parle contre sa véracité, est-ce un reproche
adressé a Nietzsche ? Est-il trop cohérent ? Mais dans sa lettre a Gide du 13 janvier 1899, ou il lui rendait
compte de sa découverte de celui-ci, Valéry insistait sur son incohérence : « Pour moi il est avant tout
Contradictoire »*. Si Nietzsche manque de suite dans ses idées, si sa pensée n’a pas de continuité, ¢’est parce
qu’il préfere a celle-ci, pour critére de la vérité, « un développement excitant ». On pourrait croire que ce qui
provoque 1’excitation, c’est le choc et la dissonance, si Valéry n’avait écrit aussitot aprés que le critére
nietzschéen de la vérité, ce n’est pas seulement 1’excitation, ¢’est encore I’« enchainement ingénieux ». Il y a
donc bien une certaine unité de la pensée de Nietzsche. Faut-il comprendre que ces raisonnements sont
irrecevables, pourtant, parce qu’ils seraient « ingénieux » — artificiels ou forcés —, parce qu’ils
rapprocheraient des termes contradictoires ? On en reviendrait aux dissonances. Ce qui explique tout cela,
c’est peut-€tre la comparaison avec 1’harmonie. « L’harmonie d’une ceuvre d’art » est une présomption, non
parce qu’elle serait illusoire, ni parce qu’elle rendrait I’ccuvre fausse, mais parce qu’elle est une « marque
d’homme » — la marque de ’artiste. L’harmonie est ce qui fait sentir, en deca de 1’ceuvre, la présence de celui
qui en a assemblé les parties. Mais par analogie, la cohérence d’un texte philosophique, avec ses
« enchalnements », est la marque de ’homme qui a assemblé les €léments de sa pensée — qui ne doit donc
pas celle-ci aux choses mémes. Or, si pour Valéry I’ceuvre d’art ne se rapporte pas aux choses, et si dans son
cas il ne s’agit pas de vérité ou de fausseté, il en va autrement du texte de philosophie. Toutefois, Valéry ne
déclare pas non plus qu’un texte incohérent serait plus véridique ; sa mesure de la vérité, c¢’est semble-t-il
une unité qui ne soit pas de composition : la « continuité ». C’est elle que la construction rend impossible,
puisqu’elle est nécessairement un assemblage d’éléments. Et comme la continuité du sentiment s’oppose a
I’analyse et a la synthése intellectuelle, la continuité de la ligne monodique s’oppose a I’harmonie entre les

1 — Sur Nietzsche, op. cit., p. 41.
2 Ibid., p. 63.
3 —et GIDE André, Correspondance 1890-1942, Paris, Gallimard, 1955, p. 342.
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notes de différents degrés. L'« enchainement ingénieux » n’est pas de la continuité, car les deux parties
enchainées restent pourtant séparées. Mais si ¢’est & chaque fois ce qui se distingue qui est connu, en
revanche ce qui se produit est toujours du composé. Peut-étre y a-t-il ici la thématisation d’un départ entre la
forme du texte de philosophie et la forme du texte poétique ; si la continuité est impossible entre les éléments
intellectuels, en revanche c’est a composer que le musicien s’efforce : « La musique moderne [...] qui abuse
de sa puissance, abuse du pouvoir qui donne une vie en trois minutes. [llusion d’accélérer, arréter. Celle de
tout mettre en valeur, indépendamment : articulation. Assouplit de force la pensée — la réalité incompléte »'.
Si le compositeur semble faire se distinguer chacune des parties de son morceau, c’est peut-étre a cause de
cette puissance du son, qui lui permettrait de ne plus se soucier des contrastes. Et cependant, il faut lire le
double point : quand chacune des parties parait indépendante, il y a pourtant « articulation », puisque cette
indépendance est une « illusion ». L’indépendance des parties est ’effet produit par leur disposition les unes
a la suite des autres, par la composition de I’ceuvre. La musique donne 1’effet de quelque chose, et de méme
la prose nietzschéenne. Or, donner I’effet sans la chose, n’est-ce pas un procédé rhétorique contraire au projet
que le philosophe prétend poursuivre ? Il ne s’agit pas ici de savoir si la musique fait illusion, il s’agit de
savoir ce qu’il en est d’une certaine prose, que son auteur a donnée pour de la philosophie. Mais le mot
d’illusion est ambigu : Nietzsche n’a-t-il pas voulu ces prestiges ? Faut-il prendre ses textes pour de la
musique, ou peut-étre pour de la poésie ? C’est ce que Valéry parfois semble dire, dans les lettres adressées a
Henri Albert et & Guy de Pourtalés®. Cependant, a la méme page de ces notes, au-dessus de I’extrait que nous
venons de citer, on lit : « Ce que [Nietzsche] prenait pour sa pensée c’était de la musique — une vision vague
des choses en tant que quelque musique les entraine — et se les soumet. Il confondait le geste avec I’acte.
Prendre le geste pour I’acte »°.

Les choses dans la musique sont vagues, parce qu’elles sont soumises a un certain mouvement, un certain
entrainement. Or, ce mouvement doit s’expliquer comme un geste, par différence d’un acte. Que signifie
cela 7 Un acte est mien, il n’aurait pu étre sans moi, et tel que j’en ai I’expérience, je puis agir a nouveau en
tout occasion ; mais dans la pensée nietzschéenne c’est ce qu’il y a de musique qui entraine. Que Nietzsche
ait confondu le geste avec I’acte, n’est-ce pas alors un effet de cet entrainement ? N’est-ce pas le musicien en
lui qui I’a confondu ? Le musicien ou ’amateur de musique : dans d’autres notes, Valéry rameéne la pensée
de Nietzsche a sa sensibilité et sa physiologie. Il s’en autorise de Nietzsche lui-méme, puisque celui-ci
semble avoir favorisé ’instinctif : « Il considere les instincts en soi, lui qui détrone les choses en soi. Mais —
Il parait presque aimer le Christ — si comme il le dit ¢’était une perversion des instincts »*. L’incohérence de
I’auteur de L’Antéchrist n’a-t-elle pas, a ce point, fait son propre tour ? Est-ce par perversion de son propre
instinct que Nietzsche a mis au plus haut point ce dernier ? Valéry suggére, jusque dans ses lettres, que sa
sensibilité était malade déja bien avant qu’il ne tombe dans la folie :

Pour moi, il a trouvé une certaine méthode, presque une logique ; si I’on peut appeler logique, une exploitation
intellectuelle des modes de la sensibilité centrale. Pourquoi n’a-t-on jamais parlé de ceci, qui est capital ? — car le
nombre des idées émises par lui, le genre particulier de relations qui les lui engendre — et I’espéce de charme
qu’elles instituent tiennent & la forme nerveuse de son intelligence”.

Les restrictions abondent dans cette lettre qui semble faire plus grand cas de 1’écrivain qu’était Nietzsche que
du philosophe. La relation entre les éléments de sa pensée ne constitue pas un systéme logique, mais un
« charme », et ce charme est sensible a deux points de vue : si I’écriture nietzschéenne est nerveuse, c’est
d’une part a cause de la nervosité de Nietzsche lui-méme, c’est d’autre part a cause de la réaction des
lecteurs a son texte. Charme, le mot est assez caractéristique de la poétique de Valéry pour se trouver placé a
la téte de son second recueil de poémes ; il indique bien sir I’effet que 1’on subit, mais il dit avant tout
I’enchantement que 1’on produit, ou méme plus simplement le chant lui-méme, en tant qu’effort de la voix.
Valéry ajoute que ce charme doit étre continu : ¢’est que, pour étre charme, les éléments de la poésie doivent
étre, non seulement articulés, mais se succéder les uns les autres dans un mouvement général. Ce n’est pas

1 — Sur Nietzsche, op. cit., p. 77.
2 Cf.ibid., p. 25-37.

3 Ibid.,p.77.

4  Ibid., p. 85.

5

Ibid., Lettre a Guy de Pourtalés du 16 novembre 1929, p. 36.
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tout a fait un charme de cette sorte que Valéry semble préter au texte nietzschéen, puisque, s’il reconnait
qu’une relation générale en produit les éléments intellectuels, si cette énergie est celle d’un corps, en
revanche elle est « nerveuse » ; c’est-a-dire, ainsi que Valéry le suggérait dans ses notes de 1899, que cette
énergie se dépense par réaction et au coup par coup. Il faut peut-étre considérer le sens que ce mot de
nerveux pouvait avoir dans les publications médicales du XIX°siécle : le sens encore courant aujourd’hui du
substantif, « personne dominée par les nerfs », est attesté en 1789 ; le sens médical de I’adjectif, « ce qui est
provoqué par une hyperexcitabilité des nerfs », est relevé la premiére fois en 1816'. L’interprétation médicale
éclaire-t-elle mieux que I’interprétation musicale quelles difficultés Valéry trouve dans Nietzsche ? Mais
I’une et ’autre interprétations sont articulées. La musique agit sur les nerfs : voild ce sur quoi du moins
Nietzsche et Valéry semblent d’accord. S’agit-il cependant pour I’'un comme pour ’autre du méme systéme
nerveux ? Valéry écrit encore que Nietzsche a présenté lui-méme sa philosophie comme une « [d]octrine
immortelle fondée sur la physiologie de 1875 »?. Il reconnait I’effort fait par celui-ci pour penser son propre
état nerveux, afin de ne plus le subir ; effort insuffisant cependant, a cause de 1’état des sciences dans les
années 1870-1880, ou par manque de propreté scientifique : « N. le moins scientifique des hommes le plus
empoisonné de morale »*. La rigueur scientifique est ici opposée a I’habitude de juger, non selon les meeurs,
mais selon la doctrine des mceurs. Celle-ci est un poison ; il semble alors que ce soit, non la musique de
Wagner, mais la morale, I’obsession des choses morales qui ait rendu Nietzsche malade. Ce dernier détail
doit-il nous faire corriger notre interprétation de la lecture que Valéry en a faite ? Cependant, I’illusion dans
les questions de meeurs n’est pas sans rapport avec la musique : « Il est clair que la doctrine de Nietzsche est
commandée non par son objet mais par la premiére affirmation sur 1’objet. [...] L’idole du contrepied. Et
ainsi I’'immoralisme fait partie du groupe du moralisme »*,

Valéry comprend Nietzsche, a la maniére de Gide qui le lui a recommandé, comme un immoraliste. Mais il
réduit lui-méme I’immoraliste a I’injonction — au devoir — qu’il se donnerait de suivre ses instincts.
Cependant, le mot de contrepied raméne a la formation musicale de Nietzsche : « Lutte contre Wagner lui
apprend le contrepied »*. Il y a un reproche sur la méthode : Nietzsche aurait simplement eu le goit du
paradoxe. Mais Valéry ne se contente pas de cette explication ; dans la réaction se révéle une physiologie
dominée par le réflexe : « Musique. Intuition du réflexe et de ce qui dessine dans le groupe des réflexes »°.
Le bon musicien sait produire chez ’auditeur un réflexe, ce que Wagner aurait enseigné a Nietzsche ; mais
Nietzsche n’a jamais eu que I’intuition de ses effets et n’est donc pas maitre de son art : il est dominé par lui.
C’est la qu’est ’illusion nietzschéenne, selon Valéry : puisqu’il la subit lui-méme, puisqu’il donne pour ce
qui est quelque chose qui n’est pas, cet effet de rhétorique n’est pas seulement contraire a la rigueur
scientifique. Il s’oppose aussi a 1’effet esthétique, lequel est une action sur les sens, mais qui ne contraint pas
I’intelligence a admettre ce qui lui serait contradictoire. L’effet esthétique valéryen n’est pas une illusion, il
est tout allusif : ¢’est, encore une fois, le charme.

L’ceuvre selon son effet, I’ceuvre selon sa constitution

Ce qu’écrit Valéry contre lui, Nietzsche a pu le dire — sur un autre ton — contre d’autres penseurs,

d’autres artistes. Contre Wagner, bien sfr ; mais, d’un autre coté, les attaques de Nietzsche envers le
compositeur de Parsifal portent aussi sur une esthétique, qui n’est pas si éloignée de celle de Valéry. Peut-on
alors comprendre & son tour Valéry comme s’il avait été plus musicien que penseur ? N’aurait-il pas subi sa
passion de I’intellect comme Nietzsche a subi son mal ?
Que Valéry ait recu de Wagner une forte impression, plusieurs textes 1’indiquent, qui n’ont pourtant pas pour
objet I’art musical, mais le milieu que fréquentaient les poéctes des années 1880-1890. On lit par exemple
dans le texte « Existence du Symbolisme », a propos d’un adolescent anonyme qui viendrait en 1886 de
découvrir Rimbaud, Verlaine et Mallarmé :

1 REY Alain (dir.), « Nerf », Dictionnaire historique de la langue frangaise M-Z, Paris, Le Robert, 2016, p. 1491.
2 VALERY Paul, Sur Nietzsche, op. cit., p. 45.

3 Ibid., p.79.

4 Ibid., p. 45.

5 Ibid.,p.73.

6 Ibid., p.59.
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Une circonstance de 1’époque qui nous occupe portait a I’extréme [’intensité de 1’émotion esthétique quasi
mystique dont 1’existence est inséparable du symbolisme. Parmi tous les modes de I’expression et de 1’excitation,
il en est un qui s’impose avec une puissance démesurée : il domine, il déprécie tous les autres, il agit sur tout
notre systéme nerveux, le soumet aux fluctuations les plus capricieuses [...] : cette puissance est Musique, et il se
trouve que la plus puissante des musiques est souveraine au moment méme que notre jeune symboliste a 1’état
naissant s’engage dans sa destinée : il s’enivre de la musique de Wagner'.

Dans ces lignes-ci, ¢’est la phrase valéryenne, avec ses accumulations de propositions juxtaposées, avec la
répétition de ce pronom dont la référence, le « mode de I’expression » qu’il désigne, n’est donnée qu’au
terme d’un mouvement qui reprend aussitot, et avec aussi son vocabulaire hyperbolique, qui restitue un peu
de la phrase musicale wagnérienne. Ce rapprochement de la musique et de la poésie, on a déja pu 1’observer
dans I’article de jeunesse « Sur la technique littéraire », ou 1’on remarquait déja autant d’intellection de leurs
moyens que de passion des ceuvres. Mais que dire des rapprochements qu’il s’y autorisait entre la mélodie
continue de Wagner et le poéme en prose baudelairien ou mallarméen ? S’agit-il seulement de rendre plus
mélodieuse la langue ; ou n’est-ce pas plutot en tant que maniéres, ouvrages, actes de constitution des ceuvres
que les arts sont comparés ? Dans « Existence du Symbolisme », c’est toute une époque qui, derriere les
silhouettes d’auteurs incertains, introduit les procédés musicaux dans la poésie : « Certains écrivent avec le
souci d’emprunter a la musique ce qu’ils peuvent en débaucher par voie d’analogie ; ils essaient parfois de
donner a leurs ouvrages le dispositif d’une partition d’orchestre »*. Cette derniére phrase indique déja que les
artistes fin-de-si¢cle ne s’en tenaient pas a I’état de passivité pure, dont le paragraphe que nous avons cité
plus haut doit rendre au lecteur le sentiment. Au contraire : la passion de la musique conduit a une réaction,
mais qui cette fois est défense contre sa domination. Qui sont cependant ces écrivains, qui se défendent de la
musique par examen et par reprise de ses procédés ? Dans le texte de la conférence donnée sur Mallarmé, on
lit ceci :

La poésie, sans doute, n’est pas si libre que la musique dans ses moyens. Elle ne peut qu’a grand’peine ordonner
a son gré les mots, les formes, les objets de la prose. Si elle y parvenait, ce serait poésie pure. [...] 1l est
important de savoir que toute poésie s’oriente vers quelque poésie absolue... C’est celle-ci dont Mallarmé a
médité I’existence et de laquelle il a essayé, a tout prix, de se rapprocher par les développements de son art®.

C’est donc notamment de Mallarmé qu’il s’agit — d’un Mallarmé valéryen, du moins. Or, ’effort que Valéry
préte a son maitre d’avoir élaboré les moyens d’une poésie pure ou absolue, cet effort ne semble pas avoir
trouvé son achévement. Ces deux adjectifs qui définissent la poésie peuvent se comprendre comme deux de
ces mots vagues que Valéry d’ordinaire reproche aux philosophes d’employer. Mais leur vague ici dit
quelque chose : il dit ’absence de cette poésie. Cette absence est cependant celle d’une chose qui oriente
I’effort du poéte. Leur indétermination est donc indétermination de ce qui détermine, si 1’on peut dire. La
poésie pure est ce que le poéte attend, c’est ce qui oriente sa recherche et qu’il devra enfin faire.

Ce n’est plus que d’un paralléle entre musique et poésie qu’il s’agit ici, et peut-&tre du veeu — que Valéry ne
formule pas — de libérer la langue de sa syntaxe ordinaire. Qu’il y ait un passage de I’enthousiasme juvénile a
la maturité de D’artiste, c’est presque un lieu commun ; que Valéry mette en scéne ce passage dans ces
articles, ces études, ces conférences que 1’on a demandées au poéte et a 1’académicien, c’est toujours une
facon d’instituer le caractére absolu de I’activité poétique : il y a les extrémes de ’ardeur initiale, comme il y
a la solitude altiére du maitre. Valéry fut ce jeune homme, sans doute, mais dans ces textes des années 1920
et 1930, ce n’est peut-étre pas méme le poéte qui parle, c’est plutdt le spécialiste de poésie. 1l faut donc lire
une esthétique, non des impressions, dans ces paralléles : c’est un idéal que la poésie pure, mais ainsi une
notion, un paradigme, telle que Valéry 1’a formulée d’abord dans sa préface au recueil de poémes de Lucien
Fabre®. Mais dans le dernier extrait cité, le rapprochement ne portait que sur ce qui se retrouve dans toute
ceuvre, 'ordre des parties. C’est auprés de la musique, non de la peinture, que Valéry a voulu trouver une
science de la composition. Toutefois, il interpréte 1’acte de composer dans un sens si général, que 1’on se

— « Existence du Symbolisme » (1938), Variété, op. cit., p. 698-699.

1bid., p. 693.

— « Stéphane Mallarmé » (1933), Variété, op. cit., p. 676-677.

Cf. — « Avant-propos a la Connaissance de la Déesse » (1920), Variété, op. cit., p. 1270.
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demande s’il s’agit encore de musique ou méme de poésie. Demander quel doit étre le rapport des parties
d’un ensemble quel qu’il soit, n’est-ce pas aussi se poser des questions comme : que sont 1’analyse et la
synthése, ou qu’est-ce que 1’intelligence ?

La question des rapports des parties d une ceuvre entre elles et de leur rapport a sa totalité, Valéry la pose tout
comme Nietzsche ; chacun toutefois y apporte une réponse différente. Lorsque 1’un parle de I'unification du
divers, 1’autre semble évoquer la diversification, la différenciation de la volonté de puissance, en tant que
volonté d’étre supérieur a soi-méme. D’un co6té, une installation dans un comportement tout moderne : le
développement, la multiplication, I’excés des procédés, tout cela répond aux désirs d’esthétes sensibles et « a
I’alanguissement exquis des artistes et des raffinés dilettanti [sic] »'. De ’autre, une tentative critique, la
préparation par la philosophie de mceurs nouvelles. Cette critique passe par un examen de la sensibilité
moderne dont les termes sont assez proches de ceux de Valéry, dans « Sur la technique littéraire ». On peut
ainsi lire le Cas Wagner comme une physiologie de 1’époque :

J’aurai I’occasion [...] de montrer en détail que cette métamorphose totale de 1’art en cabotinage est également
une manifestation de dégénérescence physiologique [...] comme chacune des corruptions et des faiblesses de
I’art inauguré par Wagner : par exemple de la turbulence de son optique qui force a changer continuellement de
posture en face de lui. [...] Wagner était quelque chose de parfait, un décadent typique, a qui manque tout « libre
arbitre », dont chaque trait a sa nécessité”.

Remarquons que Nietzsche lui-méme passe d’une interprétation de I’art wagnérien comme comédie a la
physiologie et de I’interprétation physiologique a I’interprétation morale. Il est clair que c’est en raison du
désordre de ses instincts que Wagner manque de libre-arbitre ; c’est le lieu de rappeler que la liberté
nietzschéenne dans tout organisme, vivant ou artificiel, est domination d’un but unique. Ce qui est plus
incertain, ¢’est que ce méme désordre contraigne au cabotinage : ’art du comédien n’est-il pas une maitrise,
méme de I’estime de soi ? C’est dans les fragments de La Volonté de puissance que se trouve le dernier mot
de Nietzsche sur la capacité ou I’incapacité de créer : « Si I’on entend par le génie d’un artiste la plus
extréme liberté a I’intérieur d’une loi, la divine Iégereté, la désinvolture dans les pires difficultés, Offenbach
a plus de droit que Wagner au titre de « génie » [...] Mais peut-étre faut-il donner au mot génie un tout autre
sens »°.

C’est a partir de sa pensée du caractere et surtout de ’instinct que Nietzsche explique le droit de I’artiste a
créer. Cette derniére notion, Valéry la comprend comme réflexe, absence de liberté, lorsque, pour Nietzsche,
la liberté n’est que la cohésion de ces instincts et la fluidité du passage de 1’'un a 1’autre. Mais la notion
nietzschéenne du caractére se complique, avec I’artiste, de I’instinct du comédien, dont le désir est de mimer
le caractére des autres ou l’unité de caractére qu’il n’a pas. C’est un comédien que Nietzsche voit en
Wagner ; celui-ci n’est pas maitre de son art, il en mime la maitrise, car cette maitrise lui est impossible.
Néanmoins, dans le cas d’une ceuvre d’art dont I’apparence, 1’effet sur le spectateur est toute I’essence,
quelle différence y a-t-il entre la maitrise et son imitation ? Valéry pourra dire que le poéte doit imiter en
toute conscience les beaux vers qui lui sont venus sous le coup de I’inspiration : il y a « [d]eux sortes de
vers : les vers donnés et les vers calculés. Les vers calculés sont ceux qui se présentent sous forme de
probléeme a résoudre — et qui ont pour condition initiales d’abord les vers donnés, et ensuite la rime, la
syntaxe, le sens déja engagé par ces données »”.

Les vers regus par inspiration sont un mod¢le a suivre pour un opérateur intégralement conscient, c’est-a-dire
maitre de tous ses moyens ; et c’est parce qu’il est réfléchi qu’il suit des régles connues seulement par
convention, jamais spontanément. Valéry place donc ensemble la maitrise et 1’imitation du co6té de la
conscience. Pour Nietzsche, le comédien a bien moins la liberté d’imiter que celui qui crée dans la plénitude
de son instinct artistique n’est véritablement libre : Wagner n’a pas de « libre arbitre ». Valéry ne sépare pas
le corps de I’ame ; pourtant il distingue de telle fagon la physiologie et la psychologie qu’il est difficile de
comprendre comment il parvient & passer de ['une a I’autre. D’un c6té il y a le réflexe, réaction immédiate,
de I’autre le choix, multiplicité des réponses possibles. Cette difficulté, il semble qu’il la résolve en attribuant

— « Sur la technique littéraire », op. cit., p. 1788.

NIETZSCHE Friedrich, Le Cas Wagner, op. cit., p. 911.

— Fragment 1884 (X VI, § 834), La Volonté de puissance II, op. cit., p. 91.
VALERY Paul, Littérature (1929), Tel Quel, op. cit., p. 551.
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a la sensibilité du corps une certaine liberté, un certain pouvoir de produire a son tour. Dans Valéry, le rapport
du corps a I’ame est réciproque ; chacun donnant a 1’autre ses pouvoirs. La pensée de Nietzsche est plus
difficile, et risque souvent la contradiction. Affirmer qu’étre libre, c’est n’avoir qu’un unique instinct
dominant, c’est aller contre les droits du libre-arbitre et contre 1’ouverture a la liberté d’une multiplicité de
choix. Pourtant, I’instinct nietzschéen n’est pas une « réaction », ainsi que l’interpréte Valéry : c’est a
I’homme d’un seul instinct qu’il appartient de créer. Cela fait une grande différence dans la fagon dont 1’un
et ’autre comprennent 1’ceuvre d’art : pour Valéry, I’ceuvre est une articulation d’éléments distincts, qu’elle
soit produite ou recue. Ces éléments se distinguent par nature, puisque certains sont calculés, d’autres sont
donnés ; leur unité dépend de la puissance d’imitation, ou de tromperie si I’on veut, de I’artiste. Pour
Nietzsche, si elle est grande, I’ceuvre est d’une forme unique. Produire pour 1’un, c’est assembler ; pour
I’autre, c’est tout d’'un méme mouvement que 1’artiste crée. Ce que Nietzsche attend des artiste modernes, et
ce pourquoi, par dérision, il prétend préférer Offenbach et Bizet & Wagner, c’est qu’ils s’en tiennent a leur
caractére, si médiocre soit-il. Mais il n’ignore pas que s’il y a un godt pour la bouffonnerie, 1’instinct ou la
tendance de I’époque est a la multiplicité, et son esthétique balance entre la facilit¢ de 1’opéra-bouffe et la
profusion du drame wagnérien.

Illusion et vérité, charme et intellection

Pourquoi Nietzsche explique-t-il de fagon si difficile et si peu évidente la création ? Pour Valéry
comme pour lui, ’ccuvre est toute dans son apparence, dans son effet sur le spectateur. Mais la pensée de
Valéry, en distinguant du moment de la fabrication le moment de la réception, ne comprend-elle pas mieux la
différence entre la cause et I’effet ? L’esthétique de ’effet, n’est-ce pas un effort pour distinguer, de ce qu’est
I’ceuvre dans sa plénitude, ce qu’elle est pour moi, son spectateur ou son lecteur ? Nietzsche aurait craint,
peut-&tre, dans une distinction comme celle-ci, de retomber dans la croyance aux choses en soi. 1l semble
qu’il faille lire sa pensée comme le perspectivisme le plus radical. Mais alors, cette contradiction dans le
relativisme, qui lorsqu’il prend I’effet pour la seule chose connue admet par implication une cause inconnue
— cette contradiction doit étre résolue par lui. La perspective que 1’on prend sur la chose doit épuiser son
essence et la constituer intégralement : si I’on suit jusque-la le texte nietzschéen, il faut croire que 1’illusion
que ’on se fait n’est peut-étre pas différente de ce qu’est réellement la chose. Ce qui expliquerait qu’il y a
une différence entre la maitrise et son imitation, comme entre Zarathoustra et son singe. Ce dernier « imitait
un peu les maniéres de Zarathoustra et la chute de sa phrase »'. Mais lui est plein de ressentiment ; ce qu’il
imite surtout, c’est la malpropreté de cette grande ville dont il médit. Si Zarathoustra méprise la ville, c’est
d’un tout autre point de vue, le point de vue de celui qui vit dans sa montagne. Par analogie, et pour s’en
tenir a une explication formelle, disons qu’en art le maitre constitue son ceuvre magistralement et lui confére
son caractére, mais que I’imitateur constitue une imitation. Il y a donc entre I’'une et 1’autre une différence
essentielle, et cela signifie : une différence dans 1’apparence.

Au contraire, on pourrait croire qu’il y a pour Valéry une distinction entre I’ceuvre considérée dans le rapport
de ses parties entre elles, telle qu’elle a été constituée, et I’ceuvre considérée dans son unité ou sa continuité,
telle qu’elle apparait. L’ ceuvre pour lui doit donner I’idée d’un auteur plus capable, plus puissant que celui
qui I’a vraiment faite ; d’un auteur capable d’assembler d’une piéce tous ces beaux morceaux®. Mais alors, il
faut que la diversité de 1’ceuvre soit sensible, autant que son unité. Toute la différence entre la fabrication et
la réception, c’est la durée : le lecteur de poémes recoit d’un seul coup les heures, les jours de labeur
concentrés en quelques vers. On pourrait dire que I’ceuvre n’est constituée que des moments ou ’auteur fut
auteur, et ces moments concentrés, une fois retirées les périodes d’indécision, d’inaction et d’impuissance, ne
sont rien d’autre que 1’ceuvre dans son unité. Seulement, Valéry a donné beaucoup d’attention a ces moments
ou l’artiste ne produit pas, ces moments ou il attend I’ceuvre prochaine. Cette attente cependant n’est pas la
dissipation du dilettante, puisque précisément elle est attente de faire quelque chose, préparation de I’acte.
C’est parce qu’il est attendu que I’acte de faire peut se montrer dans sa supériorité sur la chose faite, comme
un état de I’homme supérieur a la beauté de I’ceuvre. Insister sur la composition, le moment de 1’assemblage
des parties, ce n’est donc pas seulement se donner des prescriptions et faire pour 1’artiste des recettes ; c’est

1 Cf. NIETZSCHE Friedrich, Ainsi parlait Zarathoustra, Troisiéme partie, « En passant » (1883-1885), Euvres 11, trad.
H. Albert révisée par J. Lacoste, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1993, p. 421.
2 Cf. VALERY Paul, « Poésie et pensée abstraite » (1939), Variéteé, op. cit., p. 1337.
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encore réfléchir a son meilleur état. Mais ce redoublement est lui-méme une nouvelle perfection, un nouveau
plaisir intellectuel — ou bien, peut-étre, esthétique. Il reste a montrer que le plaisir que prend Valéry a
I’analyse de la production n’est pas si différent du plaisir qu’il prétend donner aux lecteurs de ses poémes. La
passion de I’intellect est de comprendre ; mais comprendre c’est analyser puis synthétiser, c’est défaire et
pouvoir refaire. Dans ses jeunes années, Valéry a prétendu réduire le poéme a une machine qui fasse a coup
str effet sur le lecteur ; mais puisque c’est de poémes qu’il s’agit, considérons que cette réduction a 1’état de
machine, avant d’étre une théorie de la réception, en est une de la production. Cette notion de machine est
ambigué : son sens est trés différent selon qu’elle est prise telle quelle, par exemple lorsque Valéry parle
d’écrire de telle fagon que le poéme avec certitude fasse effet, ou qu’elle est prise par métaphore. Dans le
premier cas, la différence entre fabrication et réception est absolue, le poéte étant parfaitement actif, le
lecteur tout a fait passif. Dans le second cas, I’un et I’autre moment de I’ceuvre ont des rapports d’analogie,
de méme que c’est une relation d’analogie qu’a I’ceuvre avec la machine. Ce n’est pas que 1’ceuvre tirerait a
volonté du public des larmes ou des rires, ¢’est qu’elle se fait sentir par lui, et méme en lui, comme une
activité ou comme un fonctionnement, qui implique la notion de sa fonction. Si I’auteur cherche la cause ou
le principe d’unité¢ de I’ceuvre pour produire celle-ci, le public la cherche comme on cherche en général la
cause d’une activité intense de sa propre sensation.

Nous savons maintenant que Valéry s’est interdit de ramener la totalité de ce qui est a I’unité d’un acte, par
exemple la volonté. Cette derniére n’a, pour lui, que le projet d’articuler la multiplicité. Telle que nous
I’avons rencontrée jusqu’ici, cette multiplicité est celle des éléments de I’ceuvre d’art. Mais nous verrons que
I’ceuvre n’est enfin qu’un modele pour I’intelligence, comme la machine est le modele de 1’ceuvre ; il nous
faudra alors nous demander ce qui, en dernier lieu, est multiple. Considérée dans son articulation, dans la
machine ou dans I’ceuvre, la multiplicité est caractérisée par Valéry comme variété. Nous aurons a définir
mieux ce dernier terme. D’autre part, puisque cette articulation reste en projet, la multiplicité peut aussi étre
interprétée comme diversité. On peut déja comprendre de fagon minimale la pensée de Valéry comme ce
projet de maintenir dans 1’unité de son articulation et comme variété cette diversité. De celle-ci, nous avons
déja un type particulier : c’est la distinction de la cause et de I’effet. Mais a cet endroit, nous avons remarqué
que cause et effet se confondent dans 1’ambiguité de 1’idée de machine. La machine en effet est la figure a la
fois d’une chose qui produit et d’une chose que I’on congoit, c’est-a-dire que 1’on comprend par le pouvoir
qu’on a de la produire. Comprendre et produire sont tous deux articulation d’une diversité. Or, celle-ci, c’est
la machine en fonctionnement ou le poéme en acte, écrit ou lu, qui la fera passer a 1’état de variété, ou plutot
de variation. Pour toutes ces raisons, 1’idée de machine demande d’étre un peu plus examinée.

2. Activité et contrdle de 1’activité : concevoir la machine

Comment contraindre a ’activité ?

Pour commencer I’étude de 1’idée de machine, citons le commentaire qu’en a fait Jean Hytier en
établissant la Poétique de Valéry :

Valéry a défini le poéme « une sorte de machine a produire 1’état poétique au moyen des mots ». Nous sommes
donc fondés a interroger Valéry sur I’efficacité de cette machine. Comme souvent, sa réponse témoigne d’un
grand scepticisme : « L’effet de cette machine est incertain, car rien n’est siir en matiére d’action sur les
esprits »'.

Hytier suggére ensuite que Valéry a balancé entre 1’idée d’une ceuvre toute faite pour son créateur, qui ne
vaille que pour un seul, et I’idée d’une ceuvre qui fasse sur ses lecteurs le plus d’effet possible. Mais le
balancement, comme Hytier le note, appartient a 1’ceuvre elle-méme. L’incertitude de ses effets est 1’effet
méme qu’elle produit. Toutefois, introduire de I’incertitude, de I’inachévement dans I’ceuvre achevée, Valéry
n’y est arrivé qu’assez tardivement. Dans ses premicres années, il semble bien qu’il ait cru pouvoir produire
des effets certains ; du moins était-ce le projet qu’il s’était donné. Il écrit dans I’« Introduction a la méthode
de Léonard de Vinci » : « [I]’effet est le but ornemental, et 1’ceuvre prend ainsi le caractére d’un mécanisme a

1 HYTIER Jean, La Poétique de Valéry (1953), Paris, Armand Colin, 1970, p. 235.
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impressionner un public »' ; puis : « 'ceuvre d’art devient une machine destinée a exciter et combiner les
formations individuelles de ces esprits »*. Il semble que nous restions ici dans une esthétique ou la plus
grande lucidité appartient a 1’artiste, et la plus grande passivité au public. On pourrait trouver que la passivité
commence de passer a de 1’activité lorsque la machine fait se combiner les « formations individuelles », qui
sont celles de chacun des membres de ce public ; pourtant, aucun d’eux ne contréle ces formations de leur
propre esprit : elles sont entiérement le fait de I’ceuvre, a la fois dans leur production, ou excitation, et dans
leur articulation, ou combinaison. Ce qui est remarquable malgré tout, c’est que, par le biais de la sensibilité,
I’activité de I’esprit puisse étre produite par un tiers, et qu’une machine comme le poéme puisse se substituer
au producteur intime de cette activité, au Moi. C’est ’ornement qui est le moyen de cet effet ; c’est-a-dire, en
architecture, le détail qui conduit le regard au détail suivant. Les ¢léments distincts dans 1’ceuvre d’art
occupent donc la place de certains éléments de 1’activité spontanée de la sensibilité et de I’esprit, qui ne sont
pas nommés ici. Cependant, il semble que Valéry n’ait eu ce projet de substituer I’action du poé¢me a
I’activité spontanée du sujet qu’aussi longtemps qu’il a prétendu ne rien donner au public. Faut-il alors croire
que ses recherches n’ont pas abouti ? Mais puisqu’il a recommencé d’écrire pour publier, ne peut-on pas lire,
dans la théorie esthétique dont il a fait part dans sa maturité, I’aboutissement de ses réflexions de jeunesse ?
Cette interprétation parait d’autant moins arbitraire que 1’idée d’une machine a faire de I’effet pourrait
sembler mieux faite pour penser la fabrication que la réception de 1’ceuvre. On peut alors lire comme un
indice cette phrase de la préface a la traduction anglaise de La Soirée avec Monsieur Teste, ou Valéry donne
les motifs qu’il avait de publier si peu dans les années 1890 : « Il me semblait indigne d’ailleurs de partir
mon ambition entre le souci d’un effet a produire sur les autres, et la passion de me connaitre et me
reconnaitre tel que j’étais, sans omissions, sans simulations, ni complaisances »’. La simple pratique de la
poésie est contraire a la lucidité sur soi-méme : le poéte serait dupe méme de ses propres mots. Mais Valéry a
recommencé d’écrire : c’est peut-étre qu’il fallait connaitre le propre mécanisme du pocte, avant de
concevoir celui du poéme. Toute compréhension est mécaniste, le mécanisme comme projet n’est que défaire
et refaire — afin de faire. Ce que Valéry a dans un premier temps souhaité de produire, de comprendre
comment il pouvait le produire — ¢’est le poéme seul. Toute considération de I’effet de celui-ci sur le lecteur
venant apres ; quoique cette dissolution de la fabrication en actes distincts doive avoir des conséquences sur
la lecture.

La fonction de transformation

La pensée valéryenne de ’efficacité est déja ambigué dans ses premicres années. L’efficacité est
partout, puisqu’on peut admettre que, pour lui comme pour Nietzsche, ne sont connus des choses que leurs
effets. Or, derriére I’efficacité il y a la cause, le pouvoir de produire, et ce pouvoir appartient éminemment au
corps et a I’esprit. Valéry toutefois, dans ces années-1a, ne s’en tient pas encore au pouvoir pur, ainsi qu’il le
fera dans sa maturité : il lui faut vérifier. La notion de pouvoir implique une direction, I’exigence d’un
achévement de la puissance en actes. Le pouvoir d’un homme s’atteste dans ses ceuvres. En tant que
machine, en tant que chose technique, le poéme vérifie une esthétique inconnue du lecteur, le plan que
I’auteur a tracé et suivi. Mais la pensée méme, tant qu’elle suit son cours, est sans cesse sur le point de s’en
écarter. Il faut une instance de controle, il faut redoubler d’attention. C’est la conscience qui doit dominer
dans I’auteur : conscience, la principale vertu de Mallarmé. Valéry avait remarqué dans celui-ci la totale
maitrise qu’il avait de son art, et sa distinction du commun des artistes ; sa pureté, en somme. De lui, il écrit
que « [l]e premier mouvement de sa recherche fut nécessairement pour définir et pour produire la plus
exquise et la plus parfaite beauté. Le voici d’abord qui détermine et qui sépare les éléments les plus précieux.
11 s’étudie a les assembler sans mélange, et commence par la de s’éloigner des autres poétes [...] »*.

Cette fois c’est le chimiste, non I’ingénieur, qui travaille & reconnaitre chaque élément pur. Le but de cet
effort de décomposition des éléments est cependant la découverte de leur unité, la loi de leur composition :

1  VALERY Paul, « Introduction a la méthode de Léonard de Vinci » (1894), Variété, (Euvres I, Paris, Gallimard,
« Pléiade », 1957, p. 1185.

2 Ibid., p. 1198.

VALERY Paul, « Préface » (1925), Monsieur Teste, (Euvres II, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1960, p. 12.

4 — « Stéphane Mallarmé » (1923), Variété, op. cit., p. 620. Cet article a le méme titre que la conférence citée plus
haut, mais le contenu en est différent.
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« la plus parfaite beauté », c’est I’ordre. Le mot d’exquis désigne lui le plaisir spécial que donne cet ordre.
Comme I’adjectif lui-méme, ce plaisir est a la fois rare et distingué ; dans I’histoire de la langue, avant d’étre
attribué a la cause d’une impression, il a désigné tout ce qui est exceptionnel ; ce sens que 1’on trouve chez
Bossuet, Valéry ne 1’a peut-étre pas ignoré'. Quoiqu’il en soit, & I’image du chimiste suggérée dans ce
premier article est substituée ensuite, de facon plus explicite, celle du mathématicien, et non de n’importe
quel mathématicien :

La littérature ordinaire me semblait comparable a une arithmétique, c’est-a-dire a la recherche de résultats
particuliers, dans lesquels on distingue mal le précepte de I’exemple ; celle que [Mallarmé] concevait me
paraissait analogue a une algébre, car elle supposait la volonté de mettre en évidence, de conserver a travers les
pensées et de développer pour elles-mémes, les formes du langage?.

Dans cette imagerie scientifique, a laquelle Valéry peut faire appel dans ces articles et conférences destinés a
un public instruit, les mathématiques sont placées a 1’arriére-plan des sciences naturelles, comme la forme, la
fonction ou le calcul auquel seraient réductibles leurs propositions. Mais Valéry voit dans la poésie de
Mallarmé la forme des formes en quelque sorte, une conscience du caractére formel ou systématique de la
langue. Or, cette comparaison, il se la permet autant d’aprés les maniéres de Mallarmé que contre la culture
de celui-ci : « Il est extrémement remarquable qu’il soit arrivé, par 1’é¢tude approfondie de son art, et sans
connaissances scientifiques, a une conception si abstraite et si proche des spéculations les plus élevées de
certaines sciences. Il ne parlait jamais, d’ailleurs, de ses idées que par figures »°.

Faut-il admettre que le poéte cachait un mathématicien ? Ou qu’il ne s’agit encore que d’images — de
poésie ? Ce qui se manifeste a chaque fois dans ces figures, c’est ’homme maitre de toutes ses puissances —
c’est le centre des capacités intellectuelles et physiques, le point ou toute entreprise, scientifique ou
artistique, est prés de s’engager. Chaque comparaison entre 1’artiste et 1’ingénieur, Partiste et le chimiste,
I’artiste et le mathématicien, pourrait étre renversée ; Mallarmé n’a pas moins approché ce centre des
pouvoirs que, disons, le mathématicien Cantor ou le physicien Einstein. Chacune de ces figures renvoie donc
a autre, le jeu des correspondances semble étre infini ; mais toutes cherchent leur fin commune dans ce
centre dont, comme activités, elles sont issues.

Dans ses recherches de la fin des années 1890 aux années 1910, Valéry nommera d’un adjectif substantivé,
I’implexe, ce centre des pouvoirs humains ; il en exposera la notion au public, sur un ton léger, dans un
dialogue entre un médecin et un double de lui-méme, dont le titre est L’Idée fixe. C’est le double de Valéry
qui parle le premier :

- J’appelle tout ce virtuel dont nous parlions, I’/MPLEXE.

- C’est un beau nom, ma foi ! [...] Mais dites-moi un peu : Est-ce que votre /mplexe ne se réduit pas a
ce que [...] les philosophes, les psychologues, les psychopathes — la foule enfin — [...] appellent tout bonnement
ou simplement I’ Inconscient ou le Subconscient ?

- [...] lIs entendent par [ces mots] je ne sais quels ressorts cachés [...]... Non, I’/mplexe n’est pas

activité. Tout le contraire.
Il est capacité. Notre capacité de sentir, de réagir, de faire, de comprendre, — individuelle, variable, plus ou
moins pergue par nous, — et toujours imparfaitement, et sous des formes indirectes, (comme la sensation de
fatigue), — et souvent trompeuses. Il faut y ajouter notre capacité de résistance... Et parmi ces variations
possibles du possible, il en est qui sont diurnes, d’autres annuelles®. ..

Nous rencontrons pour la premiére fois, dans Valéry, la notion de quelque chose qui n’est pas en acte, mais
qui explique 1’acte. Cependant, la capacité, qu’on peut comprendre comme pouvoir de faire ou d’agir, est
ensuite explicitée comme « variation du possible ». Si, comme 1’écrit Valéry dans 1’adresse au lecteur de ce
texte, cette notion est sujette a toutes les variations — n’est pas une idée fixe —, c’est peut-étre que 1I’implexe

1 Cf. REY Alain et REY-DEBOVE Josette (dir.), « Exquis », Le Petit Robert de la langue francaise, Paris, Le Robert,
2018, p. 988.

2 VALERY Paul, « Derniére visite a Mallarmé » (1923), Variete, op. cit., 1957, p. 631.

Idem.

4 - L’ldée fixe (1932), Dialogues, (Euvres II, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1960, p. 234.
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se retrouve dans toute variation. Mais dans ce cas, est-il lui-méme quelque chose de variant — ou bien la
variabilit¢ méme ? Ce que dans ses Cahiers Valéry, de fagon ambigu€, nomme la self-variance de 1’esprit,
semble étre a la fois la variation de celui-ci, et son pouvoir de la produire. Que les actes de 1’esprit et du
corps soient divers, on s’en doute ; qu’en tant qu’actes ils soient des variations, on 1’admet ; mais faut-il
croire que la puissance de ces actes, cette fonction des variables de I’esprit et du corps, varie elle-méme ? Ou
bien I’implexe est-il la seule espéce d’invariant que I’on puisse admettre ?

Mais que I’implexe ne puisse étre atteint ou plutdt deviné que derriére les variations, ¢’est déja ce que laisse
entendre 1’Idée fixe et ce que montre surtout I’étendue des Cahiers. La philosophie de la deuxiéme moitié du
XX¢siecle emploiera le méme mot pour désigner ce qui, d’un concept, « ne peut se réduire a un seul
schéme »' ; ce qui est a la fois assez valéryen et contraire a tout désir de réduction a I’unité par articulation.
Quoiqu’il en soit, cette définition lui étant ultérieure, Valéry doit avoir tiré ce substantif ou de 1’adjectif latin
pour entremélé, ou de sa réfection, dans la théorie dramatique classique, pour désigner une piece dont
I’intrigue est composée de plusieurs actions. Dans I'un comme dans ’autre cas, ’adjectif indique une
multiplicité sans distinction nette des parties, qui seraient fondues les unes dans les autres ; mais dans Valéry
il semble parfois que cette seule fusion soit toute leur articulation et leur unité. Or, s’il en est ainsi, si
I’articulation de I’implexe est le systéme de ses parties ou des actes du Moi, on ne peut plus parler du centre
des pouvoirs comme d’une chose identifiable. C’est peut-&tre pourquoi le Moi dans Valéry est toujours
marqué d’une négation, ou défini par différence d’avec ce qui est et qui est bien connu. Peut-&tre lui aussi
n’est-il qu’une hypothese utile, un nom commodément ajouté a cette sorte de néant que I'unité d’un systéme
est toujours ; car qu’y aurait-t-il d’autre a identifier dans un rapport que ses termes ? C’est déja ce que
désigne la différence entre capacité et activité que I’interlocuteur du médecin souligne. Il y a la quelque
chose d’un tout autre type que les objets plus ou moins idéels de la psychologie et de la philosophie : quelque
chose qui soit plus nécessaire et plus propre que ces notions a expliquer ce qui est, mais qui soit moins réel
qu’aucune chose.

Le mouvement continu de la pensée valéryenne, ces balancements que nous avons reconnu entre certaines
images, tout cela trouve sa raison d’étre dans une psychologie et une physiologie dont la variation est la
notion principale. Comme la variation dans une machine est fonctionnement de celle-ci, la variation en
général doit dépendre d’une fonction de transformation dont I’implexe est la dénomination conventionnelle.
La notion de fonction permettra de passer du modéle mécanique au modéle mathématique, pour penser
I’activité en général. Car la variation est 1’activité de I’esprit et du corps ; I'un et I’autre n’étant jamais
connus que par réflexion sur celle-ci. Toutefois, il est nécessaire de supposer cet invariant, ce pouvoir de
variabilité ou cette fonction qui produise leur activité, parce qu’a la réflexion il faut un point fixe et sur
lequel pivoter pour faire retour ; a moins que 1’invariant ne soit le pouvoir réflexif lui-méme. Il nous faut
donc corriger ce que nous avons suggéré en introduction, que Valéry ne s’était pas souci¢ d’établir les
conditions de possibilité de I’entendement ni de la sensibilité. L’implexe semble bien nommer la condition de
I’activité humaine en général, et cette notion en ce sens est celle de la puissance méme. Elle ne s’atteint pas,
toutefois, comme un objet, n’atteint jamais au concept ; il ne semble pas qu’a partir d’elle on puisse décrire
une structure, commune au corps et a 1’esprit, dont les traits soient bien stables. D’autre part, Valéry ne la
renvoie pas dans I’a priori et ne dit pas qu’elle soit a I’origine de 1’activité corporelle et mentale ; seulement
qu’on la découvre par abstraction de celle-ci.

Les moyens, la médiation et le milieu

Berkay Ustun, de 1’université d’Istanbul, a publié sur cette notion d’implexe un article qu’il a sous-
titré d’une phrase tirée des Cahiers : « Paul Valéry’s implex, or that by which we remain contingent,
conditional ». Citation qui donne déja la portée de la notion: on pourrait 1’assimiler a la finitude des
phénoménologues si I’on ajoutait que, pour cette raison que l’implexe fait de nous des étres finis, sa
définition doit étre infinie. Car ce qui est ici défini, c’est ’homme, ’homme est celui qui pourrait ne pas étre,
ou du moins n’étre pas tel qu’il est ; mais, si c’est a 'implexe que I’on demande raison de cette contingence,
il faut que lui-méme ne puisse étre atteint que dans cette contingence ou il nous place. La définition de
I’implexe est encore provisoire, ou bien toujours prochaine : c’est ici le sens de I’infini.

1  REY Alain (dir.), « Implexe », Dictionnaire historique de la langue fran¢aise A-L, Paris, Le Robert, 2016, p. 1129.
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Ustun releve que, ce concept, Valéry I’a dans un premier temps ¢laboré a partir de deux modeles
apparemment irréductibles I’un a 1’autre, I’un instrumental, 1’autre psychologique. De cette fagon de
concevoir I’implexe, il écrit ceci :

[O]ne can easily argue that reading the history of its formation and the constraints that led to its emergence in its
distinctively abstract form, is exactly what one needs to do to get to what it is capable of, in imitation of the
formation of what could count as a “real” implex, given its developmental or ontogenetic underpinnings'.

[O]n pourrait facilement avancer qu’une lecture de I’histoire de sa formation et des contraintes qui ont conduit a
son émergence dans une forme distincte et abstraite, est exactement ce dont on a besoin pour saisir de quoi
[Pimplexe] est capable, par imitation de la formation de ce qui pourrait étre un implexe « réel », étant donnés ses
fondements dans la théorie du développement ou dans I’ontogencse.

C’est la formation de son idée, bien plus qu’aucune de ses définitions, qui donne a voir I’'implexe. Ceci est
déja un indice sur les motifs qu’avait Valéry d’employer un modéle psychologique : toute formation n’est
rien d’autre qu’une certaine activité de I’intellect, qui est ainsi défini comme une capacité de mettre en
forme. Mais dans ce cas, I’implexe n’est-il pas purement formel, purement notionnel ? Cependant, si
I’intelligence est une telle capacité de formalisation, c’est qu’elle-méme est implexe. C’est pourquoi la
modélisation psychologique de I’implexe est insuffisante : il faut encore rendre raison de la formation de
I’esprit méme. Pour cela, quelles indications le mod¢le instrumental donne-t-il ?

Ce n’est pas n’importe quel instrument qui est mentionné dans les Cahiers ; ce n’est méme pas, pourrait-on
dire, un instrument du tout : c’est « le mécanisme imperceptible des bras et des doigts ». Dans 1’Idée fixe,
I’implexe d’ailleurs est en méme temps évoqué par un verbe et par I’acte ou la multiplicité d’actes que ce
verbe désigne. C’est encore le double de Valéry qui parle d’abord :

- Je crois bien... Tenez. Exemple simple. Prenez un verbe quelconque... Marcher.

- Non... Je ne marche pas.

- Comment ! Vous ne voyez pas la variation d’Implexe ?... Je marche. Je marcherai. Vous ne sentez pas
le changement d’état ?...

- Réaction négative.

[...]

- On pourrait raffiner... J’abrége. Le verbe ne nous offre qu’un fort petit nombre d’expressions. Il n’a
que cing ou six couleurs, et qui ne se mélangent pas, pour une infinité de nuances ; et c’est pourquoi on y ajoute
des locutions qui nous font un peu plus riches...

L’implexe est-il atteint, senti, compris... a I’occasion du mot, ou bien a I’occasion de 1’acte ? Mais dans ce
cas précis, le mot prépare 1’acte et la séparation entre eux n’est plus absolue : je marcherai, ou bien, pour
donner une autre de ses nuances, je vais marcher. Or, c’est peut-€tre dans cet €cart, ce laps entre préparation
et action que se trouvera 1’implexe, et c’est pourquoi le modele de I’instrument est capital dans 1’¢laboration
de son concept. Instrument, c¢’est le procédé, le moyen d’agir sur les choses ; mais comme moyen il signifie,
tant que je n’y touche pas, la différence entre ma puissance et mon acte. Or, ainsi que le reléve Ustun,
I’implexe est une certaine médiation, ou peut-&tre le caractére médiat de toute médiation :

Among Valéry’s self-reflective glances, the one that links the implex “to my old ‘theory’ of the Instrument” is
very noteworthy, since it allows one to fill in the mediating/medial status Valéry ascribes to implex, by way of a
superimposition of the technological and the bodily [...]°.

1 USTUN Berkay, « Paul Valéry’s implex, or that by which we remain contingent, conditional », Neohelicon, 46:2,
Springer international publishing, 2019, p. 630-631. Nous devrons paraphraser entre crochets les citations de Valéry
intégrées a ’article plutodt que de les retraduire, n’ayant pas acces a la traduction anglaise des Cahiers a partir de
laquelle a travaillé Ustun. Il s’agit de I’édition parue a Francfort-sur-le-Main chez Peter Lang en 2001.

2 VALERY Paul, L’Idée fixe (1932), op. cit., p. 235.

3 USTUN Berkay, « Paul Valéry’s implex, or that by which we remain contingent, conditional », op. cit., p. 631.
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Parmi les coups d’ceil réflexifs de Valéry sur lui-méme, celui qui relie I’implexe [a ce qu’il nomme sa vieille
"théorie" de I’Instrument] est trés remarquable, puisqu’elle permet de déterminer le statut médiateur/médian que
Valéry donne a I’implexe, par le moyen d’une superposition du technologique et du corporel [...].

Il n’est donc pas clair si ’implexe est un moyen ou un milieu, s’il est médiateur ou médian — sans doute est-il
I’un et I’autre. Mais en tant que moyen de n’importe quels termes, il explique toute ambivalence des termes,
et c’est a chaque fois dans une ambivalence que nous le rencontrons : ici, celle de la machine et du corps.
Cependant, que le mouvement du bras soit un mécanisme, si cette comparaison est acceptable apres analyse
par la physiologie du jeu des muscles et des os, nous n’en avons aucune conscience lorsque nous levons le
bras. C’est justement le point que Valéry doit expliquer, et qu’explique la comparaison avec I’instrument :

In an entry from Cahiers that simply carries the title “Instrument,” Valéry writes about “the great, immeasurable
characteristic of human beings of a certain degree — being able to overlook or dominate infinitesimal
circumstances (in general)”. Continuing, he adduces the following example: “I’'m writing this for example
without taking into consideration the paper [...] This magical tendency consists of adaptations—habits, acquired
scraps or ‘sets’ of experience which have imposed themselves on our make-up.” The finality of a function or an
ability to act with a built-in capacity for inducing insensibility for things immediate but non-relevant to function,
defines the instrument here'.

Dans une entrée des Cahiers qui porte simplement le titre « Instrument », Valéry écrit ceci a propos de [ce qu’il
déclare caractéristique des hommes d’un certain niveau, d’étre capables d’avoir une vue d’ensemble ou de
dominer des circonstances infinitésimales]. Poursuivant, il ajoute I’exemple suivant : [qu’en €crivant il ne tient
pas compte de la feuille de papier, et que cette tendance dite magique consiste en adaptations, en habitudes, en
restes acquis ou en séquences d’expérience qui se sont imposés par notre pouvoir d’invention ou de décision]. La
finalité d’une fonction ou d’un pouvoir, agir avec cette capacité acquise d’induire une insensibilité¢ aux choses
immédiates mais non pertinentes pour le fonctionnement, définit ici I’instrument.

L’instrument est la chose la plus évidente du monde, et qui échappe le mieux au regard. Il n’est jamais un
phénomeéne, au sens de ce a quoi 1’on serait attentif, car lorsqu’il tombe sous I’attention c¢’est qu’il n’est plus
un instrument : on I’a cassé ou mis dans un musée. C’est pourquoi la phénoménologie de I’instrumentalité a
du se faire une approche nouvelle de ses objets ; mais Valéry ne semble guére étre allé dans ce sens. Plutot
que de traiter le phénoméne de I’instrument, il s’est efforcé de reconstruire celui-ci, c’est-a-dire de le
considérer en tant que chose produite. Il est vrai qu’une telle approche reconduit plus loin la difficulté,
puisqu’en tant qu’il est produit, 1’outil n’est pas encore un outil ; en revanche, les outils avec lesquels on le
fabrique ne tombent pas sous le regard. La solution de Valéry, c’est plutot de considérer la production méme,
et c’est 1a que nous passons du modéle de 1’instrument au modele de la formation, au modele biologique dont
Ustun fait état dans la suite de son article. Cependant, la comparaison entre I’instrument et I’implexe permet
d’expliquer ce dernier est tout différent de I’inconscient freudien : cette latence, cet écart qui le caractérise,
ne le rend pas latent comme le contenu du réve et comme quelque chose qui serait a découvrir : la latence est
propre a ce qui est fonctionnel. Toutefois, s’il y a latence, ce n’est pas seulement parce que I’instrument
échappe au regard aussi longtemps qu’il est utilisé ; car la fonctionnalité n’est pas le fonctionnement, et ce
n’est pas en tant qu’elle est utilisée que la chose est fonctionnelle, c’est plutdt en tant qu’elle pourrait I’étre.
Le mot d’« écart » désigne cette différence, qui est aussi indiquée par le mot de « fonction » dans son usage
en mathématiques : celle-ci est la forme et non le résultat, la possibilité de I’acte et non I’activité. C’est ce
que Ustun reléve ainsi :

That the remains in question are “functional” especially ties in with the points about latency and nascency of a
given ability raised earlier : the implex names and gestures toward a layer of a given human ability that is a
necessary condition for its exercise, without being exhausted by that apparent functioning. Valéry’s earlier
reflections on the “instrument” also make more sense if they are approached from this perspective?.

Que les restes en question [I’implexe vient d’étre défini comme I’ensemble des « restes fonctionnels de la
conscience »] soient « fonctionnels » s’accorde tout spécialement aux remarques a propos de la latence et de la
genese d’une capacité donnée qui ont été faites plus tot : I’implexe nomme et fait signe vers un certain niveau de

1 Idem.
2 Idem.
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toute capacité humaine donnée, qui est une condition nécessaire a 1’exercice de celle-ci, sans étre épuisé par ce
fonctionnement manifeste. Les premicres réflexions de Valéry sur '« instrument » sont en outre mieux
compréhensibles si elles sont approchées de ce point de vue.

L’implexe est donc la possibilité de I’acte que 1’acte ne résume pas, n’abolit pas ; le mot désigne une
différence irréductible entre le pouvoir d’agir et 1’activité. Mais cette différence se creuse a partir de
I’activité, et non depuis la possibilité pure ; il faut ainsi penser, si I’on suit Valéry, une exhaustion, une
abstraction progressive de I’esprit, plutét qu’une descente de celui-ci dans la matiére. D’autre part, si I’on en
revient a ’interprétation de 1’ceuvre comme d’une machine, le poéme n’est pas I’instrument, c’est la chose
faite ; en tant que tel il est donc assez indifférent, au regard du pouvoir qui I’a congu. Ce qu’affirme
explicitement Valéry dans quelques-uns de ces textes ou il revient sur ses années de formation :

Je me disais que ce n’est point [’ceuvre faite et ses apparences ou ses effets dans le monde qui peuvent nous
accomplir et nous édifier, mais seulement la maniére dont nous l’avons faite. |[...]

Par 14, je donnais a la volonté et aux calculs de /’agent une importance que je retirais a /’ouvrage. Ce qui ne veut
pas dire que je consentais qu’on négligeat celui-ci, mais bien le contraire'.

Ce n’est pas que I’ceuvre soit la fin de sa production, c’est le poéte ou la fonction créatrice qui est la fin de
I’ceuvre ; et pourtant, I’accroissement de la puissance du poéte passe par ’application avec laquelle il crée.
Le plan d’une machine poétique qui fasse a coup silir effet ne peut donc étre dessiné qu’a condition de
découvrir en soi les outils et les régles d’un tel dessin. Le modéle de la machine, en tant qu’il est aussi celui
d’un outil, ne sert plus alors a penser I’ceuvre, mais I’activité mentale qui doit la produire.

Modele de la machine et figure de 1I’ingénieur

Theodor Adorno a commenté ces pensées de Valéry, qu’il a ramenées a toute 1’histoire moderne de
I’art. Pour lui, cette substitution a 1’ccuvre de ses conditions dans la « subjectivité », est I’indice de la
disparition de I’ceuvre en tant que telle, en tant qu’elle est un certain objet. On lit par exemple dans ses
Paralipomena a sa théorie esthétique que « [l]a rationalisation des moyens aboutit comme partout a leur
fétichisation [...]. Plus I'utilisation de ces moyens est pure, plus ils tendent objectivement a devenir fins en
soi. Voila ce qui est fatal dans la récente évolution de ’art [...]. Les fins, c’est-a-dire les ceuvres, sont
remplacées par leurs possibilités [...] »*.
Dans la condamnation de la « fétichisation » des moyens de produire, on pourrait avoir une pensée a la fois
assez valéryenne et assez contraire a celle de Valéry : celui-ci admettait qu’il avait I’intellect pour idole, mais
déclarait aussi qu’il aurait refusé de s’en départir’. Toutefois, si I’ceuvre n’est jamais que la fin et ’objet de
I’ouvrage, ne peut-on admettre qu’elle s’est simplement déplacée, qu’elle est passée de la chose sensible a
I’acte de la produire et que celui-ci en devenant une fin a perdu de sa subjectivité ? Peut-étre cette autre
citation d’Adorno le suggere, lorsqu’il écrit qu’« [organiser] les ceuvres de maniére rationnelle signifie les
élaborer rigoureusement en soi »*. Il y a donc deux moments dans la rationalisation de la création artistique :
un moment positif et un moment négatif. La raison considére la création pour en découvrir les moyens : dans
un premier temps, 1’ceuvre est encore la fin d’une production contrdlée ; mais dans un second temps,
I’activité rationnelle n’aboutit plus dans un objet, elle n’a plus de finalité. On en vient a ne plus s’occuper
que des moyens ; et si ’on s’en préoccupe, c’est que, désormais entiérement rationnels, ils manifestent
immédiatement au sujet sa rationalité. On perd alors la médiation entre le sujet et I’objet, et la possibilité
d’un changement dialectique. Mais auquel de ces moments I’art de Valéry appartient-il ? N’est-il pas a la
limite, au point de basculer ? Cependant, ce basculement dialectique, c’est pour Adorno le mouvement et la
progression des arts. Ainsi comprend-il I’histoire de la poésie hermétique, de Mallarmé a Valéry et de Valéry

1 VALERY Paul, « Lettre sur Mallarmé » (1927), Variété, op. cit., p. 640-641.

ADORNO Theodor, Autour de la théorie esthétique : Paralipomena, Introduction premiére, trad. M. Jimenez et
E. Kaufholz, Paris, Klincksieck, 1976, p- 59.

3 Cf. VALERY Paul, « La Crise de I’esprit », Deuxiéme lettre (1919), Variété, op. cit. p. 994. « Les choses du monde
ne m’intéressent que sous le rapport de I’intellect [...]. Bacon dirait que cet intellect est une /dole. I’y consens, mais
jen’en ai pas trouvé de meilleure ».

4 ADORNO Theodor, Autour de la théorie esthétique, op. cit. p. 50.
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a Paul Celan, comme une redécouverte des conditions de 1’ceuvre : « C’est dans la poésie hermétique —
traitée par elle-méme — que devient thématique ce qui jadis pouvait advenir dans I’art, sans qu’il s’y soit
appliqué [...] »'. Les artistes désormais se proposent donc une fin nouvelle, qui a toujours appartenu a I’art
mais sans étre jusque la portée a 1’objectivité. Cette fin, ce sont les conditions historiques de I’ceuvre ; et
c’est ainsi I’histoire de 1’art qui vient a 1’objectivité a 1’époque moderne. Comprendre Celan apres le
surréalisme et la poétique valéryenne comme le fait Adorno, comprendre Mallarmé aprés Baudelaire et Hugo
comme I’a fait Valéry lui-méme, ce n’est pas écrire une histoire de 1’art, c’est lire la poésie comme une
médiation : a la fois la médiation historique, I’héritage de I’auteur qu’on lit, et la médiation dans I’histoire, la
dialectique des doctrines esthétiques en conflit. Le concept de médiation toutefois n’a peut-étre pas le méme
contenu dans Valéry et dans Adorno ; pour le second, la médiation est la différence et la relation entre le
subjectif et I’objectif :

Les antagonismes [dans 1’objet & imiter] sont articulés de fagon technique dans la composition immanente de
I’ceuvre qui rend I’interprétation [la médiation par le sujet] perméable aux rapports de tension a I’extérieur [du
sujet, a I’intérieur de ’objet]. Ces tensions ne sont pas copi¢es mais elles donnent forme a la chose ; cela seul
constitue le concept esthétique de forme?.

Les tensions dans la chose que 1’ceuvre imite, c’est-a-dire, a ce point de I’histoire, les tensions historiques ou
la dialectique du moment romantique et du moment classique, sont intégrées et résolues dans la forme de
I’ceuvre. Cependant, cette résolution a son tour est le moment d’une autre dialectique, celle de I’immanence
des parties a ’ccuvre et de la transcendance de celle-ci a son lecteur. L’hermétisme a donc sauvé d’une
certaine maniére 1’objectivité. Il correspondrait au moment classique, ou 1’on s’applique & I’ceuvre dans le
travail de composition ; par opposition au moment romantique de I’inspiration et de la subjectivité.
Toutefois, 1’exigence de composition peut faire passer de 1’ceuvre a la subjectivité, non de I’émotivité, mais
de l’intellect : « Le fait que le processus — que constituent les ceuvres — meurt en elles a cause de leur
objectivation, conduit tout classicisme a se rapprocher des rapports mathématiques »’. Le procés est
précisément celui de 1’objectivation, du passage de la subjectivité de 1’artiste & I’ccuvre achevée. Mais
I’ceuvre achevée n’est plus, ne se donne plus comme proces, ce qui peut conduire a la considérer comme un
rapport immédiatement donné de membres ou comme une équation : nous sommes ramenés par la au sujet
qui la congoit. Néanmoins, qu’il y ait un certain rapport entre des parties, cela est essentiel a 1’ceuvre, ainsi
que Adorno I’écrit dans I’extrait que nous avons cité plus haut, car elle est une chose transcendante. La forme
de I’objet, c’est I’unité, I’'immanence a elle des rapports qui la constituent. De ce point de vue, la forme est
donc I’objectivité de cet objet qu’est I’ceuvre. D’un autre point de vue, en tant qu’elle est ce qui est sensible
au lecteur, la forme peut passer dans la subjectivité ; c’est alors I’atmosphére de 1’ceuvre, mais comme
sentiment de celui qui en profite :

La satisfaction des sens [...] est devenue historiquement I’ennemie directe de 1’art, I’harmonie des sons et des
couleurs, la suavité sont devenues kitsch, signe distinctif de I’industrie culturelle. [...] L'une des difficultés de
I’art contemporain est d’associer les exigences de la cohérence en soi [...] a la résistance a 1’égard du moment
culinaire®.

L’ceuvre d’art devient un plat de gastronomie lorsqu’elle se donne uniquement, non seulement au plaisir,
mais surtout a la consommation. Ce qui pour Adorno est le critére du produit de ’industrie culturelle, c’est
qu’il ne se préte a rien d’autre qu’a celle-ci ; or, le plaisir du consommateur est un pur rapport a soi-méme,
qui interrompt la dialectique. On pourrait croire que Valéry, avec son langage choisi et ses allitérations, n’a
pas toujours fait de résistance a la cuisine ; toutefois, nous avons déja eu 1’occasion de remarquer quelle
attention il donnait a 1’élaboration de I’ceuvre. Y a-t-il un balancement entre la difficulté de I’¢laboration de

1 Ibid., p. 94. Valéry ne considérait sa poésie comme hermétique et cette catégorie ne lui est pas appliquée par les
autres commentateurs que nous avons lus. Mais on peut admettre qu’il est un moment de cette histoire, entre
Mallarmé et Celan.

2 Ibid., p. 96.
3 Ibid., p. 61.
4 Ibid., p.31.
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ses ceuvres et le plaisir qu’elles pourraient donner ? Cette ambiguité est celle de la définition valéryenne du
poéme, si ce dernier est toujours une machine a faire effet. Car il semble qu’il ne soit ainsi lui-méme qu’une
fois regu, senti; et pourtant la machine a I’époque moderne est une chose dure, mystérieuse dans son
fonctionnement, indissoluble dans le sentiment. Le mot de machine reprend alors la relation qu’entretenait le
mot de mékhané, dont il est dérivé, avec celui de dolos, ou chose qui trompe'. Si on la comprend ainsi, le
poeéme qui I’imite devrait étre une tromperie et se donner sous 1’apparence d’une chose qu’il n’est pas. Cela
dit, puisque le poéme fait ’effet d’une machine, ce n’est sans doute pas sous cette apparence de tromperie
qu’il peut tromper. En revanche, et c¢’est d’ailleurs ou il est moins trompeur que mystérieux, I’image d’une
machine sous laquelle se présente le poéme indique a son tour la présence de 1’ingénieur qui fabrique celle-
ci, et dans la figure duquel il faudrait entrevoir une force inconnue, une maitrise inhumaine des moyens de
produire. Mais ce n’est pas seulement que la machine est mystérieuse et 1’idée de son auteur plus
mystérieuse encore. C’est, par-dessus tout cela, que toute image poétique est mystérieuse par ce qu’elle est :
un déplacement du phore vers le théme, mais aussi, dans la poésie valéryenne, un renversement de cette
relation. Si le modele du poeéme est la machine, celle-ci est le terme comparant. Mais il ne semble pas que le
mot de « machine » apparaisse jamais dans les poémes de Valéry, méme dans ceux qui ont la poésie pour
théme. La seule chose présente est le poéme lui-méme, comme y sont présents les mots qui indiquent par
métaphore quelque autre chose. Dans ce cas, si la notion de machine ou de fonctionnement vient a I’esprit du
lecteur, c’est le poéme qui est son phore. Or, il faut que le poéme indique quelque chose comme une
fonction, ou du moins la notion de celui qui a produit son fonctionnement, comme il faut qu’un effet indique
sa cause. Mais nous pouvons dire alors que cette indication n’a rien de I’arbitraire de la signification, qu’elle
est plutot implication nécessaire. La relation de comparaison passe donc d’un terme a I’autre, et de celui-ci
fait retour au premier : le modéle mental du poéme est la machine, mais la figure fictive de la fonction
mécanique est I’auteur du poéme. Nous avons a cet endroit une oscillation exemplaire, quoiqu’elle ne passe
pas entre le son et le sens.

Maintenant, cette oscillation a son lieu dans le lecteur ; c’est pour lui qu’il y a substitution du poéme a la
machine et du fonctionnement mécanique a I’auteur du poéme. Or, cela serait-il possible sous le seul effet
d’une machine a tirer des émotions ? Il semble que celle-ci ne se présenterait pas telle quelle a 1’esprit du
public, qu’elle ferait un tout autre effet. Mais 1’effet dans 1’esthétique valéryenne est le point de passage entre
I’activité esthétique et mentale de 1’auteur, et celle de son lecteur : c’est le moyen d’un regain d’activité.
Cependant, puisqu’il n’y pas d’activité sans cause de celle-ci, la notion de producteur ou de fonction est elle-
méme impliquée dans ce fonctionnement : d’ou la notion de ’auteur du poéme. Si I’on suit I’examen par
Michel Jarrery des Cahiers, dont il a présenté la synthése dans son ouvrage Valéry devant la littérature, c’est
méme le balancement sans terme premier qui donne au sujet sa figure :

Or si la voix est le signe du Moi, il n’est pas moins essentiel que, pour prendre conscience de lui-méme, et pour
s’apparaitre, celui-ci ait besoin de la voix, et de son dédoublement dans ce que Valéry appelle le langage
intérieur, qui opere le nécessaire passage au Je (puis au Tu), et constitue bien la matrice de cette adresse a I’autre
dont nous verrons les difficiles exigences quant a la lecture valéryenne. C’est la parole qui fait surgir a lui-méme
cet individu que le Moi ne désignait pas. Nous sommes ici dans le silence d’un circuit fermé dont I'immédiateté
est le fondement, et qu’un passage bien connu des Cahiers donne a comprendre, ou Valéry décrit le Moi (et son
langage intérieur) par le terme de Bouchoreille, car "on pourrait les [celui qui parle et celui qui entend,
invisibles] figurer a 1’égyptienne par une bouche et une oreille, deux exigences aussi correspondantes que les
deux bouts d’un baton" (Cahiers XXIV, p. 106). Le baton, comme 1’Etre, est toujours un, et c’est ’adresse de soi
a soi qui dédouble en silence celui qui parle et qui entend. Ce que ce dédoublement nous permet de mieux
percevoir, c’est que se trouve par la déjouée la question de 1’identité. De ne jamais savoir qui parle en ce
dialogue, sinon le méme a travers 1’autre, et de ne pas avoir a le savoir, c’est aussi bien I’illusion de la personne
qui disparait’.

Le mot de « bouchoreille », c’est celui par lequel Valéry désigne I’intrication des deux organes du sens et
leur activité commune. Je m’entends parler a chaque fois que je parle et je parle a chaque fois que je

1 Cf. REY Alain (dir.), « Machine », Dictionnaire historique de la langue frangaise M-Z, Paris, Le Robert, 2016,
p. 1310.
2 JARRETY Michel, Valéry devant la littérature, Paris, PUF, 1991, p. 131.
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m’entends ; c’est cette reconnaissance sensible de soi, plutdt d’ailleurs que de sa propre voix, qui rend
pertinente, vérifiable dans certaines limites, la notion de sujet ou de ce qui prend ici le nom d’« Etre ». Mais
ces limites, ce sont celles de la configuration dans laquelle cet étre est rendu sensible ; son identité étant
plutot une identification. « Je me parle » : ainsi le sujet est-il a la fois le « Je » qui parle et le « Moi » qui
écoute. Nous pourrons remarquer que cette distinction rend 1’identité valéryenne problématique ; en tout cas,
comme le note Michel Jarrety, elle interdit de conclure a I’'unité de la personne psychologique. De méme que
I’unité pour un baton est d’étre la médiation de ses extrémités, le sujet valéryen est figuré par une
oscillation ; aussi bien est-il plutdt cette oscillation méme, une activité, un fonctionnement dont le « Je » est
I’origine et dont le « Moi » est le terme, toujours a retrouver. Mais c’est ce qui explique aussi la présence de
ce sujet dans le poéme, dont il est I’ordre, la fonction. Toutefois, I’auteur qui se présente a 1’idée du lecteur
de poéme n’est pas semblable a I’individu qui a cherché trois jours durant une rime ; ce doit étre, écrit Valéry,
une figure supérieure, comme celle d’hommes « plus précis, plus maitres d’eux-mémes [...] que ceux qui
regardent I’ouvrage fait »'. A propos de cette figure de 1’auteur, thématisée par Valéry dans ses essais des
années 1920 et 1930, voici ce qu’écrit Annick Ettlin dans son article « Le poéme est une fiction...
d’auteur » :

La figure de I’auteur de Valéry n’est donc pas vraiment médiatique, ni publique ; elle prend forme au sein de la
relation esthétique privée et y acquiert une valeur théorique, qui est aussi une valeur fonctionnelle. Au cours de
la lecture du poeme telle que I’envisage Valéry, une fiction d’auteur se compose et joue un role, celui d’éblouir,
d’enchanter le lecteur’.

La these d’Ettlin, annoncée par le titre, est que le poéme valéryen est une certaine fiction, non par son récit,
mais par son auteur. Dans cet extrait, elle donne ses conclusions sur la maniére dont la figure de celui-ci se
dessine, dans la relation du lecteur seul avec le poéme. S’il y a fiction, elle est donc moins dans le texte que
dans le sentiment du lecteur, en tant qu’il suit, qu’il recompose un mouvement qu’il n’aurait pu produire lui-
méme. Mais c’est dire ainsi que 1’ceuvre ne se présente pas sans celui qui aurait pu I’écrire. La poésie
valéryenne ne serait donc ni celle de 1’auteur mort, ni celle de I’inhérence de ce que signifie le texte a sa
matiére, thématisées dans la seconde moitié du XX°siécle.

A Porigine du progrés

Ceci nous donne quelques éléments pour comprendre les raisons qu’avaient les écrivains et les
auteurs de cette époque de recevoir I’héritage de Valéry avec circonspection®. Adorno, dés ces mémes
années, relevait qu’on ne pouvait situer Valéry, dans I’histoire littéraire, ni du c6té du progres ni du coté de la
réaction. Cette impossibilité de le situer tient, on le verra, a ce que Valéry en revient a la notion d’art
classique, c’est-a-dire a un age révolu, mais qui serait celui de I’impulsion initiale du progres. Valéry a
prononcé quelques mots contre les études historiques® ; faut-il pour autant le déclarer anhistorique ? C’est ce
que pourrait nous suggérer un article de Michel Jarrety, « Valéry : du classique sans classicisme ».

Le classique, ainsi, n’est qu’accessoirement une époque, et ce que privilégie Valéry, c’est une qualité qui est
peut-étre sans histoire — une qualité que j’appellerai 1’étre-classique, et qui peut se préserver, nous le verrons,
ou bien faire retour, a des ages différents. [...] Mais voila en tout cas confirmée la rupture entre 1’étre-classique
et ce que nous appelons I’age classique — et cette rupture qui sera toujours maintenue est d’abord capitale en ceci
qu’elle recouvre parfaitement 1’opposition que [...] Valéry décidera d’établir publiquement entre I’histoire
littéraire qui ne le retient pas parce qu’elle s’occupe des alentours de 1’ceuvre, et la poétique qui tout a I’inverse
est ’objet de son étude car elle s’intéresse aux lois de fonctionnement intérieur des ceuvres : c’est ce
fonctionnement, nous allons le voir, qui peut étre classique ou non®.

VALERY Paul, Choses tues, 1(1929), Tel Quel, (Euvres I, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1960, p. 475.

ETTLIN Annick, « Le poéme est une fiction... d’auteur », Le Seuil, 184, 2018/2, p. 152.

Cf. JARRETY Michel, « Paul Valéry, I’intermittent », Medium, 50, Association Médium, 2017/1, p. 72.

Cf. ibid., p. 73.

— « Valéry : du classique sans classicisme », Revue d histoire littéraire de la France, 107, PUF, 2007/2, p. 360.
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Mais si I’attitude classique n’est pas située historiquement, la question porte maintenant sur le statut du
classicisme et du soin de la composition dans la pensée de Valéry : ce soin est-il quelque chose d’historique,
ainsi que le comprend Adorno ? On peut d’autant mieux poser la question que ce dernier a lui-méme hésité,
lorsqu’il a fait valoir que I’habitude de Valéry de penser ’art selon sa production était a ce point en avance et
en retard sur son temps, que Valéry en devenait politiquement inclassable. Car Valéry n’a de I’avance sur
I’histoire de 1’art qu’en raison de son souci de la composition et de la production des ceuvres ; mais ce souci,
il I’a hérité de 1’époque classique autant que de Mallarmé. L’injonction d’imiter la nature, au XVII°siecle,
¢était comprise dans le sens d’une reproduction de son ordre ; et quoique la nature ait depuis été congue
comme un désordre a abolir, quoiqu’il ne s’agisse plus d’imiter, I’exigence d’ordonner n’en a pas moins été
maintenue, dans le romantisme tardif et dans le Parnasse, jusqu’a ce qu”’Adorno nomme I’hermétisme.

Mais le champ de réflexion de Valéry a aussi trente ans d’avance sur celui de I’art contemporain : celui de
I’émancipation et de 1’intégration. [...] Mais c’est la soumission totale a son objet, et jamais le jeu narcissique
qui donne son acuité a sa pensée. [...] La faculté de voir les ccuvres d’art de I’intérieur, dans la logique de leur
production — I’accord de la réalisation et de la réflexion [...] — est sans doute la seule forme d’esthétique possible
aujourd’hui. [...]

En tant que théorie du beau, qui voudrait établir ses lois une fois pour toutes [...], [I’esthétique] est devenue
aussi réactionnaire que ce pathos apparenté a cette conception de 1’art qui éléve celui-ci jusque dans I’absolu
[...]. Valéry a hérité ce pathos de Mallarmé, bien que l’essai sur le triomphe de Manet [...] dépasse
incontestablement le mot d’ordre de /’art pour [’art qu’on lui applique de fagon si simpliste [...]. Mais I’avant-
garde francaise a pris I’habitude de ranger Valéry parmi les réactionnaires [...]".

L’émancipation de I’artiste s’explicite paradoxalement par la « soumission » a ’ceuvre ; peut-étre faut-il
comprendre que c’est a condition de cette application de I’artiste & sa tdche que I’art se libérera d’une
esthétique de la passivité et du sentiment. En revanche, la situation dans I’histoire des exigences esthétiques
et des prétentions a 1’éternité de ces lois reste paradoxale. Au sens d’un lecteur de L'Euvre d’art a [’ére de
sa reproductibilité technique®, une prétention comme celle-ci ne pourrait étre que conservatrice : c’est le
maintien de la tradition du seul fait de I’autorité qu’elle exerce ; c’est la poursuite de la domination.
Toutefois, c’est par obéissance a ces exigences que Valéry s’est appliqué comme il I’a fait a ses ceuvres. C’est
dans I’esthétique la plus conservatrice que 1’on découvre celle qui doit étre la plus progressiste.

La suite du texte d’Adorno doit rendre compte de la haute estime ou celui-ci tient Valéry. Mais c’est contre sa
pensée qu’Adorno semble parler, car Valéry rend problématiques I’hégélianisme et le marxisme, la
dialectique historique, le conflit des moments et leur résolution. Adorno retrouve pourtant cette dialectique
dans certains mouvements de sa pensée ; mais sitot aprés avoir donné tous les rapprochements que 1’on
pourrait faire entre Valéry et Hegel, il soumet cette proposition étrange : « En revanche, Hegel a plagi¢
Valéry de fagon prophétique dans des phrases comme : "plus ’artiste est mauvais, plus on le voit, lui, sa
particularité et son arbitraire" »’. Ce n’est donc pas seulement que Valéry aurait une avance de trente ans,
c’est qu’il a parlé déja au début du XIX° siccle : il bouleverse tout I’ordre de I’histoire.

Parce qu’il aurait reconnu la dialectique, Adorno tente de situer Valéry dans le mouvement dialectique de
I’histoire de ’art, entre conservatisme et progres ; et cependant c’est parce qu’il a balancé sans se résoudre a
I’une ou I’autre position, ni a la synthese, que Valéry s’est déja mis et doit se retrouver « a 1’écart » :

De méme qu’apres lui la tension entre la loi de la construction et la contingence dans I’art s’accrut jusqu’a
I’explosion, sa propre insistance anachronique sur des concepts comme [’ordre, la régularité et la durée est
constitutivement associée a 1’écart. Pour lui, il est le garant de la vérité. [...] La conscience critique de la banalité
comme tromperie qui est celle de I’artiste conservateur débouche sur I’effet de distanciation de Brecht [...] Le
réactionnaire qu’est Valéry, tout en songeant a ce que le progrés a oublié en chemin, a ce qui échappe a la grande

1  ADORNO Theodor, « Les écarts de Valéry », Notes sur la littérature (1958), trad. S. Miiller, Paris, Flammarion,
« Champs », 2009, p. 102-103.

2 Cf. BENJAMIN Walter, L'Euvre d’art a I’ére de sa reproductibilité technique (1935), Euvres 111, trad. R. Rochlitz,
Paris, Gallimard, « Folio », 2000, p. 67-113.

3 ADORNO Theodor, « Les écarts de Valéry », op. cit., p. 106-107.
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tendance dont il est le porte-parole, c’est-a-dire la tendance a la maitrise esthétique de la nature, doit se ranger du
coté de la différence, de ce qui ne s’intégre pas'.

La tromperie, c’est ce que Adorno nomme ailleurs la « non-vérité du sens commun ». Au sens de Valéry, le
sens commun ne peut en effet jamais étre vérité, puisqu’il n’est pas conscience. Mais la conscience est
d’abord écart : retour sur soi et critique. Cet écart, pour Adorno, se comprend par comparaison avec la
distanciation de Bertolt Brecht, soit le moyen principal de I’esthétique la plus progressiste. Au point de vue
esthétique ou intellectuel, toute critique véritable sera toujours plus progressiste que le sens commun. La
mise a [’écart de soi-méme, cette distinction que le penseur gagne par application de ses facultés critiques,
est le contenu de ce que Adorno désigne sous le nom de progressisme valéryen. Ainsi c’est le
« réactionnaire » qui véritablement est progressiste, lorsque le reste du monde a I’opinion de tout le monde.
Le mot de réaction a-t-il ici encore le méme sens que celui de conservatisme ? L’écart de Valéry viendrait de
ce qu’il a suivi I’exigence d’ordre et de maitrise de la nature. Or, exiger que I’on maitrise la nature, n’est-ce
pas I’impulsion initiale du progres ? N’est-ce pas I’impulsion classique, a laquelle se rendent réactionnaires
et progressistes, unis dans la méme évidence du pouvoir de comprendre et de saisir toute chose ? Mais
Valéry, lorsqu’il formule dans les termes du plus ancien classicisme cette exigence — lorsque, d’une fagcon
que I’on pourrait croire naive, il parle de mécanisme — ou se situe-t-il ? Son rapport a ce qui est n’est-il pas
encore, en quelque sorte, cartésien ? N’appartient-il pas au temps ou la maitrise de la nature est encore une
figure ou un projet lointain ? Ce temps est celui ou Valéry semble parfois revenir, comme a ce moment ou la
matiére s’oppose encore a I’intellect et ou tout reste a faire : le moment de la plus grande puissance. La
puissance intellectuelle est d’autant plus haute que la matiére a laquelle elle se mesure lui résiste. Mais
comme Adorno le reléve, I’exigence de se représenter en esprit I’ordre de la nature, Valéry 1’a comprise en
sens inverse : il s’agit désormais de mettre dans la nature I’ordre de I’esprit. Cependant, puisque 1’ordre de
I’esprit, auquel ’esprit devra se soumettre, n’est encore que possible et projeté, la nature ou la mati¢re ont
dans Valéry le sens d’un moyen. C’est que ’esprit ne se met pas en ordre dans une relation immédiate a lui-
méme ; mais en s’appliquant au travail de la matiére il y met I’ordre qu’il peut étre et qu’il finit par découvrir
ainsi.

L’art n’est pas une imitation d’une chose créée, mais de 1’acte créateur lui-méme. C’est cette spéculation qui est
derriére I’opinion provocante, résolument alexandrine de Valéry, selon laquelle le processus de production
artistique serait aussi le véritable objet de I’art [...]. Voila une théorie qui détruit plus que tout autre I’illusion que
I’ceuvre d’art est un étre. C’est justement parce qu’elle est objective qu’elle se change en devenir?.

L’ceuvre se change en devenir, ¢’est-a-dire, au sens marxiste, en médiation. Le devenir a-t-il toutefois dans la
pensée valéryenne ce dernier sens ? C’est un mot qui n’apparait pas souvent dans ses textes® ; mais Adorno
aura pu comprendre ainsi certains passages sur le passage, dans 1’ceuvre d’art, de 1'une a I'autre de ses
parties. Nous avons interprété d’abord ce passage comme le mouvement ou le fonctionnement de la machine
qu’est I’ceuvre, mouvement qui donne a ses parties leur unité par continuité. Mais il est vrai que cette
mobilité est aussi travail et passage de I’esprit et du corps dans 1’ceuvre a laquelle ils s’appliquent ; laquelle
ne se comprend d’ailleurs que par reproduction d’un mouvement identique dans celui qui la regoit. En ce
sens, elle est une sorte de médiation, un lieu de passage. Cependant, si ce travail qui est le sens de 1’ceuvre est
la véritable fin de ’activité artistique, c’est que I’ceuvre est rejetée au rang inférieur de moyen : c’est la que
Valéry est provocant, contestataire en quelque sorte ; sauf que s’il conteste a I’art d’avoir I’ceuvre pour fin,
c’est que sa position est alexandrine. Peut-étre ne faut-il pas prendre 1’alexandrinisme de Valéry autrement
que par comparaison avec celui des poétes d’Alexandrie ; eux-mémes étant des tard-venus, les artistes subtils
d’une civilisation raffinée. Et cependant, on n’oubliera pas non plus ce que leur art doit a la grammaire et a la
philosophie : c¢’est dans ce milieu que Plotin pourra dire, contre la tradition péripatéticienne, que 1’art n’imite
pas les choses de la nature, mais qu’il manifeste comme elles les formes intelligibles, dont il est lui-méme
une intellection ; par quoi l’art en tant que tel participe plus directement de la beauté que ses matériaux et

1 Ibid., p. 108.

2 Ibid., p. 137.

3 Cf. VALERY Paul, Lettre au R. P. Gillet du 30 janvier 1927, Lettres a quelques-uns, Paris, Gallimard,
« L’Imaginaire », 1952, p. 163. « Je crois n’avoir jamais prononcé [...] le mot de Devenir ».
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méme que ses ceuvres'. Cependant, si 1’ceuvre est placée au rang d’un moyen pour la connaissance de
I’ouvrage, ce n’est pas dans le méme sens que I’ceuvre et I’ouvrage sont devenir, ou plutét mobilité : la
premiére I’est par médiation si 1’on veut, non le second. La mobilité de ce qui est d’abord et enfin mobile
doit donc s’expliquer autrement que celle de son moyen.

L’ouvrage, ceuvre inachevée

Nous avons découvert que 1’idée d’une machine a faire un effet certain avait finalement été
interprétée par Valéry lui-méme dans un sens ambivalent. Or, cette incertitude est nécessaire a la machine
poétique, dont le mouvement est balancement ou oscillation. Mais incertitude signifie impossibilité
d’achever la pensée ou la parole en un acte simple ; nous verrons que I’impossibilité de cet achévement est
en effet essentiel a la pratique de la poésie. Nous pouvons du moins noter a cet endroit que Valéry ne s’en
tient pas au seul modéle d’un acte accompli : la pratique du poeme est dirigée par 1’idée de perfection, mais
dans le méme temps cette perfection est rejetée dans ce que, jusqu’ici, nous avons nommé impossibilité.
Cette derniere devra étre plus longuement décrite. D’autre part, nous avons noté que 1’idée de machine
prenait plus nettement, dans les années de maturit¢ de Valéry, le tour d’une notion ou d’un pur modele
intellectuel. Ce mod¢le est celui de ’acte de 1’intelligence, qui ne congoit que ce qu’elle peut produire par
assemblage de parties. L’intelligence est donc a la fois analyse et synthése. Mais par cette référence a la
production, on comprend aussitot pourquoi I’interprétation de I’intelligence doit passer par un modéle : ce
modele est celui d’une chose que I’intelligence produit. D’un autre c6té, il est aussi le modeéle de I’activité de
la pensée, ou variation. Or, comme la machine a son mécanicien, la pensée doit avoir derriére elle son
pouvoir de la produire. Ce pouvoir a déja été rencontré par nous sous le nom d’implexe, qui est capacité ou
variation du possible. La notion d’implexe nous fait donc passer de 1’ordre de I’activité présente de la pensée
a son activité possible, car c’est de sa découverte que dépendra la prévisibilité des futures variations.
L’implexe semble étre le nom du point ou toute la pensée, passée, présente et a venir, est articulée. Aprés ce
que nous avons dit, on ne sera pas surpris que Valéry ne croie pouvoir découvrir 'implexe que par le biais
d’un mode¢le. Ce modele aura donc le statut d’un moyen. Toutefois, nous savons que I’'implexe lui-méme a
été caractérisé comme moyen : c’est que sa compréhension éventuelle n’est pas différente de 1’acte
d’¢laboration de son modele. Les différents modéles de I’implexe ne sont cependant plus des choses, comme
la machine, mais directement des activités du corps ou de I’intelligence. Ce qui nous donne une indication :
lorsque Valéry prenait le mouvement mécanique pour modele de ’activité humaine, c’était qu’il avait
d’abord distingué¢ 'un et I’autre. Par analogie, on peut se douter que I’'implexe ne se confond pas avec
Iactivité en général : il est placé toujours a coté de celle-ci. D’autre part, avec la marche et les
mathématiques, la poésie est placée parmi ces modeles d’activité. La poésie en tant que pratique obtient par
la le statut d’un moyen. Toutefois, ce moyen n’est pas celui qui aurait I’ceuvre d’art pour fin. Tout au
contraire : puisqu’il s’agit de découvrir le caractére de I’instrumentalité en général, dont la pratique du
poeme est le modele, dans 1’ordre de la recherche ce poéme est encore rejeté a un rang inférieur : il devient le
moyen de I’étude du moyen. D’un autre c6té, une véritable étude de I’instrumentalité ne peut passer a coté de
ce qui dirige toute production, savoir 1’achévement du produit. C’est pourquoi le projet d’achever est
maintenu, mais dans des termes trés ambigus, par Valéry. Car le poéme achevé est la fin de la poésie ; mais
achever pour Valéry serait abandonner son véritable travail, qui est d’étudier le travail poétique. C’est
pourquoi la fin doit étre rejetée dans I’infini. Celui-ci devra encore étre interprété, car c’est a cet endroit que
I’ambivalence de Valéry est la plus difficile a expliquer.

3. Activité et possibilité : réduire la pensée a sa forme

De quoi la forme est-elle forme ?

La relation entre I’activité et la possibilité, chez Paul Valéry, ne peut étre interprétée ni comme le
rapport de ses conditions de possibilité a I’expérience dans la tradition kantienne, ni comme celui de la
puissance a 1’acte dans la tradition aristotélicienne. Le point de divergence, nous 1’avons relevé, c’est que
pour Valéry ni la possibilité ni la puissance de I’acte ne le précédent et ne peuvent I’expliquer ; au contraire,

1 Cf. PLOTIN, De la Beauté intelligible, V* Ennéade, § 1, trad. E. Bréhier, Paris, Les Belles Lettres, 1967, p. 135-137.
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c’est de l’activité¢ que I’énergie pour la poursuivre se dégage. Nous pourrons méme dire enfin que la
possibilité se place au creux de I’activité ; mais ceci nous permet d’ajouter que I’activité valéryenne ne peut
par conséquent avoir le sens de I’acte aristotélicien ou de I’entéléchie. L’activité n’est pas 1’accomplissement
de la puissance, elle n’est pas sa limite ; si la puissance peut s’en dégager, c’est parce qu’elle est au contraire
infinie ou indéfinie. En conséquence, le rapport de la matiere et de la forme est modifié¢ lui aussi. Qu’'une
certaine forme se distingue peu a peu dans la matiére méme, comme ’esprit dans le corps, cela pourrait
rappeler certaines considérations d’Aristote sur ce qu’il y a déja de forme dans la maticre : sur la distinction
de ses éléments et de ses états primordiaux qui rend toute transformation possible'. Mais si la matiére est
déja d’une certaine maniére en acte, la structure de finalité n’en est pas bouleversée : la puissance reste
dirigée par 1’acte et la matiere par une forme ; seulement, on peut nommer acte ou forme un état de la
matiere plus achevé qu’un état précédent. Ainsi le corps animal est-il plus formé que la matiére inerte, mais
lui-méme est un peu comme la matiére de 1’dme’. Sans qu’on puisse parler de contre-sens, ni de
renversement volontaire de la structure des concepts, puisque Valéry ne cite pas Aristote, il faut admettre
qu’il inverse cette structure. On le remarque notamment lorsqu’un syntagme comme la « forme des formes »
dénomme, non pas I’intellection par I’dme des choses intelligibles®, mais le corps de la jeune Parque :

O forme de ma forme et la creuse chaleur

Que mes retours sur moi reconnaissaient la leur,
Voici que tant d’orgueil qui dans vos plis se plongent
A la fin se mélange aux bassesses du songe* !

C’est d’un retour de I’esprit au corps qu’il s’agit ici, et de leur fusion dans le sommeil : I’effort de
distinction, '« orgueil » de 1’esprit, cesse et le fait redescendre jusqu’aux « bassesses» d’une pensée
confuse, le réve. Si le vocabulaire est moral, le théme ne 1’est pas, ce n’est que la description d’un
mouvement, du retour de la Parque a elle-méme et au corps dont elle était issue. Mais alors, les « plis » de
« la creuse chaleur » et de la « forme de ma forme », ce sont les plis de ce méme corps, et c¢’est lui, chaleur
vivante, qui est une forme creusée pour en accueillir une seconde, I’ame qui sent ou I’esprit qui sait. Cette
forme est plus éminemment la mienne que celle du corps, qui reste étranger, toujours au loin de la
connaissance ; mais si I’esprit connait en prenant en vue des formes, il n’est pas la forme de toutes celles-ci.
Dans le Cours de poétique, la forme sera désignée comme une abstraction de la série d’actions d’un
mouvement : ¢’est « I’ordre des contacts »°, ou la régle et la possibilité générale d’une action particuliére de
mon corps sur les corps. Mais si le corps est ainsi la série actuelle, c¢’est 1’esprit qui, s’abstrayant de lui, en
dégage la possibilité.

Forme et signification

Si le retour de 1’esprit au corps est un assoupissement, si donc le dégagement de 1’esprit est un éveil,
on ne passe pas de I’activité a sa possibilité, comme on cesse d’étre passif en se reprenant. L’activité et la
puissance d’agir sont connues 1’une par 'autre : la seconde rend la premiére possible, la premicre rend la
seconde sensible. Mais ainsi, il semble que la puissance ne soit jamais connue, du moins directement, dans sa
propre possibilité : on n’a jamais I’expérience que d’une puissance qui se dépense en actes. Par induction, on
sait aussi que c¢’est la puissance qui rend en général 1’activité possible ; mais il est plus difficile de savoir que
la puissance elle-méme est possible, il est difficile de la connaitre sur le mode de sa virtualité. Pourtant, aussi
longtemps qu’elle ne se dépense pas en actes, il semble qu’elle doive rester sur ce mode ; et méme, si cette
dépense n’est pas un épuisement, il faut que cette virtualité de la puissance soit conservée inchangée a
travers ’activité. La difficulté tient peut-étre a ce que la virtualité de la puissance est toute négative : c’est
une inactivité. Or, comment quelque chose d’enti¢rement négatif pourrait-il étre connu ? Comment pourrait-

1 Cf. ARISTOTE, Les Parties des animaux, Livre I, Chapitre I, Fuvres completes, trad. P. Pellegrin, Paris,
Flammarion, 2014, p. 1437-1438.

2 Cf.— De l’dme, Livre 11, Chapitre I, Euvres completes, trad. R. Bodéiis, Paris, Flammarion, 2014, p. 989.

3 Cf ibid., Livre 111, chapitre 4, p. 1026.

4 VALERY Paul, La Jeune Parque (1917), Poésies, Euvres I, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1957, p. 109-110, v. 471-
474.

5 = Cours de poétique II, Paris, Gallimard, « Bibliothéque des idées », 2023, p. 177.
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il y avoir de I’inactivité pour la connaissance, alors que la connaissance est elle-méme une activité de la
sensation et de 1’intellect ?

Nous avons indiqué que le poéme, dans ’esthétique valéryenne, est une certaine activité de substitutions ou
d’oscillations, produite par le moyen de 1’effet esthétique et qui implique la notion de sa fonction ou de son
producteur. Cependant, comme le poéme est un modele d’activité d’oscillations, cette définition s’applique
également a tous les autres modeles que nous puissions connaitre, et notamment aux ceuvres d’art en général.
Activités de substitutions infinies, donc, la musique, la peinture, I’architecture... Or, rappelons-nous que
¢’¢était dans la distinction qu’il faisait de la pensée de I’artiste et de la pensée du philosophe, que nous ne
suivions plus le raisonnement de Valéry®. L’une et I’autre pensée ne sont pas pour lui des modes différents de
ce qui serait la pensée en général ; seulement leur objet différe, et cette différence exclut le philosophe d’une
pensée qui pourtant est d’abord la sienne, mais qu’il ne peut posséder dans son étendue et son avenir. Nous
pouvons maintenant apporter une précision. La différence passait entre I’étre et 1’€tre a venir, et nous ne nous
expliquions pas pourquoi au philosophe il était interdit d’avoir la possibilité de penser. Il faut pourtant bien
que cet étre qu’il pense et auquel il s’attache ne lui soit pas d’abord venu a 1’esprit, pour que le philosophe le
pense un jour enfin. La différence de 1’étre et de I’étre a venir serait donc une condition de la philosophie et
lui appartiendrait tout a fait. Mais que ce soit a I’artiste qu’il appartienne de connaitre ce qui sera, cela doit
maintenant nous donner une indication suffisante. C’est que ce qui sera s’explicite comme ce qui doit étre
fait, et ce n’est jamais que |’artiste qui puisse faire quoi que ce soit. Le philosophe n’est pas exclu de la
possibilité de penser, il est exclu de la possibilité de faire. Ce qui ne nous explique pas encore pourquoi 1’étre
a venir se manifeste a la pensée orientée vers I’ceuvre plutot qu’a la pensée orientée vers 1’étre ; mais avant
d’examiner cela, relevons que nous pouvons déja conclure quelque chose de la lecture que 1I’ceuvre de Valéry
exige.

Valéry s’est placé lui-méme en dehors de la philosophie et parle, dans la lettre « Léonard et les
philosophes », en penseur et en artiste. Sa pensée reste donc orientée par ce qui sera fait quelque jour,
quoiqu’en 1929 il ne projette pas de s’appliquer fortement a I’écriture de poémes. Mais alors, il faut admettre
que la pratique et le souci du poéme ont suffisamment déterminé sa pensée pour qu’il sorte de 1’état qui
caractérise le philosophe. Quel est cet état ? C’est en lui que I’on entend dans les mots ce qu’ils ne disent pas,
ou ce qu’ils ne disent qu’a soi seul — ce qui revient pour Valéry au méme : « ce qui vaut pour un seul ne vaut
rien »'. D’un autre coté, Valéry lui aussi a prétendu se faire ses propres définitions ; alors, une fois de plus,
ou passe la distinction ? Peut-étre dans cela que Valéry se fait des définitions, tandis que le philosophe les
entend et les admet : « La philosophie, dont j’ignore ce qu’elle est, — parle de tout — par oui-dire »*. On ne
peut qu’ignorer soi-méme en effets ce qu’est la philosophie, puisque c’est a chaque fois quelqu’un d’autre
qui la fait et en définit les termes. Ce qui n’est pas dire que le philosophe soit entiérement passif ; il arrive
qu’il produise quelque chose, mais ne peut savoir qu’il le produit tant qu’il reste philosophe. Au contraire,
celui qui se fait ses propres définitions ne les fait pas seulement d’aprés ce qu’il connait par une expérience
immeédiate, il les fait encore en toute conscience des conditions de cette expérience : « Le travail de définir
commence a la naissance. Si a 1’dge de 40 ans je veux faire une définition — cette attention implique
directement un travail qui s’étend a toute mon histoire antérieure »°.

Se faire une définition, c’est une certaine attention, un effort de I’intelligence pour fixer la chose a définir
dans son objectivité. Mais en tant qu’effort, cette attention qui va fixer est elle-méme un certain mouvement ;
de plus elle contient en elle tout le mouvement qui précéde la fixation. Il faut qu’elle le contienne, car c’est
dans ce mouvement antérieur, 1’activité¢ de la pensée spontanée ou de la sensation, que la chose a définir a
primitivement été connue — quoique d’une maniere encore vague. L'« histoire » du sujet est en effet la
totalité de son expérience. Or, il faut que I’implication de I’expérience dans 1’effort d’attention soit directe
pour que la définition soit valide. Ceci s’explique par opposition au type de définition qui seraient admises
en philosophie : si I’on y connait les choses par oui-dire, ¢’est que leur expérience n’y est pas immédiatement
contrdlée par celui qui les définira. Elle n’y est contrdlée, ou mal controlée d’ailleurs, que par quelqu’un
d’autre, celui qui I’a faite et qui ne pourra dire ce qu’il y a découvert qu’au moyen de la langue courante. Il y
a donc deux intermédiaires : autrui et les mots que 1’on prononce quotidiennement. Mais ces mots n’ont de

6 Cf. — « Léonard et les philosophes » (1929), Variété, (Euvres I, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1957, p. 1243.
1 —«Poésie et pensée abstraite » (1939), Varieté, op. cit., p. 1335.

2 —Analecta, § XIX (1926), Tel Quel, op. cit., p. 712.

3 Ibid., § XXI, p. 713.
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signification fixe que tant qu’ils font référence a ’expérience commune des choses, a I’expérience du plus
grand nombre d’individus possible. C’est & cette condition que 1’on peut se faire comprendre de n’importe
qui ; mais ¢’est ce qui empéche une connaissance précise et universelle des objets. Ce que signifient les mots
de la langue courante, c’est toujours telle ou telle chose, mais ce pourrait aussi bien étre n’importe quelle
autre chose : il n’y a ni la précision, ni ['universalité du concept. Si la polysémie de ce vocabulaire est propre
a certains effets poétiques, elle ne peut étre conservée dans la science.

Dans les sciences de la nature, pour Valéry, un objet est défini si I’on peut en faire I’expérience, et si I’on
peut faire cette expérience a chaque fois de maniére identique. Ainsi, c’est a chaque fois de la méme chose
que I’on parle, quel que soit celui qui parle. Mais dans la connaissance de 1’esprit, il ne semble pas que ’on
puisse établir ces conditions : il est impossible d’y décider si I’un et ’autre sujet font 1’expérience du méme
objet, ni méme si chacun peut reproduire les conditions de ses expériences précédentes. Ce qui s’oppose ici a
I’établissement de la certitude, c’est que les objets de ce type de connaissance ne peuvent étre situés dans
I’espace, ni fixés définitivement. Valéry cependant a pris cette difficulté en considération ; il en a tiré
certaines conclusions quant au type de définitions des objets mentaux que lui-méme était prét a admettre. S’il
s’est décidé a faire lui-méme ses définitions, c’est d’une part pour éviter les intermédiaires et les assignations
incertaines, ¢’est d’autre part, pourrait-on dire, pour se maintenir dans sa propre incertitude. Car si I’activité
de définition implique toute 1I’expérience antérieure, c’est aussi parce que cette activité est une poursuite de
I’expérience : elle y apporte un surcroit de précision, mais elle ne cesse pas de faire se déplacer son objet. Par
conséquent, la définition est toujours a refaire. Il semble que la pensée de Valéry soit moins un ensemble de
significations précises que ’activité de cette pensée, et que ce qui apparaisse dans ses Cahiers, loin d’en étre
le terme, soit un effort.

Il y a une désinvolture de Valéry envers ce qui est signifié, que la substitution dans ses po¢mes du théme et
du phore ne révéle pas moins que sa maniére de se faire des définitions. C’est une mani¢re de brusquer la
langue : d’abord parce que, pour en décider pleinement, il faudrait que les mots aient le sens que 1’on veut,
ou qu’ils n’aient pas encore de sens. Ensuite, parce que définir les choses pour soi-méme, ce n’est plus parler
qu’a soi. Les Cahiers n’ont pas été écrits en code, ils ont été écrits en frangais commun, méme mélé
d’anglicismes et de néologismes. Mais peut-étre la prose de Valéry est-elle plus illisible encore qu’un code,
dont on trouvera toujours la clé, s’il est vrai que la signification de chacun de ses mots n’est connue que de
lui au moment qu’il I’a pensée, ou encore si cette signification est nulle. Cette démarche, il nous faut nous
I’expliquer si nous voulons lire Valéry, et le lire sans quitter la philosophie.

Si nous le prenions tout a fait au sérieux, il faudrait admettre que, de son propre aveu, les textes de Valéry ne
signifient rien du tout, ou rien pour nous. Ce qui nous en interdirait toute interprétation au premier degré,
comme nous en pouvons faire lorsque nous tenons de fagon préalable 1’un ou 1’autre texte pour significatif.
En philosophie, cette attitude est bonne, puisqu’il nous faut admettre que I’auteur a pensé quelque chose, que
nous-mémes devons penser a nouveau. Maintenant, Valéry a pensé, sans doute, mais son objet lui semble
avoir toujours ¢t¢ assez indifférent. Ce ne sont pas seulement ses propos qui nous 1’indiquent, c’est encore sa
maniére de substituer un modeéle a 1’autre et de passer si facilement de la poésie aux mathématiques ou de
I’¢tude du langage a celle de I’économie. On peut dire que c’est sa pensée qu’il présente au lecteur de ses
textes ; mais cette pensée ne semble pas tellement significative, elle est surtout une articulation de
significations et, un peu comme le poéme, une variation ou un fonctionnement.

Tout ceci donne une solution formelle a notre probléme initial ; mais il faut croire que c’est dans le formel
qu’est toute la solution. Car c’est a cet endroit que nous pouvons revenir sur toute la pensée de Valéry et en
ouvrir I’interprétation au second degré, I’interprétation philosophique. Pour commencer, c’est la notion de
formel qu’il s’agit d’expliciter.

Forme et convention

« Formel », c’est un terme du vocabulaire des Cahiers ; mais avant de savoir ce qu’il désigne,
dégageons un peu son champ lexical'. Est formel ce qui a une forme, ce qui est fait selon les formes, ou
encore ce qui est de la nature de la forme. Tant qu’on en reste a 1’adjectif, ce que désigne ce mot ne peut
donc que dépendre de cette fameuse forme. Or, ce mot, par dérivation de son sens premier d’unité du

1 Cf. REY Alain (dir.), « Forme » et « Formel », Dictionnaire historique de la langue frangaise A-L, Paris, Le Robert,
2016, p. 918.
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phénoméne d’une chose, a pris le sens d’unité en général, phénoménale ou non phénoménale. Les deux
acceptions se retrouvent dans Valéry. Quand Phédre déclare dans le dialogue Eupalinos : « Je crois a chaque
instant que je vais discerner quelque forme »', il parle d’une forme restreinte 4 ce qui apparait avec
distinction. Mais ce qui est ainsi vu et peut étre compris s’oppose a ce qui est, puisque c’est dans I’ensemble
des choses qui sont que Phédre ne peut rien distinguer. A I’inverse, en philosophie classique, la forme ou
I’unité est la réalité de la chose, son mode d’étre une chose. Caractériser la forme comme unité de la chose,
c’est ce qui en est conservé dans le concept logique et mathématique, mais au dépens de son caractére
phénoménal. Si la forme d’une chose est sa structure ou 1’ensemble des relations qui la maintiennent stable,
ces relations ne sont connues et peut-&tre méme produites que par I’entendement ; elles ne sont pas connues
par les sens. C’est ce qu’on trouve chez Kant lorsqu’il écrit, dans la préface de la seconde édition de la
Critique de la Raison pure : « Si la Logique a si bien réussi, elle ne doit son avantage qu’a sa limitation qui
lautorise et méme [’oblige a faire abstraction de tous les objets de la connaissance et de toutes leurs
différences, par suite de quoi l’entendement n’a d s 'occuper que de lui-méme et de sa forme »°.

Si I’entendement ne considére plus que les liaisons qu’il lui est possible d’établir lui-méme entre les objets,
c’est en dehors de toute considération de ceux-ci : la logique formelle ne se référe pas a I’expérience. C’est
dans des termes semblables que Valéry parle le plus souvent de forme, comme de ce qui rend compte d’un
objet dans ses articulations et ses intrications intellectuelles, abstraites de 1’expérience. Mais alors, puisque
dans cette derniere acception la forme n’est plus phénoménale, il faut savoir comment elle peut étre connue.
Pour expliquer cela, revenons sur le passage de la notion de forme dans le domaine des mceurs et du droit.
Comme la forme a d’abord été ce qui, dans toute chose qui soit pleinement, est par-dessus tout, elle est aussi
ce qui doit étre. Cela ne s’entend d’abord que dans le sens de ce qui doit étre pour que la chose soit : la forme
est alors cause formelle. Mais par dérivation, la forme est devenue ce qui doit étre en général, méme sans
référence a ce que la chose serait véritablement ; c’est ainsi qu’elle est devenue synonyme de convention.
Ces conventions, ce n’est pas seulement dans les meeurs et dans le droit qu’on les trouve, c’est encore dans
les sciences. Or, c’est a partir d’'un certain conventionnalisme scientifique, celui d’Henri Poincaré, que
Valéry a pensé tant la nécessité que le controle de 1’emploi des conventions pour la formalisation des objets
de I’expérience.

En sciences, le mot désigne d’abord le code entiérement contrdlé qui permet au savant de communiquer ses
découvertes, puis un code de méme nature, qui lui permet cette fois d’énoncer pour lui-méme le principe et
la direction de sa recherche. Les conventions scientifiques font donc partie des conditions de possibilité de la
science. A ce titre, elles ne peuvent étre aussi arbitraires que les conventions dans les meeurs le paraissent : il
faut rendre compte de leur nécessité. Or, on n’en peut rendre compte que par un pouvoir de décision du sujet
qui connait, et ¢’est 1a que la question de la nécessité des conventions devient un probléme de philosophie. 11
s’agit de montrer que la décision n’est contrainte par rien d’objectif, car dans ce cas les conventions ne
donneraient pas les conditions a priori de I’expérience ; mais aussi de montrer que cette décision ne vient pas
par fantaisie. Henri Poincaré a bien compris la teneur de ce probléme, lorsqu’il a déclaré qu’on ne pouvait
donner une mesure commune aux chiffres de la série numérique, et partant les ajouter ou les soustraire les
uns aux autres, qu’en établissant par convention ’identit¢ du nombre de chiffres décimaux entre deux
chiffres entiers successifs. Ainsi, on peut additionner 2 et 3 si I’on a établi qu’il y a entre eux autant qu’il y a
entre 1 et 2, et que ce rapport restera inchangé. Pareillement, entre deux chiffres décimaux, on suppose un
nombre irrationnel qui soit leur limite commune et avec lequel ni I’un, ni ’autre ne peuvent étre confondus®.
Ce qu’il y a d’étonnant dans La Science et [’hypothese, c’est que Poincaré démontre dans son premier
chapitre comment 1’addition est possible, sans recourir a des conventions ; mais que, dés son deuxiéme
chapitre, il admette que les chiffres n’ont de commune mesure que si I’on en a décidé ainsi. Toutefois,
Poincar¢ ajoute que 1’esprit est contraint de prendre cette décision, tout comme il a été contraint de produire
le symbole du nombre, afin de raisonner sans se contredire. En revanche, il y aurait de la contradiction dans
ce que Poincaré appelle le « continu physique »*, qui est I’unité de ce qui est pergu par les sens. C’est une

1 VALERY Paul, Eupalinos ou ['Architecte (1921), Dialogues, (Euvres II, Gallimard, « Pléiade », 1960, p. 80.

2 KANT Emmanuel, Critique de la Raison pure, Préface de la seconde édition (1787), trad. A. Tremesaygues et B.
Pacaud, Paris, PUF, « Bibliothéque de philosophie contemporaine », 1965, p. 16.

3 Cf. POINCARE Henri, La Science et [’hypothése, Premiére partie, Chapitre II (1902), Paris, Flammarion,
« Champs », 2014, p. 52-53.

4 Ibid., p.51.
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continuité¢ dans laquelle les choses sont a peu prés confondues ; elle ressemblerait a la continuité
bergsonienne, si elle n’était d’abord pergue dans I’espace extérieur. Bien qu’on puisse y faire certaines
divisions, il y aura toujours une incertitude sur 1’appartenance d’un objet a telle ou telle de ces parties ; c’est
la que le raisonnement est empéché. L’esprit doit produire par convention le chiffre mathématique, le
symbole d’un objet qui divise deux séries et ne peut appartenir qu’a I'une d’entre elles, ou a aucune des
deux. Le continu mathématique, ou la série numérique, est ainsi admis comme une suite d’objets qui sont
« extérieurs »' les uns aux autres. Mais alors, il faut bien produire une seconde convention, la
commensurabilité, pour additionner les uns avec les autres. Remarquons que 1’esprit, pour Poincaré, n’est
pas seulement tenu de ne pas se contredire, il peut encore produire de quoi contourner les difficultés. Si
Poincaré ne donne les premiéres conventions de I’arithmétique qu’au deuxiéme chapitre de son livre, c’est
peut-&tre parce qu’il a plutdt présenté dans le premier ce qu’il considére comme un pouvoir de production
par Iesprit, le jugement par récurrence.

On juge par récurrence lorsque, un théoréme étant vérifié pour tel chiffre, on induit qu’il est vrai pour les
chiffres suivants, et partant pour toute la série numérique. Le jugement par récurrence permet ainsi de valider
le théoreme général, et de s’épargner toutes les étapes de vérification. Par exemple, pour vérifier le théoréme
x + a =x + a, on peut chercher quelle égalité on obtient avec a = I : x + I doit étre égal a x + 1. Or, c’est
le cas, selon le principe d’identité : on ne savait pas encore si a était toujours égal a a, mais on sait que / est
toujours égal a /. Dans ce cas, le théoréme doit étre vrai si a = 2, sia = 3, et ainsi jusqu’a I’infini. On peut &
présent faire n’importe quelle addition : on sait que, tel chiffre étant donné, le résultat de 1’opération sera
identique a chaque fois. Or, si le théoréme est vérifié selon le principe d’identité, le théoréme général ne peut
étre établi que si I’on s’épargne les opérations successives et si I’on passe a la limite de la série numérique.
C’est ce passage a la limite qui permet de connaitre la validité du théoréme pour a = 0. Mais avec la notion
d’infini, on s’est donné la suite des nombres dans toute sa généralité. C’est pourquoi le jugement par
récurrence est une condition de la science, que Poincaré, de fagon encore aristotélicienne, définit comme un
savoir de ce qui est en général :

Cet instrument est toujours utile, puisque, nous faisant franchir d’un bond autant d’étapes que nous le voulons, il
nous dispense de vérifications longues et monotones qui deviendraient rapidement impraticables. Mais il devient
indispensable dés qu’on vise au théoréme général, dont la vérification analytique nous rapprocherait sans cesse,
sans nous permettre de 1’atteindre.

Dans ce domaine de I’arithmétique, on peut se croire bien loin de 1’analyse infinitésimale, et, cependant, nous
venons de le voir, I’idée de I’infini mathématique joue déja un rdle prépondérant, et sans elle il n’y aurait pas de
science parce qu’il n’y aurait rien de général®.

Poincaré caractérise ici le jugement par récurrence comme un instrument. C’est qu’il est un moyen pour
I’esprit de connaitre, et un moyen de connaitre plus facilement que si I’on devait se servir d’outils moins
efficaces. Mais ce jugement est un instrument de nature spirituelle, et s’il donne un pouvoir a I’esprit, c’est
que celui-ci est ce pouvoir lui-méme. Considéré ainsi, ce n’est d’ailleurs pas un « jugement » mais un
« raisonnement » : non plus un acte particulier, mais un certain mode d’opération de I’esprit. Cette opération
est une induction, c’est-a-dire un raisonnement qui va du particulier au général, puisque c’est un théoréeme
particulier qui d’abord est validé. Mais ainsi, le raisonnement par récurrence permet d’ajouter a chaque fois a
la connaissance quelque chose qui n’était pas encore connu : que x + @ = x + a soit vrai pourvu que x + /
soit égal a x + 1, cela ne pourrait se décider si [’on n’avait parcouru, méme en passant par-dessus, toute la
série des chiffres. C’est pourquoi Poincaré déclare que ce mode d’opération « est le véritable type du
jugement synthétique a priori »°. La perspective de La Science et I’hypothése, telle que I’introduction la
deéfinit, est bien kantienne : il s’agit de savoir comment on peut ajouter a la connaissance par jugements des
jugements nouveaux. Mais de I’avis de Poincaré, Kant n’aurait pas décrit dans ses détails et son mode
d’utilisation le jugement synthétique a priori des mathématiciens. Dans La Critique de la Raison pure, si ce
jugement est a priori il n’est pas purement intellectuel, puisque la numération dépend de cette condition de
I’intuition qu’est le temps. Poincaré cherche lui un jugement qui dépendrait de la seule puissance de I’esprit :

1 Ibid., p. 48.
2 Ibid., Chapitre I, § V, p. 40.
3 Ibid., § 6,p.41.
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comme il considere que la continuité analysable est produite par convention, il n’admet pas que le temps soit
une forme de I’intuition sensible. C’est aux mathématiques qu’il faut donner ce jugement a priori pur, dont
Kant ne cherchait que les conditions de possibilité éventuelles, et seulement pour la métaphysique. Mais
comment ce jugement pourrait-il ajouter a la connaissance sans se reporter a 1’expérience ? Comment
contraindre son utilisation et sur quel critére vérifier les conclusions qu’il apporte ? Lorsqu’il raisonne ainsi,
I’esprit ne se réfere qu’a lui-méme ; mais c’est dans la certitude qu’il a de lui-méme, dans le moment de son
opération, qu’il trouve la validité de ses résultats.

Pourquoi donc ce jugement s’impose-t-il a nous avec une irrésistible évidence ? C’est qu’il n’est que
I’affirmation de la puissance de ’esprit qui se sait capable de concevoir la répétition infinie d’un méme acte des
que cet acte est une fois possible. L’esprit a de cette puissance une intuition directe et 1’expérience ne peut étre
pour lui qu’une occasion de s’en servir et par 1a d’en prendre conscience'.

Dans le moment d’agir, I’esprit n’ignore jamais ses propres actes. Mais s’il les reconnait comme les siens,
c’est qu’il doit se connaitre en méme temps comme leur origine et comme la puissance générale d’actes
identiques. Cette derniére connaissance, pour Poincaré, est une « intuition directe », elle est immédiatement
évidente a D’esprit, puisqu’elle n’est une connaissance de rien d’autre que de I’esprit lui-méme. Juger par
récurrence, ¢’est dépenser cette puissance en acte, et comme la puissance est nécessaire a 1’esprit, I’acte doit
I’étre également. Ses résultats sont donc valides — tant que 1’esprit ne sort pas de lui-méme. Ici, c’est la
référence a I’intuition sensible qui pourrait troubler la certitude de ses connaissances, puisque le continu
sensible sur lequel les physiciens raisonnent n’est pas de méme type que le continu des mathématiciens.
L’« expérience » par laquelle 1’esprit « prend conscience » de sa puissance, c’est I’expérience de sa propre
activité — c’est a nouveau une intuition immédiate, mais une intuition de 1’acte cette fois, de 1’utilisation de
cet instrument que ’esprit gardait par devers lui.

On peut dire qu’en raisonnant par récurrence, I’esprit n’a jamais affaire qu’a sa propre forme, puisqu’il ne
s’agit que de produire des liaisons entre des objets, qui ne sont déterminés que par des liaisons précédentes.
C’est ainsi que Kant caractérisait la logique formelle, mais en la limitant a la description des jugements
analytiques et en lui interdisant la découverte de nouveaux modes du raisonnement. Poincaré sort de la
perspective kantienne quand il considere 1’esprit, non seulement comme une forme, mais comme une
production des formes dans lesquelles il peut raisonner, c’est-a-dire produire encore d’autres formes — par
exemple, celles de I’intuition. Toutefois, on pourrait dire que ces formes nouvelles sont aussi a chaque fois
identiques, puisqu’elles sont le produit du méme pouvoir, qu’elles rendent manifeste. C’est aussi pour cette
raison que ’on peut passer outre certaines opérations : elles sont déja connues, puisque la puissance est
certaine. C’est par la que I’activité de D’esprit pourra étre réduite autant que possible, jusqu’a passer
directement a la généralité ou a 1’objet recherché. Pour connaitre ce que 1’on fera, il suffirait de savoir ce que
I’on pourra toujours faire.

Il semble que ce soit sur la possibilité du raisonnement par récurrence que Valéry se soit guidé dans certaines
de ses recherches, celles qu’il a exposées dans « L’Introduction a la méthode de Léonard de Vinci ». 11
I’indique dés les dix premicres pages de son article :

A un point de cette observation ou de cette double vie mentale, qui réduit la pensée ordinaire a étre le réve d’un
dormeur éveillé, il apparait que la série de ce réve [...] qui se groupe autour d’une recherche ou qui file
indéterminée selon le plaisir, se développe avec une régularité perceptible [...]. L’idée surgit alors de précipiter
le cours de cette suite, d’en porter les termes a leur limite, a celle de leurs expressions imaginables [...]. Le sens
dont je parle et qui méne 1’esprit a se prévoir soi-méme, a imaginer I’ensemble de ce qui allait s’imaginer dans le
détail, et ’effet de la succession ainsi résumée, est la condition de toute généralité. [...]. C’est une opération trés
semblable a [ce sens], qui, sous le nom de raisonnement par récurrence, donne a ces analyses leur extension

[T

Le raisonnement par récurrence permet en effet de passer a la limite, de passer outre les opérations d’addition
qui constituent chaque chiffre a la suite les uns des autres, pour arriver directement a I’infini. Il est la

1 Idem.
2 VALERY Paul, « Introduction a la méthode de Léonard de Vinci » (1894), Variété, op. cit., p. 1162-1163.
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condition du calcul infinitésimal et ce qui donne /’extension de la série numérique. C’est cette série des
chiffres que Valéry compare a la régularité de la série de la pensée, a I’activité du réve ou de la réverie
ordinaire. Par distinction, cette activité, sans sa régularité manifeste, doit é&tre comparable a la confusion du
continu physique. Car la régularité de la pensée n’est pergue que par un dédoublement, une reprise de la
pensée par elle-méme, qui rend 1’attention soutenue du penseur semblable a I’effort de celui qui s’éveille et
qui tente de reconnaitre la continuité de ce réve dont il sort. Mais il faut pour cela une seconde pensée, qui
reconnaisse la régularité puis la régle de cette pensée spontanée, dans son passage de 1’un a 1’autre de ses
termes. Si ces termes de la pensée expriment quoi que ce soit, c’est qu’ils sont par eux-mémes significatifs et
que cette pensée en activité est une suite de significations. Mais par distinction, il faut que la pensée seconde,
la réflexion, soit une pensée de ce qui regle cette succession. Toutefois, celle-ci n’est pas connue par
raisonnement mais par un « sens ». Valéry ne se place pas au niveau de 1’épistémologue, mais au niveau de
I’homme qui s’éveille et qui tente de retrouver la suite de ses pensées : il n’a pour instrument qu’un
sentiment de leur unité et de ce qu’elles pourraient étre. C’est une connaissance moins précise, mais aussi
plus immédiate encore, plus proche de ’apparition quotidienne de I’esprit a lui-méme, que ne ’est la
conscience de raisonner par récurrence. C’est pourquoi les deux types de continus ne semblent pas encore
distingués nettement. Il y a apparition d’une série, surgissement du désir de la parcourir plus vite : la
régularité n’est pas encore certaine, il ne se formule ici que le projet de la connaitre. Ce projet, dans ce texte
Valéry le poursuit en cherchant ce qui régle la succession : ce qu’il nomme en 1894 « loi de continuité »', en
1919 dans la marge « systéme de nos pouvoirs »*, ce qu’enfin dans ses Cahiers il nommera I’« implexe ».

Fixation de la forme : ’attention

S’il fallait donner le plan de I’« Introduction a la méthode », on pourrait dire que Valéry, passant de
I’hypothése des relations centrales a la faculté d’abstraire certaines structures de la matiére, des structures
aux symboles mathématiques, des mathématiques aux sciences, des sciences aux beaux-arts et des beaux-arts
a ’ingénierie, reproduit le mouvement de la pensée qui se distingue du monde et du corps pour y appliquer
enfin et vérifier sur eux les résultats de ses élaborations intimes. Mais ce texte, dont les transitions fondent
les unes dans les autres les parties, est sans cesse rompu d’anticipations et de retours : 1’architecture se
mélant aux mathématiques, la symétrie esthétique aux systémes des sciences, les visions grandioses a I’étude
du mécanisme. C’est ainsi un texte méthodiquement construit par sa propre hypothése et son propre objet,
savoir les relations de tout avec tout, produites par 1’esprit. La méthode de Léonard de Vinci est le moyen de
le concevoir, d’entrevoir la possibilité d’un esprit si étendu. La méthode qu’on lui préte est donc la méthode
du texte méme. Mais il y a une différence entre I’hypothése de la loi de continuité et cette loi. Se faire un
concept de 1’unité dans la suite des pensées, c’est avoir fait apparaitre autre chose qu’une loi telle qu’elle
régle cette suite, autre chose que la possibilité pure d’un esprit : car la loi est ce qui ne peut apparaitre. Cette
difficulté qui s’est opposée a Valéry dans ses recherches, Julien Farges I’a exposée dans la revue de
phénoménologie Alter. Son exposition passe par la distinction de ce que Valéry nommait le « formel » et le
« significatif » :

Le formel renvoie a la vie mentale telle qu’elle est vécue ou telle qu’elle se donne a vivre, ¢’est-a-dire au fait en
lui-méme insignifiant et immédiat de la succession uniforme et indéfinie des états mentaux. [...] Par opposition,
les lois significatives sont celles « qui de nos éléments [...] forment des moyens, des intermédiaires, des
groupes » [Cahiers I, VI, p. 228].

[...] [Produire] du significatif, c’est trés exactement modéliser, c’est-a-dire construire une représentation stable
d’un systéme intrinséquement variable, en lui-méme insignifiant. L’essentiel du travail théorique auquel se livre
Valéry dans les milliers de pages de ses Cahiers peut donc étre décrit comme un travail de dégagement de ce
qu’il y a de significatif dans la vie de 1’esprit ainsi que des modes de sa production”.

« Formel » chez Valéry désigne donc ce qui dépend de la forme, mais qui soi-méme est informe, sans aspect
distinct. Le significatif au contraire est ce qui se connait. Mais il faut bien prendre garde que ce qui se

1 Ibid., p. 1160.
Idem.

3 FARGES Julien, « Paul Valéry, penseur de I’attention et de la surprise », Alter, revue de phénoménologie, 24,
OpenEdition journals, 2016, p. 177-178.
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connait est d’abord ce qui se produit : ¢’est que I’intelligence connait par analyse et par synthese, c’est-a-dire
par des actes de désassemblage et de rassemblement. Si Valéry dégage ce qu’il y a de significatif, ce ne peut
donc étre, a la maniére d’un phénoménologue, en le décrivant ou en interprétant de la signification ; ce ne
peut-étre qu’en le construisant. Ainsi que Farges le reléve lui-méme, la méthode de Valéry est plutot
constructiviste que phénoménologique ; mais c’est qu’il n’y a rien pour lui, parmi ce qu’on peut nettement
distinguer, qui soit antérieur aux opérations intellectuelles : sa conception de I’intelligence suffit a expliquer
pourquoi. La loi, la forme, la fonction, le systéme, I’implexe... Tout cela peut désigner quelque chose qui ne
soit pas produit par I’esprit, qui soit I’esprit méme en acte tel qu’il fut formé a partir du corps, mais en 1’état
cette chose est impossible & connaitre. C’est pourquoi il faut en formuler 1’hypothése ou s’en faire soi-méme
une définition.

La faire soi-méme, plutdt que de la recevoir de 1’'une ou I’autre fagon — en croyant décrire I’entendement ou
dans un livre de philosophie — ce n’est pas non plus un geste indifférent. Ce n’est pas seulement que I’on ne
congoit bien que ce que I’on peut produire ; ¢’est encore que 1’activité méme de la recherche est réglée par
cette loi qu’elle a pour objet. C’est dans la recherche que la loi se découvre, bien plutdt qu’a son terme. Et
puisque la recherche, pour atteindre son objet, ne doit pas avoir de terme, il faut qu’elle soit infinie. C’est la
que lactivité artistique ou poétique peut étre détournée de sa fin. Cette activité d’elle-méme ne peut se
terminer, puisque I’achévement de 1’ceuvre est toujours repoussé ; et cependant elle n’est pas sans fin : elle a
pour fin cette ceuvre. Il suffit d’abandonner en quelque sorte 1’ceuvre, ou de la reléguer au rang de moyen de
I’¢tude du moyen, pour avoir cette activité sans fin dans laquelle se tenir. Et toutefois, pour étre
paradigmatique, 1’art poétique n’est qu’un modeéle parmi d’autres d’activités de la réflexion. En revanche, il
y a deux actes articulés I’un a I’autre dont dépendent chacune de celles-ci, ce sont I’attention et 1’attente.

Si « le poéte en fonction est une attente »', ¢’est parce que Iattente est la désignation particuliére de ce
fonctionnement que 1’esprit devient lorsqu’il se tient prét a produire. L’attention et I’attente sont deux des
fonctions de I’esprit ; elles sortent de sa variation, mais elles en sont aussi la puissance de variabilité. Ce que
Julien Farges explique ainsi : « Le terme de « fonctionnement » est d’ailleurs a prendre ici en son sens fort
car le premier point a souligner est que 1’attention est pour Valéry I’une des principales fonctions de 1’esprit,
et non un phénomeéne [...]. [C]’est ’indépendance relativement a la variation de son objet qui fait la
fonctionnalité de la fonction chez Valéry [...] »*.

La fonction en général est ce qui produit la variation sans varier soi-méme. Mais 1’attention est une fonction
de fixation : elle fait apparaitre quelque chose qui ressemble a de la fonctionnalité. Ceci expliquerait qu’elle
soit une fonction par excellence ; mais alors, ce pouvoir de fixer est peut-étre aussi la variabilité, la
possibilité infinie de 1’esprit de varier, de présenter des variations que la réflexion reprendra et dont elle fera
quelque chose de significatif. Que ce pouvoir, de quelque facon qu’on le nomme, soit désigné dans les
Cahiers comme self-variance’, cela indiquerait qu’il se dépense dans une activité qui doit bien étre formelle,
mais non qu’il serait variation lui-méme.

Variation des formes : la fatigue

Il y a une ambiguité a cet endroit. La difficulté, c’est que Valéry semble avoir d’abord recherché
comme unité ce qu’il a ensuite thématis€ comme multiplicité. C’est toute la différence entre la loi de
continuité dont il avait ’explicitation pour but en 1894, et le systeme de nos pouvoirs qui doit, en 1919,
remplacer cette précédente dénomination. La loi est une formule unique, tandis qu’un systéme est une
intrication. Cette distinction est plus nettement formulée dans 1’article « L’Infini esthétique », paru dans le
livre collectif Art et médecine :

La fatigue (par exemple) s’accompagne d’une diminution de sensibilité a I’égard de la chose qui fut d’abord un
délice ou un désir : il faut changer d’objet.

Le changement se fait souhaitable en soi : la variété se fait demander comme complémentaire de la durée de
notre sensation et comme reméde a une satiété qui résulte de 1’épuisement des ressources finies de notre

1 VALERY Paul, « Calepin d’un poéte » (1928), Variété, op. cit., p. 1448.
2 FARGES Julien, « Paul Valéry, penseur de 1’attention et de la surprise », op. cit, p. 174.
3 Cf.ibid., p. 175.
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organisme sollicité par une tendance infinie, locale, particuliére ; nous serions donc un systeme d’intersections
de fonctions — systéme dont les interruptions de chaque activité partielle seraient une condition.

Pour pouvoir désirer encore, il faut désirer autre chose ; et le besoin de changement s’introduit comme indice du
désir du désir, ou désir de quoi que ce soit qui se fasse convoiter'.

11 faut émettre ’hypothese de la multiplicité des fonctions, a cause de la variété des activités continues. Mais
c’est du passage de 1’'une a I’autre de ces activités que 1’« intersection » des fonctions rend compte : il reste
donc quelque chose comme 1’unité d’une articulation qui n’aurait cependant pas de centre, jusque dans les
derniers textes de Valéry. Si I'implexe est un schéme impossible & schématiser, c’est peut-étre parce qu’il
manque cette fonction centrale de schématisation dont 1I’une ou ’autre activité, y compris I’attention, ne peut
étre le type. Le désir non plus n’est pas cette activité, puisqu’il change de mode en changeant d’objet : il est
attente de quelque chose, mais cette attente peut étre une recherche soutenue comme elle peut étre une
réverie ; elle peut étre désir du sens ou désir du son. Que I’attention soit d’ailleurs doublée par I’attente, qu’il
y ait deux fonctions dont les autres semblent dépendre, cela indiquait déja qu’il n’était pas possible de se
tenir dans une activité qui aurait été typique ; mais nous savons a présent que cette impossibilité-1a est de
toute nécessité.

C’est la fatigue qui commande ces opérations de substitution. Or, si elle s’oppose a I’attention, c’est que
celle-ci est un effort et qu’'un effort épuise les ressources du corps qui le soutient. La double référence a
I’organisme et aux ressources est une double comparaison de 1’activité de 1’esprit avec I’activité économique
et avec celle du corps. La premiére comparaison est impliquée dans la seconde : c’est parce que le corps est
fini qu’il peut étre comparé a un fonds dans lequel on puise et qui finit par s’épuiser. En revanche, la
comparaison de I’esprit avec le corps pourrait s’apparenter a une réduction. Valéry cependant précise que
I’esprit de lui-méme ne s’épuise pas ; ce n’est donc pas qu’il assimile 1’effort mental a 1’effort cérébral. Le
premier dépend du second, il se repose sur ses forces mais n’est pas de méme type : peut-étre parce que
I’esprit est sur le corps un redoublement analogue a celui du sommeil sur la veille et, sur celle-ci, de
I"attention.

Comme I’a relevé Jean-Louis Chrétien dans son livre De la fatigue, celle de Valéry n’est pas une fatigue
d’étre, une fatigue a ’origine de I’humanité, quoiqu’elle puisse se manifester des la sortie du sommeil. « On
sent la lassitude avant le travail, la tristesse de reprendre son corps plus vieux d’un jour »* : ¢’est ce que dit le
poéme en prose commenté par Chrétien. Une telle lassitude au réveil n’étant que le souvenir des années
passées, c’est de I’expérience qu’elle est issue. En revanche, a le méme page du recueil Meélange que
Chrétien a commentée, Valéry mentionne dans un premier temps un tout autre sentiment : « Il y a un instant
ou I’on dirait que la nuit se fait voir a la lumiére, comme 1’esprit au réveil fait voir la naissance, 1’inexistence
et les réves, a la premiére lucidité »*. Phrase qui pourrait étre une description de la conscience a son origine,
voire méme du lieu d’origine de la conscience ; mais de telles descriptions que Valéry prétendait éviter, que
I’on trouve cependant dans d’autres pages de poésie en prose — dans Meélange et aussi dans Tel Quel —, on
comprend qu’elles aient pu retenir un phénoménologue. Mais concentrons nous sur ce passage d’un
sentiment & un autre si différent, de la naissance a la vieillesse. Typographiquement, leur expression est
séparée par un retour a la ligne ; en revanche, elle est liée par la répétition du verbe :

On sent jusqu’a I’intime cette fraicheur divine, qui sera chaleur tout a I’heure.

On sent la lassitude avant le travail, la tristesse de reprendre son corps plus vieux d’un jour, I’espoir, la simplicité
du vivre — la promesse, et la vanité de la promesse. — Tout cela mélé (peint comme un tableau naif ou les actes
divers d’un personnage sont rapprochés) dans le calme et la pureté®.

La lucidité, la pureté du cristal, la transparence de la conscience dans laquelle sont rassemblés tous les actes
de la vie, n’est donc pas un sentiment de méme niveau que celui de la vieillesse : c’est a la lumiére du
commencement que 1’expérience passée est vue. Ce qui est mélé, c’est la « simplicité du vivre » : une

1  VALERY Paul, « L’Infini esthétique » (1934), Pieces sur [’Art, (Euvres II, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1960,
p. 1343-1344.

2 VALERY Paul, Poésie brute, Mélange (1939), (Euvres I, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1957, p. 355.

Idem.

4 Idem.
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simplicité bien complexe, tant ses actes — ici, ses actes de sentir — sont divers et méme contradictoires.
Qu’attendrait 1’espoir et qu’est-ce qui serait promis, sinon cette activité du corps dont I’ame est lassée
d’avance ? C’est a sa peine, a I’application de son attention aux choses que 1’esprit se prépare, comme le
suggere la suite du texte et comme Jean-Louis Chrétien le remarque :

Mais, si cette fatigue est matinale, elle n’est pas initiale, elle suppose 1’histoire d’un homme, vieillissant, qui va
retrouver sa tache, et elle a quelque chose de la fatigue d’une réincarnation, d’un redevenir homme, comme le
montrent par la suite I’allusion a 1’angélus et a Dieu peu a peu qui se cache dans les choses. Une fatigue qui
s’appréte, en son « invocation muette a ce qui va étre, a ce qui peut tre », a « restituer le tout », a « dissiper les
inerties » et les résistances locales » est une fatigue tonique et vive, une fatigue d’avant le travail, mais qui se
presse vers lui, et non pas une fatigue d’étre’.

Le dieu qui se cache ainsi dans les choses est I’esprit a ses affaires : ¢’est donc bien lui qui se fatigue, mais
sans doute ne se fatiguerait-il pas sans cette application dont le corps personnel est le relais et la condition.
L’expérience de la fatigue est toujours une expérience du corps, puisque c’est sa limitation intrinseéque — que
Valéry, de fagon moderne, a pu comparer a une limitation des ressources — qui empéche 1’esprit de penser
perpétuellement, comme le dieu d’Aristote. Mais si Chrétien commente en quelques lignes Valéry, c’est pour
écarter ensuite cette fatigue qui n’est connue que par 1’expérience passée, et non avant toute expérience du
corps. Cependant, nous pouvons remarquer que si Valéry ne thématise pas une fatigue originaire, cette
lassitude de 1’ame dont il parle coincide avec la préparation de 1’esprit a ses tdches — avec le commencement
de I’attention. Il y a donc un temps de latence, entre sommeil et veille, ou la conscience est transparente a
elle-méme, sortie du corps et non encore entrée dans les choses. Mais ce moment de lucidité parfaite, dans
lequel coincident le temps intelligible et le temps senti, n’est 1’effet d’aucun acte volontaire et ne peut étre
conserve. Cette latence ou la phénoménalité méme pour une fois se donne a voir est peut-&tre la perfection de
la conscience, mais alors cette perfection, a cause de ces conditions d’accomplissement, signale elle-méme
qu’il est impossible de la reproduire. En tant que limite entre le sommeil et la veille, cet instant détermine
I’un et I'autre par la lucidité ; mais si la transparence, 1’excellence de I’esprit est cette vision claire, en
revanche celle-ci n’est pas encore action, ni capacité d’agir. Issu de son inhérence au corps dans le sommeil,
il reste & I’esprit a s’y retrouver pour le mouvoir ; il reste a passer de la vision a I’attention, et puis a cette
autre perfection de la conscience de soi qu’est I’attention de second degré. C’est en effet I’attention qui va
« restituer le tout » et rendre a ’homme encore éparpillé, multiplié dans le sommeil et dans les réves, son
unité. C’est ainsi dans cette restitution de la totalité de son univers — de son monde — par un esprit qui revient
a son corps, que 1’on peut observer I'une des configurations du systéme formé par ces trois termes, le corps,
Pesprit et le monde®.

Prévision et attente

Qu’entre le sommeil et la veille ’attention fasse la différence, on peut ’entendre littéralement, si
I’on admet avec Julien Farges que cette méme attention est le nom et la faculté principale de la distinction.
Faire attention serait donc 1’acte par excellence de I’esprit, I’acte par lequel la conscience devient conscience
de soi, fixité en recul sur I’activité continue. Pour cette raison, Farges soutient que la totalité du projet des
Cabhiers est dirigée par cette faculté :

En premier lieu, si une psychologie authentiquement scientifique doit étre possible, elle ne le sera qu’a condition
que soit déployée une attention concomitante ou de second degré — une attention a ’attention [...]. D’ou cette
remarque en 1913 : « L’analyse de 1’attention est toujours chose capitale car elle décide entiérement de la valeur
qui sera accordée a toute recherche intérieure » [Cahiers I, XII, p. 2197]°.

Le redoublement de I’attention n’est donc pas encore une introspection ; mais elle est pour celle-ci une
condition de validité. C’est qu’étudier ’attention, ce ne peut étre étudier dans [’esprit, de maniere

1 CHRETIEN Jean-Louis, De la fatigue, Paris, Minuit, 1996, p. 123.
2 Cf. VALERY Paul, Cours de poétique 1, op. cit. p. 466.
3 FARGES Julien, « Paul Valéry, penseur de I’attention et de la surprise », op. cit., p. 173.
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expérimentale, ce qu’il donne a voir ; c’est commencer par se donner une perspective sur ce qui peut y
apparaitre. C’est donc a raison de I’attention qu’une connaissance de I’esprit est possible, d’abord parce que
I’attention de second degré dégage un horizon, ensuite parce que [’attention de premier degré y fait
apparaitre ce qui peut y apparaitre en le fixant. Mais s’il y a ainsi attention et attention, le premier
mouvement de réaction, qui est la condition de toute distinction ultérieure, n’est-il pas encore incontrdlé ?
Qui pourrait a ce moment étre attentif, s’il faut une certaine attention pour faire se distinguer, par exemple, le
Moi ? Mais alors, cette attention spontanée ne semble pas si différente de celle du réveur lui-méme, a peine
conscient au milieu de son réve. C’est celle de la vie ordinaire des hommes qui se laissent aller dans le
monde — ¢’est une attention qui « commence »' de connaitre comme dit Phédre dans le dialogue Eupalinos,
et qui ne connait rien encore. Il faut pour s’éveiller avoir une attention redoublée — qui se soit déja portée sur
elle-méme et qui ait produit aussi une attention significative, objective.

Farges reléve qu’il faut, pour passer de I’attention spontanée a I’attention volontaire, prolonger
I’instantanéité fixée par la premiére en une durée. Il y a durée pourvu que quelque chose dure — qu’une
présence se perpétue’. Or, cette fixation prolongée est un effort et se termine en fatigue ; mais la fatigue a son
tour va révéler a elle-méme 1’attention que 1’on portait a quelque chose, en la manifestant comme effort. Par
attention a cet effort, il devient possible de le ménager et de le prolonger toujours plus longtemps : c’est la
condition d’une formation de D’intellect par I’intellection’. Mais c’est aussi pour cette raison qu’elle se
fatigue que Dl’attention, méme volontaire, a des intermittences. Cependant, pour Farges cette instabilité-la
implique que D’attention, non seulement produit du temps, mais encore est « temporaire »*. Or, cela n’est
possible que si le propre temps de I’attention est connu, limité dans un temps plus général qui soit lui-méme
significatif et distinct de la simple variation générale de 1’esprit. Mais ainsi que 1’écrit Farges, c’est la
surprise qui, en distrayant de ce qu’elle fixait ’attente, la révéle a elle-méme et provoque ce redoublement
d’attention, par lequel est constituée une transition temporelle significative :

Le passage significatif du temps suppose qu’un élément du systéme soit fixé et que le reste s’ordonne par rapport
a lui dans des relations qui sont dés lors d’antériorité, de postériorité ou de simultanéité. C’est du moins ce qu’il
semble que Valéry veuille dire lorsqu’il déclare qu’« on ne percoit le temps que par I’attention » [Cahiers I, V1,
p. 186] [...]. Si le temps est ainsi 'un de ces produits significatifs de I’attention, il est impossible de dire de
I’attention qu’elle prend place dans le temps ; mais puisque |’attention est en méme temps une phase, un état
transitoire de 1’esprit, elle a néanmoins une durée qui lui est propre, délimitée par un commencement et par une
fin et passant elle-méme par des phases”.

Le temps n’est ici considéré que comme passage d’un moment a 1’autre. Mais pour qu’il soit ainsi pensé, il
faut se donner cette distinction des moments sur le fond d’une continuité. Or, la variation de la pensée
spontanée est indistincte ; le temps selon sa définition n’est donc pas, ne peut étre un temps qui serait
simplement vécu. En revanche, 1’attention, lorsqu’elle fixe du significatif, fixe aussi ce que Valéry dans
Eupalinos nomme des « instants ». L’instant fix¢é par 1’attention est la limite du temps : c’est par lui que sont
distingués de sa présence le passé et I’avenir. En tant que puissance de fixation, 1’attention n’est pas dans le
temps ; elle ne I’est que comme activité. Toutefois, si I’activité d’attention est « temporaire », ce ne peut plus
étre simplement parce qu’elle serait en variation, maintenant que le temps a été délimité : 1’attention a
désormais des « phases ». Phase, ¢’est un terme de chimie qui caractérise un ensemble de molécules selon la
spatialité : toutes les molécules sont dans la méme phase si leur disposition les unes par rapport aux autres
est identique et bien distincte de la disposition des molécules de méme nature, mais dans une autre phase.
C’est aussi un terme de thermodynamique, qui désigne la constante d’angle des périodes d’un mouvement.
On peut reconnaitre 1’une et 1’autre référence dans cette explicitation du temps de 1’attention : le temps
significatif est divisé en phases, c’est a dire en unités qui sont chacune identiques a elles-mémes dans toutes
leurs parties. Une phase compte encore plusieurs instants, mais ceux-ci sont identiques les uns aux autres, la

1 Cf. VALERY Paul, Eupalinos ou [’Architecte (1921), Dialogues, op. cit., p. 80.

2 Cf. FARGES Julien, « Paul Valéry, penseur de ’attention et de la surprise », op. cit., p. 180.
3 Cf ibid., p.181.

4  Cf. idem.

5 Ibid., p. 182.
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variation qui caractérise la pensée spontanée a disparu. C’est pourquoi la phase est une durée, c’est-a-dire
quelque chose comme un seul long moment.

Toutefois, il y a encore variation lorsqu’il y a passage d’une phase a une autre ; comme nous le savons, c’est
la fatigue et non plus I’activité spontanée qui commande cette variation d’un second type. A cause de la
fatigue, la durée de I’attention et le nombre d’objets qu’elle peut fixer dans un méme temps sont limités.
Mais il peut aussi y avoir retour de la variation de premier type, lorsque survient quelque chose que
I’attention ne peut encore fixer. C’est que le temps sans moments du corps et du monde continue de passer a
I’arriére-plan de I’attention, alors que celle-ci s’en est un instant distinguée ou distraite.

Le résultat de ces analyses de 1’expérience incarnée de 1’attention tient dans la définition paradoxale de sa durée
propre comme « continuité intermittente » [Cahiers I, VI, p. 164], — expression aporétique qui cherche a nommer
a la fois I’attention comme trame de fond de notre vie et les perturbations qui la travaillent de 1’intérieur sans
introduire en elle de réelle discontinuité'.

Il y a référence continuelle au corps, puisqu’il est a la fois ’activité dont ’attention se distingue et la cause
générale des variations des deux ordres. Car son activité est avant tout de sentir, et c’est parce qu’il sent
continfiment qu’il y a d’abord pour la pensée variation spontanée ; cette pensée-la est encore indistincte, ou
presque, de la sensation. Et c’est parce que le corps continue de sentir que certaines des choses qu’il sent font
retomber la pensée dans cette indistinction premiére, lorsqu’elles se soumettent 1’attention qui s’en était
distraite et la surprennent. L’attention n’est pas la premicre « trame de fond », elle n’en est une que pour
avoir produit une continuité analysable. En revanche, comme le reléve Farges, le retour de la variation
spontanée, les ruptures involontaires dans la durée de l’attention sont aussi nécessaires a celle-ci que la
distinction qu’elle produit. Il n’y a de rupture, de surprise possible que pour avoir fixé un objet particulier ;
mais ainsi la surprise fait connaitre que ’on se tenait dans une certaine activité. Cette connaissance est
rétroactive, elle n’est pas la considération d’une chose présente ; et cependant elle est certaine, puisque la
surprise implique nécessairement une attention antérieure. La surprise est encore une autre reconstitution du
temps.

Le temps valéryen n’est pas linéaire : son passé est impliqué dans son présent. Mais son avenir ’est-il
¢également, lorsque I’attention devient attente ? Prévoir la pensée prochaine, ce pourrait n’étre qu’attendre la
période suivante, identique a celle-ci ; thématiser, aprés I’attention, ’attente, ce serait reconnaitre qu’en
perpétuant le présent, on se donne 1’avenir. Et toutefois, attendre quelque chose, c’est ne I’avoir pas encore.
L’attente est orientée, non vers une chose que [’esprit situerait dans I’avenir du temps qu’il constitue
artificiellement et qui serait ainsi présente, mais vers ce qui est encore imprévu et qui viendra par surprise.
Ainsi, ce qui est prévu, la chose a venir déja présente en pensée, se distingue de 1’attendu, la chose a venir
qui viendra par surprise. Par exemple, je peux prévoir la face arriére d’un cube dont je vois la face avant,
mais je ne peux prévoir le plaisir que je peux prendre a lire — ou, pour Valéry, a trouver — tel vers
particuliérement harmonieux. Ce plaisir vient a la fois de I’adéquation de la chose & ma sensibilité, donc de
I’attente générale, mentale et corporelle, que j’en ai, et de la surprise que me cause son arrivée imprévue.
Cette surprise-la ne rompt pas I’attente comme elle interrompait I’attention, elle I’accomplit ; mais ainsi, elle
la fait devenir encore attente d’autre chose. L’attente et la surprise dessinent un cercle qui serait la structure
d’un temps cyclique, périodique comme celui de 1’attention, mais dans lequel présent et avenir seraient cette
fois distincts.

« Jamais mon attente n’est assez compléte, mes conditions connues assez nombreuses pour que je défie toute
Surprise » [Cahiers I, VI, X1, p. 260] ; en d’autres termes : 1’attente a beau étre un phénomeéne structurant ma
vie, elle ne peut exclure totalement la surprise puisqu’au contraire elle la rend possible, de sorte que la surprise
est en réalité a la mesure de mon attente et que « la surprise est toujours possible » [Cahiers I, VI, XI, p. 285]. La
deuxiéme formule, qui entre en tension avec la précédente, déclare quant a elle : « Précieuse est la surprise qui
fait découvrir I’attente générale » [Cahiers I, VI, XI, p. 341]; en d’autres termes, la surprise remplit ici une
fonction révélatrice de ce qui la rend possible, de fagon analogue au rdle que remplit la fatigue pour attention®.

1 Ibid., p. 184.
2 Ibid., p. 185.
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Si Iattente rend la surprise possible, c’est que rien ne détromperait les prévisions si I’on ne prévoyait pas en
effet I’une ou I’autre chose. Mais cette attente-1a qui est prévision n’est pas « 1’attente générale » que fait
découvrir la « Surprise » la plus éminente. C’est en raison de cette attente générale que 1’attente de second
degré, la prévision, peut échouer, ainsi qu’il est indiqué par la premiére citation des Cahiers. Je ne me
connais jamais suffisamment moi-méme pour tout prévoir de ce qui peut m’arriver. Mais si cette
méconnaissance est une faille, elle est aussi ’indice d’un état propre au Moi, I’attente générale. Or, si le Moi
est en attente, c’est parce qu’il a toujours a se distinguer de ce qu’il est déja : il est en attente de ce qu’il ne
sait pas, c’est-a-dire de ce qu’il n’est pas encore. La faille dans la connaissance qu’il a de lui-méme est
I’indice de cette différence, de cette latence entre le Moi présent et le Moi futur. C’est pourquoi la surprise
est « précieuse » ou « heureuse »’ : elle fait connaitre en quelque sorte le Moi dans sa supériorité sur lui-
méme ; et cette supériorité, elle la reconduit en reconduisant a chaque fois I’attente. C’est ainsi que sont
constituées la continuité et I’infinité propres au temps de 1’esprit.

Cette surprise, elle ne prend pas dans le poéme Palme la figure de ce qui choque, mais de ce qui effleure :

Viendra I’heureuse surprise :
Une colombe, la brise,
L’ébranlement le plus doux,
Une femme qui s’appuie,
Feront tomber cette pluie
Ou I’on se jette & genoux' !

La pluie, ce sont les fruits gorgés d’eau et qui tombent de I’arbre ; c’est le détail attendu et imprévu qui
accomplit et recommence le poéme. Mais si I’arbre attend son fruit, il est lui-méme semblable au poéte qui
ceuvre et dont I’ouvrage, loin d’étre un épuisement de ses forces, est le moyen de leur accroissement :

Tu n’as pas perdu ces heures
Si légeére tu demeures

Apres ces beaux abandons ;
Pareille a celui qui pense

Et dont ’ame se dépense

A s’accroitre de ses dons? !

C’est a la palme du titre que 1’on s’adresse ainsi ; mais si la palme est enfin la figure d’un esprit, alors ce
poéme est adressé par le pocte a son double, au penseur lui-méme qui dirige, puisqu’il en est le superviseur
et la fin, le travail poétique et la poésie méme. Il reste présent aprés avoir laissé son ceuvre, plus grand que
jamais et supérieur a lui-méme. En désignant directement le penseur, Valéry indique de quelle poursuite
infinie le poéme est susceptible. Ce n’est pas une répétition du seul plaisir des sens, comme si 1’on pouvait
reprendre sans dégolit du méme plat ; si le son peut étre plaisant & nouveau, c’est pour s’étre fait désirer.
C’est ainsi que le plaisir esthétique est articulé au plaisir intellectuel ; mais c’est cette articulation surtout
qu’il faut considérer pour s’expliquer I’attente en général et le travail du poéme en particulier. L’articulation
du son et du sens permet de passer sans cesse de I’un a ’autre : ainsi, elle prolonge le désir a chaque fois
qu’elle le satisfait. Ce prolongement n’est cependant pas ennui, il est attente de la satisfaction, c’est-a-dire
préparation active de celle-ci : puisque ’esprit et le corps se donnent a eux-mémes ce qu’ils attendaient,
comme 1’arbre son fruit, il n’y a pas de place laissée a la passivité. En particulier, 1’attente du détail heureux
qu’est le travail du poéme est pour le pocte une maniére de s’exercer a se faire attente, c’est-a-dire a se
poursuivre lui-méme. Mais c’est I’esprit qui profite de cet exercice, plus encore que la poésie, puisque
I’esprit a pour forme un temps qui se prolonge a I’infini.

3 VALERY Paul, Palme, Charmes (1922-1926), Poésies, op. cit., p. 155, v. 75-80.
1 Idem.
2 Ibid., p. 156, v. 85-90.
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Forme du temps et forme du corps

Si I’on peut penser indéfiniment, ¢’est donc que ’activité de la pensée, en se distinguant de ’activité
de sensation, constitue un temps limité par ses instants, mais infini dans son extension. Il semble qu’ainsi, la
pensée ne produise pas seulement la forme de la succession et de la division des choses, dans laquelle elle
pourra les penser, mais qu’elle se produise elle-méme comme forme, en se donnant la possibilité d’articuler.
11 faut admettre que, pour Valéry, la possibilité est tirée de I’activité, et qu’il n’est jamais possible de penser
avant d’avoir pensé. Toutefois, ceci ne fait encore connaitre qu’un pouvoir, et non sa possibilité ou sa
virtualité. A quel moment I’activité de la pensée cesserait-elle et laisserait-elle la place au Moi pur et fixe ?
Mais peut-étre cette activité n’est-elle pas tellement contraire a sa virtualité. Car ce n’est pas quelque chose
qui agit ainsi ; on peut dire qu’il y a une activité de liaison des choses, mais on ne peut dire qu’elle soit le fait
d’aucune chose connue. C’est une activité qui a d’elle-méme une certaine virtualité, et cette virtualité
s’accroit avec son développement, puisqu’elle est aussi 1’acte de se distinguer de 1’activité des choses et du
corps. La pensée ne prend pas le néant pour objet, mais elle-méme est sans &tre tout a fait ; or, cette distance
de I’étre et de la pensée s’accroit au cours du temps. Si la forme de la pensée est son temps infini, il faut
admettre que la pensée se retrouve dans sa virtualité en s’installant dans sa forme, en étant ce qu’elle est.
Toutefois ce temps ne serait pas infini, si la pensée s’y installait et y restait fixe.

Il faut prendre garde a ne pas réduire Valéry a sa propre pensée, a une pensée qui tournerait sur elle-méme
sans se déplacer, puisque, s’il a défini cette pensée comme un effort d’abstraction, c’est que son lien avec les
choses et le corps n’est jamais rompu. La pensée sort du corps ; il n’est pas impossible qu’elle y revienne,
dans la mort ou plus simplement dans 1’ceuvre, qui doit rester un objet de préoccupation pour que la pensée
soit réguliere. En général, la pensée doit trouver son objet parmi les choses du monde, et sa valeur sera
décidée d’apres les changements qu’elle pourra leur faire subir. De ce point de vue, on ne distinguerait plus
les arts et les sciences ; en revanche, la philosophie serait placée a part, puisqu’elle est désignée comme une
pensée hors des choses et seulement formelle. Sa valeur ne semble donc pouvoir étre décidée ; Valéry aurait
simplement pu la déclarer nulle, s’il n’avait pas fait de la forme et des propres transformations de la pensée
son principal objet de préoccupation. C’est nécessairement un objet particulier ; I’activité mentale n’est pas
d’abord une chose et ne peut étre définitivement située, et cet objet n’est donc jamais tout a fait objectif. 1l
ressemble a I’ceuvre d’art, et surtout a la musique ou a la poésie : si I’esprit s’efforce de s’achever en ceuvre
et de faire cesser son propre effort, on n’est pas surpris que le terme de celui-ci soit toujours repoussé. La
comparaison entre la « poésie » et la « pensée abstraite » est donc autre chose qu’un rapprochement : s’il faut
les rapprocher pour un public habitué a leur séparation, en revanche leur distinction, le partage de leurs
propriétés, demande un certain effort pour un esprit qui les pratique ensemble.

On a pu demander si la prose abstraite de Valéry n’était pas plutot de la littérature que de la philosophie, et si
ses vers n’étaient pas plus philosophiques que poétiques. Il nous serait facile de dire qu’en raison de
I’intrication de I’intelligence et de la sensation, Valéry s’est déja placé en dehors, a la fois de la pensée
abstraite et de la poésie ; mais ce serait rester a 1I’extérieur des définitions qu’il en a données. Le poéme met
dans un certain état son lecteur', quand le texte scientifique met a disposition du public le protocole, 1’ordre,
la puissance d’une action ; la poésie aboutit dans la vision d’un univers, les succes de la science sont dans ses
bouleversements. Mais si la perfection de la conscience de soi est une transparence de sa propre vue, avant
tout pouvoir d’agir, n’y a-t-il pas une puissance de voir, de se voir et de se voir voyant, dont le texte de prose
abstraite serait la forme ? Nous trouverions ainsi la pensée pure, I’intellection de I’intellect, entre la poésie et
la science expérimentale. Mais la vision du lecteur de poéme se reléve en recherche de sa possibilité, dés lors
qu’il sort de son état de passivité et commence a décomposer le texte, a recomposer la forme a laquelle sa
sensibilité fut soumise. C’est ainsi qu’il se fait a son tour comme 1’auteur du poéme. Or, si I’art poétique est
pour I’esprit une pratique qui a son départ et sa fin dans la sensation, est-elle bien différente de 1’activité de
la pensée dont les Cahiers ont été le motif et dont ils sont devenus le signe ? Ce sont avant tout le corps et
I’esprit qui sont intriqués I’un dans 1’autre pour Valéry ; I’intrication de la pensée abstraite et de la poésie
n’en est qu’une conséquence. Mais ainsi, si ’activité de la sensibilité¢ et de I’intellection, en tant qu’elle est
une certaine virtualité, a pour forme son temps infini, en tant qu’elle est une activité c’est le corps qui en est
la forme.

1 Cf. — Cours de poétique 11, op. cit., p. 658-659.
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Tout cela n’est pas sans conséquence sur le type d’infinité que peut avoir le temps de cette activité. Nous
savons que ce temps est infini parce que les limites en sont toujours repoussées ; il nous faudrait ajouter que
s’il en est ainsi, c’est que cette activité est limitée par le temps de la vie du corps. Cet infini n’est infini que
par un défaut de la connaissance, il n’a de caractérisation que négative ; au sens de la philosophie classique,
ce serait plutot de 1’indéfini. Mais que la pensée soit en défaut de connaissance, cela lui est nécessaire, et non
d’ailleurs parce que le corps la limiterait, mais parce qu’elle est un effort pour sortir de ces limites. Le défaut
de I’infini est un défaut de limites, littéralement, et c¢’est ainsi que Valéry caractérise la pensée abstraite. Ce
défaut de la connaissance est manifeste lorsque la pensée est surprise. La surprise en général peut étre bonne
ou mauvaise ; mais 1’heureuse surprise, pour Valéry, c’est la rencontre de 1’esprit avec lui-méme, c’est la
manifestation du défaut de connaissance ou de I’impossibilité pour cet esprit de se prévoir lui-méme. Le
corps est donc I’origine de 1’esprit, mais aussi ce dont il se distingue. Si ce mouvement-la est infini, c’est
qu’il est impossible, et qu’il se fait néanmoins. L’esprit est alors doublement contraint : par le corps et par sa
propre imprévisibilité, par sa limitation et son illimitation. C’est comme articulation de celles-ci que 1’on
pourra s’expliquer I’intrication du corps et de I’esprit.
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Seconde partie :
Pouvoir penser

1. Origine et avenir de I’esprit

Ou et quand I’esprit apparait-il ?

Entre faire et pouvoir faire, I’écart est analogue a la différence entre I’activité automatique et

I"activité libre. Mais cette différence n’est pas qu’une contradiction logique entre deux objets définis 1’un par
opposition a I’autre ; ¢’est une différence située dans 1’étre, puisque 1’écart se creuse, dans 1’animal comme
dans I’homme, entre I’action réflexe et I’action réfléchie — entre les effets nécessaires de causes identiques et
les réponses contingentes a des événements variés. C’est méme dans cet écart, ce temps de latence entre la
stimulation sensible et 1’acte, que 1’on pourra identifier I’esprit ; et il arrive a Valéry, dans le Cours de
poétique, de parler d’un minimum d’esprit dans les animaux'. Il ajoute cependant que cet esprit est I’agent de
certaines décisions, dont la fin est la satisfaction de ce qui est nécessaire a I’animal pour vivre. L’esprit, en
tant que liberté, n’apparait que faute d’un mécanisme propre a réduire les multiples dangers du monde des
étres vivants. En revanche, dans [’homme, cet esprit se développe jusqu’a pouvoir répondre & des désirs
contingents, dont il s’agit de produire la nécessité. Ce que Valéry nomme « ceuvre de ’esprit »* est la fois ce
qui excite et qui satisfait ces désirs. Le temps circulaire dessiné par I’attente et la surprise — la premicre
aboutissant dans la seconde et reconduite par elle — est donc un temps a la fois artificiel et biologique : c’est
dans les termes de la physiologie que Valéry parle du désir de I’ceuvre d’art. Cependant, si ce désir de
I’organisme a la particularit¢ de n’étre pas un besoin vital, Valéry insiste a la fois sur sa contingence
intrinseque et sur la tournure de nécessité qu’il doit prendre. C’est que la contingence est ce qui fait sa
supériorité, ou du moins toute sa différence sur le besoin animal ; mais sans le sentiment de sa nécessité dans
celui qui le vit, ce désir ne serait pas par surcroit celui de produire de nouvelles ceuvres, ni d’en reprendre
d’anciennes. Penser a la fois sa contingence et sa nécessité « de second ordre »°, ¢’est donc penser ce qui
constitue « I'univers de I’esprit »* dans sa spécificité et dans sa stabilité. Mais si I’univers de ’esprit vient a
étre en question, ¢’est parce que cette stabilité, pour Valéry, est menacée au moment ou il prononce ce cours ;
et menacée d’ailleurs par la réduction de la liberté d’esprit dont elle procéde et qu’elle doit conserver. Mais
en décrire la menace, c¢’est aussi définir plus nettement la chose menacée. Cet esprit humain qui s’achéve en
Moi pur et que nous avons situé entre un corps actif et un temps indéfini, nous avons maintenant a en
interpréter la notion selon son pouvoir de penser et sa possibilité d’exister, puisque ce sont ce pouvoir et cette
possibilité qui sont des lors en question.
Qu’il faille situer le Moi tel que le congoit Valéry, le centre inexistant du systéme des pouvoirs et 1’objet
capital de son attention, entre les limites du corps et I’illimitation du temps, ce sont deux de ses interprétes
qui I’indiquent, quoique de maniére indirecte. Martin Heidegger et Jacques Derrida ont commenté tous deux
les textes de Valéry sur 1’état contemporain de I’esprit, le premier dans la perspective de son avenir, le second
dans celle du retour a ses origines. Le premier demande si Valéry n’a pas manqué, dans « La Crise de
I’esprit », de penser I’Europe selon son prochain commencement. Le second revient sur ce point : dés la
conférence « Qual Quelle », il trouve dans Valéry une pensée tournée vers ’origine, quoique de maniére
ambigué ; dans son texte de la conférence « De I’Esprit », qui est surtout un commentaire de Heidegger, il
ajoute une longue note dans laquelle il situe Valéry parmi les penseurs de 1’origine de la premiére moitié¢ du
XX¢siécle, et 1’y situe cette fois sans ambiguité. C’est par la que la question de I’avenir de ’esprit est
ramenée a la question du retour a ses origines, et c¢’est en quelque sorte Heidegger qui permet de passer
d’une perspective a une autre, puisqu’il semble que celui-ci pense l’avenir comme un nouveau
commencement ou, de 1’avis de Derrida, comme un recommencement.

1 Cf. VALERY Paul, Cours de poétique I, Paris, Gallimard, « Bibliothéque des idées », 2023, p. 139.
2 Ibid, p. 140.
3 Ibid, p. 142.
4 Ibid, p. 139.
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Mais la situation de Paul Valéry, telle que ces deux philosophes en ont dessiné les contours, est encore
modifiée par un troisiéme commentateur, moins célébre mais peut-étre plus proche du texte valéryen. Dans
son article « Le Moi intempestif : Valéry aprés Derrida », Laurent Mattiussi revient sur I’interprétation de ce
dernier pour découvrir dans Valéry des théses qui seraient plus avancées encore que les siennes. Toutefois, il
commence en considérant, tout comme Derrida, le Moi « intempestif », a la fois hors du temps et contre le
temps présent, comme Moi originaire. La configuration est donc assez complexe ; mais elle nous permet de
placer Valéry au centre de ces interprétations.

L’esprit imprévisible a lui-méme

Heidegger avait demandé a la poésie, et a elle seule semble-t-il, de donner 4 la philosophie son lieu'
ou de préparer en parole ce qui serait a penser philosophiquement. Si ses commentaires des poetes allemands
déterminent a nouveau ce qui s’est dit dans la poésie d’une maniére philosophique, c’est en vue d’un retour
de la philosophie a son activité essentielle. Maintenant, a c6té de ces exégeses, on peut relever les citations
que Heidegger fait de poctes étrangers, et par exemple de Valéry : la situation de ce dernier dans ses textes
est souvent surprenante, et pour commencer, on peut remarquer qu’il est a peine commenté, ou seulement de
facon implicite. Ainsi, dés la remarque préliminaire a son interprétation de Grece de Holderlin, a partir
duquel il pense le destin de I’Occident selon la philosophie grecque et allemande, Heidegger mentionne — et
parait I’approuver, ou du moins la prendre pour direction de son exégese — la définition de la poésie comme
hésitation entre le son et le sens®. Plus loin dans ce méme texte, il introduit soudain une citation de « La Crise
de I’esprit », qui ne semble &tre qu’une transition vers la question qu’il veut poser :

Immédiatement aprés la Premiére Guerre mondiale (1919), Paul Valéry publiait une lettre sous le titre La crise
de l'esprit. 11 y pose deux questions : L’Europe deviendra-t-elle ce qu’elle est en réalité, ¢ est-a-dire : un petit
cap du continent asiatique ? Ou bien [’Europe restera-t-elle ce qu’elle parait, ¢ ’est-a-dire : la partie précieuse
de l'univers terrestre, la perle de la sphere, le cerveau d’un vaste corps ?

Peut-étre 1I’Europe est-elle déja devenue ce qu’elle est : un simple cap ; mais, en tant que tel, elle est en méme
temps le cerveau de tout le globe terrestre, ce cerveau qui compute le calcul technique et industriel, planétaire et
interstellaire. Comme il en est ainsi, et comme ce qui est ainsi ne peut pas demeurer ainsi, il nous est peut-étre
permis de faire suivre les deux questions de Paul Valéry d’une troisiéme. Elle ne questionne pas plus loin, au-
dela de I’Europe — au contraire, elle questionne en revenant a son commencement. Elle pourrait se dire ainsi :
I’Europe comme cap et comme cerveau, est-elle encore tenue de devenir pays d’un soir [Land eines Abends], a
partir duquel un autre matin du destin mondial prépare son orient® ?

S’il faut ajouter une troisiéme question, c’est que Valéry n’a pas di penser assez loin la situation
contemporaine de 1’Europe. Mais Heidegger ne lui adresse pas ce reproche ; d’autre part, sans interroger la
contradiction entre ce que 1’Europe est, la presque-ile de 1’Asie, et ce qu’elle semble étre, le centre du
monde, il répond directement aux deux questions de fagon positive et ne précise pas qu’elles portent, dans
«La Crise de I’esprit », sur la capacité de 1I’Europe a se distinguer encore du reste du monde par la
supériorité de ses ceuvres. Néanmoins, le texte de Valéry autorise peut-étre cette double réponse. Si I’Europe
est le centre ou le cerveau du monde, c’est qu’elle a été pour Valéry le lieu d’élaboration des sciences : la
géométrie et I’arithmétique d’abord, dont dépendent ensuite la formalisation des sciences naturelles en
sciences physico-mathématiques. Or, les sciences ont donné a 1I’Europe, pauvre en ressources devant I’ Asie,
un certain capital intellectuel et matériel, un outillage et la capacité de s’en servir pour assurer sa supériorité
dans les choses de I’esprit par sa supériorité économique et politique. Par 1a, I’Europe devient ce qu’elle
semble étre, et qui est a 'opposé de ce qu’elle est selon le territoire et la population dont elle dispose.
Toutefois, sa supériorité intellectuelle étant certaine, il y a un découplage entre celle-ci et la politique que
I’on méne par son moyen. C’est que les gouvernements, qui profitent des navires a vapeur et des canons, ne
sont pas eux-mémes formés d’ingénieurs et de savants. Ils ont d’autres intéréts que le développement des
sciences, et par exemple des intéréts déterminés par I’histoire européenne, par le souvenir des luttes entre

1 Cf. HEIDEGGER Martin, L’Expérience de la pensée (1954), Questions III, trad. A. Préau, Paris, Gallimard, 1966,
p. 37 : « Mais la poésie qui pense est en vérité la topologie de I’Etre ».

2 Cf. — « Terre et ciel de Holderlin » (1959), Approches de Hélderlin, trad. F. Fédier, Paris, Gallimard, 1973, p. 199.

3 Ibid., p. 230-231.
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nations qui sont ainsi reconduites, génération aprés génération, a cause de la conservation des rancunes. Il y a
donc chez Valéry une partition nette entre ce qu’on pourrait appeler 1’histoire de 1’esprit, mais que lui-méme
ne nomme pas histoire, et I’histoire des peuples et des Etats, a laquelle il réserve ce terme. Or, si I’Europe est
définie par sa supériorité intellectuelle, il se peut que les gouvernements nationaux n’agissent pas dans
I’intérét de 1’Europe. C’est ce qu’il se passe lorsqu’ils diffusent, dans leurs colonies, les sciences et les
techniques européennes, pour faire piéce aux nations concurrentes. Ce faisant, ils s’assurent une supériorité
momentanée au dépens de la supériorité générale des nations européennes sur le reste du monde. En effet, la
particularité des sciences européennes, par distinction des savoirs orientaux, c’est qu’elles peuvent étre
communiquées sans perte. Ainsi, n’importe qui sur Terre peut apprendre a faire fonctionner une machine a
vapeur. Mais en diffusant ainsi son capital intellectuel et moral, I’Europe le dilapide, elle perd les moyens de
sa supériorité. C’est la qu’elle redevient ce qu’elle était devant I’Asie, lorsque celle-ci assure a son tour ce
que Heidegger nomme le « calcul », la prévision des nouveaux moyens de produire. Mais dans « Terre et
Ciel de Holderlin », c’est encore a I’Europe que revient cette fonction, non aux Etats-Unis, non a I’'URSS ni
a la Chine. C’est encore ’esprit européen qui pense, mais d’une certaine pensée, partout sur terre et méme
au-dela. Cette affirmation, qui est celle de Heidegger, n’est pas nominalement si ¢loignée de celle de Valéry :
le monde devient européen. Mais Valéry ajoutait : cela étant, que devient I’Europe ? La, les jugements
différent, parce que 1’orientation de ces deux pensées n’est pas la méme.

Valéry ne répond pas a la double question qu’il pose, et c’est parce qu’il la formule au futur : que deviendra
I’Europe ? Or, I’Europe, c’est 1’esprit européen, et I’esprit est imprévisible a lui-méme. Au contraire,
Heidegger formule sa réponse au passé : « I’Europe est déja devenue ce qu’elle est ». Lorsque Heidegger
pose a nouveau la question de ’avenir de I’Europe, ce n’est donc plus du méme avenir qu’il parle. Et s’il
répond au passé composé, au parfait en allemand, a la premiére question de Valéry, c’est peut-&tre parce qu’il
refuse de penser cette question au futur : ¢’est ce qu’indiquerait 1’adverbe « déja ». Depuis combien de temps
I’Europe est-elle devenue ce qu’elle est ? Heidegger ne prend pas la peine de le préciser, peut-&tre parce que
cette Europe-la n’a jamais ét¢ autrement, qu’elle est restée a cet état et dans cette présence aux choses qu’est
sa pensée particulicre.

Remarquons que Heidegger interpréte I’acte du cerveau, évoqué par Valéry, comme un calcul. Mais qu’est-ce
que calculer ? Dans Etre et Temps, c’est compter sur les choses, s’attendre & ce qu’elles viennent, mais de
telle fagon qu’elles soient déja venues. Calculer, c’est avoir les choses sous la main dans un espace
homogéne, ou leur éloignement et leur proximité sont indifférents ; et le calcul mathématique n’est pas
nécessairement la forme générale de toute pensée qui garde ainsi ses objets présents a elle-méme, il n’en est
qu’un exemple ou un modele, parce que le chiffre est quelque chose qui n’est jamais que présent. Citons
cette phrase d’Etre et Temps a propos des conditions d’un calcul du temps : « La datation qui s’accomplit
dans I’'usage de I’horloge se révéle comme un présentifier privilégié d’un sous-la-main »'. Or, la datation,
c’est la référence a ce moment, maintenant que quelque chose arrive, sur lequel un compte du temps est
possible : la datation, ¢’est de compter sur un tel moment. Mais cette chose qui est constamment sous la main
lorsque nous utilisons une horloge, et que cet usage rend présente, ¢’est le chiffre :

La datation ne se référe pas simplement a un étant sous-la-main, mais la référence elle-méme a le caractére du
mesurer. Certes, le nombre-mesure peut étre immédiatement lu. Cependant, cette lecture implique ceci :
I’inclusion de I’'unité de mesure dans 1’étendue a mesurer est comprise, autrement dit est déterminée la fréquence
de sa présence en elle. Le mesurer se constitue temporellement dans le présentifier de la mesure-unité présente
dans I’étendue présente’.

C’est donc que le chiffre n’est jamais lu comme simple chiffre, mais comme quantité identique aux autres
dans I’étendue de la mesure. La temporalité qui constitue le « mesurer » est celle de la présentification : la
temporalité selon le présent, I’articulation du passé et de 1’avenir par le présent. Ce présent 1a n’est donc pas
défini par distinction du passé et de 1’avenir, c’est le présent de la présence en général. C’est par la
temporalité de la présentification que 1’on peut mesurer I’étendue d’un certain temps : il fallait, pour
procéder ainsi, que cette étendue soit rendue présente, quoique ses moments puissent &tre datés comme

1 — Etre et Temps, Deuxiéme section, Chapitre VI, § 80 (1927), trad. E. Martineau, édition hors-commerce, 1985,
p. 311.
2 Idem.
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autant de « maintenant » passés ou a venir ; il fallait aussi que la « mesure-unité » qu’est le chiffre reste
toujours « présente » a chacun de ces moments. La présentification est le mode de la temporalité qui rend
d’abord présent le temps lui-méme. C’est donc un temps qu’on a, le temps dont on dispose. Mais si calculer
c’est faire le compte de chiffres, compter sur les chiffres c’est avant tout avoir quelque chose constamment
sous la main. Or, une telle chose ne se découvre précisément qu’a la « préoccupation » qui compte sur elle et
qui a constitué¢ ses conditions transcendantales, qui a rendu sa venue possible, en la rendant déja présente
dans ce temps « inauthentique ». Etre préoccupé, c’est avoir quelque chose en vue, s’attendre a quelque
chose, et s’attendre ainsi c’est avoir déja rendu cette chose présente. Toutes les choses peuvent passer du
mode d’étre a-portée-de-la-main dans un monde environnant, structuré par sa distance, a celui d’étre
constamment sous-la-main dans un espace homogéne. Mais que la chose et le temps sur lesquels on compte
ne soient compris qu’a condition que le « mesurer » soit lui-mé&me constitué « temporellement », selon une
temporalité qui n’est pas le temps dont elle constitue la mesure, cela nous indique au moins que le concept
heideggerien de la temporalité n’est pas seulement celui du temps sur lequel on compte et qui est le seul que
le cerveau valéryen semble avoir en vue, lorsqu’il compte sur ’avenir, lorsque qu’il escompte que quelque
chose aura lieu.

La datation, par laquelle on compte sur le moment ou quelque chose arrivera, est explicitée comme un
« présentifier » : quelque chose par elle est rendu présent. Maintenant, qu’est-ce que rendre présent et
pourquoi la datation serait-elle aussi un comput, & moins que rendre quelque chose présent ne soit compter
dessus ? Mais que 1’on rende présent quelque chose, cela doit s’expliquer a partir de la présence en général,
donc de l’autre temporalité, celle que ’on déclarera authentique. Néanmoins, c’est dans I’analyse de la
temporalité dite inauthentique que Heidegger définit ce qu’Emmanuel Martineau traduit par le mot de
présentification. Non qu’une explicitation par la présentification du temps sur lequel on compte serait
possible dans la compréhension ordinaire du temps ; mais Heidegger donne ainsi les conditions du privilége
qu’a, dans cette compréhension, le présent sur I’avenir et le passé. Ceci est a retenir : si c’est a partir du
présent que 1I’on comprend ordinairement 1’avenir et le passé, alors avenir et passé¢ au sens ordinaire sont
quelque chose comme du présent — du présent amputé par exemple, une fois la présence abstraite. Or, cette
compréhension semble bien étre celle de Paul Valéry. C’est dans « La Politique de I’esprit », alors qu’il parle
du pouvoir de prévision de ’homme, qu’il fait un détour par I’introduction dans le temps de la différence des
temps : « Permettez-moi de vous indiquer au passage une des plus extraordinaires inventions de I’humanité
[...]. Je songe tout simplement a I’invention du passé et du futur. Ce ne sont pas la des notions toutes
naturelles : ’homme naturel vit dans I’instant comme 1’animal »'.

L’animal ne vivrait qu’enfermé dans le temps présent et n’aurait pas d’autre objet que ceux immeédiatement a
sa portée ; mais I’animalité est aussi 1’état naturel de I’homme : autrement dit, pour I’homme il n’y a d’abord
que du présent. Passé et avenir lui sont ajoutés, mais il ne peuvent €tre inventés qu’a partir de lui. Cependant,
lorsque Valéry ajoute que le passé et ’avenir se sont étendus depuis le présent par imagination, il peut
déclarer que ce privilége de ’homme, I’extension du temps, ne lui est pas nécessairement bénéfique. Puisque
passé et avenir sont tout imaginaires, les objets qu’on y place le sont également, et ainsi I’homme est-il plutot
tourné vers des choses qui ne sont pas que vers celles qui sont. Néanmoins, Valéry admet que cette
disposition de ’homme, si elle est contraire a la nature, peut lui étre utile, puisque la prévision permet de
produire les moyens qu’elle espérait pour agir sur les choses. C’est méme par cette faculté de prévision que
I’homme peut chercher a se prévoir lui-méme, et ainsi a réfléchir sur ce qu’il est : ou Valéry situe I’apparition
de la conscience.

Dans ce texte, Valéry ne définit donc pas la pensée autrement que comme une préoccupation de ce qui sera.
De son point de vue, ce qui sera s’oppose a ce qui est, et ce qui n’est pas encore n’a pas le mode de la
présence. Mais on peut dire que, si ’objet futur est imaginaire, c’est qu’il est présent en quelque facon,
puisqu’il est représenté. En revanche, si I’esprit ou le Moi est, par excellence, ce qui est attendu et qui ne
cesse de décevoir les attentes, pouvons-nous le ramener aussi facilement au méme statut que la chose dont on
se préoccupe ? L’imprévisibilité du Moi, I'impossibilit¢ de le représenter suffit-elle a conserver sa
possibilité ? Et d’autre part, c’est en raison de cette imprévisibilité que Valéry ne donnait pas de réponses aux
questions qu’il posait sur I’avenir de I’Europe ; mais lorsque Heidegger répond a ses questions et en pose une
troisiéme, d’ou peut-on dire qu’il ne s’adresse pas a un avenir prévisible ?

1 VALERY Paul, « La Politique de I’esprit » (1932), Variété, (Euvres I, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1957, p. 1024.
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Dans la suite de « Terre et ciel de Holderlin », Heidegger ajoute que ce n’est pas la pensée qui attend le
commencement et qui irait vers lui : « Il est le grand commencement. Vers lui, assurément, il n’y a pas de
retour. Présence (Gegenwart), en tant que ce qui, venant a notre rencontre, nous attend (als uns
Entgegenwartendes), le grand commencement ne le devient qu’en sa venue jusqu’au Moindre »'. Ce
« Moindre » est 1’« occidental » ou encore das Abendland ; mais ce n’est pas |’Europe, ce n’est pas 1’espace
en général ou 1’on peut s’attendre a tout ce que I’on voudra. La question ajoutée par Heidegger porte sur la
possibilité que I’Europe devienne ce pays ou le soleil se couche, ou la nuit se clot. Le « Moindre » est une
terre ou un pays, c’est aussi le milieu ou la terre et le ciel se rencontrent et sont appropriés [’'un a 1’autre.
Mais il n’est que si le commencement, 1’« oriental » ou la Gréce, das Morgenland, peut encore venir a lui.
Cette venue est réservée, elle doit rester sur le mode de la possibilité : la « présence » du commencement
n’est donc pas simplement présente, et peut-étre ne le sera-t-elle jamais. Elle n’est présence qu’au sens ou
elle vient et elle attend. Présence, venue et attente du commencement se disent a chaque fois dans des termes
paronymiques : Gegenwart, entgegenwarten : étre la-contre. Or, dans Etre et Temps, « présentifier »
traduisait gegenwdrtigen, c’est-a-dire faire venir a la rencontre ; en revanche s’attendre a quelque chose
traduisait gewdrtigen. Autrement dit, ce n’est pas D’attente en général qui est une préoccupation, c’est
I’attente redoublée. Mais dans 1’attente de ce qui vient a la rencontre, il y seulement cette appropriation de ce
qui est maintenu 1’'un contre 'autre : la terre et le ciel, pour commencer. C’est cette appropriation, ce
dégagement du milieu qui est d’abord en attente, ou réservé ; non la pensée. Elle-méme est en attente — mais
d’une autre attente que la préoccupation — seulement pour autant qu’elle est tournée vers ce qui se réserve.

Ce n’est pas tourné vers I’avenir, mais 1’avenir tourné vers lui que Heidegger peut donc poser sa troisiéme
question : « L’Europe comme cap et comme cerveau, est-elle encore tenue de devenir pays d’un soir (Land
eines Abends), a partir duquel un autre matin du destin mondial prépare son orient” ? » L’Occident, le « Pays
d’un soir » ou das Land eines Abends comme ’allemand I’indique, c’est une terre qui peut encore avoir son
crépuscule et s’enclore dans sa nuit. Mais la nuit n’est pas close, puisque le matin s’y prépare lui-méme,
puisqu’il y agit déja : la nuit est claire, le pays nocturne est un terrain dégagé, et il n’y manque que cette
lumiére matinale qui donnera lieu aux choses.

Ce qui se marque ainsi, c’est peut-étre la différence entre une pensée qui considére I’avenir de I’esprit selon
sa prévisibilité ou son imprévisibilité, et une autre qui le considére selon ce que 1’esprit peut encore étre,
selon ce qui peut advenir de lui, a partir de lui-méme. Il ne s’agit plus alors de se rendre I’esprit présent, mais
de le laisser advenir — quoique ce dernier geste doive encore étre déterminé autrement que comme passivité.
En revanche, ce que I’interprétation heideggerienne de Valéry suggeére, c’est de prendre la pensée de celui-ci
pour une préoccupation, c’est-a-dire pour une pensée qui est d’abord un usage des choses, et qui se redouble
comme réflexion a partir de cet usage et toujours dans la perspective de celui-ci. Or, c’est une interprétation
que Valéry n’aurait peut-étre pas reni€e, et ce qui I’indique, c’est sa mani¢re de reprendre la pratique de la
philosophie pour en conserver la possibilité de penser dans des formes, ou dans 1’¢laboration celles-ci.

Quand Valéry assimile la philosophie a la poésie, on peut dire qu’il la réduit a ’ensemble des moyens
d’élaboration de ses textes ; mais il faut relever aussi que c’est par opposition au caractére significatif, ou
plutot a ce qu’il tient pour I’insignifiance du caractére significatif de la philosophie, qu’il procede ainsi. La
philosophie signifie quelque chose — mais sans y toucher ; elle ne se traduit pas en actes répétables. Son
mouvement vers les choses est comme ce geste large de la main par lequel nous disons fout et n’importe et
quoi ; semblable a la vision du monde au réveil, ce n’est pas une indication ni une prise. Ce que Valéry ne
considere pas, en la comparant a la connaissance scientifique, comme 1’activité particuliere de la pensée,
mais comme un défaut de celle-ci. Si réservés dans leur possibilité que soient ses pouvoirs, il faut qu’ils
soient pouvoirs de faire, puisque ces pouvoirs de I’esprit ne sont rien que des abstractions d’actes du corps ;
abstraction qui les conserve dans leur possibilité mais qui ne les prive pas de leur détermination par leurs fins
initiales. C’est donc aussi pour sauver la philosophie contre les philosophes que Valéry la considére dans ses
formes et dans les transformations de ses éléments qui se font en ces textes. C’est une lecture sans doute
intenable en philosophie, mais qui a pour fin de conserver a la philosophie sa possibilité, depuis ce lieu que
Valéry tient pour son domaine — la littérature. Cette conservation de sa possibilité ne va donc pas sans
dommage pour la philosophie, et pour commencer elle perd le droit de se déterminer a partir d’un lieu qu’elle

1  HEIDEGGER Martin, « Terre et ciel de Holderlin », op. cit., p. 231.
2 Idem.
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serait seule a occuper — elle perd son autonomie. Mais de quoi la philosophie devrait-elle étre sauvée ?
Valéry répond : de la diminution des étendues vagues'. Il ne semble pas qu’il ait cru que ce qui reste
indéterminé puisse étre conservé en dehors de I’activité formelle de 1’esprit, puisque pour lui cette activité de
transformation est parfaitement indifférente aux choses qui s’y transforment. Mais si I’activité formelle par
excellence est la poésie, cette facon de définir celle-ci n’est peut-Etre pas sans rapport avec une définition de
la pensée en général et de la philosophie en particulier. Valéry n’a pas ignoré que la philosophie s’est définie
comme intellection de D’intelligible ; il reproche seulement aux philosophes de réfléchir a des objets
intelligibles, plutot qu’a I’intellection méme, dans son mouvement de formalisation et de transformation de
ceux-ci. De ce mouvement, la prose — la « littérature abstraite » que mentionne Valéry dans « Notre destin et
les lettres »* — recueille la forme ; et si dans ces ceuvres la pensée pure trouve son aboutissement, c’est le
pouvoir de les élaborer encore qui est a conserver. Mais cela, quel philosophe I’admettrait ? Méme Jacques
Derrida, lorsqu’il commente les Cahiers et les essais politiques, s’il demande lui aussi quelle est cette
réticence du philosophe a reconnaitre qu’il écrit, en vient a critiquer Paul Valéry, a le placer hors de son
propre réseau de références. Que dire de cette réticence et de cette critique ?

Le soleil, image du cercle et cercle de la métaphore

Il y a un concept de Derrida par lequel celui-ci peut considérer 1’écriture philosophique a la fois dans
ses transformations internes et selon sa déconstruction depuis son extérieur, c’est celui de métaphoricité. Si
c’est dans la philosophie qu’est d’abord décidé du sens de la métaphore, celle-ci, en tant que structure et
mouvement circulaire du discours, serait aussi la condition de tout discours philosophique, ce qui définit
dans toute définition : le retour a I’identité de la chose par le détour vers son altérité. Ainsi, 1’écriture
philosophique serait de son propre aveu une écriture de la perte, ou du sens propre, ou du sens originaire.
Mais d’un autre co6té, I’image ne cesse de ramener au sens premier dans un va-et-vient qui n’est pas sans
rappeler I’oscillation valéryenne :

La métaphore est donc déterminée par la philosophie comme perte provisoire du sens, économie sans dommage
irréparable de propriété, détour certes inévitable mais circulaire du sens propre. [...] Dés lors toute la téléologie
du sens, qui construit le concept philosophique de métaphore, I’ordonne a la manifestation de la vérité, a sa
production comme présence sans voile, a la réappropriation d’un langage plein et sans syntaxe, a la vocation
d’une pure nomination : sans différentielle syntaxique ou en tout cas sans articulation proprement innommable,
irréductible a la reléve sémantique ou a ’intériorisation dialectique®.

La notion de métaphore est d’abord et avant tout philosophique, puisqu’elle résume le savoir de la téléologie
du savoir. La métaphore, en tant que mouvement du sens depuis 1’origine jusqu’a I’image et de I’image vers
I’origine, a la vérité pour fin : ce qui, simple et sans différence, peut se dire d’un seul mot. Puisque 1’image
fait toujours signe vers son théme, elle permet a la philosophie d’éviter de placer deux termes distincts au
méme niveau, comme cela ne manque pas d’arriver dans [articulation syntaxique. L’articulation
métaphorique, puisque 1’un de ses termes est subordonné a I’autre, peut étre dite d’un seul signe — c’est la
reléve sémantique — ou comprise d’une seule pensée — c’est I’intériorisation et la synthése. Or, quelques
lignes plus loin, Derrida va décrire ce rapport des termes dans la métaphore philosophique comme
« I’opposition rassurante du métaphorique et du propre dans laquelle 1’un et I’autre ne faisaient jamais que se
réfléchir et se renvoyer leur rayonnement ». Cette image de la réflexion est tout a fait valéryenne : non
seulement elle manifeste la relation particuliére du théme et du phore dans les poémes de Valéry, mais en
outre on la retrouve dans les Cahiers comme image du mouvement de I’esprit, de son rapport infini a Iui-
méme : c’est la figure de la « téte réfringente ». Nicole Ceylerette-Pietri, dans Valéry et le Moi, la commente
ainsi :

Valéry ne se satisfait pas de la simple onde nue de Narcisse ou d’une glace de Venise. 1l lui faut la structure
réfringente ou, dans la « sphére de la pensée », la lumiere-source rassemble et récupere les rayons qu’elle a émis.

Cf. — Rhumbs (1926), Tel Quel, (Euvres I, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1960, p. 621.

Cf. — « Notre destin et les lettres » (1937), Regards sur le monde actuel, (Euvres II, Paris, Gallimard, « Pléiade »,
1960, p. 1072.

3 DERRIDA Jacques, « La Mythologie blanche » (1971), Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972, p. 323.
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Par-dela la vie et la mort et symboliquement déliée de tout corps, la Téte cristalline est le parfait objet symétrique
construit par quelque démon physicien [...]".

I1 faut donc une image de la réflexivité qui ne soit pas simplement celle du miroir, celle d’un face a face du
Moi pur et de I’esprit. Le cristal de la téte renvoie de chacune de ses faces le rayon de la premicre pensée.
C’est dans ce cristal que toute la pensée est contenue, et en ce sens elle est bien rassemblée ; mais si elle est
rassemblée par-dela la vie et la mort, c’est parce que cette réfraction de la lumicre se perpétue et que le rayon
ne cesse de passer d’une facette a une autre. De plus, si elle n’est pas vivante, c’est moins pour étre séparée
du corps — apres tout, elle est toujours une téte et non un pur esprit — que pour étre construite par un « démon
physicien ». Faut-il prendre le démon dans une perspective grecque ou dans une perspective chrétienne ? Ou
bien, plus simplement, n’est-ce pas le démon de Maxwell qui est invoqué ainsi, avec son pouvoir de
distinguer les molécules d’un nuage ? Valéry a ’usage des différentes valeurs du mot ; le démon n’est pas
nécessairement un mauvais esprit, mais méme pour Socrate c¢’était la divinité qui lui était spécialement
attachée : ce n’était pas un dieu olympien, ni le dieu du 7imée. En outre ce démon est « physicien », ses
connaissances portent sur la nature et non directement sur 1’esprit. Si I’objet qu’il congoit est symétrique,
c’est certes parce que 1’ordre satisfait mieux I’esprit, mais cet ordre il le découvre ou I’introduit dans la
nature avant tout, avant toute réflexion. La téte réfringente n’est donc pas ’esprit pur qui se maintiendrait
dans son identité ; sa rupture perpétuelle avec lui-méme, Valéry I’a mise en vers dans Le Cimetiére marin :

Midi la-haut, Midi sans mouvement

En soi se pense et convient a soi-méme...
Téte compléte et parfait diadéme,

Je suis en toi le secret changement?’.

Le corps de I’esprit si I’on peut dire, ¢’est cette fois le soleil, motif récurrent du poéme ; mais cette fois le
soleil, qui a été figure de la divinité et de la justice, est téte, ou pierre qui couronne cette téte. Cet esprit dont
la pensée se rend le monde clair se tient dans sa hauteur, dans sa distinction sur toutes choses, dans son
immobilité et dans son appropriation a soi. L’esprit, que la philosophie contemporaine va désigner comme ce
qui est pour soi, est ici ce qui pense en soi-méme, qui pense dans sa propre intériorité. Mais cet esprit a un
défaut, son immobilité est mise en danger, non de I’extérieur, non depuis les choses, mais depuis lui-méme.
La strophe suivante ajoute :

Tu n’as que moi pour contenir tes craintes !
Mes repentirs, mes doutes, mes contraintes
Sont le défaut de ton grand diamant’. ..

Le type du défaut, c’est dans 1’activité poétique qu’on la trouve, c’est dans la faillite de I’esprit a penser si
promptement qu’il puisse rédiger un poéme d’un seul coup. Il n’y a donc pas d’immédiateté de la pensée a
elle-méme ; celle-ci reste a reprendre, et c’est par la qu’il y a ce « mouvement » évoqué a la strophe
précédente. Mais c’est de « moi », ¢’est du plus intime de I’esprit que lui vient sa propre faillite. Cependant,
si ce moi en « contient les craintes », est-ce que le contréle qu’il a sur lui empéche qu’elles se libérent ? Ou
s’agit-il d’autres craintes ? Gustave Cohen, dans son Essai d explication du "Cimetiére marin", précise qu’il
faut prendre le mot « contenir » au sens de « soutenir », comme au vers 38 du poéme* : ¢’est moi, c’est celui
qui prend ici la parole, qui regoit, qui supporte et assume la lumiére du soleil puis les « craintes » de la
conscience pure. Mais si nous prenons « crainte » également selon I’étymologie, comme un synonyme de
frisson ou de tremblement, alors c’est encore le mouvement qui est nommé, le mouvement que le locuteur du
poeme se déclare étre lui-méme. S’il les contient, peut-&tre n’ont-elles pas d’existence en dehors de lui.

CELEYRETTE-PIETRI Nicole, Valéry et le Moi. Des cahiers a ['(Euvre, Paris, Klincksieck, 1979, p. 174.

VALERY Paul, Le Cimetiére marin, Charmes (1922-1926), Poésies, (Euvres I, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1957,
p.- 149, v. 75-78.

3 Ibid, p. 150, v. 79-81.

4 COHEN Gustave, Essai d’explication du "Cimetiere marin", Paris, Gallimard, 1933, p. 69.
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Ainsi, sans « moi », I’esprit serait sans crainte ; et ce n’est pas de sa faiblesse devant les choses mais, encore
une fois, de sa propre fuite devant lui-méme que ces craintes sont le motif.

C’est cette rupture interne qu’a relevée Derrida, mais ¢’est peut-étre a cause d’elle qu’il n’a pas fait de Valéry
une de ses références, a co6té de Mallarmé par exemple. Derrida cherche a penser comment 1’esprit peut se
rompre depuis I’extérieur, depuis un autre lieu que celui de la philosophie ; toute critique interne de celle-ci
serait encore du discours philosophique, et c’est ainsi que Derrida va considérer la pensée valéryenne, dans
la note de la conférence « De I’esprit » ou il s’attarde sur elle. Mais avant de prononcer et de publier cette
conférence, Derrida en avait donné une autre intitulée « Qual Quelle, les sources de Valéry », ou il
considérait la pensée de ce dernier dans ses particularités, et non dans ses ressemblances avec telle ou telle
philosophie.

La rupture du cercle

Commentons un peu le titre. La référence au recueil Tel Quel est manifeste, de méme que le
déplacement. Prendre les choses telles quelles, c’est les prendre dans leur identité ; ici, non seulement il y a
modification, mais encore passe-t-on de la langue francaise, langue naturelle pour Valéry a défaut d’étre tout
a fait sa langue maternelle, a la langue allemande, qu’il ne pratiquait pas. Qual Quelle : « Supplice Source » ;
I’articulation de deux mots n’est pas plus déterminée, et Derrida ne la commentera pas dans sa conférence.
Etant donnés ses développements, nous pouvons tout de méme dire que le supplice, c’est celui que subit
Narcisse, parce qu’il ne peut se rejoindre dans 1’eau qui le refléte. D’autre part, si le titre est en allemand,
c’est qu’a coté du motif de la source dans les Fragments du Narcisse, Derrida étudie, non les sources de
Valéry, mais celles qui auraient pu étre les siennes et qu’il a rejetées, comme s’il ne s’y reconnaissait pas : ce
sont les textes de Nietzsche et de Freud. Derrida cherche a expliquer ce rejet par Valéry de penseurs qui
paraissent si proches de lui. Et cependant, parmi les propres références de Derrida, Nietzsche et Freud sont
deux de ces auteurs qui ont inquiété la philosophie ; s’il ne les place pas parmi les sources de Valéry, c’est
peut-&tre une maniere de dire que ce dernier n’a pas pensé malgré la philosophie, qu’il n’y a pas échappé.
D’ou I'usage de 1’allemand, en remplacement du frangais : c’est comme s’il avait manqué a Valéry de lire et
d’écrire dans une autre langue que la sienne. La portée de la rupture valéryenne, commentée dans le premier
moment de la conférence, est donc réduite des le second.

La premiére chose que Derrida remarque, ¢’est que Valéry a pris la philosophie pour un corpus de textes et le
philosophe pour un auteur :

La philosophie s’écrit, cela entraine au moins trois conséquences. Tout d’abord, une rupture avec le régime
circulaire du s’entendre-parler, avec cette présence a soi du sens dans une source dont la vérité se ressource elle-
méme continment. Irréversiblement quelque chose se perd, dans 1’écriture, de cette présence du sens, de cette
vérité qui est pourtant le grand, le seul théme du philosophe. Or le philosophe écrit contre 1’écriture, il écrit pour
réparer la perte de I’écriture, oubliant et déniant par la méme, ce faisant, ce qui se fait de sa main. Il faut
maintenir ensemble ces deux gestes'.

Il faut expliquer a la fois 1’écriture et I’oubli de 1’écriture pour expliquer la philosophie. Si le philosophe
oublie qu’il écrit, c’est parce qu’il a la vérité pour théme ou pour fin de sa pensée et de son mouvement
continuel. Or, tant qu’elle en reste a elle-méme, la pensée semble se rapporter directement a son origine, a la
« présence du sens », c¢’est-a-dire de la signification et de la sensation, qui sont manifestes dans la réflexion,
ou dans I’acte de s’entendre parler. C’est en cela que la pensée est circulaire, et ¢’est ce cercle que rompt
I’écriture, puisque le mot sur la feuille n’est plus prononcé, ne manifeste plus immédiatement ni le son ni le
sens ni la présence sensible de 1’esprit qui parle. Le philosophe qui écrit a sans cesse a retrouver cette
évidence, a rendre sa prose a la fois spirituelle et vivante, charnelle en quelque sorte puisque la présence de
la voix a l’oreille est une présence immédiate du corps a lui-méme. Derrida reléve que c’est dans le corps
que Valéry situe 1’origine de 1’esprit : c’est d’un commentaire des Fragments du Narcisse qu’il procéde et
c’est par I’examen de ce que, dans les Cahiers, Valéry nomme le systeme « bouchoreille » qu’il poursuit.
Narcisse est amoureux de son propre corps, et c’est le méme amour, la méme appropriation a soi-méme qui
se manifeste dans la circularit¢ de ce systétme. Mais comme |’amour de Narcisse est plutdt désir

1 DERRIDA Jacques, « Qual Quelle » (1971), Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972, p. 346.

60



Situation des philosophes / Situation de Valéry

qu’appropriation, il y a, jusque dans la présence immédiate de la voix a I’oreille, un défaut, une rupture et
une recherche de la réconciliation. Ainsi que Derrida le remarque, cette rupture ne vient pas d’ailleurs, elle
est intrinséque au systéme :

Or ici, de nouveau, Valéry remarque une différence coupante : non pas dans la prolation externe qui viendrait par
accident interrompre le cercle, mais déja dans le retour a soi du circuit : « Qui parle, qui écoute ? Ce n’est pas
tout a fait le méme... L’existence de cette parole de soi a soi est signe d’une coupure » [Cahiers, VII, p. 615]. Le
cercle tourne pour indiquer la coupure et donc, a son insu, la signifie’.

La rupture ne vient pas de la distance entre 1’organe de la parole et I’organe de 1’ouie, non plus que du
mouvement de prononciation par lequel la parole passe a 1’extérieur ; le parole que 1’on adresse a soi-méme
en silence est déja une rupture, puisque celui qui parle n’est jamais celui qui écoute. C’est cette distance que
la grammaire désigne comme différence du pronom personnel et du pronom réfléchi : « Je me parle, je
m’écoute », mais ce n’est pas tout a fait le méme qui écoute et qui est écouté. Puisqu’il faut se parler, on ne
s’est pas d’emblée compris ; et puisqu’il faut revenir sur soi-méme, puisqu’il faut tracer un cercle, on n’en
est pas resté au point de départ — on s’est perdu et il s’agit de se retrouver. C’est ainsi que le mouvement
circulaire est indication d’une rupture antérieure.

On pourrait dire que la distinction du type des pronoms n’est jamais que grammaticale, mais ce qu’il y a
d’irréductible dans cette différence, c’est qu’elle est signifiante — c’est-a-dire qu’elle donne le Moi pour
différent de Iui-méme. Si I’on n’admet pas la pertinence la distinction grammaticale, il faut encore expliquer
que I’on accepte I’identité d’un Moi qui n’est jamais, comme cette différence, que signifié. Ici, le cercle est
véritablement rompu : ou I’on croyait le voir se refermer, on trouve que le retour a la source est production
d’une origine, signe, effet d’un Moi et non Moi antérieur : « Dira-t-on que la voix est enfin la source ?
Qu’elle dit la source ? Qu’elle laisse la source se dire ? ou inversement qu’elle produit seulement un effet de
source ? Et que veut dire un tel effer »* ? Si I’effet « veut dire » quelque chose, ce n’est pas qu’il y aurait
derrieére lui une intention signifiante ; bien au contraire, s’il faut interpréter la portée de cet effet sur la
sensibilité, c’est comme un simple effet littéraire, pour expliquer que 1’on croie a la présence d’un auteur
derriere le texte. S’il y a « effet de source », c’est que celle-ci manque autant que la volonté active, autant
que P’esprit dans les bruits.

Coupée de la fin comme de I’origine, la source n’est-elle plus qu'un effet de « réaction » ou si 1’on préfére, de
révolution, dans un systéme qui ne lui aura jamais obéi ? « Je me parle. L’action ainsi formulée suggére une
distinction. Et en effet ce que I'un dit (ou montre) a ’autre moi, apprend a celui-ci quelque chose — ou plutot
excite une réaction —, laquelle devient origine » [Cahiers, XV, p. 193]%.

L’effet de source ne donne ni I’origine, ni la fin du mouvement circulaire, il n’est pas en rapport avec la
vérité. En revanche, il donne I’'impulsion de ce mouvement, il fait chercher a I’origine quelque chose ou
quelqu’un qui n’a jamais été. Mais Valéry explique cette recherche comme une « réaction », Derrida comme
une « révolution ». Cette différence dans le vocabulaire n’est pas fortuite. L’effet de source, dans Valéry, est
une « excitation » : lorsque je me parle, j’apprends a ce Moi a qui je parle son existence, que je constitue
ainsi ; mais cette existence est alors située, parce qu’elle est existence d’un Moi, antérieurement a sa
constitution. C’est la méme réaction qui donne au lecteur du poeme 1’idée du poete derriere le texte.
Toutefois, puisqu’elle est réaction, cette existence est en quelque sorte produite automatiquement. Au
contraire, pour Derrida, la parole est interprétée, mais non comme un simple effet ; elle interprétée comme
présence de la source a I’arriére-plan, et c’est cette interprétation qui lancerait le mouvement de
« révolution ». On peut dire qu’il y a la deux explicitations contradictoires : celle de Valéry est mécaniste,
celle de Derrida est sémiotique ; lui suppose quelque part une lecture des signes, et c’est de cette lecture qu’il
fait I’interprétation de second degré.

« On préfere » parler d’un effet de révolution plutoét que de réaction : ¢’est-a-dire que c’est Jacques Derrida
qui préfere 1’écrire, pour en venir a la critique de la philosophie dans les deux pages qui suivent. Mais le mot

1 Ibid., p. 344.
2 Ibid, p. 341.
3 Ibid, p. 344.
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de « réaction » qu’il prend le soin de mettre entre guillemets est celui de Valéry. L’ouie de sa propre voix a
pour effet une réaction ; ce n’est plus de signification qu’il s’agit ici. S’il y a quelque chose ou quelqu’un qui
réagit, ¢’est parce qu’il ne veut pas de ce qu’il vient de dire. Par ce refus, c’est la singularité du Moi qui se
constitue et, dans son rejet rétroactif a 1’origine, c’est sa définition par une sorte de convention, mais
maitrisée, mais limitée par I’expérience de la réaction. S’il faut établir le Moi par hypothése, c’est parce qu’il
n’y a pas de fonction dont on ait I’expérience immédiate ; mais cette hypothése n’est pas gratuite ; les raisons
de I’énoncer sont méme données dans ce texte de « La Politique de I’esprit » que Derrida citera, 16 ans apres
« Qual Quelle », dans la note du texte « De 1’esprit ». Voici 1’extrait en question :

Par ce nom d’esprit, je n’entends pas du tout une entit¢é métaphysique ; j’entends ici, trés simplement, une
puissance de transformation que nous pouvons isoler, distinguer de toutes les autres, en considérant simplement
certains effets autour de nous, certaines modifications du milieu qui nous entoure et que nous ne pouvons
attribuer qu’a une action treés différente de celle des énergies connues de la nature ; car elle consiste au contraire
a opposer les unes aux autres ces énergies qui nous sont données ou bien a les conjuguer’.

Il y a donc bien quelque chose comme un Moi dans 1’idée de Valéry, quoique les définitions qu’il en donne
soient toutes négatives ; on le remarque a nouveau dans celle-ci, qui est, si ’on veut, une définition
énergétiste, mais dans laquelle le Moi est connu par distinction de toutes les sources d’énergie physiques. Par
exclusion de la métaphysique aussi d’ailleurs ; il se peut qu’il y ait la un paradoxe, mais Derrida ne
soulignera que la contradiction.

Limites de I’esprit

Peut-étre faut-il commencer par dire que, dans « De ’esprit », Derrida raméne d’emblée Valéry a
I’intérieur de la tradition philosophique : sans étre nécessairement philosophe, du moins aurait-il pensé¢ dans
les termes de la philosophie, et dans des termes comparables a ceux des philosophes de 1’époque. Ce geste
n’est pas indifférent : Derrida décide enfin de ne pas écouter comme telle cette voix qui peut-étre a parlé hors
du lieu de la philosophie. Et il est remarquable que, dés « Qual Quelle », il ait interprété les reproches
adressés par Valéry aux philosophes comme une tentative de rupture du cercle de la philosophie élaborée a
I’intérieur de celle-ci ; tentative dont il resterait a reconnaitre la portée. Mais cela, n’est-ce pas admettre qu’il
n’y a pas encore de dehors qui n’ait pas été décidé par la philosophie — que celle-ci posseéde seule le droit de
tenir le discours qui, au profit de son altérité, la destituera de ses droits ? Voici comment Derrida interpréte le
discours de Valéry sur 1’esprit, en plagant celui-ci dans le méme corpus que ceux de Heidegger et de Husserl
prononcés presque dans le méme moment :

L’analyse comparative de ces trois discours [...] sur la crise ou la destitution de I’esprit comme esprit de
I’Europe, ferait apparaitre une singuliere configuration, des traits paradigmatiques qui s’échangent de fagon
réglée. Valéry parait parfois plus prés de Husserl, parfois plus preés de Heidegger, parfois ¢loignée des deux. [...]
Plus tard, en 1932, dans La Politique de [’esprit — notre souverain bien, Valéry propose une définition en somme
assez classique, voire néo-hégélienne, négative-dialectique de I’esprit comme ce qui en somme « dit toujours
non » et d’abord a soi-méme. De cette définition, Valéry dit qu’elle n’est pas « métaphysique », par quoi il
entend, trés métaphysiquement, puissance physique, économique, énergétique de transformation et d’opposition

[..J

Analyse sémiotique encore, puisque Derrida porte a sa propre parole, celle du conférencier, a la fois la
configuration des signes et celle des significations dans chacun des textes, et leur configuration générale, les
rapports qu’ils entretiennent dans un grand texte européen des années 1930. C’est parce que les sources et les
échos de la pensée valéryenne seraient philosophiques qu’il faudrait, malgré tout, la situer dans le champ de
la philosophie. Derrida n’écrit pas, contre Valéry lui-méme, que celui-ci serait un philosophe qui s’ignore ;
seulement qu’il n’a pas assez interrogé 1’origine philosophique de ses propres définitions. Ce qui revient a
dire que Valéry n’a du moins pas parlé du méme lieu que Husserl et Heidegger, que son discours n’est pas
issu de la chaire de philosophie. Mais alors, sa définition de 1’esprit est-elle bien métaphysique ? On pourrait

1 VALERY Paul, « La Politique de I’esprit » (1932), Variété, op. cit., p. 1022.
2 DERRIDA Jacques, « De I’esprit », Heidegger et la question, Paris, Flammarion, « Champs », 1990, p. 77.
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dire qu’elle est moins une définition négative qu’une définition de I’esprit par sa puissance de négation :
celui-ci est ce qui se distingue sans cesse de ce qui est. Mais en quoi serait-elle alors dialectique ? A quel
moment peut-il y avoir synthése, assomption de 1’étre sous le néant de I’esprit et ainsi assomption de lui-
méme, négation de sa propre négation par sa reprise dans le concept, si cette négation est indéfinie et si
I’esprit est imprévisible ? Or, c’est en cela que 1’esprit valéryen est, comme le reléve Derrida, « puissance de
transformation ». La définition n’est donc pas simplement néo-hégélienne, quelle que soit I’influence de
I’idéalisme allemand sur Valéry, ou plutt sur les auteurs francgais de la fin du XIX°si¢cle. Néanmoins, cette
définition pourrait encore étre philosophique. Mais s’agit-il encore d’une définition, puisque Valéry a
commencé, de fagon négative ou restrictive cette fois, par préciser que 1’esprit ne peut étre 1’objet d’une
connaissance immédiate, et qu’il faut seulement supposer sa puissance derriere les changements
observables ? Un autre philosophe que Derrida pourrait dire qu’avec une définition aussi restreinte, nous ne
sommes pas encore en philosophie, et méme plutét en-dega qu’au-deld. Si I’en dega de la philosophie est
encore sous son pouvoir, Derrida peut insister sur le « philosophéme » dont Valéry ferait inconsidérément
I’'usage ; mais que dire d’un tel manque de considérations ? Comment se fait-il que I’hostilit¢ a la
métaphysique soit encore de la philosophie ? Et d’ailleurs, quand Valéry prétend éviter la métaphysique, est-
ce par hostilité a celle-ci ?

Ce qu’on peut retenir surtout, ¢’est que Valéry limite I’esprit par son origine, sans le définir selon cette
origine ; ce qui est manifeste quand on considére que, pour lui, I’esprit ne peut se représenter lui-méme,
puisqu’il lui faudrait se représenter le corps dans lequel il se situe mais dont il ne cesse de se distinguer :

Il faudrait peut-€tre en venir a donner a notre philosophie cette base : que nous reposons sur une complication
infernale d’éléments et d’événements élémentaires.

Un esprit capable de saisir la complication de son cerveau serait donc plus complexe que ce qui le fait étre ce
qu’il est... puisqu’a chaque pensée il devrait joindre I’idée de cette machinerie toujours différente d’elle-méme,
et, & chaque représentation de cette machinerie, I actualité toute différente que sa pensée est a chaque instant'.

« Notre philosophie » : ce n’est pas seulement pour lui-méme que Valéry parle ici, c’est, si I’on veut, pour la
communauté des esprits. Mais ces esprits, 1’esprit en général est dépendant : il repose sur quelque chose, et
méme sur une multitude de choses analysables en éléments, mais intriquées les unes dans les autres. Il faut
connaitre ces éléments et leurs intrications pour tenir sur 1’esprit un discours philosophique, c’est-a-dire, qui
fasse honneur au projet de la philosophie. Cependant, les éléments dont I’esprit dépend ne sont pas de nature
spirituelle : c’est ce qu’indique le second paragraphe. L’esprit est produit par un cerveau, c¢’est-a-dire par
I’organe le plus complexe qui soit, et cet organe peut étre comparé a une machine, puisque comme elle il ne
cesse de se modifier : il y a donc complexité de 1’organisation des éléments dans 1’espace, et complexité de
leurs réorganisations dans le temps. Mais, de plus, I’esprit est lui-méme une certaine complication, puisque
chacune de ses pensées est une « actualité toute différente » de celles qui la précédent. Une pensée
supplémentaire, par exemple une représentation de la totalité du corps et de 1’esprit, serait encore un surcroit
de complexité ; d’ou le paradoxe : « Un esprit capable de saisir la complication de son cerveau serait donc
plus complexe que ce qui le fait étre ce qu’il est ». L’esprit ne se représente pas sa représentation dans le
moment ou elle a lieu, parce que cette représentation le complique encore et que la complication ne peut pas
étre représentée en elle. C’est pourquoi une philosophie digne de ce nom, une connaissance de la totalité, est
impossible. Mais par le méme effet, 1’esprit est toujours plus complexe, et plus complexe que le corps qui est
a son origine ; car chaque représentation repousse dans 1’avenir la puissance de représenter. L’esprit s’¢loigne
sans cesse de ce dont il dépend en tant qu’il est cette puissance, mais qu’il n’est pas la représentation
actuelle. Autrement dit, si la philosophie est impossible, il peut toujours y avoir des philosophes, c’est-a-dire
des esprits qui spéculent sur ce qui n’est pas.

C’est ainsi que Paul Valéry parle contre la philosophie. Mais si, pour Derrida, il n’est pas un de ceux qui ont
parlé hors d’elle, c’est qu’il aurait malgré tout, ou plutdét malgré lui, pensé en elle, dans son vocabulaire. Cela
n’est d’ailleurs pas exceptionnel ; méme, il n’est pas impossible que 1’on ne parle jamais contre la
philosophie qu’en elle-méme, si comme Derrida I’admet la philosophie a toujours déterminé tout discours,
ou du moins tout discours de définition — si la philosophie a délimité la possibilité de tracer toute limite.

1 VALERY Paul, Choses tues, VII (1930), Tel Quel, op. cit, p. 497.
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Mais ce point a certaines conséquences, qui forcent a donner de 1’attention a cette espéce de philosophie qui
s’oublie et s’en prend aux philosophes.

En quel sens parle-t-on de limite, si la philosophie est la limite de ce domaine du savoir par définitions ? Est-
ce, comme entre deux régions, la limite que 1’on pourrait franchir — une frontiére ? Mais de telles limites ne
semblent pouvoir exister qu’entre ces régions du domaine dont la philosophie a tracé le tour : or, il ne s’agit
pas de passer d’une région a une autre, également circonscrite.

11 doit donc s’agir de cette limite qui est comme celle du sens d’un texte, lorsque I’on en vient a penser
intégralement ce qu’il dit, de telle facon que les choses nommées seules soient présentes et que le texte, qui
ne fait plus difficulté, s’abolisse. Non que cette limite soit une ligne de partage entre le verbal et le réel,
puisque c’est toujours le sens du texte qui est entiérement présent dés lors qu’elle est atteinte ; et ainsi est-
elle plutot un accomplissement ou une fin qu’une circonscription. Cependant, si la philosophie est une limite
analogue, alors elle vient par surcroit a cet ensemble du savoir qu’elle parachéve. On ne pourra donc plus
parler de domaine de la philosophie au sens ou elle-méme serait un lieu circonscrit, mais au sens du lieu
qu’elle régit sans y étre situé¢e. Partant, on s’explique d’autant mieux qu’on ne puisse parler contre la
philosophie qu’a I’intérieur de celle-ci : car la philosophie, ne parlant pas contre elle-méme, ne semble parler
non plus jamais en elle-méme.

S’il revient toujours a la philosophie de décider de la pensée et du discours, alors on ne peut jamais penser
que philosophiquement, ou qu’a I’intérieur de la philosophie. Mais, que les sciences et les techniques ne
participent jamais a la pensée qu’en tant qu’elles sont ainsi régies, au point de vue de ceux qui ne
philosophent pas, rien n’est moins évident. Et pour les raisons que nous avons dites ; cependant ces raisons
seraient encore trop ratiocinantes — trop philosophiques — pour étre acceptées par eux.

Il y a un malentendu entre les philosophes et le reste du monde quant au statut de la philosophie et a la
relation qu’entretiennent avec elle les régions des sciences et des techniques ; ce malentendu commence par
une ambiguité dans la définition de ce qu’on nomme philosophie. On le relévera dans les propres cahiers de
Simone Weil, ou elle oppose a I’interrogation de Valéry sur la valeur de la philosophie devant la science et
les arts une définition de la philosophie comme réflexion sur les valeurs.

Philosophie = réflexion sur les valeurs. Pas de notion de valeur dans la science, dans I’art... notion proprement
philosophique. L’objet de la philosophie est réel. Ce ne sont pas des mots, ce n’est pas une fiction. Mais cet objet
n’a de réalité que par rapport a la pensée ; c’est une autre espece de réalité que celle que poursuit la science. Ce
n’est pas non plus un art, comme 1’a dit Valéry, car I’artiste crée des choses qui ont de la valeur et le philosophe
réfléchit sur la valeur. Cependant, pour communiquer sa réflexion il doit faire avec des mots une ceuvre d’art
(expression indirecte). La notion de valeur est ce qu’il y a de plus réel dans 1’esprit de tous.

La science ne peut justifier sa propre valeur. Les savants ne sont pas meilleurs juges en la matiére que les autres'.

La philosophie est une réflexion sur les valeurs — c’est donc par elle que les valeurs sont déterminées. Les
sciences ont une valeur, les arts ont une valeur — la philosophie n’a aucune valeur, mais elle en juge. Tout le
monde admet qu’il y a de la valeur, cet objet n’est donc pas fictif ; mais s’il n’y a pas de concept de la valeur
d’une ceuvre au point de vue des artistes, ni de la valeur d’une hypothése au point de vue des savants, c’est
parce qu’il appartient a I’esthéticien ou a I’épistémologue d’en décider. Cependant, cette philosophie ainsi
définie est un acte et méme un acte de la pensée : c’est la réflexion. Or, dirait Valéry, c’est le philosophe qui
réfléchit et non la philosophie ; mais il est vrai que pour le philosophe, il n’est jamais lui-méme qu’aussi
longtemps qu’il persévere dans cet acte et qu’enfin c’est la philosophie qui pense a travers lui.
Malheureusement, cette définition de la philosophie ne peut étre comprise de quelqu’un qui n’a pas ainsi
persévéré en elle. La philosophie peut encore dire du reste du monde qu’il méconnait son véritable lieu et sa
limite ; mais il faut expliquer comment cette méconnaissance est seulement possible — comment [’homme
peut étre apatride en son pays et parler, depuis ce lieu, de sa propre patrie comme d’une nation étrangere.
Peut-étre est-ce que le lieu de la philosophie n’est justement pas la philosophie et que ceux qui I’habitent,
pour cette seule raison, doivent la méconnaitre. Pour les philosophes, la philosophie est 1’acte décisif et
méme la vie de I’esprit ; mais pour les autres, elle est un corpus de doctrines qui apparaissent, s’échangent,
s’alterent mutuellement, qui disparaissent parfois provisoirement, parfois pour toujours, et qui se heurtent de
méme fagon aux produits de la science et des arts. Elle est ’ensemble de ces « expressions indirectes » qui

1 WEIL Simone, Cahier I, Cahiers (1933-septembre 1941), (Euvres completes VI, Paris, Gallimard, 1994, p. 174.
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sont ces textes et que Simone Weil semble placer en dega de la réflexion. Mais de ce point de vue la
philosophie n’est plus la limite, elle est une région parmi les autres, et il n’est pas absurde d’interroger la
valeur de ses produits. Or, cette interrogation qui la met en péril dans ses conditions d’exercice, pour que la
philosophie s’en défende, ne faut-il pas qu’elle puisse au moins la formuler sans en altérer les termes, c’est-
a-dire se voir, et demander ce qu’elle est, d’un point de vue qui ne serait pas le sien ? Mais quel est ce point
de vue ? D’ou le philosophe pourrait-il voir ainsi la philosophie ?

Valéry a I’avantage, dés la lettre adressée en 1929 a Leo Ferrero, d’avoir voulu conserver a la philosophie sa
possibilité sans penser ni parler en philosophe. L’interrogation sur la valeur des produits de la philosophie
passe par une redéfinition de celle-ci, puisqu’elle est dés lors située dans le domaine de ce qui s’écrit ; mais
la définition de ce domaine, chez Valéry, est telle que la philosophie récupére aussitdt son droit d’étre une
activité de la pensée, et peut-Etre 1’activité de celle-ci par excellence. D’une maniére générale, la philosophie
est ainsi subordonnée & une pratique ; on pourrait craindre que, comme le poéme, le texte de philosophie ne
soit relégué au rang d’un moyen d’étudier la pratique elle-méme. Mais qu’importe le texte, dira-t-on, si la
philosophie est avant tout une intellection ? L’intelligence méme est définie comme un instrument par Valéry
— mais il faut ajouter qu’elle est un instrument qui n’a pour objet auquel s’appliquer que lui-méme. En
prenant pour ses produits les formes de la pensée, la philosophie trouve a ses pouvoirs un point d’application
qui les vérifie, et cependant elle ne sort pas de son domaine. D’autre part, en la définissant comme pratique
ou comme usage de I’intelligence, le philosophe ne cesse pas de se dégager de sa philosophie et de gagner
sur elle un certain point de vue, qui est analogue au point de vue de 1’esprit critique sur le poéte a I’ouvrage.
Ce point de vue supérieur est a chaque fois le mien, ¢’est une réappropriation de tout ce qui se fait par celui
qui I’a fait, et le terme ultime désignant 1’ouvrier ainsi distingué de son ouvrage, ou le penseur de sa pensée,
est le Moi pur. Cette notion valéryenne est 1’objet de 1’article de Laurent Mattiussi, « Le Moi intempestif :
Valéry apres Derrida ».

L’esprit agissant, 1’esprit puissant, 1’esprit possible

L’argumentation de Mattiussi passe par trois moments. Dans le premier, il commente une citation de
La Politique de [’esprit, « Nous entrons dans ’avenir a reculons »'. Il indique qu’elle peut étre interprétée
dans un sens réactionnaire, puisque, si c’est 1’esprit qui fait recul — qui regarde son pass¢ en avangant dans
I’histoire — on peut dire que I’esprit, regardant devant lui, retourne en vision vers son origine. En effet, le
recul est le mouvement de esprit qui caractérise « I’esprit de I’esprit »*, ¢’est-a-dire le Moi pur, que Valéry
situe a I’arriere-plan et comme a 1’origine de toute connaissance. Faire recul, ce serait donc revenir a ce Moi
pur. Toutefois, dans un deuxiéme moment, Mattiussi montre que ce recul est moins retour a ’origine que
sortie de I’historicité et du temps humain, passage de I’esprit dans I’instantanéité du Moi, et qu’ainsi Valéry
n’est pas, comme les réactionnaires frangais, a la recherche de ses « racines ». Au contraire : le recul de
Iesprit sur le temps est un dédain pour le passé. C’est a cet endroit que Mattiussi commente le Moi pur en
des termes dont certains sont phénoménologiques, d’autres sont mystiques : « Cette part divine, le Moi pur,
caché dans sa réserve, séparé, qui, dans son retrait radical, constitue ce qu’il appréhende comme une
extériorité, est I’origine d’ou procéde I’expérience de 1’espace et du temps »*. Le recul du Moi pur sur toutes
choses est ce qui le distingue de tout objet, et son recul sur le temps le fait sortir du présent. Le Moi pur
n’existe-il donc pas pour la préoccupation ? Mais d’un autre c6té, Valéry n’évoque jamais un autre mode de
la pensée que la prévision et la thématisation d’objets ; si ce Moi pur n’existe pas pour elles, il s’y donne
cependant de fagcon négative. En tant qu’origine de 1’expérience, en tant que sujet de celle-ci, il n’en est
évidemment pas un objet ; mais s’il ne se présente ni dans 1’espace ni dans le temps, son statut de sujet reste
problématique, puisqu’il ne peut pas étre 1’origine réelle des choses. S’il en est 1’origine idéelle, les idées de
I’espace et du temps qu’il a produites et dont il prend connaissance ne sont pas I’espace et le temps tels qu’ils
lui apparaissent vaguement, dans une intuition qui n’est pas une expérience et ne peut y étre directement
ramenée. Mattiussi ne développe pas l’interprétation phénoménologique de Valéry ; en revanche, il
rapproche sa pensée de la philosophie chrétienne et mystique. C’est méme a partir du recul du Moi sur le

1 Cf. MATTIUSSI Laurent, « Le Moi intempestif : Valéry aprés Derrida », in R. Pickering (éd.), « Regards » sur
[I’histoire, Paris, Presses universitaires Blaise Pascal, 2008, p. 234.

2 Cf. idem.

3 Ibid, p. 235.
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passé, sur ce qui n’est plus, qu’il peut le définir, de fagon thomiste, comme « actualité pure »' ou comme ce
qui est toujours en acte. Dans un troisieme moment, Mattiussi enrichit cette interprétation en montrant que
cette actualité est aussi « potentialité pure »?, puisqu’elle reste hors du temps du monde. Cette potentialité
pure est bien siir un paradoxe, puisque si elle est en acte elle ne passe pas aux actes ; mais par la, Mattiussi
peut montrer que le Moi valéryen n’est pas orienté vers une fin, qu’il n’est pas défini de facon téléologique.
Il échapperait ainsi a ce que Derrida nomme le « programme archéo-téléologique » de la philosophie
contemporaine, le retour a 1’origine comme a la fin de la pensée, par une écriture qui se donne d’avance ce
qu’elle recherche.

Ce qu’on peut retenir de cet article, ¢’est qu’en définissant 1’esprit comme un recul, Valéry a considéré un
mouvement qui n’a rien de circulaire. L’esprit recule devant son passé. Si 1’on veut prendre le Moi pour son
origine, il faut ajouter que c’est un passé avec laquelle I’esprit n’a jamais coincidé ; si on veut le prendre
pour la fin de son mouvement, il faut dire que cette fin n’est pas un terme et que 1’esprit n’est orienté par elle
qu’en tant qu’il est en recul : c’est le mouvement qui constitue sa fin, non la fin qui en serait le motif. Or,
c’est dans la considération de ce mouvement et de cette activité continuelle de I’esprit, que Valéry a aussi
trouvé la conservation de sa puissance : si ’esprit ne cesse pas d’étre actif, c’est qu’en quelque sorte il ne
dépense jamais son énergie. C’est donc dans I’activité de pensée que se maintient la puissance de penser.
Mais ce n’est pas n’importe quelle activité mentale qui se conserve ainsi dans sa possibilité ; si 1’esprit fait
recul sur ’histoire, il arrive qu’il y revienne et y dépense ses forces.

2. Esprits contemporains

Les ressources spirituelles peuvent-elles se perdre ?

Cette dépense, nous ’avons déja remarquée dans la diffusion des sciences européennes au monde
entier, qui fait perdre a ’Europe les moyens de sa puissance particuliere. Ces moyens universellement
répandus, c’est & nouveau sur les ressources disponibles en terres, en hommes et en matériaux que se
décidera la supériorité d’une nation sur les autres. Valéry, dans un texte rédigé en 1898 et resté¢ inédit a
I’époque, « Marginalia sur la guerre actuelle »® présente cette réorganisation des forces sous la forme d’un
théoréme, le théoréme du nivellement. Il s’agit alors d’expliquer les récentes victoires du Japon sur la Chine
et des Etats-Unis sur I’Espagne. Mais on retrouve 1’expression de ce nivellement dans des textes beaucoup
plus tardifs, par exemple en 1944 en préambule de I’article « La Qualité », que nous reprendrons tel qu’il a
été cité par Jean-Philippe Quillien dans « Paul Valéry et I’ Allemagne » :

[LT’inégalité de pouvoir, d’origine intellectuelle, qui faisait de la plus petite portion des terres habitables, la
souveraine de leur fotalité, devait rapidement disparaitre, et [...], par conséquent, la hiérarchie de puissance
politique et économique devait tendre a s’établir selon un classement des régions fondé sur les seuls éléments
statistiques : superficie, population, valeur du sol et du sous-sol*.

Les deux premiers éléments placés en italiques présentent la situation initiale, qui est une contradiction ; les
¢éléments suivants présentent le théoréme, qui est un rétablissement de la cohérence entre la puissance et les
données naturelles. Mais la contradiction initiale n’était pas inexplicable, elle ¢était d’« origine
intellectuelle ». Or, dés 1898, le texte « Marginalia » faisait pendant a un article publié un an plus tot par
Valéry sous le titre « La Conquéte allemande » et réédit¢ plus tard sous celui d’« Une Conquéte
méthodique »°. Il s’agissait d’expliquer I’accession de I’Allemagne aux marchés francais et anglais. Valéry
dans cet article a procédé, un peu comme dans « L’Introduction a la méthode de Léonard de Vinci », a une
recomposition des étapes qu’auraient pu suivre la Prusse, puis I’Allemagne, pour parvenir a a certains

Ibid., p. 239.

Idem.

3 Cf. QUILLIEN Jean-Philippe, « Paul Valéry et 1’Allemagne », S. Bourjea (¢d.) Paul Valéry et le politique, Paris,
L’Harmattan, 1994, p. 78-79.

4 Citéin ibid., p. 88.

5 Cf. VALERY Paul, « Une Conquéte méthodique », Varieté, (Euvres I, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1957, p. 971-

987.
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résultats, militaires puis économiques. La méthode qui est I’objet du texte est donc a nouveau la méthode que
son propre auteur a suivie. Mais cette méthode n’est rien d’autre que celle des sciences, ou ce que Valéry
tient pour la méthode des sciences. A le suivre, si ¢’est en appliquant celle-ci que 1’ Allemagne est sur le point
de se rendre maitresse des marchés européens, c’est par des moyens semblables, bien qu’encore en
¢élaboration, que la France et I’ Angleterre se seraient rendues tour a tour maitresses de I’Europe de 1’Ouest,
entre le Moyen Age et le milieu du XIX®siécle. Et ¢’est encore par les mémes moyens que la Russie, le
Japon, la Chine, les pays d’Amérique latine, pourraient espérer rétablir 1’équilibre entre leurs ressources et
leur puissance. Il n’y a donc pas de contradiction entre les commentaires d’« Une Conquéte méthodique » et
ceux de « Marginalia sur la guerre actuelle », quoique dans le premier article soit plutot exposée la méthode
en tant que telle, et dans le second la réorganisation des forces.

Payements en or, achats a crédit

Mais que la méthode scientifique et les moyens techniques de I’Europe puissent étre diffusés, cela ne
suffit pas a expliquer la réorganisation des puissances mondiales ; il faut encore qu’ils soient activement
répandus. Cette réorganisation a donc une double explication, et c’est ce que I’article « La Qualité » présente
nettement :

Pendant trois si¢cles, I’Europe qui a créé la Science et singuliérement la Science-Or, a détenu un pouvoir
d’action qui s’est exercé sur tout le globe, et qui a institué a son profit une domination de I’Occident qui parvint
a son maximum vers la fin du dernier si¢cle. C’est ici que se place la combinaison, qu’on peut dire fatale, de
deux facteurs [...]. D’une part, la prédominance et la prépotence de 1’Occident était partagée ou disputée entre
plusieurs tétes, qu’opposait la plus apre des concurrences. D’autre part, [...] la supériorité occidentale tenait au
pouvoir d’action. Mais ce Savoir-Or se résume en recettes ou formules d’actes précis que tout homme doit
pouvoir utiliser. Ce savoir est éminemment diffusible. On peut, dans toutes les régions du globe, construire et
mener une machine, préparer un produit, imiter un objet donné, disposer de tous les moyens de précision qui,
jusque-la retenus par 1’Occident, lui assuraient, dans la paix comme dans la guerre, une suprématie écrasante.
Mais, loin de garder jalousement leurs secrets de domination, les Européens rivaux les offraient, les vendaient,
les imposaient & I’envi a toutes les nations de la terre'...

La « Science-Or », c’est ce que Valéry nomme aussi « I’ensemble des recettes qui réussissent toujours »%,
c’est-a-dire les protocoles des actions universellement reproductibles. C’est en raison de cette universalité
que la science est, comme 1’or, une monnaie qui peut étre reconnue par tous. Comme 1’or, la science
européenne est a la fois une monnaie d’échange et la mesure de toutes les autres monnaies ; elle est ce qui
s’échange par excellence. Et pourtant, elles ne se diffuserait pas d’elle-méme, s’il n’y avait pas ce deuxiéme
facteur du nivellement de la puissance européenne, les politiques particulieres des gouvernements.

Ceux-ci, tels que Valéry les présente ici, sont d’emblée en guerre pour la domination de leur propre nation
sur cette Europe qui, elle-méme, domine le monde. Et cependant, leur politique ne passe plus par un usage
intelligent des moyens qu’ils posseédent : elle consiste a équiper le reste du monde, afin d’accroitre
rapidement leur puissance économique. Ainsi, les nations arment elles-mémes leurs futurs adversaires. Il y a
donc un défaut de prévision, une inintelligence de la puissance de leurs propres moyens, de la part des
gouvernements européens depuis le XIX°siecle.

Valéry ne donne pas ici les raisons de cette inintelligence. A propos de 1’imprévoyance, nous avons déja
relevé des éléments d’explication : ce qui est imprévisible a I’esprit, c’est ’esprit ; or, il faut dire que le
monde contemporain, parce qu’il est de plus en plus constitué par la science et de mieux en mieux équipé, est
aussi de plus en plus semblable a I’esprit. L’imprévoyance des gouvernements ne serait donc pas tant une
faute, ni méme un accident, qu’un des effets de I’imprévisibilité générale. Il faut développer ce qu’il en est
de cette imprévisibilité du monde de I’esprit ; mais nous ne pourrions la commenter pleinement sans dire
qu’elle s’explique aussi par la fagon dont ce monde est institué : par la diffusion de 1’esprit, depuis chacun
des savants et des penseurs, dans la société des hommes. Or, ce qui rend cette diffusion possible, c’est aussi
ce qui perpétue les querelles entre nations, c’est ce que Valéry nomme la fiducia.

1 Cité par QUILLIEN Jean-Philippe, « Paul Valéry et I’ Allemagne », op. cit., p. 88.
2 VALERY Paul, Moralités (1930), Tel Quel, (Euvres 11, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1960, p. 522.
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Il y a fiducia dés qu’on tient quelque chose pour vrai sans en avoir de connaissance immédiate. Mais s’il y a
de la fiducia dans le langage commun, il y en a aussi dans les sciences ; non seulement parce que les savants
ne répetent pas eux-mémes la totalité des expérimentations de leurs prédécesseurs, mais encore parce que, a
I’époque contemporaine, il n’y a plus d’expérimentation immédiate des objets. Le savant tient désormais
pour vrais les résultats qu’il a obtenu par des relais d’un type tout particulier, qui ne sont pas d’autres
hommes, mais qui sont les instruments d’observation congus d’aprés ses hypothéses ; ainsi, le physicien
n’observerait pas d’électrons sans microscope a balayage électronique. Il ne s’agit pas de dire que les
résultats seraient invalidés par I’usage d’instruments intermédiaires ; au contraire, le bon fonctionnement de
ceux-ci valide les hypothéses initiales. Il s’agit d’expliquer ce qui arrive lorsque la science porte sur des
objets qui ne sont pas connus directement par 1’esprit, mais au moyen de ces imitations d’esprit que sont les
machines. Ici, ce sont bien de machines réelles que Valéry va parler, et non du schéme de I’esprit ; mais il
conserve sa définition de la machine, ou de ce que I’esprit produit en général, comme de ce qui imite son
fonctionnement.

A coté des relais nécessaires aux sciences, il y a cette fiducia qui est aussi bien la fiducia en général, et que
Valéry définit ainsi :

Je dirai tout d’abord que toute la structure sociale est fondée sur la croyance ou sur la confiance. Tout pouvoir
s’établit sur ces propriétés psychologiques. On peut dire que le monde social, le monde juridique, le monde
politique, sont essentiellement des mondes mythiques, c’est-a-dire des mondes dont les lois, les bases, les
relations qui les constituent, ne sont pas données, proposées par I’observation des choses, par une constatation,
par une perception directe ; mais au contraire, regoivent de nous leur existence, leur force, leur action
d’impulsion et de contrainte ; et cette existence et cette action sont d’autant plus puissantes que nous ignorons
davantage qu’elles viennent de nous, de notre esprit'.

Valéry procéde d’une compréhension contractualiste de I’état social, mais il la poursuit par une critique du
contractualisme, lorsqu’il redéfinit la confiance des hommes les uns envers les autres a partir de I’étymologie
de ce terme. Cependant, il ne s’agit pas d’expliciter le sens que le mot de fides pouvait avoir pour les Latins,
puisque Valéry ne fait que considérer un autre de ses dérivés, la foi ; de 14, il peut assimiler la confiance a la
croyance. Avoir confiance, c’est croire qu’autrui fera ceci ou cela ; mais ici la croyance ne porte pas sur les
actions d’autrui, elle porte sur le contrat qu’elle-méme a rendu valide. La confiance est croyance pour autant
que I’on croie, non seulement a la validité, mais au caractére réel, voire naturel des conventions que 1’on a
produites soi-méme ; c’est-a-dire, pourvu qu’on ne les tiennes plus pour des conventions. La confiance est
croyance parce qu’elle revient a tenir pour vrai quelque chose, mais quelque chose qui ne 1’est pas, ou qui
n’est pas tel qu’on le congoit : c’est 1a que Valéry se distingue du contractualisme. On pourrait dire que
croire, pour lui, ¢’est nécessairement se tromper, puisque le vrai est finalement le vérifiable et que 1’objet de
croyance ne peut rentrer dans ces limites. Si, dans la confiance, il y a tromperie de soi-méme, c’est parce que
I’on place hors de soi, dans la nature par exemple, ce qui vient de soi-méme. Ainsi se constituent ces
« mondes mythiques », qui sont bien des mondes de I’esprit, mais qui sont tenus pour naturels. Or, parmi ces
mondes, Valéry cite en exemple le « monde juridique », le monde des lois positives. On pourrait dire que
celles-ci sont le type de ces objets qui n’existent que par convention ; mais parce qu’elles sont typiques, il
n’y a sans doute plus personne pour ignorer leur origine. Cet exemple n’est donc pas tout a fait pertinent,
puisqu’il éclaire trop bien ce qui tire son existence de 1’obscurité. Les deux autres exemples, parce qu’il faut
les expliquer, sont peut-étre meilleurs ; d’autant que, dans les deux premiéres phrases de 1’extrait, société et
pouvoir sont donnés pour les objets que la confiance institue. Le monde social et le monde politique ne sont
donc peut-étre pas différents : si la structure sociale « est fondée sur la croyance » et si le pouvoir « s’établit
sur » celle-ci également, la premiére ne se distingue pas du second, et cette structure sociale n’est rien qu’une
hiérarchie. Mais ainsi, on s’explique comment quelque chose, ou quelqu’un, se place & son sommet : non par
une supériorité intrinséque, mais en donnant 1’effet de sa supériorité.

Or, n’oublions pas que ce qui donne I’effet de ce qu’il n’est pas, ¢’est ce qui est seulement spirituel, et Valéry
d’ailleurs I’indique dans les derniéres lignes de ce méme extrait. La configuration du monde mythique est
donc plus complexe qu’il n’y parait : c’est 1’esprit qui le produit, c’est I’esprit qui se subordonne en toute
confiance a la puissance qu’il a placée a sa téte ; mais cette puissance n’est enfin rien d’autre que lui-méme.

1 —«LaPolitique de ’esprit » (1932), Variete, op. cit., p. 1033.
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Si le pouvoir dépend de « propriétés psychologiques », si I’esprit se tient toujours en dessous de lui, ce n’est
pas seulement parce qu’il s’y subordonne, c’est avant tout parce qu’il est sa source et comme 1’unique
puissance. Et a cet endroit, I’effet de pouvoir ne se distingue plus de la puissance véritable, car si le monde
mythique est lui-méme spirituel, s’il est I’esprit communiqué en conventions, alors c’est ’esprit qui, si [’on
peut dire, est a la téte de ce monde. C’est ce que Valéry développe dans la suite de cette conférence, « La
Politique de I’esprit ».

11 devient clair que si I’esprit ne prévoit pas la suite des événements du monde de I’esprit, c’est parce qu’il ne
cesse de se rendre obscur a lui-méme, et de se faire passer a ses propres yeux pour autre chose qu’il n’est. La
politique de I’esprit, telle que Valéry souhaiterait que 1’Europe puisse la faire, parait alors impossible. Mais
pour expliquer I’imprévisibilité de 1’esprit, il faut maintenant expliquer ce jeu auquel il joue avec lui-méme,
il faut expliquer qu’il croie a la réalité et a I’utilité de ses produits, mais non a la sienne propre.

Esprit universel et ames singulic¢res

Il y a plusieurs fagons pour 1’esprit de se déplacer sans cesse et se distinguer de lui-méme : ainsi, il
peut manquer de se reconnaitre dans ses produits, et dans le méme temps s’y confondre. Distinction et
confusion de I’esprit et de ses produits doivent étre en effet concomitantes, puisque c’est pour s’y étre
confondu en tant qu’attention, qu’en tant qu’orgueil il ne peut s’y reconnaitre. La dépense de ses forces dans
le monde n’est donc pas quelque chose de seulement négatif ; ou plutdt, si elle est négative, c’est qu’elle est
encore toute spirituelle, qu’elle est encore pour I’esprit une fagon de poursuivre son activité indéfinie de
transformation des choses et de négation de soi-méme. Toutefois, ce qu’il y a de dangereux a I’époque
contemporaine pour le penseur du Moi pur qu’est Valéry, c’est que 1’esprit qui se nie de cette fagon n’est
celui d’aucune des « ames singuliéres »' : il n’appartient & personne, c¢’est un esprit public ou une machine
spirituelle. C’est un esprit qui nie sa singularité, mais qui nie ainsi qu’il a a se distinguer sans cesse du reste
du monde. Et toutefois, 1’activit¢ de distinction se poursuit dans I’altération incessante du monde
contemporain. L’esprit est passé dans le monde, et si ce passage ne permet pas de faire la synthése du
subjectif et de 1’objectif, c’est parce que le sujet individuel reste a 1’écart de cette universalisation de 1’esprit,
selon sa propre loi. Les deux modes de la distinction sont concomitants, ils s’expliquent I’un par I’autre, mais
ils ne cessent aussi de diverger 'un de ’autre ; la situation contemporaine de 1’esprit est donc celle d’une
altération redoublée, par rapport a la simple distinction : il y a deux esprits qui sont contemporains, et non un
seul esprit qui ne se distinguerait que de lui-méme. C’est ce que Valéry présente, dans « Notre destin et les
lettres », sous 1’image de la partie de cartes :

Au lieu de jouer avec le destin, comme autrefois, une honnéte partie de cartes [...], nous nous trouvons
désormais dans la situation d’un joueur qui s’apercevrait avec stupeur que la main de son partenaire donne des
figures jamais vues et que les régles du jeu sont modifiées a chaque coup. Aucun calcul de probabilité n’est plus
possible, et il ne peut méme pas jeter les cartes au nez de son adversaire. Pourquoi ? C’est que, plus il le
dévisage, plus il se reconnait en lui !... Le monde moderne se fagconne a 1’image de I’esprit de ’homme.
L’homme a recherché dans la nature tout ce qu’il faut de moyens de rendre les choses aussi promptes, aussi
instables, aussi mobiles que lui-méme, aussi admirables, aussi absurdes, aussi déconcertantes que son propre
esprit. Or, I’esprit ne peut se prévoir, il ne peut se prévoir lui-méme. [...] Si nous imprimons au monde humain
I’allure de notre esprit, il en devient d’autant imprévisible ; il en prend le désordre?.

Le destin, c’est ici le hasard, ce qui survient dans le monde et dont on n’a pas décidé — mais que 1’on aurait
pu prévoir, ou que 1’on pouvait prévoir a des époques passées par 1’expérience qu’on avait de la périodicité
des événements du monde. Mais le destin est aussi un adversaire qui parait doué¢ de volonté et d’un pouvoir
de tromperie, et c’est sous cette espece qu’il apparait désormais, bien plus que ne le faisait le vieux hasard.
Valéry considére un monde passé qui n’aurait été que naturel, un monde présent qui serait de plus en plus
spirituel — autrement dit, le monde n’est pas moins mythique pour cela que 1’on ne croit plus aux dieux, il
I’est méme plus encore, depuis que l’esprit s’y agite. En revanche, il faut expliquer que le désordre
s’accroisse, alors que 1’esprit aurait di s’appliquer a mettre en ordre la nature. Mais qu’est-ce véritablement

1 - Le Cimetiere marin, Charmes (1922-1926), Poésies, (Euvres I, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1957, p. 150, v. 89.
2 —« Notre destin et les lettres » (1937), Regards sur le monde actuel, (Euvres II, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1960,
p. 1068.
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que I’ordre de I’esprit ? A cette question, Valéry apporte deux réponses différentes : ce qui convient a
I’esprit, ce peut étre de poursuivre une série, ce peut étre de passer par-dessus celle-ci. Cependant, ces deux
actes, qui dans « Notre destin et les lettres » sont placés en contradiction, étaient articulés dans des textes
plus anciens, par exemple dans « L’Introduction a la méthode ». Ils pouvaient I’étre, puisque le passage a la
limite constituait la série dans toute son extension et lui découvrait sa régularité. Mais dans ses textes plus
tardifs, comme celui-ci qui date de 1937, Valéry place en opposition la lenteur et la rapidité. Pour expliquer
I’extrait que nous commentons, il faudrait dire que le monde contemporain ne cesse de passer par-dessus la
série continue de son développement ; d’ou la rapidité qui le caractérise. Son désordre succéde donc a
I’énonciation, aux siécles précédents, des lois de la régularité pour la nature. Mais quelque chose est perdu
par 1a, c’est I’habitude de parcourir la série, qui est le type de I’exercice intellectuel : la transformation en
ordre du désordre. C’est pourquoi le monde spiritualisé apparait si désordonné : c’est un désordre d’un
second type, différent de ces accidents irréductibles qui sous I’ Antiquité survenaient dans le lieu sublunaire ;
c’est le désordre ultérieur a 1’ordonnancement.

S’il y a apparence de désordre, c’est a cause de la différence irréductible entre 1’esprit individuel et le monde
spiritualisé. Le premier ne peut assumer le second, qui I’outrepasse de loin : comme [’esprit, il ne peut se
rendre supérieur a 1’esprit de D’esprit — a la fonction centrale ou a D’intrication de ses fonctions. Le
fonctionnement général n’est plus désormais assuré par le Moi pur, mais par le monde de I’esprit, et c’est a
un ensemble de machines que ce monde est lui aussi comparé. Or, il y a des machines pour les sciences
comme il y a des machines congues scientifiquement, et il y a des instruments qui rendent plus faciles
I’action individuelle comme il y a des instruments qui se subordonnent et orientent ’action collective. La
notion de machine est donc a nouveau trés générale. Ainsi, dans les « Propos sur I’intelligence » :

Notre civilisation prend, ou tend a prendre, la structure et les qualités d’une machine [...]. La machine ne souffre
pas que son empire ne soit pas universel, et que des &tres subsistent, étrangers a son acte, extérieurs a son
fonctionnement. Elle ne peut, d’autre part, s’accommoder d’existences indéterminées dans sa sphére d’action.
Son exactitude, qui lui est essentielle, ne peut tolérer le vague ni le caprice social ; sa bonne marche est
incompatible avec les situations irréguliéres. Elle ne peut admettre que personne demeure, de qui le réle et les
conditions ne soient préciséement définis. Elle tend a éliminer les individus imprécis a son point de vue, et a
reclasser les autres, sans égards au passé, — ni méme a I’avenir de Pespéce’.

Cette machine-ci, ¢’est le monde mythique de « La Politique de 1’esprit », la structure sociale dans laquelle il
est décidé de la place que chacun occupe. Mais remarquons que la stabilité de ce monde, dans ces « Propos
sur I’intelligence », dépend moins de la croyance des hommes que de son bon fonctionnement propre :
quelque chose a donc changé dans la vie fiduciaire. La machine ne pourrait si bien fonctionner s’il demeurait
cet écart entre ce qui est et ce qui est tenu pour vrai, qui caractérise la fiducia et qui n’est rien d’autre que
I’¢tendue vague ou D’arbitraire. Et cependant, il y a encore de la croyance a I’époque contemporaine. D’une
part, il y a des restes de la croyance aux anciennes fictions politiques, par exemple les droits individuels, que
la machine doit éliminer : ¢c’est ce que Valéry observe dans les Etats totalitaires. Mais 1’écart entre ’étre et le
non-étre n’est pas toujours ignoré, et le second n’est pas toujours pris pour le premier : ceux que sa réduction
amene a disparaitre, ces « individus imprécis » que le texte mentionne, sont ceux qui vivent de cet écart — qui
ont pour instrument leur propre intelligence. Il pourrait y avoir un reste de romantisme dans cette crainte et
dans cet orgueil du déclassement social des artistes et des penseurs. Toutefois, Valéry n’oppose pas le
sentiment a la raison, ni le corps vivant a la machine : en opposant un instrument a un autre, il n’est pas loin
de se confondre avec ce qu’il révoque. Mais la question est de savoir si I’on aura un usage conscient de son
intelligence, ou un usage inconscient de ses machines. Car il y a d’autre part une croyance spécialement
adaptée a I’existence dans le monde contemporain, qui n’est aprés tout que la croyance a l’utilité¢ des
machines particulicres. Ici, il reste du vague, puisque celui qui se sert de cette sorte d’outils ne s’en explique
pas le fonctionnement : ces derniers font les choses a sa place, et il lui faut admettre qu’ils les font mieux que
lui. C’est a cet endroit que la confiance des savants dans 1’efficacité de leurs instruments d’observation se
rapproche de la croyance du grand public dans 1’utilité des instruments en général.

Dans son article intitulé « Le Faust en cours » — par référence a la fois au texte théatral Mon Faust et au
cours de poétique — Fabio Roberto Lucas a présenté dans des termes d’économie la fiducia valéryenne,

1 —«Propos sur ’intelligence » (1925), Variété, op. cit., p. 1051.
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comme une hypotheéque levée pour instituer les échanges de divers types entre les hommes, et remboursable
sur la matiére. Il distingue cependant plusieurs hypothéques : la plus ancienne, celle des sociétés d’Ancien
Régime, dépendait du travail humain et devait étre remboursée sur le produit fini. Elle expliquerait le sens
commun, qui est une croyance dont 1’objet reste a portée de la puissance individuelle ; c’est ce sens commun
que Valéry aurait en vue lorsqu’il parle de fiducia en général'. La deuxiéme hypothéque, levée lors de la
période révolutionnaire, dépendait du papier-monnaie et de I’extension des échanges qu’il permettait ; elle
devait étre remboursée sur 1’or découvert a 1’étranger. En étendant les échanges & un marché mondial et en
admettant un remboursement a plus long terme, cette hypothéque faisait s’accroitre le nombre de relais :
I’objet de sa croyance était éloigné de I’individu®. La troisiéme hypothéque, Lucas précise qu’elle a été
remboursée avant d’étre levée : c’est une hypothéque sur la valeur d’usage des instruments les plus récents.
Elle est déja remboursée, parce que ces instruments ont constitué un monde dans lequel les hommes ne
pourraient se passer d’eux’. Mais par 13, la définition de I’homme est elle aussi modifiée, ainsi que Valéry le
remarque : si I’on peut dire d’avance que I’un ou "autre aura 1’usage de tel nouvel outil, ¢’est parce qu’on a
defini statistiquement la fréquence de cet usage par les hommes en général. L’homme n’est donc plus celui
qui travaille, comme dans 1’économie classique ; c’est désormais un homme statistiquement indifférent aux
autres. Ce que Valéry indique aussi dans les « Propos sur I’intelligence » :

Des intelligences vivantes, les unes se dépensent a servir la machine, les autres a la construire, les autres a
prévoir ou a préparer une plus puissante ; enfin, une derniére catégorie d’esprit se consume a essayer d’échapper
a la domination de la machine. Ces intelligences rebelles sentent avec horreur se substituer a ce tout complet et
autonome qu’était ’ame des anciens hommes je ne sais quel daimon inférieur qui ne veut que collaborer,
s’agglomérer, trouver son apaisement dans la dépendance, son bonheur dans un systéme fermé qui se fermera
d’autant mieux sur soi-méme qu’il sera plus exactement créé par ’homme pour I’homme. Mais c’est une
définition nouvelle de I’homme*.

Il y a des intelligences vivantes et d’autres, non pas mortes, mais automatiques ; or, les premieres servent,
construisent ou préparent les secondes. Pour mettre un terme a cela, il n’est pas méme question d’avoir
I’'usage et la propriété de ces instruments et de mettre ainsi fin a leur aliénation de I’homme ; il est seulement
question de s’en écarter. Si I’indifférenciation des hommes entre eux provoque de I’horreur, il ne semble pas
que cette horreur soit surmontée et que soit recherchée une réplique active. Cependant, Valéry ne se confond
pas si facilement avec la derni¢re catégorie d’esprit qu’il mentionne : son propre effort de compréhension,
qui se manifeste dans cet extrait et dans la définition implicite de I’homme qui le conclut, pourrait apparaitre
comme la recherche d’une telle réplique. Et toutefois, a nouveau, lui-méme ne trouvera de réponse a
I’indifférenciation que dans un écart croissant et dans une pratique qui lui soit particuliére. On pourrait dire
que Valéry manifeste ainsi cette autonomie, cette volonté de se donner a soi-méme sa loi, qui caractériserait
les hommes d’époques plus anciennes — par exemple, ceux du XVII® ou du XVIII® siecle. Notons que 1’ame
autonome, puisqu’elle est particuliére, pour étre compléte ne s’en distingue pas moins du reste du monde ; au
contraire, le daimoén contemporain est a la fois incomplet et confondu dans un univers uniquement humain.
L’une et I’autre sont donc individuels, mais la premiére est d’une individualité qui se suffit a elle-méme. Or,
c’est pour cette raison que son propre univers, par opposition, n’est ni clos sur soi-méme, ni seulement
humain : puisque 1’ame vit de son orgueil, puisqu’elle est d’une divinité supérieure, il faut qu’elle trouve
devant elle quelque chose qu’elle n’est pas. Inversement, le daimdn ne peut vivre que dans un univers auquel
il s’adapte entiérement ; mais ainsi, puisque ce n’est plus qu'une divinit¢é de second ordre qui 1’anime,
I’homme est-il altéré. Le « systeme » créé « par I’homme pour ’homme » n’est pas un systéme pour
n’importe quel homme, et cependant, il semble que ce soit cette création méme, cette institution du dernier
monde mythique qui modifie la définition de I’homme. C’est bien parce qu’il vit dans cette grande machine
qu’est le circuit clos, que I’homme est désormais défini statistiquement. Ce que Lucas commente ainsi :

1 Cf. Lucas Fabioé Roberto, « Le Faust en cours : les brouillons du Faust valéryen et les notes de son cours de
poiétique entre fiducia et infini esthétique », Relief, 13:2, 2019, p. 83-84.

2 Cfl ibid., p. 80-81.

Cf. ibid., p. 85.

4 VALERY Paul, « Propos sur I’intelligence » (1925), Variété, op. cit., p. 1050.
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Cette interrogation finale [Valéry demandait quel motif il aurait de suivre un protocole scientifique] reste en
suspens et suggére que ’acceptation des conditions initiales prévues par les recettes de la science moderne ne se
justifierait pas en soi. En effet, elles ont besoin non pas d’un crédit fiduciaire a acquitter dans le futur, mais d’une
homogénéisation a priori de nos désirs et de nos nécessités en conformité avec les présupposés de la recette
technique donnée, c’est-a-dire avec les présumés de 1’imitabilité générale. On ne peut recevoir les gains en or de
la technologie moderne et jouir des bienfaits de celle-ci que parce qu’on 1’a déja payée de son propre corps et
sans le savoir'.

La science paye en or, puisqu’a suivre un protocole scientifique, on obtient immédiatement un objet, et non
la fiction d’une chose. Et toutefois, pour suivre ainsi ses protocoles, il faut s’étre déja persuadé qu’ils sont
universellement communicables, il faut s’étre déja rendu semblable a n’importe qui d’autre. C’est ce que
viserait implicitement 1’interrogation a laquelle Valéry, ainsi que Lucas le reléve, ne répond pas. Cette
interrogation ne portait pas plus loin que sur la raison que le sujet aurait de suivre un protocole ou de mettre
une machine en fonctionnement, et sur I’énergie personnelle qu’il y mettrait. Valéry indiquait ainsi qu’il
devait rester, en deca des effets automatiques du protocole ou de I’instrument, une action virtuelle de la part
du sujet, et que celui-ci conservait une certaine liberté de ne rien faire. Mais, ainsi que Lucas le développe,
c’est cette liberté méme qui est virtuelle, le plus souvent : on a I’usage de ses outils avant d’y penser, et en
avoir I’'usage c’est déja s’étre conformé au plus grand nombre. On paie « de son propre corps » I’hypothéque
de la science contemporaine, comme 1’économie du XIX°sieécle remboursait les industries levées en Europe
par le papier-monnaie sur 1’or du reste du monde, parce qu’il faut toujours une matiére tangible qui puisse
enfin se substituer aux fictions. Mais c’est un corps agissant qui dépense ainsi ses forces, et si la machine
motrice les lui rend au centuple, I’intelligence en revanche ne reprend pas ce qu’elle a perdu en ingéniosité,
apreés que 1’on a poussé 1’un ou I’autre bouton.

On a la ’exemple d’une dépense irrécupérable de ses forces par 1’esprit, une activité de sa part qui ne le
conserve pas dans sa potentialité. Mais il faut ajouter que des gestes comme ceux-la ne sont pas a proprement
parler de I’activité intellectuelle ; celle-ci n’est plus laissée qu’a I’ingénieur, et si elle se poursuit, ¢’est dans
la machine elle-méme. Si I’esprit se nie lui-méme, ce n’est pas tant parce qu’il se fait des instruments pour
réduire ce qu’il y a de fastidieux et de répétitif dans son activité, que parce qu’il se rend leur fonctionnement
obscur a force de les coupler les uns aux autres. Ce n’est pas tant dans les sciences que Valéry place la cause
des dangers qui menacent 1’esprit européen, que dans I’usage quotidien des outils les plus récents, quoiqu’il
admette que ces outils n’auraient pas eu de raison d’étre sans les progres scientifiques du XIX°siécle.

L’esprit se défend en s’exercant

C’est donc ’usage des instruments qui est en question, et Valéry place le débat au niveau de ce qu’on
pourrait appeler la politique, au niveau de la décision que les hommes peuvent prendre ou qu’ils ont déja
prise quant a leur occupation du monde. C’est a ce niveau-la que s’articulent ces exces d’imprécision comme
de précision qui menacent, a I’époque contemporaine, la conservation par 1’esprit de son pouvoir de penser.
A P’esprit, il est nécessaire d’étre en méme temps imprécis et précis : 1’imprécision, I’écart entre ce qu’il sait
et ce qu’il ignore, est le lieu ou son activité se déploie et ou se conserve sa puissance : le lieu ou il reste
possible. Mais la précision est ce qui le limite, en tant que fin de son activité et surtout en tant que régulation
de celle-ci. Cependant, a I’époque contemporaine, I’imprécision est croyance, ¢’est-a-dire confusion de ce
qui est ignoré avec ce qui est su; et la précision désormais est laissée aux intelligences purement
automatiques, auxquelles ce creux ou la conscience s’installe n’est pas nécessaire. Il faut donc a Valéry se
placer entre cette faiblesse de I’intelligence qu’est la croyance, et cet exceés qu’est I’action sans moyen terme
entre la cause et I’effet. On sait que la possibilité de penser se conserve dans son activité ; mais ajoutons que
ce n’est pas n’importe quelle activité du corps et de I’esprit qui la conserve ainsi, et qu’il faut se diriger
plutdt sur cette conservation de la possibilité que sur 1’activité en tant que telle, si I’on ne veut pas avoir pour
mode¢le de la pensée 1’activité automatique. Or, se placer ainsi dans 1’écart, c’est avoir toujours une certaine
imprécision, mais assumée, mais connue elle-méme aussi précisément que possible comme hésitation, que ce
soit dans la pratique individuelle de la définition ou dans la liberté de 1’esprit européen.

1 Lucas Fabid Roberto, « Le Faust en cours », op. cit., p. 85.
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Le sous-titre de 1’article de Lucas, « les brouillons du Faust valéryen et les notes de son cours de poiétique
entre fiducia et infini esthétique », indique déja que c’est dans la pratique de I’écriture et de la réflexion sur
celle-ci que Valéry lui-méme a fait I’usage de son propre intellect, sans recours a autrui ni aux machines. En
revanche, ce que Lucas ne commente pas — mais aussi bien n’est-ce pas 1’objet de son article —, c’est que le
cours de poétique au Collége de France n’est pas simplement un ensemble de notes personnelles, une
réflexion privée : c’est bien slir une publication, et méme une rencontre face-a-face avec le public. On
pourrait dire que le cours, de ce point de vue, est un acte politique, d’autant qu’il a pour objet une pratique
dont Valéry a d’ailleurs indiqué la portée. Mais en quoi cet acte ou cette publication est politique, cela reste
ambigu ; car, encore une fois, c’est d’une pratique privée que le cours fait état : Valéry propose a son public
de se décomposer lui-méme en autant d’individualités distinctes. On pourrait dire qu’il n’a rien fait d’autre
en publiant ses poémes ou ses recueils d’aphorisme, puisque c’est a chaque fois a un lecteur qu’il s’adresse,
et non a une multitude. Si I’acte de Valéry a une portée politique, on pourrait dire que c’est parce qu’il
s’essaie a défaire I’unité civique. Il prétendra d’ailleurs agir contre la politique, dans une lettre envoyée a
Jean Guéhenno qui lui reprochait de parler de politique de I’esprit, alors que I’Europe se préparait de
nouveau a la guerre. Nous citerons cette lettre telle que Michel Jarrety 1’a introduite dans son article « Paul
Valéry et la politique », car on y trouve qu’il n’y a pas que de I’hostilité au civisme et de I’individualisme
chez Valéry ; si ce dernier considére que son action personnelle est contraire a la politique, ¢’est parce qu’elle
s’oppose a celle des partis et des gouvernements. Mais ainsi, c’est une autre politique qui se fait jour : une
politique des individus, certes, mais aussi de leurs échanges et de leur collaboration.

Les efforts que Valéry et ses amis [du comité permanent des Lettres et des Arts de la SDN] déploient, les blindés
les ruineront sans doute dans bien peu d’années, et Guéhenno, bien siir, a raison de pressentir cette cruelle
disproportion entre 1’intelligence et le réel qu’elle voudrait amender, et il a raison d’alléguer I'urgence. Mais ce
que Valéry lui répond dans une lettre de 1932 est important et vaut d’étre cité un peu longuement : « Mais il y a
des hommes pour 1’urgence ; d’autres ont d’autres emplois. Il faut des pompiers et des architectes. Dans le cas
actuel, c’est de I’esprit qu’il était question. [...] Il résulte de tout ceci que les hommes qui, comme moi, tiennent
sur toute chose a I’esprit, et, d’autre part, abhorrent la guerre, doivent agir contre la guerre par les voies de
I’esprit — et je n’entends pas par ces mots désigner les harangues, les déclamations, les résolutions de meetings,
les serments, etc., car ce sont des actes de violence, qui n’excluent pas I’ame de guerre, s’ils semblent condamner
la chose. La guerre nait de la politique ; la politique, quelle qu’elle soit, a besoin pour ses fins de la crédulité, de
I’excitabilité, de I’émotivité ; il lui faut de 1’indignation, de la haine, de la confiance, des mirages — et ce sont la
autant de moyens de changer I’homme en animal de combat. Il ne vaut pas la peine de songer a abolir les
guerres, si ’on ne s’occupe en profondeur a éliminer la bestialité [Lettre du 5 mars 1932, Lettres a quelques-
uns] »'.

Dans cet article, Jarrety rappelle 1’action menée par Valéry au Comité national frangais de coopération
intellectuelle, au Comité fédéral de coopération européenne ainsi qu’a la sous-commission puis au comité
permanent des Lettres et des Arts de la Société des Nations. Comités sans pouvoirs de législation ni
d’exécution, mais dans lesquels les artistes et surtout les écrivains, les intellectuels et les savants de France,
d’Europe et du monde, jusqu’a 1I’Amérique latine et ’Extréme-Orient, se retrouvaient et débattaient entre
eux. Or, cette institutionnalisation des échanges intellectuels a permis aussi que ces derniers soient publiés
dans de meilleures conditions que les correspondances informelles entre les individus, ou que les colloques
tenus par telle ou telle association de spécialistes. Le soutien apportés par les gouvernements européens a la
création puis a la réunion des comités nationaux, et surtout 1’inscription des débats dans le cadre de la
Société des Nations, ont assuré au moins une mention dans la presse et la publication des textes en dehors
des librairies spécialisées : ainsi, par exemple, de la correspondance entre Freud et Einstein®. La politique de
I’esprit, pour reprendre encore une fois le titre de la conférence de 1932, est donc loin d’étre étrangere au
public et aux institutions ; en revanche, ainsi que Valéry le déclare a Jean Guéhenno, elle est étrangére et
méme contraire aux moyens de la politique contemporaine.

Parmi ces moyens, Valéry cite « les harangues, les déclamations, les résolutions de meetings, les serments ».
Quant aux serments, on sait déja ce que Valéry pense des contrats ; on peut ajouter ici que, s’il tient cette

1 JARRETY Michel, « Valéry et la politique », Commentaire, 128, Commentaire SA, 2009/4, p. 906.
2 Cf. idem.
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procédure politique pour une violence, c’est a cause de I’inégalité entre les deux parties : 1’obligation est en
fait et le plus souvent une contrainte, dés lors que I’une d’entre elles a les moyens de rompre le contrat et de
prendre par la force ce qu’elle accepte d’obtenir par compromis. Valéry oppose les faits au droit, sans se
prononcer sur la pertinence de celui-ci ; mais il n’est pas tout a fait hostile au légalisme. Il considére que les
lois sont dangereuses tant que 1’on ignore leur caractére conventionnel, non seulement parce qu’il y a
dégradation de I’intelligence, mais surtout parce que le compromis perpétue 1’inégalité entre les parties, et
qu’ainsi le conflit ouvert est seulement reporté. Or, la violence se manifeste a nouveau dans les
« harangues », les « déclamations » et les « résolutions de meetings ». Ce sont trois formes du discours
politiques : Valéry manifestement réprouve 1’usage de cet instrument privilégié de la politique
contemporaine. On peut remarquer a cet endroit que sa propre politique de 1’esprit, pour autant qu’il a pu la
développer, s’expose dans des lettres ouvertes, des articles, des conférences ou des entretiens : ce sont avant
tout des formes du débat intellectuel, situé dans le lieu public. On y propose des doutes et des raisonnements.
A TPinverse, le discours politique est un acte de persuasion. Il est donc violent dans 1’ensemble de ses
conditions, de ses moyens et de ses effets : de ses effets, puisqu’il a pour fin de provoquer un mouvement
général, méme si ce n’est qu'un vote massif ; de ses moyens, puisque les procédés rhétoriques, si 1’on
s’adresse a une assemblée nombreuse, doivent étre assez remarquables, et assez peu raffinés, pour passer
quel que soit le désordre ; de ses conditions enfin, puisque ce qui détermine a la fois ces fins et ces moyens,
c’est une certaine considération de son public comme d’une foule & manceuvrer, c’est une négation de
I’intelligence individuelle. Si ’orateur politique se régle sur la compréhension moyenne, c’est qu’il compte
avant tout sur l’intelligence la plus faible, ou sur I’inintelligence générale : ce sont «la crédulité »,
« Iexcitabilité », « I’émotivité » dont la politique dépend et qui font passer I’homme a 1’état d’« animal de
combat ». On aura compris qu’il y a pour Valéry une intrication nécessaire de la bétise et de la violence. Ce
n’est donc pas simplement que « [l]a guerre nait de la politique » comme si elle n’en était qu’une
conséquence, mais indifférente & son essence ; la politique est déja guerricre, elle engendre la guerre pour
I’avoir portée en son sein. Donc, s’il faut agir, c’est par d’autres moyens.

Comment Valéry caractérise-t-il ces moyens ? Notons que, dans cette lettre, il place en opposition les
« pompiers » et les « architectes », ceux qui empéchent les flammes de s’étendre et ceux qui rebatissent apres
I’incendie. Sa méfiance envers la politique des partis est peut-&tre limitée par sa connaissance personnelle
des quelques hommes de gouvernement, les Aristide Briand, les Emile Borel, qui ont fait I’essai, dans les
années 1920, d’assurer la paix en Europe par un premier rapprochement entre la France et I’Allemagne ; et
peut-&tre encore par ceux, ministres ou diplomates, qui ont cru pouvoir empécher la guerre, ou contenir son
extension, au moment ou I’Italie et I’Allemagne allaient se réarmer. Voila pour les pompiers, qui ont le
désavantage d’étre contraints a la rapidité, c’est-a-dire a I’irréflexion. En face, il y a les architectes, parmi
lesquels Valéry se place. L’architecte a sur les choses une prise plus certaine que n’importe quel autre artiste.
On pourrait dire, littéralement, qu’il ne peut batir sur du sable : il doit s’augmenter d’un mathématicien, d’un
physicien et d’un ingénieur. Une politique de 1’esprit, c’est-a-dire une préparation des conditions matérielles
dans lesquelles 1’esprit pourra continuer de s’exercer, exige des hommes eux-mémes complets. Mais de plus,
c’est un long exercice que celui de I’esprit, et batir est aussi attendre que la maison soit batie ; or, lorsque
Valéry, en février 1932, parle a André Gide de '« action anti-politique » qu’il a commencée, il précise
aussitot le rythme de cette action : elle sera « lente »'.

L’esprit en s’exercant s’accumule

Une fois encore, ¢’est sur le modéle d’un art, I’architecture, que s’explique la politique de 1’esprit.
Toutefois, la lenteur de cette politique, Valéry 1’a exposée a plusieurs reprises, et de différentes maniéres,
dans ces articles et ses conférences des années 1920 et 1930 ; le point le plus remarquable et sur lequel il
revient surtout dans les deux lettres sur La Crise de [’esprit, puis plus tard dans les Inspirations
méditerranéennes?, ¢’est la constitution continue de la culture européenne, depuis 1’ Antiquité. Dans le texte
de la conférence Note (ou [’Européen), prononcée en 1922, il explique cette culture, de fagon exhaustive, par
le quadruple fait des échanges en Méditerranée, de 1’extension de la loi de Rome a son empire, de
I’approfondissement chrétien de I’ame, enfin de la discipline de la géométrie grecque. Toutefois, s’il prend

1 Cité in ibid., p. 907.
2 Cf. VALERY Paul, Variété, op. cit., p. 993,997, 1005, 1008-1011, 1044 et 1096.
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soin de citer en dernier la correction scientifique, c’est parce qu’il la tient pour ce qu’il y a de plus particulier
a I’Europe, et de meilleur en elle. Car s’il y a du commerce et des empires stables, s’il y a des religions qui
approfondissent la vie spirituelle dans bien d’autres régions du monde, Valéry ne reconnait nulle part ailleurs
de science : cette pratique et ce produit dont chaque terme soit partout repérable et s’explique par les autres,
et dont le systéme soit ainsi a la fois clos — sans référence a des choses hasardeuses — et entiérement
communicable. Le paradoxe est manifeste : ce qui revient a I’esprit européen en particulier, ¢’est d’avoir
inventé la connaissance universelle. Mais ceci est de conséquence pour le développement ultérieur de cet
esprit : I’Europe est par excellence le lieu ou une tradition pouvait se constituer, puisque y a été inventé ce
qui se transmet sans perte. C’est ainsi que 1’on peut parler d’esprit européen, ce qui dans d’autres
circonstances serait un terme étrange pour un auteur si attentif aux individualités. L’esprit européen est
I’activité de la science, reprise et poursuivie de génération en génération, d’individu en en individu. C’est la
géométrie grecque qui est pour Valéry le modéle de cette discipline entiérement publiable et parfaitement
systématique. Méme, la supériorité de cette science sur les autres disciplines de 1’esprit, comme celles des
mystiques et des théosophes, tient a sa publicité, qui assure sa possibilité et son accroissement. C’est ce que
Valéry expose, dés avant 1922, dans la seconde lettre sur La Crise de [’esprit ; contrairement a la Note sur
I’homme européen, ce texte présente dans un méme paragraphe la forme et I’héritage de la géométrie :

Je prends le méme exemple : celui de la géométrie des Grecs, et je prie le lecteur de considérer a travers les ages
les effets de cette discipline. On la voit peu a peu, trés lentement, mais trés stirement, prendre une telle autorité
que toutes les recherches, toutes les expériences acquises tendent invinciblement a lui emprunter son allure
rigoureuse, son économie scrupuleuse de « maticre », sa généralité automatique, ses méthodes subtiles, et cette
prudence infinie qui lui permet les plus folles hardiesses... La science moderne est née de cette éducation de
grand style'.

De la géométrie est exposée ici une série de caractéres, qui peuvent constituer un ensemble de critéres pour
la correction des sciences. Le premier critére est la rigueur de 1’allure ; la science est ainsi caractérisée
comme un certain mouvement, dont la direction et le rythme sont cependant réglés. Elle ne peut ni changer
de but, ni s’¢éloigner de son parcours, ni passer [’une ou I’autre étape. Le deuxiéme critére est I’économie de
matiere, c’est-a-dire la réduction au minimum de la référence aux objets sensibles ; cette restriction est la
condition de son universalité. Celle-ci est désignée comme le critére suivant, sous le seul nom de
« généralité », qui indique une extension moins grande que 1’universel ; notons que Poincaré lui aussi, dans
La Science et I’hypothése, parlait du raisonnement par récurrence comme du principe d’établissement du
« général ». D’autre part, la référence a 1’épistémologie mathématique pourrait expliquer pourquoi cette
généralité est obtenue automatiquement : c’est que le parcours de la série, du particulier au général, est réglé
par une loi invariable ; il n’est pas nécessairement automatique, mais il peut étre automatisé. Le quatriéme
critére, c’est la subtilit¢ des méthodes ; celui-ci semble s’opposer au précédent, comme le passage
automatique a la limite au parcours lent de toute la série. Le dernier critére de la scientificité explique cette
opposition en articulant les termes : c’est en effet par un parcours lent, caractérisée par une « prudence
infinie », que les moyens du passage automatique sont découverts. La définition rigoureuse de 1’infini et du
général doit étre une hardiesse du genre de celles qui sont évoquées 1a, puisque rien de tel ne se rencontre
dans les objets particuliers donnés d’abord.

La lenteur de cette éducation ou de cet exercice de I’intelligence a la science dépend de 1’étendue de temps
dont I’esprit dispose. Mais cette étendue, c’est le temps infini, et nous savons que c’est I’activité méme de
I’intelligence qui le forme par attention. Or, ce qui se dégage dans ces textes sur I’esprit européen, c’est que
le développement de cet esprit est a la fois I’effet d’une discipline et du hasard, puisque rien ne rendait
nécessaire 1’apparition en Gréce de la géométrie. La discipline, la contrainte a due étre d’abord librement
choisie ; et de plus, loin d’abolir sa liberté, elle 1’a reconduite en développant I’esprit, auquel cette
indétermination est nécessaire puisqu’elle est la différence entre son désordre et son ordre. Mais cette
« liberté »* sur laquelle Valéry conclut sa seconde lettre, et qu’il appellera plus tard « liberté de Iesprit »°, est
aussi ce qui définit politiquement I’homme européen comme un sujet libre ; et ainsi, 1’activité intellectuelle

1 —«La Crise de I’esprit », Deuxi¢me lettre (1919), Variéte, op. cit., p. 998.
2 Ibid., p. 1000.
3 — « Fluctuations sur la liberté » (1938), Regards sur le monde actuel, op. cit. p. 961.
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indépendante de toute politique a déja institué d’elle-méme toutes les conventions politiques qui sont les
seules que Valéry admette : la liberté de I’individu, le commerce et la paix avec autrui.

Exercice de ’esprit ou de la liberté

Ces conventions sont si I’on veut des valeurs, et I’on pourrait ajouter : des valeurs libérales. Difficile
de dire si Valéry les a regues sans discussion du XVIII®siécle, ou si son affection pour le temps de
Montesquieu, de Voltaire, de Goethe', s’explique par sa prédilection pour elles. Mais encore une fois, elles
permettent une évaluation immédiate de ce dont elles sont la mesure, puisqu’elles ne se rapportent qu’a
I’individu lui-méme, et qu’elles peuvent aussi bien étre traduites en connaissance qu’il a de soi. Ces valeurs
politiques sont donc semblables a des conventions, comme ces catégories d’universalité ou de nécessité qui
peuvent rassembler sous elles la totalité¢ des objets des sciences, parce qu’ils sont objets de science. Si elles
sont des fictions, elles ne le sont pas autrement que comme ce que produit 1’esprit pour s’expliquer qu’il
produise. On pourrait méme dire que la liberté de I’esprit n’est rien d’autre que la discipline de la science et
la condition générale de celle-ci :

Je trouve que la liberté de I’esprit consiste dans un « automatisme » particulier qui réduit au plus tot les idées a
leur nature d’idées, ne permet pas qu’elles se confondent avec ce qu’elles représentent, les sépare de leurs
valeurs affectives ou impulsives, lesquelles diminuent ou falsifient leurs possibilités de combinaison. Ces dites
valeurs ne se composent que par accident. Une idée triste se décompose en une idée qui ne peut pas étre triste et
en une tristesse sans idées?.

Définition manifestement paradoxale, et qui contraint donc a I’expliquer. Valéry met toutes les restrictions
qu’il peut autour du terme « automatisme » : les guillemets d’abord, 1’adjectif « particulier » ensuite. La suite
du texte, et ’exemple surtout, indique la nature de cette particularité, celle d’un automatisme qui s’oppose a
tous les autres : un automatisme artificiel pourrait-on dire, par rapport a ceux, naturels, de la machine
vivante. Qui a jamais pensé¢ a quelque chose de funébre, sans que cette chose soit en méme temps
caractérisée et sentie comme attristante ? Mais Valéry ne considére pas que la compréhension soit
nécessairement et avant tout compréhension dans un certain sentiment. Le sentiment n’est d’ailleurs pas un
sentiment, ¢’est une valeur, c’est-a-dire une marque sur la chose qui la modifie pour quelqu’un. Mais comme
marque, on peut a loisir ’apposer ou la retirer. Cependant, les valeurs affectives sont de mauvaises valeurs —
de la mauvaise monnaie — puisqu’elles « diminuent ou falsifient [les] possibilités de combinaison » des idées
— la possibilité de les échanger entre elles. Les idées sont donc aussi des valeurs ou des signes manipulables
et que 1’on peut marquer les uns par les autres. D’une maniére générale, il en va ainsi de tous les phénomenes
mentaux, puisque I’esprit est ce qui rend significatives les choses sensibles. Mais ainsi, une fois tous ces
phénomeénes compris dans cette méme perspective, il n’y a plus de peine a les distinguer et a recomposer leur
ordre de toutes les fagons que I’on voudra. C’est 1a que I’automatisme qu’est la liberté de 1’esprit se distingue
plus nettement des autres : elle est le moyen d’une distinction, quand les automatismes naturels opérent une
composition, et I’opérent « par accident ». « Par accident », cela s’oppose au caractére motivé de la
recomposition de second degré: on peut en rendre compte; mais ce qui rend des comptes, c’est
I’intelligence. C’est donc en elle que consiste la liberté de 1’esprit.

Le titre méme du texte dont ce paragraphe est extrait, « Fluctuations sur la liberté », annonce autant le
mouvements de son discours qu'une certaine détermination de son objet : ¢’est encore une valeur sur laquelle
on spécule et dont le cours varie. Mais ainsi, on peut encore comprendre ce titre d’une troisiéme facon : si la
liberté est fluctuante, alors faire sur elle des fluctuations, c’est étre soi-méme libre. Toutefois, ce ne peut pas
étre de n’importe quelles fluctuations qu’il s’agit ; ceci, c’est I’article de Fabid Roberto Lucas qui I’indique a
nouveau :

[D]ans le cours [de poétique], Valéry ne cherche pas a retrouver une idée de sens commun ou de mesure humaine
a établir sur I’hétérogénéité des relais et ne reste pas non plus impassible face a la spéculation statistique qui la
manipule en tant que variable quantitative et fluctuante. Le poéte vise un acte poétique qui hésite entre des

Cf. — Jariété, op. cit., p. 509-517, p. 518-530 et p. 531-552.
— « Fluctuations sur la liberté » (1938), Regards sur le monde actuel, op. cit. p. 961-962.
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mesures et des relais hétérogeénes, et en extrait les ressources pour une expérience prolongée et ralentie de
contre-fluctuation et d’appréhension de leurs détails les plus subtils’.

Ce que Lucas précise ainsi, c’est que Valéry ne cede pas lui-méme a la spéculation sur les choses de 1’esprit :
il exerce sa liberté en calculant la valeur actuelle de chacune, non en la modifiant. Mais cette fixation de la
valeur n’est pas non plus I’établissement d’une mesure générale et unique, une opinion partagée ou une
perspective d’ensemble sur les différents niveaux de la matiére, connus par les multiples relais de la science.
Si la liberté méme est fluctuation, elle est, comme 1’écrit Lucas, une « contre-fluctuation », a la fois
mouvement et notation des éléments distincts, continuité et discontinuité. Cette fluctuation ralentie est 1’objet
d’une « expérience », et ainsi est-elle directement connue ; mais elle a pour moyen les forces acquises dans
I’exercice de la poésie, qui est une « hésitation », ¢’est-a-dire une manicre de ne s’en tenir ni au sensible, ni a
I’intelligible.

Mais ce qu’on peut surtout remarquer, ¢’est que Valéry a exercé cette liberté dans son cours de poétique — qui
était tout ce qu’il y a de plus public. Cette parole que I’on s’adresse a soi-méme, on la donne aussi a entendre
a autrui, et peut-étre cette publication fait méme le professeur définir plus précisément ses termes et
restreindre les élans de sa pensée. Un paradoxe semblable se rencontrait déja dans la description par Valéry
de la géométrie grecque : ce systéme si bien fermé, qui ne référait qu’aux objets définis en lui, était pourtant
intégralement publiable, et publiable pour étre systématique. C’est qu’il y a publication et publication.
Connaitre par oui-dire est une chose, refaire 1’expérience en est une autre ; il y a donc deux modes du
discours, et qui se distinguent selon qu’ils en perdent 1’objet ou le conservent. Mais un discours qui n’a pour
objet que la discursivité méme, ou qu’un objet verbal, ne perd jamais celui-ci : or, le cours de poétique est a
la fois cours sur une parole et parole lui-méme ; et, de plus, a la fois cours sur une pratique et exercice
intellectuel. Valéry peut lui-méme vérifier a chaque fois ce qu’il dit sur sa propre expérience de la poésie, et
inciter son auditeur a une vérification paralléle. C’est ce que Valéry déclare dans sa legon du 17 décembre
1943 :

Ce cours méme présente ce caractére paradoxal qu’il est lui-méme ce qu’il tend a traiter, ce qu’il prétend
exposer. Ce cours et son objet, son dessein et son modele se confondent. Ce cours qui traite des fabrications de
I’esprit pour ’esprit est une fabrication de I’esprit pour 1’esprit. Son objet est de faire son objet ; et mon
probléme, si général devant vous, est mon probléme particulier, quant a moi®.

Cette publication-la n’est donc pas exactement une mise en commun de 1’objet, elle est plutot incitation a
reproduire une expérience dont, dans ce cas particulier, méme le protocole est a établir soi-méme. Si quelque
chose se publie, ce n’est qu’un orgueil ou qu’une réserve, Valéry restant sur son quant-a-soi ; mais un tel
orgueil est capable d’exciter le public, ou a le rejeter, ou a le suivre, ou a le réduire intellectuellement. Ainsi
et une fois de plus, c’est plutdt par réaction que par signification que se fait le passage de I’auteur au lecteur,
ou du professeur a 1’auditeur ; et cette réaction est déja un acte du corps, par-dessus lequel la publication de
signes serait passée.

La perte des forces que 1’esprit peut appliquer a ses ceuvres et a leur propre renouvellement n’a donc pas de
causes étrangeres a lui : elle vient, si ’on peut dire, d’une mauvaise politique économique de 1’esprit. Les
causes de cette perte sont d’ailleurs les moyens mémes par lesquels 1’esprit s’accroit : la formalisation et la
reproductibilit¢ de ses actes, la constitution de lexiques toujours plus significatifs et de syntaxes mieux
ordonnées, I’invention et I’'usage d’instruments toujours plus efficaces. C’est pourquoi la « crise de 1’esprit »
se signale en méme temps par une perte et un excés : perte pour les individus, excés pour les Etats et pour la
société des hommes en général. Mais 1’une et 1’autre reconduisent la différence intrinséque de ’esprit, par
laquelle il se distingue sans cesse de lui-méme et se rend d’un c6té inférieur, de 1’autre supérieur a soi. Lors
méme qu’elles résorbent chacune des individualités dans leur totalité, 1’administration comme les
instruments d’usage quotidien les aliénent de cette intelligence que tous leur prétent, et les rejettent dans
I’incompréhension. [’aliénation de I’individu, dans ses manifestations extrémes, est autant assimilation a
I’Etat totalitaire qu’incapacité mentale. De fagon générale, I’impuissance a ramener le désordre des

\

événements contemporains & un ordre intelligible a pour cause, non pas une diminution, mais un

1 Lucas Fabio Roberto, « Le Faust en cours », op. cit., p. 86.
2 Cf. VALERY Paul, Cours de poétique 11, op. cit., p. 279.
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accroissement de I’emploi de la méthode — a tel point que la série qu’elle parcourt est désormais franchie a
une vitesse supérieure aux facultés humaines d’attention. Mais si 1’esprit peut se reprendre, ¢’est dans ce qui
lui reste de pouvoir d’action et dans sa possibilité intime. Valéry est ainsi conduit a la politique ; mais a une
politique toute particuliére, qui se confond pour ainsi dire avec 1’exercice individuel de son intelligence.
Toutefois cet exercice, entiérement solitaire jusqu’aux années 1920, commence a se faire connaitre et a se
donner les moyens de se perpétuer dés la publication du Cahier B en 1924, et plus tard dans le cours donné
au Collége de France. Mais puisque dans 1’exercice intellectuel 1’esprit doit trouver lui-méme les moyens de
changer en ordre son désordre, et sa contingence en nécessité, c’est sa liberté qu’il exerce par la. Valéry porte
la pensée au politique en méme temps qu’il commence a publier la sienne ; la coincidence est d’autant plus
remarquable que politique et public sont au méme moment redéfinis par lui en des termes tels que la pensée
y retrouve ses conditions de développement. Valéry refait ainsi la politique — ou fait une politique qu’il
puisse accepter — en méme temps qu’il refait a nouveau sa pensée. Peut-étre faut-il plutdt insister sur les
actes dans lequel cette politique prend forme que sur les termes dans lesquels son projet se formule : il ne
s’agit pas pour Valéry d’énoncer un programme, il s’agit de penser la condition politique de I’intellectuel
alors méme que, bon gré, mal gré, la pensée dans cette condition est nécessairement politisée. Ainsi, le retour
sur la politisation de I’esprit apparait comme une réappropriation de 1’esprit a lui-méme — comme une action
libre.

3. « L art personnel »

Pourquoi celer la liberté dans I’ceuvre ?

On pourrait définir la liberté au sens de Valéry comme la conservation de la possibilité apres
I’accomplissement de I’acte. Ainsi, dans cet extrait de « Fluctuations sur la liberté » : « Quoi de plus fréquent
que de se surprendre a revivre 1’état d’oscillation ou d’égale possibilité ou 1’on était avant d’agir, comme si
c’elit été un autre qui elt versé dans I’acte, et qu’il fit impossible au Méme, sous peine de ne plus étre le
Méme, d’accepter que le fait comptdt »'

Je suis donc moi-méme tout ce que je peux étre en tant que je peux le peux et non que je le suis ; cette
possibilité-1a, c’est ce qui reste identique a soi-méme a travers toutes ses modifications. Cependant, si I’on
admet facilement qu’étre pour I’homme soit étre libre, la formulation devient paradoxale dés que la liberté
est définie, non d’ailleurs comme indétermination, mais comme « oscillation» ou comme « égale
possibilité ». Nous passons ainsi en dec¢a du libre-arbitre d’indifférence, dans lequel il semble que ’acte
termine toujours la délibération, méme si les deux objets sont également désirables. Pour Valéry, ce n’est pas
seulement qu’aucun d’eux n’est préférable a 1’autre, c’est encore que le Moi n’en préférera pas un
spontanément, de son propre fait ; il continuera de passer de I’un a 1’autre, et c’est a se tenir ainsi dans cette
hésitation, dans cette activité continuelle, qu’il se conservera dans sa liberté et dans sa possibilité.

Tout ceci peut résumer les développements qui précédent. Mais il nous reste a expliquer que I’hésitation
continuelle doive étre en quelque sorte signifiée, placée dans une ceuvre : car ce déplacement de 1’activité de
la sensibilité et de I’esprit depuis le sujet jusque dans son produit semble impliquer une activit¢ d’un autre
type, une certaine dépense de ses forces sans retour de celles-ci. Nous savons que cette dépense est
cependant réduite, parce que 1’ceuvre reste inachevée et qu’ainsi I’ouvrage peut se poursuivre indéfiniment ;
nous savons aussi que cet ouvrage est pour le corps et ’esprit un certain exercice qui, loin de les épuiser, les
renforce. Mais sentir et penser pourraient aussi bien se suffire & eux-mémes : 1’ouvrage peut leur étre
bénéfique, mais leur est-il nécessaire ? A moins qu’il ne faille prendre ’exercice de soi-méme dans un autre
sens encore que celui du renforcement ou de la perpétuation de ses pouvoirs : par exemple, si 1’ceuvre est une
image de [Dactivité subjective, nous pourrions considérer ’ouvrage comme 1’acte de son propre
redoublement — comme une certaine réflexion. Peut-étre I’ceuvre est-elle nécessaire, parce que 1’on peut
vérifier sur elle qu’on a senti et pensé. Mais ainsi, elle passe du statut d’objet de ’esthétique a celui
d’instrument de la connaissance en général.

1 - «Fluctuations sur la liberté » (1938), Regards sur le monde actuel, (Euvres II, Paris, Gallimard, « Pléiade »,
1960, p. 955.
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Ecrire et lire

C’est un instrument assez polyvalent : il raffine les sens, il rend plus précis 1’esprit, et leur donne
enfin une image d’eux-mémes. Mais c’est ainsi un instrument de la philosophie, si I’on veut bien admettre
que celle-ci est la connaissance du sujet par lui-méme, ou la connaissance de la sensation et de I’intellection
selon leurs formes. Et d’autre part, puisque dans I’ceuvre I’esprit voit son image, elle est le moyen d’un
échange d’esprit a esprit — pourvu qu’a chaque fois le Moi pur s’y retrouve, plutét que 1’image d’une
personne étrangere. Si cet échange ne doit pas étre la communication établie par la fiducia, ¢’est parce que ce
qu’on échange ainsi ne peut pas étre quelque chose d’incertain, et ce qu’on a regu ne doit surtout pas étre
supérieur en esprit, et inférieur en matiere, a ce qui fut donné. Or, il est par conséquent nécessaire qu’on ne
retrouve dans la chose échangée que ce qu’on aurait pu y mettre soi-méme — que I’ceuvre soit celle que 1’on
aurait pu faire. L’échange, une fois de plus, passe moins par des signes que par ce qu’on pourrait appeler une
réactualisation et une reproduction. Michel Jarrety le signale ainsi dans son livre Valéry devant la littérature :

Une ceuvre n’est guére supportable pour Valéry qui ne dise son tout premier énonciateur et ne laisse inventer
derri¢re son Je I’humain systéme qui a pu la créer. C’était déja la mesure que tentait de prendre I’ Introduction a
la méthode de Léonard de Vinci qui renouvelait la question de 1’origine. Imaginer un homme, comme le propose
I’ouverture du texte, loin des contraintes ou des contingences psychologiques d’un personnage, ¢’est concevoir
I’individu comme les termes d’un probléme, mais de telle sorte que I’étude de Léonard ne soit nullement
séparable de la présence d’un narrateur dont 1’exigence originelle est de fagonner son sujet pour s’y loger aussi
lui-méme — et placer son modele de manicre a s’y réfléchir, en sachant que se fonde ainsi I’imaginaire d’un texte
qui ne saurait se réduire a un simple portrait. [...] Si éloigné de la littérature que soit le travail de Léonard, c’est
bien ici un modéle de lecture qui se fonde et qui cherche, a partir de 1’ceuvre faite, a reconstruire le faire, et, ¢’est
fondamental, & loger le lecteur dans intériorité du texte'.

Lire un texte, ce serait ainsi reconstituer sa production en se plagant, en tant que lecteur, au lieu de cet auteur
dont I’'image sert de modele a la reconstitution. L’auteur n’est pas en effet une personne mais une origine,
une puissance de produire ; s’il est problématique, ¢’est parce que 1’ceuvre elle-méme est d’une complexité
telle qu’il est bien difficile de la résoudre a une loi unique pour expliquer sa production : les termes du
probléme, ce sont les éléments de cette ceuvre. Mais la reconstitution de celle-ci passe elle-méme par un
texte, par cette « Introduction » dont Léonard de Vinci est le modéle et dont un individu indéterminé assure
la narration : « Je me propose d’imaginer un homme de qui auraient paru des actions tellement distinctes que
si je viens a leur supposer une pensée, il n’y en aura pas de plus étendue »*. Mais si la pensée de Léonard
reste hypothétique, celle du narrateur ne pourrait 1’étre, du moins pas a son propre point de vue. Celui qui
parle sait qu’il pense ce dont il parle dans le temps qu’il en parle ; si nous ne voulons pas simplement prendre
ce qu’il dit pour argent comptant, il nous reste a reprendre a notre tour son acte. C’est la que la présence
d’une figure au centre du texte, sur laquelle diriger sa production ou sa reproduction, est nécessaire : ainsi
que Michel Jarrety I’expliquait dans le chapitre de son livre qui précéde cet extrait, si 1’origine est toujours
imaginaire, c¢’est parce qu’elle n’est jamais celui qui a parlé le premier, mais sa figuration dans une parole
séparée de son énonciateur — dans un texte par exemple®. L’image de 1’origine est plutét la trace de celui qui
a parlé que la présence sensible de sa voix. Mais en tant que trace, elle nous fait nous retourner vers cette
présence, qu’il s’agit de retrouver.

Mais ce qui indique ainsi au lecteur la place qu’il doit prendre, au milieu du texte, est d’abord un moyen pour
I’auteur de celui-ci de ne pas se perdre en lui. Avoir toujours a 1’esprit sa propre présence, c’est s’assurer que
les mots que 1’on écrit signifient quelque chose pour soi-méme. C’est ainsi que, dans « L’Introduction a la
méthode », Valéry se place dans le texte comme celui qui assure la liaison de I’examen des ceuvres du Vinci :
c’est d’abord a soi-méme que ’on écrit, puisqu’il y a quelque chose a comprendre qu’une pure activité de la
pensée, sans la précision a laquelle on se trouve contraint dans le choix des mots, ne pourrait rassembler. Si
le Moi pur est absent du texte, si ce dernier ne parle pas, il conserve cependant la possibilité de ce Moi a
I’état d’une hypothése nécessaire a 1’explication de sa propre production, un peu comme les pierres des

1 JARRETY Michel, Valéry devant la littérature : mesure de la limite, Paris, PUF, 1991, p. 162-163.
VALERY Paul, « Introduction a la méthode de Léonard de Vinci » (1894), Variété, (Euvres I, Paris, Gallimard,
« Pléiade », 1957, p. 1155.

3 Cf. JARRETY Michel, Valéry devant la littérature, op. cit., p. 131.
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civilisations disparues, loin d’étre significatives pour nous, nous font nécessairement penser aux hommes qui
ont pu les lever. On pourra peut-étre alors parler de tradition : s’il est nécessaire que 1’esprit se parle ou
s’écrive a lui-méme par ses ceuvres, il échange ainsi de méme avec ses contemporains, et peut encore étre
entendu par ses successeurs. Mais cette tradition est toute particuliére ; elle ne peut étre ce que Valéry appelle
du nom d’histoire et qui est comme une suite de malentendus, ou de mauvaises lectures des textes. C’est un
échange, mais un échange d’individus isolés et qui ne doivent rien pouvoir les uns sur les autres — sans quoi
chacun d’eux ne serait plus soi-méme.

On pourrait donc tenter de résoudre la difficulté que le texte valéryen oppose a sa lecture a partir de la
thématisation par Valéry lui-méme d’un certain paradoxe, le paradoxe de la tradition. Que des ceuvres
puissent étre transmises a la postérit€ sans étre essentiellement significatives, ceci, qu’il nous reste a
expliquer, indique déja la possibilité d’un échange, et d’'une compréhension de ce qui est acquis ainsi. Ce
paradoxe se trouve étre formulé dans la lettre « Léonard et les philosophes » en ces termes :

On ne voit guére plus de produits du désir de « perfection ». Observons au passage que ce désir suranné devait
s’évanouir devant 1’idée fixe de 1’originalité. L’ambition de parfaire se confond avec le projet de rendre un
ouvrage indépendant de toute époque ; mais le souci d’étre neuf veut en faire un événement remarquable par son
contraste avec 1’instant méme. La premicre, admet, et méme exige 1’ hérédité, 1’imitation ou la tradition, qui lui
sont des degrés dans son ascension vers 1’objet absolu qu’elle songe d’atteindre. Le second les repousse et les
implique plus rigoureusement encore, car son essence est de différer'.

Avoir ’ambition de concevoir une ceuvre parfaite, c’est aussi vouloir rendre celle-ci « indépendante de toute
époque » ; et cependant cette ambition « exige I’imitation ou la tradition ». Le paradoxe sera résolu quand
nous pourrons montrer que I’imitation n’est pas imitation du passé, que I’ouvrage qui a ses « degrés » n’est
cependant pas temporel — ou du moins pas au sens ou quelque chose serait derriére lui et définitivement
perdu —, que la tradition enfin n’est pas histoire. Ce qui permet de I’expliquer, c’est la différence qu’établit
Valéry entre deux désirs, entre « I’ambition de parfaire » et « le souci d’étre neuf » : ce qui est distingué
ainsi, ce sont deux types d’ouvrages et d’ceuvres selon deux modes du temps. Il est remarquable que ces
deux types de production « impliquent » également la tradition ; et toutefois, le second 1’« implique plus
rigoureusement encore » que le premier, parce qu’il la repousse. On pourrait dire qu’il est d’autant plus
déterminé par ce qu’il rejette que 1’autre type de production, parce que lui n’assumerait ni ne dépasserait les
ceuvres passées. Mais ce n’est pas seulement que son activité est une réaction : s’il y a réaction sur le passé,
c’est parce que 1’on croit que le passé est passé, que le temps est une succession d’instants qui passent ; et
cependant, c’est la réaction méme qui produit un tel temps : « le souci d’étre neuf veut faire [de I’ccuvre] un
événement remarquable par son contraste avec ’instant méme ». Mais ainsi, ceuvrer par réaction, c’est
modifier la tradition en histoire, et c’est en ce sens que ce type de production implique celle-ci « plus
rigoureusement encore » : la tradition lui est d’autant plus nécessaire qu’il lui faut avoir quelque chose
derriére lui, avec quoi contraster, pour que son ceuvre fasse effet.

S’il y a une critique, elle porte sur la poésie et la peinture d’avant-garde, et plus encore sans doute sur le
cinéma : c’est ce dernier qui pour Valéry est par excellence le spectacle a effet de choc?. Cet effet est
expliqué dans « Léonard et les philosophes » par le moyen d’une considération du temps : loin d’étre un
tableau exposé tout entier au regard, I’art moderne est un art de la séquence et de la consécution, mais sans
continuité ; la succession des plans d’un film en est le paradigme. Par distinction, nous pouvons maintenant
définir le premier type d’ceuvres, celles qui sont obtenues par « I’ambition de parfaire » : celle-ci implique la
tradition, mais de manicre toute différente ; elle ne lui est pas ce dont il s’agit de se distinguer, mais forme
pour elle « des degrés dans son ascension vers 1’objet absolu qu’elle songe d’atteindre ». Remarquons qu’a
cet endroit, Valéry place I’imitation a co6té de la tradition ; il les articule par un « ou », qui pourrait indiquer
I’équivalence de 1’une et de 1’autre, si le verbe de la proposition relative dont elles sont le sujet n’était pas au
pluriel : « [’hérédité, ’imitation ou la tradition, qui [...] sont des degrés ». Peut-étre est-ce qu’hérédité,
imitation et tradition se distinguent, mais s’accompagnent toujours. Dans ce cas, la mention des deux
premicres permet de préciser dans quelle perspective est considérée la troisiéme : ¢’est au point de vue de
celui qui la reprend, de celui qui recoit en héritage et imite les ceuvres qu’il n’a pas faites lui-méme. Mais

1 VALERY Paul, « Léonard et les philosophes » (1929), Variété, op. cit., p. 1241.
2 Cf. — « Mes théatres » (1942), (Euvres I, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1957, p. 1791-1792.
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d’un autre coté, ainsi que la note en marge 1’indique, la tradition est encore un souci de la « Postérité »' . On
pourrait dire que celui qui reprend la tradition passée I’ouvre ainsi a 1’avenir ; mais ce qu’il faudrait
considérer surtout, c’est que par la sa propre situation n’est pas tellement différente de celle de ses
prédécesseurs. Car s’il peut ceuvrer aujourd’hui, c’est pour avoir regu d’eux leurs ceuvres, et ainsi est-il le
bénéficiaire de ce méme souci qui le prend a son tour de laisser quelque chose.

S’il ceuvre pour la postérité, c’est qu’il sait qu’il ne pourra achever son ceuvre dans le temps de sa propre vie.
Ce savoir est impliqué dans sa situation d’héritier : lui-méme a regu des ceuvres imparfaites, et il faut qu’elles
soient ainsi a reprendre, sans quoi il ne pourrait ceuvrer. Mais il regoit en outre des ceuvres congues dans ce
méme désir de perfection, et ainsi ouvertes également a la postérité ; par conséquent, si ces ceuvres sont
anhistoriques, ce n’est pas qu’elles se tiendraient dans 1’éternité, mais parce qu’elles sont au contraire
inachevées. Or, ce sont ces ceuvres inachevées, mais orientées vers leur achévement, que 1’artiste imite tout
d’abord. En placant I’imitation au centre, entre 1’hérédité et la tradition, Valéry indique que ce type
d’exercice est un certain moyen : celui par lequel I’ceuvre regue passe au statut d’ceuvre actuelle, mais de
telle sorte qu’une ceuvre nouvelle et meilleure puisse €tre enfin préparée. L’artiste a donc a rassembler un
passé et un avenir dans le temps présent de son ouvrage, et ainsi n’est-il pas dans une autre situation que
ceux qui I’ont précédé et ceux qui lui succéderont. On pourrait dire méme qu’il se confond avec eux, dans la
mesure ou leur passé et leur avenir est aussi le passé et 1’avenir de son propre ouvrage : il reprend celui-ci 1a
ou les premiers avaient di le laisser, et ’abandonnera enfin aux seconds. Mais reprise et abandon sont les
deux actes par lesquels I’ouvrage en général recommence ou finit, quelle que soit I’origine de 1’ceuvre, quel
que soit I’artiste qui I’a entamé : il semble que la personne de celui-ci soit assez indifférente, si c’est 1’idée
d’une perfection qui dirige 1’ouvrage, et non des considérations intimes. Ainsi le temps de 1’ouvrage est-il le
méme pour chaque ouvrier.

Mais cette idée n’est pas communiquée de I’un a I’autre artiste ; si elle peut les diriger tous, c’est seulement
parce que chacun d’eux la trouve dans I’ceuvre déja faite, en tant qu’elle reste inachevée : celle-ci doit leur
manifester son imperfection, sans quoi le désir de mieux faire ne pourrait les prendre. Si I’idée de perfection
est un objet intellectuel, en tant qu’« idée générale du beau »* elle est surtout I’objet d’un désir, et ce désir est
éminemment propre a un sujet. L’idée de perfection reste ainsi plutét individuelle qu’universelle, sans étre
d’ailleurs I’opinion d’une personne particuliere : elle n’est a chaque fois I’objet que d’une sensibilité et d’une
intelligence en acte.

Modele et configuration de la philosophie

Or, si Valéry définit ainsi la beauté comme perfection de 1I’ceuvre, il faut remarquer qu’il la considere
du point de vue de ’artiste, alors que la question de cette partie du texte « Léonard et les philosophes » est
celle de la possibilité de la philosophie, et en particulier, de fagon platonicienne, de la science du beau. Ce
déplacement de la perspective n’est pas indifférent : aprés avoir suggéré dans les deux pages précédentes que
la notion philosophique de la beauté disparaissait a I’époque contemporaine pour é&tre trop abstraite, trop
¢éloignée de ce sur quoi n’importe qui peut avoir prise, Valéry explique cette abstraction et cet ¢loignement
comme la condition de la beauté, en tant qu’elle est perfection ; mais du méme coup, il rend a cette notion
une certaine pertinence, puisqu’elle dirige la production de I’ceuvre — qui est quelque chose de tangible. C’est
le paradoxe du rapport de Valéry aux philosophes qui se formule dans ces pages : dans la philosophie, les
notions de celles-ci ne sont que des mots, et leur pertinence ne peut dépendre que de la valeur qu’on leur
accorde. Ces notions, s’il faut les conserver, ¢’est dans un autre site, ou leur valeur sera moins arbitraire, ou
elles répondront a un désir ou au mystére d’une chose :

De notre temps, une « définition du Beau » ne peut donc étre considérée que comme un document historique ou
philosophique. Pris dans 1’antique plénitude de son sens, ce mot illustre va rejoindre dans les tiroirs des
numismates du langage bien d’autres monnaies verbales qui n’ont plus cours.

Cependant, certains problémes subsistent, et certains peuvent se proposer, qui ne se laissent ranger sous aucune
des disciplines scientifiques bien définies, qui ne relévent d’aucune technique particuliére, et qui semblent

1 —«Léonard et les philosophes » (1929), Variété, op. cit., p. 1241. La majuscule et les italiques sont dans le texte.
2 Idem.
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d’autre part avoir été ignorés ou négligés par les philosophes, tandis qu’ils reviennent toujours, quoique
vaguement ou bizarrement énoncés, dans les incertitudes des artistes’.

Notons I’assimilation de I’histoire et de la philosophie : celle-ci est toujours, comme le document historique,
un discours déja passé, dont il est impossible de réactualiser I’objet. Il ne reste donc que le discours lui-
méme, des mots sans signification et qui pourtant devraient, ont di signifier quelque chose. C’est pourquoi le
discours philosophique ne peut étre pris ni comme un protocole scientifique, ni comme un poeme ;
I’ambiguité de son statut autorise au mieux a le ranger parmi les curiosités. Et cependant, s’il a valu quelque
chose et ne vaut plus rien aujourd’hui, c’est parce que sa valeur méme était trop incertaine, qu’elle était
purement fiduciaire et que la chose signifiée n’avait d’existence que par un accord des esprits sur elle. C’est
de cet accord que dépendait 1’universalité ou la généralité de la notion du beau, en tant que celle-ci devait
inclure, pour le philosophe qui 1’élaborait, les « régles de conformité [...] de I’expression a des préceptes et a
des modéles soustraits aux caprices et aux doutes de chacun par la considération d’un Principe unique et
universel »'. Cette volonté d’universalité, que Valéry ne critique pas explicitement dans ces lignes, échoue
nécessairement, puisque si ce principe doit étre défini « avant toute chose, et indépendamment de toute
expérience particuliere », alors il est indéfinissable : il n’y pas de connaissance a priori pour Valéry.
L’expression artistique n’est donc pas réglée par 1’esthéticien sur un tel principe, mais seulement sur les
conventions les plus générales qu’il pourra induire, non seulement de son expérience, mais de ce qu’il aura
entendu dire de I’expérience d’autrui ; de telle fagon que ces conventions expliqueront et normaliseront au
mieux I’expérience esthétique d’un certain nombre de personnes. Si la notion de I'universalité n’est acquise
que par contrat, et si sa pertinence ne dépend que de la loyauté des signataires, alors il n’est pas nécessaire de
la rechercher : on peut préférer I’individuel au général. C’est le sens de la note que Valéry a placée en marge
de ces mémes lignes :

A mon avis, toute Philosophie est une affaire de forme. Elle est la forme la plus compréhensible qu’un certain
individu puisse donner a 1’ensemble de ses expériences internes ou autres, et ceci, indépendamment des
connaissances que peut posséder cet homme.

Plus il approchera dans la recherche de cette forme d’une expression plus individuelle et plus convenable pour
lui, plus Vacte et plus I’ouvrage d’autrui lui seront-ils étranges®.

L’induction, la généralisation faite en considération de 1’expérience d’autrui, n’est donc pas nécessaire au
philosophe : la compréhensibilité de ce qu’il met en forme dépend au contraire de la singularité de son
expérience. Si cette forme qu’il produit doit &tre compréhensible, si quelqu’un doit comprendre, ¢’est celui
qui se fait sa philosophie comme on prend pour soi des notes — non son lecteur éventuel. C’est pourquoi les
connaissances sont indifférentes a la philosophie : ici, ce mot désigne ce que 1’on sait des choses, de telle
facon qu’on puisse en parler sans craindre la mésentente. Si le philosophe n’a pas a avoir de science de quoi
que ce soit, c’est qu’il est étranger a tout monde commun, qu’il n’y a pour ainsi dire pas d’autres hommes
pour lui : il n’a rien regu d’eux, il ne peut rien recevoir d’eux, puisque le motif de leurs actes et le sens de
leurs ceuvres lui doivent €tre « étranges » ; il n’a rien a leur transmettre.

Considérée comme forme, la philosophie est une loi générale, mais elle n’est la loi que d’expériences
individuelles, qu’elles soient mentales ou sensibles. Sa généralité est limitée a 1’ensemble de ce que
I’individu peut atteindre, sans références extérieures. D’autre part, cette forme est compréhensible ; elle est
comprise par lui, mais en tant que forme et que généralité, elle est surtout le moyen pour I’individu de
comprendre ce qui est rassemblé en elle, puisque I’expérience pure, ce qu’on pourrait appeler 1’intuition,
n’est pas significative. La forme est ainsi un concept ou, en tant qu’elle est ce qu’il y a de plus général, le
schéme de tous les concepts. Mais puisqu’elle n’est pas située dans 1’entendement avant toute expérience, il
reste a la produire, et ¢’est a cet endroit que le philosophe se trouve étre le semblable de ’artiste.

Nous pouvons dire ainsi que les notions philosophiques sont significatives, pourvu qu’elles soient rapportées
a I’individu qui les énonce. Mais d’autre part, 1a ou Valéry ajoute quelque chose a I’individualisme et a
I’empirisme, c’est lorsqu’il considére le statut de ces notions et leur rapport a I’expérience : en tant qu’elles

3 Ibid., p. 1241-1242.
1 Ibid., p. 1239.
2 Ibid., p. 1238-1239.
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sont abstraites de celle-ci et Iui donnent forme, elles exigent un certain effort d’exhaustion et de
formalisation — une production du concept. On pourrait dire que Valéry a directement considéré 1’effort
philosophique, indépendamment de la pertinence des notions produites. Cependant, la perspective dans
laquelle il aura considéré cette activité n’est pas anodine, puisque c’est toujours un individu sensible et
spirituel qui en est le sujet, et comme |’artisan de ses concepts.

Comme il est possible de situer Valéry dans I’empirisme ou dans le sensualisme, on pourrait le prendre pour
un penseur qui, nostalgique du travail artisanal a I’époque industrielle, aurait voulu conserver une
philosophie de la subjectivité individuelle en déplagant I’artisanat dans 1’activit¢ méme de I’entendement.
Mais comment interpréter une telle situation ? Pourquoi la pensée résiste-t-elle ainsi a sa modification, et ne
peut a son tour devenir une production industrielle ? Méme un marxiste ne peut penser qu’apres ses auteurs
de prédilection : la masse des commentaires qu’il peut lire ne sont pour lui que des prolongements de Hegel,
Marx, de Lénine et des autres grands noms de la philosophie dialectique. C’est ce que Walter Benjamin
suggére lorsqu’il écrit que « le travail intellectuel [...] conserve sans doute certains traits artisanaux »'. La
pensée ne peut-elle donc étre définie que comme 1’activité d’un sujet identifiable, identique a lui-méme a
travers son progres, pour demeurer ainsi un travail artisanal ?

Origines et originalité : le vieux et le neuf

L’artiste poursuit ou bien il choque ; reprise et différence se distinguent donc comme 1’art personnel
de I’industrie, puisqu’a 1’époque contemporaine le choc ne serait rien d’autre que ’effet attendu par le
public, et I’art qui le produit, ainsi dirigé vers une humanité statistiquement définie, serait nécessairement
standardisé. Mais dans 1’un comme dans I’autre cas, I’artiste n’est artiste que pour avoir décidé ce qu’il fera
des ceuvres qu’il n’a pas faites lui-méme : les rendre présentes, ou définitivement passées. Valéry mentionne
le désir de poursuivre et le désir de distinction ; mais s’il évoque le désir premier, celui par qui quelque chose
commence, c’est par dérision, dans 1’ Ebauche d’un serpent, sous les espéces de la volonté divine qui en
créant le monde a souillé le néant. C’est ainsi que le serpent ou I’esprit malin s’adresse au soleil :

Toi, le plus fier de mes complices,
Et de mes piéges le plus haut,

Tu gardes les coeurs de connaitre
Que "univers n’est qu’un défaut
Dans la pureté du Non-étre” !

Mais si la source de lumicére se trouve étre le complice du serpent dans la fascination qu’exerce le visible sur
les hommes, c’est par Dieu que le soleil fut créé et c’est dans son propre acte de création que celui-ci s’est
dépensé et amoindri. Seulement, par rapport a la tradition théologique et philosophique, la dénomination du
créateur et de la création est inversée : c’est 1’origine qui est non-étre et le monde qui est. Toutefois, peut-on
dire que Valéry fasse ainsi la moindre interprétation théologique ? Ce qui se donne sous le nom du Créateur,
c’est encore le Moi pur, et L’Ebauche n’est pas un poéme religieux, ni blasphématoire d’ailleurs ; ¢’est un
long persiflage de la création poétique ou faire parler le diable, c’est redoubler I’ironie : la tentative de
persuasion se dénongant elle-méme et s’empéchant en multipliant ses moyens, il n’y a la rien qui puisse étre
pris au sérieux.

En revanche, dans les textes critiques de Valéry, il est assez peu question des commencements : que ce soit
Virgile’ ou Baudelaire, ses modéles sont toujours tard-venus. C’est méme ainsi qu’il présente la poésie du
second dans sa préface aux Fleurs du Mal :

Le probléme de Baudelaire pouvait donc, — devait donc, — se poser ainsi : « étre un grand poéte, mais n’étre ni
Lamartine, ni Hugo, ni Musset ». Je ne dis pas que ce propos fiit conscient, mais il était nécessaire en Baudelaire.

1 BENJAMIN Walter, Sur quelques themes baudelairiens (1940), (Euvres IlI, trad. M. de Gandillac, Paris, Gallimard,
« Folio », 2000, p. 364.

2 VALERY Paul, Ebauche d’un serpent, Charmes (1922-1926), Poésies, (Euvres I, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1957,
p- 138-139, v. 26-30.

3 Valéry a traduit les Bucoliques : cf. Poésies, op. cit., p. 207-281.
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[...] Dans les domaines de la création, qui sont aussi les domaines de I’orgueil, la volonté de se distinguer est
indivisible de I’existence méme*.

Mais c’est de maniere beaucoup plus générale, pour Valéry, que « la volonté de se distinguer est indivisible
de I’existence méme » ; car I’existence est toujours un certain effort de distinction, qu’il soit spontané ou
réfléchi. La création se confond ainsi avec 1’existence, parce que c’est en créant quelque chose d’encore
inconnu que I’on se distingue de ses prédécesseurs : méme sur la plante et 1’animal peuvent apparaitre de
nouveaux caractéres. Cette distinction est-elle aussi la différence recherchée par les artistes contemporains ?
Celle-ci est surtout nouveauté, c’est-a-dire différence relative et toute provisoire ; et cependant, ce désir du
nouveau, Baudelaire lui-méme 1’éprouvait déja. Peut-étre la poésie a I’époque moderne en est-elle arrivée a
ce point ou I’exigence de distinction ne peut plus étre satisfaite qu’ainsi, au coup par coup. Car cette
exigence est une sorte de loi de succession des époques de la poésie, comme Valéry le suggére dans la suite
de cette préface : « Nous possédons, en effet, [...] un moyen simple et siir de préciser notre idée
nécessairement vague, et tantot regue, tantdt tout arbitraire, du romantisme. Ce moyen consiste dans
l’observation de ce qui a succédé au romantisme [...] »".

Le romantisme en soi-méme est chose vague ; il faudrait pour le définir « avoir perdu tout sentiment de la
rigueur »* : mais c’est la propre chose qu’il est qui est démesurée. Or, le romantisme est une sorte de
commencement ; ou peut-étre tout commencement est-il une sorte de romantisme, s’il est vrai que « [t/out
classicisme suppose un romantisme antérieur »° et que « la substitution des ces diverses "écoles" [Réalisme
et Parnasse] au romantisme peut se concevoir comme la substitution d’une action réfléchie a une action
spontanée »*. Commencement donc est quelque chose qui ne peut étre pensé, car aucun retour sur lui ne
pourrait lui-méme étre a I’origine. C’est la condition de tous ceux qui mesurent, qu’ils soient poétes critiques
ou penseurs réfléchis, d’étre venus aprés. Mais dans cette perspective on ne peut penser le désir du nouveau
autrement que comme une réaction ; la possibilité d’un nouveau commencement n’étant pas évoquée. Ceci
permet de comprendre que Valéry considére le rejet de la tradition comme une poétique du seul effet de
surprise. Sans tradition avec laquelle rompre, ces poémes-la ne feraient pas effet ; mais c’est ce méme effet
qui est aboli, sitdt qu’elles entrent dans le passé a leur tour. Leur valeur, si I’on comprend la poésie comme
une action continue et la plus longue possible sur le lecteur, semble donc minimale. Valéry en expose les
raisons dans le « Calepin d’un poéte » :

Il ne faut pas viser a I’originalité, et surtout dans notre temps ; car tout ce qui est original y est I’objet d’une visée
trés intense et d’une attention trés avide, qui est anxieuse d’exploiter les moindres moyens de se distinguer. Il en
résulte que ce qui était original le matin, est reproduit le soir méme ; et plus ¢’était visible et neuf, le matin, plus
est visible et insupportable, le soir, la répétition de I’effet qu’on avait créé.

— Méprisez le vieux et le neuf’.

Cette derniére phrase indiquant que poursuivre une tradition, pour Valéry, ce n’est tout de méme pas étre
d’un temps, ni du sien ni de celui d’autrefois ; vieux et neuf sont ici ce qui est ancien, ce qui est neuf, non
dans la tradition constituée par les ceuvres, mais dans la société ou I’on produit et I’on consomme. Or, il y a
pour Valéry ceuvre d’art du moment ou peut apparaitre ce qui n’entrera pas dans 1’ordre quotidien des
moyens et des fins :

IV. Le caractere le plus manifeste d’une ceuvre d’art peut se nommer inutilité, a condition de tenir compte des
précisions suivantes :

La plupart des impressions et perceptions que nous recevons de nos sens ne jouent aucun réle dans le
fonctionnement des appareils essentiels a la conservation de la vie. [...]

4 — « Situation de Baudelaire » (1924), Variété, op. cit., p. 600.

1 Idem.

2 Idem.

3 Ibid., p. 604.

4 Ibid., p. 601.

5 —«Calepin d’un poéte » (1928), Variété, op. cit., 1957, p. 1455.
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Ainsi la plus grande part de nos sensations sont inutiles au service de nos fonctions essentielles, et celles qui
nous servent a quelque chose sont purement transitives, et échangées au plus tot contre des représentations, ou
des décisions, ou des actes.

[...]

VII. Parmi nos impressions inutiles, il arrive que certaines toutefois s’imposent a nous et nous excitent a désirer
qu’elles se prolongent ou qu’elles se renouvellent. Elles tendent aussi quelquefois a nous faire attendre d’autres
sensations du méme ordre qui satisfassent une maniére de besoin qu’elles ont créé'.

L’ceuvre d’art peut donc recevoir une interprétation économique, mais c’est un produit que sa consommation
n’use pas et méme reproduit. On voit par la d’ailleurs que I’explicitation négative de I’ceuvre, comme d’une
mise en réserve du pouvoir de la produire, peut étre reprise dans une tournure positive comme production de
nouvelles forces pour la production. En revanche, un produit qui s’use aussitot qu’il est consommé ne devrait
pouvoir entrer dans cette définition. Et toutefois, ¢’est bien comme tel que Valéry admet de comprendre 1’ art
de ses contemporains ; d’autant que malgré tout, cet art satisfait a des besoins qui ne sont pas naturels et que
les artifices humains ont eux-mémes produits. Ce n’est que le caractére de ces besoins qui change a 1’époque
moderne.

C’est toujours de fagcon générale que Valéry a des reproches a faire : il semble moins viser 1’un ou 1’autre
auteur, I’un ou 1’autre courant, qu’un esprit de I’époque. Ce n’est pas apres 1’'un ou I’autre qu’il en a, ce n’est
a personne et ¢’est au monde entier ; car ces effets de rupture il les considére comme une réponse — ou plutdt
une réaction, qui ne peut étre que nécessaire — a cet affaiblissement général de la finesse des sens et ce besoin
d’excitants a chaque fois plus forts, qui caractérisent I’humanité prise en masse. Or, c’est 1a que les ceuvres
d’art perdent leur état d’inutilité et se trouvent pres de rentrer dans 1’ordre des moyens et des fins. Ce qui ne
dépend pas des artistes, mais des institutions : le pouvoir de décider de leurs ceuvres, jusque dans ce qu’elles
doivent étre, est refusé aux premiers. C’est toujours dans « Notions générales de ’art » que ’on trouve
exposé ceci :

XIV. L’ Art, considéré comme activité de I’époque actuelle, a dii se soumettre aux conditions de la vie sociale
générale. Il a pris rang dans 1’économie universelle. [...] La carriére de ’artiste redevient ce qu’elle fut, dans le
temps o il était regardé comme un praticien, c’est-a-dire une profession reconnue. L’Etat, dans bien des pays,
s’essaie a administrer les arts ; il prend en charge d’en conserver les ceuvres, il les « encourage » comme il peut.
[...]

[L’Art] se place ainsi a coté de ’Industrie utilitaire. D’autre part, les nombreuses et étonnantes modifications de
la technique générale qui rendent toute prévision impossible dans aucun ordre, doivent nécessairement affecter
de plus en plus les destins de I’Art lui-méme, en créant des moyens tout inédits d’exercer la sensibilité. [...]
Entre le « photon » et la « cellule nerveuse », peuvent s’établir des rapports tout surprenants.

Toutefois divers indices peuvent faire craindre que 1’accroissement d’intensité et de précision, et 1’état de
désordre permanent dans les perceptions et les esprits qu’engendrent les puissantes nouveautés qui ont
transformé la vie de I’homme, ne rendent sa sensibilité plus obtuse et son intelligence moins déliée qu’elle ne
fut’.

En considérant ainsi I’institutionnalisation de 1’art, Valéry est autorisé¢, par I’état méme ou se trouve ce
dernier, a en mener un examen tout général. Mais cette institutionnalisation est une sorte de mécanisation,
qui d’ailleurs est bien réelle dans les développements les plus récents de I’art. Par 1’étude des rapports du
photon et de la cellule nerveuse, on découvre comment produire certains effets par action immédiate sur les
composants de la matiére et du corps humains les plus élémentaires découverts jusque la. C’est-a-dire que
I’on pourrait produire, sans couleurs et sans vision, les mémes effets qu'un tableau ; mais des effets
d’intensité supérieure. Or, c’est bien a cause de cet accroissement d’intensité que 1’art se trouve contraint a la
nouveauté. Il y a, pour Valéry, un rapport direct entre mécanisation et rapidité : la machine fait plus vite ce
que la nature produisait assez lentement. Toutefois, quand Valéry parle de machine, le plus souvent il ne
s’agit que de I’esprit ; et cette vitesse est encore celle qui convient & ce dernier. Mais la vitesse de ses
machines est aux temps contemporains supérieure a celle de I’esprit méme : voila la nouveauté, ce
changement de caractere dans les besoins dont nous parlions plus haut. La machine a un rythme continu ou

1 —«Notion générale de I’Art » (1935), Variété, op. cit., p. 1406-1407.
2 Ibid., p. 1411-1412.
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discontinu, selon que I’esprit peut la suivre ou ne la suit plus ; il n’est pas nécessaire que son mouvement soit
une série de ruptures, ni qu’elle soit rupture elle-méme. Le mécanisme de 1’ceuvre d’art peut bien étre
production de ce « charme continu »', par quoi Valéry définit son action sur celui qui la regoit ; action que ce
dernier est sur le point de reprendre, pour ne plus la subir, comme Baudelaire devant Hugo.

Il faut bien dire que Valéry, lorsqu’il parle de machine, le fait le plus souvent dans ses textes sur Léonard de
Vinci ou Descartes®. Or, dans 1’un et Iautre cas, ce n’est pas d’une machine avec laquelle travailler qu’il
s’agit, ce n’est ni I’imprimante ni le métier a tisser : c’est le modele sur lequel penser le vol de I’oiseau ou le
mouvement des corps. Valéry ne parle de I’outil qu’est la machine, en des termes plutdt péjoratifs, qu’au
moment ou celle-ci fait irruption dans le monde et réoriente 1’existence humaine, dans les « Propos sur
I’intelligence » et dans les « Notions générales » que nous venons de citer. Mais il reconnait que le
mécanisme préparait la mécanisation générale, puisque aussi bien, « [I’]esprit a transformé le monde et le
monde le lui rend bien »* — puisque le monde spiritualisé contraint ’esprit & suivre son nouveau rythme.
Toutefois, la solution de continuité entre les deux époques passe dans la relation de I’homme a ses produits et
a ses instruments : dés lors que I’esprit s’est introduit dans 1’ensemble des choses, le monde prend un
mouvement automatique, de telle fagon qu’il ne cesse a son tour de différer de ce qu’il venait d’étre.
L’homme, qui jusque la retrouvait dans ce qu’il concevait I’ordre de son intelligence, est désormais face a un
esprit étranger. Valéry évite ainsi toute interprétation de 1’histoire soit en termes de progres, soit en terme de
décadence. Ayant présenté la contemporanéité comme la premiere époque qui n’a pas d’idée de son avenir, il
se permet de formuler des craintes, non la certitude d’une régression prochaine®. Nous avons interprété une
telle attitude comme une installation dans I’incertitude ou dans la certitude de I’ambivalence. Au point de vue
d’une philosophie de la transformation du monde, on pourrait trouver dans cette attitude de la régression et
de la passivité ; mais remarquons ici que des penseurs qui lui étaient contemporains, certes mieux assurés
dans leurs concepts et dans leurs analyses, ont parfois manifesté une semblable incertitude. C’était déja,
rappelons-nous, le cas d’Adomo lorsqu’il balangait entre la perfection de 1’ceuvre et la destruction de son
prestige ; c’est encore le cas de Walter Benjamin.

Artisanat et industrie

Benjamin a considéré parallelement, dans des textes publiés 'un a un an d’écart de [autre,
I’émergence d’un nouveau mode de I’expérience esthétique, et la dévalorisation de ce qu’il nomme de fagon
générale « I’expérience »°. Ces considérations entrent en composition dans la mesure ou, dans 1’un et ’autre
cas, il s’agit de donner aux hommes les moyens de reprendre leur bien, c’est-a-dire d’avoir une connaissance
des choses qui leur soit personnelle et de récupérer la propriété sur leurs produits. Mais elles pourraient aussi
étre contradictoires, puisque si, dans la perspective de L’'Euvre d’art a [’ére de la reproductibilité technique,
I’industrialisation de 1’art dissipe le prestige de I’ceuvre et la rend a I’ensemble du prolétariat, dans celle du
Conteur au contraire le passage de la production artisanale a la production en masse rend de plus en plus
difficile la constitution de la communauté ouvriére, parce que chaque individu, devenu incapable de
rassembler ses sensations, ne peut plus se faire comprendre ni d’autrui ni de lui-méme. L’ambivalence est
manifeste lorsque ’on compare les deux articles, et cet examen doit nous rapporter a Valéry et nous
permettre d’expliquer ce qu’est pour lui la production individuelle, puisque Benjamin le cite dans Le
Conteur pour ses textes sur la production artisanale et sur la reprise de la sensation dans I’expérience. C’est
encore ainsi qu’il le mentionnera dans son étude Sur quelques themes baudelairiens.

L’@Euvre d’art a ’époque de la reproductibilité technique, publié une premicre fois en 1935, présente la
mécanisation de la production et ses conséquences sur la réception de I’art comme un progrés. L’aura, en tant
qu’« unique apparition d’un lointain »°, est ce qui ne peut se reprendre d’aucune fagon, puisqu’elle est a la

1 — « Situation de Baudelaire » (1924), Variété, op. cit., p. 602.
Cf. — « Descartes » (1937), « Une vue de Descartes » (1941), « Le retour de Hollande » (1926), Variéte, op. cit.,
p- 802-804, p. 832-835, p. 853.

3 —« Notre destin et les lettres » (1937), Regards sur le monde actuel, op. cit., p. 1059.

4 Cf. — « La Politique de I’esprit » (1932), Variete, op. cit., p. 1023-1024. « [L]’esprit de I’homme 1’a engagé dans

une aventure [...] ».

BENJAMIN Walter, Le Conteur (1936), Euvres 111, trad. P. Rusch, Paris, Gallimard, « Folio », 2000, p. 115-116.

6 — L'EBuvre d’art a l’ere de sa reproductibilité technique (1935), (Euvres III, trad. R. Rochlitz, Paris, Gallimard,
« Folio », 2000, p. 75.
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fois non-reproductible et étrangere a celui qu’elle fascine. L’aura est le facteur esthétique de I’aliénation.
Perdue dés que I’ceuvre d’art devient constitutivement reproduction et que disparait la notion d’ceuvre
originale, sa suppression est aussi celle de son prestige sur le plus grand nombre. Or ce prestige, qui instituait
la tradition, reconduisait I’oppression de cette multitude par I’autorité. La suppression de I’aura, c’est ainsi la
réappropriation par le prolétariat, non seulement de son produit, mais de sa propre image. En effet, la
reproductibilité de I’ceuvre par des moyens mécaniques a deux effets qui sont articulés : d’une part 1’ceuvre
perd I’autorité qu’elle tenait de son caractere unique, d’autre part elle se trouve désormais accessible dans le
méme temps a la totalité de son public. Ceci est de conséquence pour le statut de la réception de I’ceuvre et,
enfin, de la définition de la sensibilité ou de I’ aisthesis que ce nouveau mode de la réception détermine. Car
I’ceuvre n’est désormais plus contemplée dans la solitude, mais sentie distraitement par une foule. C’est dans
cette appropriation particuliére de I’ceuvre, lorsqu’elle devient une chose parmi les autres, qu’est mis un
terme au prestige de [’aura et a I’aliénation du public par la théorie esthétique :

La masse est une matrice d’ou toute attitude habituelle a 1’égard de 1’ccuvre d’art apparait transformée. [...] Pour
les masses, I’ceuvre d’art serait un prétexte de divertissement, alors, que pour 1’amateur d’art, elle serait un objet
de recueillement. Il faut y regarde de plus prés. L’opposition entre distraction et recueillement peut encore se
traduire de la fagon suivante : celui qui se recueille devant une ceuvre d’art s’y abime [...]. Au contraire, la masse
distraite recueille I’ceuvre d’art en elle ; elle ’entoure de ses vagues, elle I’embrasse de ses flots. [...]

Or, ’homme distrait est parfaitement capable de s’accoutumer. Disons plus : c’est seulement par notre capacité
d’accomplir certaines taches de fagon distraite que nous nous prouvons qu’elles nous sont devenues habituelles.
Au moyen de la distraction qu’il est 8 méme de nous offrir, I’art établit a notre insu le degré auquel notre
aperception est capable de répondre a des tAches nouvelles'.

L’« attitude habituelle » a 1’égard de 1’ceuvre, ce pourrait étre la réception de celle-ci que la tradition exige,
c’est-a-dire la contemplation, qui est une fascination. Mais 1’habitude, ainsi que les lignes suivantes le
précisent, n’est pas nécessairement tradition : elle peut encore se trouver dans l’usage irréfléchi des
nouveaux instruments. Ainsi, la main qui meéne la navette d’un métier a tisser accomplit par habitude un
geste traditionnel, tandis que celle qui suit le mouvement d’une chaine de montage fait par habitude un geste
mécanique. Mais il y a encore une habitude d’un autre type, c’est celle de la passivité devant les choses, de
I’oisiveté qui rend la fascination et la dépossession possibles. Benjamin ne considére pas ici les efforts exigés
par la conception d’une ceuvre méme traditionnelle, mais il suit Valéry lorsqu’il remarque qu’elle n’exerce
son pouvoir d’enchantement que sur une passivité. En revanche, il n’est pas question que 1’individu qui la
subit se reprenne et analyse 1’ceuvre traditionnelle pour la recomposer ; c’est ce que ’aura interdit, et qui
n’est rendu possible que par les ceuvres regues sur un mode différent de la contemplation.

Cet autre mode, qui ouvre a de nouvelles habitudes, c’est la distraction. Benjamin inverse ici le sens des
arguments prononcés par la critique conservatrice contre 1’industrialisation de I’art et contre sa diffusion
jusqu’au grand public. En tant que multitude, celui-ci serait nécessairement irréfléchi, puisqu’il n’aurait pas
de centre sur lequel revenir ni d’unité a reprendre en conscience. Benjamin ne cite pas dans ce texte la notion
de conscience de classe et préfére détourner I’interprétation de ses contradicteurs ; mais peut-étre est-ce
quelque chose comme une autre conscience, une conscience publique, qui apparait au terme de son propre
examen. Quoi qu’il en soit, il admet que le public recoit les ceuvres distraitement, pour ajouter que par cette
réception il échappe a la fascination et prend les ceuvres en main au lieu d’étre pris par elles. La métaphore
réactionnaire par laquelle la foule est désignée comme un océan, sans forme et sans loi, est elle aussi prise en
sens inverse : les flots ont plus de vigueur que ce qu’ils noient.

Les derniéres lignes précisent que la réception distraite de I’ceuvre ne se poursuit pas elle-méme, comme peut
le faire une contemplation qui trouverait sa fin dans la contemplation. L’ceuvre d’art mécanisée a désormais
acquis une certaine fonction, dont I’examen se trouve d’ailleurs plus tot dans le texte. Cette fonction, c’est la
préparation du prolétariat a I'usage des nouvelles machines. En tant que telle, c’est donc une fonction
sociale, mais qui recoupe d’autres fonctions, politiques et psychologiques. Or, a cet endroit, la mécanisation
devient ambivalente, puisque Benjamin reléve le pouvoir d’aliénation qu’elle implique, et I’expose en termes
de psychologie :

1 Ibid., p. 107-109.
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Parmi les fonction sociales du cinéma, la plus importante consiste a établir un équilibre entre I’homme et ses
appareils. [...] Pour la premiére fois, [la caméra] nous ouvre 1’accés a 1’inconscient visuel, comme Ia
psychanalyse nous ouvre 1’accés a I’inconscient pulsionnel. [...] Ces démarches de la caméra sont donc autant de
procédés grace auxquels la perception collective du public est a méme de s’approprier les modes de perception
individuels du psychotique ou du réveur. [...] Si ’on se rend compte des dangereuses tensions que la
mécanisation a générées par ses conséquences au sein des masses — tensions qui, au stade critique, prennent un
caractére psychotique — on découvrira que cette méme mécanisation a créée, pour se protéger de telles psychoses
collectives, des possibilités d’ immunisation collective par le biais de certains films [...]".

En introduisant la notion d’« inconscient visuel », Benjamin désigne ce qui, parmi les choses sensibles, reste
inaper¢u au point de vue de ’homme, parce que trop rapide ou simplement trop proche de lui. Le point de
vue de la caméra ouvre a la perception un nouvel espace, ou par exemple les gestes quotidiens sont soudain
révélés, ou I’ensemble des mouvements urbains est enfin analysé. Mais en rapprochant cette notion de celle,
freudienne, d’inconscient psychique, Benjamin insiste sur les troubles dont toute cette activité a peine sentie
pourrait étre la cause, si elle restait inapergue. La mécanisation de I’art répond ainsi a la mécanisation en
général et aux dangers dont elle menace les hommes. Seule une réception collective peut empécher
I’aliénation individuelle « du psychotique ou du réveur », parce que si I’'un et ’autre sont aliénés, c’est
précisément du monde commun. Mais ce que Benjamin suggeére ainsi, c’est que la mécanisation peut étre le
facteur d’une telle aliénation. C’est presque un lieu commun, qu’il reléve en citant d’ailleurs Valéry dans Sur
quelques themes baudelairiens : la grande ville, loin d’étre le lieu du rassemblement des ouvriers qui y
vivent et travaillent, est celui de leur éparpillement?. La fonction psychologique de I’ceuvre reproductible se
tourne ainsi en une fonction politique. Si le choc, ou la solution de continuité, est donné pour le caractere
principal de tout mouvement mécanique, il peut y avoir également choc a 1’usine et dans la rue, au travail et
dans I’action politique :

Impossible de fixer [les prises de vue d’un film], ni comme une peinture ni comme une chose réelle. [...] C’est
de 1a que vient ’effet de choc exercé par le film et qui, comme tout choc, ne peut étre amorti que par une
attention renforcée. Le cinéma est la forme d’art qui correspond au lourd danger de mort auquel doit faire face
I’homme d’aujourd’hui. 11 correspond a ces modifications profondes de 1’appareil perceptif, celles-mémes que
vivent aujourd’hui, a I’échelle de la vie privée, le premier passant venu dans une rue de grande ville, a I’échelle
de I’histoire, quiconque combat 1’ordre social de notre époque’.

Le film choque également, mais contrairement a la chaine de montage, aux automobiles ou aux milices
fascistes, il laisse le temps de récupérer. Les plans successifs sont des chocs qui se laissent atténuer, parce
qu’ils sont regus distraitement, parce que le public d’une salle de cinéma prend ainsi 1’habitude de recevoir
des coups. Mais d’un autre c6té, si cet ordre social caractérisé par 1’aliénation et la mécanisation du travail
est a combattre, c’est que cet état d’exposition au danger ne doit pas durer. Le traitement dialectique que
Benjamin fait de la notion de choc lui permet de prendre celui-ci comme un point d’articulation, comme un
mal qui pourrait devenir le moyen d’un bien par assomption, mais aussi par dépassement. Or, Valéry ne
présente pas une telle dialectique, puisque pour lui cette espece-la de I’effet de surprise n’est rien que
néfaste.

La similitude que 1’on peut trouver entre cette analyse de Benjamin et celle de Valéry, c’est que pour 1’'un
comme pour l’autre les effets des arts les plus récents sont une réponse nécessaire — du fait de ses
conséquences psychologiques — a I’emprise croissante des machines sur le travail et I’existence. En
revanche, Benjamin congoit le développement de la mécanisation de fagon dialectique, puisqu’il y a d’abord
aliénation et puis réappropriation ; tandis que Valéry ne voit ce développement aller que dans une seule
direction, qui est celle de I’inconscience. Conscience pour Valéry est contréle et jamais habitude ; on ne
pourrait, a le suivre, définir la conscience simplement comme travail et possession du produit de son travail,
puisqu’il manque a cette définition précisément la conscience, cette instance qui pour la simple activité
mentale est comme un contremaitre. On pourrait presque dire que Valéry reconduit I’aliénation jusque dans

1 Ibid., p. 102-104.
2 —Sur quelques themes baudelairiens (1940), op. cit., p. 360.
3 —L’@uvred’art a l’ére de sa reproductibilité technique (1935), op. cit., p. 107.
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le rapport de I’esprit avec sa pensée, et du Moi pur a son esprit ; mais on sait aussi qu’aliénation dans ce sens
est maintien du divers et rejet a I’infini de 1’absorption du producteur dans le produit. Benjamin d’ailleurs
parle bien d’absorption de son produit par le producteur ; mais il la faut comprendre dans le sens d’une
reprise en main de soi-méme, et de fagon distraite.

Benjamin connait la position de Valéry et s’autorise de lui lorsque, dans I’article Le Conteur, il évoque la
continuité et la tradition qu’instituent I’artisanat : il en découvre, dans les textes réunis sous le titre de Pieces
sur [’art, une interprétation menée dans les mémes termes que celle du travail infini de Dartiste. Le
paragraphe entier est presque une citation, ou du moins une paraphrase des commentaires valéryens :

Parlant des choses parfaites qu’on trouve dans la nature, perles fines, vins profonds et mirs, personnes
véritablement accomplies, [Valéry] évoque « la lente thésaurisation de causes successives et semblables » [« Les
broderies de Marie Monnier », Pieces sur [’art]. Mais 1’accumulation de telles causes n’a selon lui d’autres
limites dans le temps que la perfection méme'.

Toutefois, ce que Benjamin omet de préciser, ¢’est que Valéry d’ordinaire distingue 1’artisanat de I’art, dont il
est issu mais s’est trouvé sépar¢, par suite du développement dans I’homme des « sensations [...] inutiles a
nos fonctions essentielles ». L’artisanat bien siir a toujours pour fin de satisfaire 4 I’'une ou I’autre de ces
fonctions, est toujours une production d’outils : vaisselle, meubles, vétements. Il y a la simplement une
couche de vernis artistique qui ne géne pas leur usage ; ce supplément place ’objet artisanal comme a
I’opposé de I’ceuvre d’art contemporaine, qui est quant a elle une rentrée dans 1’ordre des moyens et des fins.
Toutefois, outre qu’il ne posséde pas le critére, disons négatif, de 1’inutilité, il faudrait savoir si I’objet
d’artisanat posséde toutes les caractéristiques de 1’ceuvre d’art ; et d’abord si sa consommation peut se
tourner en nouvelle production. Mais une telle consommation serait-elle encore un usage ? Puis-je poursuivre
en esprit le dessin d’une broderie, si je la porte sur moi ? Remarquons que Valéry ne parle dans ce texte de
I’objet d’artisanat que comme d’une chose dont la confection fut pénible, et qui dure. Il manque ici un des
critéres qui distinguent 1’ceuvre d’art, la réorientation de la sensation et de 1’attention dont celle-ci est la
cause. C’est a partir d’une sensation de type différent qu’apparait le désir de I’ceuvre, et ¢’est encore une
attention spéciale qui la produit et la consomme :

Le pocte a essentiellement 1’intuition d’un type de « combinaisons » a part. Telle combinaison d’objets (de
pensée) qui n’a pas de valeur pour I’homme normal, a pour lui une existence et se fait remarquer. Elle le frappe
comme une relation de bruits percus séparément par une oreille quelconque, frappe en tant que relation I’oreille
musicale — comme un contraste de couleurs, etc.

Tant6t c’est la combinaison de choses, et il faudra la traduire ; tantot celle de mots qui jouira de la propriété
énoncée, et il faudra la justifier.

C’est apres tout une certaine stimulation de I’attention, quelque chose de frappant qui est a la fois origine de
I’ceuvre d’art et fin que 1’attention de 1’artiste poursuit ; mais s’il la poursuit ¢’est pour la subir encore, et
c’est de ce retour de la surprise attendue que vient le caractere infini de son ouvrage et de son ceuvre. Il y a
donc surprise et surprise, chose qui frappe et chose qui frappe : si Valéry prend le mot de choc dans un sens
péjoratif, ainsi qu’on va le voir, il n’en définit pas moins I’ceuvre d’art comme ce qui se manifeste aux sens.
Mais cette manifestation ne doit pas seulement frapper, elle doit encore plaire, c’est-a-dire convenir a la
sensibilité. L’artiste a donc a découvrir ce que I’on attendait sans prévoir : c’est I’heureuse surprise.

La surprise, objet de I’art ? Mais on se trompe souvent sur le genre de surprise qui est digne de 1’art. Il n’y faut
pas de surprises finies qui consistent dans le seul inattendu ; mais des surprises infinies, qui soient obtenues par
une disposition toujours renaissantes, et contre laquelle toute 1’attente du monde ne peut prévaloir. Le beau
surprend, non par manque d’adaptation préparée, non par le seul choc ; mais au contraire par une telle adaptation
que nous ne puissions trouver par nous-mémes de quoi en faire et en concevoir une aussi parfaite®.

— Le Conteur (1936), op. cit., p. 71-73.

VALERY Paul, « Notion générale de I’ Art » (1935), Variéte, op. cit., p. 1405.

— « Calepin d’un poéte » (1928), Variéte, op. cit, p. 1453-1454.

— Littérature (1929), Tel Quel, (Euvres 11, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1960, p. 560.
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Ce sont les contraintes sur cette chose qui surprend qui la distinguent de la surprise ordinaire : 1’heureuse
surprise est celle qui vient d’une insertion parfaite d’un élément dans le jeu des éléments ; elle est condition
du charme continu et non pas contraire a lui. Mais cette distinction entre deux types de surprise, I’'une qui
passe aussitot, I’autre que 1’on poursuit, nous révele aussi un départ entre deux modalités du faire. Benjamin
thématise ce départ comme la différence entre travail artisanal et travail a la chaine ; or, il faut admettre que
Valéry, s’il parle de « [’abandon du beau travail »', ne dit pas que les modalités de la production soient
essentiellement historiques. C’est peut-étre une lacune ; d’un autre coté, cela permet de penser que 1’effort
infini de I’artiste ne disparait pas avec le passage des époques, ni ne devient une attitude réactionnaire. Au
contraire : cet effort devient d’autant plus nécessaire que la vitesse excessive menace de toute part. Cela,
avec une dialectique de la notion de choc, ou le mal est inversé en moyen d’un bien, on ne pourrait
I’admettre, puisque la mécanisation de la production aux fins de libérer du prolétariat est par 1a congue
comme une nécessité. On pourrait dire que ce qui se marque ici, ¢’est la différence entre une philosophie de
la transformation du monde toujours par un certain moyen, du capitalisme a la société sans classes, et une
pensée pour laquelle la fagon de faire n’est pas ambivalente quant a sa fin.

Néanmoins, Walter Benjamin reconnait dans le travail artisanal un mode d’appropriation de son produit par
I’ouvrier que I’industrie a rendu impossible. Or, il ne considére pas que le produit ainsi approprié devienne
un bien privé : ¢’est & une communauté qu’il est donné, parce que le mode de production et d’appropriation
qu’est I’artisanat est tout entier traditionnel — mais d’une autre tradition que celle qui reconduit I’autorité. Le
travail artisanal est déja la répétition d’un geste, mais contrairement a ceux du travail a la chaine ce geste
peut étre enseigné, génération apres génération — parce qu’il n’est pas contraint, mais qu’il est maitrisé. La
tradition est ainsi la constitution d’un monde commun par le partage a la fois des biens produits, de la
technique de production et de I’expérience du travail. C’est cette expérience méme qui est la condition et
I’objet du conteur.

Expérience faite

L’art du conte est traversé par 1’existence affairée dans son origine, dans son actualité et dans ses
fins. Dans son origine, parce que le conteur est souvent un « laboureur », un « navigateur commergant » ou
un artisan® ; dans son actualité, parce que c’est en plein travail qu’on ’écoute ; dans ses fins, parce que le
conte donne a ceux qui I’écoutent de « bons conseils »* pour mener leur existence. Ce conseil toutefois,
ramassé dans la moralité qui le termine, n’est pas tout entier contenu en elle, et cette moralité méme serait
obscure si le déroulement du récit n’était pas suivi par 1’auditeur. Le conteur qui fait ainsi part d’une
expérience, qu’elle soit la sienne ou celle d’autrui, n’en explique pas les legons, mais laisse celui qui
demandait conseil tirer celles-ci du récit, au centre duquel il peut se placer lui-méme, comme le conteur
I’avait fait avant lui. Si le conteur laisse toujours sa marque sur le récit, comme « le potier sur la coupe
d’argile »*, le récit n’est pas son bien privé ; bien au contraire, acquérir de ’expérience, c¢’est hausser son
existence passée a la parole. L’expérience personnelle, par I’art du récit, peut devenir celle d’autrui, et c’est
donc bien d’une perte de I’expérience que les hommes sont menacés lorsque cet art disparait.

Remarquons qu’une telle définition de I’expérience se distingue de celle, extrémement privative, qu’en a
formulée Valéry : si le poéme peut donner une expérience, c’est pour étre lui-méme quelque chose de
sensible ; mais la parole courante, qui pour étre comprise ne doit étre sentie, ne peut rien faire passer de tel.
Valéry définit I’expérience comme une diversité de sensations, et si leur collection est communicable, en tant
que forme de I’entendement elle n’est pas ce que I’on a senti. Benjamin au contraire considere I’expérience a
la fois dans une perspective kantienne — elle est elle-méme cette subsomption du divers sensible sous une
forme intelligible — et de maniére a laisser ouvert le sens d’expressions comme : avoir, acquérir de
I’expérience. Toutefois, il n’ignore pas que la perte de I’art du récit s’accompagne d’une modification du
sens de celle-ci, et c’est ce qu’il formule, dés le premier paragraphe du Conteur, dans les termes d’une
diminution de son « cours », de la valeur d’échange de 1’expérience’. L’expérience ne vaut plus rien, parce

1 —«Léonard et les philosophes » (1929), Variéte, op. cit., p. 1241.
2 BENJAMIN Walter, Le Conteur (1936), op. cit., p. 117.

3 Ibid., p. 119.

4 Ibid., p. 127.

5 Ibid., p. 115.
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qu’elle est remplacée a la fois par les faits bruts et par des prévisions purement intellectuelles : la « guerre de
position » et les « manceuvres des gouvernants »'. Or, ce sont notamment les faits bruts qui choquent, et qui
empéchent leur propre constitution en expérience échangeable. A cela, il appartient aussi a la poésie moderne
d’apporter une réponse. Néanmoins, si cette poésie se donne pour une assomption du choc et une
reconstitution de 1’expérience individuelle, c’est aux dépens, semble-t-il, de sa significativité pour autrui. Car
le poéme ne peut étre regu comme un film ; il reste, méme sans aura, objet de considération pour un homme
isolé, I’auteur ou le lecteur. C’est ce qui est développé par I’étude Sur quelques themes baudelairiens.

Dans celle-ci, Benjamin commence par expliquer la diminution de la significativit¢ du poéme par des
facteurs qui pourraient sembler extérieurs a celui-ci: le poéme lyrique n’est plus, comme a [’époque
romantique, poésie par excellence, mais 1’un des genres de la poésie moderne ; ce genre n’a plus rencontré
depuis la méme époque de succés de vente ; le public enfin « est devenu de plus en plus réticent a 1’égard de
la poésie lyrique que lui transmet le passé »°. Ce dernier facteur est la suite des précédents, et cependant ¢’est
dans cette réticence du public que commence a se manifester la perte de significativité de 1’ceuvre. Le public
n’écoute plus la tradition, c’est-a-dire les récits de I’expérience d’autrui ; or, une part de cette expérience
était déposée dans le poéme lyrique comme elle I’était dans le conte. Mais cette réticence du public
n’implique pas nécessairement que le poéme lyrique ne puisse plus étre le récit d’une expérience, par
exemple affective ; ce ne pourrait étre qu’un changement de golt passager. Ce n’est cependant pas la
conclusion de Benjamin, et dés le paragraphe suivant il passe a I’hypotheése qui dirige son étude : « Si les
circonstances sont devenues plus défavorables au succes de la poésie lyrique, on est tentés de croire que cette
poésie ne conserve qu’exceptionnellement le contact avec I’expérience de ses lecteurs. Cela pourrait
s’expliquer par le fait que cette expérience méme s’est transformée dans sa structure »*.

Les trois facteurs cités sont bien circonstanciels, mais 1’articulation de ces circonstances a modifié le
caractere de la poésie lyrique, en tant qu’elle est la rencontre d’un auteur et d’un lecteur. Toutefois le facteur
déterminant, c’est la modification de ce dont la poésie dépend en général, c’est-a-dire des conditions de cette
rencontre. C’est donc a nouveau a I’endroit de ’expérience a 1’époque contemporaine qu’il faut porter
I’examen, si I’on veut comprendre la modification de la poésie a cette époque.

Benjamin commence par relever que la philosophie, depuis la fin du XIX® siécle, a contourné 1’expérience
«normalisée et dénaturée des masses soumises a la civilisation »* pour faire retour a une expérience
originelle, qui serait celle de la vie. Or, c’est dans la littérature et surtout dans le mythe que cette philosophie
a cru trouver cette origine. Elle est donc surprise en plein paradoxe : afin de se détourner de I’expérience
sociale, celle de I’individu soumis aux circonstances économiques et au bouleversement constant du monde
qu’il occupe, la philosophie de la vie prend pour mesure une expérience littérairement constituée et dont,
somme toute, les conditions sont encore plus déterminées que celles de I’homme au travail. Elle oublie ainsi
que I’auteur est également un producteur, et que I’expérience — dont Benjamin admet que cet auteur fait part
dans ses textes — n’est pas une expérience naive. C’est sur elle que porte son effort de constitution, et ainsi,
ce qui est signifié par le poéme est comme une fiction d’expérience. Mais une telle fiction peut encore étre
significative et compréhensible, quoique sa surdétermination empéche peut-étre d’en tirer des lecons pour les
affaires courantes. C’est toutefois cette surdétermination, nécessaire au pocte, qui rend si difficile la lecture
de la poésie lyrique moderne. Benjamin expose la production de celle-ci comme une constitution des
sensations, non plus en expérience, mais en objets de la « conscience » ; ainsi, il semble que la transmission
que la premiére assurait disparait en effet. C’est ce que suggere Benjamin a propos de Baudelaire, aprés un
détour par Bergson, Proust et Freud, qui lui a permis d’introduire la notion de conscience :

On est en droit de se demander comment la poésie lyrique pourrait se fonder sur une expérience ou le choc est
devenu la norme. D’une poésie de ce genre, on attendrait nécessairement un haut degré de conscience ; elle
devrait élaborer la représentation d’un plan, sous-jacent a 1’élaboration de I’ceuvre. Ce trait convient parfaitement
a la poésie de Baudelaire. C’est ce qui le rapproche, parmi ses devanciers, de Poe ; parmi ses successeurs, de
Valéry. [...] En écrivant « Situation de Baudelaire », Valéry a fourni I’introduction classique aux Fleurs du mal.
On vy lit ceci : « Le probléme de Baudelaire pouvait donc — devait donc — se poser ainsi : étre un grand poéte,

1 Ibid., p. 116.

2 — Sur quelques themes baudelairiens (1940), op. cit., p. 330.
3 Ibid., p.331.

4 Idem.
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mais n’étre ni Lamartine, ni Hugo, ni Musset. [...] [Ce propos] était sa raison d’Etat ». Il est étrange de voir
invoquer la raison d’Etat a propos d’un poéte. Il y a 1a quelque chose de remarquable : I’émancipation par
rapport aux expériences vécues. La production poétique de Baudelaire est ordonnée a une tiche. C’est a des
places vides, présentes a son esprit, qu’il a installé ces poémes. Non seulement son ceuvre peut-&tre définie, a la
maniére de toute autre, comme historique, mais c¢’est ainsi qu’elle s’est voulue et entendue’.

La conscience individuelle annule le choc, un peu comme la distraction du public d’un cinéma ; mais tandis
que la distraction est encore un mode de I’expérience esthétique, la conscience est contrainte de s’exhausser
au-dessus de ’expérience pour abolir les effets néfastes de celle-ci. C’est pourquoi elle dessine un schéma a
priori des emplacement dédiés au divers sensible, qui la prépare a recevoir celui-ci. Mais Benjamin, en
suivant le commentaire de Valéry, interpréte le plan des Fleurs du Mal avant tout dans un sens historique : les
places vides, ce sont celles qu’aucun poéte n’a encore occupées. Les Fleurs du Mal serait donc le premier
recueil consciemment composé contre la tradition, sans que Baudelaire ait rien repris a 1’expérience
antérieure, comme un gouvernement invoque plutdt les intéréts supérieurs ou abstraits de I’Etat que la
tradition politique. Mais cette opposition détermine la situation de ce recueil dans I’histoire, et non seulement
parce que celui-ci se met face au passé, mais encore parce que Baudelaire apporte une réponse a
I’accroissement de la diversité et de 1’intensité des sensations.

Walter Benjamin identifie deux fagcons pour Baudelaire d’atténuer les chocs regus dans la foule de Paris :
I’une est de donner a ceux-ci une place fixe, en les transformant en « expériences vécues ». Par distinction de
I’expérience, celle-ci est a la fois intime et toujours située dans le passé ; elle est donc doublement
incommunicable. Cette fixation en expérience vécue serait le principal effort du poéte au travail :

En fin de compte, I’apport spécifique de la défense contre le choc consiste peut-étre a assigner a 1’événement, au
détriment de I’intégrité méme de son contenu, une place temporelle précise dans la conscience. Ce serait la plus
haute performance de la réflexion. Elle ferait de 1’événement une expérience vécue. En cas d’échec, on verrait
s’installer ’agréable ou (le plus souvent) la désagréable frayeur qui, selon Freud, sanctionne le défaut de défense
contre le choc. Baudelaire a traduit cette situation par une image violente. Il parle d’un duel ou I’artiste crie de
frayeur avant d’étre vaincu. Ce duel est le processus méme de la création. Ainsi Baudelaire a situé 1’expérience
du choc au cceur de son travail d’artiste®.

La constitution du temps en tant que forme nécessaire a I’intellection des événements en réduit donc le
caractére sensible ; mais c’est précisément cette réduction qui était I’objet de la formalisation. Toutefois,
cette préparation du sujet a recevoir ou a réduire les chocs peut encore échouer, et cet échec peut étre ou
douloureux ou plaisant ; c’est en quelque sorte I’heureuse et la mauvaise surprise valéryenne, sauf que
Benjamin articule plus strictement I’agréable et la désagréable frayeur : 'une et 1’autre ont la méme cause, et
le motif de leur distinction n’est pas évoqué. Plaisir et douleur sont intégrés en tant que réponse spontanée du
sujet au choc, mais aussi en tant que faillite de la conscience : le choc arrache un cri, il rend ’homme
inférieur a son état d’étre de raison et de parole. Or, si la production du poéme est ainsi un effort de réduction
du choc, il semble qu’il aboutisse souvent, de ’aveu méme de Baudelaire, a un échec. Mais cet échec
appartient encore au pocte et peut faire le théme ou la matiére de son poéme : Benjamin cite a cet endroit les
vers heurtés des Fleurs du Mal.

Lorsque la réduction du choc réussit, le poéte se retrouve dans un lieu modifi¢, ou 1’espace et le temps
recoivent une extension nouvelle, ou les choses ne 1’approchent plus jusqu’a le toucher mais restent a la
distance ou elles se révelent familicres. L’état de réminiscence est ce qu’il reste d’expérience de 1’aura ou du
sacré dans Les Fleurs du Mal. Le moyen et la manifestation poétique de cet état, ce sont les correspondances.
Nous arrivons ici au théme baudelairien par excellence, ou plutdét a ce qui donne aux images placées dans
cette poésie leur figure et leur unité particuliéres. La correspondance est moyen et manifestation, parce
qu’elle est la figure poétique par laquelle est imité le beau naturel, mais aussi cette imitation méme : « Pour
définir ce que Baudelaire entendait par correspondances, on peut parler d’une expérience qui cherche a

1 Ibid., p. 340.
2 Ibid., p. 341.
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s’¢tablir a I’abri de toute crise. Elle n’est possible que dans le domaine cultuel. Si elle en sort, elle se présente
alors comme « le beau ». Dans le beau, la valeur de culte se manifeste comme valeur d’art »°.

Le temple est le lieu séparé, mais ou la crise n’arrive plus, parce la crise est surtout arrachement a soi. Dans
le temple, la distance des fidéles au dieu détermine tout I’espace, et ainsi n’y a-t-il pas de séparation soudaine
ni d’approche imprévue. Au contraire, la distance empéche toute frayeur, toute survenue effrayante et toute
surprise. [’aliénation est donc aussi un facteur de la possession de soi, méme minorée. En revanche, en tant
qu’artiste le poéte ne peut s’établir dans le lieu de culte : il n’y a d’art que lorsque le sentiment religieux
devient un sentiment esthétique. L’aura de 1’ceuvre d’art n’est donc pas I’aura divine ; mais il lui est
nécessaire de rappeler celle-ci. C’est la vertu de réminiscence des correspondances, tournées vers une beauté
naturelle dont elles sont la figuration nécessairement inexactes. Benjamin cite a cet endroit un extrait
d’Autres Rhumbs de Valéry : « Le beau exige peut-étre I’imitation servile de ce qui est indéfinissable dans
les choses »'. Cependant la réminiscence, dans laquelle la beauté naturelle est révélée tout en restant
inimitable, n’est pas comme la mémoire du conteur par laquelle il reprend toute 1’expérience humaine. C’est
une « remémoration »* d’une « préhistoire », d’un passé antérieur & I’état humain ; mais surtout le mot de
remémoration indique son caractére artificiel. La remémoration s’oppose au souvenir comme le conscient a
I’inconscient. Le souvenir, ¢’est I’expérience intégrée a 1’actualité de I’existence humaine ; la remémoration,
c’est I’expérience vécue, seulement intime, fixée dans le passé par I’attention®. C’est ainsi la conscience qui
produit la figure de ces objets qu’elle a situés aux époques les plus reculées. Autrement dit, la beauté
naturelle est une fiction de nature. Cette remémoration, peu importe qu’elle soit volontaire ou involontaire ;
elle est dans tous les cas I’aboutissement d’un certain effort de ’homme qui écrit, et de lui seul : « Dans le
spleen, le temps se fait chose ; les minutes engloutissent I’homme comme des flocons. Ce temps est hors de
I’Histoire, comme celui de la mémoire involontaire. Le spleen pourtant aiguise la perception du temps de
facon surnaturelle ; a chaque seconde, la conscience est préte a amortir le choc qu’elle provoque en elle »*.
Proust avait thématisé une « mémoire involontaire » pour rendre compte de la réminiscence des choses telles
qu’elles s’étaient données d’abord ; mais pour interpréter Baudelaire, Walter Benjamin peut se permettre
d’articuler celle-ci avec la mémoire volontaire ou 1’effort de constitution du temps par 1’attention, puisque
aussi bien leur produit est le méme : 1’objet qui se donne a I’horizon. Le spleenétique regoit les choses en
pleine passivité, mais aussi en toute conscience. Il y a 1a une ambiguité qui se développe dans la réception
philosophique éventuelle de la poésie.

Remarquons que le spleen est déja un certain échec de la constitution du temps, puisque celui qu’il se donne
est un temps vide : ¢’est celui de ’ennui. Il n’y a pas d’événements qui s’y distinguent et que I’on puisse se
remémorer avec joie ou avec peine. Mais c’est cet échec qui rend au poéte la plénitude de sa conscience : il
n’est pas, il n’est plus fasciné par 1’objet lointain, qui n’approche plus comme dans 1’expérience de 1’aura
mais commence a fuir devant le poéte. Cet échec de ’apparition du lointain se tourne donc en expérience
d’un nouveau type, celle de I’ennui. Mais 1’ennui est aussi 1’apparition du temps dans toute son étendue et
dans une homogénéité qui n’est pas analysée. Or, c’est a cette expérience d’un temps recu dans la passivité,
mais d’abord activement formalisé, que les philosophies de la vie — celle de Bergson surtout — auraient tenté
de faire retour.

Retournons aux premieres pages du texte. La philosophie de la vie, depuis Wilhelm Dilthey jusqu’a Carl
Gustav Jung, a cherché a revenir a une expérience individuelle de la vie dont elle a trouvé le modéle dans la
littérature et dans le mythe. Or, Benjamin montre dans la suite de son étude comment 1’objet de 1’expérience
signifiée par le roman proustien ou le poéme baudelairien en est constitué¢ par I’auteur. Il ne peut donc
considérer la vie ni le temps de la vie comme 1’objet d’une expérience naive et originelle. Mais il admet que
ce temps est en quelque sorte intuitionné, qu’il est aussi I’objet d’une expérience vécue ; il admet de plus que
I’expérience en est en quelque sorte originaire, puisqu’elle est celle de la constitution de ce temps, dans
lequel ce qui est trouvera son intelligibilité — c’est-a-dire son sens d’étre. Ce que Benjamin semble donc
reprocher a la philosophie de la vie, c¢’est qu’elle considére une origine sans se rendre celle-ci explicite en

3 Ibid., p.371.

1 Ibid. p. 372

2 Idem.

3 Cf.ibid., p. 338-339.
4 Ibid., p. 376.
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tant qu’acte créateur — en tant que production. Mais il est vrai qu’elle passerait ainsi d’une philosophie de la
vie et de la génération, a une philosophie de I’économie et du travail.

Dans ce débat entre I’une et ’autre, entre philosophie du travail et philosophie de la vie, ¢’est de savoir ce
que I’on peut apprendre de la poésie qu’il s’agit, et dans quelle perspective : celle de 1’auteur, ou celle du
lecteur. Citer Valéry, pour Benjamin, c¢’est emprunter des arguments, non seulement a un pocte, mais a un
penseur qui a résolument considéré la poésie en tant que production. Dans ce cas, celle-ci apprend au
philosophe ce qu’il en est d’une certaine activité, d’un certain effort mental de transformation des éléments
sensibles et verbaux en succession ordonnée. La poésie apprend de plus a penser tous les efforts analogues,
et ainsi a réfléchir sur la philosophie.

Mais d’un autre co6té, Valéry a également pensé ce qu’il voulait que son lecteur regoive et, pour lui comme
pour Benjamin, I’expérience du temps qui est celle du lecteur de poéme, quoiqu’elle ne soit pas celle du
quotidien, n’en est pas moins celle d’un temps, disons particuli¢rement conforme au corps et a I’esprit : d’ou
le plaisir que la poésie doit donner. Sauf que le sentiment poétique du temps est tout ensemble un sentiment
du fonctionnement du poeéme : de son rythme, bien slir, mais rythme est au sens de Valéry cette succession
ordonnée des éléments sur laquelle I’auteur a peiné. Ainsi, le lecteur pourrait comme assister, en tant que
spectateur, a I’effort de production. Par 1a, I’'un et et ’autre point de vue se rendent de plus en plus
semblables. Il ne reste plus que cette différence, que le temps de la production est ramassé dans un poéme de
faible étendue ; que le lecteur lira donc toujours moins longtemps que 1’auteur n’a peiné.

Maniére de penser

C’est de la nécessité de I’ceuvre qu’il s’agit enfin, et d’abord de la nécessité de I’ouvrage pour
I’exercice de la liberté du sujet, mais aussi de la conservation dans I’ceuvre de la formule de cette libertg,
sous I’aspect de ’oscillation. L’ouvrage exerce I’ouvrier, mais 1’ceuvre enseigne a son lecteur certains actes
dont I’auteur a trouvé la forme. Et ce n’est pas seulement leur possibilité qu’elle lui enseigne, mais elle lui en
fait éprouver I’expérience, toujours par le moyen de cette forme. L’action de celle-ci sur le lecteur peut donc
aussi étre comprise comme une certaine activité de ce dernier puisque, par exemple, en suivant 1’ordre des
images d’un poéme, il le recompose nécessairement — méme de fagon peu consciente. En ce sens, le poéme
valéryen ne peut pas plus étre hermétique qu’explicite, puisqu’il y a moins a comprendre qu’a sentir d’abord,
et qu’a étre en acte surtout, pour le reprendre.

C’est tout ceci qui rend ’ceuvre d’art en général, I’ccuvre de 1’esprit, nécessaire non seulement au
développement de ce dernier, mais peut-étre a son apparition — du moins a celle de sa liberté. Mais le temps
du poéme et le temps de sa lecture sont ainsi a chaque fois le méme : c’est le temps dont I’ceuvre a la forme.
Et si le temps de la production en différe, celle-ci est cependant production de ce temps du poéme, de ce
sentiment d’un temps infini dont parle Valéry' ; de sorte que c’est a chaque fois un méme temps, un méme
rythme et enfin un méme ordre des actions qui est la mesure d’activités aussi différentes que le sont 1’écriture
et la lecture, la production et la consommation. Ceci est important : 1’ceuvre doit donner le méme ordre a
I’activité de deux individus distincts. Par la, on comprend non seulement comment le poéme valéryen peut
étre lu, mais on comprend aussi comment il peut n’étre pas lu ; et c’est Valéry lui-méme, dans ses textes sur
I’état contemporain de I’esprit, qui I’explique. C’est que « le temps est passé, ou le temps ne comptait pas »°.
C’est-a-dire que 1’époque n’est plus au labeur infini ; mais ce qui change par 1a, c’est le temps — nous ne
vivons plus dans le méme temps qu’autrefois, puisqu’il y a désormais un autrefois. Quelque chose est
définitivement passé, que I’on ne peut plus reprendre : voila tout le changement, qui ne semble donc pas étre
une mode, un golt passager pour la rapidité, mais qui est avant tout une modification du temps. Or, cette
modification, pour Valéry, a commencé lorsque 1’expérience s’est soudain étendue a de nouveaux objets,
irréductibles aux catégories tirées de toute I’expérience antérieure : ainsi, 1’électricité’. L’expérience, en tant
qu’action du corps sur les choses, se trouve alors avoir acces a des corps auxquels le corps personnel reste
littéralement aveugle. Il y a donc, dés les premiéres années du XIX°siécle, un commencement d’écart entre
I’action et son abstraction, sa formalisation, la formulation de sa possibilité. Cet écart, qui se manifeste dans
I’usage de relais et de catégories scientifiques nouvelles, s’accroit a tel point que I’expérience n’est plus, des

1 Cf. VALERY Paul, « Philosophie de la danse » (1936), Variéte, op. cit., p. 1399-1400.
2 — «Propos sur I’intelligence » (1925), Variéte, op. cit, p. 1045.
3 Cf. -« Le Bilan de I’intelligence » (1935), Variété, op. cit., p. 1060.
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la premiere moitié du XX°siecle, une compréhension de I’objet, mais une action sur celui-ci sans intelligence
d’elle-méme. Or, c’est a regagner cette intelligence que Valéry travaille. Mais s’il y a ainsi travail, ¢’est qu’il
s’agit de retrouver, dans toute la durée de celui-ci, ce rythme de I’expérience pluriséculaire.

De la sorte, Valéry tente de se faire un ordre de I’expérience aussi différent que possible de 1’expérience de
ses contemporains — qui est aussi la sienne, quoiqu’il arrive, puisqu’il éprouve assez I’excés de rapidité pour
ses mots dessus. Peut-étre I’idée d’un temps infini est-elle trop différente du temps par instants dans lequel
nous vivons, pour que nous sentions en elle et par elle ? Et peut-étre la formalisation de ce temps est-clle
ainsi trop métaphysique — trop abstraite de I’activité de notre corps ? Mais cette tentative de conservation
d’un ordre de I’expérience est-elle simplement conservatrice — c’est-a-dire : dépassée ? Ou bien n’est ce pas
plutot le décalage entre deux ordres distincts qui est nécessaire a 1’expérience moderne, pour qu’elle soit ce
qu’elle est ? Si les temps modernes sont précisément ceux de la différence avec les temps passés, alors il faut
que ces temps-1a continuent d’étre impliqués en eux, qu’il y ait, si I’on veut, une présence en eux du passé
comme passé. Ceci pourrait n’étre qu’une maniére de dire que le conservatisme est particulier a la modernité.
Mais il y a le conservatisme — dans la position duquel Valéry ne semble pas, ou du moins pas toujours, s’étre
installé — et il y a une certaine conservation du passé dans le présent, dés lors que certains métiers, certains
modes du rapport aux choses et de I’expérience, continuent d’étre pratiqués. A coté des arts, il faudrait savoir
si la pensée n’est pas une telle pratique, ou si du moins elle ne 1’est pas peu a peu devenue. La, c’est la
question de 1’acte du penseur qui se pose, et qui est posée par Valéry. De quelle sorte est cet acte ? Que
transforme-t-il, s’il est bien une fonction ? Jusqu’ou tient-il au corps, et comment a 1’esprit ? La réflexion en
tant qu’acte est un incessant retour sur I’activité ; et si ¢’est de cette réflexion qui se repousse soi-méme que
le temps est infini, ce temps-la n’est pas vain.
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Conclusion :
Comment mettre en forme la pensée pure ?

La forme poétique de la philosophie

Le Cimetiere marin se présente comme une méditation a caractere philosophique, dont les variations
sont le rythme et la forme du poéme. C’est dans les quatre premicres strophes un épisode de contemplation,
présence a I’ame de la lumiére solaire et station a 1’origine, devant I’éternel « recommencement »' de la mer.
Cette vision parfaite, cette identification du voir et du vu, est I’aboutissement d’une « pensée »* : c’est
I’accomplissement de la conscience qui est décrit ainsi. Mais ce séjour dans I’éternité du « temple du temps »
est interrompu, des la cinquiéme strophe, par I’évocation de ce que Gustave Cohen nomme la « mortalité de
I’ame »* : de sa future dissipation en « fumée ». C’est alors dans un temps humain, un temps de la différence
avec le passé qu’entre le locuteur du poéme, « aprés » la hauteur de sa vision et le repos de sa pensée®. Un
temps incarné aussi ; mais 1’incarnation est d’abord présence du corps dans le monde, projection de son
« ombre »’ sur les tombes : ¢’est seulement a la vue de cette ombre tremblante que I’Ame est rappelée a son
corps. A la neuviéme strophe commence la méditation sur la mort proprement dite. Si la mortalité de I’ame
n’est certaine qu’a raison de son incarnation, la mort cependant ne se donne jamais qu’en pensée, n’est
jamais que prévue ; aussi, ce sont successivement le corps et I’ame qui s’entrainent vers elle®. De plus, cette
méditation sur la mort prend le tour d’une songerie sur les morts, sur la mort des autres. Seulement — et ainsi
est-elle malgré tout intime — la mort des autres est aussi celle de « mes absents »’, dont les tombeaux sont
« mes tombeaux »®. Mais cette proximité, cette familiarité de la mort, alors que la « grande ame »’ semble
préte a la préférer au monde sensible, voila que le locuteur du poéme la « refuse »'°. Commence alors une
seconde réincarnation qui est, cette fois, non plus une vue de I’ombre tremblotante, mais une inhérence de
I’ame au corps, un sentiment immeédiat de la mobilité, une réfutation par I’expérience des paradoxes de
Zénon : c’est sur un ébranlement général, sur les heurts du rythme, des consonnes et du lexique, que le
poéme se termine. L’évocation, par le tout dernier vers, de la premicre strophe, n’est pas pour autant un
retour a 1origine : ¢’est & ’imparfait qu’est conjugué le verbe « picorer »'', les colombes, les barques qui
« marchaient » sur la mer ayant pris elles aussi leur départ.

Le Cimetiere marin apparait ainsi comme le récit d’une victoire sur I’immobilité de I’homme au moment de
I’éveil et sur la séparation de 1’dme et du corps. Nous parlons de récit, parce que cette conquéte du
mouvement est médiate, que celui-ci n’est pas donné¢ d’emblée : il faut tout le temps du poeme pour
I’acquérir. La méditation sur la mort, sur le repos, sur I’immobilité, ressemble alors a 1’attente et a la
préparation du geste qui va I’interrompre et briser la « forme pensive »'* : comme si toute la pensée, toute la
philosophie, n’était enfin que le moyen d’un acte.

Si, de la pensée philosophique, on peut ainsi ne retenir que ce qui est sensation et sentiment, c’est que, pour
étre abstraite, cette pensée-la n’est pas tout absolue. De méme que la sensibilité ne peut produire seule
I’ceuvre qui doit Iui convenir, et qu’il faut de I’intelligence pour concevoir un Parthénon, de méme I’intellect,
dans son activité, a-t-il pour limite le corps dont il est issu. Mais si Le Cimetiére marin est une méditation
philosophique de forme poétique, c’est qu’en lui se conserve moins une pensée de la mort qu’une mise en

1 — Le Cimetiere marin, Charmes (1922-1926), Poésies, (Euvres I, Gallimard, « Pléiade », 1957, p. 147, v. 4.

2 Idem,v. 5.

3  CoHEN Gustave, Essai d’explication du "Cimetiere marin”, Paris, Gallimard, 1933, p. 58. Nous suivons le
découpage du poe¢me proposé dans ce commentaire.

4 VALERY Paul, Le Cimetiére marin, op. cit., p. 148, v. 32-33.
5 Idem,p. 35.

6 Ibid., p. 149, v. 52-53.

7 Idem.

8 Idem, v. 60.

9  Ibid. p. 150, v. 97.

10 Idem,v. 107.
11 Ibid., p. 151, v. 144.
12 Idem., v. 128.
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relation de ce qui fait penser a la mort, et puis de ce a quoi la mort fait penser : de I’immobilité de la mer et
du soleil, et puis pas réaction de la vie. Ainsi la mort est-elle moins un théme qu’un motif, un pivot du
mouvement du poéme de I'une a 1’autre de ses extrémités. Que la mort soit ainsi ce qui fait se mouvoir, cela
pourrait-il étre d’un philosophe ?

Cette mise en forme poétique est donc moins celle de la pensée que du sentiment de son activité. Dans ce
texte précis, ¢c’est comme par ironie le sensible qui, abstrait de 1’intelligible, est retenu ; ¢’est le sentiment de
I’ame dans sa méditation que 1’on retrouve seul. En tant qu’intellection, la philosophie y est alors absente, la
place gardée pour elle restant vide. S’il y a dans la poésie I’activité de la pensée, on n’y trouve pas son
achévement dans I’intellection de ses objets. A quels textes alors demander cet achévement ? Qu’est-ce qui
articule et synthétise la pensée valéryenne ?

La forme textuelle de la pensée

S’il nous reste a donner ’unité de celle-ci, il semble qu’il faille dire que la notion de Moi pur, centre
du systeme de nos pouvoirs, en articule les différentes parties. Mais le Moi pur a été découvert, au cours de
nos recherches, comme la fonction hypothétique d’actes dont les effets sont observables. Il nous a ainsi
d’abord apparu comme une partie, comme un des objets traités dans cet ensemble composé, mais sans unité,
que serait I’ceuvre de Paul Valéry. Cependant, qu’est-ce qu’une fonction hypothétique de transformation ?
S’il est une fonction, le Moi pur est compris comme sujet de ces actes dont la certitude est acquise par
I’observation de leurs effets sur les choses sensibles : les actes de transformation. Mais en tant que cette
fonction est hypothétique, elle est essentiellement possible et irréelle. Nous avons donc d’une part le sujet
qui est possibilité, d’autre part ses pouvoirs de faire et d’agir. Le sujet est lui-méme connu dans une opinion
toute subjective. Or, comment admettre que la cause de ces actes ait moins de réalité que leurs effets ? Cela
précisément n’est-il pas impossible ? Ou bien faut-il admettre que la possibilité est supérieure a 1’effectiviteé,
puisque aussi bien elle dispose de 1’effectuation ? Toutefois, méme a réserver le mot de réalité aux choses ou
aux objets, par distinction du Moi, on ne pourra dire que le Moi a plus d’étre que les choses ; puisque,
hypothétique et invérifiable, on ne peut dire qu’il soit. Le Moi pur, en tant qu’il est pur, n’est pas ; il est
toujours accompagné d’une notation négative. Mais s’il est ce qui se distingue, n’est-ce pas qu’il est aussi la
source de la négation ?

Que nier soit I’acte essentiel du Moi, cela nous indiquerait quelque chose de 1’activité en général. Nous
I’avons définie comme transformation ; mais nous aurions pu déja noter que le sens de la transformation,
c’est la négation de ce qui est ; puisque substituer a une chose n’importe quelle autre, c’est les rendre I'une et
I’autre indifférentes. Nous pourrions maintenant ajouter que, ne connaissant que ce que je puis faire, tous les
actes connaissables sont miens ; mais pour cette raison, et si notre hypothése est juste, tous ces actes se
comprendraient d’une maniére ou d’une autre comme négation. Cela, nous 1’expliquerions mieux a partir du
sujet, en tant acte de nier, qu’en remontant a lui depuis ses ceuvres.

Mais comment passer de la définition négative du Moi pur a sa définition comme négation ? Toute définition
négative a sans doute pour condition la négation en général ; mais d’ou pouvons-nous dire que celle-ci a sa
source dans cela-méme dont 1’étre est nié, le Moi ? Le Moi, étant défini négativement, est ainsi ce qui se
distingue ; mais ici le pronom réfléchi pourrait n’étre rien qu’une impossibilit¢ de situer le sujet. Nous
aurions pu aussi bien écrire : Le Moi est ce qu’on distingue, ou encore Le Moi est ce qui est distingué. Mais
c’est précisément la que nous trouvons pourquoi nous pouvons prendre ce pronom comme un véritable
pronom réfléchi : toutes ces propositions ont leur sujet impossible a situer ; mais elles-mémes définissent le
Moi comme insituable. C’est de 1a que nous pouvons dire que la réflexion est le biais de 1’accés au Moi.
Mais cette réflexion étant 1’acte dont ce Moi a le pouvoir, elle ne peut étre un simple retour au point de
départ ; ou plutot, ce point n’étant nulle part, il faut qu’elle le manque toujours. La réfraction et 1’écho sont
les figures de cette réflexion, qui dans le texte du poéme est mise en place ; mais cette mise en place est
encore ordonnancement, composition des images et des sons, et ainsi le poéme tout entier est aussi une mise
en ceuvre de cette réflexion. Or, seule une ceuvre de ce genre peut étre vérification des pouvoirs du Moi,
parce qu’il est essentiel au poéme d’étre a la fois chose faite et chose a faire — retenue du pouvoir de faire
dans la chose fagonnée. L’ceuvre est la pierre de touche de la pensée ou de ’activité du Moi.

Mais si la pensée pure reste purement possible, arrive-t-il jamais que cette pensée soit en acte ? Que serait un
tel acte, pour une intelligence qui ne peut fixer son objet dans une forme qu’elle ne se perde elle-méme
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comme activité¢ de formalisation ? Et quelle serait alors la forme propre de cette intelligence ? Si, dans la
lettre Léonard et les philosophes, ¢’est ’ceuvre qui limite la considération de ses moyens, le philosophe au
contraire, sans souci de ce qui sera et qui doit étre fait, considére ce qui est et qui ne cesse pas d’étre, aussi
longtemps qu’il y aura de la pensée. Ici, c’est I’ceuvre a venir qui limite et qui régle la pensée, tandis que
dans sa présence a elle-méme elle peut penser sans fin.

Pourtant, la poésie n’est pas la seule ceuvre de I’esprit. La méditation philosophique du Cimetiere marin est
une mise en forme du sentiment de 1’activité de pensée — mais non de la pensée méme. A la mise en forme de
celle-ci, c¢’est enfin 1’écriture en prose abstraite qui sera dédiée ; cette prose dont Valéry a trouvé le modéle
dans Montaigne, dans Descartes, dans Bossuet : « Tous ces grands hommes parlent abstraitement ; ils
raisonnent ; ils approfondissent ; ils dessinent d’une seule phrase tout le corps d’une pensée achevée »'. Voila
donc un savoir et une sagesse se faire jour, dans les textes d’un moraliste, d’un géométre?, d’un prétre,
comme clarté, comme pureté de la formulation ; comme présence, non pas méme dans le texte, mais en tant
que texte et que composition, d’une pensée mise en ordre. Mais comme devant Léonard de Vinci, la
philosophie rencontre, dans cette science et dans cette sagesse de 1’époque classique, une pensée de la pensée
qui ne peut pourtant prendre son nom ; comme s’il y avait en face de ce que Valéry nomme d’ordinaire la
philosophie, qui est ce qu’elle est mais dont les objets ne sont point, I’image d’une philosophie supérieure
que le changement des temps aurait privé de sa dénomination, de son actualité fiduciaire ou métaphysique,
mais non de sa pertinence ni de sa pure possibilité.

En dépit de quoi, Valéry déclare, dans I’avant-derniére lecon donnée au Collége de France, que « le réve de
[sa] vie, qui n’a pas été accompli, aurait été d’écrire une page [...] selon ce que j’aurais aimé faire, c’est-a-
dire en suivant [ses] idées théoriques la-dessus »°. Etait-ce de poésie en prose ou de la prose abstraite qu’il
parlait en ce moment ? S’il a donné des pages de I’une et de 1’autre, peut-étre leur inachévement, peut-étre
I’impossibilité de revenir encore sur I’acte de sa réflexion lui a-t-il interdit, de sa propre opinion, d’arriver a
cet état du philosophe qui trouve dans la clarté de la pensée sa notion de la vérité.

— « Hommage a Marcel Proust » (1923), Variété, (Euvres I, Paris, Gallimard, « Pléiade », p. 774.

C’est I’apport de Descartes a la géométrie que Valéry retient, ou prétend retenir : cf. « Descartes » (1937), Variete,
op. cit., p. 800.

3 — Cours de poétique I, Paris, Gallimard, « Bibliothéque des idées », 2023, p. 681.

N —
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