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Situation des philosophes / Situation de Valéry

Introduction : la pensée de Paul Valéry,
philosophie critique ou critique de la philosophie ?

Quelles lectures de Valéry ?
La publication récente du Cours de poétique donné au Collège de France rappelle la question qui,

peut-être,  se  posait  déjà  à  ses  contemporains :  Paul  Valéry  fut-il  poète,  ou  spécialiste  de  poésie ?
L’intrication, dans la bibliographie des études valéryennes, des commentaires de l’œuvre littéraire et des
commentaires de l’œuvre intellectuelle, rend à cette incertitude une raison d’être. Fabien Vasseur la relève en
ces termes en introduisant son commentaire des poèmes, pourtant, de Valéry :

Partons de ce constat qu’on ne lit plus beaucoup la poésie de Paul Valéry. Surannée, didactique ou formaliste  :
nombre de qualificatifs la jugent aujourd’hui sévèrement. […] Il est une raison plus profonde à cette désaffection
que l’anachronisme flagrant des vers de Valéry […]. Les modes évoluent, et Valéry n’a jamais été aussi admiré
qu’à l’aube du XXIe siècle. Mais ce n’est plus pour ses vers qu’on l’admire. Depuis la révélation des Cahiers –
versant souterrain d’une œuvre déjà étendue – les lecteurs ont découvert un autre Valéry […], le Valéry intime de
l’écriture matinale, tout à la spontanéité jaillissante des spéculations et des rêveries du moi1.

C’est donc le penseur que l’on étudie désormais. Mais que Valéry soit reconnu pour sa pensée, cela suffit-il à
justifier  que l’on  interprète  celle-ci  dans le  site  de  la  philosophie ?  Il  y  a  une pensée qui  est  propre  à
l’écrivain, et c’est en elle que Paul Valéry semble s’être mû ; ses saillies dirigées contre les philosophes
auraient dû suffire à l’indiquer.
Cependant, il y a un doute et, dans ce doute, un soupçon de philosophie. On a douté si les plaisanteries de
Valéry ne devaient pas, précisément, ne pas être prises au sérieux ; on a douté si Valéry n’avait pas eu, pour
s’en être moqué, un vice semblable à celui des philosophes. On a lu d’un autre œil ses commentaires de
Descartes, de Voltaire, de Nietzsche : la critique, la volonté de ne pas s’en faire accroire – n’est-ce pas,
devant ces auteurs-ci, le meilleur hommage qu’on puisse leur rendre ? Douter de la philosophie – n’est-ce
pas, autant qu’elle, aimer la vérité ? Et ce pourrait encore être en philosophe que Valéry, dans les lignes qui
suivent, parle contre ceux-ci :

Recette pour détruire les philosophes.
On peut lire un livre de philosophie dans sa suite, comme un développement possible. Mais on peut, au lieu de le
prendre ainsi, l’interroger ou l’aborder de questions que l’on s’est faites et lui demander des réponses. Cette
épreuve est une épreuve de fonctionnement. On demande au système de jouer entièrement et de s’adapter à un
besoin, non à un lecteur2.

Une méthodologie de la lecture des textes se dessine ainsi ; Valéry demande à la philosophie de se mesurer
elle-même, mais il cherche pour son propre compte cette mesure. Le philosophe doit répondre à une question
précise  : formulé si généralement, ce projet de destruction des philosophes ou de leurs textes ne semble pas
aller dans un sens contraire au projet philosophique. Qu’il y ait une philosophie de Paul Valéry, certains de
ses commentateurs ont eu le projet de le montrer ; d’autres même l’ont pris pour hypothèse de leurs études.
On pourrait objecter : qu’un auteur soit philosophe, cela ne peut être douteux, car douter qu’une pensée soit
sérieuse, pour le statut de cette pensée est déjà mauvais signe. Mais à cela, on peut encore répondre qu’il y a
bien des philosophes dont la reconnaissance fut tardive, qu’il y a des auteurs dont le statut reste incertain,
mais dont la pensée quant à certain objet est assez philosophique – quoi que l’on entende par là – pour qu’ils
soient cités dans les livres d’histoire de la philosophie : ainsi de Kierkegaard et de Freud. Il y a d’ailleurs des
citations de Paul Valéry dans les textes de philosophie, déjà, de ses contemporains  : dans Benjamin3, dans

1 VASSEUR Fabien, Poésies – La Jeune Parque de Paul Valéry, Paris, Gallimard, « Foliothèque », 2006, p. 11-12.
2 VALÉRY Paul, Cahier B 1910 (1924), Tel Quel, Œuvres II, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1960, p. 584-585.
3 Cf.  BENJAMIN Walter, Le Conteur  (1936),  Œuvres III,  trad. P. Rusch, Paris, Gallimard, « Folio », 2000, p. 128,

p. 149.
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Heidegger1, dans Simone Weil2 ; et plus tard dans Adorno3, dans Merleau-Ponty4, dans Jacques Derrida5. Tout
ceci dessine une sorte de situation de Paul Valéry dans la philosophie, d’autant que ces auteurs le citent, non
tout à fait comme ils peuvent citer Baudelaire, ou Rilke, ou Proust, mais comme un penseur avec lequel
discuter :  comme un écrivain,  mais dont  les essais exigent  du philosophe qu’il  pense dans une certaine
direction, qui lui était jusque là inconnue.

Valéry philosophe ?
D’autre part,  les tentatives de ramener à la philosophie la pensée de Paul Valéry existent  ;  mais

isolées comme elles sont, peut-être manque-t-il à cette pensée la reconnaissance institutionnelle pour que
l’on puisse conclure à son caractère philosophique. Qu’en est-il cependant de cette pensée en tant que telle  ?
Ces tentatives ont-elles abouti à montrer dans ces textes quelque chose qui soit irréductible à la littérature ?
Dans nos recherches, nous avons rencontré deux études qui développent en une philosophie, mise à jour du
même coup, la pensée valéryenne ; ces études sont donc identiques quant à leur projet. Mais elles divergent
autant  que  possible  dans  leurs  thèses,  dans  leurs  arguments  et  dans  les  propositions  de  philosophie
auxquelles  elles  aboutissent,  où l’on devrait  reconnaître  la  propre  pensée  de Valéry.  L’étendue  de  cette
divergence, bien que l’une et l’autre études soient parties d’un même corpus et dans les mêmes intentions,
donne déjà l’impression que l’unité de la pensée valéryenne, ou même l’articulation de la diversité de ses
vues, n’a pas été tout à fait bien établie. Mais ce pourrait être aussi que, les deux études ayant des horizons
très différents, leur opposition serait une complémentarité. De fait, l’une situe Valéry dans la tradition de la
philosophie des sciences, l’autre, dans celle de la philosophie du sujet. Commençons par la plus récente, la
seconde, publiée sous le titre Paul Valéry Philosophe de l’art.
Patricia Signorile est spécialiste de la mutation de la notion de Cogito dans la philosophie contemporaine et
dans l’art ; c’est comme un penseur de la subjectivité qu’elle a lu Paul Valéry, et c’est ainsi que nous devons
comprendre  ce  qu’elle  écrit.  Elle  ne  se  donne  pas  pour  projet  de  montrer  qu’il  y  a  une  philosophie
valéryenne, mais suppose celle-ci afin d’en démontrer l’unité, ainsi que l’indique la phrase introductive  :
« L’unité de la philosophie de Valéry ne s’impose pas d’emblée »6. Mais pour reconstituer cette unité, il faut
malgré tout décider de son caractère philosophique, et pour cela Signorile rapproche, à chaque proposition
qu’elle attribue à Valéry, celui-ci d’un philosophe antérieur ou postérieur à lui. Elle place donc Valéry à la
convergence des pensées les plus diverses, afin de montrer l’étendue des objets de sa pensée. L’argument,
pourtant, ne peut encore nous suffire. Qu’il y ait des objets communs à tous les philosophes, plus encore à
tous  les  philosophes  de même époque,  nous le  savons bien ;  nous  ajouterions  même que ces  objets  se
proposent à l’attention de la plupart de leurs contemporains : scientifiques, écrivains, politiques, artistes…
Mais  l’argument  de Patricia  Signorile  va plus  loin :  il  consiste  à assimiler  les  propositions  de Valéry à
certaines thèses reconnues de la philosophie. Là, il est parfois difficile de suivre l’argumentation. Prenons
deux objets centraux de la pensée valéryenne, la conscience et le Moi ; aucun doute que ces notions n’aient
longtemps été élaborées  par la  philosophie,  ni  qu’elles  occupent  d’autres  penseurs  que les  philosophes.
Cependant, Patricia Signorile place Valéry à la rencontre de la philosophie de Kant, de celle des idéologues
français, de l’idéalisme allemand, de l’intuitionnisme de Bergson, de la première pensée de Heidegger et
enfin  de  l’existentialisme.  Est-il  donc  un  maillon  nécessaire  de  la  chaîne  qui  lie  ensemble  toutes  ces
philosophies du Cogito ?

Si « prendre conscience consiste […] à se faire et à pouvoir se faire une idée nette et distincte des relations
actuelles de son corps avec les corps environnants » [Cahiers, VIII, 633], le double projet valéryen de l’étude de
la conscience et de son architecture, ainsi que de la connaissance considérée comme une construction, démontre

1 Cf.  HEIDEGGER Martin, « Terre  et  ciel  de  Hölderlin »  (1959),  Approches  de  Hölderlin,  trad.  F.  Fédier,  Paris,
Gallimard, 1973, p. 199, p. 230-231.

2 Cf. WEIL Simone, Cahiers (1933-septembre 1941), Œuvres complètes VI, Paris, Gallimard, 1994, p. 174, p. 224.
3 Cf. ADORNO Theodor, « Les écarts de Valéry » (1960), Notes sur la littérature, trad. S. Muller, Paris, Flammarion,

« Champs », 1984, p. 101-139.
4 Cf. MERLEAU-PONTY Maurice, La Prose du monde (1969), Paris, Gallimard, « Tel », 1978, p. 31-33.
5 Cf. DERRIDA Jacques, « Qual Quelle, les sources de Valéry » (1971), Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972,

p. 325-363
6 SIGNORILE Patricia, Paul Valéry Philosophe de l’art, Paris, Vrin, 1993, p. 9.
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l’existence d’une  nouvelle  philosophie  qui  se  situe  au carrefour  du kantisme,  de la  phénoménologie,  et  de
l’existentialisme alors naissant1. 

Pour être une nouvelle philosophie, il faudrait en effet qu’elle soit ce point de rencontre – mais devons-nous
alors réécrire l’histoire de la philosophie contemporaine ? Et lorsqu’il donne une telle définition, Valéry se
place-t-il au centre de cette histoire ?
La conscience serait  un effort  de distinction du corps personnel  sur  les  autres  corps :  se  faire une idée
distincte de leurs relations, n’est-ce pas, autant qu’avoir une perspective sur ces deux types de corps, gagner
cette idée contre leur confusion ? S’il y a des « relations actuelles » entre le corps et les corps, ces relations
ne peuvent pas être une pure synthèse de la conscience ; et même, puisque celle-ci en procède, ces rapports
que nous pourrons identifier – sensation, usage – précèdent son apparition. Mais « prendre conscience » est
un acte qui s’explicite comme l’acte de « faire » ou de « pouvoir se faire » une « idée nette et distincte » des
relations. Ce qui est gagné avec la conscience, c’est donc une vision ou la possibilité d’une vision des choses
dans leur identité à elles-mêmes.  Si  l’on s’en tient  à cela, c’est  si  l’on veut  une définition moderne de
l’esprit ; sauf que cet esprit conscient n’est pas originaire, qu’il est dérivé des relations entre les choses sur
lesquels il aura vue. Cette vue claire et distincte n’est donc pas, comme dans sa compréhension classique,
antérieure  à  la  connaissance  des  corps  comme  choses  senties  et  choses  d’usage.  Formulée  ainsi,  la
compréhension  que  nous  disons  classique  est  cartésienne ;  or,  Patricia  Signorile  a  pris  soin  d’écarter
Descartes  dès  le  début  de  ce  chapitre.  En revanche,  elle  cite  Emmanuel  Kant.  Mais  qu’en  est-il  de  la
conscience dans la philosophie de ce dernier ? Cette  conscience est  transcendantale ;  c’est-à-dire que la
possibilité  d’une  synthèse  des  choses  a  lieu  avant  toute  synthèse  actuelle.  Valéry,  lui,  mentionne  des
« relations  actuelles  de  son  corps  avec  les  corps  environnants » :  relations,  c’est-à-dire  une  certaine
connaissance, si le corps personnel a déjà la sensation ; pour autant, une connaissance qui n’appartient à
aucune conscience, puisque celle-ci n’a pas encore émergé. Valéry parle donc, d’abord d’une antériorité des
relations actuelles sur les relations possibles, ensuite d’une connaissance qui précéderait la conscience du
Moi – ce qui semble n’avoir rien de kantien, et moins encore d’husserlien. Ce n’est pas non plus une formule
qu’aurait adoptée Heidegger, s’il a conservé le concept kantien de conditions de la possibilité au moins dans
sa première philosophie. Pour tout ramasser, autorisons-nous d’un des cours de ce dernier philosophe, publié
sous  le  titre  d’Interprétation  phénoménologique  de  la  Critique  de  la  Raison pure,  et  dans  lequel  il  se
revendique des Recherches logiques de Husserl ; ainsi, on aura toujours une idée de la pensée de trois des
auteurs qui sont en cause. Heidegger écrit dans son introduction :

À titre provisoire, que suffise l’éclaircissement suivant : la « connaissance a priori » signifie une connaissance
par concepts, c’est-à-dire une connaissance que le moi pensant peut accomplir à partir de lui-même par la pensée
rationnelle, sans l’aide de l’expérience ; toute connaissance qu’acquiert ou que peut acquérir la pensée comme
telle est dite « a priori »2.

« La pensée  comme telle »,  cela  signifie  qu’il  y  a  une connaissance propre  à  l’activité  intellectuelle  et
antérieure, dans l’ordre de la possibilité du moins, à la synthèse des choses et donc à leur compréhension par
la conscience. Ce caractère a priori de la connaissance rationnelle doit permettre de prouver que les sciences
ont dans l’entendement leur possibilité, et que cette possibilité peut se découvrir indépendamment du fait
qu’il y a des sciences ; à propos des conditions de la possibilité, Heidegger écrit donc ceci :

En d’autres termes : dans les sciences de l’étant, quelque chose est établi à propos des objets avant que ceux-ci
ne nous soient  donnés,  et  c’est  cet  établissement  apriorique,  c’est-à-dire libre d’expérience […] qui permet
seulement que ces objets puissent nous être donnés pour ce qu’ils sont. Ces principes aprioriques sont valables
avant et pour toute expérience, c’est-à-dire qu’ils sont principes de la possibilité de celle-ci3. 

1 Ibid., p. 82.
2 HEIDEGGER Martin, Interprétation phénoménologique de la « Critique de la raison pure » de Kant (1927), trad. E.

Martineau, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de philosophie », 1982, p. 57.
3 Ibid., p. 61. 
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Ce sont précisément ces conditions que Valéry ne semble pas penser, lorsqu’il considère dans leur actualité
les relations. Il est certain qu’il s’efforce de distinguer de la sensation une activité pure de la pensée, qui est
une certaine forme ; mais la citation des Cahiers donnée par Patricia Signorile indique que cette distinction,
pour lui,  doit  se gagner sur la  confusion primitive des  différents corps.  Nous dirons bien que Valéry a
développé une pensée de la constitution des objets par l’activité de l’intelligence ; pour autant, cette pensée
ne semble guère avoir de rapports avec une philosophie de la conscience transcendantale. Ce qui nous donne,
d’ailleurs, une indication pour la lecture de la propre pensée de Valéry : « pouvoir se faire une idée nette des
relations », en conséquence de ce que nous avons discuté, ce doit être un pouvoir bien différent de la notion
philosophique de possibilité thématisée par Kant et reprise par Husserl et Heidegger.

Valéry critique de la philosophie ?
J.E.  Sutcliffe,  dans  La Pensée de  Paul  Valéry,  prend une direction  toute  différente.  Distinguant

nettement de celle de ses maîtres éventuels la pensée de Paul Valéry, il écarte successivement Condillac,
Maine de Biran, Bergson et aussi Fichte. Pour cela, il montre Valéry dans son attitude critique, mais aussi
dans une certaine posture philosophique : la discussion de la tradition. Si Valéry ne cite guère l’idéalisme
allemand – sauf quand il tourne son vocabulaire en ridicule1 –, il a bien commenté certains concepts dont il
avait eu connaissance. Voici ce qu’en dit Sutcliffe :

Parmi les ancêtres dont on a si abondamment doté Valéry, il y en a un dont les titres sont des plus sérieux, c’est
Fichte. […] Dans sa Doctrine de la Science, Fichte se proposait d’exposer et de compléter la pensée de Kant.
[…] Fichte supprime tout simplement les choses en soi. Pour lui, le Moi seul existe. Ce qui est extérieur au Moi
est posé par le Moi. Le Moi en soi, préalable à toute perception du dehors qui le limite, Fichte l’appelle Moi pur,
Moi absolu, pouvoir illimité de connaître2.

On reconnaît à nouveau, dans ce vocabulaire, certains termes que nous avons déjà vu attribués à la pensée de
Valéry ; on admettra que ces mots de Moi pur et d’Absolu, par l’intermédiaire de Mallarmé, lui seront venus
de l’idéalisme allemand. Il faudrait encore savoir si Valéry n’en fait pas tout autre chose ; c’est d’ailleurs ce
qu’admet Sutcliffe :

Le postulat sur lequel se base son œuvre [celle de Valéry], c’est que la raison est capable de faire la science et
que science et vérité ne font qu’une seule et même réalité. C’est pourquoi toute mise en parallèle de la pensée de
Valéry avec la philosophie idéaliste allemande se trouve fatalement en porte-à-faux. Ce n’est pas à dire que ce
rapprochement soit absurde, bien au contraire ; de tous les « ancêtres de Valéry » que l’on nous a proposés,
Fichte est peut-être le plus authentique, mais […] il y a de vastes domaines qui sont fermées à Fichte, alors que
Valéry s’y meut à son aise3.

Et Sutcliffe conclut que la Doctrine de la Science ne tient plus devant les développements des mathématiques
et  de  la  physique  contemporaine.  Peut-être  va-t-il  trop  loin  lorsqu’il  donne  raison  à  Valéry  contre  le
sensualisme de Condillac, contre l’idéalisme de Fichte et contre le vitalisme de Bergson : on ne se demande
plus si Valéry est philosophe, on se demande si, finalement, il peut encore y avoir après lui de la philosophie.
Mais  pourquoi  Sutcliffe  place-t-il  Valéry  si  haut ?  C’est  qu’il  reconnaît  en  lui  une  culture  scientifique
supérieure à celle qu’auraient eue les philosophes du même temps. Valéry aurait ainsi élaboré pour la pensée
des concepts plus pertinents que ceux, par exemple, de Bergson – à qui Sutcliffe reproche d’avoir manqué le
tournant des mathématiques modernes, le passage de la catégorisation par la « quantité » à la catégorisation
par « l’ordre »4. Plus pertinents, parce que directement tirés des sciences dites exactes, et de la thématisation
par l’épistémologie de la vérité comme exactitude. On se demanderait bien si la philosophie doit tirer ses
concepts d’un certain mode d’élaboration des objets ; et c’est d’ailleurs une question que Valéry lui-même a
posée : il connaît et marquera la différence entre pensée de la pensée et pensée de ce qui est. Mais alors, on
pourrait admettre une exactitude particulière à la philosophie, qui aurait à se régler moins sur les choses

1 Cf. VALÉRY Paul, Cours de poétique II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des idées », 2023, p. 608.
2 SUTCLIFFE J.E., La Pensée de Paul Valéry, Paris, Nizet, 1955, p. 43.
3 Ibid., p. 50.
4 Cf. ibid. p. 104.
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présentes que sur la présence en général, et à rendre évidente son évidence. À cet endroit, le dialogue des
sciences et de la philosophie mérite d’avoir lieu ; or, est-ce bien à Valéry que revient, dans ce dialogue, la
place du philosophe ? S’il n’a jamais trouvé d’exactitude ailleurs que dans les sciences, n’est-ce pas sur leur
propre façon d’élaborer les choses qu’il s’est guidé, plutôt que sur la mesure de la véracité qu’elles ont pu
suivre elles-mêmes ? Et n’est-ce pas là qu’il  y aurait  comme un défaut  de la pensée valéryenne ? Si la
philosophie  doit  être  critique  –  ainsi  que  Sutcliffe  la  comprend,  lorsqu’il  fait  se  distinguer  Valéry  des
philosophes qui lui sont antérieurs –, alors c’est peut-être Valéry qui ne s’est pas montré philosophe devant
les sciences.
Sutcliffe, dans son étude, n’a pas mentionné un auteur dont les textes sont à peu près contemporains de ceux
de Valéry, c’est Edmund Husserl. Il ne l’a pas fait, sans doute parce que Valéry ne semble pas avoir connu
même les premières traductions en français de ce dernier. Mais on peut encore demander : mettre en question
l’exigence d’exactitude scientifique, ainsi que l’a fait Husserl, en relevant l’idée d’évidence sur laquelle les
sciences se guident1, n’est-ce pas atteindre un point de vue supérieur sur le critère de la scientificité ?
Toutefois, l’exactitude scientifique est-elle, au point de vue de Valéry, une idée ou un paradigme ? Lorsqu’il
déclare, dans sa leçon du 3 mars 1944, que l’« artificiel est un emploi des actes réels issus de la pratique, qui
devient, de perfectionnement en perfectionnement, du pouvoir d’action, la science positive »2 –, ne situe-t-il
la précision plutôt en deçà de la connaissance scientifique qu’au delà, plutôt dans la manipulation des choses
que dans l’ouverture d’une vision sur elles ? Si Valéry n’a jamais cherché l’évidence dans laquelle les choses
soient présentes elles-mêmes, c’est peut-être avant tout parce qu’il ne croyait pas pouvoir la trouver. On peut
dire qu’il a pensé la véracité des propositions moins selon la  présence des choses que selon la  possibilité
d’agir sur elles. Or, s’en tenir aux choses à produire et à modifier, sans chercher à savoir simplement si elles
sont  ni  ce qu’elles sont,  est-ce  n’avoir  pas pensé assez loin ? Ou bien cette  position n’est-elle  pas une
manière d’avoir déjà décidé des rapports entre réception et élaboration ? Une telle décision pourrait bien
expliquer toute la pensée de Valéry, si elle en a ouvert et dirigé le regard. Nous avons remarqué que quelque
chose, quant à la primauté de l’activité sur la possibilité, avait déjà été décidé, lorsque nous avons distingué
la  notion  valéryenne  de  la  conscience  de  celle,  kantienne,  du  sujet  transcendantal.  Poursuivons  cette
discussion et creusons maintenant la différence entre ce que Valéry nommera le Moi pur et le Moi absolu de
l’idéalisme fichtéen.

Le Moi pur et l’univers : être ou non-être ?
Celui-ci,  si l’on s’en tient à l’exposé de Sutcliffe, est un « pouvoir illimité de connaître ». Nous

entendons qu’il peut avoir une connaissance infinie, ou encore incommensurable à la totalité des choses ; qui
inclut donc en la dépassant cette totalité. Mais Valéry fait procéder la conscience de l’actualité des choses, et
donc des choses individuelles ; celles-ci étant données les premières, on ne voit pas qu’une connaissance de
l’universel soit encore possible. Il y a ici une ambiguïté ; Valéry n’affirme pas qu’il n’y ait aucune idée de la
totalité, il écrit seulement que celle-ci est purement formelle, de la pure pensée sans référence à un objet
possible. C’est ce que nous pouvons lire dans la lettre à Leo Ferrerro, « Léonard et les philosophes » : « Le
philosophe est, en somme, une sorte de spécialiste de l’universel […]. De plus, cet universel n’apparaît que
sous forme  verbale »3. C’est-à-dire que ce qu’il y a observable sous cette idée de l’universel ne peut être
observé que comme une proposition : l’idée de l’universel, c’est la définition de ce dernier. Mais ce que la
restriction  indique,  c’est  l’absence  de  référence  à  un  objet  ultime  que  l’on  puisse  saisir,  et  auquel  se
confronter. Il faut donc revenir sur ce que nous évoquions plus tôt, que Valéry avait fini par marquer la
différence entre vérité de la science et vérité de la philosophie. C’est bien à la notion d’exactitude qu’il
rapporte celle de vérité ; mais il admet des pensées qui sont inexactes nécessairement, parce qu’elles ne
peuvent porter, étant donné ce que sont leurs objets, sur aucune chose précise. L’universel, par définition, est
vague :  tout  ce  qui  est,  soit  rien d’identifiable.  La philosophie,  science de l’universel,  admet toutes  les
propositions  que l’on voudra ;  elle  est  donc  verbale  –  et  rien d’autre.  Cependant,  il  faut  encore  savoir
pourquoi  c’est  comme nom que l’universel  se  donne comme objet  à  la  pensée :  s’agit-il  d’une critique

1 HUSSERL Edmund, Méditations cartésiennes, Première Méditation, § 5 (1931), trad. G. Pfeiffer et E. Levinas, Paris,
Vrin, 2014, p. 33. 

2 VALÉRY Paul, Cours de poétique II, op. cit., p. 294.
3 – « Léonard et les philosophes » (1929), Variété, Œuvres I, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1957, p. 1235-1236.
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nominaliste de la philosophie ? Valéry affirme-t-il que les mots ne touchent en rien aux choses ? Il l’affirme,
au moins, du vocabulaire de la philosophie ; mais il semble que le vice en soit autant dans la langue que dans
la pensée. Ainsi, dans ce fragment du recueil Analecta : 

Ce que l’on pense  réellement  quand on dit  que l’âme est  immortelle,  peut toujours être  représenté par  des
propositions  moins  ambitieuses.  À ce  sujet,  on  peut  considérer  toute  la  métaphysique  de  ce  genre  comme
infidélité, impuissance de langage, tendance à augmenter  gratuitement la pensée, et en somme à recevoir de
l’expression que l’on a formé plus que l’on a donné et dépensé en la formant1.

Il y a donc une manière d’ajouter à l’être le non-être, mais cet accroissement est le fait de celui qui pense  ;
non pas une impuissance du langage, mais de celui qui, pourtant, devrait être en possession des moyens de
parler. Le nominalisme de Valéry est d’abord une considération de la puissance qu’a le sujet d’abstraire les
choses de l’être. On peut distinguer d’ailleurs l’explication qu’il donne de l’obscurcissement du vocabulaire
de la critique de ses conséquences ; c’est alors qu’il admet par hypothèse un sens originel des mots, altéré et
perdu par leur usage quotidien. Cette critique est formulée ainsi par Valéry :

La substance  la  plus  intime,  la  plus  profonde  de  nos  pensées,  notre  sentiment  véritable  de  la  mort,  de  la
personnalité, de l’amour, etc., sont faits de la naïveté de nos ancêtres, de leurs expressions imagées, de leurs
méprises, de la confusion de leurs esprits en matière physiologique, de la pauvreté de leur langage, etc.
Et la suite que nous donnons à ces misérables prémisses est celle que peuvent donner la hâte, l’incohérence, les
facilités, les abus nerveux de notre temps étrange2.

Dans cet autre fragment d’Analecta, c’est de l’acte d’altération qu’il s’agit. Ainsi, il y a toujours un Moi qui
choisit ses mots, avec en vue quelque chose de bien réel. Mais il se peut qu’il choisisse un mot qui ajoute à la
chose tout ce qu’elle n’avait pas – ou plutôt lui retire ce qu’elle avait de réalité, car la chose mal nommée
devient une sorte de néant : « Ce qu’il y a d’excitant dans les idées n’est pas idées ; c’est ce qui n’est point
pensé »3. Le philosophe lui-même se rend étranger à ce qui est, et qui n’est jamais que la chose actuellement
sous son regard, parce qu’il aime trop sa seule pensée, ou l’excitation que provoquerait une pensée sans
objet. Toutefois, dans sa propre façon de formuler, nous surprenons Valéry en plein paradoxe, peut-être en
contradiction : que le nom d’Être soit donné à toute l’étendue de ce qui est, on l’entend ; mais Valéry semble
du même coup affirmer que cette idée de l’Être est un Néant d’idée. Comment expliquer cela  ? Il faut lire les
lignes de l’article « Eurêka » sur l’idée de néant, pour savoir jusqu’où va ce début de contradiction ; mais
aussi pour la résoudre :

Le problème de l’idée de la totalité des choses, et celui de la provenance de ce tout procèdent de l’intention la
plus naïve. […] Que nous faut-il, en effet, pour penser cette origine ? S’il nous faut l’idée d’un néant, l’idée d’un
néant est néant ; ou plutôt, elle est déjà quelque chose : c’est une feinte de l’esprit qui se donne une comédie de
silence et de ténèbres parfaites, dans lesquelles je sais bien que je suis caché […] ; où je sens que je suis, et
présent, et volontaire, et indispensable, afin que je conserve, par un acte dont j’ai conscience, cette absence si
fragile de toute image, et cette nullité apparente4…

On voit donc bien le néant d’idée apparaître dans l’idée en formation de l’univers. Toutefois, Valéry ajoute
que l’idée de néant se définirait comme un néant d’idée, s’il était seulement possible de n’en pouvoir former
aucune ; et en se reprenant ainsi il se rétracte. L’idée de néant « est déjà quelque chose » – c’est moi-même :
« je m’appelle Néant par une convention momentanée »5. Mais, tandis que dans ces pages Valéry réduit ainsi
la  notion  de  non-être  à  une  simple  marque  posée  sur  quelque  chose  de  bien  réel,  dans  d’autres  c’est
précisément à ce Moi qu’il va donner de se rendre absent : « Car nous-mêmes, consistons précisément dans

1 – Analecta, III, § V (1926), Tel Quel, op. cit., p. 705.
2 – Choses tues, VIII (1930), Tel Quel, op. cit., p. 503
3 – Analecta, III, § V (1926), Tel Quel, op. cit., p. 706.
4 – « Eurêka » (1921), Variété, op. cit., p. 862-863.
5 Ibid., p. 863.
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le refus ou le regret de ce qui est ; dans une certaine distance qui nous sépare et nous distingue de l’instant »1.
La négation est donc un acte positif, si l’on peut dire ; l’acte précisément de la distinction du Moi, par lequel
seul il se constitue et s’apparaît. C’est le même acte de « prendre conscience » dont nous avons déjà parlé.
On  peut  maintenant  prendre  en  sens  inverse  l’examen de  la  formation  de  l’idée  d’univers :  dans  cette
négation de toutes choses, c’est la conscience qui se donne, de façon positive. En mettant l’une dans la
perspective de l’autre les pages d’« Eurêka » et le fragment des Moralités, il semble que l’on puisse tirer les
conclusions de Paul Valéry sur l’activité du philosophe : ce dernier prend les choses à l’envers. Lorsqu’il
devrait se connaître niant, il ne s’en tient encore qu’aux choses qu’il nie – le philosophe, en tant que penseur
de la pensée, est encore trop attaché aux choses, même après qu’il les a abolies  : il s’excite de ce qu’elles ne
sont plus. L’absence de pensée, indiquée dans le paragraphe V, troisième partie d’Analecta, ne doit donc pas
s’entendre comme une absence de l’acte, mais seulement de l’objet. Il n’y a rien qui soit pensé – et pourtant
l’on pense ; c’est ce qui définirait l’activité du philosophe. En conséquence de tout cela, une idée de l’univers
ne peut pas être un véritable néant d’idée, mais une pensée restreinte, qui ne se termine pas en action sur les
choses. Et pourtant, cette idée même est dérivée – mais par abstraction – des actes du corps personnel : c’est
la suite du paragraphe d’« Eurêka » que nous avons cité.

J’observerai  en  moi-même ce  que  je  pense  sous  ce  nom.  Une première  forme  d’univers  m’est  offerte  par
l’ensemble des choses que je vois. Mes yeux entraînent ma vision de place en place, et trouvent des affections de
toute part. Ma vision excite la mobilité de mes yeux à l’agrandir, à l’élargir, à la creuser sans cesse […] ; et par le
groupement  de  ces  mouvements  qui  s’enchaînent  entre  eux,  qui  se  prolongent,  qui  s’absorbent  ou  se
correspondent l’un l’autre, je suis comme enfermé dans ma propriété de percevoir. Toute la diversité de mes vues
se compose dans l’unité de ma conscience motrice2.

Arrêtons-nous sur cette analyse de la sensibilité. Elle procède encore une fois de ce qu’il y a d’actuel  : je vois
autour de moi des choses. Mais de plus, je ne suis pas immobile, mes yeux passent d’une chose à l’autre, et
ainsi j’apprends qu’il y a plus à observer que ce qui actuellement s’observe ; à l’acte des organes de mon
corps répond une sorte d’acte de ce qui est vu, puisque c’est la vision même qui exige de la motricité qu’elle
l’augmente et prenne en vue toujours un plus grand nombre de choses3. C’est bien en effet la motricité qui
intervient désormais, ou plutôt seulement la mobilité – la puissance des yeux de se mouvoir  ; mais Valéry
parle  aussitôt  après  de  conscience  motrice,  et  ce  terme semble être  le  pivot  sur  lequel  l’analyse de  la
sensibilité  bascule  en  synthèse  de  la  conscience.  Cette  synthèse,  elle  apparaît  déjà  dans  le  mot  de
« groupement » ;  et  ce  ne  sont  pas  les  choses  qui  se  groupent  par  affinités,  ce  sont  les  propres
« mouvements » du  corps.  Il  y  a  de l’unité  parce que  les  organes  se  meuvent  de telle  façon que leurs
mouvements « se correspondent l’un l’autre », sont harmonisés – autant dire qu’il n’y a de conscience qu’à
raison du corps même, et des relations nécessaires tant entre ses organes qu’en chacun d’eux. Et certes, c’est
la sensibilité qui l’excite, cependant le moment de l’apparition de la conscience succède au mécanisme des
organes.  L’unité  que  la  conscience  exige  d’elle-même  a  pour  condition  la  régularité  spéciale  dont  elle
s’origine. C’est à cette seule condition qu’il peut y avoir une sorte d’universalité :

J’acquiers l’impression générale et constante d’une sphère de simultanéité qui est attachée à ma présence. Elle se
transporte avec moi, son contenu est indéfinissablement variable, mais elle conserve sa plénitude par toutes les
substitutions qu’elle peut subir. Si je me déplace, ou si les corps qui m’environnent se modifient, l’unité de ma
représentation totale, la propriété qu’elle possède de m’enclore, n’en est pas altérée. […] Je vois donc un tout. Je
dis que c’est un Tout, car il épuise en quelque sorte ma capacité de voir. Je ne puis rien voir que dans cette forme
d’un seul tenant, et dans cette juxtaposition qui m’environne. Toutes mes autres sensations se réfèrent à quelque
lieu de cette enceinte, dont le centre pense et se parle4.

1 – Moralités (1930), Tel Quel, op. cit., 1960, p. 518.
2 – « Eurêka » (1921), Variété, op. cit., p. 864.
3 Il y a bien sûr ambiguïté du sens du mot vision : acte ou objet ; cependant le pronom avec fonction de complément

des verbes « agrandir », « élargir », « creuser », paraît indiquer qu’il faut la prendre en second sens. C’est ce qui est
vu qui gagne en profondeur.

4 Ibid., p. 865.
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Ce sont les substitutions mêmes qui produisent leur unité, à compter qu’elles aient toujours pour fonction les
mêmes organes qui substituent en effet l’une à l’autre chose ; de sorte que l’on puisse déclarer la substitution
continuelle et comme unique. Mais la conscience n’est pas la condition de cette unité, elle est son résultat  ; la
seule condition en est le corps avec sa motricité, autour duquel toutes les visions s’organisent ; et c’est donc
à ce corps que la conscience s’attache comme à la chose qui ne change pas. Conscience, c’est d’abord le
sentiment de l’invariable dans tout ce qui varie – et si l’on peut gloser Paul Valéry, c’est avoir conscience qui
est l’idée de l’univers ; celui-ci n’étant jamais que tout ce dont je suis conscient.

Quelle différence entre le langage de la philosophie et le langage des textes valéryens ?
Il y a donc une idée du tout dont l’objet est bien connu, et c’est sa formation que Valéry, dans ces

pages d’« Eurêka », a examinée. Maintenant, il nous faut savoir comment cette idée est augmentée jusqu’à
prendre des proportions sans commune mesure avec l’objet initial. Nous savons que, dans cet accroissement,
le langage a une certaine part. Mais de quel langage s’agit-il ? Ce ne peut pas être celui dont chaque mot
viserait un objet particulier ; au contraire, c’est un langage sans rien qui le termine – comme un pur langage
poétique. Le philosophe serait donc une sorte d’écrivain, et c’est ainsi que Valéry le prend dans la lettre
« Léonard et les philosophes ». Il le suggère d’abord à la suite de la note que nous avons déjà citée : « Ces
deux considérations [le philosophe est un spécialiste de l’universel, cet universel est tout verbal] conduisent
facilement à ranger le philosophe dans les artistes ;  mais cet artiste ne veut pas convenir de l’être, et là
commence le drame, ou la comédie, de la Philosophie »1. Puis il l’affirme dans une discussion de la valeur
de la philosophie à l’époque des sciences exactes :

Que devient la philosophie, assiégée, obsédée de découvertes dont l’imprévu fait naître les plus grands doutes
sur les vertus et sur les valeurs des idées et des déductions de l’esprit réduit à soi seul et s’attaquant au monde  ?
[…] Que devient : Je pense, et que devient Je suis ? Que devient, ou que redevient, ce verbe nul et mystérieux,
ce verbe ÊTRE, qui a fait une si grande carrière dans le vide ? De très subtils artistes ont tiré de ces syllabes,
dont l’évanouissement ou l’usure de leurs premiers sens ont permis l’étrange fortune, un infini de questions et de
réponses.  Si donc l’on ne tient aucun compte de nos habitudes de pensée  […], on observe facilement que la
philosophie,  définie  par  son  œuvre  qui  est  œuvre  écrite,  est  objectivement  un  genre  littéraire  particulier,
caractérisé par certains sujets et par la fréquence de certains termes et de certaines formes. […] Mais ces artistes
dont je parlais se méconnaissent et ne veulent point l’être2.

La pensée sans objet, c’est la littérature, c’est même la poésie. L’action de Valéry contre la philosophie ne
vise donc pas, au juste, sa vacuité : il  lui reconnaît une puissance spéciale dans le développement de la
pensée. C’est pour cette raison qu’il place ces lignes dans une méditation sur la ruine des formes de celle-ci –
de ses formes, ou de la pensée même. Ce que Valéry tente ici, par paradoxe, c’est de sauver la philosophie en
la réduisant à ce qu’il croit être son essence. Cependant, en cela, il s’affronte aux philosophes qui ne veulent
pas céder leur prétention à dire ce qui est. Mais pour Valéry être n’est rien – rien que l’on puisse comprendre
ni rien que l’on puisse prendre. Les philosophes veulent être savants quand la science a sapé les concepts de
la métaphysique ; eux-mêmes participent ainsi à la ruine de l’esprit. Ceci étant posé, il est clair que Valéry ne
peut pas être compté parmi les philosophes, tant que ceux-ci restent attachés aux choses  ; mais en quel sens
faudrait-il s’en détacher ?
Considérons les deux recueils  Tel Quel, publiés par Gallimard en 1941 et 1943, dont les aphorismes sont
directement tirés des  Cahiers  de Valéry. S’agit-il cependant encore d’aphorismes ? Que disent-ils que l’on
doive retenir, s’il n’y a rien qui mérite qu’on s’y arrête ? On y trouve que chacun appelle le suivant, que le
suivant appelle à l’infini sa suite – s’il faut prendre au sérieux au moins la note liminaire des Rhumbs  :

Comme l’aiguille  du compas demeure assez constante,  tandis  que la  route varie,  ainsi  peut-on regarder  les
caprices ou bien les applications successives de notre pensée, les variations de notre attention, les accidents de
notre vie mentale, les divertissements de notre mémoire, la diversité de nos désirs, de nos émotions et de nos

1 – « Léonard et les philosophes » (1929), Variété, op. cit., p. 1236.
2 Ibid., p. 1255-1256.
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impulsions – comme des écarts définis par contraste avec je ne sais quelle constance dans l’intention profonde et
essentielle de l’esprit, – sorte de présence à soi-même qui  l’oppose à chacun de ses instants1.

Chaque pensée, chaque position de la pensée n’est qu’une application de celle-ci peut-être à quelque objet.
Faut-il en conclure qu’il n’y a en elles aucune valeur, et dans leur formulation rien qui vaille la peine d’être
lu ? Pourquoi Valéry doit-il avertir son lecteur que lui-même ne tient pas tellement à ce qu’il a écrit  ? Il est
vrai que l’on ne saurait rien de la direction de cette pensée, si elle ne donnait pas les jalons du chemin
parcouru.  Mais  alors,  peut-être  faut-il  comprendre  que les  œuvres,  accidents  sans  doute,  comme autant
d’applications de l’intelligence à quelque objet venu à nous par hasard, les œuvres particulières sont aussi
essentielles à la pensée que sa « constance essentielle ». C’est tout de même à ses œuvres que l’on peut
demander quelle a été la pensée de Paul Valéry ; ou peut-être plus simplement, quelle a pu être la pensée qui
en elles s’est un instant reposée.
Nous savons maintenant que nous devons lire une phrase de Valéry comme un repos de son esprit et un signe
vers sa pensée prochaine. Mais cela ne nous explique pas encore comment nous devons lire ses vers. On ne
peut sans doute pas dire que la place qu’occupe la poésie dans son œuvre soit fortuite, d’autant qu’elle ne se
réduit pas aux recueils publiés ; il faut y ajouter les vers libres et les poèmes en prose éparpillés dans les
Cahiers. Mais il pourrait encore s’agir d’un autre genre de la pensée, de cette poésie didactique que certains
de ses contemporains ont cru lire dans ses vers publiés. Ce serait omettre ce qu’il rapporte d’un mot de
Mallarmé à Edgar Degas : « "ce n’est pas avec des idées qu’on fait des vers, c’est avec des mots" » ; à quoi
Valéry ajoute : « Il y a là une grande leçon »2. La poésie n’est donc pas la pensée. Pourtant, ne sont-elles pas
l’une et l’autre des réseaux de substitutions infinies des choses ? Mais il y a une différence : la poésie a
depuis longtemps connu que le lieu de ses objets est tout imaginaire ; la philosophie croit encore atteindre
l’être. Si la poésie doit exercer l’esprit, c’est qu’elle doit le révéler à cette parenté, lui apprendre à ne pas trop
tenir à ce que le plus simple de ses actes, déjà, a altéré. Nous pouvons alors lire ces quelques lignes de
Maurice Blanchot à propos de Valéry :

L’art a un but, il est ce but même, il n’est pas un simple moyen d’exercer l’esprit, il est l’esprit qui n’est rien que
l’œuvre, et qu’est-ce que l’œuvre ? […] L’œuvre est l’esprit, et l’esprit est le passage, en l’œuvre, de la suprême
indétermination à l’extrême déterminé. Passage unique qui n’est réel que dans l’œuvre, laquelle n’est jamais
réelle, jamais achevée, n’étant que la réalisation de ce qu’il y a d’infini dans l’esprit, qui à nouveau ne voit en
elle que l’occasion de se reconnaître et de s’exercer indéfiniment3.

Ces  lignes  donnent  Valéry  pour  un  poète  incapable  d’achever ;  incapable  dirait  Blanchot  d’entrer  dans
l’exigence de l’œuvre : qu’elle s’élève du recommencement infini de l’ouvrage, qu’elle commence enfin.
Mais Blanchot reconnaît en Valéry une pensée aux prises avec l’infini de l’œuvre, cet infini qui ne lui est pas
moins essentiel que son commencement. Il comprend l’infini valéryen comme un cercle, un passage sans
cesse du poème à l’esprit et de l’esprit au poème : l’esprit n’est rien que l’œuvre, mais l’œuvre est l’esprit :
identité sans différence. Il y a sans doute un tel passage et une telle identité dans Valéry, si l’on retient avant
tout pour son œuvre seule sa propre pensée qu’il a voulue ou assumée infinie.
C’est à ce point que nous arrivons à la difficulté centrale que nous oppose cette pensée ou cette œuvre. Car
nous savons qu’il faut lire en chaque phrase et peut-être en chaque vers une indication – mais nous ne savons
pas encore qu’une telle lecture soit possible. Nous ne savons pas ce qu’est cet indiquer, vers quoi, vers où,
vers quand il fait signe, s’il est vrai que cette chose, ce lieu, ce temps ne peut non plus à son tour être une
chose, un lieu, un temps où l’on puisse faire halte, qui soit une position définitive, l’affirmation, la seule
peut-être, de cet esprit qui s’y dirigeait. La question devient celle de l’avenir de cette pensée, s’il est vrai que
c’est dans son avenir que nous devons l’entendre, et s’il est vrai que cet avenir n’est rien qui puisse être
entendu. C’est cette question que nous lisons dans ces lignes de la lettre adressée à Leo Ferrero :

Il arrive à l’artiste de vouloir remonter (en suivant quelque temps le chemin d’un philosophe) à des principes qui
puissent justifier et édifier ses intentions, leur communiquer une autorité plus qu’individuelle  ; mais ce n’est là

1 – Rhumbs (1926), Tel Quel, op. cit., 1960, p. 597.
2 – « Souvenirs littéraires » (1927), Variété, op cit., p. 784.
3 BLANCHOT Maurice, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, « Folio », 1955, p. 106-107.
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qu’une philosophie intéressée qui vise, au travers de ses pensées, des conséquences particulières pour une œuvre.
Tandis que pour le philosophe véritable, ce qui est est la limite à rejoindre et l’objet à retrouver à l’extrême de
ses excursions et opérations de son esprit, l’artiste se propage dans l’avenir et se fait agent de ce qui sera1. 

Ce qui sera doit intéresser la pensée, la pensée philosophique, puisqu’elle lui est un moyen. Et pourtant le
philosophe est exclu de l’avenir. L’avenir n’est pas – cependant l’avenir n’est pas non plus néant. Quelle
transformation  encore  inconnue  faudrait-il  subir  au  philosophe,  pour  qu’il  atteigne  cet  avenir  ?  Quelle
différence entre lui et l’artiste, le cours de leur pensée étant le même ? Si l’œuvre à laquelle aboutir n’est
rien, rien que l’esprit, le penseur n’a-t-il pas lui aussi comme son œuvre à faire  ? Et la philosophie, à gagner
sa propre pensée ?
Si la pensée de Paul Valéry se trouve ainsi en creux de son art d’écrire, entre ce qui fut fait et ce qui reste à
faire, c’est dans l’étude de la création, dans l’étude surtout de ses moyens intellectuels,  que l’on pourra
trouver, peut-être, la notion valéryenne de la philosophie. Inversement, c’est peut-être dans l’interprétation
par la philosophie de l’écrivain qu’il fut que se dessine la figure du philosophe qu’il a pu, ou qu’il aurait pu
être. Nous suivrons donc en parallèle l’examen par Valéry des conditions de la poésie et les commentaires
philosophiques  de  ses  textes.  Et,  puisque  aussi  bien  nous  savons  que  l’activité  valéryenne  précède  sa
puissance  d’être,  nous  commencerons  en  prenant  pour  thème  la  pensée  en  acte  et  terminerons  sur  sa
possibilité. Ce qui nous mènera successivement de la passivité des sens à leur activité et, de là, à l’abstraction
du sentiment en intelligence. Avec la notion de forme, nous pourrons alors passer à la possibilité de penser et
à sa conservation éventuelle dans le poème ou dans le texte en prose. Ainsi, la situation littéraire ou textuelle
de la philosophie pourra apparaître comme la condition de sa sauvegarde à l’époque contemporaine, que
Valéry espère, malgré les philosophes.

1 VALÉRY Paul, « Léonard et les philosophes » (1929), Variété, op. cit., p. 1243.
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Première partie :
Faire sa pensée

1. De la passivité à l’activité : subir ou produire l’effet esthétique

Effets de discours ou effet du poème ?
La poésie valéryenne n’est peut-être pas le lieu de la présence des choses ; cependant, à suivre ses

considérations diverses et  sa  prose abstraite,  on trouve que la parole,  pour  Valéry,  n’est  pas  tout  à  fait
étrangère à ce qui est : elle est un moyen de l’atteindre et de le transformer. Si la limite du vrai doit être le
vérifiable, la précision de la science expérimentale est celle de l’outil dont l’efficace est prouvée, en retour de
son action, par constat d’une transformation de la matière dont cet outil a été l’instrument1. Une phrase est
précise et vraie, en ce sens, pourvu qu’elle fasse effet sur les choses, par le biais d’un acte qu’elle provoque
chez celui qui l’écoute. C’est par excellence le cas, dans les sciences, du protocole expérimental. Ceci nous
indique déjà que l’effet est le pivot du changement de la passivité en activité : c’est le même laborantin qui
reçoit ce protocole et qui procède ensuite à l’expérimentation. Par analogie, l’esthétique de l’effet ne pourra
se contenter de thématiser une pure action de l’auteur sur un lecteur purement passif  : il doit y avoir reprise
de  soi  contre  la  captivité  dans  laquelle  maintient  l’art  d’autrui.  Cette  reprise  est  d’abord  expérience
personnelle pour le futur poète ou le futur penseur, ainsi que nous le verrons plus loin ; elle se poursuit dans
un travail de réflexion qui revient sur la transition tout entière du premier état au second. Car la phrase
littéraire n’est pas non plus étrangère à l’instrumentalité : son effet, elle l’a sur le lecteur, qu’elle met dans un
certain état : l’état poétique2. Si la vérité n’est que la vérification d’un pouvoir sur les choses, la littérature, la
poésie surtout est vraie à mesure de son pouvoir sur le sentiment. Il est difficile d’entrer dans la profondeur
de ce genre d’affirmations, assez éloignées de développements de la poésie qui leur sont ultérieurs. Il faut se
rappeler que l’esthétique de l’effet, que Valéry a voulu formuler dans sa dernière pureté, suit une ligne dans
la poésie du XIXe siècle tracée d’Edgar Poe à Baudelaire, de Baudelaire à Mallarmé, et qui se poursuit ou se
perd peut-être avec les disciples de ce dernier. C’est que cette théorie de la sensation, en tant que théorie de
la production d’un effet, tient à une certaine physiologie : celle de la réaction nerveuse. Le nerf est à la fois
ce qui reçoit l’effet et qui y répond par un certain mouvement, par un sentiment  ; par quoi cette physiologie
se tourne en psychologie.
Nous n’étudierons pas les éventuelles sources scientifiques de Valéry, ni ses sources littéraires  ; en revanche,
nous essayerons d’interpréter les rapports de la passivité et de l’activité, tels qu’il a pu les thématiser. À cet
endroit, nous pouvons faire cette première remarque que ce sont des réflexions d’esthétique qui ouvrent et
referment sa vie intellectuelle ; on pourrait dire : sa vie toute entière. Son premier texte de théorie, écrit en
1889, est un article intitulé « Sur la technique littéraire »3. La perspective de l’artisan, du producteur même,
qui restera la sienne, s’annonce déjà dans ce titre ; quant à l’article, il s’agit d’un développement sur ce que
le lecteur d’un poème peut recevoir de celui-ci, selon la manière dont il aura été composé. Le point de vue du
producteur  implique  donc,  à  l’horizon  sans  doute,  mais  toujours  dans  ses  limites,  la  présence  d’un
consommateur : de celui qui subira l’effet. En outre, dès cet article, il est exigé que cet effet soit  continu.
Nous retrouverons la notion de continuité tout au long des textes de Valéry, mais explicitée et problématisée
par les notions de fonctionnement, de fonction, de loi, d’ordre, de forme. Ce sont ces mêmes notions qui sont
encore à l’étude dans les derniers mois de la vie de Paul Valéry, dans ses leçons du cours de poétique : c’est
d’ailleurs sous le titre « Éloge de la forme »4 que William Marx a édité la dernière d’entre elles. La forme en
vient  alors à être définie comme une continuité du mouvement ;  mais continuité analysée,  ou du moins
analysable : comme une série de positions distinctes.
Mais en parallèle de cette étude de son esthétique de l’effet, nous avons à interpréter la compréhension par
Valéry de la philosophie, et sa compréhension de celle-ci dans le site de la littérature  ; ou peut-être plutôt de

1 Cf. – Cours de poétique II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des idées », 2023, p. 226.
2 Cf. ibid., p. 316.
3 Cf. – « Sur la technique littéraire », Œuvres I, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1957, p. 1786-1788.
4 Cf. – Cours de poétique II, op. cit., p. 687-703. 
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ce qui s’écrit. Or, il y a certains textes dont Valéry a analysé la composition pour reconnaître et réduire leurs
effets sur le lecteur, et pour opposer aux décisions littéraires et intellectuelles de leur auteur à la fois une
poétique et une attitude scientifique toute différentes : ce sont ceux de Friedrich Nietzsche. Ses notes  Sur
Nietzsche, publiées par Michel Jarrety dans leur état de brouillon1, ont donc pour nous l’avantage d’être aussi
bien une étude de textes selon leur effet esthétique que la critique d’une philosophie.

Technique littéraire et manipulation des sens
Valéry se place, dès son entrée en littérature, sous le patronage non seulement de Poe, de Baudelaire,

de Mallarmé,  mais  aussi  de  la  science et  de  la  musique,  puisque  c’est  en étudiant  le  langage selon la
précision de l’une et selon la puissance de l’autre que le poète en découvre les moyens particuliers :

La littérature est l’art de se jouer de l’âme des autres. C’est avec cette brutalité scientifique que notre époque a
vu se poser le problème de l’esthétique du Verbe, c’est-à-dire le problème de la Forme.
Étant donnés une impression, un rêve, une pensée, il faut l’exprimer de telle manière, qu’on produise dans l’âme
d’un auditeur le maximum d’effet – et un effet entièrement calculé par l’artiste.
Cette formule donne, par déduction, quelques notions très nettes sur le style : le style n’est pas un rite invariable,
un éternel moule définitivement coulé – même par un Flaubert – il doit se plier au dessein de l’auteur et servir
uniquement à préparer le feu d’artifice final. Il le faut adéquat à l’objet. Enfin, l’écrivain devra posséder diverses
notes dans le clavier de l’expression, afin de produire de multiples effets – comme le musicien a le choix entre
un certain nombre de timbres et de vitesses rythmiques2. 

Si jamais c’est l’époque qui parle, dans le texte d’un jeune auteur, ce jeune auteur-ci nous en prévient lui-
même. L’objet de l’article, la forme, et même la Forme capitale, est problématique ; non parce qu’on l’a
rendue telle, mais parce que le problème s’en pose : il s’impose de lui-même et, de plus, à cette fameuse
« époque », non au cercle restreint des poètes symbolistes. Mais c’est une façon d’introduire qui s’assure en
quelque sorte de la réalité de son objet : si toutes ces assertions de Valéry emportent plutôt la persuasion
qu’elles ne convainquent, cette puissance sur le sentiment étant tout ce qu’il y a à prouver, le moyen convient
assez  bien  à  la  fin.  Sauf  que,  majuscules  mises  à  part,  la  poésie  valéryenne  n’est  pas  une  rhétorique
grandiose, et c’est bien une esthétique plus subtile, une esthétique de la multiplicité, que ce texte prépare.
C’est  le sens du troisième paragraphe de ce que nous avons cité  ;  celui-ci  donne sur la notion de style
certains développements, par lesquels Valéry oppose une manière à une autre, celle de la poésie nouvelle et
celle de la génération d’écrivains précédente. Que le style s’adapte à l’objet,  ce n’est  peut-être pas une
exigence très neuve, mais sans doute est-ce une exigence qu’il a fallu reformuler, chaque fois que l’écriture a
couru le  risque d’être réglée par un ensemble de préceptes abstraits.  Ce n’est  pas après l’enseignement
républicain de la rhétorique que Valéry en a, c’est après certains auteurs, Flaubert dans cette page, Heredia
dans la suivante : après l’école du réalisme et celle de « l’art pour l’art », donc. Ce qui est aussi une façon de
prendre parti en littérature contre ses prédécesseurs : attaquer, c’est ici s’installer dans ses propres positions.
En revanche, ce qui est gagné par cette théorie du style, c’est d’une part la multiplicité, que Valéry tournera
plus tard en variété et en variation ; et d’autre part le rapport, le point de contact entre l’auteur et son lecteur.
Ce point est le style lui-même, puisque l’art, la manière de constituer le texte, est le moyen de produire sur le
lecteur  l’effet  que  l’on  voudra ;  la  forme  étant  l’unité  sensible  du  poème,  telle  qu’elle  aura  ainsi  été
constituée.
Mais alors, il y a tout de même de l’unité, une certaine unité, sans quoi ce n’est pas le texte qui ferait effet,
mais chacun de ses vers, peut-être de ses mots. La forme est forme au moins par l’articulation de ses parties,
pour  la  rédaction  desquelles  l’auteur  a  de  multiples  moyens ;  en  outre,  cette  articulation  est  celle  de
l’ensemble de ces moyens à un fin : le « feu d’artifice » du dernier vers. Mais ainsi, le style, en tant qu’art
des moyens, est aussi la manière de disposer sur la feuille les mots du texte  : c’est la composition en acte. La
notion de composition, introduite dans le paragraphe suivant, fait penser à la fois unité et multiplicité ; mais
la notion de style, lequel n’est pas tant écriture qu’outil de l’écriture – l’écriture devant ainsi être un acte de
la main – donne à penser l’unité de la multiplicité comme un certain mouvement. D’où l’introduction, à la
fin du troisième paragraphe, des « timbres » que l’on pourrait comparer aux voyelles, aux consonnes, et des

1 Cf. – Sur Nietzsche, Paris, La Coopérative, 2017, p. 40-91.
2 – « Sur la technique littéraire », op. cit., p. 1786.
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« vitesses rythmiques » différentes du poème : il  y a donc variété des éléments distincts,  et  variation du
mouvement d’ensemble de celui-ci.
C’est  ce  mouvement et  la  réunion des  rythmes au terme du poème qui  est  thématisé  dans les  derniers
paragraphes de l’article :

Supposons qu’au lieu d’un refrain unique et monocorde, on en introduise plusieurs, que chaque personnage,
chaque paysage, chaque état d’âme ait le sien propre ; qu’on les reconnaisse au passage ; qu’à la fin de la pièce
de vers ou de prose, tous ces signes connus confluent pour former ce qu’on a appelé le torrent mélodique et que
l’effet terminal soit le fruit de l’opposition, de la rencontre du rapprochement des refrains, et nous arrivons à la
conception du Leit motive ou motif dominant qui est la base de la théorie musicale wagnérienne1.

C’est bien à une nouvelle poétique que la comparaison avec l’art musical aboutit : le refrain, plutôt que d’être
répété identiquement à chaque strophe, pourrait être à chaque fois modifié. Toutefois, sa variation doit rester
une variation sur du semblable, sans quoi il manquerait au poème la force qu’il tire de la répétition. Les
modèles de celle-ci, pour Valéry, ce sont aussi bien toutes les allitérations que l’on peut trouver dans la
poésie en général que l’anaphore du mot « Nevermore » dans Le Corbeau de Poe. L’allitération, ou même la
paronomase, sont des procédés particulièrement bienvenus, puisqu’il s’agit d’une certaine unification de la
diversité des mots, ou bien d’une diversification de l’unité des consonnes, selon la perspective ; dans tous les
cas, c’est à la fois unité et multiplicité. D’autre part, l’unification des vers est accomplie, comme on l’a dit,
au terme du poème ; mais cette unification est une certaine « rencontre » de ce qui s’oppose. Valéry, s’il parle
ici  en héritier  du XIXe siècle,  pense ainsi  l’articulation dialectique des  contraires ;  cette  rencontre,  cette
« confluence » n’est pas en effet une confusion, le dernier vers étant le « fruit » de celle-ci : le produit de
l’arbre, mais à part de ce dernier. Si tout le texte est une préparation du dernier vers, c’est que celui s’en
distingue en quelque sorte, ainsi que l’indique ce qui suit : « Ici, […] la pensée [sera] souvent parée d’un
Symbole, voile qui se déchirera à la fin »2. L’obscurité des treize premiers vers sera réduite par la clarté du
quatorzième, comme si celui-ci était d’une autre facture, d’une autre espèce que les précédents  : comme le
tonnerre dans les nuées, « effet final et foudroyant »3. C’est la poétique du sonnet mallarméen que Valéry
refait ainsi. Quelle que soit la tournure qu’il donnera plus tard à sa propre esthétique, en insistant moins peut-
être sur l’éclat du vers final, il conservera le souci de l’ensemble plutôt que celui de l’unité, au point de
déclarer  bien  plus  tard  qu’« une  merveille  de  huit  vers  […]  est  presque  infiniment  plus  rare  et  plus
étonnant[e] que huit beaux vers »4.
Ce qu’il s’agit de montrer dans ce texte de 1889, c’est que la multiplicité du poème symboliste n’est pas
contraire à l’unité de l’œuvre ; elle en est même le moyen. L’article apparaît ainsi comme une réponse à la
critique en décadence qu’on a pu opposer à cette esthétique ; réponse donnée dans cette phrase polémique :
« …Et ici, ne pas prononcer le mot de Décadence, qui ne signifie rien »5.
Que dire de la décadence, avec ou sans capitale ? En philosophie, on pense à l’examen qui en est fait dans Le
Cas Wagner  de Nietzsche  ; mais Valéry n’avait pas lu celui-ci en 1889. En revanche, il y a peut-être une
source commune à l’un et à l’autre, c’est Paul Bourget. Dans son introduction au tome I des  Œuvres  de
Nietzsche, Jacques le Rider rappelle qu’un certain paragraphe du Cas Wagner, que nous allons citer, est assez
similaire à quelques lignes du premier chapitre, paragraphe trois des Essais de psychologie contemporaine  :
recueil d’articles de critique littéraire que Nietzsche aurait lu en en 1883 6. Voici le texte de Nietzsche, traduit
par Daniel Halévy et Robert Dreyfus et publié par eux en 1892 :

Je m’en tiens cette fois à la seule question du style. – Quelle est la caractéristique de toute décadence littéraire ?
C’est le fait, que la vie ne réside plus dans l’ensemble. Le mot devient souverain et fait un saut hors de la phrase,

1 Ibid., p. 1788.
2 Ibid., p. 1786.
3 Idem.
4 – « Au sujet d’Adonis » (1921), Variété, Œuvre I, Paris, Gallimard, Pléiade, p. 487.
5 – « Sur la technique littéraire », op. cit., p. 1788.
6 Cf. LE RIDER Jacques, « Nietzsche en France », Fr. Nietzsche, Œuvres I, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1993,

p. XIV.
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– la phrase se répand et obscurcit le sens de la page, – la page prend vie aux dépens de l’ensemble, – l’ensemble
n’est plus un ensemble1.

Et voici l’extrait de l’article de Bourget sur Charles Baudelaire, qui succède à une théorie organiciste de la
décadence des civilisations : « Un style de décadence est celui où l’unité du livre se décompose pour laisser
la place à l’indépendance de la page, où la page se décompose pour laisser la place à l’indépendance de la
phrase, et la phrase pour laisser la place à l’indépendance du mot »2.
L’analyse des deux auteurs est semblable, mais l’un et l’autre vont en sens inverse : Nietzsche, du mot à
l’ensemble, et Bourget du livre au mot ; l’un suit une gradation, l’autre une dégradation. Qu’elle commence
par l’élémentaire, et surtout que toute cette analyse se fasse dans un style plus heurté et plus vif que celui,
répétitif, de Bourget, peut-être cela indique-t-il chez Nietzsche une violence sous-jacente et contraire à ses
propos les plus explicites, à sa défense de l’art classique et de l’unité. Il y a le goût et il y a la tendance : voilà
ce que semble dire cet examen de la sensibilité moderne, dont la critique s’achève en confirmation  ; le goût
de la musique d’Offenbach le cédant à la tendance et à la tension wagnérienne.
Dans l’un comme dans l’autre texte, la physiologie, ou plus généralement l’étude du vivant, n’explique pas
les effets de l’œuvre sur le public, elle est appliquée à l’étude de cette œuvre directement. Il y a une vitalité
du texte comme il y a une vitalité de son auteur ; mais la perte de celle-ci dans l’un sera le symptôme de sa
perte dans l’autre.  Seulement, ce n’est pas d’un musicien, c’est de Baudelaire que parle Bourget dans cet
article. La comparaison entre la structure du texte et la vie, animale ou humaine, n’a sans doute pas la même
portée  chez  le  critique  littéraire  et  en  philosophie.  Mais  on  peut  tout  de  même  relever  que,  par  cette
métaphore, l’œuvre est directement intriquée avec l’impulsion qu’elle exprimerait et avec le désir qu’elle
satisferait. Car, si la perte de l’unité peut être conduite au rang d’une théorie esthétique, c’est à cause de cette
« psychologie contemporaine » dont Bourget fait l’examen. Or, c’est une psychologie, aussi bien celle du
poète que celle de ses lecteurs, qui se caractérise par la même perte de vitalité générale dans l’organisme
social que dans l’œuvre. « L’énergie » de l’organisme passe désormais dans chacune de ses « cellules », au
détriment du premier. Mais alors,  le décroissement de l’énergie générale n’est-il  pas contemporain d’un
accroissement de l’énergie individuelle ? Cependant, cet accroissement-là est moins celui de la force, de la
puissance d’agir, que de la nervosité et de la puissance de réagir : les artistes décadents sont, de l’avis du
« psychologue pur », « des virtuoses, stérilisés mais raffinés, de la vie et des douleurs »3. Ils sont ainsi sans
force, par excès d’énergie.

Les voix et les regards de Nietzsche
Paul Bourget se donne par là une théorie de la création et de la réception, où la vie et le corps lui

permettent d’expliquer à la fois les conditions sociales et le succès de cette littérature nouvelle. Mais chez
Nietzsche, la vitalité et le corps sont des catégories centrales, autour desquelles et par lesquelles sont définis
des concepts classiques de la philosophie, comme la perception et l’intellection, qui sont ainsi repris par lui.
Que dire alors de l’esthétique et de la poétique nietzschéenne ? Dès  Le Gai Savoir, au paragraphe 84, la
poésie la plus originelle est interprétée dans le sens de l’utilité qu’elle pouvait avoir pour les hommes et de sa
puissance  sur  les  esprits.  Quelque  chose  a  donc  été  d’emblée  décidé  à  propos  de  cet  art,  qui  resterait
déterminant pour la suite :

De l’origine de la poésie. – […] Eh bien ! dans ce cas particulier il me faut parler en faveur des utilitaristes. […]
C’est  pourtant  l’utilité,  une très  grand utilité  que l’on avait  en vue,  dans ces  temps anciens qui donnèrent
naissance à la poésie […]. On voulut graver les désirs humains dans l’esprit des dieux au moyen du rythme,
après avoir remarqué qu’un homme retient mieux dans sa mémoire un vers qu’une phrase en prose ; ce ne sont
pas seulement les pas que l’on fait avec les pieds qui suivent la cadence de la mesure, l’âme aussi – et il en sera
probablement de même, ainsi raisonnait-on, de l’âme des dieux4 !

1 NIETZSCHE Friedrich, Le Cas Wagner (1888), Œuvres II, trad. D. Halévy et R. Dreyfus révisée par J. le Rider, Paris,
Robert Laffont, « Bouquins », 1993, p. 911.

2 BOURGET Paul, Essais de psychologie contemporaine, Chapitre I, § III (1883), Paris, Gallimard, « Tel »,1993, p. 14.
3 Ibid. p. 15.
4 NIETZSCHE Friedrich, Le Gai Savoir, Livre deuxième, § 84 (1882), Œuvres II, trad. H. Albert révisée par J. Lacoste,

Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1993, p. 101.
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La comparaison des mouvements de l’âme avec les mouvements des pieds n’est pas seulement un exemple
qui rendrait  par une image l’action du rythme ; pour Nietzsche cette action n’est pas différente,  qu’elle
s’exerce sur le corps ou sur l’esprit. Or, si l’on peut élaborer une physiologie, s’expliquer le corps et prévoir
ses mouvements, on devrait pareillement pouvoir aboutir à une physiologie de l’âme, une psychologie dont
l’esquisse  aurait  donc  été  donnée  par  l’art  poétique  le  plus  ancien.  Mais  cette  interprétation,  lorsque
Nietzsche annonce que la perspective en est utilitariste, la fait-il en son nom propre ? Si c’est dans les termes
mêmes de la physiologie qu’il va se prononcer sur la musique de Wagner à nouveau dans Le Gai Savoir, au
paragraphe 368, c’est encore avec une autre voix : 

Le cynique parle. – Mes objections contre la musique de Wagner sont des objections physiologiques : à quoi bon
les déguiser encore sous des formules esthétiques ? Mon « fait » est que je respire difficilement quand cette
musique commence à agir sur moi ; qu’aussitôt mon pied se fâche et se révolte contre elle […]. – Mais n’y a-t-il
pas aussi mon estomac qui proteste ? mon cœur ? la circulation de mon sang ? Mes entrailles ? Est-ce que je ne
m’enroue pas insensiblement1 ?

C’est la pensée cynique qui se dit ici, la philosophie qui se placerait au plus près de l’animalité et du corps.
L’interprétation nietzschéenne du cynisme, qu’il développe dans le paragraphe 26 de Par-delà le Bien et le
Mal,  est ambiguë. Il  y parle du cynique plutôt que du cynisme, d’un caractère humain plutôt que d’une
doctrine philosophique. On peut donc encore aujourd’hui rencontrer des cyniques : ce sont les hommes dont
le discours est impudent. Dans ce paragraphe 26, celui qui prend la parole ne s’identifie pas aux cyniques :
contre l’idéalisme, il leur rend grâce de réduire les mouvements de l’âme aux appétits du corps, mais il ne se
place pas à leur point de vue2. Est-ce alors bien Nietzsche qui parle, lorsque l’esthétique est pensée à partir
d’une physiologie ? On pourrait poser la même question à propos du paragraphe 84 du Gai Savoir : qui parle,
des philosophes utilitaristes auxquels il donne pour une fois raison, ou de Nietzsche lui-même qui d’ordinaire
se prononce contre eux ? Le cynique en tout cas, au paragraphe 368 du même livre, pense la sensibilité à
partir d’un corps qui subit  des effets, plutôt que d’une âme qui les sentirait.  C’est pourquoi l’esthétique
devient physiologie. La musique de Wagner provoque toujours le dérèglement d’un certain mouvement :
digestion, battements du cœur, inspiration et expiration. Mais à côté de ces mouvements qu’on pourrait dire
internes, il y a avant tout le dérèglement du mouvement du pied. C’est le seul organe dont le nom soit inscrit
en italiques dans le texte : le pied du cynique est comme la partie principale de son corps. Or, c’est aussi
l’organe du mouvement en général, en tant que déplacement, et pour ainsi dire l’organe de la pensée cette
fois nietzschéenne : celui que l’on pose sur les montagnes de l’Engadine, au moment de la vision de l’Éternel
retour. Ce qu’il y a de remarquable dans cette philosophie n’est sans doute pas qu’elle ramène l’âme au corps
et la métaphysique à une physiologie, mais qu’elle donne au corps et à l’âme une définition et des rapports
nouveaux : c’est bien à partir du corps que l’on va penser l’esprit, mais en premier lieu le corps est pensé
d’une façon toute différente de celle, par exemple, des utilitaristes et des cyniques. C’est en raison de cette
modification que l’ambiguïté  du point  de  vue n’est  pas  un flottement  de la  position nietzschéenne :  au
contraire, Nietzsche s’installe dans une pensée pour laquelle le corps est d’abord une vue sur les choses, mais
en changement incessant. Le corps aboutit donc à de l’esprit, sans que l’esprit soit simplement du corps, au
sens où ce dernier serait une matière vile. Cette pensée se développe avec celle de la volonté de puissance ;
on en trouve l’expression dans certains fragments rassemblés plus tard par les éditeurs de Nietzsche sous ce
titre :

S’il  est  vrai  que  l’essence  la  plus  intime  de  l’être  est  la  volonté  de  puissance,  que  tout  accroissement  de
puissance est plaisir, que tout sentiment de ne pouvoir résister, de ne pouvoir dominer est douleur, ne pouvons-
nous pas poser le plaisir et la douleur comme des faits cardinaux ? […] Mais qui donc ressent le plaisir ?… Mais
qui donc veut la puissance ?… Question absurde, si l’être est par lui-même volonté de puissance, donc sensation
de plaisir et de douleur3 !

1 Ibid., Livre cinquième, § 368, p. 238.
2 Cf. – Par-delà le Bien et le Mal, Deuxième partie, § 26 (1886), Œuvres II, trad. H. Albert révisée par J. Lacoste,

Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1993, p. 583-584.
3 –  Fragment III-VI 1888 (XVI,  § 693), La Volonté de puissance I  (1935),  éd. Fr.  Würzbach, trad. G. Bianquis,

Gallimard, « Tel », 1995, p. 237.
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Ce n’est pas moi qui sens, c’est toujours et en toutes choses la volonté qui réagit à certains effets, qu’elle les
surmonte ou qu’elle y cède. Plaisir et douleur sont donc relatifs à la puissance particulière de la volonté dans
tel ou tel de ses moments ; mais il faut, pour que la volonté s’exerce, quelque chose à quoi elle réagisse. Or,
si le plaisir et la douleur sont l’effet d’une chose qui agit sur elle, la volonté déjà doit être une manière de
sentir, d’interpréter l’effet comme plaisir ou comme douleur. Ce n’est qu’ayant accumulé telle quantité de
sensations que la volonté commence de les ramener à l’indifférence de leur variété et qu’elle invente le
principe d’identité, ou Moi :

Pour que l’existence d’un sujet soit possible, il faut qu’il existe du permanent, mais aussi beaucoup d’identité et
d’analogie. […] – Or, je crois que le sujet pourrait naître de l’illusion de l’identité, par exemple quand des forces
diverses  (lumière,  électricité,  pression) produisent sur  un protoplasme  une excitation identique,  il  conclut  à
l’identité des causes ; de même, s’il n’est capable de recevoir qu’une seule sorte d’excitation et s’il ressent toutes
les autres comme identiques1.

L’illusion est donc nécessaire à la constitution de l’identité à partir de ces choses qui sont en changement et
auxquelles, dans cet extrait-ci,  n’est pas attribuée de commune mesure propre. Les choses sont  toujours
différentes, mais c’est l’illusion qui fait leur unité. Cette thèse pourrait être poussée plus loin, si l’on disait
que l’illusion, c’est-à-dire la perspective particulière, est aussi bien ce qui rend chaque chose différente d’une
autre que ce qui est leur unité réelle. En effet, cette manière d’expliquer l’apparition de la conscience de soi
suppose dans l’être vivant le plus informe, le protoplasme, de la volonté et de la puissance d’interpréter ou de
s’illusionner.

La compréhension de Valéry
Nietzsche a éclairé la place centrale qui devait revenir à la volonté, une fois la véracité mesurée au

pouvoir de réagir aux effets des choses. Cette place centrale, Valéry ne l’a sans doute pas mise en lumière,
puisqu’il a conservé au Moi sa position de terme ultime. Toutefois, vouloir est un des actes principaux de ce
Moi, et parfois même l’acte qui le commande. Ainsi, dans un paragraphe de Tel Quel, la volonté est l’acte par
lequel l’esprit ou l’intellect ordonne à soi la totalité et l’unité de ce qui est  ; acte où se manifeste la passion
de comprendre. Mais si la « passion » est sujet du verbe vouloir, alors l’intelligence même semble prise au
mouvement spontané de sa propre volonté :

La passion de l’intellect veut tout abolir par l’acte de tout reconstruire.
L’esprit  invente  « l’Univers »,  afin  de  pouvoir  d’un  seul  coup,  d’un  seul  mot,  affronter,  enfermer,  et  donc
consommer toutes choses. […] Il cherche à tout résumer dans une seule « loi », comme cet empereur souhaitait
que le genre humain n’eût qu’une seule tête.
C’est le même sentiment2.

La thèse de ce dernier extrait est la plus résolument opposée à celle de l’unité, selon l’essence ou l’acte, de
tout ce qui est. Le sentiment de l’empereur Caligula, qui avait le désir de réunir en un seul individu tout le
genre humain, afin de pouvoir l’anéantir d’un seul coup, est aussi la passion intellectuelle ou spirituelle de
réunir les choses afin de n’avoir plus affaire à elles.  Mais l’un et l’autre projet sont également voués à
l’échec, en raison de la différence irréductible de celui qui rassemble avec ce qu’il rassemble. La différence
entre  l’esprit  et  les  choses  qui  est  affirmée ici  a  cependant  pour  moyen terme la  volonté,  ou  le  projet
d’articulation des choses, afin de les réunir sous un regard. Cette articulation est dite ici  reconstruction ;
c’est-à-dire que l’esprit qui a la passion de comprendre suppose les choses déjà construites, et propres à une
seconde construction, qui serait de son fait. L’étape que Valéry ne nomme pas ici, c’est celle de la destruction
de l’unité déjà donnée ; mais il est vrai qu’elle est impliquée dans la reconstruction. C’est par celle-ci que
l’esprit ou l’intellect comprend et abolit les choses. Il y a donc défaire et refaire, mais le résultat en est un
néant et non une œuvre. Cependant, ce néant est la fin du désir de réunir les choses : il est donc en quelque
sorte son accomplissement. C’est en les absorbant en lui que l’esprit réunit les choses et les annule. Mais

1 Ibid., Fragment 1881-82 (XII, 1re partie, § 46), p. 238.
2 VALÉRY Paul, Ébauches de pensées (1931), Tel Quel, Œuvres II, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1960, p. 545.
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l’intellect dans ce paragraphe est commandé par sa passion, dont l’acte est la volonté. La volonté n’est peut-
être pas ici l’acte de tout ce qui est, mais c’est à partir d’elle que la possibilité de cette unité se découvre et
c’est en elle qu’elle doit s’accomplir.
La volonté est ainsi le projet et l’énergie utile à l’achèvement d’une unité, encore rejetée dans l’idéal. Mais si
la philosophie donne à la volonté toute l’attention qu’elle mérite, pour la place qu’elle occupe dans bien
d’autres auteurs nous ne pouvons pas interpréter toute la pensée de Valéry en termes nietzschéens. Nous
ramènerions  à  de  la  philosophie  ces  manières  particulières  d’atteindre  aux  objets,  d’affirmer,  de  nier,
d’interroger. Il nous fallait comprendre d’où l’esthétique de Nietzsche avait tiré ses propositions, et c’est
pourquoi nous avons cité quelques unes de ses pages ; maintenant, il nous faut admettre que ces propositions
sont orientées par la notion de volonté de puissance dans un sens que Valéry n’a sans doute pas suivi. Mais
s’il  n’a  pu  établir  ses  thèses  aussi  profondément  que  Nietzsche,  ces  considérations  peuvent  avoir  leur
pertinence au regard des moyens de leur élaboration et de leurs fins. Valéry a discuté les pages de Nietzsche
qu’il a lues dans leur première traduction, et si ses remarques contre la philosophie ne résisteront peut-être
pas à un examen philosophique, elles aussi atteignent à leur façon l’objet dont, ainsi que le philosophe, le
poète s’occupe – par exemple, l’esthétique de l’effet.
Il semble que Valéry lui-même ait lu Nietzsche en considération de l’effet que la musique de Wagner a dû
produire sur celui-ci. Dès la première page du corps des notes Sur Nietzsche, on lit, seulement séparés par un
trait, les deux mots  « musicien » et « origine »1. Cette explication de la pensée par la formation ou par les
goûts de l’homme se poursuit dans les pages suivantes : c’est l’écriture même de Nietzsche qui a des qualités
plus musicales qu’intellectuelles.

Musicien. Artiste.
Prend un  développement  excitant  et  un  enchaînement  ingénieux pour  preuve –  marque de  vérité.  C’est  le
contraire.
C’est marque d’homme – continuité – impossible.
L’harmonie  d’une doctrine est  une  présomption de sa  fausseté et  si  cette  doctrine  touche aux mœurs alors
certitude.
De même que l’harmonie d’une œuvre d’art est présomption2.

Ces lignes-ci sont ambiguës : que la cohérence d’une pensée parle contre sa véracité, est-ce un reproche
adressé à Nietzsche ? Est-il trop cohérent ? Mais dans sa lettre à Gide du 13 janvier 1899, où il lui rendait
compte de sa  découverte  de celui-ci,  Valéry insistait  sur  son incohérence :  « Pour  moi il  est  avant  tout
Contradictoire »3. Si Nietzsche manque de suite dans ses idées, si sa pensée n’a pas de continuité, c’est parce
qu’il préfère à celle-ci, pour critère de la vérité, « un développement excitant ». On pourrait croire que ce qui
provoque l’excitation, c’est  le choc et  la dissonance, si  Valéry n’avait  écrit  aussitôt  après que le critère
nietzschéen de la vérité, ce n’est pas seulement l’excitation, c’est encore l’« enchaînement ingénieux ». Il y a
donc bien une certaine unité de la pensée de Nietzsche. Faut-il  comprendre que ces raisonnements sont
irrecevables,  pourtant,  parce  qu’ils  seraient  « ingénieux »  –  artificiels  ou  forcés  –,  parce  qu’ils
rapprocheraient des termes contradictoires ? On en reviendrait aux dissonances. Ce qui explique tout cela,
c’est peut-être la comparaison avec l’harmonie. « L’harmonie d’une œuvre d’art » est une présomption, non
parce qu’elle serait illusoire, ni parce qu’elle rendrait l’œuvre fausse, mais parce qu’elle est une «  marque
d’homme » – la marque de l’artiste. L’harmonie est ce qui fait sentir, en deçà de l’œuvre, la présence de celui
qui  en  a  assemblé  les  parties.  Mais  par  analogie,  la  cohérence  d’un  texte  philosophique,  avec  ses
« enchaînements », est la marque de l’homme qui a assemblé les éléments de sa pensée – qui ne doit donc
pas celle-ci aux choses mêmes. Or, si pour Valéry l’œuvre d’art ne se rapporte pas aux choses, et si dans son
cas il ne s’agit pas de vérité ou de fausseté, il en va autrement du texte de philosophie. Toutefois, Valéry ne
déclare pas non plus qu’un texte incohérent serait plus véridique ; sa mesure de la vérité, c’est semble-t-il
une unité qui ne soit pas de composition : la « continuité ». C’est elle que la construction rend impossible,
puisqu’elle est nécessairement un assemblage d’éléments. Et comme la continuité du sentiment s’oppose à
l’analyse et à la synthèse intellectuelle, la continuité de la ligne monodique s’oppose à l’harmonie entre les

1 – Sur Nietzsche, op. cit., p. 41.
2 Ibid., p. 63.
3 – et GIDE André, Correspondance 1890-1942, Paris, Gallimard, 1955, p. 342.
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notes de différents degrés. L’« enchaînement ingénieux » n’est pas de la continuité,  car les deux parties
enchaînées restent  pourtant  séparées.  Mais  si  c’est  à  chaque fois  ce  qui  se  distingue qui  est  connu,  en
revanche ce qui se produit est toujours du composé. Peut-être y a-t-il ici la thématisation d’un départ entre la
forme du texte de philosophie et la forme du texte poétique ; si la continuité est impossible entre les éléments
intellectuels, en revanche c’est à composer que le musicien s’efforce : « La musique moderne […] qui abuse
de sa puissance, abuse du pouvoir qui donne une vie en trois minutes. Illusion d’accélérer, arrêter. Celle de
tout mettre en valeur, indépendamment : articulation. Assouplit de force la pensée – la réalité incomplète »1.
Si le compositeur semble faire se distinguer chacune des parties de son morceau, c’est peut-être à cause de
cette puissance du son, qui lui permettrait de ne plus se soucier des contrastes. Et cependant, il faut lire le
double point : quand chacune des parties paraît indépendante, il y a pourtant « articulation », puisque cette
indépendance est une « illusion ». L’indépendance des parties est l’effet produit par leur disposition les unes
à la suite des autres, par la composition de l’œuvre. La musique donne l’effet de quelque chose, et de même
la prose nietzschéenne. Or, donner l’effet sans la chose, n’est-ce pas un procédé rhétorique contraire au projet
que le philosophe prétend poursuivre ? Il ne s’agit pas ici de savoir si la musique fait illusion, il s’agit de
savoir ce qu’il en est d’une certaine prose, que son auteur a donnée pour de la philosophie. Mais le mot
d’illusion est  ambigu :  Nietzsche n’a-t-il  pas voulu ces prestiges ? Faut-il  prendre ses textes  pour de la
musique, ou peut-être pour de la poésie ? C’est ce que Valéry parfois semble dire, dans les lettres adressées à
Henri Albert et à Guy de Pourtalès2. Cependant, à la même page de ces notes, au-dessus de l’extrait que nous
venons de citer, on lit : « Ce que [Nietzsche] prenait pour sa pensée c’était de la musique – une vision vague
des choses en tant que quelque musique les entraîne – et se les soumet. Il confondait le geste avec l’acte.
Prendre le geste pour l’acte »3.
Les choses dans la musique sont vagues, parce qu’elles sont soumises à un certain mouvement, un certain
entraînement. Or, ce mouvement doit s’expliquer comme un geste, par différence d’un acte. Que signifie
cela ? Un acte est mien, il n’aurait pu être sans moi, et tel que j’en ai l’expérience, je puis agir à nouveau en
tout occasion ; mais dans la pensée nietzschéenne c’est ce qu’il y a de musique qui entraîne. Que Nietzsche
ait confondu le geste avec l’acte, n’est-ce pas alors un effet de cet entraînement ? N’est-ce pas le musicien en
lui qui l’a confondu ? Le musicien ou l’amateur de musique : dans d’autres notes, Valéry ramène la pensée
de Nietzsche à sa sensibilité et  sa physiologie. Il  s’en autorise de Nietzsche lui-même, puisque celui-ci
semble avoir favorisé l’instinctif : « Il considère les instincts en soi, lui qui détrône les choses en soi. Mais –
Il paraît presque aimer le Christ – si comme il le dit c’était une perversion des instincts »4. L’incohérence de
l’auteur de L’Antéchrist n’a-t-elle pas, à ce point, fait son propre tour ? Est-ce par perversion de son propre
instinct que Nietzsche a mis au plus haut point ce dernier ? Valéry suggère, jusque dans ses lettres, que sa
sensibilité était malade déjà bien avant qu’il ne tombe dans la folie :

Pour moi, il a trouvé une certaine méthode, presque une logique ; si l’on peut appeler logique, une exploitation
intellectuelle des modes de la sensibilité centrale. Pourquoi n’a-t-on jamais parlé de ceci, qui est capital ? – car le
nombre des idées émises par lui, le genre particulier de relations qui les lui engendre – et l’espèce de charme
qu’elles instituent tiennent à la forme nerveuse de son intelligence5.

Les restrictions abondent dans cette lettre qui semble faire plus grand cas de l’écrivain qu’était Nietzsche que
du philosophe. La relation entre les éléments de sa pensée ne constitue pas un système logique, mais un
« charme », et ce charme est sensible à deux points de vue : si l’écriture nietzschéenne est nerveuse, c’est
d’une part  à cause de la nervosité de Nietzsche lui-même, c’est  d’autre part à cause de la réaction des
lecteurs à son texte. Charme, le mot est assez caractéristique de la poétique de Valéry pour se trouver placé à
la tête de son second recueil de poèmes ; il indique bien sûr l’effet que l’on subit, mais il dit avant tout
l’enchantement que l’on produit, ou même plus simplement le chant lui-même, en tant qu’effort de la voix.
Valéry ajoute que ce charme doit être continu : c’est que, pour être charme, les éléments de la poésie doivent
être, non seulement articulés, mais se succéder les uns les autres dans un mouvement général. Ce n’est pas

1 – Sur Nietzsche, op. cit., p. 77.
2 Cf. ibid., p. 25-37.
3 Ibid., p. 77.
4 Ibid., p. 85. 
5 Ibid., Lettre à Guy de Pourtalès du 16 novembre 1929, p. 36.
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tout à fait un charme de cette sorte que Valéry semble prêter au texte nietzschéen, puisque, s’il reconnaît
qu’une  relation  générale  en  produit  les  éléments  intellectuels,  si  cette  énergie  est  celle  d’un  corps,  en
revanche elle est « nerveuse » ; c’est-à-dire, ainsi que Valéry le suggérait dans ses notes de 1899, que cette
énergie se dépense par réaction et au coup par coup. Il  faut  peut-être considérer le sens que ce mot de
nerveux pouvait avoir dans les publications médicales du XIXe siècle : le sens encore courant aujourd’hui du
substantif, « personne dominée par les nerfs », est attesté en 1789 ; le sens médical de l’adjectif, « ce qui est
provoqué par une hyperexcitabilité des nerfs », est relevé la première fois en 18161. L’interprétation médicale
éclaire-t-elle mieux que l’interprétation musicale quelles difficultés Valéry trouve dans Nietzsche ? Mais
l’une et l’autre interprétations sont articulées. La musique agit sur les nerfs : voilà ce sur quoi du moins
Nietzsche et Valéry semblent d’accord. S’agit-il cependant pour l’un comme pour l’autre du même système
nerveux ? Valéry écrit encore que Nietzsche a présenté lui-même sa philosophie comme une « [d]octrine
immortelle fondée sur la physiologie de 1875 »2. Il reconnaît l’effort fait par celui-ci pour penser son propre
état nerveux, afin de ne plus le subir ; effort insuffisant cependant, à cause de l’état des sciences dans les
années 1870-1880, ou par manque de propreté scientifique : « N. le moins scientifique des hommes le plus
empoisonné de morale »3. La rigueur scientifique est ici opposée à l’habitude de juger, non selon les mœurs,
mais selon la doctrine des mœurs. Celle-ci est un poison ; il semble alors que ce soit, non la musique de
Wagner, mais la morale, l’obsession des choses morales qui ait rendu Nietzsche malade. Ce dernier détail
doit-il nous faire corriger notre interprétation de la lecture que Valéry en a faite ? Cependant, l’illusion dans
les questions de mœurs n’est pas sans rapport avec la musique : « Il est clair que la doctrine de Nietzsche est
commandée non par son objet mais par la première affirmation sur l’objet. […]  L’idole du contrepied. Et
ainsi l’immoralisme fait partie du groupe du moralisme »4.
Valéry comprend Nietzsche, à la manière de Gide qui le lui a recommandé, comme un immoraliste. Mais il
réduit  lui-même  l’immoraliste  à  l’injonction  –  au  devoir  –  qu’il  se  donnerait  de  suivre  ses  instincts.
Cependant, le mot de  contrepied ramène à la formation musicale de Nietzsche : « Lutte contre Wagner lui
apprend le contrepied »5.  Il  y a un reproche sur la méthode : Nietzsche aurait  simplement eu le goût du
paradoxe. Mais Valéry ne se contente pas de cette explication ; dans la réaction se révèle une physiologie
dominée par le réflexe : « Musique. Intuition du réflexe et de ce qui dessine dans le groupe des réflexes »6.
Le bon musicien sait produire chez l’auditeur un réflexe, ce que Wagner aurait enseigné à Nietzsche  ; mais
Nietzsche n’a jamais eu que l’intuition de ses effets et n’est donc pas maître de son art : il est dominé par lui.
C’est là qu’est l’illusion nietzschéenne, selon Valéry : puisqu’il la subit lui-même, puisqu’il donne pour ce
qui  est  quelque  chose  qui  n’est  pas,  cet  effet  de  rhétorique  n’est  pas  seulement  contraire  à  la  rigueur
scientifique. Il s’oppose aussi à l’effet esthétique, lequel est une action sur les sens, mais qui ne contraint pas
l’intelligence à admettre ce qui lui serait contradictoire. L’effet esthétique valéryen n’est pas une illusion, il
est tout allusif : c’est, encore une fois, le charme.

L’œuvre selon son effet, l’œuvre selon sa constitution
Ce qu’écrit Valéry contre lui, Nietzsche a pu le dire – sur un autre ton – contre d’autres penseurs,

d’autres  artistes.  Contre  Wagner,  bien  sûr ;  mais,  d’un  autre  côté,  les  attaques  de  Nietzsche  envers  le
compositeur de Parsifal portent aussi sur une esthétique, qui n’est pas si éloignée de celle de Valéry. Peut-on
alors comprendre à son tour Valéry comme s’il avait été plus musicien que penseur ? N’aurait-il pas subi sa
passion de l’intellect comme Nietzsche a subi son mal ?
Que Valéry ait reçu de Wagner une forte impression, plusieurs textes l’indiquent, qui n’ont pourtant pas pour
objet l’art musical, mais le milieu que fréquentaient les poètes des années 1880-1890. On lit par exemple
dans le texte « Existence du Symbolisme », à propos d’un adolescent anonyme qui viendrait en 1886 de
découvrir Rimbaud, Verlaine et Mallarmé :

1 REY Alain (dir.), « Nerf », Dictionnaire historique de la langue française M-Z, Paris, Le Robert, 2016, p. 1491.
2 VALÉRY Paul, Sur Nietzsche, op. cit., p. 45.
3 Ibid., p. 79.
4 Ibid., p. 45. 
5 Ibid., p. 73.
6 Ibid., p. 59.
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Une circonstance  de  l’époque qui nous occupe portait  à  l’extrême l’intensité  de  l’émotion esthétique quasi
mystique dont l’existence est inséparable du symbolisme. Parmi tous les modes de l’expression et de l’excitation,
il en est un qui s’impose avec une puissance démesurée : il domine, il déprécie tous les autres, il agit sur tout
notre système nerveux, le soumet aux fluctuations les plus capricieuses […] : cette puissance est Musique, et il se
trouve que la plus puissante des musiques est souveraine au moment même que notre jeune symboliste à l’état
naissant s’engage dans sa destinée : il s’enivre de la musique de Wagner1.

Dans ces lignes-ci, c’est la phrase valéryenne, avec ses accumulations de propositions juxtaposées, avec la
répétition de ce pronom dont la référence, le « mode de l’expression » qu’il désigne, n’est donnée qu’au
terme d’un mouvement qui reprend aussitôt, et avec aussi son vocabulaire hyperbolique, qui restitue un peu
de la phrase musicale wagnérienne. Ce rapprochement de la musique et de la poésie, on a déjà pu l’observer
dans l’article de jeunesse « Sur la technique littéraire », où l’on remarquait déjà autant d’intellection de leurs
moyens que de passion des œuvres. Mais que dire des rapprochements qu’il s’y autorisait entre la mélodie
continue de Wagner et le poème en prose baudelairien ou mallarméen ? S’agit-il seulement de rendre plus
mélodieuse la langue ; ou n’est-ce pas plutôt en tant que manières, ouvrages, actes de constitution des œuvres
que les arts sont comparés ? Dans « Existence du Symbolisme », c’est toute une époque qui, derrière les
silhouettes d’auteurs incertains, introduit les procédés musicaux dans la poésie : « Certains écrivent avec le
souci d’emprunter à la musique ce qu’ils peuvent en débaucher par voie d’analogie  ; ils essaient parfois de
donner à leurs ouvrages le dispositif d’une partition d’orchestre »2. Cette dernière phrase indique déjà que les
artistes fin-de-siècle ne s’en tenaient pas à l’état de passivité pure, dont le paragraphe que nous avons cité
plus haut doit rendre au lecteur le sentiment. Au contraire : la passion de la musique conduit à une réaction,
mais qui cette fois est défense contre sa domination. Qui sont cependant ces écrivains, qui se défendent de la
musique par examen et par reprise de ses procédés ? Dans le texte de la conférence donnée sur Mallarmé, on
lit ceci :

La poésie, sans doute, n’est pas si libre que la musique dans ses moyens. Elle ne peut qu’à grand’peine ordonner
à son gré les mots,  les formes, les objets de la prose. Si elle y parvenait, ce serait  poésie pure.  […] Il est
important de savoir que toute poésie s’oriente vers quelque  poésie absolue… C’est celle-ci dont Mallarmé a
médité l’existence et de laquelle il a essayé, à tout prix, de se rapprocher par les développements de son art3.

C’est donc notamment de Mallarmé qu’il s’agit – d’un Mallarmé valéryen, du moins. Or, l’effort que Valéry
prête à son maître d’avoir élaboré les moyens d’une poésie pure ou absolue, cet effort ne semble pas avoir
trouvé son achèvement. Ces deux adjectifs qui définissent la poésie peuvent se comprendre comme deux de
ces  mots  vagues  que  Valéry  d’ordinaire  reproche  aux  philosophes  d’employer.  Mais  leur  vague  ici  dit
quelque chose : il dit l’absence de cette poésie. Cette absence est cependant celle d’une chose qui oriente
l’effort du poète. Leur indétermination est donc indétermination de ce qui détermine, si l’on peut dire. La
poésie pure est ce que le poète attend, c’est ce qui oriente sa recherche et qu’il devra enfin faire.
Ce n’est plus que d’un parallèle entre musique et poésie qu’il s’agit ici, et peut-être du vœu – que Valéry ne
formule pas – de libérer la langue de sa syntaxe ordinaire. Qu’il y ait un passage de l’enthousiasme juvénile à
la maturité de l’artiste,  c’est presque un lieu commun ; que Valéry mette en scène ce passage dans ces
articles, ces études, ces conférences que l’on a demandées au poète et à l’académicien, c’est toujours une
façon d’instituer le caractère absolu de l’activité poétique : il y a les extrêmes de l’ardeur initiale, comme il y
a la solitude altière du maître. Valéry fut ce jeune homme, sans doute, mais dans ces textes des années 1920
et 1930, ce n’est peut-être pas même le poète qui parle, c’est plutôt le spécialiste de poésie. Il faut donc lire
une esthétique, non des impressions, dans ces parallèles : c’est un idéal que la poésie pure, mais ainsi une
notion, un paradigme, telle que Valéry l’a formulée d’abord dans sa préface au recueil de poèmes de Lucien
Fabre4. Mais dans le dernier extrait cité, le rapprochement ne portait que sur ce qui se retrouve dans toute
œuvre, l’ordre des parties. C’est auprès de la musique, non de la peinture, que Valéry a voulu trouver une
science de la composition. Toutefois, il interprète l’acte de composer dans un sens si général, que l’on se

1 – « Existence du Symbolisme » (1938), Variété, op. cit., p. 698-699.
2 Ibid., p. 693.
3 – « Stéphane Mallarmé » (1933), Variété, op. cit., p. 676-677.
4 Cf. – « Avant-propos à la Connaissance de la Déesse » (1920), Variété, op. cit., p. 1270.
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demande s’il s’agit encore de musique ou même de poésie. Demander quel doit être le rapport des parties
d’un ensemble quel qu’il soit, n’est-ce pas aussi se poser des questions comme : que sont l’analyse et la
synthèse, ou qu’est-ce que l’intelligence ? 
La question des rapports des parties d’une œuvre entre elles et de leur rapport à sa totalité, Valéry la pose tout
comme Nietzsche ; chacun toutefois y apporte une réponse différente. Lorsque l’un parle de l’unification du
divers, l’autre semble évoquer la diversification, la différenciation de la volonté de puissance, en tant que
volonté d’être supérieur à soi-même. D’un côté, une installation dans un comportement tout moderne : le
développement, la multiplication, l’excès des procédés, tout cela répond aux désirs d’esthètes sensibles et « à
l’alanguissement exquis des artistes et des raffinés dilettanti [sic] »1. De l’autre, une tentative critique, la
préparation par la philosophie de mœurs nouvelles. Cette critique passe par un examen de la sensibilité
moderne dont les termes sont assez proches de ceux de Valéry, dans «  Sur la technique littéraire ». On peut
ainsi lire le Cas Wagner comme une physiologie de l’époque :

J’aurai l’occasion […] de montrer en détail que cette métamorphose totale de l’art en cabotinage est également
une manifestation de dégénérescence physiologique […] comme chacune des corruptions et des faiblesses de
l’art inauguré par Wagner : par exemple de la turbulence de son optique qui force à changer continuellement de
posture en face de lui. […] Wagner était quelque chose de parfait, un décadent typique, à qui manque tout « libre
arbitre », dont chaque trait a sa nécessité2.

Remarquons que Nietzsche lui-même passe d’une interprétation de l’art  wagnérien comme comédie à la
physiologie et de l’interprétation physiologique à l’interprétation morale. Il est clair que c’est en raison du
désordre  de  ses  instincts  que  Wagner  manque  de  libre-arbitre ;  c’est  le  lieu  de  rappeler  que  la  liberté
nietzschéenne dans tout organisme, vivant ou artificiel,  est domination d’un but unique. Ce qui est plus
incertain, c’est que ce même désordre contraigne au cabotinage : l’art du comédien n’est-il pas une maîtrise,
même de l’estime de soi ? C’est dans les fragments de La Volonté de puissance que se trouve le dernier mot
de Nietzsche sur la capacité ou l’incapacité de créer :  « Si  l’on entend par le génie d’un artiste la plus
extrême liberté à l’intérieur d’une loi, la divine légèreté, la désinvolture dans les pires difficultés, Offenbach
a plus de droit que Wagner au titre de « génie » […] Mais peut-être faut-il donner au mot génie un tout autre
sens »3.
C’est à partir de sa pensée du caractère et surtout de l’instinct que Nietzsche explique le droit de l’artiste à
créer. Cette dernière notion, Valéry la comprend comme réflexe, absence de liberté, lorsque, pour Nietzsche,
la liberté n’est que la cohésion de ces instincts et la fluidité du passage de l’un à l’autre. Mais la notion
nietzschéenne du caractère se complique, avec l’artiste, de l’instinct du comédien, dont le désir est de mimer
le  caractère  des  autres  ou  l’unité  de  caractère  qu’il  n’a  pas.  C’est  un  comédien  que  Nietzsche  voit  en
Wagner ; celui-ci n’est pas maître de son art, il en mime la maîtrise, car cette maîtrise lui est impossible.
Néanmoins, dans le cas d’une œuvre d’art dont l’apparence, l’effet sur le spectateur est toute l’essence,
quelle différence y a-t-il entre la maîtrise et son imitation ? Valéry pourra dire que le poète doit  imiter en
toute conscience les beaux vers qui lui sont venus sous le coup de l’inspiration  : il y a « [d]eux sortes de
vers :  les vers  donnés et  les vers  calculés.  Les vers calculés sont ceux qui se présentent sous forme de
problème à résoudre – et qui ont pour condition initiales d’abord les vers donnés, et ensuite la rime, la
syntaxe, le sens déjà engagé par ces données »4.
Les vers reçus par inspiration sont un modèle à suivre pour un opérateur intégralement conscient, c’est-à-dire
maître de tous ses moyens ;  et  c’est parce qu’il  est réfléchi qu’il  suit  des règles connues seulement par
convention,  jamais  spontanément.  Valéry  place  donc  ensemble  la  maîtrise  et  l’imitation  du  côté  de  la
conscience. Pour Nietzsche, le comédien a bien moins la liberté d’imiter que celui qui crée dans la plénitude
de son instinct artistique n’est véritablement libre : Wagner n’a pas de « libre arbitre ». Valéry ne sépare pas
le corps de l’âme ; pourtant il distingue de telle façon la physiologie et la psychologie qu’il est difficile de
comprendre comment il parvient à passer de l’une à l’autre. D’un côté il y a le réflexe, réaction immédiate,
de l’autre le choix, multiplicité des réponses possibles. Cette difficulté, il semble qu’il la résolve en attribuant

1 – « Sur la technique littéraire », op. cit., p. 1788.
2 NIETZSCHE Friedrich, Le Cas Wagner, op. cit., p. 911.
3 – Fragment 1884 (XVI, § 834), La Volonté de puissance II, op. cit., p. 91.
4 VALÉRY Paul, Littérature (1929), Tel Quel, op. cit., p. 551.
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à la sensibilité du corps une certaine liberté, un certain pouvoir de produire à son tour. Dans Valéry, le rapport
du corps à l’âme est réciproque ; chacun donnant à l’autre ses pouvoirs. La pensée de Nietzsche est plus
difficile,  et  risque  souvent  la  contradiction.  Affirmer  qu’être  libre,  c’est  n’avoir  qu’un  unique  instinct
dominant, c’est aller contre les droits du libre-arbitre et contre l’ouverture à la liberté  d’une multiplicité de
choix.  Pourtant,  l’instinct  nietzschéen  n’est  pas  une  « réaction »,  ainsi  que  l’interprète  Valéry :  c’est  à
l’homme d’un seul instinct qu’il appartient de créer. Cela fait une grande différence dans la façon dont l’un
et l’autre comprennent l’œuvre d’art : pour Valéry, l’œuvre est une articulation d’éléments distincts, qu’elle
soit produite ou reçue. Ces éléments se distinguent par nature, puisque certains sont calculés, d’autres sont
donnés ;  leur  unité  dépend de  la  puissance  d’imitation,  ou  de  tromperie  si  l’on  veut,  de  l’artiste.  Pour
Nietzsche, si elle est grande, l’œuvre est d’une forme unique. Produire pour l’un, c’est assembler  ; pour
l’autre, c’est tout d’un même mouvement que l’artiste crée. Ce que Nietzsche attend des artiste modernes, et
ce pourquoi, par dérision, il prétend préférer Offenbach et Bizet à Wagner, c’est qu’ils s’en tiennent à leur
caractère, si médiocre soit-il. Mais il n’ignore pas que s’il y a un goût pour la bouffonnerie, l’instinct ou la
tendance de l’époque est à la multiplicité, et son esthétique balance entre la facilité de l’opéra-bouffe et la
profusion du drame wagnérien.

Illusion et vérité, charme et intellection
Pourquoi Nietzsche explique-t-il de façon si difficile et si peu évidente la création ? Pour Valéry

comme pour lui, l’œuvre est toute dans son apparence, dans son effet sur le spectateur. Mais la pensée de
Valéry, en distinguant du moment de la fabrication le moment de la réception, ne comprend-elle pas mieux la
différence entre la cause et l’effet ? L’esthétique de l’effet, n’est-ce pas un effort pour distinguer, de ce qu’est
l’œuvre dans sa plénitude, ce qu’elle est pour moi, son spectateur ou son lecteur ? Nietzsche aurait craint,
peut-être, dans une distinction comme celle-ci, de retomber dans la croyance aux choses en soi. Il semble
qu’il faille lire sa pensée comme le perspectivisme le plus radical. Mais alors, cette contradiction dans le
relativisme, qui lorsqu’il prend l’effet pour la seule chose connue admet par implication une cause inconnue
– cette contradiction doit être résolue par lui. La perspective que l’on prend sur la chose doit épuiser son
essence et la constituer intégralement : si l’on suit jusque-là le texte nietzschéen, il faut croire que l’illusion
que l’on se fait n’est peut-être pas différente de ce qu’est réellement la chose. Ce qui expliquerait qu’il y a
une différence entre la maîtrise et son imitation, comme entre Zarathoustra et son singe. Ce dernier «  imitait
un peu les manières de Zarathoustra et la chute de sa phrase »1. Mais lui est plein de ressentiment ; ce qu’il
imite surtout, c’est la malpropreté de cette grande ville dont il médit. Si Zarathoustra méprise la ville, c’est
d’un tout autre point de vue, le point de vue de celui qui vit dans sa montagne. Par analogie, et pour s’en
tenir à une explication formelle, disons qu’en art le maître constitue son œuvre magistralement et lui confère
son caractère, mais que l’imitateur constitue une imitation. Il y a donc entre l’une et l’autre une différence
essentielle, et cela signifie : une différence dans l’apparence.
Au contraire, on pourrait croire qu’il y a pour Valéry une distinction entre l’œuvre considérée dans le rapport
de ses parties entre elles, telle qu’elle a été constituée, et l’œuvre considérée dans son unité ou sa continuité,
telle qu’elle apparaît. L’œuvre pour lui doit donner l’idée d’un auteur plus capable, plus puissant que celui
qui l’a vraiment faite ; d’un auteur capable d’assembler d’une pièce tous ces beaux morceaux2. Mais alors, il
faut que la diversité de l’œuvre soit sensible, autant que son unité. Toute la différence entre la fabrication et
la  réception,  c’est  la  durée :  le  lecteur  de poèmes reçoit  d’un seul  coup les  heures,  les  jours  de labeur
concentrés en quelques vers. On pourrait dire que l’œuvre n’est constituée que des moments où l’auteur fut
auteur, et ces moments concentrés, une fois retirées les périodes d’indécision, d’inaction et d’impuissance, ne
sont rien d’autre que l’œuvre dans son unité. Seulement, Valéry a donné beaucoup d’attention à ces moments
où l’artiste ne produit pas, ces moments où il attend l’œuvre prochaine. Cette attente cependant n’est pas la
dissipation du dilettante, puisque précisément elle est attente de faire quelque chose, préparation de l’acte.
C’est parce qu’il est attendu que l’acte de faire peut se montrer dans sa supériorité sur la chose faite, comme
un état de l’homme supérieur à la beauté de l’œuvre. Insister sur la composition, le moment de l’assemblage
des parties, ce n’est donc pas seulement se donner des prescriptions et faire pour l’artiste des recettes ; c’est

1 Cf. NIETZSCHE Friedrich, Ainsi parlait Zarathoustra, Troisième partie, « En passant » (1883-1885), Œuvres II, trad.
H. Albert révisée par J. Lacoste, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1993, p. 421.

2 Cf. VALÉRY Paul, « Poésie et pensée abstraite » (1939), Variété, op. cit., p. 1337.
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encore réfléchir à son meilleur état. Mais ce redoublement est lui-même une nouvelle perfection, un nouveau
plaisir  intellectuel  –  ou bien,  peut-être,  esthétique.  Il  reste  à  montrer  que le  plaisir  que prend Valéry à
l’analyse de la production n’est pas si différent du plaisir qu’il prétend donner aux lecteurs de ses poèmes. La
passion de l’intellect est de comprendre ; mais comprendre c’est analyser puis synthétiser, c’est défaire et
pouvoir refaire. Dans ses jeunes années, Valéry a prétendu réduire le poème à une machine qui fasse à coup
sûr effet sur le lecteur ; mais puisque c’est de poèmes qu’il s’agit, considérons que cette réduction à l’état de
machine, avant d’être une théorie de la réception, en est une de la production. Cette notion de machine est
ambiguë : son sens est très différent selon qu’elle est prise telle quelle, par exemple lorsque Valéry parle
d’écrire de telle façon que le poème avec certitude fasse effet, ou qu’elle est prise par métaphore. Dans le
premier cas,  la différence entre fabrication et réception est  absolue, le poète étant  parfaitement actif,  le
lecteur tout à fait passif. Dans le second cas, l’un et l’autre moment de l’œuvre ont des rapports d’analogie,
de même que c’est une relation d’analogie qu’a l’œuvre avec la machine. Ce n’est pas que l’œuvre tirerait à
volonté du public des larmes ou des rires, c’est qu’elle se fait sentir par lui, et même en lui, comme une
activité ou comme un fonctionnement, qui implique la notion de sa fonction. Si l’auteur cherche la cause ou
le principe d’unité de l’œuvre pour produire celle-ci, le public la cherche comme on cherche en général la
cause d’une activité intense de sa propre sensation. 
Nous savons maintenant que Valéry s’est interdit de ramener la totalité de ce qui est à l’unité d’un acte, par
exemple la volonté. Cette dernière n’a, pour lui,  que le projet d’articuler la multiplicité.  Telle que nous
l’avons rencontrée jusqu’ici, cette multiplicité est celle des éléments de l’œuvre d’art. Mais nous verrons que
l’œuvre n’est enfin qu’un modèle pour l’intelligence, comme la machine est le modèle de l’œuvre ; il nous
faudra alors nous demander ce qui, en dernier lieu, est multiple. Considérée dans son articulation, dans la
machine ou dans l’œuvre, la multiplicité est caractérisée par Valéry comme variété. Nous aurons à définir
mieux ce dernier terme. D’autre part, puisque cette articulation reste en projet, la multiplicité peut aussi être
interprétée comme diversité. On peut déjà comprendre de façon minimale la pensée de Valéry comme ce
projet de maintenir dans l’unité de son articulation et comme variété cette diversité. De celle-ci, nous avons
déjà un type particulier : c’est la distinction de la cause et de l’effet. Mais à cet endroit, nous avons remarqué
que cause et effet se confondent dans l’ambiguïté de l’idée de machine. La machine en effet est la figure à la
fois d’une chose qui produit et d’une chose que l’on conçoit, c’est-à-dire que l’on comprend par le pouvoir
qu’on a de la produire. Comprendre et produire sont tous deux articulation d’une diversité. Or, celle-ci, c’est
la machine en fonctionnement ou le poème en acte, écrit ou lu, qui la fera passer à l’état de variété, ou plutôt
de variation. Pour toutes ces raisons, l’idée de machine demande d’être un peu plus examinée.

2. Activité et contrôle de l’activité : concevoir la machine

Comment contraindre à l’activité ? 
Pour commencer l’étude de l’idée de machine, citons le commentaire qu’en a fait Jean Hytier en

établissant la Poétique de Valéry :

Valéry a défini le poème « une sorte de machine à produire l’état poétique au moyen des mots ». Nous sommes
donc fondés à interroger Valéry sur l’efficacité de cette machine. Comme souvent, sa réponse témoigne d’un
grand  scepticisme :  « L’effet  de  cette  machine  est  incertain,  car  rien  n’est  sûr  en  matière  d’action  sur  les
esprits »1.

Hytier suggère ensuite que Valéry a balancé entre l’idée d’une œuvre toute faite pour son créateur, qui ne
vaille que pour un seul, et l’idée d’une œuvre qui fasse sur ses lecteurs le plus d’effet possible. Mais le
balancement, comme Hytier le note, appartient à l’œuvre elle-même. L’incertitude de ses effets est l’effet
même qu’elle produit. Toutefois, introduire de l’incertitude, de l’inachèvement dans l’œuvre achevée, Valéry
n’y est arrivé qu’assez tardivement. Dans ses premières années, il semble bien qu’il ait cru pouvoir produire
des effets certains ; du moins était-ce le projet qu’il s’était donné. Il écrit dans l’« Introduction à la méthode
de Léonard de Vinci » : « [l]’effet est le but ornemental, et l’œuvre prend ainsi le caractère d’un mécanisme à

1 HYTIER Jean, La Poétique de Valéry (1953), Paris, Armand Colin, 1970, p. 235.
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impressionner un public »1 ; puis : « l’œuvre d’art devient une machine destinée à exciter et combiner les
formations individuelles de ces esprits »2.  Il semble que nous restions ici dans une esthétique où la plus
grande lucidité appartient à l’artiste, et la plus grande passivité au public. On pourrait trouver que la passivité
commence de passer à de l’activité lorsque la machine fait se combiner les « formations individuelles », qui
sont celles de chacun des membres de ce public ; pourtant, aucun d’eux ne contrôle ces formations de leur
propre esprit : elles sont entièrement le fait de l’œuvre, à la fois dans leur production, ou excitation, et dans
leur articulation, ou combinaison. Ce qui est remarquable malgré tout, c’est que, par le biais de la sensibilité,
l’activité de l’esprit puisse être produite par un tiers, et qu’une machine comme le poème puisse se substituer
au producteur intime de cette activité, au Moi. C’est l’ornement qui est le moyen de cet effet  ; c’est-à-dire, en
architecture,  le  détail  qui  conduit  le regard au détail  suivant.  Les  éléments  distincts  dans l’œuvre d’art
occupent donc la place de certains éléments de l’activité spontanée de la sensibilité et de l’esprit, qui ne sont
pas  nommés  ici.  Cependant,  il  semble que Valéry n’ait  eu  ce  projet  de  substituer  l’action  du  poème à
l’activité spontanée du sujet qu’aussi longtemps qu’il a prétendu ne rien donner au public. Faut-il alors croire
que ses recherches n’ont pas abouti ? Mais puisqu’il a recommencé d’écrire pour publier, ne peut-on pas lire,
dans la théorie esthétique dont il a fait part dans sa maturité, l’aboutissement de ses réflexions de jeunesse  ?
Cette  interprétation  paraît  d’autant  moins  arbitraire  que l’idée d’une machine à  faire  de l’effet  pourrait
sembler mieux faite pour penser la fabrication que la réception de l’œuvre. On peut alors lire comme un
indice cette phrase de la préface à la traduction anglaise de La Soirée avec Monsieur Teste, où Valéry donne
les motifs qu’il avait de publier si peu dans les années 1890 : « Il me semblait indigne d’ailleurs de partir
mon ambition  entre  le  souci  d’un  effet  à  produire  sur  les  autres,  et  la  passion  de  me connaître  et  me
reconnaître tel que j’étais, sans omissions, sans simulations, ni complaisances »3. La simple pratique de la
poésie est contraire à la lucidité sur soi-même : le poète serait dupe même de ses propres mots. Mais Valéry a
recommencé  d’écrire :  c’est  peut-être  qu’il  fallait  connaître  le  propre  mécanisme  du  poète,  avant  de
concevoir celui du poème. Toute compréhension est mécaniste, le mécanisme comme projet n’est que défaire
et refaire – afin de faire.  Ce que Valéry a dans un premier temps souhaité de produire,  de comprendre
comment il pouvait le produire – c’est le poème seul. Toute considération de l’effet de celui-ci sur le lecteur
venant après ; quoique cette dissolution de la fabrication en actes distincts doive avoir des conséquences sur
la lecture.

La fonction de transformation
La pensée valéryenne de l’efficacité est déjà ambiguë dans ses premières années. L’efficacité est

partout, puisqu’on peut admettre que, pour lui comme pour Nietzsche, ne sont connus des choses que leurs
effets. Or, derrière l’efficacité il y a la cause, le pouvoir de produire, et ce pouvoir appartient éminemment au
corps et à l’esprit. Valéry toutefois, dans ces années-là, ne s’en tient pas encore au pouvoir pur, ainsi qu’il le
fera dans sa maturité :  il  lui  faut vérifier.  La notion de pouvoir implique une direction, l’exigence d’un
achèvement  de  la  puissance  en  actes.  Le  pouvoir  d’un  homme s’atteste  dans  ses  œuvres.  En  tant  que
machine, en tant que chose technique, le poème vérifie une esthétique inconnue du lecteur, le  plan que
l’auteur a tracé et suivi. Mais la pensée même, tant qu’elle suit son cours, est sans cesse sur le point de s’en
écarter. Il faut une instance de contrôle, il faut redoubler d’attention. C’est la conscience qui doit dominer
dans l’auteur : conscience, la principale vertu de Mallarmé. Valéry avait remarqué dans celui-ci la totale
maîtrise qu’il avait de son art, et sa distinction du commun des artistes ; sa pureté, en somme. De lui, il écrit
que « [l]e premier mouvement de sa recherche fut  nécessairement pour  définir  et  pour  produire  la  plus
exquise et la plus parfaite beauté. Le voici d’abord qui détermine et qui sépare les éléments les plus précieux.
Il s’étudie à les assembler sans mélange, et commence par là de s’éloigner des autres poètes […] »4.
Cette fois c’est le chimiste, non l’ingénieur, qui travaille à reconnaître chaque élément pur. Le but de cet
effort de décomposition des éléments est cependant la découverte de leur unité, la loi de leur composition :

1 VALÉRY Paul,  « Introduction à la  méthode de Léonard de Vinci » (1894),  Variété,  Œuvres I,  Paris,  Gallimard,
« Pléiade », 1957, p. 1185.

2 Ibid., p. 1198.
3 VALÉRY Paul, « Préface » (1925), Monsieur Teste, Œuvres II, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1960, p. 12.
4 – « Stéphane Mallarmé » (1923),  Variété,  op. cit., p. 620. Cet article a le même titre que la conférence citée plus

haut, mais le contenu en est différent.
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« la plus parfaite beauté », c’est l’ordre. Le mot d’exquis désigne lui le plaisir spécial que donne cet ordre.
Comme l’adjectif lui-même, ce plaisir est à la fois rare et distingué ; dans l’histoire de la langue, avant d’être
attribué à la cause d’une impression, il a désigné tout ce qui est exceptionnel ; ce sens que l’on trouve chez
Bossuet,  Valéry ne l’a  peut-être pas ignoré1.  Quoiqu’il  en soit,  à  l’image du chimiste suggérée dans ce
premier article est substituée ensuite, de façon plus explicite, celle du mathématicien, et non de n’importe
quel mathématicien :

La littérature ordinaire me semblait  comparable  à  une  arithmétique,  c’est-à-dire à  la  recherche  de  résultats
particuliers,  dans  lesquels  on  distingue  mal  le  précepte  de  l’exemple ;  celle  que  [Mallarmé]  concevait  me
paraissait analogue à une algèbre, car elle supposait la volonté de mettre en évidence, de conserver à travers les
pensées et de développer pour elles-mêmes, les formes du langage2.

Dans cette imagerie scientifique, à laquelle Valéry peut faire appel dans ces articles et conférences destinés à
un public instruit, les mathématiques sont placées à l’arrière-plan des sciences naturelles, comme la forme, la
fonction ou le  calcul  auquel  seraient  réductibles  leurs  propositions.  Mais  Valéry voit  dans la  poésie  de
Mallarmé la forme des formes en quelque sorte, une conscience du caractère formel ou systématique de la
langue. Or, cette comparaison, il se la permet autant d’après les manières de Mallarmé que contre la culture
de celui-ci : « Il est extrêmement remarquable qu’il soit arrivé, par l’étude approfondie de son art, et sans
connaissances scientifiques, à une conception si abstraite et si proche des spéculations les plus élevées de
certaines sciences. Il ne parlait jamais, d’ailleurs, de ses idées que par figures »3.
Faut-il  admettre  que le  poète  cachait  un  mathématicien ?  Ou qu’il  ne  s’agit  encore  que  d’images  – de
poésie ? Ce qui se manifeste à chaque fois dans ces figures, c’est l’homme maître de toutes ses puissances –
c’est  le  centre  des  capacités  intellectuelles  et  physiques,  le  point  où  toute  entreprise,  scientifique  ou
artistique, est près de s’engager. Chaque comparaison entre l’artiste et l’ingénieur, l’artiste et le chimiste,
l’artiste  et  le  mathématicien,  pourrait  être  renversée ;  Mallarmé  n’a  pas  moins  approché  ce  centre  des
pouvoirs que, disons, le mathématicien Cantor ou le physicien Einstein. Chacune de ces figures renvoie donc
à l’autre, le jeu des correspondances semble être infini ; mais toutes cherchent leur fin commune dans ce
centre dont, comme activités, elles sont issues.
Dans ses recherches de la fin des années 1890 aux années 1910, Valéry nommera d’un adjectif substantivé,
l’implexe, ce centre des pouvoirs humains ; il en exposera la notion au public, sur un ton léger, dans un
dialogue entre un médecin et un double de lui-même, dont le titre est  L’Idée fixe. C’est le double de Valéry
qui parle le premier :

- J’appelle tout ce virtuel dont nous parlions, l’IMPLEXE.
- C’est un beau nom, ma foi ! […] Mais dites-moi un peu : Est-ce que votre Implexe ne se réduit pas à

ce que […] les philosophes, les psychologues, les psychopathes – la foule enfin – […] appellent tout bonnement
ou simplement l’Inconscient ou le Subconscient ?

- […] Ils entendent par [ces mots] je ne sais quels ressorts cachés […]… Non, l’Implexe n’est pas
activité. Tout le contraire.
Il est  capacité. Notre capacité de sentir, de réagir, de faire, de comprendre, – individuelle, variable, plus ou
moins perçue par nous, – et toujours imparfaitement, et sous des formes indirectes, (comme la sensation de
fatigue),  –  et  souvent  trompeuses.  Il  faut  y  ajouter  notre  capacité  de  résistance… Et  parmi  ces  variations
possibles du possible, il en est qui sont diurnes, d’autres annuelles4…

Nous rencontrons pour la première fois, dans Valéry, la notion de quelque chose qui n’est pas en acte, mais
qui explique l’acte. Cependant, la capacité, qu’on peut comprendre comme pouvoir de faire ou d’agir, est
ensuite explicitée comme « variation du possible ». Si, comme l’écrit Valéry dans l’adresse au lecteur de ce
texte, cette notion est sujette à toutes les variations – n’est pas une idée fixe –, c’est peut-être que l’implexe

1 Cf. REY Alain et REY-DEBOVE Josette (dir.), « Exquis », Le Petit Robert de la langue française, Paris, Le Robert,
2018, p. 988.

2 VALÉRY Paul, « Dernière visite à Mallarmé » (1923), Variété, op. cit., 1957, p. 631.
3 Idem.
4 – L’Idée fixe (1932), Dialogues, Œuvres II, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1960, p. 234.
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se retrouve dans toute variation. Mais dans ce cas, est-il lui-même quelque chose de variant – ou bien la
variabilité même ? Ce que dans ses Cahiers Valéry, de façon ambiguë, nomme la self-variance de l’esprit,
semble être à la fois la variation de celui-ci, et son pouvoir de la produire. Que les actes de l’esprit et du
corps soient divers, on s’en doute ; qu’en tant qu’actes ils soient des variations, on l’admet ; mais faut-il
croire que la puissance de ces actes, cette fonction des variables de l’esprit et du corps, varie elle-même  ? Ou
bien l’implexe est-il la seule espèce d’invariant que l’on puisse admettre ?
Mais que l’implexe ne puisse être atteint ou plutôt deviné que derrière les variations, c’est déjà ce que laisse
entendre l’Idée fixe et ce que montre surtout l’étendue des Cahiers. La philosophie de la deuxième moitié du
XXe siècle  emploiera  le  même mot  pour  désigner  ce  qui,  d’un  concept,  « ne peut  se  réduire  à  un  seul
schème »1 ; ce qui est à la fois assez valéryen et contraire à tout désir de réduction à l’unité par articulation.
Quoiqu’il en soit, cette définition lui étant ultérieure, Valéry doit avoir tiré ce substantif ou de l’adjectif latin
pour  entremêlé,  ou de  sa  réfection,  dans la  théorie  dramatique classique,  pour  désigner  une pièce dont
l’intrigue  est  composée  de  plusieurs  actions.  Dans  l’un  comme dans  l’autre  cas,  l’adjectif  indique  une
multiplicité sans distinction nette des parties, qui seraient fondues les unes dans les autres ; mais dans Valéry
il  semble parfois que cette seule fusion soit  toute leur articulation et  leur unité.  Or, s’il  en est ainsi,  si
l’articulation de l’implexe est le système de ses parties ou des actes du Moi, on ne peut plus parler du centre
des pouvoirs  comme d’une chose identifiable.  C’est  peut-être pourquoi  le Moi dans Valéry est  toujours
marqué d’une négation, ou défini par différence d’avec ce qui est et qui est bien connu. Peut-être lui aussi
n’est-il qu’une hypothèse utile, un nom commodément ajouté à cette sorte de néant que l’unité d’un système
est  toujours ;  car qu’y aurait-t-il  d’autre à identifier dans un rapport que ses termes  ? C’est déjà ce que
désigne la différence entre capacité et activité que l’interlocuteur du médecin souligne. Il y a là quelque
chose d’un tout autre type que les objets plus ou moins idéels de la psychologie et de la philosophie : quelque
chose qui soit plus nécessaire et plus propre que ces notions à expliquer ce qui est, mais qui soit moins réel
qu’aucune chose. 
Le mouvement continu de la pensée valéryenne, ces balancements que nous avons reconnu entre certaines
images, tout cela trouve sa raison d’être dans une psychologie et une physiologie dont la variation est la
notion principale. Comme la variation dans une machine est  fonctionnement de celle-ci,  la  variation en
général doit dépendre d’une fonction de transformation dont l’implexe est la dénomination conventionnelle.
La notion de fonction permettra de passer du modèle mécanique au modèle mathématique,  pour penser
l’activité en général.  Car la variation est l’activité de l’esprit  et  du corps ;  l’un et  l’autre n’étant jamais
connus que par réflexion sur celle-ci. Toutefois, il est nécessaire de supposer cet invariant, ce pouvoir de
variabilité ou cette fonction qui produise leur activité, parce qu’à la réflexion il faut un point fixe et sur
lequel pivoter pour faire retour ; à moins que l’invariant ne soit le pouvoir réflexif lui-même. Il nous faut
donc corriger ce que nous avons suggéré  en introduction,  que Valéry ne s’était  pas soucié d’établir  les
conditions de possibilité de l’entendement ni de la sensibilité. L’implexe semble bien nommer la condition de
l’activité humaine en général, et cette notion en ce sens est celle de la puissance même. Elle ne s’atteint pas,
toutefois, comme un objet, n’atteint jamais au concept ; il ne semble pas qu’à partir d’elle on puisse décrire
une structure, commune au corps et à l’esprit, dont les traits soient bien stables. D’autre part, Valéry ne la
renvoie pas dans l’a priori et ne dit pas qu’elle soit à l’origine de l’activité corporelle et mentale ; seulement
qu’on la découvre par abstraction de celle-ci.

Les moyens, la médiation et le milieu  
Berkay Ustun, de l’université d’Istanbul, a publié sur cette notion d’implexe un article qu’il a sous-

titré  d’une  phrase  tirée  des  Cahiers  :  « Paul  Valéry’s  implex,  or  that  by  which  we  remain  contingent,
conditional ».  Citation  qui  donne  déjà  la  portée  de  la  notion :  on  pourrait  l’assimiler  à  la  finitude des
phénoménologues  si  l’on  ajoutait  que,  pour  cette  raison  que  l’implexe  fait  de  nous  des  êtres  finis,  sa
définition doit être infinie. Car ce qui est ici défini, c’est l’homme, l’homme est celui qui pourrait ne pas être,
ou du moins n’être pas tel qu’il est ; mais, si c’est à l’implexe que l’on demande raison de cette contingence,
il faut que lui-même ne puisse être atteint que dans cette contingence où il nous place. La définition de
l’implexe est encore provisoire, ou bien toujours prochaine : c’est ici le sens de l’infini.

1 REY Alain (dir.), « Implexe », Dictionnaire historique de la langue française A-L, Paris, Le Robert, 2016, p. 1129.
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Ustun  relève  que,  ce  concept,  Valéry  l’a  dans  un  premier  temps  élaboré  à  partir  de  deux  modèles
apparemment  irréductibles  l’un  à  l’autre,  l’un  instrumental,  l’autre  psychologique.  De  cette  façon  de
concevoir l’implexe, il écrit ceci :

[O]ne can easily argue that reading the history of its formation and the constraints that led to its emergence in its
distinctively abstract form, is exactly what one needs to do to get to what it is capable of, in imitation of the
formation of what could count as a “real” implex, given its developmental or ontogenetic underpinnings1.
[O]n pourrait facilement avancer qu’une lecture de l’histoire de sa formation et des contraintes qui ont conduit à
son émergence dans une forme distincte et abstraite, est exactement ce dont on a besoin pour saisir de quoi
[l’implexe] est capable, par imitation de la formation de ce qui pourrait être un implexe « réel », étant donnés ses
fondements dans la théorie du développement ou dans l’ontogenèse.

C’est la formation de son idée, bien plus qu’aucune de ses définitions, qui donne à voir l’implexe. Ceci est
déjà un indice sur les motifs qu’avait Valéry d’employer un modèle psychologique : toute formation n’est
rien d’autre qu’une certaine activité de l’intellect,  qui  est ainsi défini comme une capacité de mettre en
forme.  Mais  dans  ce  cas,  l’implexe  n’est-il  pas  purement  formel,  purement  notionnel  ?  Cependant,  si
l’intelligence est  une telle  capacité de  formalisation,  c’est  qu’elle-même est  implexe.  C’est  pourquoi  la
modélisation psychologique de l’implexe est insuffisante : il faut encore rendre raison de la formation de
l’esprit même. Pour cela, quelles indications le modèle instrumental donne-t-il ?
Ce n’est pas n’importe quel instrument qui est mentionné dans les Cahiers ; ce n’est même pas, pourrait-on
dire, un instrument du tout : c’est « le mécanisme imperceptible des bras et des doigts ». Dans l’Idée fixe,
l’implexe d’ailleurs est en même temps évoqué par un verbe et par l’acte ou la multiplicité d’actes que ce
verbe désigne. C’est encore le double de Valéry qui parle d’abord :

- Je crois bien… Tenez. Exemple simple. Prenez un verbe quelconque… Marcher.
[…]

- Non… Je ne marche pas.
- Comment ! Vous ne voyez pas la variation d’Implexe ?… Je marche. Je marcherai. Vous ne sentez pas

le changement d’état ?…
- Réaction négative.

[…]
- On pourrait raffiner… J’abrège. Le verbe ne nous offre qu’un fort petit nombre d’expressions. Il n’a

que cinq ou six couleurs, et qui ne se mélangent pas, pour une infinité de nuances ; et c’est pourquoi on y ajoute
des locutions qui nous font un peu plus riches2…

L’implexe est-il atteint, senti, compris… à l’occasion du mot, ou bien à l’occasion de l’acte  ? Mais dans ce
cas précis, le mot prépare l’acte et la séparation entre eux n’est plus absolue :  je marcherai, ou bien, pour
donner une autre de ses nuances, je vais marcher. Or, c’est peut-être dans cet écart, ce laps entre préparation
et action que se trouvera l’implexe, et c’est pourquoi le modèle de l’instrument est capital dans l’élaboration
de son concept. Instrument, c’est le procédé, le moyen d’agir sur les choses  ; mais comme moyen il signifie,
tant que je n’y touche pas, la différence entre ma puissance et mon acte. Or, ainsi que le relève Ustun,
l’implexe est une certaine médiation, ou peut-être le caractère médiat de toute médiation :

Among Valéry’s self-reflective glances, the one that links the implex “to my old ‘theory’ of the Instrument” is
very noteworthy, since it allows one to fill in the mediating/medial status Valéry ascribes to implex, by way of a
superimposition of the technological and the bodily […]3.

1 USTUN Berkay, « Paul Valéry’s implex, or that by which we remain contingent, conditional »,  Neohelicon, 46:2,
Springer international publishing, 2019, p. 630-631. Nous devrons paraphraser entre crochets les citations de Valéry
intégrées à l’article plutôt que de les retraduire, n’ayant pas accès à la traduction anglaise des Cahiers à partir de
laquelle a travaillé Ustun. Il s’agit de l’édition parue à Francfort-sur-le-Main chez Peter Lang en 2001.

2 VALÉRY Paul, L’Idée fixe (1932), op. cit., p. 235.
3 USTUN Berkay, « Paul Valéry’s implex, or that by which we remain contingent, conditional », op. cit., p. 631.
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Parmi les coups d’œil réflexifs de Valéry sur lui-même, celui qui relie l’implexe [à ce qu’il nomme sa vieille
"théorie" de l’Instrument] est très remarquable, puisqu’elle permet de déterminer le statut médiateur/médian que
Valéry donne à l’implexe, par le moyen d’une superposition du technologique et du corporel […].

Il n’est donc pas clair si l’implexe est un moyen ou un milieu, s’il est médiateur ou médian – sans doute est-il
l’un et l’autre. Mais en tant que moyen de n’importe quels termes, il explique toute ambivalence des termes,
et c’est à chaque fois dans une ambivalence que nous le rencontrons : ici, celle de la machine et du corps.
Cependant, que le mouvement du bras soit un mécanisme, si cette comparaison est acceptable après analyse
par la physiologie du jeu des muscles et des os, nous n’en avons aucune conscience lorsque nous levons le
bras. C’est justement le point que Valéry doit expliquer, et qu’explique la comparaison avec l’instrument :

In an entry from Cahiers that simply carries the title “Instrument,” Valéry writes about “the great, immeasurable
characteristic  of  human  beings  of  a  certain  degree  –  being  able  to  overlook  or  dominate  infinitesimal
circumstances  (in  general)”.  Continuing,  he  adduces  the  following example:  “I’m writing  this  for  example
without taking into consideration the paper [...] This magical tendency consists of adaptations—habits, acquired
scraps or ‘sets’ of experience which have imposed themselves on our make-up.” The finality of a function or an
ability to act with a built-in capacity for inducing insensibility for things immediate but non-relevant to function,
defines the instrument here1.
Dans une entrée des Cahiers qui porte simplement le titre « Instrument », Valéry écrit ceci à propos de [ce qu’il
déclare  caractéristique  des  hommes d’un certain niveau,  d’être capables  d’avoir  une  vue d’ensemble ou de
dominer des circonstances infinitésimales]. Poursuivant, il ajoute l’exemple suivant : [qu’en écrivant il ne tient
pas compte de la feuille de papier, et que cette tendance dite magique consiste en adaptations, en habitudes, en
restes acquis ou en séquences d’expérience qui se sont imposés par notre pouvoir d’invention ou de décision]. La
finalité d’une fonction ou d’un pouvoir, agir avec cette capacité acquise d’induire une insensibilité aux choses
immédiates mais non pertinentes pour le fonctionnement, définit ici l’instrument.

L’instrument est la chose la plus évidente du monde, et qui échappe le mieux au regard. Il n’est jamais un
phénomène, au sens de ce à quoi l’on serait attentif, car lorsqu’il tombe sous l’attention c’est qu’il n’est plus
un instrument : on l’a cassé ou mis dans un musée. C’est pourquoi la phénoménologie de l’instrumentalité a
dû se faire une approche nouvelle de ses objets ; mais Valéry ne semble guère être allé dans ce sens. Plutôt
que  de  traiter  le  phénomène  de  l’instrument,  il  s’est  efforcé  de  reconstruire  celui-ci,  c’est-à-dire  de  le
considérer en tant que chose produite. Il  est vrai qu’une telle approche reconduit plus loin la difficulté,
puisqu’en tant qu’il est produit, l’outil n’est pas encore un outil ; en revanche, les outils avec lesquels on le
fabrique ne tombent pas sous le regard. La solution de Valéry, c’est plutôt de considérer la production même,
et c’est là que nous passons du modèle de l’instrument au modèle de la formation, au modèle biologique dont
Ustun fait état dans la suite de son article. Cependant, la comparaison entre l’instrument et l’implexe permet
d’expliquer ce dernier est tout différent de l’inconscient freudien : cette latence, cet écart qui le caractérise,
ne le rend pas latent comme le contenu du rêve et comme quelque chose qui serait à découvrir : la latence est
propre à ce qui est fonctionnel. Toutefois, s’il y a latence, ce n’est pas seulement parce que l’instrument
échappe au regard aussi longtemps qu’il est utilisé ; car la fonctionnalité n’est pas le fonctionnement, et ce
n’est pas en tant qu’elle est utilisée que la chose est fonctionnelle, c’est plutôt en tant qu’elle pourrait l’être.
Le mot d’« écart » désigne cette différence, qui est aussi indiquée par le mot de « fonction » dans son usage
en mathématiques : celle-ci est la forme et non le résultat, la possibilité de l’acte et non l’activité. C’est ce
que Ustun relève ainsi :

That the remains in question are “functional” especially ties in with the points about latency and nascency of a
given ability raised earlier : the implex names and gestures toward a layer of a given human ability that is a
necessary  condition  for  its  exercise,  without  being  exhausted  by  that  apparent  functioning.  Valéry’s  earlier
reflections on the “instrument” also make more sense if they are approached from this perspective2.
Que les  restes  en question [l’implexe  vient  d’être  défini  comme l’ensemble  des  « restes  fonctionnels  de la
conscience »] soient « fonctionnels » s’accorde tout spécialement aux remarques à propos de la latence et de la
genèse d’une capacité donnée qui ont été faites plus tôt : l’implexe nomme et fait signe vers un certain niveau de

1 Idem.
2 Idem.
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toute capacité humaine donnée, qui est une condition nécessaire à l’exercice de celle-ci, sans être épuisé par ce
fonctionnement  manifeste.  Les  premières  réflexions  de  Valéry  sur  l’« instrument »  sont  en  outre  mieux
compréhensibles si elles sont approchées de ce point de vue.

L’implexe est  donc  la  possibilité  de  l’acte  que l’acte  ne résume pas,  n’abolit  pas ;  le  mot  désigne une
différence  irréductible  entre  le  pouvoir  d’agir  et  l’activité.  Mais  cette  différence  se  creuse  à  partir  de
l’activité,  et  non depuis la possibilité pure ;  il  faut ainsi penser, si  l’on suit  Valéry, une exhaustion, une
abstraction progressive de l’esprit, plutôt qu’une descente de celui-ci dans la matière. D’autre part, si l’on en
revient à l’interprétation de l’œuvre comme d’une machine, le poème n’est pas l’instrument, c’est la chose
faite ;  en  tant  que  tel  il  est  donc  assez indifférent,  au  regard  du  pouvoir  qui  l’a  conçu.  Ce  qu’affirme
explicitement Valéry dans quelques-uns de ces textes où il revient sur ses années de formation :

Je me disais que  ce n’est point l’œuvre faite et ses apparences ou ses effets dans le monde qui peuvent nous
accomplir et nous édifier, mais seulement la manière dont nous l’avons faite. […]
Par là, je donnais à la volonté et aux calculs de l’agent une importance que je retirais à l’ouvrage. Ce qui ne veut
pas dire que je consentais qu’on négligeât celui-ci, mais bien le contraire1.

Ce n’est pas que l’œuvre soit la fin de sa production, c’est le poète ou la fonction créatrice qui est la fin de
l’œuvre ; et pourtant, l’accroissement de la puissance du poète passe par l’application avec laquelle il crée.
Le plan d’une machine poétique qui fasse à coup sûr effet ne peut donc être dessiné qu’à condition de
découvrir en soi les outils et les règles d’un tel dessin. Le modèle de la machine, en tant qu’il est aussi celui
d’un outil, ne sert plus alors à penser l’œuvre, mais l’activité mentale qui doit la produire.

Modèle de la machine et figure de l’ingénieur
Theodor Adorno a commenté ces pensées de Valéry, qu’il a ramenées à toute l’histoire moderne de

l’art.  Pour  lui,  cette  substitution  à  l’œuvre de  ses  conditions  dans  la  « subjectivité »,  est  l’indice  de  la
disparition de l’œuvre en tant que telle, en tant  qu’elle est un certain objet. On lit par exemple dans ses
Paralipomena  à sa théorie esthétique que « [l]a rationalisation des moyens aboutit comme partout à leur
fétichisation […]. Plus l’utilisation de ces moyens est pure, plus ils tendent objectivement à devenir fins en
soi.  Voilà ce qui  est  fatal  dans la récente évolution de l’art  […]. Les fins,  c’est-à-dire les œuvres,  sont
remplacées par leurs possibilités […] »2.
Dans la condamnation de la « fétichisation » des moyens de produire, on pourrait avoir une pensée à la fois
assez valéryenne et assez contraire à celle de Valéry : celui-ci admettait qu’il avait l’intellect pour idole, mais
déclarait aussi qu’il aurait refusé de s’en départir3. Toutefois, si l’œuvre n’est jamais que la fin et l’objet de
l’ouvrage, ne peut-on admettre qu’elle s’est simplement déplacée, qu’elle est passée de la chose sensible à
l’acte de la produire et que celui-ci en devenant une fin a perdu de sa subjectivité ? Peut-être cette autre
citation d’Adorno le suggère, lorsqu’il écrit qu’« [organiser] les œuvres de manière rationnelle signifie les
élaborer rigoureusement en soi »4. Il y a donc deux moments dans la rationalisation de la création artistique :
un moment positif et un moment négatif. La raison considère la création pour en découvrir les moyens : dans
un  premier  temps,  l’œuvre  est  encore  la  fin  d’une  production  contrôlée ;  mais  dans  un  second  temps,
l’activité rationnelle n’aboutit plus dans un objet, elle n’a plus de finalité. On en vient à ne plus s’occuper
que des moyens ;  et  si  l’on s’en préoccupe,  c’est  que,  désormais entièrement rationnels,  ils  manifestent
immédiatement au sujet sa rationalité. On perd alors la médiation entre le sujet et l’objet, et la possibilité
d’un changement dialectique. Mais auquel de ces moments l’art de Valéry appartient-il ? N’est-il pas à la
limite, au point de basculer ? Cependant, ce basculement dialectique, c’est pour Adorno le mouvement et la
progression des arts. Ainsi comprend-il l’histoire de la poésie hermétique, de Mallarmé à Valéry et de Valéry

1 VALÉRY Paul, « Lettre sur Mallarmé » (1927), Variété, op. cit., p. 640-641.
2 ADORNO Theodor,  Autour de la théorie esthétique : Paralipomena, Introduction première, trad.  M. Jimenez et

É. Kaufholz, Paris, Klincksieck, 1976, p. 59.
3 Cf. VALÉRY Paul, « La Crise de l’esprit », Deuxième lettre (1919), Variété, op. cit. p. 994. « Les choses du monde

ne m’intéressent que sous le rapport de l’intellect […]. Bacon dirait que cet intellect est une Idole. J’y consens, mais
je n’en ai pas trouvé de meilleure ».

4 ADORNO Theodor, Autour de la théorie esthétique, op. cit. p. 50.
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à Paul Celan, comme une redécouverte des conditions de l’œuvre :  « C’est  dans la poésie hermétique –
traitée par elle-même – que devient thématique ce qui jadis pouvait advenir dans l’art, sans qu’il s’y soit
appliqué […] »1. Les artistes désormais se proposent donc une fin nouvelle, qui a toujours appartenu à l’art
mais sans être jusque là portée à l’objectivité. Cette fin, ce sont les conditions historiques de l’œuvre ; et
c’est  ainsi  l’histoire  de  l’art  qui  vient  à  l’objectivité  à  l’époque  moderne.  Comprendre  Celan  après le
surréalisme et la poétique valéryenne comme le fait Adorno, comprendre Mallarmé après Baudelaire et Hugo
comme l’a fait Valéry lui-même, ce n’est pas écrire une histoire de l’art, c’est lire la poésie comme une
médiation : à la fois la médiation historique, l’héritage de l’auteur qu’on lit, et la médiation dans l’histoire, la
dialectique des doctrines esthétiques en conflit. Le concept de médiation toutefois n’a peut-être pas le même
contenu dans Valéry et dans Adorno ; pour le second, la médiation est la différence et la relation entre le
subjectif et l’objectif :

Les antagonismes [dans l’objet à imiter] sont articulés de façon technique dans la composition immanente de
l’œuvre qui rend l’interprétation [la médiation par le sujet] perméable aux rapports de tension à l’extérieur [du
sujet, à l’intérieur de l’objet]. Ces tensions ne sont pas copiées mais elles donnent forme à la chose ; cela seul
constitue le concept esthétique de forme2.  

Les tensions dans la chose que l’œuvre imite, c’est-à-dire, à ce point de l’histoire, les tensions historiques ou
la dialectique du moment romantique et du moment classique, sont intégrées et résolues dans la forme de
l’œuvre. Cependant, cette résolution à son tour est le moment d’une autre dialectique, celle de l’immanence
des parties à l’œuvre et de la transcendance de celle-ci à son lecteur. L’hermétisme a donc sauvé d’une
certaine manière l’objectivité. Il correspondrait au moment classique, où l’on s’applique à l’œuvre dans le
travail  de  composition ;  par  opposition  au  moment  romantique  de  l’inspiration  et  de  la  subjectivité.
Toutefois, l’exigence de composition peut faire passer de l’œuvre à la subjectivité, non de l’émotivité, mais
de l’intellect :  « Le fait  que le processus – que constituent  les œuvres – meurt en elles à cause de leur
objectivation,  conduit  tout  classicisme  à  se  rapprocher  des  rapports  mathématiques »3.  Le  procès  est
précisément  celui  de  l’objectivation,  du  passage  de  la  subjectivité  de  l’artiste  à  l’œuvre  achevée.  Mais
l’œuvre achevée n’est plus, ne se donne plus comme procès, ce qui peut conduire à la considérer comme un
rapport immédiatement donné de membres ou comme une équation : nous sommes ramenés par là au sujet
qui la conçoit. Néanmoins, qu’il y ait un certain rapport entre des parties, cela est essentiel à l’œuvre, ainsi
que Adorno l’écrit dans l’extrait que nous avons cité plus haut, car elle est une chose transcendante. La forme
de l’objet, c’est l’unité, l’immanence à elle des rapports qui la constituent. De ce point de vue, la forme est
donc l’objectivité de cet objet qu’est l’œuvre. D’un autre point de vue, en tant qu’elle est ce qui est sensible
au lecteur,  la  forme peut  passer dans la subjectivité ;  c’est  alors  l’atmosphère de l’œuvre,  mais comme
sentiment de celui qui en profite :

La satisfaction des sens […] est devenue historiquement l’ennemie directe de l’art, l’harmonie des sons et des
couleurs, la suavité sont devenues kitsch, signe distinctif de l’industrie culturelle. […] L’une des difficultés de
l’art contemporain est d’associer les exigences de la cohérence en soi […] à la résistance à l’égard du moment
culinaire4.

L’œuvre d’art devient un plat de gastronomie lorsqu’elle se donne uniquement, non seulement au plaisir,
mais surtout à la consommation. Ce qui pour Adorno est le critère du produit de l’industrie culturelle, c’est
qu’il ne se prête à rien d’autre qu’à celle-ci ; or, le plaisir du consommateur est un pur rapport à soi-même,
qui interrompt la dialectique. On pourrait croire que Valéry, avec son langage choisi et ses allitérations, n’a
pas toujours fait de résistance à la cuisine ; toutefois, nous avons déjà eu l’occasion de remarquer quelle
attention il donnait à l’élaboration de l’œuvre. Y a-t-il un balancement entre la difficulté de l’élaboration de

1 Ibid., p. 94. Valéry ne considérait sa poésie comme hermétique et cette catégorie ne lui est pas appliquée par les
autres commentateurs que nous avons lus.  Mais on peut admettre  qu’il  est  un moment de cette  histoire,  entre
Mallarmé et Celan. 

2 Ibid., p. 96.
3 Ibid., p. 61.
4 Ibid., p. 31.
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ses œuvres et le plaisir qu’elles pourraient donner ? Cette ambiguïté est celle de la définition valéryenne du
poème, si ce dernier est toujours une machine à faire effet. Car il semble qu’il ne soit ainsi lui-même qu’une
fois  reçu,  senti ;  et  pourtant  la  machine à  l’époque  moderne  est  une  chose dure,  mystérieuse dans  son
fonctionnement, indissoluble dans le sentiment. Le mot de machine reprend alors la relation qu’entretenait le
mot de mêkhanê, dont il est dérivé, avec celui de dolos, ou chose qui trompe1. Si on la comprend ainsi, le
poème qui l’imite devrait être une tromperie et se donner sous l’apparence d’une chose qu’il n’est pas. Cela
dit, puisque le poème fait l’effet d’une machine, ce n’est sans doute pas sous cette apparence de tromperie
qu’il peut tromper. En revanche, et c’est d’ailleurs où il est moins trompeur que mystérieux, l’image d’une
machine sous laquelle se présente le poème indique à son tour la présence de l’ingénieur qui fabrique celle-
ci, et dans la figure duquel il faudrait entrevoir une force inconnue, une maîtrise inhumaine des moyens de
produire.  Mais  ce  n’est  pas  seulement  que  la  machine  est  mystérieuse  et  l’idée  de  son  auteur  plus
mystérieuse encore. C’est, par-dessus tout cela, que toute image poétique est mystérieuse par ce qu’elle est  :
un déplacement du phore vers le thème, mais aussi, dans la poésie valéryenne, un renversement de cette
relation. Si le modèle du poème est la machine, celle-ci est le terme comparant. Mais il ne semble pas que le
mot de « machine » apparaisse jamais dans les poèmes de Valéry, même dans ceux qui ont la poésie pour
thème. La seule chose présente est le poème lui-même, comme y sont présents les mots qui indiquent par
métaphore quelque autre chose. Dans ce cas, si la notion de machine ou de fonctionnement vient à l’esprit du
lecteur,  c’est  le poème qui  est  son phore.  Or,  il  faut  que le  poème indique quelque chose comme une
fonction, ou du moins la notion de celui qui a produit son fonctionnement, comme il faut qu’un effet indique
sa cause. Mais nous pouvons dire alors que cette indication n’a rien de l’arbitraire de la signification, qu’elle
est plutôt implication nécessaire. La relation de comparaison passe donc d’un terme à l’autre, et de celui-ci
fait retour au premier : le modèle mental du poème est la machine, mais la figure fictive de la fonction
mécanique est l’auteur du poème. Nous avons à cet endroit une oscillation exemplaire, quoiqu’elle ne passe
pas entre le son et le sens.
Maintenant, cette oscillation a son lieu dans le lecteur ; c’est pour lui qu’il y a substitution du poème à la
machine et du fonctionnement mécanique à l’auteur du poème. Or, cela serait-il possible sous le seul effet
d’une machine à tirer des émotions ? Il semble que celle-ci ne se présenterait pas telle quelle à l’esprit du
public, qu’elle ferait un tout autre effet. Mais l’effet dans l’esthétique valéryenne est le point de passage entre
l’activité esthétique et mentale de l’auteur, et celle de son lecteur : c’est le moyen d’un regain d’activité.
Cependant, puisqu’il n’y pas d’activité sans cause de celle-ci, la notion de producteur ou de fonction est elle-
même impliquée dans ce fonctionnement : d’où la notion de l’auteur du poème. Si l’on suit l’examen par
Michel Jarrery des Cahiers, dont il a présenté la synthèse dans son ouvrage Valéry devant la littérature, c’est
même le balancement sans terme premier qui donne au sujet sa figure :

Or si la voix est le signe du Moi, il n’est pas moins essentiel que, pour prendre conscience de lui-même, et pour
s’apparaître,  celui-ci  ait  besoin de  la  voix,  et  de  son dédoublement  dans  ce  que  Valéry appelle  le  langage
intérieur, qui opère le nécessaire passage au Je (puis au Tu), et constitue bien la matrice de cette adresse à l’autre
dont nous verrons les difficiles exigences quant à la lecture valéryenne. C’est la parole qui fait surgir à lui-même
cet individu que le Moi ne désignait pas. Nous sommes ici dans le silence d’un circuit fermé dont l’immédiateté
est le fondement, et qu’un passage bien connu des Cahiers donne à comprendre, où Valéry décrit le Moi (et son
langage  intérieur)  par  le  terme  de  Bouchoreille,  car  "on  pourrait  les  [celui  qui  parle  et  celui  qui  entend,
invisibles] figurer à l’égyptienne par une bouche et une oreille, deux exigences aussi correspondantes que les
deux bouts d’un bâton" (Cahiers XXIV, p. 106). Le bâton, comme l’Être, est toujours un, et c’est l’adresse de soi
à soi qui dédouble en silence celui qui parle et qui entend. Ce que ce dédoublement nous permet de mieux
percevoir,  c’est  que se trouve par  là déjouée la  question de l’identité.  De ne jamais savoir qui parle en ce
dialogue, sinon le même à travers l’autre, et de ne pas avoir à le savoir, c’est aussi bien l’illusion de la personne
qui disparaît2.

Le mot de « bouchoreille », c’est celui par lequel Valéry désigne l’intrication des deux organes du sens et
leur activité  commune.  Je  m’entends parler  à chaque fois  que je  parle et  je  parle à  chaque fois que je

1 Cf.  REY Alain (dir.), « Machine »,  Dictionnaire historique de la langue française M-Z, Paris, Le Robert, 2016,
p. 1310.

2 JARRETY Michel, Valéry devant la littérature, Paris, PUF, 1991, p. 131.
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m’entends ;  c’est  cette reconnaissance sensible  de soi,  plutôt  d’ailleurs  que de sa  propre voix,  qui  rend
pertinente, vérifiable dans certaines limites, la notion de sujet ou de ce qui prend ici le nom d’«  Être ». Mais
ces limites, ce sont celles de la configuration dans laquelle cet être est rendu sensible  ; son identité étant
plutôt une identification. « Je me parle » : ainsi le sujet est-il à la fois le « Je » qui parle et le « Moi » qui
écoute. Nous pourrons remarquer que cette distinction rend l’identité valéryenne problématique ; en tout cas,
comme le note Michel Jarrety, elle interdit de conclure à l’unité de la personne psychologique. De même que
l’unité  pour  un  bâton  est  d’être  la  médiation  de  ses  extrémités,  le  sujet  valéryen  est  figuré  par  une
oscillation ; aussi bien est-il plutôt cette oscillation même, une activité, un fonctionnement dont le « Je » est
l’origine et dont le « Moi » est le terme, toujours à retrouver.  Mais c’est ce qui explique aussi la présence de
ce sujet dans le poème, dont il est l’ordre, la fonction. Toutefois, l’auteur qui se présente à l’idée du lecteur
de poème n’est pas semblable à l’individu qui a cherché trois jours durant une rime ; ce doit être, écrit Valéry,
une figure supérieure, comme celle d’hommes « plus précis, plus maîtres d’eux-mêmes […] que ceux qui
regardent l’ouvrage fait »1. À propos de cette figure de l’auteur, thématisée par Valéry dans ses essais des
années  1920  et  1930,  voici  ce  qu’écrit  Annick  Ettlin  dans  son  article  «  Le  poème  est  une  fiction…
d’auteur » :

La figure de l’auteur de Valéry n’est donc pas vraiment médiatique, ni publique ; elle prend forme au sein de la
relation esthétique privée et y acquiert une valeur théorique, qui est aussi une valeur fonctionnelle. Au cours de
la lecture du poème telle que l’envisage Valéry, une fiction d’auteur se compose et joue un rôle, celui d’éblouir,
d’enchanter le lecteur2.

La thèse d’Ettlin, annoncée par le titre, est que le poème valéryen est une certaine fiction, non par son récit,
mais par son auteur. Dans cet extrait, elle donne ses conclusions sur la manière dont la figure de celui-ci se
dessine, dans la relation du lecteur seul avec le poème. S’il y a fiction, elle est donc moins dans le texte que
dans le sentiment du lecteur, en tant qu’il suit, qu’il recompose un mouvement qu’il n’aurait pu produire lui-
même. Mais c’est  dire ainsi  que l’œuvre ne se présente pas sans celui  qui  aurait  pu l’écrire. La poésie
valéryenne ne serait donc ni celle de l’auteur mort, ni celle de l’inhérence de ce que signifie le texte à sa
matière, thématisées dans la seconde moitié du XXe siècle.

À l’origine du progrès
Ceci  nous donne  quelques  éléments  pour  comprendre  les  raisons  qu’avaient  les  écrivains  et  les

auteurs  de  cette  époque  de  recevoir  l’héritage  de  Valéry  avec  circonspection3.  Adorno,  dès  ces  mêmes
années, relevait qu’on ne pouvait situer Valéry, dans l’histoire littéraire, ni du côté du progrès ni du côté de la
réaction.  Cette  impossibilité de le situer tient,  on le verra,  à ce  que Valéry en revient  à la notion d’art
classique, c’est-à-dire à un âge révolu, mais qui serait  celui de l’impulsion initiale du progrès. Valéry a
prononcé quelques mots contre les études historiques4 ; faut-il pour autant le déclarer anhistorique ? C’est ce
que pourrait nous suggérer un article de Michel Jarrety, « Valéry : du classique sans classicisme ».

Le classique, ainsi, n’est qu’accessoirement une époque, et ce que privilégie Valéry, c’est une qualité qui est
peut-être sans histoire — une qualité que j’appellerai l’être-classique, et qui peut se préserver, nous le verrons,
ou bien faire retour, à des âges différents. […] Mais voilà en tout cas confirmée la rupture entre l’être-classique
et ce que nous appelons l’âge classique – et cette rupture qui sera toujours maintenue est d’abord capitale en ceci
qu’elle  recouvre  parfaitement  l’opposition  que  […]  Valéry  décidera  d’établir  publiquement  entre  l’histoire
littéraire qui ne le retient pas parce qu’elle s’occupe des alentours de l’œuvre, et la poétique qui tout à l’inverse
est  l’objet  de  son  étude  car  elle  s’intéresse  aux  lois  de  fonctionnement  intérieur  des  œuvres  :  c’est  ce
fonctionnement, nous allons le voir, qui peut être classique ou non5.

1 VALÉRY Paul, Choses tues, I (1929), Tel Quel, Œuvres II, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1960, p. 475.
2 ETTLIN Annick, « Le poème est une fiction… d’auteur », Le Seuil, 184, 2018/2, p. 152.
3 Cf. JARRETY Michel, « Paul Valéry, l’intermittent », Medium, 50, Association Médium, 2017/1, p. 72.
4 Cf. ibid., p. 73.
5 – « Valéry : du classique sans classicisme », Revue d’histoire littéraire de la France, 107, PUF, 2007/2, p. 360.
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Mais si l’attitude classique n’est pas située historiquement, la question porte maintenant sur le statut du
classicisme et du soin de la composition dans la pensée de Valéry : ce soin est-il quelque chose d’historique,
ainsi que le comprend Adorno ? On peut d’autant mieux poser la question que ce dernier a lui-même hésité,
lorsqu’il a fait valoir que l’habitude de Valéry de penser l’art selon sa production était à ce point en avance et
en retard sur son temps, que Valéry en devenait politiquement inclassable. Car Valéry n’a de l’avance sur
l’histoire de l’art qu’en raison de son souci de la composition et de la production des œuvres ; mais ce souci,
il l’a hérité de l’époque classique autant que de Mallarmé. L’injonction d’imiter la nature, au XVIIe siècle,
était comprise dans le sens d’une reproduction de son ordre ; et quoique la nature ait depuis été conçue
comme un désordre à abolir, quoiqu’il ne s’agisse plus d’imiter, l’exigence d’ordonner n’en a pas moins été
maintenue, dans le romantisme tardif et dans le Parnasse, jusqu’à ce qu’Adorno nomme l’hermétisme.

Mais le champ de réflexion de Valéry a aussi trente ans d’avance sur celui de l’art contemporain  : celui de
l’émancipation et de l’intégration. […] Mais c’est la soumission totale à son objet, et jamais le jeu narcissique
qui donne son acuité à sa pensée. […] La faculté de voir les œuvres d’art de l’intérieur, dans la logique de leur
production – l’accord de la réalisation et de la réflexion […] – est sans doute la seule forme d’esthétique possible
aujourd’hui. […]
En tant que théorie du beau, qui voudrait établir ses lois une fois pour toutes […], [l’esthétique] est devenue
aussi réactionnaire que ce pathos apparenté à cette conception de l’art qui élève celui-ci jusque dans l’absolu
[…].  Valéry  a  hérité  ce  pathos  de  Mallarmé,  bien  que  l’essai  sur  le  triomphe  de  Manet  […]  dépasse
incontestablement le mot d’ordre de l’art pour l’art qu’on lui applique de façon si simpliste […]. Mais l’avant-
garde française a pris l’habitude de ranger Valéry parmi les réactionnaires […]1.

L’émancipation de l’artiste  s’explicite paradoxalement par la  « soumission » à l’œuvre ;  peut-être faut-il
comprendre que c’est  à  condition de cette application de l’artiste  à sa tâche que l’art  se libérera d’une
esthétique de la passivité et du sentiment. En revanche, la situation dans l’histoire des exigences esthétiques
et des prétentions à l’éternité de ces lois reste paradoxale. Au sens d’un lecteur de L’Œuvre d’art à l’ère de
sa reproductibilité technique2,  une prétention comme celle-ci ne pourrait  être que conservatrice : c’est le
maintien  de  la  tradition  du  seul  fait  de  l’autorité  qu’elle  exerce ;  c’est  la  poursuite  de  la  domination.
Toutefois, c’est par obéissance à ces exigences que Valéry s’est appliqué comme il l’a fait à ses œuvres. C’est
dans l’esthétique la plus conservatrice que l’on découvre celle qui doit être la plus progressiste.
La suite du texte d’Adorno doit rendre compte de la haute estime où celui-ci tient Valéry. Mais c’est contre sa
pensée  qu’Adorno  semble  parler,  car  Valéry  rend  problématiques  l’hégélianisme  et  le  marxisme,  la
dialectique historique, le conflit des moments et leur résolution. Adorno retrouve pourtant cette dialectique
dans certains mouvements de sa pensée ; mais sitôt après avoir donné tous les rapprochements que l’on
pourrait  faire entre Valéry et Hegel,  il  soumet cette proposition étrange :  « En revanche,  Hegel a plagié
Valéry de façon prophétique dans des phrases comme :  "plus l’artiste est mauvais, plus on le voit, lui, sa
particularité et son arbitraire" »3. Ce n’est donc pas seulement que Valéry aurait une avance de trente ans,
c’est qu’il a parlé déjà au début du XIXe siècle : il bouleverse tout l’ordre de l’histoire.
Parce qu’il aurait reconnu la dialectique, Adorno tente de situer Valéry dans le mouvement dialectique de
l’histoire de l’art, entre conservatisme et progrès ; et cependant c’est parce qu’il a balancé sans se résoudre à
l’une ou l’autre position, ni à la synthèse, que Valéry s’est déjà mis et doit se retrouver « à l’écart » :

De même qu’après lui la tension entre la loi de la construction et la contingence dans l’art s’accrut jusqu’à
l’explosion, sa propre insistance anachronique sur des concepts comme l’ordre,  la régularité et  la durée est
constitutivement associée à l’écart. Pour lui, il est le garant de la vérité. […] La conscience critique de la banalité
comme tromperie qui est celle de l’artiste conservateur débouche sur l’effet de distanciation de Brecht […] Le
réactionnaire qu’est Valéry, tout en songeant à ce que le progrès a oublié en chemin, à ce qui échappe à la grande

1 ADORNO Theodor, « Les écarts de Valéry », Notes sur la littérature (1958), trad. S. Müller, Paris, Flammarion,
« Champs », 2009, p. 102-103.

2 Cf. BENJAMIN Walter, L’Œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique (1935), Œuvres III, trad. R. Rochlitz,
Paris, Gallimard, « Folio », 2000, p. 67-113.

3 ADORNO Theodor, « Les écarts de Valéry », op. cit., p. 106-107.
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tendance dont il est le porte-parole, c’est-à-dire la tendance à la maîtrise esthétique de la nature, doit se ranger du
côté de la différence, de ce qui ne s’intègre pas1.

La tromperie, c’est ce que Adorno nomme ailleurs la « non-vérité du sens commun ». Au sens de Valéry, le
sens commun ne peut en effet jamais être vérité,  puisqu’il  n’est pas conscience. Mais la conscience est
d’abord écart :  retour sur soi  et critique. Cet  écart,  pour Adorno, se comprend par comparaison avec la
distanciation de Bertolt Brecht, soit le moyen principal de l’esthétique la plus progressiste. Au point de vue
esthétique ou intellectuel, toute critique véritable sera toujours plus progressiste que le sens commun. La
mise à l’écart de soi-même, cette distinction que le penseur gagne par application de ses facultés critiques,
est  le  contenu  de  ce  que  Adorno  désigne  sous  le  nom  de  progressisme  valéryen.  Ainsi  c’est  le
« réactionnaire » qui véritablement est progressiste, lorsque le reste du monde a l’opinion de tout le monde.
Le mot de réaction a-t-il ici encore le même sens que celui de conservatisme ? L’écart de Valéry viendrait de
ce qu’il a suivi l’exigence d’ordre et de maîtrise de la nature. Or, exiger que l’on maîtrise la nature, n’est-ce
pas l’impulsion initiale du progrès ? N’est-ce pas l’impulsion classique, à laquelle se rendent réactionnaires
et progressistes, unis dans la même évidence du pouvoir de comprendre et de saisir toute chose  ? Mais
Valéry, lorsqu’il formule dans les termes du plus ancien classicisme cette exigence – lorsque, d’une façon
que l’on pourrait croire naïve, il parle de mécanisme – où se situe-t-il ? Son rapport à ce qui est n’est-il pas
encore, en quelque sorte, cartésien ? N’appartient-il pas au temps où la maîtrise de la nature est encore une
figure ou un projet lointain ? Ce temps est celui où Valéry semble parfois revenir, comme à ce moment où la
matière s’oppose encore à l’intellect et où tout reste à faire : le moment de la plus grande puissance. La
puissance intellectuelle est d’autant plus haute que la matière à laquelle elle se mesure lui résiste.  Mais
comme Adorno le relève, l’exigence de se représenter en esprit l’ordre de la nature, Valéry l’a comprise en
sens inverse : il s’agit désormais de mettre dans la nature l’ordre de l’esprit. Cependant, puisque l’ordre de
l’esprit, auquel l’esprit devra se soumettre, n’est encore que possible et projeté, la nature ou la matière ont
dans Valéry le sens d’un moyen. C’est que l’esprit ne se met pas en ordre dans une relation immédiate à lui-
même ; mais en s’appliquant au travail de la matière il y met l’ordre qu’il peut être et qu’il finit par découvrir
ainsi.

L’art n’est pas une imitation d’une chose créée, mais de l’acte créateur lui-même. C’est cette spéculation qui est
derrière  l’opinion  provocante,  résolument  alexandrine  de  Valéry,  selon  laquelle  le  processus  de  production
artistique serait aussi le véritable objet de l’art […]. Voilà une théorie qui détruit plus que tout autre l’illusion que
l’œuvre d’art est un être. C’est justement parce qu’elle est objective qu’elle se change en devenir2.  

L’œuvre se change en devenir, c’est-à-dire, au sens marxiste, en médiation. Le devenir a-t-il toutefois dans la
pensée valéryenne ce dernier sens ? C’est un mot qui n’apparaît pas souvent dans ses textes3 ; mais Adorno
aura pu comprendre ainsi certains passages sur le passage, dans l’œuvre d’art,  de l’une à l’autre de ses
parties. Nous avons interprété d’abord ce passage comme le mouvement ou le fonctionnement de la machine
qu’est  l’œuvre,  mouvement qui  donne à  ses parties leur unité par continuité.  Mais  il  est  vrai  que cette
mobilité est aussi travail et passage de l’esprit et du corps dans l’œuvre à laquelle ils s’appliquent  ; laquelle
ne se comprend d’ailleurs que par reproduction d’un mouvement identique dans celui qui la reçoit. En ce
sens, elle est une sorte de médiation, un lieu de passage. Cependant, si ce travail qui est le sens de l’œuvre est
la véritable fin de l’activité artistique, c’est que l’œuvre est rejetée au rang inférieur de moyen  : c’est là que
Valéry est provocant, contestataire en quelque sorte ; sauf que s’il conteste à l’art d’avoir l’œuvre pour fin,
c’est que sa position est alexandrine. Peut-être ne faut-il pas prendre l’alexandrinisme de Valéry autrement
que par comparaison avec celui des poètes d’Alexandrie ; eux-mêmes étant des tard-venus, les artistes subtils
d’une civilisation raffinée. Et cependant, on n’oubliera pas non plus ce que leur art doit à la grammaire et à la
philosophie : c’est dans ce milieu que Plotin pourra dire, contre la tradition péripatéticienne, que l’art n’imite
pas les choses de la nature, mais qu’il manifeste comme elles les formes intelligibles, dont il est lui-même
une intellection ; par quoi l’art en tant que tel participe plus directement de la beauté que ses matériaux et

1 Ibid., p. 108.
2 Ibid., p. 137.
3 Cf.  VALÉRY Paul,  Lettre  au  R.  P.  Gillet  du  30  janvier  1927,  Lettres  à  quelques-uns,  Paris,  Gallimard,

« L’Imaginaire », 1952, p. 163. « Je crois n’avoir jamais prononcé […] le mot de Devenir ».
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même que ses  œuvres1.  Cependant,  si  l’œuvre est  placée au rang d’un moyen pour  la  connaissance de
l’ouvrage, ce n’est pas dans le même sens que l’œuvre et l’ouvrage sont devenir, ou plutôt mobilité  : la
première l’est par médiation si l’on veut, non le second. La mobilité de ce qui est d’abord et enfin mobile
doit donc s’expliquer autrement que celle de son moyen.

L’ouvrage, œuvre inachevée
Nous  avons  découvert  que  l’idée  d’une  machine  à  faire  un  effet  certain  avait  finalement  été

interprétée par Valéry lui-même dans un sens ambivalent. Or, cette incertitude est nécessaire à la machine
poétique,  dont  le  mouvement  est  balancement  ou  oscillation.  Mais  incertitude  signifie  impossibilité
d’achever la pensée ou la parole en un acte simple ; nous verrons que l’impossibilité de cet achèvement est
en effet essentiel à la pratique de la poésie. Nous pouvons du moins noter à cet endroit que Valéry ne s’en
tient pas au seul modèle d’un acte accompli : la pratique du poème est dirigée par l’idée de perfection, mais
dans le même temps cette perfection est rejetée dans ce que, jusqu’ici, nous avons nommé impossibilité.
Cette dernière devra être plus longuement décrite.  D’autre part,  nous avons noté que l’idée de machine
prenait  plus nettement, dans les années de maturité de Valéry, le tour d’une notion ou d’un pur modèle
intellectuel. Ce modèle est celui de l’acte de l’intelligence, qui ne conçoit que ce qu’elle peut produire par
assemblage de parties. L’intelligence est donc à la fois analyse et synthèse. Mais par cette référence à la
production, on comprend aussitôt pourquoi l’interprétation de l’intelligence doit passer par un modèle : ce
modèle est celui d’une chose que l’intelligence produit. D’un autre côté, il est aussi le modèle de l’activité de
la pensée,  ou variation. Or,  comme la machine a son mécanicien,  la pensée doit  avoir  derrière elle son
pouvoir de la produire. Ce pouvoir a déjà été rencontré par nous sous le nom d’implexe, qui est capacité ou
variation du possible. La notion d’implexe nous fait donc passer de l’ordre de l’activité présente de la pensée
à  son  activité  possible,  car  c’est  de  sa  découverte  que  dépendra  la  prévisibilité  des  futures  variations.
L’implexe semble être le nom du point où toute la pensée, passée, présente et à venir, est articulée. Après ce
que nous avons dit, on ne sera pas surpris que Valéry ne croie pouvoir découvrir l’implexe que par le biais
d’un modèle. Ce modèle aura donc le statut d’un moyen. Toutefois, nous savons que l’implexe lui-même a
été  caractérisé  comme  moyen :  c’est  que  sa  compréhension  éventuelle  n’est  pas  différente  de  l’acte
d’élaboration de son modèle. Les différents modèles de l’implexe ne sont cependant plus des choses, comme
la machine, mais directement des activités du corps ou de l’intelligence. Ce qui nous donne une indication  :
lorsque  Valéry  prenait  le  mouvement  mécanique  pour  modèle  de  l’activité  humaine,  c’était  qu’il  avait
d’abord distingué l’un et  l’autre. Par analogie, on peut se douter que l’implexe ne se confond pas avec
l’activité  en  général :  il  est  placé  toujours  à  côté  de  celle-ci.  D’autre  part,  avec  la  marche  et  les
mathématiques, la poésie est placée parmi ces modèles d’activité. La poésie en tant que pratique obtient par
là  le statut  d’un moyen.  Toutefois,  ce moyen n’est  pas celui  qui  aurait  l’œuvre d’art  pour fin.  Tout  au
contraire :  puisqu’il  s’agit  de  découvrir  le  caractère  de l’instrumentalité  en général,  dont  la  pratique du
poème est le modèle, dans l’ordre de la recherche ce poème est encore rejeté à un rang inférieur  : il devient le
moyen de l’étude du moyen. D’un autre côté, une véritable étude de l’instrumentalité ne peut passer à côté de
ce  qui  dirige  toute  production,  savoir  l’achèvement  du  produit.  C’est  pourquoi  le  projet  d’achever  est
maintenu, mais dans des termes très ambigus, par Valéry. Car le poème achevé est la fin de la poésie ; mais
achever  pour  Valéry  serait  abandonner  son  véritable  travail,  qui  est  d’étudier  le  travail  poétique.  C’est
pourquoi la fin doit être rejetée dans l’infini. Celui-ci devra encore être interprété, car c’est à cet endroit que
l’ambivalence de Valéry est la plus difficile à expliquer.

3. Activité et possibilité : réduire la pensée à sa forme

De quoi la forme est-elle forme ?
La relation entre l’activité et la possibilité, chez Paul Valéry, ne peut être interprétée ni comme le

rapport de ses conditions de possibilité à l’expérience dans la tradition kantienne, ni comme celui de la
puissance à l’acte dans la tradition aristotélicienne. Le point de divergence, nous l’avons relevé, c’est que
pour Valéry ni la possibilité ni la puissance de l’acte ne le précèdent et ne peuvent l’expliquer ; au contraire,

1 Cf. PLOTIN, De la Beauté intelligible, Ve Ennéade, § 1, trad. É. Bréhier, Paris, Les Belles Lettres, 1967, p. 135-137.
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c’est  de  l’activité  que  l’énergie  pour  la  poursuivre  se  dégage.  Nous  pourrons  même  dire  enfin  que  la
possibilité se place au creux de l’activité ; mais ceci nous permet d’ajouter que l’activité valéryenne ne peut
par conséquent avoir le sens de l’acte aristotélicien ou de l’entéléchie. L’activité n’est pas l’accomplissement
de la puissance, elle n’est pas sa limite ; si la puissance peut s’en dégager, c’est parce qu’elle est au contraire
infinie ou indéfinie. En conséquence, le rapport de la matière et de la forme est modifié lui aussi. Qu’une
certaine forme se distingue peu à peu dans la matière même, comme l’esprit dans le corps, cela pourrait
rappeler certaines considérations d’Aristote sur ce qu’il y a déjà de forme dans la matière : sur la distinction
de ses éléments et de ses états primordiaux qui rend toute transformation possible 1. Mais si la matière est
déjà d’une certaine manière en acte, la structure de finalité n’en est pas bouleversée : la puissance reste
dirigée par l’acte et la matière par une forme ; seulement, on peut nommer acte ou forme un état de la
matière plus achevé qu’un état précédent. Ainsi le corps animal est-il plus formé que la matière inerte, mais
lui-même  est  un  peu  comme  la  matière  de  l’âme2.  Sans  qu’on  puisse  parler  de  contre-sens,  ni  de
renversement volontaire de la structure des concepts, puisque Valéry ne cite pas Aristote, il faut admettre
qu’il inverse cette structure. On le remarque notamment lorsqu’un syntagme comme la « forme des formes »
dénomme, non pas l’intellection par l’âme des choses intelligibles3, mais le corps de la jeune Parque :

Ô forme de ma forme et la creuse chaleur
Que mes retours sur moi reconnaissaient la leur,
Voici que tant d’orgueil qui dans vos plis se plongent
À la fin se mélange aux bassesses du songe4 !

C’est  d’un  retour  de  l’esprit  au  corps  qu’il  s’agit  ici,  et  de  leur  fusion  dans  le  sommeil  :  l’effort  de
distinction,  l’« orgueil »  de  l’esprit,  cesse  et  le  fait  redescendre  jusqu’aux  « bassesses »  d’une  pensée
confuse,  le  rêve.  Si  le  vocabulaire  est  moral,  le  thème  ne  l’est  pas,  ce  n’est  que  la  description  d’un
mouvement, du retour de la Parque à elle-même et au corps dont elle était issue. Mais alors, les «  plis » de
« la creuse chaleur » et de la « forme de ma forme », ce sont les plis de ce même corps, et c’est lui, chaleur
vivante, qui est une forme creusée pour en accueillir une seconde, l’âme qui sent ou l’esprit qui sait. Cette
forme  est  plus  éminemment  la  mienne  que  celle  du  corps,  qui  reste  étranger,  toujours  au  loin  de  la
connaissance ; mais si l’esprit connaît en prenant en vue des formes, il n’est pas la forme de toutes celles-ci.
Dans  le  Cours de poétique,  la  forme sera  désignée  comme une  abstraction  de  la  série  d’actions  d’un
mouvement : c’est « l’ordre des contacts »5, ou la règle et la possibilité générale d’une action particulière de
mon corps sur les corps. Mais si le corps est ainsi la série actuelle, c’est l’esprit qui, s’abstrayant de lui, en
dégage la possibilité.

Forme et signification
Si le retour de l’esprit au corps est un assoupissement, si donc le dégagement de l’esprit est un éveil,

on ne passe pas de l’activité à sa possibilité, comme on cesse d’être passif en se reprenant. L’activité et la
puissance d’agir sont connues l’une par l’autre : la seconde rend la première possible, la première rend la
seconde sensible. Mais ainsi, il semble que la puissance ne soit jamais connue, du moins directement, dans sa
propre possibilité : on n’a jamais l’expérience que d’une puissance qui se dépense en actes. Par induction, on
sait aussi que c’est la puissance qui rend en général l’activité possible ; mais il est plus difficile de savoir que
la puissance elle-même est possible, il est difficile de la connaître sur le mode de sa virtualité. Pourtant, aussi
longtemps qu’elle ne se dépense pas en actes, il semble qu’elle doive rester sur ce mode ; et même, si cette
dépense n’est  pas un épuisement, il  faut  que cette virtualité de la puissance soit  conservée inchangée à
travers l’activité. La difficulté tient peut-être à ce que la virtualité de la puissance est toute négative : c’est
une inactivité. Or, comment quelque chose d’entièrement négatif pourrait-il être connu ? Comment pourrait-

1 Cf.  ARISTOTE, Les  Parties  des  animaux,  Livre  II,  Chapitre  I,  Œuvres  complètes,  trad.  P.  Pellegrin,  Paris,
Flammarion, 2014, p. 1437-1438.

2 Cf. – De l’âme, Livre II, Chapitre I, Œuvres complètes, trad. R. Bodéüs, Paris, Flammarion, 2014, p. 989.
3 Cf. ibid., Livre III, chapitre 4, p. 1026.
4 VALÉRY Paul, La Jeune Parque (1917), Poésies, Œuvres I, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1957, p. 109-110, v. 471-

474.
5 – Cours de poétique II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des idées », 2023, p. 177.
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il y avoir de l’inactivité pour la connaissance, alors que la connaissance est elle-même une activité de la
sensation et de l’intellect ?
Nous avons indiqué que le poème, dans l’esthétique valéryenne, est une certaine activité de substitutions ou
d’oscillations, produite par le moyen de l’effet esthétique et qui implique la notion de sa fonction ou de son
producteur. Cependant, comme le poème est un modèle d’activité d’oscillations, cette définition s’applique
également à tous les autres modèles que nous puissions connaître, et notamment aux œuvres d’art en général.
Activités de substitutions infinies, donc, la musique, la peinture, l’architecture… Or, rappelons-nous que
c’était dans la distinction qu’il faisait de la pensée de l’artiste et de la pensée du philosophe, que nous ne
suivions plus le raisonnement de Valéry6. L’une et l’autre pensée ne sont pas pour lui des modes différents de
ce qui serait la pensée en général ; seulement leur objet diffère, et cette différence exclut le philosophe d’une
pensée qui pourtant est d’abord la sienne, mais qu’il ne peut posséder dans son étendue et son avenir. Nous
pouvons maintenant apporter une précision. La différence passait entre l’être et l’être à venir, et nous ne nous
expliquions pas pourquoi au philosophe il était interdit d’avoir la possibilité de penser. Il faut pourtant bien
que cet être qu’il pense et auquel il s’attache ne lui soit pas d’abord venu à l’esprit, pour que le philosophe le
pense un jour enfin. La différence de l’être et de l’être à venir serait donc une condition de la philosophie et
lui appartiendrait tout à fait. Mais que ce soit à l’artiste qu’il appartienne de connaître ce qui sera, cela doit
maintenant nous donner une indication suffisante. C’est que ce qui sera s’explicite comme ce qui doit être
fait, et ce n’est jamais que l’artiste qui puisse faire quoi que ce soit. Le philosophe n’est pas exclu de la
possibilité de penser, il est exclu de la possibilité de faire. Ce qui ne nous explique pas encore pourquoi l’être
à venir se manifeste à la pensée orientée vers l’œuvre plutôt qu’à la pensée orientée vers l’être ; mais avant
d’examiner cela, relevons que nous pouvons déjà conclure quelque chose de la lecture que l’œuvre de Valéry
exige.
Valéry  s’est  placé  lui-même  en  dehors  de  la  philosophie  et  parle,  dans  la  lettre  « Léonard  et  les
philosophes », en penseur et  en artiste.  Sa pensée reste donc orientée par ce qui  sera fait  quelque jour,
quoiqu’en 1929 il ne projette pas de s’appliquer fortement à l’écriture de poèmes. Mais alors, il faut admettre
que la pratique et le souci du poème ont suffisamment déterminé sa pensée pour qu’il sorte de l’état qui
caractérise le philosophe. Quel est cet état ? C’est en lui que l’on entend dans les mots ce qu’ils ne disent pas,
ou ce qu’ils ne disent qu’à soi seul – ce qui revient pour Valéry au même : « ce qui vaut pour un seul ne vaut
rien »1. D’un autre côté, Valéry lui aussi a prétendu se faire ses propres définitions  ; alors, une fois de plus,
où passe la distinction ? Peut-être dans cela que Valéry se fait des définitions, tandis que le philosophe les
entend et les admet : « La philosophie, dont j’ignore ce qu’elle est, – parle de tout – par ouï-dire »2. On ne
peut qu’ignorer soi-même en effets ce qu’est la philosophie, puisque c’est à chaque fois quelqu’un d’autre
qui la fait et en définit les termes. Ce qui n’est pas dire que le philosophe soit entièrement passif  ; il arrive
qu’il produise quelque chose, mais ne peut savoir qu’il le produit tant qu’il reste philosophe. Au contraire,
celui qui se fait ses propres définitions ne les fait pas seulement d’après ce qu’il connaît par une expérience
immédiate, il les fait encore en toute conscience des conditions de cette expérience : « Le travail de définir
commence  à  la  naissance.  Si  à  l’âge  de 40 ans  je  veux faire  une  définition  –  cette  attention implique
directement un travail qui s’étend à toute mon histoire antérieure »3.
Se faire une définition, c’est une certaine attention, un effort de l’intelligence pour fixer la chose à définir
dans son objectivité. Mais en tant qu’effort, cette attention qui va fixer est elle-même un certain mouvement ;
de plus elle contient en elle tout le mouvement qui précède la fixation. Il faut qu’elle le contienne, car c’est
dans ce mouvement antérieur, l’activité de la pensée spontanée ou de la sensation, que la chose à définir a
primitivement été connue – quoique d’une manière encore vague.  L’« histoire » du sujet  est  en effet  la
totalité de son expérience. Or, il faut que l’implication de l’expérience dans l’effort d’attention soit  directe
pour que la définition soit valide. Ceci s’explique par opposition au type de définition qui seraient admises
en philosophie : si l’on y connaît les choses par ouï-dire, c’est que leur expérience n’y est pas immédiatement
contrôlée par celui qui les définira. Elle n’y est contrôlée, ou mal contrôlée d’ailleurs, que par quelqu’un
d’autre, celui qui l’a faite et qui ne pourra dire ce qu’il y a découvert qu’au moyen de la langue courante. Il y
a donc deux intermédiaires : autrui et les mots que l’on prononce quotidiennement. Mais ces mots n’ont de

6 Cf. – « Léonard et les philosophes » (1929), Variété, Œuvres I, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1957, p. 1243.
1 – « Poésie et pensée abstraite » (1939), Variété, op. cit., p. 1335.
2 – Analecta, § XIX (1926), Tel Quel, op. cit., p. 712.
3 Ibid., § XXI, p. 713.
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signification fixe que tant qu’ils font référence à l’expérience commune des choses, à l’expérience du plus
grand nombre d’individus possible. C’est à cette condition que l’on peut se faire comprendre de n’importe
qui ; mais c’est ce qui empêche une connaissance précise et universelle des objets. Ce que signifient les mots
de la langue courante, c’est toujours telle ou telle chose, mais ce pourrait aussi bien être n’importe quelle
autre chose : il n’y a ni la précision, ni l’universalité du concept. Si la polysémie de ce vocabulaire est propre
à certains effets poétiques, elle ne peut être conservée dans la science.
Dans les sciences de la nature, pour Valéry, un objet est défini si l’on peut en faire l’expérience, et si l’on
peut faire cette expérience à chaque fois de manière identique. Ainsi, c’est à chaque fois de la même chose
que l’on parle, quel que soit celui qui parle. Mais dans la connaissance de l’esprit, il ne semble pas que l’on
puisse établir ces conditions : il est impossible d’y décider si l’un et l’autre sujet font l’expérience du même
objet, ni même si chacun peut reproduire les conditions de ses expériences précédentes. Ce qui s’oppose ici à
l’établissement de la certitude, c’est que les objets de ce type de connaissance ne peuvent être situés dans
l’espace,  ni  fixés  définitivement.  Valéry  cependant  a  pris  cette  difficulté  en  considération ;  il  en  a  tiré
certaines conclusions quant au type de définitions des objets mentaux que lui-même était prêt à admettre. S’il
s’est décidé à faire lui-même ses définitions, c’est d’une part pour éviter les intermédiaires et les assignations
incertaines, c’est d’autre part, pourrait-on dire, pour se maintenir dans sa propre incertitude. Car si l’activité
de définition implique toute l’expérience antérieure, c’est aussi parce que cette activité est une poursuite de
l’expérience : elle y apporte un surcroît de précision, mais elle ne cesse pas de faire se déplacer son objet. Par
conséquent, la définition est toujours à refaire. Il semble que la pensée de Valéry soit moins un ensemble de
significations précises que l’activité de cette pensée, et que ce qui apparaisse dans ses Cahiers, loin d’en être
le terme, soit un effort.    
Il y a une désinvolture de Valéry envers ce qui est signifié, que la substitution dans ses poèmes du thème et
du phore ne révèle pas moins que sa manière de se faire des définitions. C’est une manière de brusquer la
langue : d’abord parce que, pour en décider pleinement, il faudrait que les mots aient le sens que l’on veut,
ou qu’ils n’aient pas encore de sens. Ensuite, parce que définir les choses pour soi-même, ce n’est plus parler
qu’à  soi.  Les  Cahiers  n’ont  pas  été  écrits  en  code,  ils  ont  été  écrits  en  français  commun,  même mêlé
d’anglicismes et de néologismes. Mais peut-être la prose de Valéry est-elle plus illisible encore qu’un code,
dont on trouvera toujours la clé, s’il est vrai que la signification de chacun de ses mots n’est connue que de
lui au moment qu’il l’a pensée, ou encore si cette signification est nulle. Cette démarche, il nous faut nous
l’expliquer si nous voulons lire Valéry, et le lire sans quitter la philosophie.
Si nous le prenions tout à fait au sérieux, il faudrait admettre que, de son propre aveu, les textes de Valéry ne
signifient rien du tout, ou rien pour nous. Ce qui nous en interdirait toute interprétation au premier degré,
comme nous en pouvons faire lorsque nous tenons de façon préalable l’un ou l’autre texte pour significatif.
En philosophie, cette attitude est bonne, puisqu’il nous faut admettre que l’auteur a pensé quelque chose, que
nous-mêmes devons penser à nouveau. Maintenant, Valéry a pensé, sans doute, mais son objet lui semble
avoir toujours été assez indifférent. Ce ne sont pas seulement ses propos qui nous l’indiquent, c’est encore sa
manière de substituer un modèle à l’autre et de passer si facilement de la poésie aux mathématiques ou de
l’étude du langage à celle de l’économie. On peut dire que c’est sa pensée qu’il présente au lecteur de ses
textes ;  mais  cette  pensée  ne  semble  pas  tellement  significative,  elle  est  surtout  une  articulation  de
significations et, un peu comme le poème, une variation ou un fonctionnement.
Tout ceci donne une solution formelle à notre problème initial ; mais il faut croire que c’est dans le formel
qu’est toute la solution. Car c’est à cet endroit que nous pouvons revenir sur toute la pensée de Valéry et en
ouvrir l’interprétation au second degré, l’interprétation philosophique. Pour commencer, c’est la notion de
formel qu’il s’agit d’expliciter.

Forme et convention 
« Formel »,  c’est  un  terme du vocabulaire  des  Cahiers  ;  mais  avant  de savoir  ce  qu’il  désigne,

dégageons un peu son champ lexical1. Est formel ce qui a une forme, ce qui est fait selon les formes, ou
encore ce qui est de la nature de la forme. Tant qu’on en reste à l’adjectif, ce que désigne ce mot ne peut
donc que dépendre de cette  fameuse forme.  Or,  ce  mot,  par  dérivation de son sens  premier  d’unité  du

1 Cf. REY Alain (dir.), « Forme » et « Formel », Dictionnaire historique de la langue française A-L, Paris, Le Robert,
2016, p. 918.
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phénomène d’une chose, a pris le sens d’unité en général, phénoménale ou non phénoménale. Les deux
acceptions se retrouvent dans Valéry. Quand Phèdre déclare dans le dialogue Eupalinos  : « Je crois à chaque
instant  que  je  vais  discerner  quelque  forme »1,  il  parle  d’une  forme  restreinte  à  ce  qui  apparaît  avec
distinction. Mais ce qui est ainsi vu et peut être compris s’oppose à ce qui est, puisque c’est dans l’ensemble
des choses qui sont que Phèdre ne peut rien distinguer. À l’inverse, en philosophie classique, la forme ou
l’unité est la réalité de la chose, son mode d’être une chose. Caractériser la forme comme unité de la chose,
c’est ce qui en est conservé dans le concept  logique et mathématique, mais au dépens de son caractère
phénoménal. Si la forme d’une chose est sa structure ou l’ensemble des relations qui la maintiennent stable,
ces relations ne sont connues et peut-être même produites que par l’entendement ; elles ne sont pas connues
par les sens. C’est ce qu’on trouve chez Kant lorsqu’il écrit, dans la préface de la seconde édition de la
Critique de la Raison pure  : « Si la Logique a si bien réussi, elle ne doit son avantage qu’à sa limitation qui
l’autorise et même l’oblige à faire abstraction de tous les objets de la connaissance et  de toutes leurs
différences, par suite de quoi l’entendement n’a à s’occuper que de lui-même et de sa forme »2.
Si l’entendement ne considère plus que les liaisons qu’il lui est possible d’établir lui-même entre les objets,
c’est en dehors de toute considération de ceux-ci : la logique formelle ne se réfère pas à l’expérience. C’est
dans des termes semblables que Valéry parle le plus souvent de forme, comme de ce qui rend compte d’un
objet dans ses articulations et ses intrications intellectuelles, abstraites de l’expérience. Mais alors, puisque
dans cette dernière acception la forme n’est plus phénoménale, il faut savoir comment elle peut être connue.
Pour expliquer cela, revenons sur le passage de la notion de forme dans le domaine des mœurs et du droit.
Comme la forme a d’abord été ce qui, dans toute chose qui soit pleinement, est par-dessus tout, elle est aussi
ce qui doit être. Cela ne s’entend d’abord que dans le sens de ce qui doit être pour que la chose soit  : la forme
est alors cause formelle. Mais par dérivation, la forme est devenue ce qui doit être en général, même sans
référence à ce que la chose serait véritablement ; c’est ainsi qu’elle est devenue synonyme de convention.
Ces conventions, ce n’est pas seulement dans les mœurs et dans le droit qu’on les trouve, c’est encore dans
les  sciences.  Or,  c’est  à  partir  d’un certain  conventionnalisme scientifique,  celui  d’Henri  Poincaré,  que
Valéry a pensé tant la nécessité que le contrôle de l’emploi des conventions pour la formalisation des objets
de l’expérience.
En sciences, le mot désigne d’abord le code entièrement contrôlé qui permet au savant de communiquer ses
découvertes, puis un code de même nature, qui lui permet cette fois d’énoncer pour lui-même le principe et
la direction de sa recherche. Les conventions scientifiques font donc partie des conditions de possibilité de la
science. À ce titre, elles ne peuvent être aussi arbitraires que les conventions dans les mœurs le paraissent  : il
faut rendre compte de leur nécessité. Or, on n’en peut rendre compte que par un pouvoir de décision du sujet
qui connaît, et c’est là que la question de la nécessité des conventions devient un problème de philosophie. Il
s’agit de montrer que la décision n’est contrainte par rien d’objectif, car dans ce cas les conventions ne
donneraient pas les conditions a priori de l’expérience ; mais aussi de montrer que cette décision ne vient pas
par fantaisie. Henri Poincaré a bien compris la teneur de ce problème, lorsqu’il a déclaré qu’on ne pouvait
donner une mesure commune aux chiffres de la série numérique, et partant les ajouter ou les soustraire les
uns  aux autres,  qu’en  établissant  par  convention  l’identité  du  nombre de  chiffres  décimaux entre  deux
chiffres entiers successifs. Ainsi, on peut additionner 2 et 3 si l’on a établi qu’il y a entre eux autant qu’il y a
entre 1 et 2, et que ce rapport restera inchangé. Pareillement, entre deux chiffres décimaux, on suppose un
nombre irrationnel qui soit leur limite commune et avec lequel ni l’un, ni l’autre ne peuvent être confondus3.
Ce qu’il  y a d’étonnant  dans  La Science et  l’hypothèse,  c’est  que Poincaré démontre  dans son premier
chapitre comment l’addition est  possible,  sans recourir  à des conventions ;  mais que,  dès son deuxième
chapitre, il  admette que les chiffres n’ont de commune mesure que si  l’on en a décidé ainsi.  Toutefois,
Poincaré ajoute que l’esprit est contraint de prendre cette décision, tout comme il a été contraint de produire
le symbole du nombre, afin de raisonner sans se contredire. En revanche, il y aurait de la contradiction dans
ce que Poincaré appelle le « continu physique »4, qui est l’unité de ce qui est perçu par les sens. C’est une

1 VALÉRY Paul, Eupalinos ou l’Architecte (1921), Dialogues, Œuvres II, Gallimard, « Pléiade », 1960, p. 80.
2 KANT Emmanuel,  Critique de la Raison pure, Préface de la seconde édition (1787), trad. A. Tremesaygues et B.

Pacaud, Paris, PUF, « Bibliothèque de philosophie contemporaine », 1965, p. 16. 
3 Cf.  POINCARÉ Henri,  La  Science  et  l’hypothèse,  Première  partie,  Chapitre  II (1902),  Paris,  Flammarion,

« Champs », 2014, p. 52-53.
4 Ibid., p. 51.
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continuité  dans  laquelle  les  choses  sont  à  peu  près  confondues ;  elle  ressemblerait  à  la  continuité
bergsonienne,  si  elle  n’était  d’abord perçue dans l’espace extérieur.  Bien qu’on puisse  y faire  certaines
divisions, il y aura toujours une incertitude sur l’appartenance d’un objet à telle ou telle de ces parties  ; c’est
là  que  le  raisonnement  est  empêché.  L’esprit  doit  produire  par  convention  le  chiffre  mathématique,  le
symbole d’un objet qui divise deux séries et ne peut appartenir qu’à l’une d’entre elles, ou à aucune des
deux. Le continu mathématique, ou la série numérique, est ainsi admis comme une suite d’objets qui sont
« extérieurs »1 les  uns  aux  autres.  Mais  alors,  il  faut  bien  produire  une  seconde  convention,  la
commensurabilité, pour additionner les uns avec les autres. Remarquons que l’esprit, pour Poincaré, n’est
pas seulement tenu de ne pas se contredire, il peut encore produire de quoi contourner les difficultés. Si
Poincaré ne donne les premières conventions de l’arithmétique qu’au deuxième chapitre de son livre, c’est
peut-être parce qu’il a plutôt présenté dans le premier ce qu’il considère comme un pouvoir de production
par l’esprit, le jugement par récurrence.
On juge par récurrence lorsque, un théorème étant vérifié pour tel chiffre, on induit qu’il est vrai pour les
chiffres suivants, et partant pour toute la série numérique. Le jugement par récurrence permet ainsi de valider
le théorème général, et de s’épargner toutes les étapes de vérification. Par exemple, pour vérifier le théorème
x + a = x + a, on peut chercher quelle égalité on obtient avec a = 1  : x + 1 doit être égal à x + 1. Or, c’est
le cas, selon le principe d’identité : on ne savait pas encore si a était toujours égal à a, mais on sait que 1 est
toujours égal à 1. Dans ce cas, le théorème doit être vrai si a = 2, si a = 3, et ainsi jusqu’à l’infini. On peut à
présent faire n’importe quelle addition : on sait que, tel chiffre étant donné, le résultat de l’opération sera
identique à chaque fois. Or, si le théorème est vérifié selon le principe d’identité, le théorème général ne peut
être établi que si l’on s’épargne les opérations successives et si l’on passe à  la limite de la série numérique.
C’est ce passage à la limite qui permet de connaître la validité du théorème pour a = ∞. Mais avec la notion
d’infini,  on  s’est  donné  la  suite  des  nombres  dans toute  sa  généralité.  C’est  pourquoi  le  jugement  par
récurrence est une condition de la science, que Poincaré, de façon encore aristotélicienne, définit comme un
savoir de ce qui est en général :

Cet instrument est toujours utile, puisque, nous faisant franchir d’un bond autant d’étapes que nous le voulons, il
nous dispense de vérifications longues et monotones qui deviendraient rapidement impraticables. Mais il devient
indispensable dès qu’on vise au théorème général, dont la vérification analytique nous rapprocherait sans cesse,
sans nous permettre de l’atteindre.
Dans ce domaine de l’arithmétique, on peut se croire bien loin de l’analyse infinitésimale, et, cependant, nous
venons de le voir, l’idée de l’infini mathématique joue déjà un rôle prépondérant, et sans elle il n’y aurait pas de
science parce qu’il n’y aurait rien de général2.

Poincaré caractérise ici le jugement par récurrence comme un instrument. C’est qu’il est un moyen pour
l’esprit de connaître, et un moyen de connaître plus facilement que si l’on devait se servir d’outils moins
efficaces. Mais ce jugement est un instrument de nature spirituelle, et s’il donne un pouvoir à l’esprit, c’est
que celui-ci  est  ce  pouvoir  lui-même.  Considéré  ainsi,  ce  n’est  d’ailleurs  pas  un  « jugement » mais  un
« raisonnement » : non plus un acte particulier, mais un certain mode d’opération de l’esprit. Cette opération
est une induction, c’est-à-dire un raisonnement qui va du particulier au général, puisque c’est un théorème
particulier qui d’abord est validé. Mais ainsi, le raisonnement par récurrence permet d’ajouter à chaque fois à
la connaissance quelque chose qui n’était pas encore connu : que x + a = x + a soit vrai pourvu que x + 1
soit égal à x + 1, cela ne pourrait se décider si l’on n’avait parcouru, même en passant par-dessus, toute la
série  des  chiffres.  C’est  pourquoi  Poincaré  déclare  que  ce  mode  d’opération  « est  le  véritable  type  du
jugement synthétique  a priori »3. La perspective de  La Science et l’hypothèse, telle que l’introduction la
définit, est bien kantienne : il s’agit de savoir comment on peut ajouter à la connaissance par jugements des
jugements nouveaux. Mais de l’avis de Poincaré,  Kant  n’aurait  pas décrit  dans ses détails et  son mode
d’utilisation le jugement synthétique a priori des mathématiciens. Dans La Critique de la Raison pure, si ce
jugement est a priori il n’est pas purement intellectuel, puisque la numération dépend de cette condition de
l’intuition qu’est le temps. Poincaré cherche lui un jugement qui dépendrait de la seule puissance de l’esprit  :

1 Ibid., p. 48.
2 Ibid., Chapitre I, § V, p. 40.
3 Ibid., § 6, p. 41.

42



Situation des philosophes / Situation de Valéry

comme il considère que la continuité analysable est produite par convention, il n’admet pas que le temps soit
une forme de l’intuition sensible. C’est aux mathématiques qu’il faut donner ce jugement a priori pur, dont
Kant ne cherchait que les conditions de possibilité éventuelles, et seulement pour la métaphysique. Mais
comment  ce  jugement  pourrait-il  ajouter  à  la  connaissance  sans  se  reporter  à  l’expérience ?  Comment
contraindre son utilisation et sur quel critère vérifier les conclusions qu’il apporte ? Lorsqu’il raisonne ainsi,
l’esprit ne se réfère qu’à lui-même ; mais c’est dans la certitude qu’il a de lui-même, dans le moment de son
opération, qu’il trouve la validité de ses résultats.

Pourquoi  donc  ce  jugement  s’impose-t-il  à  nous  avec  une  irrésistible  évidence ?  C’est  qu’il  n’est  que
l’affirmation de la puissance de l’esprit qui se sait capable de concevoir la répétition infinie d’un même acte dès
que cet acte est une fois possible. L’esprit a de cette puissance une intuition directe et l’expérience ne peut être
pour lui qu’une occasion de s’en servir et par là d’en prendre conscience1.

Dans le moment d’agir, l’esprit n’ignore jamais ses propres actes. Mais s’il les reconnaît comme les siens,
c’est qu’il doit se connaître en même temps comme leur origine et comme la puissance générale d’actes
identiques. Cette dernière connaissance, pour Poincaré, est une « intuition directe », elle est immédiatement
évidente à l’esprit, puisqu’elle n’est une connaissance de rien d’autre que de l’esprit lui-même. Juger par
récurrence, c’est dépenser cette puissance en acte, et comme la puissance est nécessaire à l’esprit, l’acte doit
l’être également. Ses résultats sont donc valides – tant que l’esprit ne sort pas de lui-même. Ici, c’est la
référence à l’intuition sensible qui pourrait troubler la certitude de ses connaissances, puisque le continu
sensible sur lequel les physiciens raisonnent n’est pas de même type que le continu des mathématiciens.
L’« expérience » par laquelle l’esprit « prend conscience » de sa puissance, c’est l’expérience de sa propre
activité – c’est à nouveau une intuition immédiate, mais une intuition de l’acte cette fois, de l’utilisation de
cet instrument que l’esprit gardait par devers lui.
On peut dire qu’en raisonnant par récurrence, l’esprit n’a jamais affaire qu’à sa propre forme, puisqu’il ne
s’agit que de produire des liaisons entre des objets, qui ne sont déterminés que par des liaisons précédentes.
C’est ainsi que Kant caractérisait  la logique formelle, mais en la limitant à la description des jugements
analytiques et en lui interdisant la découverte de nouveaux modes du raisonnement. Poincaré sort de la
perspective  kantienne  quand  il  considère  l’esprit,  non  seulement  comme  une  forme,  mais  comme  une
production des formes dans lesquelles il peut raisonner, c’est-à-dire produire encore d’autres formes – par
exemple, celles de l’intuition. Toutefois, on pourrait dire que ces formes nouvelles sont aussi à chaque fois
identiques, puisqu’elles sont le produit du même pouvoir, qu’elles rendent manifeste. C’est aussi pour cette
raison que l’on peut passer outre certaines opérations : elles sont déjà connues, puisque la puissance est
certaine.  C’est  par  là  que  l’activité  de  l’esprit  pourra  être  réduite  autant  que  possible,  jusqu’à  passer
directement à la généralité ou à l’objet recherché. Pour connaître ce que l’on fera, il suffirait de savoir ce que
l’on pourra toujours faire. 
Il semble que ce soit sur la possibilité du raisonnement par récurrence que Valéry se soit guidé dans certaines
de ses recherches,  celles qu’il  a  exposées dans « L’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci ». Il
l’indique dès les dix premières pages de son article :

À un point de cette observation ou de cette double vie mentale, qui réduit la pensée ordinaire à être le rêve d’un
dormeur  éveillé,  il  apparaît  que  la  série  de  ce  rêve  […] qui  se  groupe autour  d’une  recherche  ou  qui  file
indéterminée selon le plaisir, se développe avec une régularité perceptible […]. L’idée surgit alors de précipiter
le cours de cette suite, d’en porter les termes à leur limite, à celle de leurs expressions imaginables […]. Le sens
dont je parle et qui mène l’esprit à se prévoir soi-même, à imaginer l’ensemble de ce qui allait s’imaginer dans le
détail, et l’effet de la succession ainsi résumée, est la condition de toute généralité. […]. C’est une opération très
semblable à [ce sens], qui, sous le nom de raisonnement par récurrence, donne à ces analyses leur extension
[…]2.

Le raisonnement par récurrence permet en effet de passer à la limite, de passer outre les opérations d’addition
qui  constituent  chaque chiffre à la suite les uns  des  autres,  pour  arriver directement à  l’infini.  Il  est  la

1 Idem.
2 VALÉRY Paul, « Introduction à la méthode de Léonard de Vinci » (1894), Variété, op. cit., p. 1162-1163.
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condition du calcul infinitésimal et ce qui donne  l’extension de la série numérique. C’est cette série des
chiffres que Valéry compare à la régularité de la série de la pensée, à l’activité du rêve ou de la rêverie
ordinaire. Par distinction, cette activité, sans sa régularité manifeste, doit être comparable à la confusion du
continu physique. Car la régularité de la pensée n’est perçue que par un dédoublement, une reprise de la
pensée par elle-même, qui rend l’attention soutenue du penseur semblable à l’effort de celui qui s’éveille et
qui tente de reconnaître la continuité de ce rêve dont il sort. Mais il faut pour cela une seconde pensée, qui
reconnaisse la régularité puis la règle de cette pensée spontanée, dans son passage de l’un à l’autre de ses
termes. Si ces termes de la pensée expriment quoi que ce soit, c’est qu’ils sont par eux-mêmes significatifs et
que cette pensée en activité est une suite de significations. Mais par distinction, il faut que la pensée seconde,
la  réflexion,  soit  une  pensée  de  ce  qui  règle  cette  succession.  Toutefois,  celle-ci  n’est  pas  connue  par
raisonnement mais par un « sens ». Valéry ne se place pas au niveau de l’épistémologue, mais au niveau de
l’homme qui  s’éveille  et  qui  tente  de  retrouver  la  suite  de  ses  pensées :  il  n’a  pour  instrument  qu’un
sentiment de leur unité et de ce qu’elles pourraient être. C’est une connaissance moins précise, mais aussi
plus  immédiate  encore,  plus  proche  de  l’apparition  quotidienne  de l’esprit  à  lui-même,  que  ne  l’est  la
conscience de raisonner par récurrence. C’est pourquoi les deux types de continus ne semblent pas encore
distingués  nettement.  Il  y  a  apparition d’une  série,  surgissement du désir  de  la  parcourir  plus  vite :  la
régularité n’est pas encore certaine, il ne se formule ici que le projet de la connaître. Ce projet, dans ce texte
Valéry le poursuit en cherchant ce qui règle la succession : ce qu’il nomme en 1894 « loi de continuité »1, en
1919 dans la marge « système de nos pouvoirs »2, ce qu’enfin dans ses Cahiers il nommera l’« implexe ».

Fixation de la forme : l’attention
S’il fallait donner le plan de l’« Introduction à la méthode », on pourrait dire que Valéry, passant de

l’hypothèse des relations centrales à la faculté d’abstraire certaines structures de la matière, des structures
aux symboles mathématiques, des mathématiques aux sciences, des sciences aux beaux-arts et des beaux-arts
à l’ingénierie, reproduit le mouvement de la pensée qui se distingue du monde et du corps pour y appliquer
enfin et vérifier sur eux les résultats de ses élaborations intimes. Mais ce texte, dont les transitions fondent
les unes dans les autres les parties,  est sans cesse rompu d’anticipations et de retours  :  l’architecture se
mêlant aux mathématiques, la symétrie esthétique aux systèmes des sciences, les visions grandioses à l’étude
du mécanisme. C’est ainsi un texte méthodiquement construit par sa propre hypothèse et son propre objet,
savoir les relations de tout avec tout, produites par l’esprit. La méthode de Léonard de Vinci est le moyen de
le concevoir, d’entrevoir la possibilité d’un esprit si étendu. La méthode qu’on lui prête est donc la méthode
du texte même. Mais il y a une différence entre l’hypothèse de la loi de continuité et cette loi. Se faire un
concept de l’unité dans la suite des pensées, c’est avoir fait apparaître autre chose qu’une loi telle qu’elle
règle cette suite, autre chose que la possibilité pure d’un esprit : car la loi est ce qui ne peut apparaître. Cette
difficulté  qui  s’est  opposée  à  Valéry  dans  ses  recherches,  Julien  Farges  l’a  exposée  dans  la  revue  de
phénoménologie Alter. Son exposition passe par la distinction de ce que Valéry nommait le « formel » et le
« significatif » : 

Le formel renvoie à la vie mentale telle qu’elle est vécue ou telle qu’elle se donne à vivre, c’est-à-dire au fait en
lui-même insignifiant et immédiat de la succession uniforme et indéfinie des états mentaux. […] Par opposition,
les  lois  significatives  sont  celles  « qui  de  nos  éléments  [...]  forment  des  moyens,  des  intermédiaires,  des
groupes » [Cahiers I, VI, p. 228].
[…] [Produire] du significatif, c’est très exactement modéliser, c’est-à-dire construire une représentation stable
d’un système intrinsèquement variable, en lui-même insignifiant. L’essentiel du travail théorique auquel se livre
Valéry dans les milliers de pages de ses Cahiers peut donc être décrit comme un travail de dégagement de ce
qu’il y a de significatif dans la vie de l’esprit ainsi que des modes de sa production3.

« Formel » chez Valéry désigne donc ce qui dépend de la forme, mais qui soi-même est informe, sans aspect
distinct. Le significatif au contraire est ce qui se connaît.  Mais il faut bien prendre garde que ce qui se

1 Ibid., p. 1160.
2 Idem.
3 FARGES Julien,  « Paul  Valéry,  penseur  de  l’attention  et  de  la  surprise »,  Alter,  revue  de  phénoménologie,  24,

OpenEdition journals, 2016, p. 177-178.
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connaît est d’abord ce qui se produit : c’est que l’intelligence connaît par analyse et par synthèse, c’est-à-dire
par des actes de désassemblage et de rassemblement. Si Valéry dégage ce qu’il y a de significatif, ce ne peut
donc être, à la manière d’un phénoménologue, en le décrivant ou en interprétant de la signification ; ce ne
peut-être  qu’en  le  construisant.  Ainsi  que  Farges  le  relève  lui-même,  la  méthode  de  Valéry  est  plutôt
constructiviste que phénoménologique ; mais c’est qu’il n’y a rien pour lui, parmi ce qu’on peut nettement
distinguer, qui soit antérieur aux opérations intellectuelles : sa conception de l’intelligence suffit à expliquer
pourquoi. La loi, la forme, la fonction, le système, l’implexe… Tout cela peut désigner quelque chose qui ne
soit pas produit par l’esprit, qui soit l’esprit même en acte tel qu’il fut formé à partir du corps, mais en l’état
cette chose est impossible à connaître. C’est pourquoi il faut en formuler l’hypothèse ou s’en faire soi-même
une définition.
La faire soi-même, plutôt que de la recevoir de l’une ou l’autre façon – en croyant décrire l’entendement ou
dans un livre de philosophie – ce n’est pas non plus un geste indifférent. Ce n’est pas seulement que l’on ne
conçoit bien que ce que l’on peut produire ; c’est encore que l’activité même de la recherche est réglée par
cette loi qu’elle a pour objet. C’est dans la recherche que la loi se découvre, bien plutôt qu’à son terme. Et
puisque la recherche, pour atteindre son objet, ne doit pas avoir de terme, il faut qu’elle soit infinie. C’est là
que l’activité artistique ou poétique peut être détournée de sa fin. Cette activité d’elle-même ne peut se
terminer, puisque l’achèvement de l’œuvre est toujours repoussé ; et cependant elle n’est pas sans fin : elle a
pour fin cette œuvre. Il suffit d’abandonner en quelque sorte l’œuvre, ou de la reléguer au rang de moyen de
l’étude  du  moyen,  pour  avoir  cette  activité  sans  fin  dans  laquelle  se  tenir.  Et  toutefois,  pour  être
paradigmatique, l’art poétique n’est qu’un modèle parmi d’autres d’activités de la réflexion. En revanche, il
y a deux actes articulés l’un à l’autre dont dépendent chacune de celles-ci, ce sont l’attention et l’attente.
Si « le poète en fonction est une attente »1,  c’est parce que l’attente est la désignation particulière de ce
fonctionnement que l’esprit devient lorsqu’il se tient prêt à produire. L’attention et l’attente sont deux des
fonctions de l’esprit ; elles sortent de sa variation, mais elles en sont aussi la puissance de variabilité. Ce que
Julien Farges explique ainsi : « Le terme de « fonctionnement » est d’ailleurs à prendre ici en son sens fort
car le premier point à souligner est que l’attention est pour Valéry l’une des principales fonctions de l’esprit,
et  non  un  phénomène  […].  [C]’est  l’indépendance  relativement  à  la  variation  de  son  objet  qui  fait  la
fonctionnalité de la fonction chez Valéry […] »2.
La fonction en général est ce qui produit la variation sans varier soi-même. Mais l’attention est une fonction
de fixation : elle fait apparaître quelque chose qui ressemble à de la fonctionnalité. Ceci expliquerait qu’elle
soit  une  fonction  par  excellence ;  mais  alors,  ce  pouvoir  de  fixer  est  peut-être  aussi  la  variabilité,  la
possibilité infinie de l’esprit de varier, de présenter des variations que la réflexion reprendra et dont elle fera
quelque chose de significatif.  Que ce pouvoir, de quelque façon qu’on le nomme, soit  désigné dans les
Cahiers comme self-variance3, cela indiquerait qu’il se dépense dans une activité qui doit bien être formelle,
mais non qu’il serait variation lui-même.

Variation des formes : la fatigue
Il y a une ambiguïté à cet endroit. La difficulté, c’est que Valéry semble avoir d’abord recherché

comme unité  ce  qu’il  a  ensuite  thématisé  comme multiplicité.  C’est  toute  la  différence entre  la  loi  de
continuité dont il avait l’explicitation pour but en 1894, et le  système de nos pouvoirs  qui doit, en 1919,
remplacer  cette  précédente  dénomination.  La  loi  est  une formule unique,  tandis  qu’un système est  une
intrication. Cette distinction est plus nettement formulée dans l’article « L’Infini esthétique », paru dans le
livre collectif Art et médecine  :

La fatigue (par exemple) s’accompagne d’une diminution de sensibilité à l’égard de la chose qui fut d’abord un
délice ou un désir : il faut changer d’objet.
Le changement se fait souhaitable en soi : la  variété se fait demander comme complémentaire de la durée de
notre  sensation  et  comme remède  à  une  satiété  qui  résulte  de  l’épuisement  des  ressources  finies  de  notre

1 VALÉRY Paul, « Calepin d’un poète » (1928), Variété, op. cit., p. 1448.
2 FARGES Julien, « Paul Valéry, penseur de l’attention et de la surprise », op. cit, p. 174.
3 Cf. ibid., p. 175.
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organisme sollicité par une tendance infinie, locale, particulière ; nous serions donc un système d’intersections
de fonctions – système dont les interruptions de chaque activité partielle seraient une condition.
Pour pouvoir désirer encore, il faut désirer autre chose ; et le besoin de changement s’introduit comme indice du
désir du désir, ou désir de quoi que ce soit qui se fasse convoiter1.

Il faut émettre l’hypothèse de la multiplicité des fonctions, à cause de la variété des activités continues. Mais
c’est du passage de l’une à l’autre de ces activités que l’« intersection » des fonctions rend compte : il reste
donc quelque chose comme l’unité d’une articulation qui n’aurait cependant pas de centre, jusque dans les
derniers textes de Valéry. Si l’implexe est un schème impossible à schématiser, c’est peut-être parce qu’il
manque cette fonction centrale de schématisation dont l’une ou l’autre activité, y compris l’attention, ne peut
être le type. Le désir non plus n’est pas cette activité, puisqu’il change de mode en changeant d’objet  : il est
attente de quelque chose,  mais cette attente peut  être une recherche soutenue comme elle peut  être une
rêverie ; elle peut être désir du sens ou désir du son. Que l’attention soit d’ailleurs doublée par l’attente, qu’il
y ait deux fonctions dont les autres semblent dépendre, cela indiquait déjà qu’il n’était pas possible de se
tenir dans une activité qui aurait été typique ; mais nous savons à présent que cette impossibilité-là est de
toute nécessité. 
C’est la fatigue qui commande ces opérations de substitution. Or, si elle s’oppose à l’attention, c’est que
celle-ci est un effort et qu’un effort  épuise les ressources du corps qui le soutient. La double référence à
l’organisme et aux ressources est une double comparaison de l’activité de l’esprit avec l’activité économique
et avec celle du corps. La première comparaison est impliquée dans la seconde : c’est parce que le corps est
fini  qu’il  peut  être comparé à un fonds dans lequel on puise et  qui  finit  par s’épuiser.  En revanche,  la
comparaison de l’esprit avec le corps pourrait s’apparenter à une réduction. Valéry cependant précise que
l’esprit de lui-même ne s’épuise pas ; ce n’est donc pas qu’il assimile l’effort mental à l’effort cérébral. Le
premier dépend du second, il se repose sur ses forces mais n’est pas de même type  : peut-être parce que
l’esprit  est  sur  le  corps  un redoublement  analogue à  celui  du sommeil  sur  la  veille  et,  sur  celle-ci,  de
l’attention.
Comme l’a relevé Jean-Louis Chrétien dans son livre  De la fatigue, celle de Valéry n’est pas une fatigue
d’être, une fatigue à l’origine de l’humanité, quoiqu’elle puisse se manifester dès la sortie du sommeil. « On
sent la lassitude avant le travail, la tristesse de reprendre son corps plus vieux d’un jour »2 : c’est ce que dit le
poème en prose commenté par Chrétien. Une telle lassitude au réveil n’étant que le souvenir des années
passées,  c’est  de  l’expérience  qu’elle  est  issue.  En revanche,  à  le  même page  du  recueil  Mélange que
Chrétien a commentée, Valéry mentionne dans un premier temps un tout autre sentiment : « Il y a un instant
où l’on dirait que la nuit se fait voir à la lumière, comme l’esprit au réveil fait voir la naissance, l’inexistence
et les rêves, à la première lucidité »3. Phrase qui pourrait être une description de la conscience à son origine,
voire même du lieu d’origine de la conscience ; mais de telles descriptions que Valéry prétendait éviter, que
l’on trouve cependant dans d’autres pages de poésie en prose – dans Mélange et aussi dans Tel Quel –, on
comprend  qu’elles  aient  pu  retenir  un  phénoménologue.  Mais  concentrons  nous  sur  ce  passage  d’un
sentiment à un autre si  différent, de la naissance à la vieillesse. Typographiquement, leur expression est
séparée par un retour à la ligne ; en revanche, elle est liée par la répétition du verbe :  

On sent jusqu’à l’intime cette fraîcheur divine, qui sera chaleur tout à l’heure.
On sent la lassitude avant le travail, la tristesse de reprendre son corps plus vieux d’un jour, l’espoir, la simplicité
du vivre – la promesse, et la vanité de la promesse. – Tout cela mêlé (peint comme un tableau naïf où les actes
divers d’un personnage sont rapprochés) dans le calme et la pureté4.

La lucidité, la pureté du cristal, la transparence de la conscience dans laquelle sont rassemblés tous les actes
de la vie, n’est donc pas un sentiment de même niveau que celui de la vieillesse : c’est à la lumière du
commencement  que l’expérience passée est  vue.  Ce qui  est  mêlé,  c’est  la  « simplicité  du  vivre » :  une

1 VALÉRY Paul,  « L’Infini  esthétique » (1934),  Pièces  sur  l’Art,  Œuvres  II,  Paris,  Gallimard,  « Pléiade »,  1960,
p. 1343-1344.

2 VALÉRY Paul, Poésie brute, Mélange (1939), Œuvres I, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1957, p. 355.
3 Idem.
4 Idem.
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simplicité bien complexe, tant ses actes – ici, ses actes de sentir – sont divers et même contradictoires.
Qu’attendrait  l’espoir  et  qu’est-ce  qui  serait  promis,  sinon cette activité  du corps  dont  l’âme est  lassée
d’avance ? C’est à sa peine, à l’application de son attention aux choses que l’esprit se prépare, comme le
suggère la suite du texte et comme Jean-Louis Chrétien le remarque :

Mais, si cette fatigue est matinale, elle n’est pas initiale, elle suppose l’histoire d’un homme, vieillissant, qui va
retrouver sa tâche, et elle a quelque chose de la fatigue d’une réincarnation, d’un redevenir homme, comme le
montrent par la suite l’allusion à l’angélus et à Dieu peu à peu qui se cache dans les choses. Une fatigue qui
s’apprête, en son « invocation muette à ce qui va être, à ce qui peut être », à « restituer le tout », à « dissiper les
inerties » et les résistances locales » est une fatigue tonique et vive, une fatigue d’avant le travail, mais qui se
presse vers lui, et non pas une fatigue d’être1. 

Le dieu qui se cache ainsi dans les choses est l’esprit à ses affaires  : c’est donc bien lui qui se fatigue, mais
sans doute ne se fatiguerait-il pas sans cette application dont le corps personnel est le relais et la condition.
L’expérience de la fatigue est toujours une expérience du corps, puisque c’est sa limitation intrinsèque – que
Valéry, de façon moderne, a pu comparer à une limitation des ressources – qui empêche l’esprit de penser
perpétuellement, comme le dieu d’Aristote. Mais si Chrétien commente en quelques lignes Valéry, c’est pour
écarter ensuite cette fatigue qui n’est connue que par l’expérience passée, et non avant toute expérience du
corps.  Cependant,  nous pouvons remarquer que si  Valéry ne thématise  pas  une fatigue originaire,  cette
lassitude de l’âme dont il parle coïncide avec la préparation de l’esprit à ses tâches – avec le commencement
de l’attention. Il y a donc un temps de latence, entre sommeil et veille, où la conscience est transparente à
elle-même, sortie du corps et non encore entrée dans les choses. Mais ce moment de lucidité parfaite, dans
lequel coïncident le temps intelligible et le temps senti, n’est l’effet d’aucun acte volontaire et ne peut être
conservé. Cette latence où la phénoménalité même pour une fois se donne à voir est peut-être la perfection de
la conscience, mais alors cette perfection, à cause de ces conditions d’accomplissement, signale elle-même
qu’il est impossible de la reproduire. En tant que limite entre le sommeil et la veille, cet instant détermine
l’un et l’autre par la lucidité ;  mais si  la  transparence, l’excellence de l’esprit  est cette vision claire, en
revanche celle-ci n’est pas encore action, ni capacité d’agir. Issu de son inhérence au corps dans le sommeil,
il reste à l’esprit à s’y retrouver pour le mouvoir ; il reste à passer de la vision à l’attention, et puis à cette
autre perfection de la conscience de soi qu’est l’attention de second degré. C’est en effet l’attention qui va
« restituer le tout » et rendre à l’homme encore éparpillé, multiplié dans le sommeil et dans les rêves, son
unité. C’est ainsi dans cette restitution de la totalité de son univers – de son monde – par un esprit qui revient
à son corps, que l’on peut observer l’une des configurations du système formé par ces trois termes, le corps,
l’esprit et le monde2.

Prévision et attente 
Qu’entre le sommeil et la veille l’attention fasse la différence, on peut l’entendre littéralement, si

l’on admet avec Julien Farges que cette même attention est le nom et la faculté principale de la distinction.
Faire attention serait donc l’acte par excellence de l’esprit, l’acte par lequel la conscience devient conscience
de soi, fixité en recul sur l’activité continue. Pour cette raison, Farges soutient que la totalité du projet des
Cahiers est dirigée par cette faculté :

En premier lieu, si une psychologie authentiquement scientifique doit être possible, elle ne le sera qu’à condition
que soit déployée une attention concomitante ou de second degré – une attention à l’attention […]. D’où cette
remarque en 1913 : « L’analyse de l’attention est toujours chose capitale car elle décide entièrement de la valeur
qui sera accordée à toute recherche intérieure » [Cahiers I, XII, p. 219]3. 

Le redoublement de l’attention n’est donc pas encore une introspection ;  mais elle est pour celle-ci une
condition  de  validité.  C’est  qu’étudier  l’attention,  ce  ne  peut  être  étudier  dans  l’esprit,  de  manière

1 CHRÉTIEN Jean-Louis, De la fatigue, Paris, Minuit, 1996, p. 123.
2 Cf. VALÉRY Paul, Cours de poétique II, op. cit. p. 466.
3 FARGES Julien, « Paul Valéry, penseur de l’attention et de la surprise », op. cit., p. 173.
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expérimentale, ce qu’il  donne à voir ; c’est commencer par se donner une perspective sur ce qui peut y
apparaître. C’est donc à raison de l’attention qu’une connaissance de l’esprit est possible, d’abord parce que
l’attention  de  second  degré  dégage  un  horizon,  ensuite  parce  que  l’attention  de  premier  degré  y  fait
apparaître  ce  qui  peut  y  apparaître  en  le  fixant.  Mais  s’il  y  a  ainsi  attention  et  attention,  le  premier
mouvement de réaction, qui est la condition de toute distinction ultérieure, n’est-il pas encore incontrôlé  ?
Qui pourrait à ce moment être attentif, s’il faut une certaine attention pour faire se distinguer, par exemple, le
Moi ? Mais alors, cette attention spontanée ne semble pas si différente de celle du rêveur lui-même, à peine
conscient au milieu de son rêve. C’est celle de la vie ordinaire des hommes qui se laissent aller dans le
monde – c’est une attention qui « commence »1 de connaître comme dit Phèdre dans le dialogue Eupalinos,
et qui ne connaît rien encore. Il faut pour s’éveiller avoir une attention redoublée – qui se soit déjà portée sur
elle-même et qui ait produit aussi une attention significative, objective.
Farges  relève  qu’il  faut,  pour  passer  de  l’attention  spontanée  à  l’attention  volontaire,  prolonger
l’instantanéité fixée par la première en une durée. Il y a durée pourvu que quelque chose dure – qu’une
présence se perpétue2. Or, cette fixation prolongée est un effort et se termine en fatigue ; mais la fatigue à son
tour va révéler à elle-même l’attention que l’on portait à quelque chose, en la manifestant comme effort. Par
attention à cet effort, il devient possible de le ménager et de le prolonger toujours plus longtemps : c’est la
condition  d’une formation de  l’intellect  par  l’intellection3.  Mais  c’est  aussi  pour  cette  raison  qu’elle  se
fatigue que l’attention, même volontaire, a des intermittences. Cependant, pour Farges cette instabilité-là
implique que l’attention, non seulement produit du temps, mais encore est « temporaire »4. Or, cela n’est
possible que si le propre temps de l’attention est connu, limité dans un temps plus général qui soit lui-même
significatif  et  distinct  de  la  simple  variation générale  de l’esprit.  Mais ainsi  que l’écrit  Farges,  c’est  la
surprise qui, en distrayant de ce qu’elle fixait l’attente, la révèle à elle-même et provoque ce redoublement
d’attention, par lequel est constituée une transition temporelle significative :

Le passage significatif du temps suppose qu’un élément du système soit fixé et que le reste s’ordonne par rapport
à lui dans des relations qui sont dès lors d’antériorité, de postériorité ou de simultanéité. C’est du moins ce qu’il
semble que Valéry veuille dire lorsqu’il déclare qu’« on ne perçoit le temps que par l’attention » [Cahiers I, VI,
p. 186] […]. Si le temps est ainsi l’un de ces produits significatifs de l’attention, il est impossible de dire de
l’attention qu’elle prend place dans le temps ; mais puisque l’attention est en même temps une phase, un état
transitoire de l’esprit, elle a néanmoins une durée qui lui est propre, délimitée par un commencement et par une
fin et passant elle-même par des phases5.

Le temps n’est ici considéré que comme passage d’un moment à l’autre. Mais pour qu’il soit ainsi pensé, il
faut se donner cette distinction des moments sur le fond d’une continuité.  Or, la variation de la pensée
spontanée est  indistincte ;  le  temps selon sa définition n’est  donc pas,  ne  peut  être un temps qui  serait
simplement vécu. En revanche, l’attention, lorsqu’elle fixe du significatif,  fixe aussi ce que Valéry dans
Eupalinos nomme des « instants ». L’instant fixé par l’attention est la limite du temps : c’est par lui que sont
distingués de sa présence le passé et l’avenir. En tant que puissance de fixation, l’attention n’est pas dans le
temps ; elle ne l’est que comme activité. Toutefois, si l’activité d’attention est « temporaire », ce ne peut plus
être  simplement parce qu’elle  serait  en variation,  maintenant  que le  temps a  été  délimité :  l’attention a
désormais des « phases ». Phase, c’est un terme de chimie qui caractérise un ensemble de molécules selon la
spatialité : toutes les molécules sont dans la même phase si leur disposition les unes par rapport aux autres
est identique et bien distincte de la disposition des molécules de même nature, mais dans une autre phase.
C’est aussi un terme de thermodynamique, qui désigne la constante d’angle des périodes d’un mouvement.
On peut reconnaître l’une et l’autre référence dans cette explicitation du temps de l’attention  :  le temps
significatif est divisé en phases, c’est à dire en unités qui sont chacune identiques à elles-mêmes dans toutes
leurs parties. Une phase compte encore plusieurs instants, mais ceux-ci sont identiques les uns aux autres, la

1 Cf. VALÉRY Paul, Eupalinos ou l’Architecte (1921), Dialogues, op. cit., p. 80.
2 Cf. FARGES Julien, « Paul Valéry, penseur de l’attention et de la surprise », op. cit., p. 180.
3 Cf. ibid., p. 181.
4 Cf. idem.
5 Ibid., p. 182.
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variation qui caractérise la pensée spontanée a disparu. C’est pourquoi la phase est une durée, c’est-à-dire
quelque chose comme un seul long moment.
Toutefois, il y a encore variation lorsqu’il y a passage d’une phase à une autre  ; comme nous le savons, c’est
la fatigue et non plus l’activité spontanée qui commande cette variation d’un second type. À cause de la
fatigue, la durée de l’attention et le nombre d’objets qu’elle peut fixer dans un même temps sont limités.
Mais  il  peut  aussi  y  avoir  retour  de  la  variation  de  premier  type,  lorsque  survient  quelque  chose  que
l’attention ne peut encore fixer. C’est que le temps sans moments du corps et du monde continue de passer à
l’arrière-plan de l’attention, alors que celle-ci s’en est un instant distinguée ou distraite.

Le résultat de ces analyses de l’expérience incarnée de l’attention tient dans la définition paradoxale de sa durée
propre comme « continuité intermittente » [Cahiers I, VI, p. 164], – expression aporétique qui cherche à nommer
à la fois l’attention comme trame de fond de notre vie et les perturbations qui la travaillent de l’intérieur sans
introduire en elle de réelle discontinuité1. 

Il y a référence continuelle au corps, puisqu’il est à la fois l’activité dont l’attention se distingue et la cause
générale des variations des deux ordres. Car son activité est avant tout de sentir, et c’est parce qu’il sent
continûment qu’il y a d’abord pour la pensée variation spontanée ; cette pensée-là est encore indistincte, ou
presque, de la sensation. Et c’est parce que le corps continue de sentir que certaines des choses qu’il sent font
retomber la pensée dans cette indistinction première, lorsqu’elles se soumettent l’attention qui s’en était
distraite et la surprennent. L’attention n’est pas la première « trame de fond », elle n’en est une que pour
avoir  produit  une continuité analysable. En revanche,  comme le relève Farges,  le  retour de la variation
spontanée, les ruptures involontaires dans la durée de l’attention sont aussi nécessaires à celle-ci que la
distinction qu’elle produit. Il n’y a de rupture, de surprise possible que pour avoir fixé un objet particulier ;
mais ainsi la surprise fait  connaître que l’on se tenait  dans une certaine activité.  Cette connaissance est
rétroactive, elle n’est pas la considération d’une chose présente ; et cependant elle est certaine, puisque la
surprise implique nécessairement une attention antérieure. La surprise est encore une autre reconstitution du
temps.
Le temps valéryen n’est pas linéaire :  son passé est  impliqué dans son présent.  Mais son avenir  l’est-il
également, lorsque l’attention devient attente ? Prévoir la pensée prochaine, ce pourrait n’être qu’attendre la
période suivante,  identique à  celle-ci ;  thématiser,  après l’attention,  l’attente,  ce serait  reconnaître qu’en
perpétuant le présent, on se donne l’avenir. Et toutefois, attendre quelque chose, c’est ne l’avoir pas encore.
L’attente  est  orientée,  non  vers  une  chose  que  l’esprit  situerait  dans  l’avenir  du  temps  qu’il  constitue
artificiellement et qui serait ainsi présente, mais vers ce qui est encore imprévu et qui viendra par surprise.
Ainsi, ce qui est prévu, la chose à venir déjà présente en pensée, se distingue de l’attendu, la chose à venir
qui viendra par surprise. Par exemple, je peux prévoir la face arrière d’un cube dont je vois la face avant,
mais  je  ne  peux  prévoir  le  plaisir  que  je  peux  prendre  à  lire  –  ou,  pour  Valéry,  à  trouver  –  tel  vers
particulièrement harmonieux. Ce plaisir vient à la fois de l’adéquation de la chose à ma sensibilité, donc de
l’attente générale, mentale et corporelle, que j’en ai, et de la surprise que me cause son arrivée imprévue.
Cette surprise-là ne rompt pas l’attente comme elle interrompait l’attention, elle l’accomplit ; mais ainsi, elle
la fait devenir encore attente d’autre chose. L’attente et la surprise dessinent un cercle qui serait la structure
d’un temps cyclique, périodique comme celui de l’attention, mais dans lequel présent et avenir seraient cette
fois distincts.

« Jamais mon attente n’est assez complète, mes conditions connues assez nombreuses pour que je défie toute
Surprise » [Cahiers I, VI, XI, p. 260] ; en d’autres termes : l’attente a beau être un phénomène structurant ma
vie, elle ne peut exclure totalement la surprise puisqu’au contraire elle la rend possible, de sorte que la surprise
est en réalité à la mesure de mon attente et que « la surprise est toujours possible » [Cahiers I, VI, XI, p. 285]. La
deuxième formule, qui entre en tension avec la précédente, déclare quant à elle : « Précieuse est la surprise qui
fait découvrir l’attente générale » [Cahiers I, VI, XI, p. 341] ; en d’autres termes, la surprise remplit ici une
fonction révélatrice de ce qui la rend possible, de façon analogue au rôle que remplit la fatigue pour l’attention2.

1 Ibid., p. 184.
2 Ibid., p. 185.
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Si l’attente rend la surprise possible, c’est que rien ne détromperait les prévisions si l’on ne prévoyait pas en
effet l’une ou l’autre chose. Mais cette attente-là qui est prévision n’est pas «  l’attente générale » que fait
découvrir la « Surprise » la plus éminente. C’est en raison de cette attente générale que l’attente de second
degré,  la prévision, peut  échouer,  ainsi  qu’il  est indiqué par la première citation des  Cahiers.  Je ne me
connais  jamais  suffisamment  moi-même  pour  tout  prévoir  de  ce  qui  peut  m’arriver.  Mais  si  cette
méconnaissance est une faille, elle est aussi l’indice d’un état propre au Moi, l’attente générale. Or, si le Moi
est en attente, c’est parce qu’il a toujours à se distinguer de ce qu’il est déjà : il est en attente de ce qu’il ne
sait pas, c’est-à-dire de ce qu’il n’est pas encore. La faille dans la connaissance qu’il a de lui-même est
l’indice de cette différence, de cette latence entre le Moi présent et le Moi futur. C’est pourquoi la surprise
est « précieuse » ou « heureuse »3 : elle fait connaître en quelque sorte le Moi dans sa supériorité sur lui-
même ; et cette supériorité, elle la reconduit en reconduisant à chaque fois l’attente. C’est ainsi que sont
constituées la continuité et l’infinité propres au temps de l’esprit.
Cette surprise, elle ne prend pas dans le poème Palme la figure de ce qui choque, mais de ce qui effleure :

Viendra l’heureuse surprise :
Une colombe, la brise,
L’ébranlement le plus doux,
Une femme qui s’appuie,
Feront tomber cette pluie
Où l’on se jette à genoux1 !

La pluie, ce sont les fruits gorgés d’eau et qui tombent de l’arbre  ; c’est le détail attendu et imprévu qui
accomplit et recommence le poème. Mais si l’arbre attend son fruit, il est lui-même semblable au poète qui
œuvre et dont l’ouvrage, loin d’être un épuisement de ses forces, est le moyen de leur accroissement :

Tu n’as pas perdu ces heures
Si légère tu demeures
Après ces beaux abandons ;
Pareille à celui qui pense
Et dont l’âme se dépense
À s’accroître de ses dons2 !

C’est à la palme du titre que l’on s’adresse ainsi ; mais si la palme est enfin la figure d’un esprit, alors ce
poème est adressé par le poète à son double, au penseur lui-même qui dirige, puisqu’il en est le superviseur
et la fin, le travail poétique et la poésie même. Il reste présent après avoir laissé son œuvre, plus grand que
jamais et supérieur à lui-même. En désignant directement le penseur, Valéry indique de quelle poursuite
infinie le poème est susceptible. Ce n’est pas une répétition du seul plaisir des sens, comme si l’on pouvait
reprendre sans dégoût du même plat ; si le son peut être plaisant à nouveau, c’est pour s’être fait désirer.
C’est ainsi que le plaisir esthétique est articulé au plaisir intellectuel ; mais c’est cette articulation surtout
qu’il faut considérer pour s’expliquer l’attente en général et le travail du poème en particulier. L’articulation
du son et du sens permet de passer sans cesse de l’un à l’autre : ainsi, elle prolonge le désir à chaque fois
qu’elle le satisfait. Ce prolongement n’est cependant pas ennui, il est attente de la satisfaction, c’est-à-dire
préparation active de celle-ci : puisque l’esprit et le corps se donnent à eux-mêmes ce qu’ils attendaient,
comme l’arbre son fruit, il n’y a pas de place laissée à la passivité. En particulier, l’attente du détail heureux
qu’est le travail du poème est pour le poète une manière de s’exercer à se faire attente, c’est-à-dire à se
poursuivre lui-même. Mais c’est  l’esprit  qui  profite  de cet  exercice,  plus encore  que la poésie,  puisque
l’esprit a pour forme un temps qui se prolonge à l’infini.

3 VALÉRY Paul, Palme, Charmes (1922-1926), Poésies, op. cit., p. 155, v. 75-80.
1 Idem.
2 Ibid., p. 156, v. 85-90.
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Forme du temps et forme du corps  
Si l’on peut penser indéfiniment, c’est donc que l’activité de la pensée, en se distinguant de l’activité

de sensation, constitue un temps limité par ses instants, mais infini dans son extension. Il semble qu’ainsi, la
pensée ne produise pas seulement la forme de la succession et de la division des choses, dans laquelle elle
pourra les penser, mais qu’elle se produise elle-même comme forme, en se donnant la possibilité d’articuler.
Il faut admettre que, pour Valéry, la possibilité est tirée de l’activité, et qu’il n’est jamais possible de penser
avant  d’avoir  pensé.  Toutefois,  ceci  ne  fait  encore  connaître qu’un pouvoir,  et  non sa possibilité  ou sa
virtualité. À quel moment l’activité de la pensée cesserait-elle et laisserait-elle la place au Moi pur et fixe ?
Mais peut-être cette activité n’est-elle pas tellement contraire à sa virtualité. Car ce n’est pas quelque chose
qui agit ainsi ; on peut dire qu’il y a une activité de liaison des choses, mais on ne peut dire qu’elle soit le fait
d’aucune  chose  connue.  C’est  une  activité  qui  a  d’elle-même une  certaine  virtualité,  et  cette  virtualité
s’accroît avec son développement, puisqu’elle est aussi l’acte de se distinguer de l’activité des choses et du
corps. La pensée ne prend pas le néant pour objet, mais elle-même est sans être tout à fait  ; or, cette distance
de l’être et de la pensée s’accroît au cours du temps. Si la forme de la pensée est son temps infini, il faut
admettre que la pensée se retrouve dans sa virtualité en s’installant dans sa forme, en étant ce qu’elle est.
Toutefois ce temps ne serait pas infini, si la pensée s’y installait et y restait fixe.
Il faut prendre garde à ne pas réduire Valéry à sa propre pensée, à une pensée qui tournerait sur elle-même
sans se déplacer, puisque, s’il a défini cette pensée comme un effort d’abstraction, c’est que son lien avec les
choses et le corps n’est jamais rompu. La pensée sort du corps ; il n’est pas impossible qu’elle y revienne,
dans la mort ou plus simplement dans l’œuvre, qui doit rester un objet de préoccupation pour que la pensée
soit régulière. En général, la pensée doit trouver son objet parmi les choses du monde, et sa valeur sera
décidée d’après les changements qu’elle pourra leur faire subir. De ce point de vue, on ne distinguerait plus
les arts et les sciences ; en revanche, la philosophie serait placée à part, puisqu’elle est désignée comme une
pensée hors des choses et seulement formelle. Sa valeur ne semble donc pouvoir être décidée ; Valéry aurait
simplement pu la déclarer nulle, s’il n’avait pas fait de la forme et des propres transformations de la pensée
son principal objet de préoccupation. C’est nécessairement un objet particulier ; l’activité mentale n’est pas
d’abord une chose et ne peut être définitivement située, et cet objet n’est donc jamais tout à fait objectif. Il
ressemble à l’œuvre d’art, et surtout à la musique ou à la poésie : si l’esprit s’efforce de s’achever en œuvre
et de faire cesser son propre effort, on n’est pas surpris que le terme de celui-ci soit toujours repoussé. La
comparaison entre la « poésie » et la « pensée abstraite » est donc autre chose qu’un rapprochement : s’il faut
les rapprocher pour un public habitué à leur séparation, en revanche leur distinction, le partage de leurs
propriétés, demande un certain effort pour un esprit qui les pratique ensemble.
On a pu demander si la prose abstraite de Valéry n’était pas plutôt de la littérature que de la philosophie, et si
ses  vers  n’étaient  pas  plus  philosophiques  que  poétiques.  Il  nous  serait  facile  de  dire  qu’en  raison  de
l’intrication de l’intelligence et de la sensation, Valéry s’est déjà placé en dehors, à la fois de la pensée
abstraite et de la poésie ; mais ce serait rester à l’extérieur des définitions qu’il en a données. Le poème met
dans un certain état son lecteur1, quand le texte scientifique met à disposition du public le protocole, l’ordre,
la puissance d’une action ; la poésie aboutit dans la vision d’un univers, les succès de la science sont dans ses
bouleversements. Mais si la perfection de la conscience de soi est une transparence de sa propre vue, avant
tout pouvoir d’agir, n’y a-t-il pas une puissance de voir, de se voir et de se voir voyant, dont le texte de prose
abstraite serait la forme ? Nous trouverions ainsi la pensée pure, l’intellection de l’intellect, entre la poésie et
la science expérimentale. Mais la vision du lecteur de poème se relève en recherche de sa possibilité, dès lors
qu’il sort de son état de passivité et commence à décomposer le texte, à recomposer la forme à laquelle sa
sensibilité fut soumise. C’est ainsi qu’il se fait à son tour comme l’auteur du poème. Or, si l’art poétique est
pour l’esprit une pratique qui a son départ et sa fin dans la sensation, est-elle bien différente de l’activité de
la pensée dont les Cahiers ont été le motif et dont ils sont devenus le signe ? Ce sont avant tout le corps et
l’esprit qui sont intriqués l’un dans l’autre pour Valéry ; l’intrication de la pensée abstraite et de la poésie
n’en est qu’une conséquence. Mais ainsi, si l’activité de la sensibilité et de l’intellection, en tant qu’elle est
une certaine virtualité, a pour forme son temps infini, en tant qu’elle est une activité c’est le corps qui en est
la forme.

1 Cf. – Cours de poétique II, op. cit., p. 658-659.
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Tout cela n’est pas sans conséquence sur le type d’infinité que peut avoir le temps de cette activité. Nous
savons que ce temps est infini parce que les limites en sont toujours repoussées ; il nous faudrait ajouter que
s’il en est ainsi, c’est que cette activité est limitée par le temps de la vie du corps. Cet infini n’est infini que
par un défaut de la connaissance, il n’a de caractérisation que négative ; au sens de la philosophie classique,
ce serait plutôt de l’indéfini. Mais que la pensée soit en défaut de connaissance, cela lui est nécessaire, et non
d’ailleurs parce que le corps la limiterait, mais parce qu’elle est un effort pour sortir de ces limites. Le défaut
de l’infini est un défaut de limites, littéralement, et c’est ainsi que Valéry caractérise la pensée abstraite. Ce
défaut de la connaissance est manifeste lorsque la pensée est surprise. La surprise en général peut être bonne
ou mauvaise ; mais l’heureuse surprise, pour Valéry, c’est la rencontre de l’esprit avec lui-même, c’est la
manifestation du défaut de connaissance ou de l’impossibilité pour cet esprit de se prévoir lui-même. Le
corps est donc l’origine de l’esprit, mais aussi ce dont il se distingue. Si ce mouvement-là est infini, c’est
qu’il est impossible, et qu’il se fait néanmoins. L’esprit est alors doublement contraint : par le corps et par sa
propre imprévisibilité, par sa limitation et son illimitation. C’est comme articulation de celles-ci que l’on
pourra s’expliquer l’intrication du corps et de l’esprit.
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Seconde partie :
Pouvoir penser

1. Origine et avenir de l’esprit

Où et quand l’esprit apparaît-il ?
Entre  faire  et  pouvoir  faire,  l’écart  est  analogue  à  la  différence  entre  l’activité  automatique  et

l’activité libre. Mais cette différence n’est pas qu’une contradiction logique entre deux objets définis l’un par
opposition à l’autre ; c’est une différence située dans l’être, puisque l’écart se creuse, dans l’animal comme
dans l’homme, entre l’action réflexe et l’action réfléchie – entre les effets nécessaires de causes identiques et
les réponses contingentes à des événements variés. C’est même dans cet écart, ce temps de latence entre la
stimulation sensible et  l’acte,  que l’on pourra identifier l’esprit ;  et  il  arrive à Valéry,  dans le  Cours de
poétique, de parler d’un minimum d’esprit dans les animaux1. Il ajoute cependant que cet esprit est l’agent de
certaines décisions, dont la fin est la satisfaction de ce qui est nécessaire à l’animal pour vivre. L’esprit, en
tant que liberté, n’apparaît que faute d’un mécanisme propre à réduire les multiples dangers du monde des
êtres vivants. En revanche, dans l’homme, cet esprit se développe jusqu’à pouvoir répondre à des désirs
contingents, dont il s’agit de produire la nécessité. Ce que Valéry nomme « œuvre de l’esprit »2 est la fois ce
qui excite et qui satisfait ces désirs. Le temps circulaire dessiné par l’attente et la surprise – la première
aboutissant dans la seconde et reconduite par elle – est donc un temps à la fois artificiel et biologique : c’est
dans les termes de la physiologie que Valéry parle du désir de l’œuvre d’art.  Cependant,  si  ce désir de
l’organisme a  la  particularité  de  n’être  pas  un  besoin  vital,  Valéry  insiste  à  la  fois  sur  sa  contingence
intrinsèque et sur la tournure de nécessité qu’il doit  prendre. C’est que la contingence est ce qui fait  sa
supériorité, ou du moins toute sa différence sur le besoin animal ; mais sans le sentiment de sa nécessité dans
celui qui le vit, ce désir ne serait pas par surcroît celui de produire de nouvelles œuvres, ni d’en reprendre
d’anciennes. Penser à la fois sa contingence et sa nécessité « de second ordre »3, c’est donc penser ce qui
constitue « l’univers de l’esprit »4 dans sa spécificité et dans sa stabilité. Mais si l’univers de l’esprit vient à
être en question, c’est parce que cette stabilité, pour Valéry, est menacée au moment où il prononce ce cours  ;
et menacée d’ailleurs par la réduction de la liberté d’esprit dont elle procède et qu’elle doit conserver. Mais
en décrire la menace, c’est aussi définir plus nettement la chose menacée. Cet esprit humain qui s’achève en
Moi pur et que nous avons situé entre un corps actif et  un temps indéfini,  nous avons maintenant  à en
interpréter la notion selon son pouvoir de penser et sa possibilité d’exister, puisque ce sont ce pouvoir et cette
possibilité qui sont dès lors en question.      
Qu’il faille situer le Moi tel que le conçoit Valéry, le centre inexistant du système des pouvoirs et l’objet
capital de son attention, entre les limites du corps et l’illimitation du temps, ce sont deux de ses interprètes
qui l’indiquent, quoique de manière indirecte. Martin Heidegger et Jacques Derrida ont commenté tous deux
les textes de Valéry sur l’état contemporain de l’esprit, le premier dans la perspective de son avenir, le second
dans celle du retour à ses origines. Le premier demande si  Valéry n’a pas manqué,  dans «  La Crise de
l’esprit », de penser l’Europe selon son prochain commencement. Le second revient sur ce point  : dès la
conférence « Qual Quelle », il trouve dans Valéry une pensée tournée vers l’origine, quoique de manière
ambiguë ; dans son texte de la conférence « De l’Esprit », qui est surtout un commentaire de Heidegger, il
ajoute une longue note dans laquelle il situe Valéry parmi les penseurs de l’origine de la première moitié du
XXe siècle, et  l’y situe cette fois sans ambiguïté. C’est par là que la question de l’avenir de l’esprit  est
ramenée à la question du retour à ses origines, et c’est en quelque sorte Heidegger qui permet de passer
d’une  perspective  à  une  autre,  puisqu’il  semble  que  celui-ci  pense  l’avenir  comme  un  nouveau
commencement ou, de l’avis de Derrida, comme un recommencement.

1 Cf. VALÉRY Paul, Cours de poétique II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des idées », 2023, p. 139.
2 Ibid, p. 140.
3 Ibid, p. 142.
4 Ibid, p. 139.
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Mais la situation de Paul Valéry, telle que ces deux philosophes en ont dessiné les contours, est encore
modifiée par un troisième commentateur, moins célèbre mais peut-être plus proche du texte valéryen. Dans
son article « Le Moi intempestif : Valéry après Derrida », Laurent Mattiussi revient sur l’interprétation de ce
dernier pour découvrir dans Valéry des thèses qui seraient plus avancées encore que les siennes. Toutefois, il
commence en considérant, tout comme Derrida, le Moi « intempestif », à la fois hors du temps et contre le
temps présent, comme Moi originaire. La configuration est donc assez complexe ; mais elle nous permet de
placer Valéry au centre de ces interprétations.

L’esprit imprévisible à lui-même
Heidegger avait demandé à la poésie, et à elle seule semble-t-il, de donner à la philosophie son lieu 1

ou de préparer en parole ce qui serait à penser philosophiquement. Si ses commentaires des poètes allemands
déterminent à nouveau ce qui s’est dit dans la poésie d’une manière philosophique, c’est en vue d’un retour
de la philosophie à son activité essentielle. Maintenant, à côté de ces exégèses, on peut relever les citations
que Heidegger fait de poètes étrangers, et par exemple de Valéry : la situation de ce dernier dans ses textes
est souvent surprenante, et pour commencer, on peut remarquer qu’il est à peine commenté, ou seulement de
façon implicite.  Ainsi,  dès la remarque préliminaire à son interprétation de  Grèce  de Hölderlin, à partir
duquel il pense le destin de l’Occident selon la philosophie grecque et allemande, Heidegger mentionne – et
paraît l’approuver, ou du moins la prendre pour direction de son exégèse – la définition de la poésie comme
hésitation entre le son et le sens2. Plus loin dans ce même texte, il introduit soudain une citation de « La Crise
de l’esprit », qui ne semble être qu’une transition vers la question qu’il veut poser :

Immédiatement après la Première Guerre mondiale (1919), Paul Valéry publiait une lettre sous le titre La crise
de l’esprit. Il y pose deux questions : L’Europe deviendra-t-elle ce qu’elle est en réalité, c’est-à-dire  : un petit
cap du continent asiatique ? Ou bien l’Europe restera-t-elle ce qu’elle paraît, c’est-à-dire : la partie précieuse
de l’univers terrestre, la perle de la sphère, le cerveau d’un vaste corps ?
Peut-être l’Europe est-elle déjà devenue ce qu’elle est : un simple cap ; mais, en tant que tel, elle est en même
temps le cerveau de tout le globe terrestre, ce cerveau qui compute le calcul technique et industriel, planétaire et
interstellaire. Comme il en est ainsi, et comme ce qui est ainsi ne peut pas demeurer ainsi, il nous est peut-être
permis de faire suivre les deux questions de Paul Valéry d’une troisième. Elle ne questionne pas plus loin, au-
delà de l’Europe – au contraire, elle questionne en revenant à son commencement. Elle pourrait se dire ainsi  :
l’Europe comme cap et comme cerveau, est-elle encore tenue de devenir pays d’un soir [Land eines Abends], à
partir duquel un autre matin du destin mondial prépare son orient3 ?

S’il  faut  ajouter  une  troisième  question,  c’est  que  Valéry  n’a  pas  dû  penser  assez  loin  la  situation
contemporaine de l’Europe. Mais Heidegger ne lui adresse pas ce reproche ; d’autre part, sans interroger la
contradiction entre ce que l’Europe est,  la  presque-île de l’Asie, et  ce qu’elle semble être,  le centre du
monde, il répond directement aux deux questions de façon positive et ne précise pas qu’elles portent, dans
« La  Crise  de  l’esprit »,  sur  la  capacité  de  l’Europe  à  se  distinguer  encore  du  reste  du  monde  par  la
supériorité de ses œuvres. Néanmoins, le texte de Valéry autorise peut-être cette double réponse. Si l’Europe
est le centre ou le cerveau du monde, c’est qu’elle a été pour Valéry le lieu d’élaboration des sciences : la
géométrie  et  l’arithmétique  d’abord,  dont  dépendent  ensuite  la  formalisation  des  sciences  naturelles  en
sciences physico-mathématiques. Or, les sciences ont donné à l’Europe, pauvre en ressources devant l’Asie,
un certain capital intellectuel et matériel, un outillage et la capacité de s’en servir pour assurer sa supériorité
dans les choses de l’esprit par sa supériorité économique et politique. Par là, l’Europe devient ce qu’elle
semble être, et qui est à l’opposé de ce qu’elle est selon le territoire et la population dont elle dispose.
Toutefois, sa supériorité intellectuelle étant certaine, il y a un découplage entre celle-ci et la politique que
l’on mène par son moyen. C’est que les gouvernements, qui profitent des navires à vapeur et des canons, ne
sont pas eux-mêmes formés d’ingénieurs et de savants. Ils ont d’autres intérêts que le développement des
sciences, et par exemple des intérêts déterminés par l’histoire européenne, par le souvenir des luttes entre

1 Cf.  HEIDEGGER Martin,  L’Expérience de la pensée (1954),  Questions III, trad. A. Préau, Paris, Gallimard, 1966,
p. 37 : « Mais la poésie qui pense est en vérité la topologie de l’Être ».   

2 Cf. – « Terre et ciel de Hölderlin » (1959), Approches de Hölderlin, trad. F. Fédier, Paris, Gallimard, 1973, p. 199.
3 Ibid., p. 230-231.
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nations qui sont ainsi reconduites, génération après génération, à cause de la conservation des rancunes. Il y a
donc chez Valéry une partition nette entre ce qu’on pourrait appeler l’histoire de l’esprit, mais que lui-même
ne nomme pas histoire, et l’histoire des peuples et des États, à laquelle il réserve ce terme. Or, si l’Europe est
définie  par sa supériorité  intellectuelle,  il  se peut  que les  gouvernements  nationaux n’agissent  pas dans
l’intérêt de l’Europe. C’est ce qu’il  se passe lorsqu’ils diffusent,  dans leurs colonies, les sciences et les
techniques européennes, pour faire pièce aux nations concurrentes. Ce faisant, ils s’assurent une supériorité
momentanée au dépens de la supériorité générale des nations européennes sur le reste du monde. En effet, la
particularité  des  sciences  européennes,  par  distinction  des  savoirs  orientaux,  c’est  qu’elles  peuvent  être
communiquées sans perte. Ainsi, n’importe qui sur Terre peut apprendre à faire fonctionner une machine à
vapeur. Mais en diffusant ainsi son capital intellectuel et moral, l’Europe le dilapide, elle perd les moyens de
sa supériorité. C’est là qu’elle redevient ce qu’elle était devant l’Asie, lorsque celle-ci assure à son tour ce
que Heidegger nomme le « calcul », la prévision des nouveaux moyens de produire. Mais dans « Terre et
Ciel de Hölderlin », c’est encore à l’Europe que revient cette fonction, non aux États-Unis, non à l’URSS ni
à la Chine. C’est encore l’esprit européen qui pense, mais d’une certaine pensée, partout sur terre et même
au-delà. Cette affirmation, qui est celle de Heidegger, n’est pas nominalement si éloignée de celle de Valéry :
le  monde  devient  européen.  Mais  Valéry ajoutait :  cela  étant,  que  devient  l’Europe ?  Là,  les  jugements
diffèrent, parce que l’orientation de ces deux pensées n’est pas la même.
Valéry ne répond pas à la double question qu’il pose, et c’est parce qu’il la formule au futur : que deviendra
l’Europe ?  Or,  l’Europe,  c’est  l’esprit  européen,  et  l’esprit  est  imprévisible  à  lui-même.  Au  contraire,
Heidegger formule sa réponse au passé : « l’Europe est déjà devenue ce qu’elle est ». Lorsque Heidegger
pose à nouveau la question de l’avenir de l’Europe, ce n’est donc plus du même avenir qu’il parle. Et s’il
répond au passé composé, au parfait en allemand, à la première question de Valéry, c’est peut-être parce qu’il
refuse de penser cette question au futur : c’est ce qu’indiquerait l’adverbe « déjà ». Depuis combien de temps
l’Europe est-elle devenue ce qu’elle est ? Heidegger ne prend pas la peine de le préciser, peut-être parce que
cette Europe-là n’a jamais été autrement, qu’elle est restée à cet état et dans cette présence aux choses qu’est
sa pensée particulière.
Remarquons que Heidegger interprète l’acte du cerveau, évoqué par Valéry, comme un calcul. Mais qu’est-ce
que calculer ? Dans Être et Temps, c’est compter sur les choses, s’attendre à ce qu’elles viennent, mais de
telle  façon  qu’elles  soient  déjà  venues.  Calculer,  c’est  avoir  les  choses  sous  la  main  dans  un  espace
homogène,  où leur éloignement et  leur proximité sont indifférents ;  et  le  calcul  mathématique n’est  pas
nécessairement la forme générale de toute pensée qui garde ainsi ses objets présents à elle-même, il n’en est
qu’un exemple ou un modèle, parce que le chiffre est quelque chose qui n’est jamais que présent.  Citons
cette phrase d’Être et Temps à propos des conditions d’un calcul du temps : « La datation qui s’accomplit
dans l’usage de l’horloge se révèle comme un présentifier privilégié d’un sous-la-main »1. Or, la datation,
c’est la référence à ce moment, maintenant que quelque chose arrive, sur lequel un compte du temps est
possible : la datation, c’est de compter sur un tel moment. Mais cette chose qui est constamment sous la main
lorsque nous utilisons une horloge, et que cet usage rend présente, c’est le chiffre :

La datation ne se réfère pas simplement à un étant sous-la-main, mais la référence elle-même a le caractère du
mesurer.  Certes,  le  nombre-mesure  peut  être  immédiatement  lu.  Cependant,  cette  lecture  implique  ceci  :
l’inclusion de l’unité de mesure dans l’étendue à mesurer est comprise, autrement dit est déterminée la fréquence
de sa présence en elle. Le mesurer se constitue temporellement dans le présentifier de la mesure-unité présente
dans l’étendue présente2.

C’est donc que le chiffre n’est jamais lu comme simple chiffre, mais comme quantité identique aux autres
dans l’étendue de la mesure. La temporalité qui constitue le « mesurer » est celle de la présentification : la
temporalité selon le présent, l’articulation du passé et de l’avenir par le présent. Ce présent là n’est donc pas
défini  par  distinction  du  passé  et  de  l’avenir,  c’est  le  présent  de  la  présence  en  général.  C’est  par  la
temporalité  de  la  présentification  que  l’on  peut  mesurer  l’étendue  d’un  certain  temps :  il  fallait,  pour
procéder ainsi,  que cette étendue soit  rendue présente, quoique ses moments puissent être datés comme

1 – Être et Temps, Deuxième section, Chapitre VI, § 80 (1927), trad. E. Martineau, édition hors-commerce, 1985,
p. 311.

2 Idem.
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autant de « maintenant » passés ou à venir ; il fallait aussi que la « mesure-unité » qu’est le chiffre reste
toujours « présente » à chacun de ces moments. La présentification est le mode de la temporalité qui rend
d’abord présent le temps lui-même. C’est donc un temps qu’on a, le temps dont on dispose. Mais si calculer
c’est faire le compte de chiffres, compter sur les chiffres c’est avant tout avoir quelque chose constamment
sous la main. Or, une telle chose ne se découvre précisément qu’à la « préoccupation » qui compte sur elle et
qui a constitué ses conditions transcendantales, qui a rendu sa venue possible, en la rendant déjà présente
dans ce temps « inauthentique ». Être préoccupé, c’est avoir quelque chose en vue, s’attendre à quelque
chose, et s’attendre ainsi c’est avoir déjà rendu cette chose présente. Toutes les choses peuvent passer du
mode  d’être  à-portée-de-la-main  dans  un  monde  environnant,  structuré  par  sa  distance,  à  celui  d’être
constamment sous-la-main dans un espace homogène. Mais que la chose et le temps sur lesquels on compte
ne soient compris qu’à condition que le « mesurer » soit lui-même constitué « temporellement », selon une
temporalité qui n’est pas le temps dont elle constitue la mesure, cela nous indique au moins que le concept
heideggerien de la temporalité n’est pas seulement celui du temps sur lequel on compte et qui est le seul que
le cerveau valéryen semble avoir en vue, lorsqu’il compte sur l’avenir, lorsque qu’il escompte que quelque
chose aura lieu.
La datation, par laquelle on compte sur le moment où quelque chose arrivera, est  explicitée comme un
« présentifier » :  quelque  chose  par  elle  est  rendu  présent.  Maintenant,  qu’est-ce  que  rendre  présent  et
pourquoi la datation serait-elle aussi un comput, à moins que rendre quelque chose présent ne soit compter
dessus ? Mais que l’on rende présent quelque chose, cela doit s’expliquer à partir de la présence en général,
donc de l’autre temporalité,  celle que l’on déclarera authentique.  Néanmoins,  c’est  dans l’analyse de la
temporalité  dite  inauthentique  que  Heidegger  définit  ce  qu’Emmanuel  Martineau  traduit  par  le  mot  de
présentification.  Non  qu’une  explicitation  par  la  présentification  du  temps  sur  lequel  on  compte  serait
possible dans la compréhension ordinaire du temps ; mais Heidegger donne ainsi les conditions du privilège
qu’a, dans cette compréhension, le présent sur l’avenir et le passé. Ceci est à retenir  : si c’est à partir du
présent que l’on comprend ordinairement l’avenir et le passé, alors avenir et passé au sens ordinaire sont
quelque chose comme du présent – du présent amputé par exemple, une fois la présence abstraite. Or, cette
compréhension semble bien être celle de Paul Valéry. C’est dans « La Politique de l’esprit », alors qu’il parle
du pouvoir de prévision de l’homme, qu’il fait un détour par l’introduction dans le temps de la différence des
temps : « Permettez-moi de vous indiquer au passage une des plus extraordinaires inventions de l’humanité
[…]. Je songe tout simplement à l’invention du  passé et  du  futur.  Ce ne sont pas là des notions toutes
naturelles : l’homme naturel vit dans l’instant comme l’animal »1. 
L’animal ne vivrait qu’enfermé dans le temps présent et n’aurait pas d’autre objet que ceux immédiatement à
sa portée ; mais l’animalité est aussi l’état naturel de l’homme : autrement dit, pour l’homme il n’y a d’abord
que du présent. Passé et avenir lui sont ajoutés, mais il ne peuvent être inventés qu’à partir de lui. Cependant,
lorsque Valéry ajoute que le passé et l’avenir se sont étendus depuis le présent par imagination, il  peut
déclarer que ce privilège de l’homme, l’extension du temps, ne lui est pas nécessairement bénéfique. Puisque
passé et avenir sont tout imaginaires, les objets qu’on y place le sont également, et ainsi l’homme est-il plutôt
tourné  vers  des  choses  qui  ne  sont  pas  que  vers  celles  qui  sont.  Néanmoins,  Valéry  admet  que  cette
disposition de l’homme, si elle est contraire à la nature, peut lui être utile, puisque la prévision permet de
produire les moyens qu’elle espérait pour agir sur les choses. C’est même par cette faculté de prévision que
l’homme peut chercher à se prévoir lui-même, et ainsi à réfléchir sur ce qu’il est  : où Valéry situe l’apparition
de la conscience.
Dans ce texte, Valéry ne définit donc pas la pensée autrement que comme une préoccupation de ce qui sera.
De son point de vue, ce qui sera s’oppose à ce qui est, et ce qui n’est pas encore n’a pas le mode de la
présence. Mais on peut dire que, si l’objet futur est imaginaire, c’est qu’il est présent en quelque façon,
puisqu’il est représenté. En revanche, si l’esprit ou le Moi est, par excellence, ce qui est attendu et qui ne
cesse de décevoir les attentes, pouvons-nous le ramener aussi facilement au même statut que la chose dont on
se  préoccupe ?  L’imprévisibilité  du  Moi,  l’impossibilité  de  le  représenter  suffit-elle  à  conserver  sa
possibilité ? Et d’autre part, c’est en raison de cette imprévisibilité que Valéry ne donnait pas de réponses aux
questions qu’il posait sur l’avenir de l’Europe ; mais lorsque Heidegger répond à ses questions et en pose une
troisième, d’où peut-on dire qu’il ne s’adresse pas à un avenir prévisible ?

1 VALÉRY Paul, « La Politique de l’esprit » (1932), Variété, Œuvres I, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1957, p. 1024.

56



Situation des philosophes / Situation de Valéry

Dans la suite de « Terre et ciel de Hölderlin », Heidegger ajoute que ce n’est pas la pensée qui attend le
commencement et qui irait vers lui : « Il est le grand commencement. Vers lui, assurément, il n’y a pas de
retour.  Présence  (Gegenwart),  en  tant  que  ce  qui,  venant  à  notre  rencontre,  nous  attend  (als uns
Entgegenwartendes),  le  grand  commencement  ne  le  devient  qu’en  sa  venue  jusqu’au  Moindre »1.  Ce
« Moindre » est l’« occidental » ou encore das Abendland  ; mais ce n’est pas l’Europe, ce n’est pas l’espace
en général où l’on peut s’attendre à tout ce que l’on voudra. La question ajoutée par Heidegger porte sur la
possibilité que l’Europe devienne ce pays où le soleil se couche, où la nuit se clôt. Le «  Moindre » est une
terre ou un pays, c’est aussi le milieu où la terre et le ciel se rencontrent et sont appropriés l’un à l’autre.
Mais il n’est que si le commencement, l’« oriental » ou la Grèce, das Morgenland, peut encore venir à lui.
Cette venue est réservée, elle doit rester sur le mode de la possibilité  : la « présence » du commencement
n’est donc pas simplement présente, et peut-être ne le sera-t-elle jamais. Elle n’est présence qu’au sens où
elle vient et elle attend. Présence, venue et attente du commencement se disent à chaque fois dans des termes
paronymiques :  Gegenwart,  entgegenwarten  :  être  là-contre.  Or,  dans  Être  et  Temps,  « présentifier »
traduisait  gegenwärtigen,  c’est-à-dire faire venir à la rencontre ;  en revanche s’attendre à quelque chose
traduisait  gewärtigen.  Autrement  dit,  ce  n’est  pas  l’attente  en  général  qui  est  une  préoccupation,  c’est
l’attente redoublée. Mais dans l’attente de ce qui vient à la rencontre, il y seulement cette appropriation de ce
qui  est  maintenu l’un  contre  l’autre :  la  terre  et  le  ciel,  pour  commencer.  C’est  cette  appropriation,  ce
dégagement du milieu qui est d’abord en attente, ou réservé ; non la pensée. Elle-même est en attente – mais
d’une autre attente que la préoccupation – seulement pour autant qu’elle est tournée vers ce qui se réserve.
Ce n’est pas tourné vers l’avenir, mais l’avenir tourné vers lui que Heidegger peut donc poser sa troisième
question : « L’Europe comme cap et comme cerveau, est-elle encore tenue de devenir pays d’un soir (Land
eines Abends), à partir duquel un autre matin du destin mondial prépare son orient2 ? » L’Occident, le « Pays
d’un soir » ou das Land eines Abends comme l’allemand l’indique, c’est une terre qui peut encore avoir son
crépuscule et s’enclore dans sa nuit. Mais la nuit n’est pas close, puisque le matin s’y prépare lui-même,
puisqu’il y agit déjà : la nuit est claire, le pays nocturne est un terrain dégagé, et il n’y manque que cette
lumière matinale qui donnera lieu aux choses.  
Ce qui se marque ainsi, c’est peut-être la différence entre une pensée qui considère l’avenir de l’esprit selon
sa prévisibilité ou son imprévisibilité, et une autre qui le considère selon ce que l’esprit peut encore être,
selon ce qui peut advenir de lui, à partir de lui-même. Il ne s’agit plus alors de se rendre l’esprit présent, mais
de le laisser advenir – quoique ce dernier geste doive encore être déterminé autrement que comme passivité.
En revanche, ce que l’interprétation heideggerienne de Valéry suggère, c’est de prendre la pensée de celui-ci
pour une préoccupation, c’est-à-dire pour une pensée qui est d’abord un usage des choses, et qui se redouble
comme réflexion à partir de cet usage et toujours dans la perspective de celui-ci. Or, c’est une interprétation
que Valéry n’aurait peut-être pas reniée, et ce qui l’indique, c’est sa manière de reprendre la pratique de la
philosophie pour en conserver la possibilité de penser dans des formes, ou dans l’élaboration celles-ci.  
Quand Valéry assimile la philosophie à la poésie,  on peut  dire qu’il  la  réduit  à l’ensemble des moyens
d’élaboration de ses textes ; mais il faut relever aussi que c’est par opposition au caractère significatif, ou
plutôt à ce qu’il tient pour l’insignifiance du caractère significatif de la philosophie, qu’il procède ainsi. La
philosophie signifie quelque chose – mais sans y toucher ; elle ne se traduit pas en actes répétables. Son
mouvement vers les choses est comme ce geste large de la main par lequel nous disons tout et n’importe et
quoi ; semblable à la vision du monde au réveil, ce n’est pas une indication ni une prise. Ce que Valéry ne
considère pas, en la comparant à la connaissance scientifique, comme l’activité particulière de la pensée,
mais comme un défaut de celle-ci. Si réservés dans leur possibilité que soient ses pouvoirs, il faut qu’ils
soient pouvoirs de faire, puisque ces pouvoirs de l’esprit ne sont rien que des abstractions d’actes du corps ;
abstraction qui les conserve dans leur possibilité mais qui ne les prive pas de leur détermination par leurs fins
initiales. C’est donc aussi pour sauver la philosophie contre les philosophes que Valéry la considère dans ses
formes et dans les transformations de ses éléments qui se font en ces textes. C’est une lecture sans doute
intenable en philosophie, mais qui a pour fin de conserver à la philosophie sa possibilité, depuis ce lieu que
Valéry tient  pour son domaine – la littérature. Cette conservation de sa possibilité ne va donc pas sans
dommage pour la philosophie, et pour commencer elle perd le droit de se déterminer à partir d’un lieu qu’elle

1 HEIDEGGER Martin, « Terre et ciel de Hölderlin », op. cit., p. 231.
2 Idem.
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serait  seule à occuper – elle perd son autonomie. Mais de quoi la philosophie devrait-elle être sauvée  ?
Valéry répond :  de  la  diminution  des  étendues vagues1.  Il  ne  semble pas  qu’il  ait  cru que ce  qui  reste
indéterminé puisse être conservé en dehors de l’activité formelle de l’esprit, puisque pour lui cette activité de
transformation est parfaitement indifférente aux choses qui s’y transforment. Mais si l’activité formelle par
excellence est la poésie, cette façon de définir celle-ci n’est peut-être pas sans rapport avec une définition de
la pensée en général et de la philosophie en particulier. Valéry n’a pas ignoré que la philosophie s’est définie
comme  intellection  de  l’intelligible ;  il  reproche  seulement  aux  philosophes  de  réfléchir  à  des  objets
intelligibles, plutôt qu’à l’intellection même, dans son mouvement de formalisation et de transformation de
ceux-ci. De ce mouvement, la prose – la « littérature abstraite » que mentionne Valéry dans « Notre destin et
les lettres »2 – recueille la forme ; et si dans ces œuvres la pensée pure trouve son aboutissement, c’est le
pouvoir de les élaborer encore qui est à conserver. Mais cela, quel philosophe l’admettrait ? Même Jacques
Derrida,  lorsqu’il  commente les  Cahiers et  les  essais  politiques,  s’il  demande lui  aussi  quelle  est  cette
réticence du philosophe à reconnaître qu’il écrit, en vient à critiquer Paul Valéry, à le placer hors de son
propre réseau de références. Que dire de cette réticence et de cette critique ?

Le soleil, image du cercle et cercle de la métaphore
Il y a un concept de Derrida par lequel celui-ci peut considérer l’écriture philosophique à la fois dans

ses transformations internes et selon  sa déconstruction depuis son extérieur, c’est celui de métaphoricité. Si
c’est dans la philosophie qu’est d’abord décidé du sens de la métaphore, celle-ci, en tant que structure et
mouvement circulaire du discours, serait aussi la condition de tout discours philosophique, ce qui définit
dans toute définition :  le  retour  à l’identité  de la  chose par  le  détour vers  son altérité.  Ainsi,  l’écriture
philosophique serait de son propre aveu une écriture de la perte, ou du sens propre, ou du sens originaire.
Mais d’un autre côté, l’image ne cesse de ramener au sens premier dans un va-et-vient qui n’est pas sans
rappeler l’oscillation valéryenne :

La métaphore est donc déterminée par la philosophie comme perte provisoire du sens, économie sans dommage
irréparable de propriété, détour certes inévitable mais circulaire du sens propre. […] Dès lors toute la téléologie
du sens, qui construit le concept philosophique de métaphore, l’ordonne à la manifestation de la vérité, à sa
production comme présence sans voile, à la réappropriation d’un langage plein et sans syntaxe, à la vocation
d’une pure nomination : sans différentielle syntaxique ou en tout cas sans articulation proprement innommable,
irréductible à la relève sémantique ou à l’intériorisation dialectique3.  

La notion de métaphore est d’abord et avant tout philosophique, puisqu’elle résume le savoir de la téléologie
du savoir. La métaphore, en tant que mouvement du sens depuis l’origine jusqu’à l’image et de l’image vers
l’origine, a la vérité pour fin : ce qui, simple et sans différence, peut se dire d’un seul mot. Puisque l’image
fait toujours signe vers son thème, elle permet à la philosophie d’éviter de placer deux termes distincts au
même  niveau,  comme  cela  ne  manque  pas  d’arriver  dans  l’articulation  syntaxique.  L’articulation
métaphorique, puisque l’un de ses termes est subordonné à l’autre, peut être dite d’un seul signe – c’est la
relève sémantique – ou comprise d’une seule pensée – c’est l’intériorisation et la synthèse. Or, quelques
lignes  plus  loin,  Derrida  va  décrire  ce  rapport  des  termes  dans  la  métaphore  philosophique  comme
« l’opposition rassurante du métaphorique et du propre dans laquelle l’un et l’autre ne faisaient jamais que se
réfléchir et se renvoyer leur rayonnement ». Cette image de la réflexion est tout à fait  valéryenne :  non
seulement elle manifeste la relation particulière du thème et du phore dans les poèmes de Valéry, mais en
outre on la retrouve dans les Cahiers comme image du mouvement de l’esprit, de son rapport infini à lui-
même : c’est la figure de la « tête réfringente ». Nicole Ceylerette-Pietri, dans Valéry et le Moi, la commente
ainsi :

Valéry ne se satisfait pas de la simple onde nue de Narcisse ou d’une glace de Venise. Il lui faut la  structure
réfringente où, dans la « sphère de la pensée », la lumière-source rassemble et récupère les rayons qu’elle a émis.

1 Cf. – Rhumbs (1926), Tel Quel, Œuvres II, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1960, p. 621.
2 Cf. – « Notre destin et les lettres » (1937), Regards sur le monde actuel, Œuvres II, Paris, Gallimard, « Pléiade »,

1960, p. 1072.
3 DERRIDA Jacques, « La Mythologie blanche » (1971), Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972, p. 323.
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Par-delà la vie et la mort et symboliquement déliée de tout corps, la Tête cristalline est le parfait objet symétrique
construit par quelque démon physicien […]1.

Il faut donc une image de la réflexivité qui ne soit pas simplement celle du miroir, celle d’un face à face du
Moi pur et de l’esprit. Le cristal de la tête renvoie de chacune de ses faces le rayon de la première pensée.
C’est dans ce cristal que toute la pensée est contenue, et en ce sens elle est bien rassemblée ; mais si elle est
rassemblée par-delà la vie et la mort, c’est parce que cette réfraction de la lumière se perpétue et que le rayon
ne cesse de passer d’une facette à une autre. De plus, si elle n’est pas vivante, c’est moins pour être séparée
du corps – après tout, elle est toujours une tête et non un pur esprit – que pour être construite par un «  démon
physicien ». Faut-il prendre le démon dans une perspective grecque ou dans une perspective chrétienne ? Ou
bien,  plus  simplement,  n’est-ce  pas  le  démon  de  Maxwell  qui  est  invoqué  ainsi,  avec  son  pouvoir  de
distinguer les molécules d’un nuage ? Valéry a l’usage des différentes valeurs du mot ; le démon n’est pas
nécessairement un mauvais esprit,  mais même pour Socrate  c’était  la  divinité  qui  lui  était  spécialement
attachée : ce n’était pas un dieu olympien, ni le dieu du  Timée. En outre ce démon est « physicien », ses
connaissances portent sur la nature et non directement sur l’esprit. Si l’objet qu’il conçoit est symétrique,
c’est certes parce que l’ordre satisfait mieux l’esprit, mais cet ordre il le découvre ou l’introduit dans la
nature avant tout, avant toute réflexion. La tête réfringente n’est donc pas l’esprit pur qui se maintiendrait
dans son identité ; sa rupture perpétuelle avec lui-même, Valéry l’a mise en vers dans Le Cimetière marin  :

Midi là-haut, Midi sans mouvement
En soi se pense et convient à soi-même…
Tête complète et parfait diadème,
Je suis en toi le secret changement2. 

Le corps de l’esprit si l’on peut dire, c’est cette fois le soleil, motif récurrent du poème  ; mais cette fois le
soleil, qui a été figure de la divinité et de la justice, est tête, ou pierre qui couronne cette tête. Cet esprit dont
la pensée se rend le monde clair se tient dans sa hauteur, dans sa distinction sur toutes choses, dans son
immobilité et dans son appropriation à soi. L’esprit, que la philosophie contemporaine va désigner comme ce
qui est pour soi, est ici ce qui pense en soi-même, qui pense dans sa propre intériorité. Mais cet esprit a un
défaut, son immobilité est mise en danger, non de l’extérieur, non depuis les choses, mais depuis lui-même.
La strophe suivante ajoute :

Tu n’as que moi pour contenir tes craintes !
Mes repentirs, mes doutes, mes contraintes
Sont le défaut de ton grand diamant3…

Le type du défaut, c’est dans l’activité poétique qu’on la trouve, c’est dans la faillite de l’esprit à penser si
promptement qu’il puisse rédiger un poème d’un seul coup. Il n’y a donc pas d’immédiateté de la pensée à
elle-même ;  celle-ci  reste  à  reprendre,  et  c’est  par  là  qu’il  y  a  ce  « mouvement »  évoqué  à  la  strophe
précédente. Mais c’est de « moi », c’est du plus intime de l’esprit que lui vient sa propre faillite. Cependant,
si ce moi en « contient les craintes », est-ce que le contrôle qu’il a sur lui empêche qu’elles se libèrent ? Ou
s’agit-il d’autres craintes ? Gustave Cohen, dans son Essai d’explication du "Cimetière marin", précise qu’il
faut prendre le mot « contenir » au sens de « soutenir », comme au vers 38 du poème4 : c’est moi, c’est celui
qui prend ici la parole, qui reçoit, qui supporte et assume la lumière du soleil puis les «  craintes » de la
conscience pure. Mais si nous prenons « crainte » également selon l’étymologie, comme un synonyme de
frisson ou de tremblement, alors c’est encore le mouvement qui est nommé, le mouvement que le locuteur du
poème se déclare être lui-même. S’il les contient, peut-être n’ont-elles pas d’existence en dehors de lui.

1 CELEYRETTE-PIETRI Nicole, Valéry et le Moi. Des cahiers à l’Œuvre, Paris, Klincksieck, 1979, p. 174.
2 VALÉRY Paul, Le Cimetière marin, Charmes (1922-1926), Poésies, Œuvres I, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1957,

p. 149, v. 75-78.
3 Ibid, p. 150, v. 79-81.
4 COHEN Gustave, Essai d’explication du "Cimetière marin", Paris, Gallimard, 1933, p. 69.
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Ainsi, sans « moi », l’esprit serait sans crainte ; et ce n’est pas de sa faiblesse devant les choses mais, encore
une fois, de sa propre fuite devant lui-même que ces craintes sont le motif.
C’est cette rupture interne qu’a relevée Derrida, mais c’est peut-être à cause d’elle qu’il n’a pas fait de Valéry
une de ses références, à côté de Mallarmé par exemple. Derrida cherche à penser comment l’esprit peut se
rompre depuis l’extérieur, depuis un autre lieu que celui de la philosophie ; toute critique interne de celle-ci
serait encore du discours philosophique, et c’est ainsi que Derrida va considérer la pensée valéryenne, dans
la note de la conférence « De l’esprit » où il s’attarde sur elle. Mais avant de prononcer et de publier cette
conférence,  Derrida  en  avait  donné  une  autre  intitulée  « Qual  Quelle,  les  sources  de  Valéry »,  où  il
considérait la pensée de ce dernier dans ses particularités, et non dans ses ressemblances avec telle ou telle
philosophie.

La rupture du cercle
Commentons  un  peu  le  titre.  La  référence  au  recueil  Tel  Quel est  manifeste,  de  même  que  le

déplacement. Prendre les choses telles quelles, c’est les prendre dans leur identité  ; ici, non seulement il y a
modification, mais encore passe-t-on de la langue française, langue naturelle pour Valéry à défaut d’être tout
à fait sa langue maternelle, à la langue allemande, qu’il ne pratiquait pas. Qual Quelle  : « Supplice Source » ;
l’articulation de deux mots n’est pas plus déterminée, et Derrida ne la commentera pas dans sa conférence.
Étant donnés ses développements, nous pouvons tout de même dire que le supplice, c’est celui que subit
Narcisse, parce qu’il ne peut se rejoindre dans l’eau qui le reflète. D’autre part, si le titre est en allemand,
c’est qu’à côté du motif de la source dans les  Fragments du Narcisse, Derrida étudie, non les sources de
Valéry, mais celles qui auraient pu être les siennes et qu’il a rejetées, comme s’il ne s’y reconnaissait pas  : ce
sont les textes de Nietzsche et de Freud. Derrida cherche à expliquer ce rejet par Valéry de penseurs qui
paraissent si proches de lui. Et cependant, parmi les propres références de Derrida, Nietzsche et Freud sont
deux de ces auteurs qui ont inquiété la philosophie ; s’il ne les place pas parmi les sources de Valéry, c’est
peut-être une manière de dire que ce dernier n’a pas pensé malgré la philosophie, qu’il n’y a pas échappé.
D’où l’usage de l’allemand, en remplacement du français : c’est comme s’il avait manqué à Valéry de lire et
d’écrire dans une autre langue que la sienne. La portée de la rupture valéryenne, commentée dans le premier
moment de la conférence, est donc réduite dès le second.
La première chose que Derrida remarque, c’est que Valéry a pris la philosophie pour un corpus de textes et le
philosophe pour un auteur : 

La philosophie s’écrit,  cela entraîne au moins trois conséquences.  Tout d’abord, une rupture avec le régime
circulaire du s’entendre-parler, avec cette présence à soi du sens dans une source dont la vérité se ressource elle-
même continûment. Irréversiblement quelque chose se perd, dans l’écriture, de cette présence du sens, de cette
vérité qui est pourtant le grand, le seul thème du philosophe. Or le philosophe écrit contre l’écriture, il écrit pour
réparer la perte de l’écriture,  oubliant  et déniant par là même, ce faisant, ce qui se fait  de sa main. Il  faut
maintenir ensemble ces deux gestes1.

Il faut expliquer à la fois l’écriture et l’oubli de l’écriture pour expliquer la philosophie. Si le philosophe
oublie qu’il écrit, c’est parce qu’il a la vérité pour thème ou pour fin de sa pensée et de son mouvement
continuel. Or, tant qu’elle en reste à elle-même, la pensée semble se rapporter directement à son origine, à la
« présence du sens », c’est-à-dire de la signification et de la sensation, qui sont manifestes dans la réflexion,
ou dans l’acte de s’entendre parler. C’est en cela que la pensée est circulaire, et c’est ce cercle que rompt
l’écriture, puisque le mot sur la feuille n’est plus prononcé, ne manifeste plus immédiatement ni le son ni le
sens ni la présence sensible de l’esprit  qui parle. Le philosophe qui écrit  a sans cesse à retrouver cette
évidence, à rendre sa prose à la fois spirituelle et vivante, charnelle en quelque sorte puisque la présence de
la voix à l’oreille est une présence immédiate du corps à lui-même. Derrida relève que c’est dans le corps
que Valéry situe l’origine de l’esprit : c’est d’un commentaire des  Fragments du Narcisse qu’il procède et
c’est par l’examen de ce que, dans les  Cahiers, Valéry nomme le système « bouchoreille » qu’il poursuit.
Narcisse est amoureux de son propre corps, et c’est le même amour, la même appropriation à soi-même qui
se  manifeste  dans  la  circularité  de  ce  système.  Mais  comme  l’amour  de  Narcisse  est  plutôt  désir

1 DERRIDA Jacques, « Qual Quelle » (1971), Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972, p. 346.
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qu’appropriation, il y a, jusque dans la présence immédiate de la voix à l’oreille, un défaut, une rupture et
une recherche de la réconciliation. Ainsi que Derrida le remarque, cette rupture ne vient pas d’ailleurs, elle
est intrinsèque au système :    

Or ici, de nouveau, Valéry remarque une différence coupante : non pas dans la prolation externe qui viendrait par
accident interrompre le cercle, mais déjà dans le retour à soi du circuit : « Qui parle, qui écoute ? Ce n’est pas
tout à fait le même… L’existence de cette parole de soi à soi est signe d’une coupure » [Cahiers, VII, p. 615]. Le
cercle tourne pour indiquer la coupure et donc, à son insu, la signifie1.

La rupture ne vient pas de la distance entre l’organe de la parole et l’organe de l’ouïe, non plus que du
mouvement de prononciation par lequel la parole passe à l’extérieur ; le parole que l’on adresse à soi-même
en silence est déjà une rupture, puisque celui qui parle n’est jamais celui qui écoute. C’est cette distance que
la grammaire désigne comme différence du pronom personnel  et  du pronom réfléchi  :  « Je me parle, je
m’écoute », mais ce n’est pas tout à fait le même qui écoute et qui est écouté. Puisqu’il faut se parler, on ne
s’est pas d’emblée compris ; et puisqu’il faut revenir sur soi-même, puisqu’il faut tracer un cercle, on n’en
est pas resté au point de départ – on s’est perdu et il s’agit de se retrouver. C’est ainsi que le mouvement
circulaire est indication d’une rupture antérieure.         
On pourrait dire que la distinction du type des pronoms n’est jamais que grammaticale, mais ce qu’il y a
d’irréductible dans cette différence, c’est qu’elle est signifiante – c’est-à-dire qu’elle donne le Moi pour
différent de lui-même. Si l’on n’admet pas la pertinence la distinction grammaticale, il faut encore expliquer
que l’on accepte l’identité d’un Moi qui n’est jamais, comme cette différence, que signifié. Ici, le cercle est
véritablement rompu : où l’on croyait le voir se refermer, on trouve que le retour à la source est production
d’une origine, signe, effet d’un Moi et non Moi antérieur :  « Dira-t-on que la voix est enfin la source ?
Qu’elle dit la source ? Qu’elle laisse la source se dire ? ou inversement qu’elle produit seulement un effet de
source ? Et que veut dire un tel effet »2 ? Si l’effet « veut dire » quelque chose, ce n’est pas qu’il y aurait
derrière lui  une intention signifiante ;  bien au contraire, s’il  faut interpréter  la portée de cet effet  sur la
sensibilité, c’est comme un simple effet littéraire, pour expliquer que l’on croie à la présence d’un auteur
derrière le texte. S’il y a « effet de source », c’est que celle-ci manque autant que la volonté active, autant
que l’esprit dans les bruits. 

Coupée de la fin comme de l’origine, la source n’est-elle plus qu’un effet de « réaction » ou si l’on préfère, de
révolution, dans un système qui ne lui aura jamais obéi ? « Je me parle. L’action ainsi formulée suggère une
distinction. Et en effet ce que l’un dit (ou montre) à l’autre  moi, apprend à celui-ci quelque chose – ou plutôt
excite une réaction –, laquelle devient origine » [Cahiers, XV, p. 193]3.

L’effet de source ne donne ni l’origine, ni la fin du mouvement circulaire, il n’est pas en rapport avec la
vérité. En revanche, il donne l’impulsion de ce mouvement, il fait chercher à l’origine quelque chose ou
quelqu’un qui n’a jamais été. Mais Valéry explique cette recherche comme une «  réaction », Derrida comme
une « révolution ». Cette différence dans le vocabulaire n’est pas fortuite. L’effet de source, dans Valéry, est
une « excitation » : lorsque je me parle, j’apprends à ce Moi à qui je parle son existence, que je constitue
ainsi ;  mais  cette  existence  est  alors  située,  parce  qu’elle  est  existence  d’un  Moi,  antérieurement  à  sa
constitution.  C’est  la  même  réaction  qui  donne  au  lecteur  du  poème  l’idée  du  poète  derrière  le  texte.
Toutefois,  puisqu’elle  est  réaction,  cette  existence  est  en  quelque  sorte  produite  automatiquement.  Au
contraire, pour Derrida, la parole est interprétée, mais non comme un simple effet ; elle interprétée comme
présence  de  la  source  à  l’arrière-plan,  et  c’est  cette  interprétation  qui  lancerait  le  mouvement  de
« révolution ». On peut dire qu’il y a là deux explicitations contradictoires : celle de Valéry est mécaniste,
celle de Derrida est sémiotique ; lui suppose quelque part une lecture des signes, et c’est de cette lecture qu’il
fait l’interprétation de second degré.
« On préfère » parler d’un effet de révolution plutôt que de réaction : c’est-à-dire que c’est Jacques Derrida
qui préfère l’écrire, pour en venir à la critique de la philosophie dans les deux pages qui suivent. Mais le mot

1 Ibid., p. 344.
2 Ibid., p. 341.
3 Ibid, p. 344.
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de « réaction » qu’il prend le soin de mettre entre guillemets est celui de Valéry. L’ouïe de sa propre voix a
pour effet une réaction ; ce n’est plus de signification qu’il s’agit ici. S’il y a quelque chose ou quelqu’un qui
réagit, c’est parce qu’il ne veut pas de ce qu’il vient de dire. Par ce refus, c’est la singularité du Moi qui se
constitue  et,  dans  son  rejet  rétroactif  à  l’origine,  c’est  sa  définition  par  une  sorte  de  convention,  mais
maîtrisée, mais limitée par l’expérience de la réaction. S’il faut établir le Moi par hypothèse, c’est parce qu’il
n’y a pas de fonction dont on ait l’expérience immédiate ; mais cette hypothèse n’est pas gratuite ; les raisons
de l’énoncer sont même données dans ce texte de « La Politique de l’esprit » que Derrida citera, 16 ans après
« Qual Quelle », dans la note du texte « De l’esprit ». Voici l’extrait en question :

Par ce nom d’esprit,  je  n’entends pas du tout  une entité  métaphysique ;  j’entends ici,  très simplement,  une
puissance de transformation que nous pouvons isoler, distinguer de toutes les autres, en considérant simplement
certains  effets  autour  de nous,  certaines  modifications du milieu qui nous entoure et  que  nous ne pouvons
attribuer qu’à une action très différente de celle des énergies connues de la nature ; car elle consiste au contraire
à opposer les unes aux autres ces énergies qui nous sont données ou bien à les conjuguer1.

Il y a donc bien quelque chose comme un Moi dans l’idée de Valéry, quoique les définitions qu’il en donne
soient  toutes  négatives ;  on  le  remarque  à  nouveau  dans  celle-ci,  qui  est,  si  l’on  veut,  une  définition
énergétiste, mais dans laquelle le Moi est connu par distinction de toutes les sources d’énergie physiques. Par
exclusion  de  la  métaphysique  aussi  d’ailleurs ;  il  se  peut  qu’il  y  ait  là  un  paradoxe,  mais  Derrida  ne
soulignera que la contradiction.

Limites de l’esprit
Peut-être faut-il commencer par dire que, dans « De l’esprit », Derrida ramène d’emblée Valéry à

l’intérieur de la tradition philosophique : sans être nécessairement philosophe, du moins aurait-il pensé dans
les termes de la philosophie, et dans des termes comparables à ceux des philosophes de l’époque. Ce geste
n’est pas indifférent : Derrida décide enfin de ne pas écouter comme telle cette voix qui peut-être a parlé hors
du lieu de la philosophie.  Et il  est  remarquable que,  dès « Qual  Quelle », il  ait  interprété les reproches
adressés par Valéry aux philosophes comme une tentative de rupture du cercle de la philosophie élaborée à
l’intérieur de celle-ci ; tentative dont il resterait à reconnaître la portée. Mais cela, n’est-ce pas admettre qu’il
n’y a pas encore de dehors qui n’ait pas été décidé par la philosophie – que celle-ci possède seule le droit de
tenir le discours qui, au profit de son altérité, la destituera de ses droits ? Voici comment Derrida interprète le
discours de Valéry sur l’esprit, en plaçant celui-ci dans le même corpus que ceux de Heidegger et de Husserl
prononcés presque dans le même moment :

L’analyse comparative  de  ces  trois  discours  […] sur  la  crise  ou  la  destitution de  l’esprit  comme esprit  de
l’Europe, ferait  apparaître  une singulière configuration,  des  traits  paradigmatiques qui s’échangent de façon
réglée. Valéry paraît parfois plus près de Husserl, parfois plus près de Heidegger, parfois éloignée des deux. […]
Plus tard, en 1932, dans La Politique de l’esprit – notre souverain bien, Valéry propose une définition en somme
assez classique, voire néo-hégélienne, négative-dialectique de l’esprit comme ce qui en somme « dit toujours
non » et d’abord à soi-même. De cette définition, Valéry dit  qu’elle n’est  pas « métaphysique », par quoi il
entend, très métaphysiquement, puissance physique, économique, énergétique de transformation et d’opposition
[…]2.

Analyse sémiotique encore, puisque Derrida porte à sa propre parole, celle du conférencier,  à la fois la
configuration des signes et celle des significations dans chacun des textes, et leur configuration générale, les
rapports qu’ils entretiennent dans un grand texte européen des années 1930. C’est parce que les sources et les
échos de la pensée valéryenne seraient philosophiques qu’il faudrait, malgré tout, la situer dans le champ de
la philosophie. Derrida n’écrit pas, contre Valéry lui-même, que celui-ci serait un philosophe qui s’ignore ;
seulement qu’il n’a pas assez interrogé l’origine philosophique de ses propres définitions. Ce qui revient à
dire que Valéry n’a du moins pas parlé du même lieu que Husserl et Heidegger, que son discours n’est pas
issu de la chaire de philosophie. Mais alors, sa définition de l’esprit est-elle bien métaphysique ? On pourrait

1 VALÉRY Paul, « La Politique de l’esprit » (1932), Variété, op. cit., p. 1022.
2 DERRIDA Jacques, « De l’esprit », Heidegger et la question, Paris, Flammarion, « Champs », 1990, p. 77.
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dire qu’elle est moins une définition négative qu’une définition de l’esprit par sa puissance de négation  :
celui-ci est ce qui se distingue sans cesse de ce qui est. Mais en quoi serait-elle alors dialectique  ? À quel
moment peut-il y avoir synthèse, assomption de l’être sous le néant de l’esprit et ainsi assomption de lui-
même, négation de sa propre négation par sa reprise dans le concept, si cette négation est indéfinie et si
l’esprit est imprévisible ? Or, c’est en cela que l’esprit valéryen est, comme le relève Derrida, « puissance de
transformation ». La définition n’est donc pas simplement néo-hégélienne, quelle que soit  l’influence de
l’idéalisme allemand sur Valéry, ou plutôt sur les auteurs français de la fin du XIXe siècle. Néanmoins, cette
définition  pourrait  encore  être  philosophique.  Mais  s’agit-il  encore  d’une  définition,  puisque  Valéry  a
commencé, de façon négative ou restrictive cette fois, par préciser que l’esprit ne peut être l’objet d’une
connaissance  immédiate,  et  qu’il  faut  seulement  supposer sa  puissance  derrière  les  changements
observables ? Un autre philosophe que Derrida pourrait dire qu’avec une définition aussi restreinte, nous ne
sommes pas encore en philosophie, et même plutôt en-deçà qu’au-delà. Si l’en deçà de la philosophie est
encore sous son pouvoir, Derrida peut insister sur le « philosophème » dont Valéry ferait inconsidérément
l’usage ;  mais  que  dire  d’un  tel  manque  de  considérations ?  Comment  se  fait-il  que  l’hostilité  à  la
métaphysique soit encore de la philosophie ? Et d’ailleurs, quand Valéry prétend éviter la métaphysique, est-
ce par hostilité à celle-ci ?
Ce qu’on peut retenir surtout, c’est que Valéry limite l’esprit par son origine, sans le définir selon cette
origine ; ce qui est manifeste quand on considère que, pour lui, l’esprit ne peut se représenter lui-même,
puisqu’il lui faudrait se représenter le corps dans lequel il se situe mais dont il ne cesse de se distinguer :

Il faudrait peut-être en venir à donner à notre philosophie cette base : que nous reposons sur une complication
infernale d’éléments et d’événements élémentaires.
Un esprit capable de saisir la complication de son cerveau serait donc plus complexe que ce qui le fait être ce
qu’il est… puisqu’à chaque pensée il devrait joindre l’idée de cette machinerie toujours différente d’elle-même,
et, à chaque représentation de cette machinerie, l’actualité toute différente que sa pensée est à chaque instant1.

« Notre philosophie » : ce n’est pas seulement pour lui-même que Valéry parle ici, c’est, si l’on veut, pour la
communauté des esprits. Mais ces esprits, l’esprit en général est dépendant : il repose sur quelque chose, et
même sur une multitude de choses analysables en éléments, mais intriquées les unes dans les autres. Il faut
connaître ces éléments et leurs intrications pour tenir sur l’esprit un discours philosophique, c’est-à-dire, qui
fasse honneur au projet de la philosophie. Cependant, les éléments dont l’esprit dépend ne sont pas de nature
spirituelle : c’est ce qu’indique le second paragraphe. L’esprit est produit par un cerveau, c’est-à-dire par
l’organe le plus complexe qui soit, et cet organe peut être comparé à une machine, puisque comme elle il ne
cesse de se modifier : il y a donc complexité de l’organisation des éléments dans l’espace, et complexité de
leurs réorganisations dans le temps. Mais, de plus, l’esprit est lui-même une certaine complication, puisque
chacune  de  ses  pensées  est  une  « actualité  toute  différente »  de  celles  qui  la  précèdent.  Une  pensée
supplémentaire, par exemple une représentation de la totalité du corps et de l’esprit, serait encore un surcroît
de complexité ; d’où le paradoxe : « Un esprit capable de saisir la complication de son cerveau serait donc
plus complexe que ce qui le fait être ce qu’il est ». L’esprit ne se représente pas sa représentation dans le
moment où elle a lieu, parce que cette représentation le complique encore et que la complication ne peut pas
être représentée en elle. C’est pourquoi une philosophie digne de ce nom, une connaissance de la totalité, est
impossible. Mais par le même effet, l’esprit est toujours plus complexe, et plus complexe que le corps qui est
à son origine ; car chaque représentation repousse dans l’avenir la puissance de représenter. L’esprit s’éloigne
sans cesse de ce dont  il  dépend en tant  qu’il  est  cette puissance,  mais qu’il  n’est  pas la représentation
actuelle. Autrement dit, si la philosophie est impossible, il peut toujours y avoir des philosophes, c’est-à-dire
des esprits qui spéculent sur ce qui n’est pas.
C’est ainsi que Paul Valéry parle contre la philosophie. Mais si, pour Derrida, il n’est pas un de ceux qui ont
parlé hors d’elle, c’est qu’il aurait malgré tout, ou plutôt malgré lui, pensé en elle, dans son vocabulaire. Cela
n’est  d’ailleurs  pas  exceptionnel ;  même,  il  n’est  pas  impossible  que  l’on  ne  parle  jamais  contre  la
philosophie qu’en elle-même, si comme Derrida l’admet la philosophie a toujours déterminé tout discours,
ou du moins tout discours de définition – si la philosophie a délimité la possibilité de tracer toute limite.

1 VALÉRY Paul, Choses tues, VII (1930), Tel Quel, op. cit, p. 497.
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Mais ce point a certaines conséquences, qui forcent à donner de l’attention à cette espèce de philosophie qui
s’oublie et s’en prend aux philosophes.
En quel sens parle-t-on de limite, si la philosophie est la limite de ce domaine du savoir par définitions  ? Est-
ce, comme entre deux régions, la limite que l’on pourrait franchir – une frontière ? Mais de telles limites ne
semblent pouvoir exister qu’entre ces régions du domaine dont la philosophie a tracé le tour : or, il ne s’agit
pas de passer d’une région à une autre, également circonscrite.
Il doit donc s’agir de cette limite qui est comme celle du sens d’un texte, lorsque l’on en vient à penser
intégralement ce qu’il dit, de telle façon que les choses nommées seules soient présentes et que le texte, qui
ne fait plus difficulté, s’abolisse. Non que cette limite soit une ligne de partage entre le  verbal et le réel,
puisque c’est toujours le sens du texte qui est entièrement présent dès lors qu’elle est atteinte ; et ainsi est-
elle plutôt un accomplissement ou une fin qu’une circonscription. Cependant, si la philosophie est une limite
analogue, alors elle vient par surcroît à cet ensemble du savoir qu’elle parachève. On ne pourra donc plus
parler de domaine de la philosophie au sens où elle-même serait un lieu circonscrit, mais au sens du lieu
qu’elle  régit  sans  y  être  située.  Partant,  on  s’explique  d’autant  mieux qu’on ne  puisse  parler  contre  la
philosophie qu’à l’intérieur de celle-ci : car la philosophie, ne parlant pas contre elle-même, ne semble parler
non plus jamais en elle-même.
S’il revient toujours à la philosophie de décider de la pensée et du discours, alors on ne peut jamais penser
que philosophiquement, ou qu’à l’intérieur de la philosophie. Mais, que les sciences et les techniques ne
participent  jamais  à  la  pensée  qu’en  tant  qu’elles  sont  ainsi  régies,  au  point  de  vue  de  ceux  qui  ne
philosophent pas, rien n’est moins évident. Et pour les raisons que nous avons dites  ; cependant ces raisons
seraient encore trop ratiocinantes – trop philosophiques – pour être acceptées par eux.
Il y a un malentendu entre les philosophes et le reste du monde quant au statut de la philosophie et à la
relation qu’entretiennent avec elle les régions des sciences et des techniques ; ce malentendu commence par
une ambiguïté dans la définition de ce qu’on nomme philosophie. On le relèvera dans les propres cahiers de
Simone Weil, où elle oppose à l’interrogation de Valéry sur la valeur de la philosophie devant la science et
les arts une définition de la philosophie comme réflexion sur les valeurs.

Philosophie = réflexion sur les valeurs. Pas de notion de valeur dans la science, dans l’art… notion proprement
philosophique. L’objet de la philosophie est réel. Ce ne sont pas des mots, ce n’est pas une fiction. Mais cet objet
n’a de réalité que par rapport à la pensée ; c’est une autre espèce de réalité que celle que poursuit la science. Ce
n’est pas non plus un art, comme l’a dit Valéry, car l’artiste crée des choses qui ont de la valeur et le philosophe
réfléchit sur la valeur. Cependant, pour communiquer sa réflexion il doit faire avec des mots une œuvre d’art
(expression indirecte). La notion de valeur est ce qu’il y a de plus réel dans l’esprit de tous.
La science ne peut justifier sa propre valeur. Les savants ne sont pas meilleurs juges en la matière que les autres1.

La philosophie est une réflexion sur les valeurs – c’est donc par elle que les valeurs sont déterminées. Les
sciences ont une valeur, les arts ont une valeur – la philosophie n’a aucune valeur, mais elle en juge. Tout le
monde admet qu’il y a de la valeur, cet objet n’est donc pas fictif ; mais s’il n’y a pas de concept de la valeur
d’une œuvre au point de vue des artistes, ni de la valeur d’une hypothèse au point de vue des savants, c’est
parce qu’il appartient à l’esthéticien ou à l’épistémologue d’en décider. Cependant, cette philosophie ainsi
définie est un acte et même un acte de la pensée : c’est la réflexion. Or, dirait Valéry, c’est le philosophe qui
réfléchit et non la philosophie ; mais il est vrai que pour le philosophe, il n’est jamais lui-même qu’aussi
longtemps  qu’il  persévère  dans  cet  acte  et  qu’enfin  c’est  la  philosophie  qui  pense  à  travers  lui.
Malheureusement, cette définition de la philosophie ne peut être comprise de quelqu’un qui n’a pas ainsi
persévéré en elle. La philosophie peut encore dire du reste du monde qu’il méconnaît son véritable lieu et sa
limite ; mais il faut expliquer comment cette méconnaissance est seulement possible – comment l’homme
peut être apatride en son pays et parler, depuis ce lieu, de sa propre patrie comme d’une nation étrangère.
Peut-être est-ce que le lieu de la philosophie n’est justement pas la philosophie et que ceux qui l’habitent,
pour cette seule raison, doivent la méconnaître. Pour les philosophes, la philosophie est l’acte décisif et
même la vie de l’esprit ; mais pour les autres, elle est un corpus de doctrines qui apparaissent, s’échangent,
s’altèrent mutuellement, qui disparaissent parfois provisoirement, parfois pour toujours, et qui se heurtent de
même façon aux produits de la science et des arts. Elle est l’ensemble de ces «  expressions indirectes » qui

1 WEIL Simone, Cahier I, Cahiers (1933-septembre 1941), Œuvres complètes VI, Paris, Gallimard, 1994, p. 174.
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sont  ces  textes et  que Simone Weil  semble placer en deçà de la réflexion.  Mais de ce  point  de  vue la
philosophie n’est plus la limite, elle est une région parmi les autres, et il n’est pas absurde d’interroger la
valeur de ses produits. Or, cette interrogation qui la met en péril dans ses conditions d’exercice, pour que la
philosophie s’en défende, ne faut-il pas qu’elle puisse au moins la formuler sans en altérer les termes, c’est-
à-dire se voir, et demander ce qu’elle est, d’un point de vue qui ne serait pas le sien ? Mais quel est ce point
de vue ? D’où le philosophe pourrait-il voir ainsi la philosophie ?
Valéry a l’avantage, dès la lettre adressée en 1929 à Leo Ferrero, d’avoir voulu conserver à la philosophie sa
possibilité sans penser ni parler en philosophe. L’interrogation sur la valeur des produits de la philosophie
passe par une redéfinition de celle-ci, puisqu’elle est dès lors située dans le domaine de ce qui s’écrit  ; mais
la définition de ce domaine, chez Valéry, est telle que la philosophie récupère aussitôt son droit d’être une
activité de la pensée, et peut-être l’activité de celle-ci par excellence. D’une manière générale, la philosophie
est ainsi subordonnée à une pratique ; on pourrait craindre que, comme le poème, le texte de philosophie ne
soit relégué au rang d’un moyen d’étudier la pratique elle-même. Mais qu’importe le texte, dira-t-on, si la
philosophie est avant tout une intellection ? L’intelligence même est définie comme un instrument par Valéry
– mais il  faut ajouter qu’elle est un instrument qui n’a pour objet auquel s’appliquer que lui-même. En
prenant pour ses produits les formes de la pensée, la philosophie trouve à ses pouvoirs un point d’application
qui les vérifie, et cependant elle ne sort pas de son domaine. D’autre part, en la définissant comme pratique
ou comme usage de l’intelligence, le philosophe ne cesse pas de se dégager de sa philosophie et de gagner
sur elle un certain point de vue, qui est analogue au point de vue de l’esprit critique sur le poète à l’ouvrage.
Ce point de vue supérieur est à chaque fois le mien, c’est une réappropriation de tout ce qui se fait par celui
qui l’a fait, et le terme ultime désignant l’ouvrier ainsi distingué de son ouvrage, ou le penseur de sa pensée,
est le Moi pur. Cette notion valéryenne est l’objet de l’article de Laurent Mattiussi,  « Le Moi intempestif :
Valéry après Derrida ».

L’esprit agissant, l’esprit puissant, l’esprit possible 
L’argumentation de Mattiussi passe par trois moments. Dans le premier, il commente une citation de

La Politique de l’esprit, « Nous entrons dans l’avenir à reculons »1. Il indique qu’elle peut être interprétée
dans un sens réactionnaire, puisque, si c’est l’esprit qui fait recul – qui regarde son passé en avançant dans
l’histoire – on peut dire que l’esprit, regardant devant lui, retourne en vision vers son origine. En effet, le
recul est le mouvement de l’esprit qui caractérise « l’esprit de l’esprit »2, c’est-à-dire le Moi pur, que Valéry
situe à l’arrière-plan et comme à l’origine de toute connaissance. Faire recul, ce serait donc revenir à ce Moi
pur. Toutefois, dans un deuxième moment, Mattiussi montre que ce recul est moins retour à l’origine que
sortie de l’historicité et du temps humain, passage de l’esprit dans l’instantanéité du Moi, et qu’ainsi Valéry
n’est pas, comme les réactionnaires français, à la recherche de ses « racines ». Au contraire : le recul de
l’esprit sur le temps est un dédain pour le passé. C’est à cet endroit que Mattiussi commente le Moi pur en
des termes dont certains sont phénoménologiques, d’autres sont mystiques : « Cette part divine, le Moi pur,
caché  dans  sa  réserve,  séparé,  qui,  dans  son  retrait  radical,  constitue  ce  qu’il  appréhende  comme une
extériorité, est l’origine d’où procède l’expérience de l’espace et du temps »3. Le recul du Moi pur sur toutes
choses est ce qui le distingue de tout objet, et son recul sur le temps le fait sortir du présent. Le Moi pur
n’existe-il donc pas pour la préoccupation ? Mais d’un autre côté, Valéry n’évoque jamais un autre mode de
la pensée que la prévision et la thématisation d’objets ; si ce Moi pur n’existe pas pour elles, il s’y donne
cependant  de façon négative. En tant qu’origine de l’expérience, en tant que sujet de celle-ci, il n’en est
évidemment pas un objet ; mais s’il ne se présente ni dans l’espace ni dans le temps, son statut de sujet reste
problématique, puisqu’il ne peut pas être l’origine réelle des choses. S’il en est l’origine idéelle, les idées de
l’espace et du temps qu’il a produites et dont il prend connaissance ne sont pas l’espace et le temps tels qu’ils
lui apparaissent vaguement, dans une intuition qui n’est pas une expérience et ne peut y être directement
ramenée.  Mattiussi  ne  développe  pas  l’interprétation  phénoménologique  de  Valéry ;  en  revanche,  il
rapproche sa pensée de la philosophie chrétienne et mystique. C’est même à partir du recul du Moi sur le

1 Cf.  MATTIUSSI Laurent,  « Le Moi intempestif :  Valéry après Derrida »,  in  R.  Pickering (éd.),  « Regards » sur
l’histoire, Paris, Presses universitaires Blaise Pascal, 2008, p. 234.

2 Cf. idem.
3 Ibid, p. 235.
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passé, sur ce qui n’est plus, qu’il peut le définir, de façon thomiste, comme « actualité pure »1 ou comme ce
qui est toujours en acte. Dans un troisième moment, Mattiussi enrichit cette interprétation en montrant que
cette actualité est aussi « potentialité pure »2, puisqu’elle reste hors du temps du monde. Cette potentialité
pure est bien sûr un paradoxe, puisque si elle est en acte elle ne passe pas aux actes  ; mais par là, Mattiussi
peut montrer que le Moi valéryen n’est pas orienté vers une fin, qu’il n’est pas défini de façon téléologique.
Il  échapperait  ainsi  à  ce  que  Derrida  nomme  le  « programme  archéo-téléologique »  de  la  philosophie
contemporaine, le retour à l’origine comme à la fin de la pensée, par une écriture qui se donne d’avance ce
qu’elle recherche.  
Ce qu’on peut retenir de cet article, c’est qu’en définissant l’esprit comme un recul, Valéry a considéré un
mouvement qui n’a rien de circulaire. L’esprit recule devant son passé. Si l’on veut prendre le Moi pour son
origine, il faut ajouter que c’est un passé avec laquelle l’esprit n’a jamais coïncidé  ; si on veut le prendre
pour la fin de son mouvement, il faut dire que cette fin n’est pas un terme et que l’esprit n’est orienté par elle
qu’en tant qu’il est en recul : c’est le mouvement qui constitue sa fin, non la fin qui en serait le motif. Or,
c’est dans la considération de ce mouvement et de cette activité continuelle de l’esprit, que Valéry a aussi
trouvé la conservation de sa puissance : si l’esprit ne cesse pas d’être actif, c’est qu’en quelque sorte il ne
dépense jamais son énergie. C’est donc dans l’activité de pensée que se maintient la puissance de penser.
Mais ce n’est pas n’importe quelle activité mentale qui se conserve ainsi dans sa possibilité  ; si l’esprit fait
recul sur l’histoire, il arrive qu’il y revienne et y dépense ses forces.

2. Esprits contemporains

Les ressources spirituelles peuvent-elles se perdre ?
Cette dépense, nous l’avons déjà remarquée dans la diffusion des sciences européennes au monde

entier,  qui  fait  perdre  à  l’Europe les  moyens de sa  puissance  particulière.  Ces moyens universellement
répandus,  c’est  à  nouveau sur  les  ressources  disponibles  en terres,  en hommes et  en matériaux que se
décidera la supériorité d’une nation sur les autres. Valéry, dans un texte rédigé en 1898 et resté inédit à
l’époque, « Marginalia sur la guerre actuelle »3 présente cette réorganisation des forces sous la forme d’un
théorème, le théorème du nivellement. Il s’agit alors d’expliquer les récentes victoires du Japon sur la Chine
et des États-Unis sur l’Espagne. Mais on retrouve l’expression de ce nivellement dans des textes beaucoup
plus tardifs, par exemple en 1944 en préambule de l’article « La Qualité », que nous reprendrons tel qu’il a
été cité par Jean-Philippe Quillien dans « Paul Valéry et l’Allemagne » :

[L]’inégalité de pouvoir, d’origine intellectuelle, qui faisait de  la plus petite portion des terres habitables, la
souveraine de leur  totalité, devait rapidement disparaître, et […], par conséquent,  la hiérarchie de puissance
politique et économique devait tendre à s’établir selon un classement des régions fondé sur les seuls éléments
statistiques : superficie, population, valeur du sol et du sous-sol4.

Les deux premiers éléments placés en italiques présentent la situation initiale, qui est une contradiction  ; les
éléments suivants présentent le théorème, qui est un rétablissement de la cohérence entre la puissance et les
données  naturelles.  Mais  la  contradiction  initiale  n’était  pas  inexplicable,  elle  était  d’« origine
intellectuelle ». Or, dès 1898, le texte « Marginalia » faisait pendant à un article publié un an plus tôt par
Valéry  sous  le  titre  « La  Conquête  allemande »  et  réédité  plus  tard  sous  celui  d’« Une  Conquête
méthodique »5. Il s’agissait d’expliquer l’accession de l’Allemagne aux marchés français et anglais. Valéry
dans cet article a procédé, un peu comme dans « L’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci », à une
recomposition  des  étapes  qu’auraient  pu  suivre  la  Prusse,  puis  l’Allemagne,  pour  parvenir  à  à  certains

1 Ibid., p. 239.
2 Idem.
3 Cf.  QUILLIEN Jean-Philippe, « Paul Valéry et l’Allemagne », S. Bourjea (éd.)  Paul Valéry et le politique, Paris,

L’Harmattan, 1994, p. 78-79.
4 Cité in ibid., p. 88.
5 Cf.  VALÉRY Paul, « Une Conquête méthodique »,  Variété,  Œuvres I, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1957, p. 971-

987.
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résultats, militaires puis économiques. La méthode qui est l’objet du texte est donc à nouveau la méthode que
son propre auteur a suivie. Mais cette méthode n’est rien d’autre que celle des sciences, ou ce que Valéry
tient pour la méthode des sciences. À le suivre, si c’est en appliquant celle-ci que l’Allemagne est sur le point
de  se  rendre  maîtresse  des  marchés  européens,  c’est  par  des  moyens  semblables,  bien  qu’encore  en
élaboration, que la France et l’Angleterre se seraient rendues tour à tour maîtresses de l’Europe de l’Ouest,
entre le Moyen Âge et le milieu du XIXe siècle. Et c’est encore par les mêmes moyens que la Russie, le
Japon, la Chine, les pays d’Amérique latine, pourraient espérer rétablir l’équilibre entre leurs ressources et
leur puissance. Il n’y a donc pas de contradiction entre les commentaires d’« Une Conquête méthodique » et
ceux de « Marginalia sur la guerre actuelle », quoique dans le premier article soit plutôt exposée la méthode
en tant que telle, et dans le second la réorganisation des forces.

Payements en or, achats à crédit
Mais que la méthode scientifique et les moyens techniques de l’Europe puissent être diffusés, cela ne

suffit pas à expliquer la réorganisation des puissances mondiales ; il faut encore qu’ils soient activement
répandus. Cette réorganisation a donc une double explication, et c’est ce que l’article « La Qualité » présente
nettement :

Pendant  trois  siècles,  l’Europe qui  a  créé la  Science  et  singulièrement  la  Science-Or,  a  détenu un pouvoir
d’action qui s’est exercé sur tout le globe, et qui a institué à son profit une domination de l’Occident qui parvint
à son maximum vers la fin du dernier siècle. C’est ici que se place la combinaison, qu’on peut dire fatale, de
deux facteurs […]. D’une part, la prédominance et la prépotence de l’Occident était partagée ou disputée entre
plusieurs têtes, qu’opposait la plus âpre des concurrences. D’autre part, […] la supériorité occidentale tenait au
pouvoir d’action. Mais ce Savoir-Or se résume en recettes ou formules d’actes précis que tout homme doit
pouvoir utiliser. Ce savoir est éminemment diffusible. On peut, dans toutes les régions du globe, construire et
mener une machine, préparer un produit, imiter un objet donné, disposer de tous les moyens de précision qui,
jusque-là retenus par l’Occident, lui assuraient, dans la paix comme dans la guerre, une suprématie écrasante.
Mais, loin de garder jalousement leurs secrets de domination, les Européens rivaux les offraient, les vendaient,
les imposaient à l’envi à toutes les nations de la terre1…

La « Science-Or », c’est ce que Valéry nomme aussi « l’ensemble des recettes qui réussissent toujours »2,
c’est-à-dire les protocoles des actions universellement reproductibles. C’est en raison de cette universalité
que  la  science  est,  comme l’or,  une  monnaie  qui  peut  être  reconnue  par  tous.  Comme l’or,  la  science
européenne est à la fois une monnaie d’échange et la mesure de toutes les autres monnaies  ; elle est ce qui
s’échange par excellence. Et pourtant, elles ne se diffuserait pas d’elle-même, s’il n’y avait pas ce deuxième
facteur du nivellement de la puissance européenne, les politiques particulières des gouvernements.
Ceux-ci, tels que Valéry les présente ici, sont d’emblée en guerre pour la domination de leur propre nation
sur cette Europe qui, elle-même, domine le monde. Et cependant, leur politique ne passe plus par un usage
intelligent  des  moyens  qu’ils  possèdent :  elle  consiste  à  équiper  le  reste  du  monde,  afin  d’accroître
rapidement leur puissance économique. Ainsi, les nations arment elles-mêmes leurs futurs adversaires. Il y a
donc un défaut de prévision, une inintelligence de la puissance de leurs propres moyens, de la part des
gouvernements européens depuis le XIXe siècle.
Valéry ne donne pas ici les raisons de cette inintelligence. À propos de l’imprévoyance, nous avons déjà
relevé des éléments d’explication : ce qui est imprévisible à l’esprit, c’est l’esprit ; or, il faut dire que le
monde contemporain, parce qu’il est de plus en plus constitué par la science et de mieux en mieux équipé, est
aussi de plus en plus semblable à l’esprit. L’imprévoyance des gouvernements ne serait donc pas tant une
faute, ni même un accident, qu’un des effets de l’imprévisibilité générale. Il faut développer ce qu’il en est
de cette imprévisibilité du monde de l’esprit ; mais nous ne pourrions la commenter pleinement sans dire
qu’elle s’explique aussi par la façon dont ce monde est institué : par la diffusion de l’esprit, depuis chacun
des savants et des penseurs, dans la société des hommes. Or, ce qui rend cette diffusion possible, c’est aussi
ce qui perpétue les querelles entre nations, c’est ce que Valéry nomme la fiducia.

1 Cité par QUILLIEN Jean-Philippe, « Paul Valéry et l’Allemagne », op. cit., p. 88.
2 VALÉRY Paul, Moralités (1930), Tel Quel, Œuvres II, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1960, p. 522.
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Il y a fiducia dès qu’on tient quelque chose pour vrai sans en avoir de connaissance immédiate. Mais s’il y a
de la fiducia dans le langage commun, il y en a aussi dans les sciences ; non seulement parce que les savants
ne répètent pas eux-mêmes la totalité des expérimentations de leurs prédécesseurs, mais encore parce que, à
l’époque contemporaine, il n’y a plus d’expérimentation immédiate des objets. Le savant tient désormais
pour vrais les résultats qu’il  a  obtenu par des relais  d’un type tout particulier,  qui  ne sont pas d’autres
hommes, mais qui sont les instruments d’observation conçus d’après ses hypothèses ; ainsi,  le physicien
n’observerait  pas  d’électrons  sans  microscope à  balayage  électronique.  Il  ne  s’agit  pas  de  dire  que les
résultats seraient invalidés par l’usage d’instruments intermédiaires ; au contraire, le bon fonctionnement de
ceux-ci valide les hypothèses initiales. Il s’agit d’expliquer ce qui arrive lorsque la science porte sur des
objets qui ne sont pas connus directement par l’esprit, mais au moyen de ces imitations d’esprit que sont les
machines. Ici, ce sont bien de machines réelles que Valéry va parler, et non du schème de l’esprit  ; mais il
conserve sa définition de la machine, ou de ce que l’esprit produit en général, comme de ce qui imite son
fonctionnement.
À côté des relais nécessaires aux sciences, il y a cette fiducia qui est aussi bien la fiducia en général, et que
Valéry définit ainsi :

Je dirai tout d’abord que toute la structure sociale est fondée sur la croyance ou sur la confiance. Tout pouvoir
s’établit sur ces propriétés psychologiques. On peut dire que le  monde social, le  monde juridique, le  monde
politique,  sont  essentiellement  des  mondes  mythiques,  c’est-à-dire  des  mondes  dont  les  lois,  les  bases,  les
relations qui les constituent, ne sont pas données, proposées par l’observation des choses, par une constatation,
par  une  perception  directe ;  mais  au  contraire,  reçoivent  de  nous  leur  existence,  leur  force,  leur  action
d’impulsion et de contrainte ; et cette existence et cette action sont d’autant plus puissantes que nous ignorons
davantage qu’elles viennent de nous, de notre esprit1.

Valéry procède d’une compréhension contractualiste de l’état social, mais il la poursuit par une critique du
contractualisme, lorsqu’il redéfinit la confiance des hommes les uns envers les autres à partir de l’étymologie
de ce terme. Cependant, il ne s’agit pas d’expliciter le sens que le mot de fides pouvait avoir pour les Latins,
puisque Valéry ne fait que considérer un autre de ses dérivés, la foi ; de là, il peut assimiler la confiance à la
croyance. Avoir confiance, c’est croire qu’autrui fera ceci ou cela ; mais ici la croyance ne porte pas sur les
actions d’autrui, elle porte sur le contrat qu’elle-même a rendu valide. La confiance est croyance pour autant
que l’on croie, non seulement à la validité, mais au caractère réel, voire naturel des conventions que l’on a
produites soi-même ; c’est-à-dire, pourvu qu’on ne les tiennes plus pour des conventions. La confiance est
croyance parce qu’elle revient à tenir pour vrai quelque chose, mais quelque chose qui ne l’est pas, ou qui
n’est pas tel qu’on le conçoit : c’est là que Valéry se distingue du contractualisme. On pourrait dire que
croire, pour lui, c’est nécessairement se tromper, puisque le vrai est finalement le vérifiable et que l’objet de
croyance ne peut rentrer dans ces limites. Si, dans la confiance, il y a tromperie de soi-même, c’est parce que
l’on place hors  de soi,  dans la nature  par  exemple,  ce  qui  vient  de  soi-même.  Ainsi  se  constituent  ces
« mondes mythiques », qui sont bien des mondes de l’esprit, mais qui sont tenus pour naturels. Or, parmi ces
mondes, Valéry cite en exemple le « monde juridique », le monde des lois positives. On pourrait dire que
celles-ci sont le type de ces objets qui n’existent que par convention ; mais parce qu’elles sont typiques, il
n’y a sans doute plus personne pour ignorer leur origine. Cet exemple n’est donc pas tout à fait pertinent,
puisqu’il éclaire trop bien ce qui tire son existence de l’obscurité. Les deux autres exemples, parce qu’il faut
les expliquer, sont peut-être meilleurs ; d’autant que, dans les deux premières phrases de l’extrait, société et
pouvoir sont donnés pour les objets que la confiance institue. Le monde social et le monde politique ne sont
donc peut-être pas différents : si la structure sociale « est fondée sur la croyance » et si le pouvoir « s’établit
sur » celle-ci également, la première ne se distingue pas du second, et cette structure sociale n’est rien qu’une
hiérarchie. Mais ainsi, on s’explique comment quelque chose, ou quelqu’un, se place à son sommet : non par
une supériorité intrinsèque, mais en donnant l’effet de sa supériorité.
Or, n’oublions pas que ce qui donne l’effet de ce qu’il n’est pas, c’est ce qui est seulement spirituel, et Valéry
d’ailleurs l’indique dans les dernières lignes de ce même extrait. La configuration du monde mythique est
donc plus complexe qu’il n’y paraît : c’est l’esprit qui le produit, c’est l’esprit qui se subordonne en toute
confiance à la puissance qu’il a placée à sa tête ; mais cette puissance n’est enfin rien d’autre que lui-même.

1 – « La Politique de l’esprit » (1932), Variété, op. cit., p. 1033.
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Si le pouvoir dépend de « propriétés psychologiques », si l’esprit se tient toujours en dessous de lui, ce n’est
pas seulement parce qu’il  s’y subordonne,  c’est  avant  tout  parce qu’il  est sa source et  comme l’unique
puissance. Et à cet endroit, l’effet de pouvoir ne se distingue plus de la puissance véritable, car si le monde
mythique est lui-même spirituel, s’il est l’esprit communiqué en conventions, alors c’est l’esprit qui, si l’on
peut dire, est à la tête de ce monde. C’est ce que Valéry développe dans la suite de cette conférence, «  La
Politique de l’esprit ».
Il devient clair que si l’esprit ne prévoit pas la suite des événements du monde de l’esprit, c’est parce qu’il ne
cesse de se rendre obscur à lui-même, et de se faire passer à ses propres yeux pour autre chose qu’il n’est. La
politique de l’esprit, telle que Valéry souhaiterait que l’Europe puisse la faire, paraît alors impossible. Mais
pour expliquer l’imprévisibilité de l’esprit, il faut maintenant expliquer ce jeu auquel il joue avec lui-même,
il faut expliquer qu’il croie à la réalité et à l’utilité de ses produits, mais non à la sienne propre.

Esprit universel et âmes singulières
Il y a plusieurs façons pour l’esprit de se déplacer sans cesse et se distinguer de lui-même : ainsi, il

peut manquer de se reconnaître dans ses produits,  et  dans le même temps s’y confondre.  Distinction et
confusion de l’esprit  et  de ses produits  doivent  être en effet  concomitantes,  puisque c’est  pour s’y être
confondu en tant qu’attention, qu’en tant qu’orgueil il ne peut s’y reconnaître. La dépense de ses forces dans
le monde n’est donc pas quelque chose de seulement négatif ; ou plutôt, si elle est négative, c’est qu’elle est
encore toute spirituelle, qu’elle est encore pour l’esprit une façon de poursuivre son activité indéfinie de
transformation des choses et  de négation de soi-même. Toutefois,  ce qu’il  y a de dangereux à l’époque
contemporaine pour le penseur du Moi pur qu’est Valéry, c’est que l’esprit qui se nie de cette façon n’est
celui d’aucune des « âmes singulières »1 : il n’appartient à personne, c’est un esprit public ou une machine
spirituelle. C’est un esprit qui nie sa singularité, mais qui nie ainsi qu’il a à se distinguer sans cesse du reste
du  monde.  Et  toutefois,  l’activité  de  distinction  se  poursuit  dans  l’altération  incessante  du  monde
contemporain. L’esprit  est  passé dans le monde, et  si  ce passage ne permet pas de faire la synthèse du
subjectif et de l’objectif, c’est parce que le sujet individuel reste à l’écart de cette universalisation de l’esprit,
selon sa propre loi. Les deux modes de la distinction sont concomitants, ils s’expliquent l’un par l’autre, mais
ils ne cessent aussi de diverger l’un de l’autre ; la situation contemporaine de l’esprit est donc celle d’une
altération redoublée, par rapport à la simple distinction : il y a deux esprits qui sont contemporains, et non un
seul esprit qui ne se distinguerait que de lui-même. C’est ce que Valéry présente, dans « Notre destin et les
lettres », sous l’image de la partie de cartes :

Au lieu  de  jouer  avec  le  destin,  comme autrefois,  une  honnête  partie  de  cartes  […],  nous  nous  trouvons
désormais dans la situation d’un joueur qui s’apercevrait avec stupeur que la main de son partenaire donne des
figures jamais vues et que les règles du jeu sont modifiées à chaque coup. Aucun calcul de probabilité n’est plus
possible,  et  il  ne peut même pas jeter  les cartes au nez de son adversaire.  Pourquoi ? C’est  que, plus il  le
dévisage,  plus  il  se  reconnaît  en lui !… Le monde moderne  se  façonne à  l’image de  l’esprit  de  l’homme.
L’homme a recherché dans la nature tout ce qu’il faut de moyens de rendre les choses aussi promptes, aussi
instables, aussi mobiles que lui-même, aussi admirables, aussi absurdes, aussi déconcertantes que son propre
esprit. Or, l’esprit ne peut se prévoir, il ne peut se prévoir lui-même. […] Si nous imprimons au monde humain
l’allure de notre esprit, il en devient d’autant imprévisible ; il en prend le désordre2.          

Le destin, c’est ici le hasard, ce qui survient dans le monde et dont on n’a pas décidé – mais que l’on aurait
pu prévoir, ou que l’on pouvait prévoir à des époques passées par l’expérience qu’on avait de la périodicité
des événements du monde. Mais le destin est aussi un adversaire qui paraît doué de volonté et d’un pouvoir
de tromperie, et c’est sous cette espèce qu’il apparaît désormais, bien plus que ne le faisait le vieux hasard.
Valéry considère un monde passé qui n’aurait été que naturel, un monde présent qui serait de plus en plus
spirituel – autrement dit, le monde n’est pas moins mythique pour cela que l’on ne croit plus aux dieux, il
l’est  même  plus  encore,  depuis  que  l’esprit  s’y  agite.  En  revanche,  il  faut  expliquer  que  le  désordre
s’accroisse, alors que l’esprit aurait dû s’appliquer à mettre en ordre la nature. Mais qu’est-ce véritablement

1 – Le Cimetière marin, Charmes (1922-1926), Poésies, Œuvres I, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1957, p. 150, v. 89.
2 – « Notre destin et les lettres » (1937), Regards sur le monde actuel, Œuvres  II, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1960,

p. 1068.
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que  l’ordre  de  l’esprit ?  À cette  question,  Valéry  apporte  deux réponses  différentes :  ce  qui  convient  à
l’esprit, ce peut être de poursuivre une série, ce peut être de passer par-dessus celle-ci. Cependant, ces deux
actes, qui dans « Notre destin et les lettres » sont placés en contradiction, étaient articulés dans des textes
plus anciens, par exemple dans « L’Introduction à la méthode ». Ils pouvaient l’être, puisque le passage à la
limite constituait la série dans toute son extension et lui découvrait sa régularité. Mais dans ses textes plus
tardifs, comme celui-ci qui date de 1937, Valéry place en opposition la lenteur et la rapidité. Pour expliquer
l’extrait que nous commentons, il faudrait dire que le monde contemporain ne cesse de passer par-dessus la
série  continue de son développement ;  d’où la rapidité  qui  le  caractérise.  Son désordre succède donc à
l’énonciation, aux siècles précédents, des lois de la régularité pour la nature. Mais quelque chose est perdu
par là, c’est l’habitude de parcourir la série, qui est le type de l’exercice intellectuel  : la transformation en
ordre du désordre.  C’est  pourquoi  le  monde spiritualisé apparaît  si  désordonné :  c’est  un désordre d’un
second type, différent de ces accidents irréductibles qui sous l’Antiquité survenaient dans le lieu sublunaire ;
c’est le désordre ultérieur à l’ordonnancement.
S’il y a apparence de désordre, c’est à cause de la différence irréductible entre l’esprit individuel et le monde
spiritualisé. Le premier ne peut assumer le second, qui l’outrepasse de loin : comme l’esprit, il ne peut se
rendre  supérieur  à  l’esprit  de  l’esprit  –  à  la  fonction  centrale  ou  à  l’intrication  de  ses  fonctions.  Le
fonctionnement général n’est plus désormais assuré par le Moi pur, mais par le monde de l’esprit, et c’est à
un ensemble de machines que ce monde est lui aussi comparé. Or, il y a des machines pour les sciences
comme il  y a des machines conçues scientifiquement, et  il  y a des instruments qui rendent  plus faciles
l’action individuelle comme il y a des instruments qui se subordonnent et orientent l’action collective. La
notion de machine est donc à nouveau très générale. Ainsi, dans les « Propos sur l’intelligence » :

Notre civilisation prend, ou tend à prendre, la structure et les qualités d’une machine […]. La machine ne souffre
pas que son empire ne soit pas universel, et  que des êtres subsistent,  étrangers à son acte, extérieurs à son
fonctionnement. Elle ne peut, d’autre part, s’accommoder d’existences indéterminées dans sa sphère d’action.
Son exactitude,  qui  lui  est  essentielle,  ne  peut  tolérer  le  vague  ni  le  caprice  social  ;  sa  bonne marche  est
incompatible avec les situations irrégulières. Elle ne peut admettre que personne demeure, de qui le rôle et les
conditions ne soient précisément définis. Elle tend à éliminer les individus imprécis à son point de vue, et à
reclasser les autres, sans égards au passé, – ni même à l’avenir de l’espèce1.   

Cette machine-ci, c’est le monde mythique de « La Politique de l’esprit », la structure sociale dans laquelle il
est décidé de la place que chacun occupe. Mais remarquons que la stabilité de ce monde, dans ces «  Propos
sur l’intelligence »,  dépend moins de la  croyance des hommes que de son bon fonctionnement propre :
quelque chose a donc changé dans la vie fiduciaire. La machine ne pourrait si bien fonctionner s’il demeurait
cet écart entre ce qui est et ce qui est tenu pour vrai, qui caractérise la fiducia et qui n’est rien d’autre que
l’étendue vague ou l’arbitraire. Et cependant, il y a encore de la croyance à l’époque contemporaine. D’une
part, il y a des restes de la croyance aux anciennes fictions politiques, par exemple les droits individuels, que
la machine doit éliminer : c’est ce que Valéry observe dans les États totalitaires. Mais l’écart entre l’être et le
non-être n’est pas toujours ignoré, et le second n’est pas toujours pris pour le premier : ceux que sa réduction
amène à disparaître, ces « individus imprécis » que le texte mentionne, sont ceux qui vivent de cet écart – qui
ont pour instrument leur propre intelligence. Il pourrait y avoir un reste de romantisme dans cette crainte et
dans cet  orgueil  du  déclassement  social  des  artistes  et  des  penseurs.  Toutefois,  Valéry  n’oppose  pas  le
sentiment à la raison, ni le corps vivant à la machine : en opposant un instrument à un autre, il n’est pas loin
de se confondre avec ce qu’il révoque. Mais la question est de savoir si l’on aura un usage conscient de son
intelligence, ou un usage inconscient de ses machines. Car il y a d’autre part une croyance spécialement
adaptée  à  l’existence  dans  le  monde  contemporain,  qui  n’est  après  tout  que  la  croyance  à  l’utilité  des
machines particulières. Ici, il reste du vague, puisque celui qui se sert de cette sorte d’outils ne s’en explique
pas le fonctionnement : ces derniers font les choses à sa place, et il lui faut admettre qu’ils les font mieux que
lui. C’est à cet endroit que la confiance des savants dans l’efficacité de leurs instruments d’observation se
rapproche de la croyance du grand public dans l’utilité des instruments en général.
Dans son article intitulé  « Le Faust en cours » – par référence à la fois au texte théâtral  Mon Faust  et au
cours de poétique – Fabió Roberto Lucas a présenté dans des termes d’économie la  fiducia  valéryenne,

1 – « Propos sur l’intelligence » (1925), Variété, op. cit., p. 1051.
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comme une hypothèque levée pour instituer les échanges de divers types entre les hommes, et remboursable
sur la matière. Il distingue cependant plusieurs hypothèques : la plus ancienne, celle des sociétés d’Ancien
Régime, dépendait du travail humain et devait être remboursée sur le produit fini. Elle expliquerait le sens
commun, qui est une croyance dont l’objet reste à portée de la puissance individuelle ; c’est ce sens commun
que Valéry aurait en vue lorsqu’il parle de  fiducia en général1. La deuxième hypothèque, levée lors de la
période révolutionnaire, dépendait du papier-monnaie et de l’extension des échanges qu’il permettait  ; elle
devait être remboursée sur l’or découvert à l’étranger. En étendant les échanges à un marché mondial et en
admettant un remboursement à plus long terme, cette hypothèque faisait s’accroître le nombre de relais  :
l’objet  de sa croyance était  éloigné de l’individu2.  La troisième hypothèque, Lucas précise qu’elle a été
remboursée avant d’être levée : c’est une hypothèque sur la valeur d’usage des instruments les plus récents.
Elle est déjà remboursée, parce que ces instruments ont constitué un monde dans lequel les hommes ne
pourraient se passer d’eux3. Mais par là, la définition de l’homme est elle aussi modifiée, ainsi que Valéry le
remarque : si l’on peut dire d’avance que l’un ou l’autre aura l’usage de tel nouvel outil, c’est parce qu’on a
défini statistiquement la fréquence de cet usage par les hommes en général. L’homme n’est donc plus celui
qui travaille, comme dans l’économie classique ; c’est désormais un homme statistiquement indifférent aux
autres. Ce que Valéry indique aussi dans les « Propos sur l’intelligence » :

Des intelligences vivantes, les unes se dépensent à servir la machine, les autres à la construire, les autres à
prévoir ou à préparer une plus puissante ; enfin, une dernière catégorie d’esprit se consume à essayer d’échapper
à la domination de la machine. Ces intelligences rebelles sentent avec horreur se substituer à ce tout complet et
autonome qu’était  l’âme des  anciens hommes  je  ne  sais  quel  daimôn inférieur  qui  ne  veut  que  collaborer,
s’agglomérer, trouver son apaisement dans la dépendance, son bonheur dans un système fermé qui se fermera
d’autant  mieux sur  soi-même qu’il  sera  plus  exactement  créé  par  l’homme pour  l’homme.  Mais  c’est  une
définition nouvelle de l’homme4.

Il y a des intelligences vivantes et d’autres, non pas mortes, mais automatiques ; or, les premières servent,
construisent ou préparent les secondes. Pour mettre un terme à cela, il n’est pas même question d’avoir
l’usage et la propriété de ces instruments et de mettre ainsi fin à leur aliénation de l’homme ; il est seulement
question de s’en écarter. Si l’indifférenciation des hommes entre eux provoque de l’horreur, il ne semble pas
que cette horreur soit surmontée et que soit recherchée une réplique active. Cependant, Valéry ne se confond
pas si facilement avec la dernière catégorie d’esprit qu’il mentionne : son propre effort de compréhension,
qui se manifeste dans cet extrait et dans la définition implicite de l’homme qui le conclut, pourrait apparaître
comme la  recherche  d’une  telle  réplique.  Et  toutefois,  à  nouveau,  lui-même ne  trouvera  de  réponse  à
l’indifférenciation que dans un écart croissant et dans une pratique qui lui soit particulière. On pourrait dire
que Valéry manifeste ainsi cette autonomie, cette volonté de se donner à soi-même sa loi, qui caractériserait
les hommes d’époques plus anciennes – par exemple, ceux du XVIIe ou du XVIIIe siècle. Notons que l’âme
autonome, puisqu’elle est particulière, pour être complète ne s’en distingue pas moins du reste du monde ; au
contraire, le daimôn contemporain est à la fois incomplet et confondu dans un univers uniquement humain.
L’une et l’autre sont donc individuels, mais la première est d’une individualité qui se suffit à elle-même. Or,
c’est pour cette raison que son propre univers, par opposition, n’est ni clos sur soi-même, ni seulement
humain : puisque l’âme vit de son orgueil, puisqu’elle est d’une divinité supérieure, il faut qu’elle trouve
devant elle quelque chose qu’elle n’est pas. Inversement, le daimôn ne peut vivre que dans un univers auquel
il  s’adapte  entièrement ;  mais  ainsi,  puisque ce n’est  plus  qu’une divinité de second ordre qui  l’anime,
l’homme  est-il  altéré.  Le  « système »  créé  « par  l’homme  pour  l’homme »  n’est  pas  un  système  pour
n’importe quel homme, et cependant, il semble que ce soit cette création même, cette institution du dernier
monde mythique qui modifie la définition de l’homme. C’est bien parce qu’il vit dans cette grande machine
qu’est le circuit clos, que l’homme est désormais défini statistiquement. Ce que Lucas commente ainsi : 

1 Cf.  LUCAS Fabió Roberto, « Le Faust en cours : les brouillons du  Faust valéryen et les notes de son cours de
poïétique entre fiducia et infini esthétique », Relief, 13:2, 2019, p. 83-84.

2 Cf. ibid., p. 80-81.
3 Cf. ibid., p. 85.
4 VALÉRY Paul, « Propos sur l’intelligence » (1925), Variété, op. cit., p. 1050.
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Cette interrogation finale [Valéry demandait quel motif il aurait de suivre un protocole scientifique] reste en
suspens et suggère que l’acceptation des conditions initiales prévues par les recettes de la science moderne ne se
justifierait pas en soi. En effet, elles ont besoin non pas d’un crédit fiduciaire à acquitter dans le futur, mais d’une
homogénéisation a priori de nos désirs et de nos nécessités en conformité avec les présupposés de la recette
technique donnée, c’est-à-dire avec les présumés de l’imitabilité générale. On ne peut recevoir les gains en or de
la technologie moderne et jouir des bienfaits de celle-ci que parce qu’on l’a déjà payée de son propre corps et
sans le savoir1.

La science paye en or, puisqu’à suivre un protocole scientifique, on obtient immédiatement un objet, et non
la fiction d’une chose. Et toutefois, pour suivre ainsi ses protocoles, il faut s’être déjà persuadé qu’ils sont
universellement communicables, il faut s’être déjà rendu semblable à n’importe qui d’autre. C’est ce que
viserait  implicitement  l’interrogation  à  laquelle  Valéry,  ainsi  que  Lucas  le  relève,  ne  répond pas.  Cette
interrogation ne portait pas plus loin que sur la raison que le sujet aurait de suivre un protocole ou de mettre
une machine en fonctionnement, et sur l’énergie personnelle qu’il y mettrait. Valéry indiquait  ainsi qu’il
devait rester, en deçà des effets automatiques du protocole ou de l’instrument, une action virtuelle de la part
du sujet, et que celui-ci conservait une certaine liberté de ne rien faire. Mais, ainsi que Lucas le développe,
c’est cette liberté même qui est virtuelle, le plus souvent : on a l’usage de ses outils avant d’y penser, et en
avoir l’usage c’est déjà s’être conformé au plus grand nombre. On paie « de son propre corps » l’hypothèque
de la science contemporaine, comme l’économie du XIXe siècle remboursait les industries levées en Europe
par le papier-monnaie sur l’or du reste du monde, parce qu’il faut toujours une matière tangible qui puisse
enfin se substituer aux fictions. Mais c’est un corps agissant qui dépense ainsi ses forces, et si la machine
motrice les lui rend au centuple, l’intelligence en revanche ne reprend pas ce qu’elle a perdu en ingéniosité,
après que l’on a poussé l’un ou l’autre bouton.
On a là l’exemple d’une dépense irrécupérable de ses forces par l’esprit, une activité de sa part qui ne le
conserve pas dans sa potentialité. Mais il faut ajouter que des gestes comme ceux-là ne sont pas à proprement
parler de l’activité intellectuelle ; celle-ci n’est plus laissée qu’à l’ingénieur, et si elle se poursuit, c’est dans
la machine elle-même. Si l’esprit se nie lui-même, ce n’est pas tant parce qu’il se fait des instruments pour
réduire ce qu’il y a de fastidieux et de répétitif dans son activité, que parce qu’il se rend leur fonctionnement
obscur à force de les coupler les uns aux autres. Ce n’est pas tant dans les sciences que Valéry place la cause
des dangers qui menacent l’esprit européen, que dans l’usage quotidien des outils les plus récents, quoiqu’il
admette que ces outils n’auraient pas eu de raison d’être sans les progrès scientifiques du XIXe siècle.

L’esprit se défend en s’exerçant
C’est donc l’usage des instruments qui est en question, et Valéry place le débat au niveau de ce qu’on

pourrait appeler la politique, au niveau de la décision que les hommes peuvent prendre ou qu’ils ont déjà
prise quant à leur occupation du monde. C’est à ce niveau-là que s’articulent ces excès d’imprécision comme
de précision qui menacent, à l’époque contemporaine, la conservation par l’esprit de son pouvoir de penser.
À l’esprit, il est nécessaire d’être en même temps imprécis et précis : l’imprécision, l’écart entre ce qu’il sait
et ce qu’il ignore, est le lieu où son activité se déploie et où se conserve sa puissance : le lieu où il reste
possible. Mais la précision est ce qui le limite, en tant que fin de son activité et surtout en tant que régulation
de celle-ci. Cependant, à l’époque contemporaine, l’imprécision est croyance, c’est-à-dire confusion de ce
qui  est  ignoré  avec  ce  qui  est  su ;  et  la  précision  désormais  est  laissée  aux  intelligences  purement
automatiques, auxquelles ce creux où la conscience s’installe n’est pas nécessaire. Il faut donc à Valéry se
placer entre cette faiblesse de l’intelligence qu’est la croyance, et cet excès qu’est l’action sans moyen terme
entre la cause et l’effet. On sait que la possibilité de penser se conserve dans son activité  ; mais ajoutons que
ce n’est pas n’importe quelle activité du corps et de l’esprit qui la conserve ainsi, et qu’il faut se diriger
plutôt sur cette conservation de la possibilité que sur l’activité en tant que telle, si l’on ne veut pas avoir pour
modèle de la pensée l’activité automatique. Or, se placer ainsi dans l’écart, c’est avoir toujours une certaine
imprécision, mais assumée, mais connue elle-même aussi précisément que possible comme hésitation, que ce
soit dans la pratique individuelle de la définition ou dans la liberté de l’esprit européen.

1 LUCAS Fabió Roberto, « Le Faust en cours », op. cit., p. 85.
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Le sous-titre de l’article de Lucas, « les brouillons du Faust valéryen et les notes de son cours de poïétique
entre fiducia et infini esthétique », indique déjà que c’est dans la pratique de l’écriture et de la réflexion sur
celle-ci que Valéry lui-même a fait l’usage de son propre intellect, sans recours à autrui ni aux machines. En
revanche, ce que Lucas ne commente pas – mais aussi bien n’est-ce pas l’objet de son article –, c’est que le
cours  de poétique  au  Collège  de  France  n’est  pas  simplement  un  ensemble  de  notes  personnelles,  une
réflexion privée :  c’est  bien sûr  une publication,  et  même une rencontre face-à-face avec le  public.  On
pourrait dire que le cours, de ce point de vue, est un acte politique, d’autant qu’il a pour objet une pratique
dont Valéry a d’ailleurs indiqué la portée. Mais en quoi cet acte ou cette publication est politique, cela reste
ambigu ; car, encore une fois, c’est d’une pratique privée que le cours fait état : Valéry propose à son public
de se décomposer lui-même en autant d’individualités distinctes. On pourrait dire qu’il n’a rien fait d’autre
en publiant ses poèmes ou ses recueils d’aphorisme, puisque c’est à chaque fois à un lecteur qu’il s’adresse,
et non à une multitude. Si l’acte de Valéry a une portée politique, on pourrait dire que c’est parce qu’il
s’essaie à défaire l’unité civique. Il prétendra d’ailleurs agir contre la politique, dans une lettre envoyée à
Jean  Guéhenno qui  lui  reprochait  de  parler  de  politique  de  l’esprit,  alors  que l’Europe  se  préparait  de
nouveau à la guerre. Nous citerons cette lettre telle que Michel Jarrety l’a introduite dans son article «  Paul
Valéry et la politique », car on y trouve qu’il n’y a pas que de l’hostilité au civisme et de l’individualisme
chez Valéry ; si ce dernier considère que son action personnelle est contraire à la politique, c’est parce qu’elle
s’oppose à celle des partis et des gouvernements. Mais ainsi, c’est une autre politique qui se fait jour : une
politique des individus, certes, mais aussi de leurs échanges et de leur collaboration.  

Les efforts que Valéry et ses amis [du comité permanent des Lettres et des Arts de la SDN] déploient, les blindés
les ruineront sans doute dans bien peu d’années, et Guéhenno, bien sûr,  a raison de pressentir cette cruelle
disproportion entre l’intelligence et le réel qu’elle voudrait amender, et il a raison d’alléguer l’urgence. Mais ce
que Valéry lui répond dans une lettre de 1932 est important et vaut d’être cité un peu longuement : « Mais il y a
des hommes pour l’urgence ; d’autres ont d’autres emplois. Il faut des pompiers et des architectes. Dans le cas
actuel, c’est de l’esprit qu’il était question. […] Il résulte de tout ceci que les hommes qui, comme moi, tiennent
sur toute chose à l’esprit, et, d’autre part, abhorrent la guerre, doivent agir contre la guerre par les voies de
l’esprit – et je n’entends pas par ces mots désigner les harangues, les déclamations, les résolutions de meetings,
les serments, etc., car ce sont des actes de violence, qui n’excluent pas l’âme de guerre, s’ils semblent condamner
la chose. La guerre naît de la politique ; la politique, quelle qu’elle soit, a besoin pour ses fins de la crédulité, de
l’excitabilité, de l’émotivité ; il lui faut de l’indignation, de la haine, de la confiance, des mirages – et ce sont là
autant de moyens de changer l’homme en animal de combat. Il  ne vaut pas la peine de songer à abolir les
guerres, si l’on ne s’occupe en profondeur à éliminer la bestialité [Lettre du 5 mars 1932,  Lettres à quelques-
uns] »1.

Dans cet  article,  Jarrety rappelle  l’action menée par  Valéry au Comité  national  français  de coopération
intellectuelle, au Comité fédéral de coopération européenne ainsi qu’à la sous-commission puis au comité
permanent  des  Lettres  et  des  Arts  de  la  Société  des  Nations.  Comités  sans  pouvoirs  de  législation  ni
d’exécution, mais dans lesquels les artistes et surtout les écrivains, les intellectuels et les savants de France,
d’Europe et du monde, jusqu’à l’Amérique latine et l’Extrême-Orient, se retrouvaient et débattaient entre
eux. Or, cette institutionnalisation des échanges intellectuels a permis aussi que ces derniers soient publiés
dans de meilleures conditions que les correspondances informelles entre les individus, ou que les colloques
tenus par telle ou telle association de spécialistes. Le soutien apportés par les gouvernements européens à la
création puis à la réunion des comités nationaux,  et  surtout  l’inscription des débats dans le cadre de la
Société des Nations, ont assuré au moins une mention dans la presse et la publication des textes en dehors
des librairies spécialisées : ainsi, par exemple, de la correspondance entre Freud et Einstein2. La politique de
l’esprit, pour reprendre encore une fois le titre de la conférence de 1932, est donc loin d’être étrangère au
public et aux institutions ; en revanche, ainsi que Valéry le déclare à Jean Guéhenno, elle est étrangère et
même contraire aux moyens de la politique contemporaine.
Parmi ces moyens, Valéry cite « les harangues, les déclamations, les résolutions de meetings, les serments ».
Quant aux serments, on sait déjà ce que Valéry pense des contrats ; on peut ajouter ici que, s’il tient cette

1 JARRETY Michel, « Valéry et la politique », Commentaire, 128, Commentaire SA, 2009/4, p. 906.
2 Cf. idem.
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procédure politique pour une violence, c’est à cause de l’inégalité entre les deux parties : l’obligation est en
fait et le plus souvent une contrainte, dès lors que l’une d’entre elles a les moyens de rompre le contrat et de
prendre par la force ce qu’elle accepte d’obtenir par compromis. Valéry oppose les faits au droit, sans se
prononcer sur la pertinence de celui-ci ; mais il n’est pas tout à fait hostile au légalisme. Il considère que les
lois  sont  dangereuses  tant  que  l’on  ignore  leur  caractère  conventionnel,  non seulement  parce  qu’il  y  a
dégradation de l’intelligence, mais surtout parce que le compromis perpétue l’inégalité entre les parties, et
qu’ainsi  le  conflit  ouvert  est  seulement  reporté.  Or,  la  violence  se  manifeste  à  nouveau  dans  les
« harangues »,  les  « déclamations » et  les « résolutions  de meetings ».  Ce sont  trois  formes du discours
politiques :  Valéry  manifestement  réprouve  l’usage  de  cet  instrument  privilégié  de  la  politique
contemporaine. On peut remarquer à cet endroit que sa propre politique de l’esprit, pour autant qu’il a pu la
développer, s’expose dans des lettres ouvertes, des articles, des conférences ou des entretiens  : ce sont avant
tout des formes du débat intellectuel, situé dans le lieu public. On y propose des doutes et des raisonnements.
À l’inverse,  le  discours politique est  un acte  de persuasion.  Il  est  donc violent  dans l’ensemble de ses
conditions, de ses moyens et de ses effets : de ses effets, puisqu’il a pour fin de provoquer un mouvement
général,  même si  ce n’est  qu’un vote massif ;  de  ses moyens,  puisque les procédés rhétoriques,  si  l’on
s’adresse à une assemblée nombreuse, doivent être assez remarquables, et assez peu raffinés, pour passer
quel que soit le désordre ; de ses conditions enfin, puisque ce qui détermine à la fois ces fins et ces moyens,
c’est  une certaine considération de  son  public  comme d’une  foule  à  manœuvrer,  c’est  une négation de
l’intelligence individuelle. Si l’orateur politique se règle sur la compréhension moyenne, c’est qu’il compte
avant  tout  sur  l’intelligence  la  plus  faible,  ou  sur  l’inintelligence  générale :  ce  sont  « la  crédulité »,
« l’excitabilité », « l’émotivité » dont la politique dépend et qui font passer l’homme à l’état d’« animal de
combat ». On aura compris qu’il y a pour Valéry une intrication nécessaire de la bêtise et de la violence. Ce
n’est  donc  pas  simplement  que  « [l]a  guerre  naît  de  la  politique »  comme  si  elle  n’en  était  qu’une
conséquence, mais indifférente à son essence ; la politique est déjà guerrière, elle engendre la guerre pour
l’avoir portée en son sein. Donc, s’il faut agir, c’est par d’autres moyens.
Comment  Valéry  caractérise-t-il  ces  moyens ?  Notons  que,  dans  cette  lettre,  il  place  en  opposition  les
« pompiers » et les « architectes », ceux qui empêchent les flammes de s’étendre et ceux qui rebâtissent après
l’incendie.  Sa méfiance envers la politique des partis est peut-être limitée par sa connaissance personnelle
des quelques hommes de gouvernement, les Aristide Briand, les Émile Borel, qui ont fait l’essai, dans les
années 1920, d’assurer la paix en Europe par un premier rapprochement entre la France et l’Allemagne ; et
peut-être encore par ceux, ministres ou diplomates, qui ont cru pouvoir empêcher la guerre, ou contenir son
extension, au moment où l’Italie et l’Allemagne allaient se réarmer. Voilà pour les pompiers, qui ont le
désavantage d’être contraints à la rapidité, c’est-à-dire à l’irréflexion. En face, il y a les architectes, parmi
lesquels Valéry se place. L’architecte a sur les choses une prise plus certaine que n’importe quel autre artiste.
On pourrait dire, littéralement, qu’il ne peut bâtir sur du sable : il doit s’augmenter d’un mathématicien, d’un
physicien et d’un ingénieur. Une politique de l’esprit, c’est-à-dire une préparation des conditions matérielles
dans lesquelles l’esprit pourra continuer de s’exercer, exige des hommes eux-mêmes complets. Mais de plus,
c’est un long exercice que celui de l’esprit, et bâtir est aussi attendre que la maison soit bâtie  ; or, lorsque
Valéry,  en février  1932,  parle à  André Gide de l’« action  anti-politique » qu’il  a  commencée,  il  précise
aussitôt le rythme de cette action : elle sera « lente »1.

L’esprit en s’exerçant s’accumule
Une fois encore, c’est sur le modèle d’un art, l’architecture, que s’explique la politique de l’esprit.

Toutefois, la lenteur de cette politique, Valéry l’a exposée à plusieurs reprises, et de différentes manières,
dans ces articles et ses conférences des années 1920 et 1930 ; le point le plus remarquable et sur lequel il
revient  surtout  dans  les  deux  lettres  sur  La  Crise  de  l’esprit,  puis  plus  tard  dans  les  Inspirations
méditerranéennes2, c’est la constitution continue de la culture européenne, depuis l’Antiquité. Dans le texte
de la conférence Note (ou l’Européen), prononcée en 1922, il explique cette culture, de façon exhaustive, par
le  quadruple  fait  des  échanges  en  Méditerranée,  de  l’extension  de  la  loi  de  Rome  à  son  empire,  de
l’approfondissement chrétien de l’âme, enfin de la discipline de la géométrie grecque. Toutefois, s’il prend

1 Cité in ibid., p. 907.
2 Cf. VALÉRY Paul, Variété, op. cit., p. 993, 997, 1005, 1008-1011, 1044 et 1096.
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soin de citer en dernier la correction scientifique, c’est parce qu’il la tient pour ce qu’il y a de plus particulier
à l’Europe, et de meilleur en elle. Car s’il y a du commerce et des empires stables, s’il y a des religions qui
approfondissent la vie spirituelle dans bien d’autres régions du monde, Valéry ne reconnaît nulle part ailleurs
de science : cette pratique et ce produit dont chaque terme soit partout repérable et s’explique par les autres,
et  dont  le  système soit  ainsi  à la  fois  clos  – sans  référence à  des  choses  hasardeuses  – et  entièrement
communicable. Le paradoxe est manifeste : ce qui revient à l’esprit européen en particulier, c’est d’avoir
inventé la connaissance universelle. Mais ceci est de conséquence pour le développement ultérieur de cet
esprit : l’Europe est par excellence le lieu où une tradition pouvait se constituer, puisque y a été inventé ce
qui  se  transmet  sans  perte.  C’est  ainsi  que  l’on  peut  parler  d’esprit  européen,  ce  qui  dans  d’autres
circonstances serait  un terme étrange pour un auteur  si  attentif  aux individualités.  L’esprit  européen est
l’activité de la science, reprise et poursuivie de génération en génération, d’individu en en individu. C’est la
géométrie grecque qui est pour Valéry le modèle de cette discipline entièrement publiable et parfaitement
systématique. Même, la supériorité de cette science sur les autres disciplines de l’esprit, comme celles des
mystiques et des théosophes, tient à sa publicité, qui assure sa possibilité et son accroissement. C’est ce que
Valéry expose, dès avant 1922, dans la seconde lettre sur La Crise de l’esprit  ; contrairement à la Note sur
l’homme européen, ce texte présente dans un même paragraphe la forme et l’héritage de la géométrie :  

Je prends le même exemple : celui de la géométrie des Grecs, et je prie le lecteur de considérer à travers les âges
les effets de cette discipline. On la voit peu à peu, très lentement, mais très sûrement, prendre une telle autorité
que toutes les recherches,  toutes les expériences acquises tendent invinciblement à lui  emprunter  son allure
rigoureuse, son économie scrupuleuse de « matière », sa généralité automatique, ses méthodes subtiles, et cette
prudence infinie qui lui permet les plus folles hardiesses… La science moderne est née de cette éducation de
grand style1.

De la géométrie est exposée ici une série de caractères, qui peuvent constituer un ensemble de critères pour
la correction des sciences. Le premier critère est  la rigueur de l’allure ;  la  science est ainsi  caractérisée
comme un certain mouvement, dont la direction et le rythme sont cependant réglés. Elle ne peut ni changer
de but, ni s’éloigner de son parcours, ni passer l’une ou l’autre étape. Le deuxième critère est l’économie de
matière, c’est-à-dire la réduction au minimum de la référence aux objets sensibles ; cette restriction est la
condition  de  son  universalité.  Celle-ci  est  désignée  comme  le  critère  suivant,  sous  le  seul  nom  de
« généralité », qui indique une extension moins grande que l’universel ; notons que Poincaré lui aussi, dans
La Science et l’hypothèse, parlait du raisonnement par récurrence comme du principe d’établissement du
« général ».  D’autre  part,  la  référence à  l’épistémologie  mathématique pourrait  expliquer  pourquoi  cette
généralité est obtenue automatiquement : c’est que le parcours de la série, du particulier au général, est réglé
par une loi invariable ; il n’est pas nécessairement automatique, mais il peut être automatisé. Le quatrième
critère,  c’est  la  subtilité  des  méthodes ;  celui-ci  semble  s’opposer  au  précédent,  comme  le  passage
automatique à la limite au parcours lent de toute la série. Le dernier critère de la scientificité explique cette
opposition en articulant  les termes :  c’est en effet par un parcours lent,  caractérisée par une « prudence
infinie », que les moyens du passage automatique sont découverts. La définition rigoureuse de l’infini et du
général doit être une hardiesse du genre de celles qui sont évoquées là, puisque rien de tel ne se rencontre
dans les objets particuliers donnés d’abord.
La lenteur de cette éducation ou de cet exercice de l’intelligence à la science dépend de l’étendue de temps
dont l’esprit dispose. Mais cette étendue, c’est le temps infini, et nous savons que c’est l’activité même de
l’intelligence qui le forme par attention. Or, ce qui se dégage dans ces textes sur l’esprit européen, c’est que
le développement de cet esprit est à la fois l’effet d’une discipline et du hasard, puisque rien ne rendait
nécessaire l’apparition en Grèce de la géométrie. La discipline, la contrainte a due être d’abord librement
choisie ;  et  de  plus,  loin  d’abolir  sa  liberté,  elle  l’a  reconduite  en  développant  l’esprit,  auquel  cette
indétermination  est  nécessaire  puisqu’elle  est  la  différence  entre  son  désordre  et  son  ordre.  Mais  cette
« liberté »2 sur laquelle Valéry conclut sa seconde lettre, et qu’il appellera plus tard « liberté de l’esprit »3, est
aussi ce qui définit politiquement l’homme européen comme un sujet libre ; et ainsi, l’activité intellectuelle

1 – « La Crise de l’esprit », Deuxième lettre (1919), Variété, op. cit., p. 998.
2 Ibid., p. 1000.
3 – « Fluctuations sur la liberté » (1938), Regards sur le monde actuel, op. cit. p. 961.
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indépendante de toute politique a déjà institué d’elle-même toutes les conventions politiques qui sont les
seules que Valéry admette : la liberté de l’individu, le commerce et la paix avec autrui.

Exercice de l’esprit ou de la liberté
Ces conventions sont si l’on veut des valeurs, et l’on pourrait ajouter : des valeurs libérales. Difficile

de  dire  si  Valéry  les  a  reçues  sans  discussion  du  XVIIIe siècle,  ou  si  son  affection  pour  le  temps  de
Montesquieu, de Voltaire, de Goethe1, s’explique par sa prédilection pour elles. Mais encore une fois, elles
permettent une évaluation immédiate de ce dont elles sont la mesure, puisqu’elles ne se rapportent qu’à
l’individu lui-même, et qu’elles peuvent aussi bien être traduites en connaissance qu’il a de soi. Ces valeurs
politiques sont donc semblables à des conventions, comme ces catégories d’universalité ou de nécessité qui
peuvent rassembler sous elles la totalité des objets des sciences, parce qu’ils sont objets de science. Si elles
sont des fictions, elles ne le sont pas autrement que comme ce que produit l’esprit pour s’expliquer qu’il
produise. On pourrait même dire que la liberté de l’esprit n’est rien d’autre que la discipline de la science et
la condition générale de celle-ci :

Je trouve que la liberté de l’esprit consiste dans un « automatisme » particulier qui réduit au plus tôt les idées à
leur nature d’idées,  ne permet pas qu’elles se confondent avec ce qu’elles représentent,  les sépare de leurs
valeurs affectives ou impulsives, lesquelles diminuent ou falsifient leurs possibilités de combinaison. Ces dites
valeurs ne se composent que par accident. Une idée triste se décompose en une idée qui ne peut pas être triste et
en une tristesse sans idées2.

Définition manifestement paradoxale, et qui contraint donc à l’expliquer. Valéry met toutes les restrictions
qu’il peut autour du terme « automatisme » : les guillemets d’abord, l’adjectif « particulier » ensuite. La suite
du texte, et l’exemple surtout, indique la nature de cette particularité, celle d’un automatisme qui s’oppose à
tous  les  autres :  un  automatisme artificiel  pourrait-on  dire,  par  rapport  à  ceux,  naturels,  de  la  machine
vivante.  Qui  a  jamais  pensé  à  quelque  chose  de  funèbre,  sans  que  cette  chose  soit  en  même  temps
caractérisée  et  sentie  comme  attristante ?  Mais  Valéry  ne  considère  pas  que  la  compréhension  soit
nécessairement et avant tout compréhension dans un certain sentiment. Le sentiment n’est d’ailleurs pas un
sentiment, c’est une valeur, c’est-à-dire une marque sur la chose qui la modifie pour quelqu’un. Mais comme
marque, on peut à loisir l’apposer ou la retirer. Cependant, les valeurs affectives sont de mauvaises valeurs –
de la mauvaise monnaie – puisqu’elles « diminuent ou falsifient [les] possibilités de combinaison » des idées
– la possibilité de les échanger entre elles. Les idées sont donc aussi des valeurs ou des signes manipulables
et que l’on peut marquer les uns par les autres. D’une manière générale, il en va ainsi de tous les phénomènes
mentaux, puisque l’esprit est ce qui rend significatives les choses sensibles. Mais ainsi, une fois tous ces
phénomènes compris dans cette même perspective, il n’y a plus de peine à les distinguer et à recomposer leur
ordre de toutes les façons que l’on voudra. C’est là que l’automatisme qu’est la liberté de l’esprit se distingue
plus nettement des autres : elle est le moyen d’une distinction, quand les automatismes naturels opèrent une
composition,  et  l’opèrent  « par  accident ».  « Par  accident »,  cela  s’oppose  au  caractère  motivé  de  la
recomposition  de  second  degré :  on  peut  en  rendre  compte ;  mais  ce  qui  rend  des  comptes,  c’est
l’intelligence. C’est donc en elle que consiste la liberté de l’esprit.
Le titre même du texte dont ce paragraphe est  extrait,  « Fluctuations sur la liberté », annonce autant  le
mouvements de son discours qu’une certaine détermination de son objet : c’est encore une valeur sur laquelle
on spécule et dont le cours varie. Mais ainsi, on peut encore comprendre ce titre d’une troisième façon : si la
liberté est fluctuante, alors faire sur elle des fluctuations, c’est être soi-même libre. Toutefois, ce ne peut pas
être de n’importe quelles fluctuations qu’il s’agit ; ceci, c’est l’article de Fabió Roberto Lucas qui l’indique à
nouveau :

[D]ans le cours [de poétique], Valéry ne cherche pas à retrouver une idée de sens commun ou de mesure humaine
à établir sur l’hétérogénéité des relais et ne reste pas non plus impassible face à la spéculation statistique qui la
manipule en tant que variable quantitative et fluctuante. Le poète vise un acte poétique qui hésite entre des

1 Cf. – Variété, op. cit., p. 509-517, p. 518-530 et p. 531-552. 
2 – « Fluctuations sur la liberté » (1938), Regards sur le monde actuel, op. cit. p. 961-962.
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mesures et  des  relais hétérogènes,  et  en extrait  les  ressources  pour une expérience prolongée et  ralentie  de
contre-fluctuation et d’appréhension de leurs détails les plus subtils1.

Ce que Lucas précise ainsi, c’est que Valéry ne cède pas lui-même à la spéculation sur les choses de l’esprit  :
il exerce sa liberté en calculant la valeur actuelle de chacune, non en la modifiant. Mais cette fixation de la
valeur n’est pas non plus l’établissement d’une mesure générale et unique, une opinion partagée ou une
perspective d’ensemble sur les différents niveaux de la matière, connus par les multiples relais de la science.
Si  la  liberté  même  est  fluctuation,  elle  est,  comme  l’écrit  Lucas,  une  « contre-fluctuation »,  à  la  fois
mouvement et notation des éléments distincts, continuité et discontinuité. Cette fluctuation ralentie est l’objet
d’une « expérience », et ainsi est-elle directement connue ; mais elle a pour moyen les forces acquises dans
l’exercice de la poésie, qui est une « hésitation », c’est-à-dire une manière de ne s’en tenir ni au sensible, ni à
l’intelligible.
Mais ce qu’on peut surtout remarquer, c’est que Valéry a exercé cette liberté dans son cours de poétique – qui
était tout ce qu’il y a de plus public. Cette parole que l’on s’adresse à soi-même, on la donne aussi à entendre
à  autrui,  et  peut-être  cette  publication  fait  même  le  professeur  définir  plus  précisément  ses  termes  et
restreindre les élans de sa pensée. Un paradoxe semblable se rencontrait déjà dans la description par Valéry
de la géométrie grecque : ce système si bien fermé, qui ne référait qu’aux objets définis en lui, était pourtant
intégralement  publiable,  et  publiable  pour  être  systématique.  C’est  qu’il  y  a  publication  et  publication.
Connaître par ouï-dire est une chose, refaire l’expérience en est une autre  ;  il  y a donc deux modes du
discours, et qui se distinguent selon qu’ils en perdent l’objet ou le conservent. Mais un discours qui n’a pour
objet que la discursivité même, ou qu’un objet verbal, ne perd jamais celui-ci  : or, le cours de poétique est à
la fois cours sur une parole et parole lui-même ; et, de plus, à la fois cours sur une pratique et exercice
intellectuel. Valéry peut lui-même vérifier à chaque fois ce qu’il dit sur sa propre expérience de la poésie, et
inciter son auditeur à une vérification parallèle. C’est ce que Valéry déclare dans sa leçon du 17 décembre
1943 :

Ce cours  même présente ce caractère  paradoxal  qu’il  est  lui-même ce qu’il  tend à  traiter,  ce qu’il  prétend
exposer. Ce cours et son objet, son dessein et son modèle se confondent. Ce cours qui traite des fabrications de
l’esprit  pour l’esprit  est  une  fabrication de  l’esprit  pour  l’esprit.  Son objet  est  de  faire  son  objet  ;  et  mon
problème, si général devant vous, est mon problème particulier, quant à moi2.

Cette publication-là n’est donc pas exactement une mise en commun de l’objet, elle est plutôt incitation à
reproduire une expérience dont, dans ce cas particulier, même le protocole est à établir soi-même. Si quelque
chose se publie, ce n’est qu’un orgueil ou qu’une réserve, Valéry restant sur son quant-à-soi ; mais un tel
orgueil est capable d’exciter le public, ou à le rejeter, ou à le suivre, ou à le réduire intellectuellement. Ainsi
et une fois de plus, c’est plutôt par réaction que par signification que se fait le passage de l’auteur au lecteur,
ou du professeur à l’auditeur ; et cette réaction est déjà un acte du corps, par-dessus lequel la publication de
signes serait passée.
La perte des forces que l’esprit peut appliquer à ses œuvres et à leur propre renouvellement n’a donc pas de
causes étrangères à lui : elle vient, si l’on peut dire, d’une mauvaise politique économique de l’esprit. Les
causes de cette perte sont d’ailleurs les moyens mêmes par lesquels l’esprit s’accroît  : la formalisation et la
reproductibilité  de ses actes,  la  constitution de lexiques toujours  plus significatifs  et  de  syntaxes mieux
ordonnées, l’invention et l’usage d’instruments toujours plus efficaces. C’est pourquoi la « crise de l’esprit »
se signale en même temps par une perte et un excès : perte pour les individus, excès pour les États et pour la
société des hommes en général. Mais l’une et l’autre reconduisent la différence intrinsèque de l’esprit, par
laquelle il se distingue sans cesse de lui-même et se rend d’un côté inférieur, de l’autre supérieur à soi. Lors
même  qu’elles  résorbent  chacune  des  individualités  dans  leur  totalité,  l’administration  comme  les
instruments d’usage quotidien les aliènent de cette intelligence que tous leur prêtent, et les rejettent dans
l’incompréhension. L’aliénation de l’individu, dans ses manifestations extrêmes, est autant assimilation à
l’État  totalitaire  qu’incapacité  mentale.  De  façon  générale,  l’impuissance  à  ramener  le  désordre  des
événements  contemporains  à  un  ordre  intelligible  a  pour  cause,  non  pas  une  diminution,  mais  un

1 LUCAS Fabió Roberto, « Le Faust en cours », op. cit., p. 86.
2 Cf. VALÉRY Paul, Cours de poétique II, op. cit., p. 279.
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accroissement de l’emploi de la méthode – à tel point que la série qu’elle parcourt est désormais franchie à
une vitesse supérieure aux facultés humaines d’attention. Mais si l’esprit peut se reprendre, c’est dans ce qui
lui reste de pouvoir d’action et dans sa possibilité intime. Valéry est ainsi conduit à la politique  ; mais à une
politique toute particulière, qui se confond pour ainsi dire avec l’exercice individuel de son intelligence.
Toutefois cet exercice, entièrement solitaire jusqu’aux années 1920, commence à se faire connaître et à se
donner les moyens de se perpétuer dès la publication du Cahier B en 1924, et plus tard dans le cours donné
au Collège de France. Mais puisque dans l’exercice intellectuel l’esprit doit trouver lui-même les moyens de
changer en ordre son désordre, et sa contingence en nécessité, c’est sa liberté qu’il exerce par là. Valéry porte
la pensée au politique en même temps qu’il commence à publier la sienne ; la coïncidence est d’autant plus
remarquable que politique et public sont au même moment redéfinis par lui en des termes tels que la pensée
y retrouve ses conditions de développement. Valéry refait  ainsi la politique – ou fait une politique qu’il
puisse accepter – en même temps qu’il refait à nouveau sa pensée. Peut-être faut-il plutôt insister sur les
actes dans lequel cette politique prend forme que sur les termes dans lesquels son projet se formule  : il ne
s’agit pas pour Valéry d’énoncer un programme, il s’agit de penser la condition politique de l’intellectuel
alors même que, bon gré, mal gré, la pensée dans cette condition est nécessairement politisée. Ainsi, le retour
sur la politisation de l’esprit apparaît comme une réappropriation de l’esprit à lui-même – comme une action
libre.

3. « L’art personnel »

Pourquoi celer la liberté dans l’œuvre ?
On  pourrait  définir  la  liberté  au  sens  de  Valéry  comme la  conservation  de  la  possibilité  après

l’accomplissement de l’acte. Ainsi, dans cet extrait de « Fluctuations sur la liberté »  : « Quoi de plus fréquent
que de se surprendre à revivre l’état d’oscillation ou d’égale possibilité où l’on était avant d’agir, comme si
c’eût été un autre qui eût versé dans l’acte, et qu’il fût impossible au Même, sous peine de ne plus être le
Même, d’accepter que le fait comptât »1

Je suis donc moi-même tout ce que je peux être en tant que je peux le peux et non que je le suis ; cette
possibilité-là, c’est ce qui reste identique à soi-même à travers toutes ses modifications. Cependant, si l’on
admet facilement qu’être pour l’homme soit être libre, la formulation devient paradoxale dès que la liberté
est  définie,  non  d’ailleurs  comme  indétermination,  mais  comme  « oscillation »  ou  comme  « égale
possibilité ». Nous passons ainsi en deçà du libre-arbitre d’indifférence, dans lequel il semble que l’acte
termine toujours la délibération, même si les deux objets sont également désirables. Pour Valéry, ce n’est pas
seulement  qu’aucun  d’eux  n’est  préférable  à  l’autre,  c’est  encore  que  le  Moi  n’en  préférera  pas  un
spontanément, de son propre fait ; il continuera de passer de l’un à l’autre, et c’est à se tenir ainsi dans cette
hésitation, dans cette activité continuelle, qu’il se conservera dans sa liberté et dans sa possibilité.
Tout ceci peut résumer les développements qui précèdent. Mais il nous reste à expliquer que l’hésitation
continuelle doive être en quelque sorte signifiée, placée dans une œuvre : car ce déplacement de l’activité de
la sensibilité et de l’esprit depuis le sujet jusque dans son produit semble impliquer une activité d’un autre
type,  une  certaine  dépense  de  ses  forces  sans  retour  de  celles-ci.  Nous  savons  que  cette  dépense  est
cependant réduite, parce que l’œuvre reste inachevée et qu’ainsi l’ouvrage peut se poursuivre indéfiniment ;
nous savons aussi que cet ouvrage est pour le corps et l’esprit un certain exercice qui, loin de les épuiser, les
renforce.  Mais  sentir  et  penser  pourraient  aussi  bien  se  suffire  à  eux-mêmes :  l’ouvrage  peut  leur  être
bénéfique, mais leur est-il nécessaire ? À moins qu’il ne faille prendre l’exercice de soi-même dans un autre
sens encore que celui du renforcement ou de la perpétuation de ses pouvoirs : par exemple, si l’œuvre est une
image  de  l’activité  subjective,  nous  pourrions  considérer  l’ouvrage  comme  l’acte  de  son  propre
redoublement – comme une certaine réflexion. Peut-être l’œuvre est-elle nécessaire, parce que l’on peut
vérifier  sur  elle  qu’on a  senti  et  pensé.  Mais  ainsi,  elle  passe  du  statut  d’objet  de  l’esthétique  à  celui
d’instrument de la connaissance en général.

1 – « Fluctuations sur la liberté » (1938),  Regards sur le monde actuel,  Œuvres II, Paris, Gallimard, « Pléiade »,
1960, p. 955.
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Écrire et lire
C’est un instrument assez polyvalent : il raffine les sens, il rend plus précis l’esprit, et leur donne

enfin une image d’eux-mêmes. Mais c’est ainsi un instrument de la philosophie, si l’on veut bien admettre
que celle-ci est la connaissance du sujet par lui-même, ou la connaissance de la sensation et de l’intellection
selon leurs formes. Et d’autre part, puisque dans l’œuvre l’esprit voit son image, elle est le moyen d’un
échange d’esprit  à  esprit  –  pourvu qu’à  chaque fois le  Moi pur  s’y retrouve,  plutôt  que l’image d’une
personne étrangère. Si cet échange ne doit pas être la communication établie par la fiducia, c’est parce que ce
qu’on échange ainsi ne peut pas être quelque chose d’incertain, et ce qu’on a reçu ne doit surtout pas être
supérieur en esprit, et inférieur en matière, à ce qui fut donné. Or, il est par conséquent nécessaire qu’on ne
retrouve dans la chose échangée que ce qu’on aurait pu y mettre soi-même – que l’œuvre soit celle que l’on
aurait pu faire. L’échange, une fois de plus, passe moins par des signes que par ce qu’on pourrait appeler une
réactualisation et une reproduction. Michel Jarrety le signale ainsi dans son livre Valéry devant la littérature  :

Une œuvre n’est guère supportable pour Valéry qui ne dise son tout premier énonciateur et ne laisse  inventer
derrière son Je l’humain système qui a pu la créer. C’était déjà la mesure que tentait de prendre l’ Introduction à
la méthode de Léonard de Vinci qui renouvelait la question de l’origine. Imaginer un homme, comme le propose
l’ouverture du texte, loin des contraintes ou des contingences psychologiques d’un personnage, c’est concevoir
l’individu  comme les  termes d’un  problème,  mais  de  telle  sorte  que  l’étude  de  Léonard  ne  soit  nullement
séparable de la présence d’un narrateur dont l’exigence originelle est de façonner son sujet pour s’y loger aussi
lui-même – et placer son modèle de manière à s’y réfléchir, en sachant que se fonde ainsi l’imaginaire d’un texte
qui ne saurait se réduire à un simple portrait. […] Si éloigné de la littérature que soit le travail de Léonard, c’est
bien ici un modèle de lecture qui se fonde et qui cherche, à partir de l’œuvre faite, à reconstruire le faire, et, c’est
fondamental, à loger le lecteur dans l’intériorité du texte1. 

Lire un texte, ce serait ainsi reconstituer sa production en se plaçant, en tant que lecteur, au lieu de cet auteur
dont l’image sert de modèle à la reconstitution. L’auteur n’est pas en effet une personne mais une origine,
une puissance de produire ; s’il est problématique, c’est parce que l’œuvre elle-même est d’une complexité
telle qu’il  est bien difficile de la résoudre à une loi unique pour expliquer sa production : les termes du
problème, ce sont les éléments de cette œuvre. Mais la reconstitution de celle-ci passe elle-même par un
texte, par cette « Introduction » dont Léonard de Vinci est le modèle et dont un individu indéterminé assure
la narration : « Je me propose d’imaginer un homme de qui auraient paru des actions tellement distinctes que
si je viens à leur supposer une pensée, il n’y en aura pas de plus étendue  »2. Mais si la pensée de Léonard
reste hypothétique, celle du narrateur ne pourrait l’être, du moins pas à son propre point de vue. Celui qui
parle sait qu’il pense ce dont il parle dans le temps qu’il en parle ; si nous ne voulons pas simplement prendre
ce qu’il dit pour argent comptant, il nous reste à reprendre à notre tour son acte. C’est là que la présence
d’une figure au centre du texte, sur laquelle diriger sa production ou sa reproduction, est nécessaire  : ainsi
que Michel Jarrety l’expliquait dans le chapitre de son livre qui précède cet extrait, si l’origine est toujours
imaginaire, c’est parce qu’elle n’est jamais celui qui a parlé le premier, mais sa figuration dans une parole
séparée de son énonciateur – dans un texte par exemple3. L’image de l’origine est plutôt la trace de celui qui
a parlé que la présence sensible de sa voix. Mais en tant que trace, elle nous fait nous retourner vers cette
présence, qu’il s’agit de retrouver.
Mais ce qui indique ainsi au lecteur la place qu’il doit prendre, au milieu du texte, est d’abord un moyen pour
l’auteur de celui-ci de ne pas se perdre en lui. Avoir toujours à l’esprit sa propre présence, c’est s’assurer que
les mots que l’on écrit signifient quelque chose pour soi-même. C’est ainsi que, dans «  L’Introduction à la
méthode », Valéry se place dans le texte comme celui qui assure la liaison de l’examen des œuvres du Vinci  :
c’est d’abord à soi-même que l’on écrit, puisqu’il y a quelque chose à comprendre qu’une pure activité de la
pensée, sans la précision à laquelle on se trouve contraint dans le choix des mots, ne pourrait rassembler. Si
le Moi pur est absent du texte, si ce dernier ne parle pas, il conserve cependant la possibilité de ce Moi à
l’état d’une hypothèse nécessaire à l’explication de sa propre production, un peu comme les pierres des

1 JARRETY Michel, Valéry devant la littérature : mesure de la limite, Paris, PUF, 1991, p. 162-163.
2 VALÉRY Paul,  « Introduction à la  méthode de Léonard de Vinci » (1894),  Variété,  Œuvres I,  Paris,  Gallimard,

« Pléiade », 1957, p. 1155.
3 Cf. JARRETY Michel, Valéry devant la littérature, op. cit., p. 131.
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civilisations disparues, loin d’être significatives pour nous, nous font nécessairement penser aux hommes qui
ont pu les lever.  On pourra peut-être alors parler de tradition : s’il est nécessaire que l’esprit se parle ou
s’écrive à lui-même par ses œuvres, il échange ainsi de même avec ses contemporains, et peut encore être
entendu par ses successeurs. Mais cette tradition est toute particulière ; elle ne peut être ce que Valéry appelle
du nom d’histoire et qui est comme une suite de malentendus, ou de mauvaises lectures des textes. C’est un
échange, mais un échange d’individus isolés et qui ne doivent rien pouvoir les uns sur les autres – sans quoi
chacun d’eux ne serait plus soi-même.
On pourrait donc tenter de résoudre la difficulté que le texte valéryen oppose à sa lecture à partir de la
thématisation  par  Valéry  lui-même d’un certain  paradoxe,  le  paradoxe  de  la  tradition.  Que  des  œuvres
puissent  être  transmises  à  la  postérité  sans  être  essentiellement  significatives,  ceci,  qu’il  nous  reste  à
expliquer, indique déjà la possibilité d’un échange, et d’une compréhension de ce qui est acquis ainsi. Ce
paradoxe se trouve être formulé dans la lettre « Léonard et les philosophes » en ces termes :   

On ne voit guère plus de produits du désir de « perfection ». Observons au passage que ce désir suranné devait
s’évanouir devant l’idée fixe de l’originalité.  L’ambition de parfaire se confond avec le projet de rendre un
ouvrage indépendant de toute époque ; mais le souci d’être neuf veut en faire un événement remarquable par son
contraste avec l’instant même. La première, admet, et même exige l’hérédité, l’imitation ou la tradition, qui lui
sont des degrés dans son ascension vers l’objet absolu qu’elle songe d’atteindre. Le second les repousse et les
implique plus rigoureusement encore, car son essence est de différer1.

Avoir l’ambition de concevoir une œuvre parfaite, c’est aussi vouloir rendre celle-ci « indépendante de toute
époque » ; et cependant cette ambition « exige l’imitation ou la tradition ». Le paradoxe sera résolu quand
nous pourrons montrer que l’imitation n’est pas imitation du passé, que l’ouvrage qui a ses « degrés » n’est
cependant pas temporel – ou du moins pas au sens où quelque chose serait derrière lui et définitivement
perdu –, que la tradition enfin n’est pas histoire. Ce qui permet de l’expliquer, c’est la différence qu’établit
Valéry entre deux désirs, entre « l’ambition de parfaire » et « le souci d’être neuf » : ce qui est distingué
ainsi, ce sont deux types d’ouvrages et d’œuvres selon deux modes du temps. Il est remarquable que ces
deux types de production « impliquent » également la tradition ; et toutefois, le second l’« implique plus
rigoureusement encore » que le premier, parce qu’il la repousse. On pourrait  dire qu’il  est d’autant plus
déterminé par ce qu’il rejette que l’autre type de production, parce que lui n’assumerait ni ne dépasserait les
œuvres passées. Mais ce n’est pas seulement que son activité est une réaction : s’il y a réaction sur le passé,
c’est parce que l’on croit que le passé est passé, que le temps est une succession d’instants qui passent  ; et
cependant, c’est la réaction même qui produit un tel temps : « le souci d’être neuf veut faire [de l’œuvre] un
événement  remarquable  par  son  contraste  avec  l’instant  même ».  Mais  ainsi,  œuvrer  par  réaction,  c’est
modifier  la  tradition en histoire,  et  c’est  en ce  sens  que ce  type de production implique celle-ci  « plus
rigoureusement encore » :  la  tradition lui  est  d’autant  plus  nécessaire  qu’il  lui  faut  avoir  quelque chose
derrière lui, avec quoi contraster, pour que son œuvre fasse effet.
S’il y a une critique, elle porte sur la poésie et la peinture d’avant-garde, et plus encore sans doute sur le
cinéma :  c’est  ce  dernier  qui  pour  Valéry est  par  excellence le  spectacle  à  effet  de choc 2.  Cet  effet  est
expliqué dans « Léonard et les philosophes » par le moyen d’une considération du temps : loin d’être un
tableau exposé tout entier au regard, l’art moderne est un art de la séquence et de la consécution, mais sans
continuité ; la succession des plans d’un film en est le paradigme. Par distinction, nous pouvons maintenant
définir le premier type d’œuvres, celles qui sont obtenues par « l’ambition de parfaire » : celle-ci implique la
tradition, mais de manière toute différente ; elle ne lui est pas ce dont il s’agit de se distinguer, mais forme
pour elle « des degrés dans son ascension vers l’objet absolu qu’elle songe d’atteindre ». Remarquons qu’à
cet endroit, Valéry place l’imitation à côté de la tradition ; il les articule par un « ou », qui pourrait indiquer
l’équivalence de l’une et de l’autre, si le verbe de la proposition relative dont elles sont le sujet n’était pas au
pluriel :  « l’hérédité,  l’imitation ou la  tradition,  qui  […] sont  des  degrés ».  Peut-être  est-ce  qu’hérédité,
imitation  et  tradition  se  distinguent,  mais  s’accompagnent  toujours.  Dans  ce  cas,  la  mention  des  deux
premières permet de préciser dans quelle perspective est considérée la troisième : c’est au point de vue de
celui qui la reprend, de celui qui reçoit en héritage et imite les œuvres qu’il n’a pas faites lui-même. Mais

1 VALÉRY Paul, « Léonard et les philosophes » (1929), Variété, op. cit., p. 1241.
2 Cf. – « Mes théâtres » (1942), Œuvres I, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1957, p. 1791-1792.
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d’un autre côté, ainsi que la note en marge l’indique, la tradition est encore un souci de la « Postérité »1 . On
pourrait  dire  que  celui  qui  reprend  la  tradition  passée  l’ouvre  ainsi  à  l’avenir ;  mais  ce  qu’il  faudrait
considérer  surtout,  c’est  que  par  là  sa  propre  situation  n’est  pas  tellement  différente  de  celle  de  ses
prédécesseurs. Car s’il peut œuvrer aujourd’hui, c’est pour avoir reçu d’eux leurs œuvres, et ainsi est-il le
bénéficiaire de ce même souci qui le prend à son tour de laisser quelque chose. 
S’il œuvre pour la postérité, c’est qu’il sait qu’il ne pourra achever son œuvre dans le temps de sa propre vie.
Ce savoir est impliqué dans sa situation d’héritier : lui-même a reçu des œuvres imparfaites, et il faut qu’elles
soient ainsi à reprendre, sans quoi il ne pourrait œuvrer. Mais il reçoit en outre des œuvres conçues dans ce
même désir de perfection, et ainsi ouvertes également à la postérité ; par conséquent, si ces œuvres sont
anhistoriques,  ce  n’est  pas  qu’elles  se  tiendraient  dans  l’éternité,  mais  parce  qu’elles  sont  au  contraire
inachevées. Or, ce sont ces œuvres inachevées, mais orientées vers leur achèvement, que l’artiste imite tout
d’abord.  En  plaçant  l’imitation  au  centre,  entre  l’hérédité  et  la  tradition,  Valéry  indique  que  ce  type
d’exercice est un certain moyen : celui par lequel l’œuvre reçue passe au statut d’œuvre actuelle, mais de
telle sorte qu’une œuvre nouvelle et meilleure puisse être enfin préparée. L’artiste a donc à rassembler un
passé et un avenir dans le temps présent de son ouvrage, et ainsi n’est-il pas dans une autre situation que
ceux qui l’ont précédé et ceux qui lui succéderont. On pourrait dire même qu’il se confond avec eux, dans la
mesure où leur passé et leur avenir est aussi le passé et l’avenir de son propre ouvrage : il reprend celui-ci là
où les premiers avaient dû le laisser, et l’abandonnera enfin aux seconds. Mais reprise et abandon sont les
deux actes par lesquels l’ouvrage en général recommence ou finit, quelle que soit l’origine de l’œuvre, quel
que soit l’artiste qui l’a entamé : il semble que la personne de celui-ci soit assez indifférente, si c’est l’idée
d’une perfection qui dirige l’ouvrage, et non des considérations intimes. Ainsi le temps de l’ouvrage est-il le
même pour chaque ouvrier.
Mais cette idée n’est pas communiquée de l’un à l’autre artiste ; si elle peut les diriger tous, c’est seulement
parce que chacun d’eux la trouve dans l’œuvre déjà faite, en tant qu’elle reste inachevée : celle-ci doit leur
manifester son imperfection, sans quoi le désir de mieux faire ne pourrait les prendre. Si l’idée de perfection
est un objet intellectuel, en tant qu’« idée générale du beau »2 elle est surtout l’objet d’un désir, et ce désir est
éminemment propre à un sujet. L’idée de perfection reste ainsi plutôt individuelle qu’universelle, sans être
d’ailleurs l’opinion d’une personne particulière : elle n’est à chaque fois l’objet que d’une sensibilité et d’une
intelligence en acte.

Modèle et configuration de la philosophie
Or, si Valéry définit ainsi la beauté comme perfection de l’œuvre, il faut remarquer qu’il la considère

du point de vue de l’artiste, alors que la question de cette partie du texte « Léonard et les philosophes » est
celle de la possibilité de la philosophie, et en particulier, de façon platonicienne, de la science du beau. Ce
déplacement de la perspective n’est pas indifférent : après avoir suggéré dans les deux pages précédentes que
la notion philosophique de la beauté disparaissait à l’époque contemporaine pour être trop abstraite, trop
éloignée de ce sur quoi n’importe qui peut avoir prise, Valéry explique cette abstraction et cet éloignement
comme la condition de la beauté, en tant qu’elle est perfection ; mais du même coup, il rend à cette notion
une certaine pertinence, puisqu’elle dirige la production de l’œuvre – qui est quelque chose de tangible. C’est
le paradoxe du rapport de Valéry aux philosophes qui se formule dans ces pages : dans la philosophie, les
notions de celles-ci ne sont que des mots, et leur pertinence ne peut dépendre que de la valeur qu’on leur
accorde. Ces notions, s’il faut les conserver, c’est dans un autre site, où leur valeur sera moins arbitraire, où
elles répondront à un désir ou au mystère d’une chose :

De notre temps, une « définition du Beau » ne peut donc être considérée que comme un document historique ou
philosophique.  Pris  dans  l’antique  plénitude  de  son  sens,  ce  mot  illustre  va  rejoindre  dans  les  tiroirs  des
numismates du langage bien d’autres monnaies verbales qui n’ont plus cours.

Cependant, certains problèmes subsistent, et certains peuvent se proposer, qui ne se laissent ranger sous aucune
des  disciplines  scientifiques  bien  définies,  qui  ne  relèvent  d’aucune  technique  particulière,  et  qui  semblent

1 – « Léonard et les philosophes » (1929), Variété, op. cit., p. 1241. La majuscule et les italiques sont dans le texte.
2 Idem.
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d’autre  part  avoir  été  ignorés  ou  négligés  par  les  philosophes,  tandis  qu’ils  reviennent  toujours,  quoique
vaguement ou bizarrement énoncés, dans les incertitudes des artistes3. 

Notons l’assimilation de l’histoire et de la philosophie : celle-ci est toujours, comme le document historique,
un discours déjà passé, dont il est impossible de réactualiser l’objet. Il ne reste donc que le discours lui-
même, des mots sans signification et qui pourtant devraient, ont dû signifier quelque chose. C’est pourquoi le
discours  philosophique  ne  peut  être  pris  ni  comme  un  protocole  scientifique,  ni  comme  un  poème ;
l’ambiguïté de son statut autorise au mieux à le ranger parmi les curiosités. Et cependant, s’il a valu quelque
chose et ne vaut plus rien aujourd’hui, c’est parce que sa valeur même était trop incertaine, qu’elle était
purement fiduciaire et que la chose signifiée n’avait d’existence que par un accord des esprits sur elle. C’est
de cet accord que dépendait l’universalité ou la généralité de la notion du beau, en tant que celle-ci devait
inclure, pour le philosophe qui l’élaborait, les « règles de conformité […] de l’expression à des préceptes et à
des modèles soustraits aux caprices et aux doutes de chacun par la considération d’un Principe unique et
universel »1. Cette volonté d’universalité, que Valéry ne critique pas explicitement dans ces lignes, échoue
nécessairement, puisque si  ce principe doit  être défini « avant  toute chose, et  indépendamment de toute
expérience  particulière »,  alors  il  est  indéfinissable :  il  n’y  pas  de  connaissance  a  priori pour  Valéry.
L’expression artistique n’est donc pas réglée par l’esthéticien sur un tel principe, mais seulement sur les
conventions les plus générales qu’il pourra induire, non seulement de son expérience, mais de ce qu’il aura
entendu dire de l’expérience d’autrui ; de telle façon que ces conventions expliqueront et normaliseront au
mieux l’expérience esthétique d’un certain nombre de personnes. Si la notion de l’universalité n’est acquise
que par contrat, et si sa pertinence ne dépend que de la loyauté des signataires, alors il n’est pas nécessaire de
la rechercher : on peut préférer l’individuel au général. C’est le sens de la note que Valéry a placée en marge
de ces mêmes lignes :

À mon avis, toute Philosophie est une affaire de forme. Elle est la forme la plus compréhensible qu’un certain
individu  puisse  donner  à l’ensemble  de  ses  expériences  internes  ou  autres,  et  ceci, indépendamment  des
connaissances que peut posséder cet homme.
Plus il approchera dans la recherche de cette forme d’une expression plus individuelle et plus convenable pour
lui, plus l’acte et plus l’ouvrage d’autrui lui seront-ils étranges2.

L’induction, la généralisation faite en considération de l’expérience d’autrui, n’est donc pas nécessaire au
philosophe :  la compréhensibilité de ce qu’il  met en forme dépend au contraire de la singularité de son
expérience. Si cette forme qu’il produit doit être compréhensible, si quelqu’un doit comprendre, c’est celui
qui se fait sa philosophie comme on prend pour soi des notes – non son lecteur éventuel. C’est pourquoi les
connaissances sont indifférentes à la philosophie : ici, ce mot désigne ce que l’on sait des choses, de telle
façon qu’on puisse en parler sans craindre la mésentente. Si le philosophe n’a pas à avoir de science de quoi
que ce soit, c’est qu’il est étranger à tout monde commun, qu’il n’y a pour ainsi dire pas d’autres hommes
pour lui : il n’a rien reçu d’eux, il ne peut rien recevoir d’eux, puisque le motif de leurs actes et le sens de
leurs œuvres lui doivent être « étranges » ; il n’a rien à leur transmettre.
Considérée  comme forme,  la  philosophie  est  une  loi  générale,  mais  elle  n’est  la  loi  que  d’expériences
individuelles,  qu’elles  soient  mentales  ou  sensibles.  Sa  généralité  est  limitée  à  l’ensemble  de  ce  que
l’individu peut atteindre, sans références extérieures. D’autre part, cette forme est compréhensible ; elle est
comprise par lui, mais en tant que forme et que généralité, elle est surtout le moyen pour l’individu de
comprendre ce qui est rassemblé en elle, puisque l’expérience pure, ce qu’on pourrait appeler l’intuition,
n’est pas significative. La forme est ainsi un concept ou, en tant qu’elle est ce qu’il y a de plus général, le
schème de tous les concepts. Mais puisqu’elle n’est pas située dans l’entendement avant toute expérience, il
reste à la produire, et c’est à cet endroit que le philosophe se trouve être le semblable de l’artiste.
Nous pouvons dire ainsi que les notions philosophiques sont significatives, pourvu qu’elles soient rapportées
à l’individu qui les énonce. Mais d’autre part, là où Valéry ajoute quelque chose à l’individualisme et à
l’empirisme, c’est lorsqu’il considère le statut de ces notions et leur rapport à l’expérience  : en tant qu’elles

3 Ibid., p. 1241-1242.
1 Ibid., p. 1239.
2 Ibid., p. 1238-1239.
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sont  abstraites  de  celle-ci  et  lui  donnent  forme,  elles  exigent  un  certain  effort  d’exhaustion  et  de
formalisation – une production du concept.  On pourrait  dire que Valéry a directement considéré l’effort
philosophique,  indépendamment  de  la  pertinence  des  notions  produites.  Cependant,  la  perspective  dans
laquelle il  aura considéré cette activité n’est pas anodine, puisque c’est toujours un individu sensible et
spirituel qui en est le sujet, et comme l’artisan de ses concepts.
Comme il est possible de situer Valéry dans l’empirisme ou dans le sensualisme, on pourrait le prendre pour
un  penseur  qui,  nostalgique  du  travail  artisanal  à  l’époque  industrielle,  aurait  voulu  conserver  une
philosophie de la subjectivité individuelle en déplaçant l’artisanat dans l’activité même de l’entendement.
Mais comment interpréter une telle situation ? Pourquoi la pensée résiste-t-elle ainsi à sa modification, et ne
peut à son tour devenir une production industrielle ? Même un marxiste ne peut penser qu’après ses auteurs
de prédilection : la masse des commentaires qu’il peut lire ne sont pour lui que des prolongements de Hegel,
Marx, de Lénine et des autres grands noms de la philosophie dialectique. C’est ce que Walter Benjamin
suggère lorsqu’il écrit que « le travail intellectuel […] conserve sans doute certains traits artisanaux »1. La
pensée ne peut-elle donc être définie que comme l’activité d’un sujet identifiable, identique à lui-même à
travers son progrès, pour demeurer ainsi un travail artisanal ?

Origines et originalité : le vieux et le neuf
L’artiste poursuit ou bien il choque ; reprise et différence se distinguent donc comme l’art personnel

de l’industrie,  puisqu’à l’époque contemporaine le choc ne serait  rien d’autre que l’effet  attendu par le
public, et l’art qui le produit, ainsi dirigé vers une humanité statistiquement définie, serait nécessairement
standardisé. Mais dans l’un comme dans l’autre cas, l’artiste n’est artiste que pour avoir décidé ce qu’il fera
des œuvres qu’il n’a pas faites lui-même : les rendre présentes, ou définitivement passées. Valéry mentionne
le désir de poursuivre et le désir de distinction ; mais s’il évoque le désir premier, celui par qui quelque chose
commence, c’est par dérision, dans l’Ébauche d’un serpent, sous les espèces de la volonté divine qui en
créant le monde a souillé le néant. C’est ainsi que le serpent ou l’esprit malin s’adresse au soleil :

Toi, le plus fier de mes complices,
Et de mes pièges le plus haut,
Tu gardes les cœurs de connaître
Que l’univers n’est qu’un défaut
Dans la pureté du Non-être2 !

Mais si la source de lumière se trouve être le complice du serpent dans la fascination qu’exerce le visible sur
les hommes, c’est par Dieu que le soleil fut créé et c’est dans son propre acte de création que celui-ci s’est
dépensé et amoindri. Seulement, par rapport à la tradition théologique et philosophique, la dénomination du
créateur et de la création est inversée : c’est l’origine qui est non-être et le monde qui est. Toutefois, peut-on
dire que Valéry fasse ainsi la moindre interprétation théologique ? Ce qui se donne sous le nom du Créateur,
c’est encore le Moi pur, et  L’Ébauche n’est pas un poème religieux, ni blasphématoire d’ailleurs ; c’est un
long persiflage de la création poétique où faire parler le diable, c’est redoubler l’ironie  :  la tentative de
persuasion se dénonçant elle-même et s’empêchant en multipliant ses moyens, il n’y a là rien qui puisse être
pris au sérieux.
En revanche, dans les textes critiques de Valéry, il est assez peu question des commencements : que ce soit
Virgile3 ou Baudelaire, ses modèles sont toujours tard-venus. C’est même ainsi qu’il présente la poésie du
second dans sa préface aux Fleurs du Mal :

Le problème de Baudelaire pouvait donc, – devait donc, – se poser ainsi : « être un grand poète, mais n’être ni
Lamartine, ni Hugo, ni Musset ». Je ne dis pas que ce propos fût conscient, mais il était nécessaire en Baudelaire.

1 BENJAMIN Walter, Sur quelques thèmes baudelairiens (1940), Œuvres III, trad. M. de Gandillac, Paris, Gallimard,
« Folio », 2000, p. 364.

2 VALÉRY Paul, Ébauche d’un serpent, Charmes (1922-1926), Poésies, Œuvres I, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1957,
p. 138-139, v. 26-30.

3 Valéry a traduit les Bucoliques  : cf. Poésies, op. cit., p. 207-281.
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[…] Dans les domaines de la création, qui sont aussi les domaines de l’orgueil, la volonté de se distinguer est
indivisible de l’existence même4.

Mais c’est de manière beaucoup plus générale, pour Valéry, que « la volonté de se distinguer est indivisible
de l’existence même » ; car l’existence est toujours un certain effort de distinction, qu’il soit spontané ou
réfléchi. La création se confond ainsi avec l’existence, parce que c’est en créant quelque chose d’encore
inconnu que l’on se distingue de ses prédécesseurs : même sur la plante et l’animal peuvent apparaître de
nouveaux caractères. Cette distinction est-elle aussi la différence recherchée par les artistes contemporains ?
Celle-ci est surtout nouveauté, c’est-à-dire différence relative et toute provisoire ; et cependant, ce désir du
nouveau, Baudelaire lui-même l’éprouvait déjà. Peut-être la poésie à l’époque moderne en est-elle arrivée à
ce point  où  l’exigence  de  distinction  ne  peut  plus  être  satisfaite  qu’ainsi,  au  coup par  coup.  Car  cette
exigence est une sorte de loi de succession des époques de la poésie, comme Valéry le suggère dans la suite
de  cette  préface :  « Nous  possédons,  en  effet,  […]  un  moyen  simple  et  sûr  de  préciser  notre  idée
nécessairement  vague,  et  tantôt  reçue,  tantôt  tout  arbitraire,  du  romantisme.  Ce  moyen  consiste  dans
l’observation de ce qui a succédé au romantisme […] »1.
Le romantisme en soi-même est chose vague ; il faudrait pour le définir « avoir perdu tout sentiment de la
rigueur »2 :  mais  c’est  la  propre  chose  qu’il  est  qui  est  démesurée.  Or,  le  romantisme est  une  sorte  de
commencement ; ou peut-être tout commencement est-il une sorte de romantisme, s’il est vrai que «  [t]out
classicisme suppose un romantisme antérieur »3 et que « la substitution des ces diverses "écoles" [Réalisme
et Parnasse] au romantisme peut se concevoir comme la substitution d’une action réfléchie à une action
spontanée »4.  Commencement donc est quelque chose qui ne peut être pensé, car aucun retour sur lui ne
pourrait lui-même être à l’origine. C’est la condition de tous ceux qui mesurent, qu’ils soient poètes critiques
ou penseurs réfléchis, d’être venus après. Mais dans cette perspective on ne peut penser le désir du nouveau
autrement que comme une réaction ; la possibilité d’un nouveau commencement n’étant pas évoquée. Ceci
permet de comprendre que Valéry considère le rejet de la tradition comme une poétique du seul effet de
surprise. Sans tradition avec laquelle rompre, ces poèmes-là ne feraient pas effet  ; mais c’est ce même effet
qui est aboli, sitôt qu’elles entrent dans le passé à leur tour. Leur valeur, si l’on comprend la poésie comme
une action continue et la plus longue possible sur le lecteur, semble donc minimale. Valéry en expose les
raisons dans le « Calepin d’un poète »  :

Il ne faut pas viser à l’originalité, et surtout dans notre temps ; car tout ce qui est original y est l’objet d’une visée
très intense et d’une attention très avide, qui est anxieuse d’exploiter les moindres moyens de se distinguer. Il en
résulte que ce qui était original le matin, est reproduit le soir même ; et plus c’était visible et neuf, le matin, plus
est visible et insupportable, le soir, la répétition de l’effet qu’on avait créé.
– Méprisez le vieux et le neuf5.

Cette dernière phrase indiquant que poursuivre une tradition, pour Valéry, ce n’est tout de même pas être
d’un temps, ni du sien ni de celui d’autrefois ; vieux et neuf sont ici ce qui est ancien, ce qui est neuf, non
dans la tradition constituée par les œuvres, mais dans la société où l’on produit et l’on consomme. Or, il y a
pour Valéry œuvre d’art  du moment où peut  apparaître  ce  qui  n’entrera  pas  dans l’ordre  quotidien des
moyens et des fins :

IV. Le caractère le plus manifeste d’une œuvre d’art peut se nommer inutilité, à condition de tenir compte des
précisions suivantes :
La  plupart  des  impressions  et  perceptions  que  nous  recevons  de  nos  sens  ne  jouent  aucun  rôle  dans  le
fonctionnement des appareils essentiels à la conservation de la vie. […]

4 – « Situation de Baudelaire » (1924), Variété, op. cit., p. 600.
1 Idem.
2 Idem.
3 Ibid., p. 604.
4 Ibid., p. 601.
5 – « Calepin d’un poète » (1928), Variété, op. cit., 1957, p. 1455.
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Ainsi la plus grande part de nos sensations sont inutiles au service de nos fonctions essentielles, et celles qui
nous servent à quelque chose sont purement transitives, et échangées au plus tôt contre des représentations, ou
des décisions, ou des actes.
[…]
VII. Parmi nos impressions inutiles, il arrive que certaines toutefois s’imposent à nous et nous excitent à désirer
qu’elles se prolongent ou qu’elles se renouvellent. Elles tendent aussi quelquefois à nous faire attendre d’autres
sensations du même ordre qui satisfassent une manière de besoin qu’elles ont créé1.

L’œuvre d’art peut donc recevoir une interprétation économique, mais c’est un produit que sa consommation
n’use pas et même reproduit. On voit par là d’ailleurs que l’explicitation négative de l’œuvre, comme d’une
mise en réserve du pouvoir de la produire, peut être reprise dans une tournure positive comme production de
nouvelles forces pour la production. En revanche, un produit qui s’use aussitôt qu’il est consommé ne devrait
pouvoir entrer dans cette définition. Et toutefois, c’est bien comme tel que Valéry admet de comprendre l’art
de ses contemporains ; d’autant que malgré tout, cet art satisfait à des besoins qui ne sont pas naturels et que
les artifices humains ont eux-mêmes produits. Ce n’est que le caractère de ces besoins qui change à l’époque
moderne.
C’est toujours de façon générale que Valéry a des reproches à faire : il semble moins viser l’un ou l’autre
auteur, l’un ou l’autre courant, qu’un esprit de l’époque. Ce n’est pas après l’un ou l’autre qu’il en a, ce n’est
à personne et c’est au monde entier ; car ces effets de rupture il les considère comme une réponse – ou plutôt
une réaction, qui ne peut être que nécessaire – à cet affaiblissement général de la finesse des sens et ce besoin
d’excitants à chaque fois plus forts, qui caractérisent l’humanité prise en masse. Or, c’est là que les œuvres
d’art perdent leur état d’inutilité et se trouvent près de rentrer dans l’ordre des moyens et des fins. Ce qui ne
dépend pas des artistes, mais des institutions : le pouvoir de décider de leurs œuvres, jusque dans ce qu’elles
doivent être, est refusé aux premiers. C’est toujours dans « Notions générales de l’art » que l’on trouve
exposé ceci :

XIV. L’Art, considéré comme activité de l’époque actuelle, a dû se soumettre aux conditions de la vie sociale
générale. Il a pris rang dans l’économie universelle. […] La carrière de l’artiste redevient ce qu’elle fut, dans le
temps où il était regardé comme un praticien, c’est-à-dire une profession reconnue. L’État, dans bien des pays,
s’essaie à administrer les arts ; il prend en charge d’en conserver les œuvres, il les « encourage » comme il peut.
[…]
[L’Art] se place ainsi à côté de l’Industrie utilitaire. D’autre part, les nombreuses et étonnantes modifications de
la technique générale qui rendent toute prévision impossible dans aucun ordre, doivent nécessairement affecter
de plus en plus les destins de l’Art lui-même, en créant des moyens tout inédits d’exercer la sensibilité. […]
Entre le « photon » et la « cellule nerveuse », peuvent s’établir des rapports tout surprenants.
Toutefois  divers  indices  peuvent  faire  craindre  que  l’accroissement  d’intensité  et  de  précision,  et  l’état  de
désordre  permanent  dans  les  perceptions  et  les  esprits  qu’engendrent  les  puissantes  nouveautés  qui  ont
transformé la vie de l’homme, ne rendent sa sensibilité plus obtuse et son intelligence moins déliée qu’elle ne
fut2.

En considérant ainsi  l’institutionnalisation de l’art,  Valéry est autorisé, par l’état  même où se trouve ce
dernier, à en mener un examen tout général. Mais cette institutionnalisation est une sorte de mécanisation,
qui d’ailleurs est bien réelle dans les développements les plus récents de l’art. Par l’étude des rapports du
photon et de la cellule nerveuse, on découvre comment produire certains effets par action immédiate sur les
composants de la matière et du corps humains les plus élémentaires découverts jusque là. C’est-à-dire que
l’on  pourrait  produire,  sans  couleurs  et  sans  vision,  les  mêmes  effets  qu’un  tableau ;  mais  des  effets
d’intensité supérieure. Or, c’est bien à cause de cet accroissement d’intensité que l’art se trouve contraint à la
nouveauté. Il y a, pour Valéry, un rapport direct entre mécanisation et rapidité  : la machine fait plus vite ce
que la nature produisait assez lentement. Toutefois, quand Valéry parle de machine, le plus souvent il ne
s’agit  que de l’esprit ;  et  cette vitesse est encore celle qui convient à ce dernier.  Mais la vitesse de ses
machines  est  aux  temps  contemporains  supérieure  à  celle  de  l’esprit  même :  voilà  la  nouveauté,  ce
changement de caractère dans les besoins dont nous parlions plus haut. La machine a un rythme continu ou

1 – « Notion générale de l’Art » (1935), Variété, op. cit., p. 1406-1407.
2 Ibid., p. 1411-1412.
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discontinu, selon que l’esprit peut la suivre ou ne la suit plus ; il n’est pas nécessaire que son mouvement soit
une série  de ruptures,  ni  qu’elle  soit  rupture  elle-même.  Le mécanisme de l’œuvre d’art  peut  bien être
production de ce « charme continu »1, par quoi Valéry définit son action sur celui qui la reçoit ; action que ce
dernier est sur le point de reprendre, pour ne plus la subir, comme Baudelaire devant Hugo.
Il faut bien dire que Valéry, lorsqu’il parle de machine, le fait le plus souvent dans ses textes sur Léonard de
Vinci ou Descartes2. Or, dans l’un et l’autre cas, ce n’est pas d’une machine avec laquelle travailler qu’il
s’agit, ce n’est ni l’imprimante ni le métier à tisser : c’est le modèle sur lequel penser le vol de l’oiseau ou le
mouvement des corps. Valéry ne parle de l’outil qu’est la machine, en des termes plutôt péjoratifs, qu’au
moment où celle-ci fait  irruption dans le monde et  réoriente l’existence humaine, dans les « Propos sur
l’intelligence »  et  dans  les  « Notions  générales »  que  nous  venons  de  citer.  Mais  il  reconnaît  que  le
mécanisme préparait la mécanisation générale, puisque aussi bien, « [l’]esprit a transformé le monde et le
monde le lui rend bien »3 – puisque le monde spiritualisé contraint l’esprit à suivre son nouveau rythme.
Toutefois, la solution de continuité entre les deux époques passe dans la relation de l’homme à ses produits et
à  ses  instruments :  dès  lors  que l’esprit  s’est  introduit  dans l’ensemble des  choses,  le  monde  prend un
mouvement  automatique,  de  telle  façon qu’il  ne  cesse  à  son tour  de différer  de ce  qu’il  venait  d’être.
L’homme, qui jusque là retrouvait dans ce qu’il concevait l’ordre de son intelligence, est désormais face à un
esprit étranger. Valéry évite ainsi toute interprétation de l’histoire soit en termes de progrès, soit en terme de
décadence. Ayant présenté la contemporanéité comme la première époque qui n’a pas d’idée de son avenir, il
se permet de formuler des craintes, non la certitude d’une régression prochaine4. Nous avons interprété une
telle attitude comme une installation dans l’incertitude ou dans la certitude de l’ambivalence. Au point de vue
d’une philosophie de la transformation du monde, on pourrait trouver dans cette attitude de la régression et
de la passivité ; mais remarquons ici que des penseurs qui lui étaient contemporains, certes mieux assurés
dans leurs concepts et dans leurs analyses, ont parfois manifesté une semblable incertitude. C’était déjà,
rappelons-nous, le cas d’Adorno lorsqu’il balançait entre la perfection de l’œuvre et la destruction de son
prestige ; c’est encore le cas de Walter Benjamin.

Artisanat et industrie
Benjamin  a  considéré  parallèlement,  dans  des  textes  publiés  l’un  à  un  an  d’écart  de  l’autre,

l’émergence d’un nouveau mode de l’expérience esthétique, et la dévalorisation de ce qu’il nomme de façon
générale « l’expérience »5. Ces considérations entrent en composition dans la mesure où, dans l’un et l’autre
cas, il s’agit de donner aux hommes les moyens de reprendre leur bien, c’est-à-dire d’avoir une connaissance
des choses qui leur soit personnelle et de récupérer la propriété sur leurs produits. Mais elles pourraient aussi
être contradictoires, puisque si, dans la perspective de L’Œuvre d’art à l’ère de la reproductibilité technique,
l’industrialisation de l’art dissipe le prestige de l’œuvre et la rend à l’ensemble du prolétariat, dans celle du
Conteur au contraire le passage de la production artisanale à la production en masse rend de plus en plus
difficile  la  constitution  de  la  communauté  ouvrière,  parce  que  chaque  individu,  devenu  incapable  de
rassembler ses sensations, ne peut plus se faire comprendre ni d’autrui ni de lui-même. L’ambivalence est
manifeste  lorsque  l’on  compare  les  deux  articles,  et  cet  examen  doit  nous  rapporter  à  Valéry  et  nous
permettre  d’expliquer  ce  qu’est  pour  lui  la  production  individuelle,  puisque  Benjamin  le  cite  dans  Le
Conteur pour ses textes sur la production artisanale et sur la reprise de la sensation dans l’expérience. C’est
encore ainsi qu’il le mentionnera dans son étude Sur quelques thèmes baudelairiens. 
L’Œuvre d’art à l’époque de la reproductibilité technique, publié une première fois en 1935, présente la
mécanisation de la production et ses conséquences sur la réception de l’art comme un progrès. L’aura, en tant
qu’« unique apparition d’un lointain »6, est ce qui ne peut se reprendre d’aucune façon, puisqu’elle est à la

1 – « Situation de Baudelaire » (1924), Variété, op. cit., p. 602.
2 Cf. – « Descartes » (1937), « Une vue de Descartes » (1941), « Le retour de Hollande » (1926),  Variété, op. cit.,

p. 802-804, p. 832-835, p. 853.
3 – « Notre destin et les lettres » (1937), Regards sur le monde actuel, op. cit., p. 1059.
4 Cf. – « La Politique de l’esprit » (1932),  Variété,  op. cit., p. 1023-1024. « [L]’esprit de l’homme l’a engagé dans

une aventure […] ».
5 BENJAMIN Walter, Le Conteur (1936), Œuvres III, trad. P. Rusch, Paris, Gallimard, « Folio », 2000, p. 115-116.
6 –  L’Œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique  (1935),  Œuvres III, trad. R. Rochlitz, Paris, Gallimard,

« Folio », 2000, p. 75.
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fois non-reproductible et étrangère à celui qu’elle fascine. L’aura est le facteur esthétique de l’aliénation.
Perdue  dès  que  l’œuvre  d’art  devient  constitutivement  reproduction  et  que  disparaît  la  notion  d’œuvre
originale, sa suppression est aussi celle de son prestige sur le plus grand nombre. Or ce prestige, qui instituait
la tradition, reconduisait l’oppression de cette multitude par l’autorité. La suppression de l’aura, c’est ainsi la
réappropriation  par  le  prolétariat,  non seulement  de son produit,  mais  de sa  propre  image.  En effet,  la
reproductibilité de l’œuvre par des moyens mécaniques a deux effets qui sont articulés : d’une part l’œuvre
perd l’autorité qu’elle tenait de son caractère unique, d’autre part elle se trouve désormais accessible dans le
même temps à la totalité de son public. Ceci est de conséquence pour le statut de la réception de l’œuvre et,
enfin, de la définition de la sensibilité ou de l’aisthesis que ce nouveau mode de la réception détermine. Car
l’œuvre n’est désormais plus contemplée dans la solitude, mais sentie distraitement par une foule. C’est dans
cette appropriation particulière de l’œuvre, lorsqu’elle devient une chose parmi les autres, qu’est mis un
terme au prestige de l’aura et à l’aliénation du public par la théorie esthétique :

La masse est une matrice d’où toute attitude habituelle à l’égard de l’œuvre d’art apparaît transformée. […] Pour
les masses, l’œuvre d’art serait un prétexte de divertissement, alors, que pour l’amateur d’art, elle serait un objet
de recueillement. Il faut y regarde de plus près. L’opposition entre distraction et recueillement peut encore se
traduire de la façon suivante : celui qui se recueille devant une œuvre d’art s’y abîme […]. Au contraire, la masse
distraite recueille l’œuvre d’art en elle ; elle l’entoure de ses vagues, elle l’embrasse de ses flots. […]
Or, l’homme distrait est parfaitement capable de s’accoutumer. Disons plus : c’est seulement par notre capacité
d’accomplir certaines tâches de façon distraite que nous nous prouvons qu’elles nous sont devenues habituelles.
Au moyen de la distraction qu’il  est à même de nous offrir, l’art établit à notre insu le degré auquel notre
aperception est capable de répondre à des tâches nouvelles1.

L’« attitude habituelle » à l’égard de l’œuvre, ce pourrait être la réception de celle-ci que la tradition exige,
c’est-à-dire  la  contemplation,  qui  est  une fascination.  Mais  l’habitude,  ainsi  que les  lignes  suivantes  le
précisent,  n’est  pas  nécessairement  tradition :  elle  peut  encore  se  trouver  dans  l’usage  irréfléchi  des
nouveaux instruments. Ainsi, la main qui mène la navette d’un métier à tisser accomplit par habitude un
geste traditionnel, tandis que celle qui suit le mouvement d’une chaîne de montage fait par habitude un geste
mécanique. Mais il y a encore une habitude d’un autre type, c’est celle de la passivité devant les choses, de
l’oisiveté qui rend la fascination et la dépossession possibles. Benjamin ne considère pas ici les efforts exigés
par la conception d’une œuvre même traditionnelle, mais il suit Valéry lorsqu’il remarque qu’elle n’exerce
son pouvoir d’enchantement que sur une passivité. En revanche, il n’est pas question que l’individu qui la
subit se reprenne et analyse l’œuvre traditionnelle pour la recomposer ; c’est ce que l’aura interdit, et qui
n’est rendu possible que par les œuvres reçues sur un mode différent de la contemplation.
Cet autre mode, qui ouvre à de nouvelles habitudes, c’est la distraction. Benjamin inverse ici le sens des
arguments prononcés par la critique conservatrice contre l’industrialisation de l’art et contre sa diffusion
jusqu’au grand public. En tant que multitude, celui-ci serait nécessairement irréfléchi, puisqu’il n’aurait pas
de centre sur lequel revenir ni d’unité à reprendre en conscience. Benjamin ne cite pas dans ce texte la notion
de conscience de classe et préfère détourner l’interprétation de ses contradicteurs ;  mais peut-être est-ce
quelque chose comme une autre conscience, une conscience publique, qui apparaît au terme de son propre
examen. Quoi qu’il en soit, il admet que le public reçoit les œuvres distraitement, pour ajouter que par cette
réception il échappe à la fascination et prend les œuvres en main au lieu d’être pris par elles. La métaphore
réactionnaire par laquelle la foule est désignée comme un océan, sans forme et sans loi, est elle aussi prise en
sens inverse : les flots ont plus de vigueur que ce qu’ils noient.
Les dernières lignes précisent que la réception distraite de l’œuvre ne se poursuit pas elle-même, comme peut
le faire une contemplation qui trouverait sa fin dans la contemplation. L’œuvre d’art mécanisée a désormais
acquis une certaine fonction, dont l’examen se trouve d’ailleurs plus tôt dans le texte. Cette fonction, c’est la
préparation du prolétariat  à  l’usage des  nouvelles  machines.  En tant  que telle,  c’est  donc une  fonction
sociale, mais qui recoupe d’autres fonctions, politiques et psychologiques. Or, à cet endroit, la mécanisation
devient ambivalente, puisque Benjamin relève le pouvoir d’aliénation qu’elle implique, et l’expose en termes
de psychologie :

1 Ibid., p. 107-109. 
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Parmi les fonction sociales du cinéma, la plus importante consiste à établir un équilibre entre l’homme et ses
appareils.  […]  Pour  la  première  fois,  [la  caméra]  nous  ouvre  l’accès  à  l’inconscient  visuel,  comme  la
psychanalyse nous ouvre l’accès à l’inconscient pulsionnel. […] Ces démarches de la caméra sont donc autant de
procédés grâce auxquels la perception collective du public est à même de s’approprier les modes de perception
individuels  du  psychotique  ou  du  rêveur.  […]  Si  l’on  se  rend  compte  des  dangereuses  tensions  que  la
mécanisation a générées par ses conséquences au sein des masses – tensions qui, au stade critique, prennent un
caractère psychotique – on découvrira que cette même mécanisation a créée, pour se protéger de telles psychoses
collectives, des possibilités d’immunisation collective par le biais de certains films […]1.

En introduisant la notion d’« inconscient visuel », Benjamin désigne ce qui, parmi les choses sensibles, reste
inaperçu au point de vue de l’homme, parce que trop rapide ou simplement trop proche de lui. Le point de
vue de la caméra ouvre à la perception un nouvel espace, où par exemple les gestes quotidiens sont soudain
révélés, où l’ensemble des mouvements urbains est enfin analysé. Mais en rapprochant cette notion de celle,
freudienne, d’inconscient psychique, Benjamin insiste sur les troubles dont toute cette activité à peine sentie
pourrait être la cause, si elle restait inaperçue. La mécanisation de l’art répond ainsi à la mécanisation en
général  et  aux  dangers  dont  elle  menace  les  hommes.  Seule  une  réception  collective  peut  empêcher
l’aliénation individuelle « du psychotique ou du rêveur », parce que si l’un et  l’autre sont aliénés,  c’est
précisément du monde commun. Mais ce que Benjamin suggère ainsi, c’est que la mécanisation peut être le
facteur d’une telle aliénation. C’est presque un lieu commun, qu’il relève en citant d’ailleurs Valéry dans Sur
quelques thèmes baudelairiens  :  la  grande ville,  loin d’être le lieu du rassemblement des ouvriers qui y
vivent et travaillent, est celui de leur éparpillement2. La fonction psychologique de l’œuvre reproductible se
tourne ainsi en une fonction politique. Si le choc, ou la solution de continuité, est donné pour le caractère
principal de tout mouvement mécanique, il peut y avoir également choc à l’usine et dans la rue, au travail et
dans l’action politique :

Impossible de fixer [les prises de vue d’un film], ni comme une peinture ni comme une chose réelle. […] C’est
de là que vient l’effet de choc exercé par le film et qui, comme tout choc, ne peut être amorti que par une
attention renforcée. Le cinéma est la forme d’art qui correspond au lourd danger de mort auquel doit faire face
l’homme d’aujourd’hui.  Il correspond à ces modifications profondes de l’appareil perceptif, celles-mêmes que
vivent aujourd’hui, à l’échelle de la vie privée, le premier passant venu dans une rue de grande ville, à l’échelle
de l’histoire, quiconque combat l’ordre social de notre époque3. 

Le film choque également, mais contrairement à la chaîne de montage, aux automobiles ou aux milices
fascistes, il laisse le temps de récupérer. Les plans successifs sont des chocs qui se laissent atténuer, parce
qu’ils sont reçus distraitement, parce que le public d’une salle de cinéma prend ainsi l’habitude de recevoir
des coups. Mais d’un autre côté, si cet ordre social caractérisé par l’aliénation et la mécanisation du travail
est à combattre, c’est que cet état d’exposition au danger ne doit pas durer. Le traitement dialectique que
Benjamin fait de la notion de choc lui permet de prendre celui-ci comme un point d’articulation, comme un
mal qui pourrait devenir le moyen d’un bien par assomption, mais aussi par dépassement. Or, Valéry ne
présente pas  une telle  dialectique,  puisque pour lui  cette  espèce-là de l’effet  de  surprise  n’est  rien que
néfaste.
La similitude que l’on peut trouver entre cette analyse de Benjamin et celle de Valéry, c’est que pour l’un
comme  pour  l’autre  les  effets  des  arts  les  plus  récents  sont  une  réponse  nécessaire  –  du  fait  de  ses
conséquences  psychologiques  –  à  l’emprise  croissante  des  machines  sur  le  travail  et  l’existence.  En
revanche, Benjamin conçoit le développement de la mécanisation de façon dialectique, puisqu’il y a d’abord
aliénation et puis réappropriation ; tandis que Valéry ne voit ce développement aller que dans une seule
direction, qui est celle de l’inconscience.  Conscience pour Valéry est contrôle et jamais habitude ; on ne
pourrait, à le suivre, définir la conscience simplement comme travail et possession du produit de son travail,
puisqu’il  manque à cette définition précisément la conscience, cette instance qui pour la simple activité
mentale est comme un contremaître. On pourrait presque dire que Valéry reconduit l’aliénation jusque dans

1 Ibid., p. 102-104.
2 – Sur quelques thèmes baudelairiens (1940), op. cit., p. 360.
3 – L’Œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique (1935), op. cit., p. 107.
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le rapport de l’esprit avec sa pensée, et du Moi pur à son esprit ; mais on sait aussi qu’aliénation dans ce sens
est maintien du divers et rejet à l’infini de l’absorption du producteur dans le produit. Benjamin d’ailleurs
parle bien d’absorption de son produit par le producteur ; mais il la faut comprendre dans le sens d’une
reprise en main de soi-même, et de façon distraite.
Benjamin connaît la position de Valéry et s’autorise de lui lorsque, dans l’article  Le Conteur, il évoque la
continuité et la tradition qu’instituent l’artisanat : il en découvre, dans les textes réunis sous le titre de Pièces
sur  l’art,  une  interprétation  menée  dans  les  mêmes  termes  que  celle  du  travail  infini  de  l’artiste.  Le
paragraphe entier est presque une citation, ou du moins une paraphrase des commentaires valéryens :

Parlant  des  choses  parfaites  qu’on  trouve  dans  la  nature,  perles  fines,  vins  profonds  et  mûrs,  personnes
véritablement accomplies, [Valéry] évoque « la lente thésaurisation de causes successives et semblables » [« Les
broderies de Marie Monnier »,  Pièces sur l’art]. Mais l’accumulation de telles causes n’a selon lui d’autres
limites dans le temps que la perfection même1.

Toutefois, ce que Benjamin omet de préciser, c’est que Valéry d’ordinaire distingue l’artisanat de l’art, dont il
est issu mais s’est trouvé séparé, par suite du développement dans l’homme des « sensations […] inutiles à
nos fonctions essentielles »2. L’artisanat bien sûr a toujours pour fin de satisfaire à l’une ou l’autre de ces
fonctions,  est  toujours une production d’outils :  vaisselle,  meubles,  vêtements.  Il  y a là simplement une
couche de  vernis artistique qui  ne gêne pas leur usage ;  ce supplément place l’objet  artisanal  comme à
l’opposé de l’œuvre d’art contemporaine, qui est quant à elle une rentrée dans l’ordre des moyens et des fins.
Toutefois,  outre qu’il  ne possède pas le critère,  disons négatif,  de l’inutilité,  il  faudrait  savoir  si  l’objet
d’artisanat  possède  toutes  les  caractéristiques  de  l’œuvre d’art ;  et  d’abord si  sa  consommation  peut  se
tourner en nouvelle production. Mais une telle consommation serait-elle encore un usage ? Puis-je poursuivre
en esprit le dessin d’une broderie, si je la porte sur moi ? Remarquons que Valéry ne parle dans ce texte de
l’objet d’artisanat que comme d’une chose dont la confection fut pénible, et qui dure. Il manque ici un des
critères qui distinguent l’œuvre d’art, la réorientation de la sensation et de l’attention dont celle-ci est la
cause. C’est à partir d’une sensation de type différent qu’apparaît le désir de l’œuvre, et c’est encore une
attention spéciale qui la produit et la consomme :

Le poète a  essentiellement l’intuition d’un type de « combinaisons » à  part.  Telle  combinaison d’objets (de
pensée) qui n’a pas de valeur pour l’homme normal, a pour lui une existence et se fait remarquer. Elle le frappe
comme une relation de bruits perçus séparément par une oreille quelconque, frappe en tant que relation l’oreille
musicale – comme un contraste de couleurs, etc.
Tantôt c’est la combinaison de choses, et il faudra la  traduire  ; tantôt celle de  mots qui jouira de la propriété
énoncée, et il faudra la justifier3.

C’est après tout une certaine stimulation de l’attention, quelque chose de frappant qui est à la fois origine de
l’œuvre d’art et fin que l’attention de l’artiste poursuit ; mais s’il la poursuit c’est pour la subir encore, et
c’est de ce retour de la surprise attendue que vient le caractère infini de son ouvrage et de son œuvre. Il y a
donc surprise et surprise, chose qui frappe et chose qui frappe : si Valéry prend le mot de choc dans un sens
péjoratif, ainsi qu’on va le voir, il n’en définit pas moins l’œuvre d’art comme ce qui se manifeste aux sens.
Mais cette manifestation ne doit pas seulement frapper, elle doit encore plaire, c’est-à-dire convenir à la
sensibilité. L’artiste a donc à découvrir ce que l’on attendait sans prévoir : c’est l’heureuse surprise.

La surprise, objet de l’art ? Mais on se trompe souvent sur le genre de surprise qui est digne de l’art. Il n’y faut
pas de surprises finies qui consistent dans le seul inattendu ; mais des surprises infinies, qui soient obtenues par
une disposition toujours renaissantes,  et  contre laquelle toute l’attente du monde ne peut prévaloir.  Le beau
surprend, non par manque d’adaptation préparée, non par le seul choc ; mais au contraire par une telle adaptation
que nous ne puissions trouver par nous-mêmes de quoi en faire et en concevoir une aussi parfaite4.

1 – Le Conteur (1936), op. cit., p. 71-73.
2 VALÉRY Paul, « Notion générale de l’Art » (1935), Variété, op. cit., p. 1405.
3 – « Calepin d’un poète » (1928), Variété, op. cit, p. 1453-1454.
4 – Littérature (1929), Tel Quel, Œuvres II, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1960, p. 560.
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Ce sont les contraintes sur cette chose qui surprend qui la distinguent de la surprise ordinaire  : l’heureuse
surprise est celle qui vient d’une insertion parfaite d’un élément dans le jeu des éléments  ; elle est condition
du charme continu et non pas contraire à lui. Mais cette distinction entre deux types de surprise, l’une qui
passe aussitôt, l’autre que l’on poursuit, nous révèle aussi un départ entre deux modalités du faire. Benjamin
thématise ce départ comme la différence entre travail artisanal et travail à la chaîne ; or, il faut admettre que
Valéry, s’il parle de « l’abandon du beau travail »1,  ne dit pas que les modalités de la production soient
essentiellement historiques. C’est peut-être une lacune ; d’un autre côté, cela permet de penser que l’effort
infini de l’artiste ne disparaît pas avec le passage des époques, ni ne devient une attitude réactionnaire. Au
contraire : cet effort devient d’autant plus nécessaire que la vitesse excessive menace de toute part. Cela,
avec  une  dialectique  de  la  notion  de  choc,  où  le  mal  est  inversé  en  moyen d’un bien,  on  ne  pourrait
l’admettre, puisque la mécanisation de la production aux fins de libérer du prolétariat est par là conçue
comme une nécessité. On pourrait dire que ce qui se marque ici, c’est la différence entre une philosophie de
la transformation du monde toujours par un certain moyen, du capitalisme à la société sans classes, et une
pensée pour laquelle la façon de faire n’est pas ambivalente quant à sa fin.
Néanmoins, Walter Benjamin reconnaît dans le travail artisanal un mode d’appropriation de son produit par
l’ouvrier que l’industrie a rendu impossible. Or, il ne considère pas que le produit ainsi approprié devienne
un bien privé : c’est à une communauté qu’il est donné, parce que le mode de production et d’appropriation
qu’est l’artisanat est tout entier traditionnel – mais d’une autre tradition que celle qui reconduit l’autorité. Le
travail artisanal est déjà la répétition d’un geste, mais contrairement à ceux du travail à la chaîne ce geste
peut être enseigné, génération après génération – parce qu’il n’est pas contraint, mais qu’il est maîtrisé. La
tradition est ainsi la constitution d’un monde commun par le partage à la fois des biens produits,  de la
technique de production et de l’expérience du travail. C’est cette expérience même qui est la condition et
l’objet du conteur.

Expérience faite
L’art du conte est traversé par l’existence affairée dans son origine, dans son actualité et dans ses

fins. Dans son origine, parce que le conteur est souvent un « laboureur », un « navigateur commerçant » ou
un artisan2 ; dans son actualité, parce que c’est en plein travail qu’on l’écoute ; dans ses fins, parce que le
conte donne à ceux qui l’écoutent de « bons conseils »3 pour mener leur existence. Ce conseil toutefois,
ramassé dans la moralité qui le termine, n’est pas tout entier contenu en elle, et cette moralité même serait
obscure  si  le  déroulement  du récit  n’était  pas  suivi  par  l’auditeur.  Le conteur  qui  fait  ainsi  part  d’une
expérience,  qu’elle  soit  la  sienne  ou  celle  d’autrui,  n’en  explique  pas  les  leçons,  mais  laisse  celui  qui
demandait conseil tirer celles-ci du récit, au centre duquel il peut se placer lui-même, comme le conteur
l’avait fait avant lui. Si le conteur laisse toujours sa marque sur le récit, comme «  le potier sur la coupe
d’argile »4, le récit n’est pas son bien privé ; bien au contraire, acquérir de l’expérience, c’est hausser son
existence passée à la parole. L’expérience personnelle, par l’art du récit, peut devenir celle d’autrui, et c’est
donc bien d’une perte de l’expérience que les hommes sont menacés lorsque cet art disparaît.
Remarquons qu’une telle définition de l’expérience se distingue de celle, extrêmement privative, qu’en a
formulée  Valéry :  si  le  poème peut  donner  une  expérience,  c’est  pour  être  lui-même quelque chose de
sensible ; mais la parole courante, qui pour être comprise ne doit être sentie, ne peut rien faire passer de tel.
Valéry définit l’expérience comme une diversité de sensations, et si leur collection est communicable, en tant
que forme de l’entendement elle n’est pas ce que l’on a senti. Benjamin au contraire considère l’expérience à
la fois dans une perspective kantienne – elle est elle-même cette subsomption du divers sensible sous une
forme  intelligible  –  et  de  manière  à  laisser  ouvert  le  sens  d’expressions  comme :  avoir,  acquérir de
l’expérience. Toutefois, il n’ignore pas que la perte de l’art du récit s’accompagne d’une modification du
sens de celle-ci, et  c’est ce qu’il  formule, dès le premier paragraphe du  Conteur,  dans les termes d’une
diminution de son « cours », de la valeur d’échange de l’expérience5. L’expérience ne vaut plus rien, parce

1 – « Léonard et les philosophes » (1929), Variété, op. cit., p. 1241.
2 BENJAMIN Walter, Le Conteur (1936), op. cit., p. 117.
3 Ibid., p. 119.
4 Ibid., p. 127.
5 Ibid., p. 115.
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qu’elle est remplacée à la fois par les faits bruts et par des prévisions purement intellectuelles : la « guerre de
position » et les « manœuvres des gouvernants »1. Or, ce sont notamment les faits bruts qui choquent, et qui
empêchent leur propre constitution en expérience échangeable. À cela, il appartient aussi à la poésie moderne
d’apporter  une  réponse.  Néanmoins,  si  cette  poésie  se  donne  pour  une  assomption  du  choc  et  une
reconstitution de l’expérience individuelle, c’est aux dépens, semble-t-il, de sa significativité pour autrui. Car
le poème ne peut être reçu comme un film ; il reste, même sans aura, objet de considération pour un homme
isolé, l’auteur ou le lecteur. C’est ce qui est développé par l’étude Sur quelques thèmes baudelairiens.
Dans  celle-ci,  Benjamin  commence  par  expliquer  la  diminution  de  la  significativité  du  poème  par  des
facteurs  qui  pourraient  sembler  extérieurs  à  celui-ci :  le  poème  lyrique  n’est  plus,  comme  à  l’époque
romantique, poésie par excellence, mais l’un des genres de la poésie moderne ; ce genre n’a plus rencontré
depuis la même époque de succès de vente ; le public enfin « est devenu de plus en plus réticent à l’égard de
la poésie lyrique que lui transmet le passé »2. Ce dernier facteur est la suite des précédents, et cependant c’est
dans cette réticence du public que commence à se manifester la perte de significativité de l’œuvre. Le public
n’écoute plus la tradition, c’est-à-dire les récits de l’expérience d’autrui  ; or, une part de cette expérience
était  déposée  dans  le  poème  lyrique  comme elle  l’était  dans  le  conte.  Mais  cette  réticence  du  public
n’implique  pas  nécessairement  que  le  poème lyrique  ne  puisse  plus  être  le  récit  d’une  expérience,  par
exemple  affective ;  ce  ne  pourrait  être  qu’un changement  de  goût  passager.  Ce  n’est  cependant  pas  la
conclusion de Benjamin, et dès le paragraphe suivant il passe à l’hypothèse qui dirige son étude : « Si les
circonstances sont devenues plus défavorables au succès de la poésie lyrique, on est tentés de croire que cette
poésie  ne  conserve  qu’exceptionnellement  le  contact  avec  l’expérience  de  ses  lecteurs.   Cela  pourrait
s’expliquer par le fait que cette expérience même s’est transformée dans sa structure »3.
Les  trois  facteurs  cités  sont  bien  circonstanciels,  mais  l’articulation  de  ces  circonstances  a  modifié  le
caractère de la poésie lyrique, en tant qu’elle est la rencontre d’un auteur et d’un lecteur. Toutefois le facteur
déterminant, c’est la modification de ce dont la poésie dépend en général, c’est-à-dire des conditions de cette
rencontre.  C’est  donc à  nouveau à  l’endroit  de  l’expérience à l’époque contemporaine qu’il  faut  porter
l’examen, si l’on veut comprendre la modification de la poésie à cette époque.
Benjamin commence par relever que la philosophie, depuis la fin du XIXe siècle, a contourné l’expérience
« normalisée  et  dénaturée  des  masses  soumises  à  la  civilisation »4 pour  faire  retour  à  une  expérience
originelle, qui serait celle de la vie. Or, c’est dans la littérature et surtout dans le mythe que cette philosophie
a cru trouver cette origine. Elle est donc surprise en plein paradoxe : afin de se détourner de l’expérience
sociale, celle de l’individu soumis aux circonstances économiques et au bouleversement constant du monde
qu’il occupe, la philosophie de la vie prend pour mesure une expérience littérairement constituée et dont,
somme toute, les conditions sont encore plus déterminées que celles de l’homme au travail. Elle oublie ainsi
que l’auteur est également un producteur, et que l’expérience – dont Benjamin admet que cet auteur fait part
dans ses textes – n’est pas une expérience naïve. C’est sur elle que porte son effort de constitution, et ainsi,
ce qui est signifié par le poème est comme une fiction d’expérience. Mais une telle fiction peut encore être
significative et compréhensible, quoique sa surdétermination empêche peut-être d’en tirer des leçons pour les
affaires courantes. C’est toutefois cette surdétermination, nécessaire au poète, qui rend si difficile la lecture
de  la  poésie  lyrique  moderne.  Benjamin  expose  la  production  de  celle-ci  comme une  constitution  des
sensations, non plus en expérience, mais en objets de la « conscience » ; ainsi, il semble que la transmission
que la première assurait disparaît en effet. C’est ce que suggère Benjamin à propos de Baudelaire, après un
détour par Bergson, Proust et Freud, qui lui a permis d’introduire la notion de conscience :

On est en droit de se demander comment la poésie lyrique pourrait se fonder sur une expérience où le choc est
devenu la norme. D’une poésie de ce genre, on attendrait nécessairement un haut degré de conscience ; elle
devrait élaborer la représentation d’un plan, sous-jacent à l’élaboration de l’œuvre. Ce trait convient parfaitement
à la poésie de Baudelaire. C’est ce qui le rapproche, parmi ses devanciers, de Poe ; parmi ses successeurs, de
Valéry. […] En écrivant « Situation de Baudelaire », Valéry a fourni l’introduction classique aux Fleurs du mal.
On y lit ceci : « Le problème de Baudelaire pouvait donc – devait donc – se poser ainsi :  être un grand poète,

1 Ibid., p. 116.
2 – Sur quelques thèmes baudelairiens (1940), op. cit., p. 330.
3 Ibid., p. 331.
4 Idem.
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mais n’être ni Lamartine, ni Hugo, ni Musset. […] [Ce propos] était sa raison d’État ». Il est étrange de voir
invoquer la raison d’État  à  propos d’un poète.  Il  y a là quelque chose de remarquable :  l’émancipation par
rapport aux expériences vécues. La production poétique de Baudelaire est ordonnée à une tâche. C’est à des
places vides, présentes à son esprit, qu’il a installé ces poèmes. Non seulement son œuvre peut-être définie, à la
manière de toute autre, comme historique, mais c’est ainsi qu’elle s’est voulue et entendue1. 

La conscience individuelle annule le choc, un peu comme la distraction du public d’un cinéma ; mais tandis
que la distraction est encore un mode de l’expérience esthétique, la conscience est contrainte de s’exhausser
au-dessus de l’expérience pour abolir les effets néfastes de celle-ci. C’est pourquoi elle dessine un schéma a
priori  des emplacement dédiés au divers sensible, qui la prépare à recevoir celui-ci.  Mais Benjamin, en
suivant le commentaire de Valéry, interprète le plan des Fleurs du Mal avant tout dans un sens historique : les
places vides, ce sont celles qu’aucun poète n’a encore occupées. Les Fleurs du Mal serait donc le premier
recueil  consciemment  composé  contre  la  tradition,  sans  que  Baudelaire  ait  rien  repris  à  l’expérience
antérieure,  comme un gouvernement  invoque plutôt  les  intérêts  supérieurs  ou abstraits  de  l’État  que la
tradition politique. Mais cette opposition détermine la situation de ce recueil dans l’histoire, et non seulement
parce  que  celui-ci  se  met  face  au  passé,  mais  encore  parce  que  Baudelaire  apporte  une  réponse  à
l’accroissement de la diversité et de l’intensité des sensations.
Walter Benjamin  identifie deux façons pour Baudelaire d’atténuer les chocs reçus dans la foule de Paris :
l’une est de donner à ceux-ci une place fixe, en les transformant en « expériences vécues ». Par distinction de
l’expérience,  celle-ci  est  à  la  fois  intime  et  toujours  située  dans  le  passé ;  elle  est  donc  doublement
incommunicable. Cette fixation en expérience vécue serait le principal effort du poète au travail :

En fin de compte, l’apport spécifique de la défense contre le choc consiste peut-être à assigner à l’événement, au
détriment de l’intégrité même de son contenu, une place temporelle précise dans la conscience. Ce serait la plus
haute performance de la réflexion. Elle ferait de l’événement une expérience vécue. En cas d’échec, on verrait
s’installer l’agréable ou (le plus souvent) la désagréable frayeur qui, selon Freud, sanctionne le défaut de défense
contre le choc. Baudelaire a traduit cette situation par une image violente. Il parle d’un duel où l’artiste crie de
frayeur avant d’être vaincu. Ce duel est le processus même de la création. Ainsi Baudelaire a situé l’expérience
du choc au cœur de son travail d’artiste2.  

La constitution du temps en tant que forme nécessaire à l’intellection des événements en réduit donc le
caractère sensible ; mais c’est précisément cette réduction qui était l’objet de la formalisation. Toutefois,
cette préparation du sujet à recevoir ou à réduire les chocs peut encore échouer, et cet échec peut être ou
douloureux ou plaisant ;  c’est  en quelque sorte  l’heureuse et  la  mauvaise  surprise  valéryenne,  sauf  que
Benjamin articule plus strictement l’agréable et la désagréable frayeur : l’une et l’autre ont la même cause, et
le motif de leur distinction n’est pas évoqué. Plaisir et douleur sont intégrés en tant que réponse spontanée du
sujet au choc, mais aussi en tant que faillite de la conscience :  le  choc arrache un cri,  il  rend l’homme
inférieur à son état d’être de raison et de parole. Or, si la production du poème est ainsi un effort de réduction
du choc,  il  semble qu’il  aboutisse souvent,  de l’aveu même de Baudelaire, à un échec.  Mais cet échec
appartient encore au poète et peut faire le thème ou la matière de son poème : Benjamin cite à cet endroit les
vers heurtés des Fleurs du Mal.
Lorsque la réduction du choc réussit, le poète se retrouve dans un lieu modifié, où l’espace et le temps
reçoivent une extension nouvelle, où les choses ne l’approchent plus jusqu’à le toucher mais restent à la
distance où elles se révèlent familières. L’état de réminiscence est ce qu’il reste d’expérience de l’aura ou du
sacré dans Les Fleurs du Mal. Le moyen et la manifestation poétique de cet état, ce sont les correspondances.
Nous arrivons ici au thème baudelairien par excellence, ou plutôt à ce qui donne aux images placées dans
cette poésie  leur figure et  leur unité particulières.  La correspondance est  moyen et  manifestation,  parce
qu’elle est la figure poétique par laquelle est imité le beau naturel, mais aussi cette imitation même : « Pour
définir  ce que Baudelaire entendait  par  correspondances,  on peut parler d’une expérience qui cherche à

1 Ibid., p. 340.
2 Ibid., p. 341.
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s’établir à l’abri de toute crise. Elle n’est possible que dans le domaine cultuel. Si elle en sort, elle se présente
alors comme « le beau ». Dans le beau, la valeur de culte se manifeste comme valeur d’art »3.
Le temple est le lieu séparé, mais où la crise n’arrive plus, parce la crise est surtout arrachement à soi. Dans
le temple, la distance des fidèles au dieu détermine tout l’espace, et ainsi n’y a-t-il pas de séparation soudaine
ni d’approche imprévue. Au contraire, la distance empêche toute frayeur, toute survenue effrayante et toute
surprise. L’aliénation est donc aussi un facteur de la possession de soi, même minorée. En revanche, en tant
qu’artiste le poète ne peut s’établir dans le lieu de culte : il n’y a d’art que lorsque le sentiment religieux
devient  un  sentiment  esthétique.  L’aura  de  l’œuvre  d’art  n’est  donc  pas  l’aura  divine ;  mais  il  lui  est
nécessaire de rappeler celle-ci. C’est la vertu de réminiscence des correspondances, tournées vers une beauté
naturelle  dont  elles  sont  la  figuration  nécessairement  inexactes.  Benjamin  cite  à  cet  endroit  un  extrait
d’Autres Rhumbs de Valéry  : « Le beau exige peut-être l’imitation servile de ce qui est indéfinissable dans
les  choses »1.  Cependant  la  réminiscence,  dans  laquelle  la  beauté  naturelle  est  révélée  tout  en  restant
inimitable, n’est pas comme la mémoire du conteur par laquelle il reprend toute l’expérience humaine. C’est
une « remémoration »2 d’une « préhistoire », d’un passé antérieur à l’état humain ; mais surtout le mot de
remémoration indique son caractère artificiel. La remémoration s’oppose au souvenir comme le conscient à
l’inconscient. Le souvenir, c’est l’expérience intégrée à l’actualité de l’existence humaine ; la remémoration,
c’est l’expérience vécue, seulement intime, fixée dans le passé par l’attention3. C’est ainsi la conscience qui
produit  la  figure  de  ces  objets  qu’elle  a  situés  aux époques  les  plus  reculées.  Autrement  dit,  la  beauté
naturelle est une fiction de nature. Cette remémoration, peu importe qu’elle soit volontaire ou involontaire ;
elle est dans tous les cas l’aboutissement d’un certain effort de l’homme qui écrit, et de lui seul  : « Dans le
spleen, le temps se fait chose ; les minutes engloutissent l’homme comme des flocons. Ce temps est hors de
l’Histoire, comme celui de la  mémoire involontaire. Le spleen pourtant aiguise la perception du temps de
façon surnaturelle ; à chaque seconde, la conscience est prête à amortir le choc qu’elle provoque en elle »4. 
Proust avait thématisé une « mémoire involontaire » pour rendre compte de la réminiscence des choses telles
qu’elles s’étaient données d’abord ; mais pour interpréter Baudelaire, Walter Benjamin peut se permettre
d’articuler celle-ci avec la mémoire volontaire ou l’effort de constitution du temps par l’attention, puisque
aussi bien leur produit est le même : l’objet qui se donne à l’horizon. Le spleenétique reçoit les choses en
pleine passivité, mais aussi en toute conscience. Il y a là une ambiguïté qui se développe dans la réception
philosophique éventuelle de la poésie.
Remarquons que le spleen est déjà un certain échec de la constitution du temps, puisque celui qu’il se donne
est un temps vide : c’est celui de l’ennui. Il n’y a pas d’événements qui s’y distinguent et que l’on puisse se
remémorer avec joie ou avec peine. Mais c’est cet échec qui rend au poète la plénitude de sa conscience  : il
n’est pas, il n’est plus fasciné par l’objet lointain, qui n’approche plus comme dans l’expérience de l’aura
mais commence à fuir devant le poète. Cet échec de l’apparition du lointain se tourne donc en expérience
d’un nouveau type, celle de l’ennui. Mais l’ennui est aussi l’apparition du temps dans toute son étendue et
dans une homogénéité qui n’est pas analysée. Or, c’est à cette expérience d’un temps reçu dans la passivité,
mais d’abord activement formalisé, que les philosophies de la vie – celle de Bergson surtout – auraient tenté
de faire retour.
Retournons aux premières pages du texte. La philosophie de la vie, depuis Wilhelm Dilthey jusqu’à Carl
Gustav Jung, a cherché à revenir à une expérience individuelle de la vie dont elle a trouvé le modèle dans la
littérature et dans le mythe. Or, Benjamin montre dans la suite de son étude comment l’objet de l’expérience
signifiée par le roman proustien ou le poème baudelairien en est constitué par l’auteur. Il  ne peut donc
considérer la vie ni le temps de la vie comme l’objet d’une expérience naïve et originelle. Mais il admet que
ce temps est en quelque sorte intuitionné, qu’il est aussi l’objet d’une expérience vécue ; il admet de plus que
l’expérience en est en quelque sorte originaire, puisqu’elle est celle de la constitution de ce temps, dans
lequel ce qui est trouvera son intelligibilité – c’est-à-dire son sens d’être. Ce que Benjamin semble donc
reprocher à la philosophie de la vie, c’est qu’elle considère une origine sans se rendre celle-ci explicite en

3 Ibid., p. 371.
1 Ibid. p. 372
2 Idem.
3 Cf. ibid., p. 338-339.
4 Ibid., p. 376.
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tant qu’acte créateur – en tant que production. Mais il est vrai qu’elle passerait ainsi d’une philosophie de la
vie et de la génération, à une philosophie de l’économie et du travail.
Dans ce débat entre l’une et l’autre, entre philosophie du travail et philosophie de la vie, c’est de savoir ce
que l’on peut apprendre de la poésie qu’il s’agit, et dans quelle perspective : celle de l’auteur, ou celle du
lecteur. Citer Valéry, pour Benjamin, c’est emprunter des arguments, non seulement à un poète, mais à un
penseur  qui  a  résolument  considéré  la  poésie  en tant  que production.  Dans ce  cas,  celle-ci  apprend au
philosophe ce qu’il en est d’une certaine activité, d’un certain effort mental de transformation des éléments
sensibles et verbaux en succession ordonnée. La poésie apprend de plus à penser tous les efforts analogues,
et ainsi à réfléchir sur la philosophie.
Mais d’un autre côté, Valéry a également pensé ce qu’il voulait que son lecteur reçoive et, pour lui comme
pour Benjamin, l’expérience du temps qui est celle du lecteur de poème, quoiqu’elle ne soit pas celle du
quotidien, n’en est pas moins celle d’un temps, disons particulièrement conforme au corps et à l’esprit  : d’où
le plaisir que la poésie doit donner. Sauf que le sentiment poétique du temps est tout ensemble un sentiment
du fonctionnement du poème : de son rythme, bien sûr, mais rythme est au sens de Valéry cette succession
ordonnée des éléments sur laquelle l’auteur a peiné. Ainsi, le lecteur pourrait comme assister, en tant que
spectateur,  à  l’effort  de  production.  Par  là,  l’un  et  et  l’autre  point  de  vue  se  rendent  de  plus  en  plus
semblables. Il ne reste plus que cette différence, que le temps de la production est ramassé dans un poème de
faible étendue ; que le lecteur lira donc toujours moins longtemps que l’auteur n’a peiné.

Manière de penser
C’est  de la nécessité de l’œuvre qu’il  s’agit  enfin, et  d’abord de la nécessité de l’ouvrage pour

l’exercice de la liberté du sujet, mais aussi de la conservation dans l’œuvre de la formule de cette liberté,
sous l’aspect de l’oscillation. L’ouvrage exerce l’ouvrier, mais l’œuvre enseigne à son lecteur certains actes
dont l’auteur a trouvé la forme. Et ce n’est pas seulement leur possibilité qu’elle lui enseigne, mais elle lui en
fait éprouver l’expérience, toujours par le moyen de cette forme. L’action de celle-ci sur le lecteur peut donc
aussi être comprise comme une certaine activité de ce dernier puisque, par exemple, en suivant l’ordre des
images d’un poème, il le recompose nécessairement – même de façon peu consciente. En ce sens, le poème
valéryen ne peut pas plus être hermétique qu’explicite, puisqu’il y a moins à comprendre qu’à sentir d’abord,
et qu’à être en acte surtout, pour le reprendre.
C’est  tout  ceci  qui  rend  l’œuvre  d’art  en  général,  l’œuvre  de  l’esprit,  nécessaire  non  seulement  au
développement de ce dernier, mais peut-être à son apparition – du moins à celle de sa liberté. Mais le temps
du poème et le temps de sa lecture sont ainsi à chaque fois le même : c’est le temps dont l’œuvre a la forme.
Et si le temps de la production en diffère, celle-ci est cependant production de ce temps du poème, de ce
sentiment d’un temps infini dont parle Valéry1 ; de sorte que c’est à chaque fois un même temps, un même
rythme et enfin un même ordre des actions qui est la mesure d’activités aussi différentes que le sont l’écriture
et la lecture, la production et la consommation. Ceci est important : l’œuvre doit donner le même ordre à
l’activité de deux individus distincts. Par là, on comprend non seulement comment le poème valéryen peut
être lu, mais on comprend aussi comment il peut n’être pas lu ; et c’est Valéry lui-même, dans ses textes sur
l’état contemporain de l’esprit, qui l’explique. C’est que « le temps est passé, où le temps ne comptait pas »2.
C’est-à-dire que l’époque n’est plus au labeur infini ; mais ce qui change par là, c’est le temps – nous ne
vivons  plus  dans  le  même temps qu’autrefois,  puisqu’il  y  a  désormais  un  autrefois.  Quelque chose est
définitivement passé, que l’on ne peut plus reprendre : voilà tout le changement, qui ne semble donc pas être
une mode, un goût passager pour la rapidité, mais qui est avant tout une modification du temps. Or, cette
modification, pour Valéry, a commencé lorsque l’expérience s’est soudain étendue à de nouveaux objets,
irréductibles aux catégories tirées de toute l’expérience antérieure : ainsi, l’électricité3. L’expérience, en tant
qu’action du corps sur les choses, se trouve alors avoir accès à des corps auxquels le corps personnel reste
littéralement aveugle. Il y a donc, dès les premières années du XIXe siècle, un commencement d’écart entre
l’action et son abstraction, sa formalisation, la formulation de sa possibilité. Cet écart, qui se manifeste dans
l’usage de relais et de catégories scientifiques nouvelles, s’accroît à tel point que l’expérience n’est plus, dès

1 Cf. VALÉRY Paul, « Philosophie de la danse » (1936), Variété, op. cit., p. 1399-1400.
2 – « Propos sur l’intelligence » (1925), Variété, op. cit, p. 1045.  
3 Cf. – « Le Bilan de l’intelligence » (1935), Variété, op. cit., p. 1060.
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la première moitié du XXe siècle, une compréhension de l’objet, mais une action sur celui-ci sans intelligence
d’elle-même. Or, c’est à regagner cette intelligence que Valéry travaille. Mais s’il y a ainsi travail, c’est qu’il
s’agit de retrouver, dans toute la durée de celui-ci, ce rythme de l’expérience pluriséculaire.
De la sorte, Valéry tente de se faire un ordre de l’expérience aussi différent que possible de l’expérience de
ses contemporains – qui est aussi la sienne, quoiqu’il arrive, puisqu’il éprouve assez l’excès de rapidité pour
ses mots dessus. Peut-être l’idée d’un temps infini est-elle trop différente du temps par instants dans lequel
nous vivons, pour que nous sentions en elle et par elle ? Et peut-être la formalisation de ce temps est-elle
ainsi trop  métaphysique – trop abstraite de l’activité de notre corps ? Mais cette tentative de conservation
d’un ordre de l’expérience est-elle simplement conservatrice – c’est-à-dire : dépassée ? Ou bien n’est ce pas
plutôt le décalage entre deux ordres distincts qui est nécessaire à l’expérience moderne, pour qu’elle soit ce
qu’elle est ? Si les temps modernes sont précisément ceux de la différence avec les temps passés, alors il faut
que ces temps-là continuent d’être impliqués en eux, qu’il y ait, si l’on veut, une présence en eux du passé
comme passé. Ceci pourrait n’être qu’une manière de dire que le conservatisme est particulier à la modernité.
Mais il y a le conservatisme – dans la position duquel Valéry ne semble pas, ou du moins pas toujours, s’être
installé – et il y a une certaine conservation du passé dans le présent, dès lors que certains métiers, certains
modes du rapport aux choses et de l’expérience, continuent d’être pratiqués. À côté des arts, il faudrait savoir
si la pensée n’est pas une telle pratique, ou si du moins elle ne l’est pas peu à peu devenue. Là, c’est la
question de l’acte du penseur qui se pose, et qui est posée par Valéry. De quelle sorte est cet acte  ? Que
transforme-t-il, s’il est bien une fonction ? Jusqu’où tient-il au corps, et comment à l’esprit ? La réflexion en
tant qu’acte est un incessant retour sur l’activité ; et si c’est de cette réflexion qui se repousse soi-même que
le temps est infini, ce temps-là n’est pas vain.
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Conclusion :
Comment mettre en forme la pensée pure ?

La forme poétique de la philosophie
Le Cimetière marin se présente comme une méditation à caractère philosophique, dont les variations

sont le rythme et la forme du poème. C’est dans les quatre premières strophes un épisode de contemplation,
présence à l’âme de la lumière solaire et station à l’origine, devant l’éternel «  recommencement »1 de la mer.
Cette  vision parfaite,  cette  identification du voir  et  du  vu,  est  l’aboutissement  d’une « pensée »2 :  c’est
l’accomplissement de la conscience qui est décrit ainsi. Mais ce séjour dans l’éternité du «  temple du temps »
est interrompu, dès la cinquième strophe, par l’évocation de ce que Gustave Cohen nomme la « mortalité de
l’âme »3 : de sa future dissipation en « fumée ». C’est alors dans un temps humain, un temps de la différence
avec le passé qu’entre le locuteur du poème, « après » la hauteur de sa vision et le repos de sa pensée4. Un
temps incarné aussi ; mais l’incarnation est d’abord présence du corps dans le monde, projection de son
« ombre »5 sur les tombes : c’est seulement à la vue de cette ombre tremblante que l’âme est rappelée à son
corps. À la neuvième strophe commence la méditation sur la mort proprement dite. Si la mortalité de l’âme
n’est certaine qu’à raison de son incarnation, la mort cependant ne se donne jamais qu’en pensée, n’est
jamais que prévue ; aussi, ce sont successivement le corps et l’âme qui s’entraînent vers elle6. De plus, cette
méditation sur la mort prend le tour d’une songerie sur les morts, sur la mort des autres. Seulement – et ainsi
est-elle malgré tout intime – la mort des autres est aussi celle de « mes absents »7, dont les tombeaux sont
« mes tombeaux »8. Mais cette proximité, cette familiarité de la mort, alors que la « grande âme »9 semble
prête à la préférer au monde sensible, voilà que le locuteur du poème la « refuse »10. Commence alors une
seconde réincarnation qui est, cette fois, non plus une vue de l’ombre tremblotante, mais une inhérence de
l’âme au corps, un sentiment immédiat de la mobilité,  une réfutation par l’expérience des paradoxes de
Zénon : c’est sur un ébranlement général, sur les heurts du rythme, des consonnes et du lexique, que le
poème se termine. L’évocation, par le tout dernier vers, de la première strophe, n’est pas pour autant un
retour à l’origine : c’est à l’imparfait qu’est conjugué le verbe « picorer »11, les colombes, les barques qui
« marchaient » sur la mer ayant pris elles aussi leur départ.
Le Cimetière marin apparaît ainsi comme le récit d’une victoire sur l’immobilité de l’homme au moment de
l’éveil  et  sur  la  séparation  de  l’âme  et  du  corps.  Nous  parlons  de  récit,  parce  que  cette  conquête  du
mouvement  est  médiate,  que  celui-ci  n’est  pas  donné  d’emblée :  il  faut  tout  le  temps  du  poème  pour
l’acquérir.  La méditation  sur  la  mort,  sur  le  repos,  sur  l’immobilité,  ressemble alors  à  l’attente  et  à  la
préparation du geste qui va l’interrompre et briser la « forme pensive »12 : comme si toute la pensée, toute la
philosophie, n’était enfin que le moyen d’un acte.
Si, de la pensée philosophique, on peut ainsi ne retenir que ce qui est sensation et sentiment, c’est que, pour
être abstraite,  cette pensée-là n’est  pas tout  absolue.  De même que la sensibilité ne peut produire seule
l’œuvre qui doit lui convenir, et qu’il faut de l’intelligence pour concevoir un Parthénon, de même l’intellect,
dans son activité, a-t-il pour limite le corps dont il est issu. Mais si Le Cimetière marin est une méditation
philosophique de forme poétique, c’est qu’en lui se conserve moins une pensée de la mort qu’une mise en

1 – Le Cimetière marin, Charmes (1922-1926), Poésies, Œuvres I, Gallimard, « Pléiade », 1957, p. 147, v. 4.
2 Idem, v. 5.
3 COHEN Gustave,  Essai  d’explication  du  "Cimetière  marin",  Paris,  Gallimard,  1933,  p. 58.  Nous  suivons  le

découpage du poème proposé dans ce commentaire.
4 VALÉRY Paul, Le Cimetière marin, op. cit., p. 148, v. 32-33.
5 Idem, p. 35.
6 Ibid., p. 149, v. 52-53.
7 Idem.
8 Idem, v. 60.
9 Ibid. p. 150, v. 97.
10 Idem, v. 107.
11 Ibid., p. 151, v. 144.
12 Idem., v. 128.

96



Situation des philosophes / Situation de Valéry

relation de ce qui fait penser à la mort, et puis de ce à quoi la mort fait penser : de l’immobilité de la mer et
du soleil, et puis pas réaction de la vie. Ainsi la mort est-elle moins un thème qu’un motif, un pivot du
mouvement du poème de l’une à l’autre de ses extrémités. Que la mort soit ainsi ce qui fait se mouvoir, cela
pourrait-il être d’un philosophe ?
Cette mise en forme poétique est donc moins celle de la pensée que du sentiment de son activité. Dans ce
texte précis, c’est comme par ironie le sensible qui, abstrait de l’intelligible, est retenu ; c’est le sentiment de
l’âme dans sa méditation que l’on retrouve seul. En tant qu’intellection, la philosophie y est alors absente, la
place gardée pour elle restant vide. S’il y a dans la poésie l’activité de la pensée, on n’y trouve pas son
achèvement dans l’intellection de ses objets. À quels textes alors demander cet achèvement ? Qu’est-ce qui
articule et synthétise la pensée valéryenne ?

La forme textuelle de la pensée  
S’il nous reste à donner l’unité de celle-ci, il semble qu’il faille dire que la notion de Moi pur, centre

du système de nos pouvoirs, en articule les différentes parties. Mais le Moi pur a été découvert, au cours de
nos recherches, comme la fonction hypothétique d’actes dont les effets sont observables. Il nous a ainsi
d’abord apparu comme une partie, comme un des objets traités dans cet ensemble composé, mais sans unité,
que serait l’œuvre de Paul Valéry. Cependant, qu’est-ce qu’une fonction hypothétique de transformation ?
S’il est une fonction, le Moi pur est compris comme sujet de ces actes dont la certitude est acquise par
l’observation de leurs effets sur les choses sensibles : les actes de transformation. Mais en tant que cette
fonction est hypothétique, elle est essentiellement possible et irréelle. Nous avons donc d’une part le sujet
qui est possibilité, d’autre part ses pouvoirs de faire et d’agir. Le sujet est lui-même connu dans une opinion
toute subjective. Or, comment admettre que la cause de ces actes ait moins de réalité que leurs effets ? Cela
précisément n’est-il pas impossible ? Ou bien faut-il admettre que la possibilité est supérieure à l’effectivité,
puisque aussi bien elle dispose de l’effectuation ? Toutefois, même à réserver le mot de réalité aux choses ou
aux objets, par distinction du Moi, on ne pourra dire que le Moi a plus  d’être que les choses ; puisque,
hypothétique et invérifiable, on ne peut dire qu’il soit. Le Moi pur, en tant qu’il est pur, n’est pas ; il est
toujours accompagné d’une notation  négative. Mais s’il est ce qui se distingue, n’est-ce pas qu’il est aussi la
source de la négation ? 
Que nier soit l’acte essentiel du Moi, cela nous indiquerait quelque chose de l’activité en général. Nous
l’avons définie comme transformation ; mais nous aurions pu déjà noter que le sens de la transformation,
c’est la négation de ce qui est ; puisque substituer à une chose n’importe quelle autre, c’est les rendre l’une et
l’autre indifférentes. Nous pourrions maintenant ajouter que, ne connaissant que ce que je puis faire, tous les
actes connaissables sont miens ; mais pour cette raison, et si notre hypothèse est juste, tous ces actes se
comprendraient d’une manière ou d’une autre comme négation. Cela, nous l’expliquerions mieux à partir du
sujet, en tant acte de nier, qu’en remontant à lui depuis ses œuvres.
Mais comment passer de la définition négative du Moi pur à sa définition comme négation ? Toute définition
négative a sans doute pour condition la négation en général ; mais d’où pouvons-nous dire que celle-ci a sa
source dans cela-même dont l’être est nié, le Moi ? Le Moi, étant défini négativement, est ainsi  ce qui se
distingue ;  mais  ici  le  pronom réfléchi  pourrait  n’être rien qu’une impossibilité de situer le sujet.  Nous
aurions pu aussi bien écrire : Le Moi est ce qu’on distingue, ou encore Le Moi est ce qui est distingué. Mais
c’est  précisément là que nous trouvons pourquoi  nous pouvons prendre ce pronom comme un véritable
pronom réfléchi : toutes ces propositions ont leur sujet impossible à situer ; mais elles-mêmes définissent le
Moi comme insituable. C’est de là que nous pouvons dire que la réflexion est le biais de l’accès au Moi.
Mais cette réflexion étant l’acte dont ce Moi a le pouvoir, elle ne peut être un simple retour au point de
départ ; ou plutôt, ce point n’étant nulle part, il faut qu’elle le manque toujours. La réfraction et l’écho sont
les figures de cette réflexion, qui dans le texte du poème est mise en place ; mais cette mise en place est
encore ordonnancement, composition des images et des sons, et ainsi le poème tout entier est aussi une mise
en œuvre de cette réflexion. Or, seule une œuvre de ce genre peut être vérification des pouvoirs du Moi,
parce qu’il est essentiel au poème d’être à la fois chose faite et chose à faire – retenue du pouvoir de faire
dans la chose façonnée. L’œuvre est la pierre de touche de la pensée ou de l’activité du Moi.
Mais si la pensée pure reste purement possible, arrive-t-il jamais que cette pensée soit en acte  ? Que serait un
tel acte, pour une intelligence qui ne peut fixer son objet dans une forme qu’elle ne se perde elle-même
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comme activité de formalisation ? Et quelle serait alors la forme propre de cette intelligence ? Si, dans la
lettre Léonard et les philosophes, c’est l’œuvre qui limite la considération de ses moyens, le philosophe au
contraire, sans souci de ce qui sera et qui doit être fait, considère ce qui est et qui ne cesse pas d’être, aussi
longtemps qu’il y aura de la pensée. Ici, c’est l’œuvre à venir qui limite et qui règle la pensée, tandis que
dans sa présence à elle-même elle peut penser sans fin.
Pourtant, la poésie n’est pas la seule œuvre de l’esprit. La méditation philosophique du Cimetière marin est
une mise en forme du sentiment de l’activité de pensée – mais non de la pensée même. À la mise en forme de
celle-ci, c’est enfin l’écriture en prose abstraite qui sera dédiée ; cette prose dont Valéry a trouvé le modèle
dans  Montaigne,  dans  Descartes,  dans  Bossuet :  « Tous  ces  grands  hommes  parlent  abstraitement ;  ils
raisonnent ; ils approfondissent ; ils dessinent d’une seule phrase tout le corps d’une pensée achevée »1. Voilà
donc un savoir et une sagesse se faire jour, dans les textes d’un moraliste,  d’un géomètre 2,  d’un prêtre,
comme clarté, comme pureté de la formulation ; comme présence, non pas même dans le texte, mais en tant
que  texte  et  que  composition,  d’une  pensée  mise  en  ordre.  Mais  comme devant  Léonard  de  Vinci,  la
philosophie rencontre, dans cette science et dans cette sagesse de l’époque classique, une pensée de la pensée
qui ne peut pourtant prendre son nom ; comme s’il y avait en face de ce que Valéry nomme d’ordinaire la
philosophie, qui est ce qu’elle est mais dont les objets ne sont point, l’image d’une philosophie supérieure
que le changement des temps aurait privé de sa dénomination, de son actualité fiduciaire ou métaphysique,
mais non de sa pertinence ni de sa pure possibilité.
En dépit de quoi, Valéry déclare, dans l’avant-dernière leçon donnée au Collège de France, que « le rêve de
[sa] vie, qui n’a pas été accompli, aurait été d’écrire une page […] selon ce que j’aurais aimé faire, c’est-à-
dire en suivant [ses] idées théoriques là-dessus »3. Était-ce de poésie en prose ou de la prose abstraite qu’il
parlait en ce moment ? S’il a donné des pages de l’une et de l’autre, peut-être leur inachèvement, peut-être
l’impossibilité de revenir encore sur l’acte de sa réflexion lui a-t-il interdit, de sa propre opinion, d’arriver à
cet état du philosophe qui trouve dans la clarté de la pensée sa notion de la vérité.

1 – « Hommage à Marcel Proust » (1923), Variété, Œuvres I, Paris, Gallimard, « Pléiade », p. 774.
2 C’est l’apport de Descartes à la géométrie que Valéry retient, ou prétend retenir : cf. « Descartes » (1937), Variété,

op. cit., p. 800.
3 – Cours de poétique II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des idées », 2023, p. 681.
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