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Résumé

FR

Le geste artistique actuel ne cesse d’user du recyclage. Cette action dite écologique

révèle en réalité une tentative désespérée pour contrer le mouvement entropique auquel est

confrontée notre société citadine, étouffée de sa propre production et consommation. Elle

évacue tant bien que mal le résidu, une matière première qui, lors de sa conversion en œuvre,

dévoile un humour absurde contenu en puissance, au degré zéro de l’inertie comme le

médium qui le compose. Cette absurdité prend place dans une mythologie inventée de toute

pièce dont le langage sémantique, obscur car inconnu, engendre une attitude de découverte

chez le spectateur qui devient l’élément moteur de l’excavation du mythe. Ce dernier, s’il

résiste en premier lieu, expose par la suite l’ensemble de sa machinerie, et le visiteur de se

rendre compte que cette absurdité initiale n’est autre que le premier degré de notre réalité

présente, toujours en mouvement.

EN

The recycling act has become a habit in contemporary art. Named ecological, this

action reveals in fact a desperate way to block the entropic downward spiral our society is

exposed to. Our productivism and consumerism produce a residue, a raw material. His

conversion in the art field allows him to unveil an absurd humor in his deepest part. This

absurd level of inertia is used to build up the myth thanks to an unintelligible semantic field

inspired by contemporary signage systems. By unraveling the myth, the spectator finds the

engine room of this fictional story and is brought to the following conclusion : our first layer

of reality, always in motion, belongs to nonsense.
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Introduction

Dans une société productiviste aseptisée de tout mystère qui diffuse constamment

l’information de sa fin prochaine, tant sur le plan politique qu’écologique, il est raisonnable

de se demander comment celle-ci prendra forme.

Dans quelle mesure le résidu participe-t-il de la construction d’une absurdité citadine ?

L’état de recherche fait appel à plusieurs auteurs. La naissance de l’art est un sujet

fondamental (Bataille Georges et Surya Michel, Lascaux ou La naissance de l’art, Strasbourg,

l’Atelier contemporain, coll.« Studiolo », 2021) qui permet d’en comprendre la construction,

et donc de reproduire artificiellement le schéma étayé. Pour ce qui est de la temporalité, elle

semble devenir toujours plus floue, mélange hétérogène d’un fond de passé dans une vaste

soupe de présent saupoudré de futur en puissance (Bourriaud Nicolas, Hétérochronies, Zurich

Dijon, JRP-Ringier les Presses du réel, coll.« Formes et trajets », 2018). Les temps se

confondent, permettant des incursions anachroniques dans le contemporain, terme largement

usité mais obscure à plus d’un titre. De là une forme de mythologie naît. Elle est au

fondement de notre société de paroles. Son étude révèle qu’elle n’a jamais tout à fait disparu

(Alain et Bénézé Georges, Les arts et les dieux, Paris, Gallimard, coll.« Bibliothèque de la

Pléiade », n˚ 129, 1989). Il ne tient qu’à l’artiste, figure démiurgique, de la récupérer et de la

tordre pour la convertir en matière.

La pratique d’une mythologie du résidu extrapole l’absurdité contenue en puissance

dans notre réalité, jusqu’à atteindre la fiction absurde qui vient ériger des hypothèses

caduques là où rien ne semble pouvoir émerger.

Cette étude sera menée de front en combinant les statuts d’artiste et d’anthropologue /

archéologue. En accord avec la théorie de Tim Ingold qui comprend l’artiste comme

l’anthropologue des sociétés contemporaines, j’associe attitude scientifique et artistique pour

mener à bien ma recherche. «Celui qui connaît le mieux la réalité du monde n’est nul autre

que celui qui - à la suite de ses ancêtres - a passé sa vie à l’observer et à y évoluer1.» Ainsi

défini, l’anthropologue est «celui qui étudie avec celles et ceux qui forment l’objet de son

étude. Et il étudie avec eux dans l’espoir d’apprendre d’eux2.» Par conséquent, la figure de

2 Ibidem

1 Tim Ingold, Hervé Gosselin et Hicham-Stéphane Afeissa, Faire: anthropologie, archéologie, art et
architecture, Bellevaux, Dehors, 2017, 22 p.
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l’artiste, à la fois membre d’une société et marginalisée par elle, semble toute indiquée pour

en faire l’examen critique et objectif.

J’associe à cette attitude anthropologique la méthode de recherche propre aux arts

plastiques. Celle-ci se distingue par l’articulation entre pratique et théorie. Le faire a une

prépondérance dans la recherche en arts plastiques et la théorie ne se pratique qu’à partir de la

production plastique autour de laquelle viennent s’organiser concepts et références de l’art

contemporain, moderne et de l’histoire de l’art.

En quête d’une pensée complexe héritée d’Edgar Morin, il s’agit également d’établir

des interconnexions entre les domaines par des boucles dialogiques. Cette transdisciplinarité

est au service d’un enrichissement de la recherche par le décentrement. De cette pensée

complexe nous retiendrons trois approches : critique, créative et responsable.

Nous verrons donc dans quelle mesure le résidu participe de la construction d’une

absurdité citadine en analysant tout d’abord la surproduction du présent. Une définition du

résidu comme usagé de la société de consommation sera proposée après étude du contexte

spatio-temporel de l’environnement citadin et du rapport qu’en ont les Hommes. De cette

vénération rationnelle, nous arriverons à la conversion du résidu comme support fictionnel

d’une croyance métaphysique. Cette seconde partie traitera de l’épaisseur mythologique

comme d’une stratification de matières. L'œuvre résiduelle s’exprime dans un chamanisme de

cuisine qui côtoie l’esthétique de l’imaginaire collectif. Cependant toute mythologie

n’implique pas la croyance. Dans la troisième partie de cette étude, le rire absurde et

destructeur invite à l’effort de l’excavation / explanation qu’impose cette épaisseur ésotérique.

Les rouages de la machine révélés et l’authenticité de la démarche artistique sont au service

d’un regard critique qui souligne le paradoxe de la ruine fertile.
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I. Surproduire le présent

a) Humpty Dumpty (Où) - De la Nature à la Ville

La salle, obscure, accueille en son centre un îlot de clarté. La lumière est généralement

synonyme de vie. Il n’est jamais bon de faire des généralités. Ici, pareil aux boîtes

entomologiques, la lumière exhibe, avec crudité, les restes de la terre.

Suspendues au-dessus du sol par une ficelle blanche de cuisine, un bouquet de racines

décomposées et tortueuses pèse doucement dans l’espace. La composition est à taille

humaine. Un projecteur éclaire par le dessous l’installation et des morceaux d'écorce sont

répandus autour de lui. Les ombres projetées dessinent sur les murs et le plafond environnant

des marbrures.

Intrigant spectacle que Racines (ill.01). Le spectateur hésite : est-ce un rite

chamanique bricolé ou bien la conservation à tout prix d’un reliquat de nature ? Comme les

fleurs séchées, les racines de sapin décrépites par leur séjour prolongé sous terre après

extraction de l’arbre, sont suspendues dans l’effort d’extraire l’humidité avant pourrissement.

Peine perdue. Dans l'œuvre Racines réside une forme d’attente. Vont-elles se conserver,

décrépir plus encore ou bien brûler par la lumière chaude qui monte par le bas ? A l’image des

objets devenus artefacts par leur mise sous verre au musée, les racines extirpées de la terre

sont un prélèvement représentatif d’une société dont la destinée - incertaine - est ici en statu

quo. Réseau plus atrophié que trophique, ces racines, en tant qu’éléments végétaux naturels

censées donner la vie, font piètre figure si on les observe d’un point de vue écologique. Plus

rien n’en découle, et elles parviennent difficilement à se conserver elles-mêmes. Critique

d’une société en faillite, elles entament, par la mise en scène dont elles font l’objet, le début

d’une fiction dont les aboutissants ne sont pas encore déterminés. Elles introduisent par là

même une nouvelle peur, inhérente à notre époque : la solastalgie. Cette détresse

psychologique face à la destruction de l’habitat comme refuge s’étend aujourd’hui à une

angoisse du changement climatique. L’ironie de la chose étant que les Hommes mutilent

d’eux-même cette Nature qu’ils déplorent.

La Nature, la vraie. On se l’imagine verdoyante, luxuriante, foisonnante. La Nature, la

vraie, est d’une concentration biotique inouïe et exemptée du passage des Hommes. Enfin, la

Nature, la VRAIE, est sauvage. Seulement voilà : ratiboisée et bien taillée, il n’est plus une

parcelle de ce que nous appelons encore Nature pour définir un espace sauvage et indemne de

contrôle humain. Amélie Labourdette le rappelle lorsqu’elle expose à la Galerie Michel
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Journiac3 ce constat édifiant : il ne reste plus une seule forêt originelle (fig. A). Toutes ne sont

que le pur produit de l’action humaine. Les premiers arbres, connus sous le nom

d’Archaeopteris, datent du Dévonien, autrement dit, d’il y a 350 millions d’années. Il semble

donc logique que par voie de sélection naturelle, ils disparurent avec le temps. Mais il n’est

dorénavant plus une seule forêt qui n’ait été réhabilitée, et ce, jusque dans les montagnes -

espaces relativement hostiles - où même les conifères sont replantés de main d’Homme selon

un schéma strict pour prévenir les risques d’avalanches. Pâles figures que ces arrangements

décoratifs et quadrillés à côté de la prestance de leurs ancêtres. Et dans l’exposition se

côtoient, en face à face, photographies de fossiles des forêts primaires et photographies de

celles encore contemporaines4; plantées, adaptées et abandonnées à l’idée de ce que l’on

s’imagine indomptée. La technique d’impression toute particulière qu’est la piézographie5

permet ce rendu poudreux et visuellement volatile du tirage. Cela n'est pas sans rappeler des

causes de disparition possibles desdites forêts, entre autres incendies et bois de chauffage. De

cette esthétique émerge une fragilité en accord avec la nature sensible de ces écosystèmes

végétaux sans grande défense face à notre action humaine de tout temps destructrice comme

nous le verrons ci-après. La mise en perspective de ces fossiles et des forêts de Fontainebleau

établit un dialogue entre ces deux entités, avec le spectateur au centre. S’agit-il de portraits

prémonitoires qui figurent sur le mur opposé ? Ces forêts finiront-elles aussi en négatif sur

des fragments de sédiments ? Quel est notre rôle au centre de cet espace latent ? L’artiste

n’apporte aucune réponse, nous laissant le soin de constater par-nous même l’état des

possibles, à l’image de Racines où le spectateur est libre de faire des hypothèses. Force est de

constater que nous sommes en retard sur la réalité. La Prélude to the Collapse of the North

Atlantic de Brandon Ballengée6 (fig. B) révèle des trouées vides et transparentes dans un

réseau trophique normalement interconnecté. Cent cinquante bocaux assemblés en une

pyramide spectaculaire figurent une partie de la chaîne alimentaire maritime, dont le

spectateur est le maillon final. Les espèces prises dans le formol côtoient des contenants

laissés vides ici et là pour celles disparues ou en voie de l’être. Le dispositif est efficace : le

6 Brandon Ballengée, Prélude to the Collapse of the North Atlantic, 2013, installation (bocaux en verre,
faune aquatique, formol), dimensions variables, Domaine de Chamarande (fig. B).
L'œuvre fut présentée au Domaine de Chamarande lors de la rétrospective Augure d'innocence en
2013. Elle est inspirée par le travail Deepwater Horizon initié à partir de la marée noire qui avait eu
lieu dans le Golf du Mexique en 2010.

5 Technique d’impression encore peu répandue, elle consiste en un mélange d’encre et de pigment de
charbon. Ce dispositif permet d’étendre le spectre des gris sur sept niveaux d’intensité, à défaut des
trois habituels.

4 Les forêts photographiées sont majoritairement celles de Fontainebleau.

3 Amélie Labourdette, Un pur esprit s’accroît sous l’écorce des pierres, 09 Novembre 2022 - 09
Décembre 2022, Galerie Michel Journiac, Paris (fig. A).
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vide est criant, et on ne peut l’ignorer, quand bien même nous serions ignorants sur le sujet

des réseaux trophiques. Soulignons que seuls 5% de la biodiversité maritime est représentée

ici. Une telle quantité de manques dans une si petite proportion ne peut qu’alarmer. D’autant

que les poissons et crustacés fraîchement cueillis et conservés sont un contrepoint saisissant

quand ils siègent à côté d’un récipient inhabité. Leur tour viendra-t-il prochainement ?

A rebours de cette fatalité, d’autres artistes luttent pour ressusciter des espaces de

nature originelle. La démarche, si elle fait rêver, reste utopique. Alan Sonfist appelle ainsi «

nature vierge » la réserve qu’il crée au centre d’une forêt7. Entouré de graviers et d’une

clôture, cette zone définit d’après la physionomie d’un faucon pèlerin est plantée de multiples

espèces végétales qui étaient présentes autrefois sur ce territoire, à l’instar du volatile qui lui

donne sa forme. Monument au faucon perdu (fig. C) est ainsi un hommage à cette faune et

cette flore disparues. Toutefois, pour un travail qui souhaite préserver un morceau de nature,

nous faisons face à plusieurs incohérences. D’une part, l’artiste fait un choix de quelque 350

plantes différentes, qui situe la réfection à un stade défini d’évolution. Ces plantes n’existaient

pas quelques millénaires auparavant. Qui peut donc définir la véritable virginité de la nature ?

Est-il logique que ce soit l’Homme lui-même qui définisse cet espace temps à reconstituer ?

D’autre part, l’artiste a barricadé sa forteresse dans un souci de protection de son œuvre, à

défaut de l’environnement. Grillage, gravats et mur de terre sont là pour empêcher la

souillure. En effet, un écosystème héberge, par nature, des petits animaux tels les lapins et

autres rongeurs. Ces derniers, suivant l'ordre logique des choses, se nourrissent de plantes,

baies, insectes et graines. En les maintenant à distance, n’est-ce pas établir une contradiction ?

Les natures dites «vierges» ne sont-elles pas censées abriter une multitude de vies ? Alan

Sonfist a oublié que toute œuvre, dans son origine, se situe dans un état intermédiaire, à la fois

«dans le devenir et le déclin.8» Introduit par Gilles Tiberghien, cette notion de changement

constant s’applique d’autant plus aux oeuvres du land art, qui font débats dans leur

restauration9. On peut également objecter que l’introduction de nouveaux végétaux absents de

la flore actuel risquerait d’engendrer une hypertrophie de certaines espèces, les oiseaux se

passant largement de l’autorisation du monde de l’art contemporain pour survoler les barrières

et répandre dans les espaces environnants les graines et autres spores qu’ils auront ramassés.

Cette œuvre dite de land art, qui se prévaut d’être une ode à la nature sauvage opprimée, est

en réalité la reconstitution à échelle 1 d’une écologie passée et caduc au service de l’art. Le

9 Gilles A. Tiberghien, Restaurer les œuvres dans la nature, Paris, INHA, coll. “Dits”, 2021.
8 Walter Benjamin, L’origine du drame baroque allemand, Paris, Flammarion, 1985, 43-44 pp.

7 Alan Sonfist, Monument au faucon perdu, 2003, Land art - Installation in situ, 440 x 280 cm,
Allemagne, Rhénanie-du-Nord-Westphalie, Bad Berleburg, forêt de Wittgenstein (fig. C).
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monument, qui est le titre donné à l'œuvre, se définit comme un «[o]uvrage d'architecture ou

de sculpture édifié pour transmettre à la postérité le souvenir d'une personne ou d'un

événement.10» Or, l’espèce humaine est la seule à enterrer ses morts et à ériger des structures

funéraires. La Nature n’a pas besoin de monument. L’artiste sacralise une parcelle de forêt

reproduite artificiellement en vue de commémorer une époque révolue. Cette mise sous

cloche trouve son public non pas auprès d’une Mère Nature flattée par tant d’attentions à son

égard, mais auprès des Hommes eux-mêmes : le faucon n’est en effet visible que depuis le

ciel. Nouvelle attraction touristique en perspective pour la ville qui l’héberge, ce qui signifie

un trafic accru d’engins volants à fortes émissions de carbone. Cette œuvre a décidément tout

pour plaire.

La démarche tronquée de vouloir recréer un environnement originel atteste bien de

cette vérité : il n’y a plus de véritable nature au sens originel du terme. C’est l’application des

principes même de la flèche du temps telle que définie par Etienne Klein dans l’ouvrage

Temps de la nature, nature du temps. Pour imager son action, reposons-nous sur la très célèbre

comptine pour enfant autour du personnage d’Humpty Dumpty (fig. D), un œuf géant doué de

parole et doté de bras et de jambes. Tandis qu’un beau jour il était perché sur un muret, il

perdit malencontreusement l’équilibre et éclata en mille morceaux au sol. Le roi du pays

ramena tous les spécialistes qu’il pouvait, mais le mal était fait : reconstituer l'œuf comme à

l’origine était impossible. Humpty Dumpty incarne de cette manière «le fait que certains

systèmes physiques évoluent de façon irréversible.11» La flèche du temps est de fait «la

manifestation du devenir12», ce qui implique d’accepter l’évolution. Ma pratique de la cendre

me permet de faire l’expérience de cette transformation constante et de son caractère définitif.

Son usage a débuté avec l'œuvre Mémoire à court terme (ill. 02), où il est question d’une

faillite du passé. Celui-ci vit en effet assez mal le transport vers le temps présent. Suivant une

logique scientifique de l’expérience et de l’apprentissage par le faire, j’ai moi-même creusé

dans les strates de ma propre filiation pour en étudier le passage jusqu’à moi. J’ai ainsi écrit

avec de la cendre de bois un texte issu d’un héritage familial. L’installation s’étend sur

l’ensemble de l’espace d’exposition, avec suffisamment d’écart entre les lignes pour marcher

au cœur du dispositif. Dans la démarche de retranscription et d’écriture en cendre, j’ai recensé

les informations et calculé les pertes. Le texte est peu lisible et nous relègue quelques

12 Ibidem

11 Etienne Klein, «Qu’est-ce que représente la “flèche du temps” ?» dans Temps de la nature, nature
du temps, sous la direction de Christophe Bouton et Philippe Huneman, Paris, CNRS, 2018, 171 p.

10 Acception du terme «Monument» d’après le Centre National de Ressources textuelles et Lexicales
(CNRTL).
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malheureux mots qui, hors du contexte d’écriture, semblent naufragés. L’effort de marche

nécessaire pour atteindre le début de la narration - car il en est bel et bien une dans cette

succession de vagues brumeuses - ne donne pas satisfaction : des parcelles de phrases sont

effacées par les pas maladroits des visiteurs, et le début du texte est tout aussi illisible que sa

fin. Peine perdue, il faut revenir sur ses pas. Le spectateur devient un équilibriste qui, pareil

au voyageur dans le temps, tente de ne pas déformer le cours de l’histoire par un geste

malencontreux. Je me trompe sûrement quand j’avance une absence totale de satisfaction dans

cette œuvre : le croustillant des scories sous la semelle des chaussures est une consolation

plastique. Ces petits morceaux de charbons qui parsèment l’installation ne sont pas innocents.

Ils sont d’ailleurs accompagnés de débris de métal d’une taille similaire, tordus par le feu de

la transformation physique. Ces minuscules îlots de solidité relative sont la métonymie d’une

ruine plus grande. L’Histoire contient nombre de grandes destructions. Le récit épistolaire

singulier que j’ai tracé dans la cendre n’a finalement aucune valeur ici, brouillé par le

transport jusqu’à notre réalité. Il n’est qu’une forme propice à recevoir la mémoire de chacun.

Forme en ruine soit dit en passant. La mémoire passe et trépasse. Les souvenirs ont une date

de péremption. S’ils ne se recouvrent pas de la couche duveteuse caractéristique de la

moisissure, ils ont toutefois leur propre système de dégradation. Ils commencent par se

troubler, puis s’éventent, avant que l’on y repère des lacunes. Ce phénomène est aisément

observable dans l'œuvre. Le spectateur en retrait voit ainsi se succéder les passages dans la

poussière. La déformation s'accentue au fur et à mesure que cette mémoire est visitée. Cela

n’est pas sans rappeler la tradition de la mémoire orale qui se transforme tout le long de sa

transmission. Jusqu’à disparaître peu à peu. La mémoire exposée est détruite par celle qui

s’inscrit par dessus, celle du temps présent de l’exposition. Si la destruction paraît à première

vue brutale et pathétique, elle est toutefois essentielle. Hegel, dans son Introduction à

l’Esthétique13, nous rappelle ainsi que pour faire sien un élément extérieur, l’Homme a besoin

d’y mettre sa marque. Détruire l’œuvre, c’est donc l’assimiler et la digérer. Sa disparition est

une part du processus. Palimpseste de la conjugaison des temps, ma mémoire familiale se

dissolve de manière irrémédiable dans notre réalité pour permettre l’écriture d’une autre.

La démarche - très citadine - de vouloir partir des villes pour retourner au plus proche

contact de cette Nature est donc une vue de l’esprit, une utopie. Fini les Jardins du Paradou14.

Déjà présente au XIXe siècle, ce fantasme de la luxuriance végétale et animale n’a cessé de se

14 Emile Zola et Philippe Hamon, La faute de l’abbé Mouret, Paris, Fasquelle, coll.« Le livre de poche
», n˚ 69, 1985.

13 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Esthétique. 1 - Introduction à l'esthétique, [traduction de S.
Jankélévitch], Paris, Aubier-Montaigne, 1964.
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perpétuer dans l'imaginaire collectif. En cause, cette obstination dans la quête du mythique

Eden perdu il y a bien longtemps et la glorification de la période préhistorique des Hommes

quand ils vivaient alors en harmonie avec leur environnement. Harmonie toute imaginaire

quand on se fie aux ressources scientifiques : Sapiens15 est en réalité le cauchemar de son

propre écosystème. Son épandage au travers des territoires il y a 200 000 ans avant notre

époque révèle une forte propension à la colonisation et à l'annihilation des espèces aux

alentours. L’extinction des grands mammifères ? L’hypertrophie des plantes céréalières ? Les

forêts incendiées pour devenir clairières ? L’Homo Sapiens peut se targuer d’être la cause

d’un nombre record de changements depuis ses quelques millénaires d’existence. Nous

fantasmons l’Homme et son lien à la Nature, sans rien en savoir. Les manifestations à l’égard

d’un retour à la friche originelle concorde ainsi avec l’accélération de la modernisation des

sociétés du XIXe. Refuser cette modernité serait, selon Baudelaire, renier le présent. L’écueil

réside, finalement, dans l’idée que l’harmonie serait plus grande entre l’Homme et la Nature

plutôt qu’entre l'Homme et son milieu naturel. Il faut pourtant reconnaître que la Nature en

tant que «monde physique avec ses aspects divers, mers, montagnes, bois, champs, rivières,

par opposition aux villes16» n’est plus le milieu propre de l’Homme. Ce dernier évolue dans

les villes et non plus dans les forêts. Dulce Pinzon le détourne avec ironie lorsqu’elle présente

Nostalgia issu de la série Historias del Paradiso17 (fig. E). On y voit un couple de jeunes et

fringants touristes s’embrasser amoureusement dans un cadre idyllique de Nature - champêtre

à souhait - sans s’apercevoir qu’ils sont le sujet d’un observatoire, celui d’animaux. Il s’agit

plus exactement de leurs représentations, sorties du contexte naturel et dispersées dans la salle

d’exposition. Véritable paragone plastique, le spectateur fait partie d’un ensemble pour le

moins comique : en tant qu’êtres humains, ils regardent des animaux qui observent d’autres

êtres humains vivre. Le titre de la série évoque un paradis, mais dans celui-ci, les Hommes ont

pris l’entièreté de la place, et la faune devient spectateur de cet art de vivre, en-dehors18. On

ne peut qu’être surpris de voir un chevreuil dans une institution culturelle, même un faux.

Mais on ne s’étonne guère de voir des Hommes modernes dans la Nature. Ils dénotent

pourtant de la même manière avec leurs anachronismes spatiaux : couleurs criardes, textures

18 Scénographie pour le moins humoristique que de placer en intérieur les animaux qui ne craignent ni
le vent ni le froid et en extérieur, les fragiles êtres humains si promptes à attraper une insolation ou
une angine.

17 Dulce Pinzon, Nostalgia, série Historias del Paradiso, 2011, installation, dimensions variables (fig.
E).

16 Acception du terme «Nature» dans sa définition d’après le Centre National de Ressources
Textuelles et Lexicales (CNRTL).

15 Yuval Noah Harari et Pierre-Emmanuel Dauzat, Sapiens: une brève histoire de l’humanité, Paris,
Albin Michel, 2015.
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étrangères, matières plastiques. Cette migration humaine intempestive vers des coins de

verdure est un prétendu «retour aux sources», mais cela ne vaut que si la source est inchangée.

Peut-être est-il temps de reconsidérer l’appellation de milieu naturel.

Comme le souligne si justement Robert Smithson, il est un «impossible retour à la

nature19» qui rend inimaginable tout rebroussement en arrière vers l’âge de pierre maintenant

que notre société s’est autant développée vers l’avant. Il s’agit dorénavant de reprendre

possession d’un environnement délaissé et d’une écologie méconnue, celle du monde urbain.

De fait, «la ville de New York est elle-même naturelle comme le Grand Canyon. Nous devons

développer un sens de la nature différent; nous devons développer une dialectique de la nature

qui inclut l’Homme20…» suggère Smithson.

20 Robert Smithson, Robert Smithson : The Collected Writings, Jack Flam, Berkeley, University of
California Press, 1996.

19 «Le Land art de Smithson n’est pas le prolongement du «back to nature» de Thoreau - Smithson
insiste sur “l'impossible retour à la nature”.»
Jean-Pierre Cricri et Céline Flécheux (éd.), Robert Smithson : mémoire et entropie.[2013], Dijon,
Éditions Les Presses du réel, 2018, 63 p.
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b) Ecologie de l’urbain (Quand)

Si s’ancrer dans le monde urbain est devenu un impératif, il revient également d’en

définir la temporalité, la ville étant la source de multiples mutations. On ne saurait parler de

cet espace sans évoquer Baudelaire. L’écrivain a en effet vu émerger le modèle de notre

société actuelle, le monde moderne. Le temps moderne se définit certes comme «le transitoire,

le fugitif, le contingent21», mais c’est également une époque durant laquelle naît une foi toute

nouvelle en la science, la technologie et les grands récits utopiques à mesure que grandit le

mépris pour le passé et sa minimisation à une étape historique seulement annonciatrice de la

grandeur moderne à venir. Nous conservons aujourd'hui encore en héritage de cette ère la

nette tendance à la domination et l’exploitation de la nature à des fins humaines comme

souligné ultérieurement, ainsi que la volonté d’une prise en charge de l’humanité par

elle-même. Si rien ne semblait pouvoir arrêter cette belle ère de progrès, la Seconde Guerre

mondiale et les abominations commises ont mis un frein brutal à l’idéal moderne. Fini les

métarécits et la croyance aveugle qu’ils suscitent, Lyotard théorise le postmoderne au

lendemain du conflit. Le passé est désormais reconnu depuis le présent, geste nécessaire pour

conserver la mémoire historique et empêcher la reproduction de pareils atrocités.

Pourtant, la courbe du temps ne s’est pas figée dans cet état postmoderne. En cause, la

théorisation par Robert Smithson d’une a-temporalité lorsqu’il constate que «[r]épétition et

sérialité parcourent constamment les édifices de cette période-paradigme22.» Comme il

l’explique, nombre d’architectures monumentales s’inspirent des édifices de «chaque période

majeure : égyptienne, maya, inca, aztèque, druidique, indienne, etc», réinvestissant finalement

l’esthétique de ce qu’il appelle les «prémices» des civilisations. De là cette forme de «cercle

sans fin» qui rend toute conception du temps caduque et fictionnelle23. Le cercle est une figure

dynamique qui se retrouve d’ailleurs dans de nombreuses cultures, notamment grâce à la

figure animale de l’ouroboros, ce serpent qui se mord la queue et qui tient une place

importante dans ma recherche. Cette représentation soutient de fait toute la dynamique de

mon travail plastique qui s’ancre dans des références datées de l'imaginaire collectif, et se

23 «Parce qu’il admet que le temps n’est qu’une “fiction”, l’ultraïsme sait que toute croyance est sans
fondement, et accepte ainsi l’absence de fondement avec un scepticisme mesuré.»
Ibidem, 179 p.

22 Robert Smithson, «Ultramoderne», Arts Magazine, septembre-octobre 1967 dans Robert Smithson,
Robert Smithson: une rétrospective: le paysage entropique, 1960-1973: 22 avril-13 juin 1993, IVAM,
Centre Julio Gonzalez, Valence [et] 17 juin-28 août 1994, Palais des beaux-arts, Bruxelles [et] 23
septembre-11 décembre 1994, MAC, galeries contemporaines des Musées de Marseille, Marseille] :
[Paris, MAC : Musées de Marseille ; Réunion des musées nationaux : Diffusion, Seuil, 1993, 177 p.
Le texte original est publié en 1967 mais désigne les architectures des années trente.

21 Charles Baudelaire et Jérôme Solal, Le peintre de la vie moderne, Paris, Mille et une nuits, coll.«
Mille et une nuits », n˚ 567, 2010.
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concrétise d’ailleurs en une œuvre éponyme à part entière. Loin d’être une simple illustration,

cette réalisation en adhésif thermoplastique a plusieurs niveaux de lecture (ill. 03).

Elle se constitue d’un arc de cercle incurvé, à l’aspect d'une coquille évidée, à la

couleur blanche et aux reflets laiteux. Si la surface est lisse et brillante, l’intérieur de l’arc de

cercle, terni, est marqué par des traces noires à intervalles irréguliers qui forment un motif

géométrique. La carapace est posée à même le sol.

Le constat semble inéluctable : le serpent a quitté sa peau. Si Robert Smithson élabore

que «[r]ien n’est nouveau, rien n’est vieux non plus24», il s’avère qu’ici le temps a abandonné

toute forme rationnelle, nous laissant seulement avec cette mue qui cristallise nos esquisses

pour déterminer la temporalité de la création. Je pourrai m’étendre plus encore sur la

théorisation qui est faite du temps aujourd’hui, mais cela ne serait pas nécessairement

pertinent. En effet, si Nicolas Bourriaud propose le terme d’altermodernité pour évoquer

l’hétérochronie qui semble définir notre société actuelle, cette compréhension est à mettre en

perspective du ressenti actuel. Le temps fuit. Or, Nicolas Bourriaud explique l’altermodernité

comme «une expérience positive de la désorientation, à travers un art qui explore toutes les

dimensions du présent, traçant des lignes dans toutes les directions du temps et de l’espace25.»

L’auteur évoque le présent, dans ses multivers, mais jamais au-delà. S’il voit juste quand il

constate dans l’art contemporain un «retour vers le passé [qui] joue un rôle qui échoyait

naguère à la science-fiction26», cela se fait dans le but de «comprendre le présent27». Je

souhaiterais pour ma part explorer non pas le présent, mais l’interstice infime qui se situe au

précipice du présent et à la pointe du futur : le contemporain à venir. Le terme même de

contemporain fait débat, souvent considéré comme un débarras vaste et flou. Pour ma part, je

le comprends d’après l’explication qu’en propose Gregory Chatonsky, à savoir d’un Présent

présent à lui-même28.

Présent2

Le contemporain se situe donc dans une temporalité actuelle, tellement actuelle et immédiate

qu’elle «vous tape sur l’épaule29» pour rejouer avec vous ce qui la constitue. Paul Klee nous

29 Henri Meschonnic, Modernité modernité, Paris, Gallimard, coll.« Collection Folio », n˚ 234, 1993, 85
p.

28 Gregory Chatonsky, « Esthétique, réalisme et ontologie dans l’espace latent», Interface, Université
Paris 1 Panthéon-Sorbonne, Paris, conférence du 05 Octobre 2022.

27 Ibidem

26 Nicolas Bourriaud et Catherine Millet, Nicolas Bourriaud, Paris, Art press, coll.« Les grands
entretiens d’artpress », n˚ 26, 2015, 55 p.

25 Nicolas Bourriaud, Hétérochronies, Zurich Dijon, JRP-Ringier les Presses du réel, coll.« Formes et
trajets », 2018, 178 p.

24 Ibidem
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met cependant en garde : «Définir isolément le présent, c’est le tuer30», d’où la nécessité de

définir «dans le passé et dans le futur, précisons largement, dans une perspective

multilatérale31», geste essentiel souligné par Nicolas Bourriaud.

Clarifions un instant ma démarche. Si elle fait résonance à la science-fiction, elle en

reste pour autant détachée, effleurant à peine le futur et se souciant peu des avancées

technologiques et scientifiques, marqueurs du genre32. Elle ne se situe pas pour autant dans le

passé. Ma pratique s’appuie sur une esthétique des objets du passé telle que conservée dans

l’imaginaire collectif tout en préservant l’écart, l’art ayant à mon sens la nécessité de

s’inscrire dans son temps s’il veut perdurer au-delà. A titre d’exemple, Totems est une œuvre

qui s’inspire des représentations tribales des cultures amérindienne et néo-zélandaise pour

figurer un nouveau corpus de formes tirées de la numérotation occidentale si présente dans le

système marchand, dans une matière tout à fait actuelle qu’est la palette en bois de transport

de marchandises et les barres en métal filetés (ill. 4)

L’ensemble se constitue ainsi de cinq totems dont la plasticité inspirée des sculptures

tribales et la scénographie sur un socle gris rappellent les collections des musées à vocation

ethnologique. J’y reprends l’esthétique du visage en 6-4-233 que je développe avec des

nouvelles séries de chiffres afin de former une armée de nombres. Cinq tronçons de planches

de palettes de format identique sont découpés selon ces assemblages de chiffres. Ils

surmontent des fer à béton eux-mêmes plantés dans des cubes de palettes dont le marquage

EPAL est encore visible. Dressés dans des axes différents bien que toujours à la verticale, ces

totems portent la marque du travail artisanal, provocation dans une société moderne

industrialisée.

Le geste traditionnel du travail de la main, désuet, résonne avec la vacuité du passé

transporté lors de l’expérience précédente34. Ni futur, ni passé, mais à quelle temporalité alors

se vouer ? Le bon sens pratique désigne en toute logique le présent et par là même le

contemporain. Pour autant, on ne peut dire de ma pratique qu’elle s’ancre totalement dans le

présent. Il y plane comme une légère absence, un «trop tard» raté de justesse. Ouroboros ne

34 Voir à ce propos l'œuvre Mémoire à court terme, citée 9 p.

33 Assemblage récurrent dans la pédagogie à destination des enfants qui propose d’inscrire à la
verticale en les accolant les chiffres 6, 4 et 2, la ligne finissant le tracé du deux servant à relier dans
une courbe vers la gauche, l'extrémité qui débute l’écriture du six.

32 «Genre littéraire et cinématographique décrivant des situations et des événements appartenant à un
avenir plus ou moins proche et à un univers imaginé en exploitant ou en extrapolant les données
contemporaines et les développements envisageables des sciences et des techniques.»
Acception du terme «Science-fiction»d’après le Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales
(CNRTL).

31 Ibidem
30 Paul Klee et Pierre-Henri Gonthier, Théorie de l’art moderne, Paris, Denoël, 2017, 54 p.
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raconte pas seulement l’histoire d’un serpent qui se mord la queue. La peau est le témoin

d’une situation antérieure (ill. 03.b). Il nous est possible de considérer cette époque révolue

car son reliquat est présent(é) dans notre actualité. Et le vide que l’on observe n’est autre que

la présence manquée, l’arrivée tardive du spectateur qui constate le reste. De la peau comme

contenant, d’agent chimique ou de carton, s’est évadé un contenu qui déjà est en fuite, et qui

par son absence sous-tend le futur d’un usage dont nous sommes ignorants. Ma recherche

s’élabore à partir de cette temporalité de devenir. Échapper à la temporalité, c’est échapper à

la mortification. Le serpent a sauté par la fenêtre historique pour accéder au contemporain de

demain qui n’existe pas encore tout à fait. Ce faisant, l’acte artistique tente la cristallisation de

la mutation constante. Il s’agit finalement de rendre par la plastique la crise temporelle de

notre société qui est autant à la poursuite du temps que le temps à ses trousses. Allons-nous

être rattrapés par le serpent trop gourmand ?

Ce serait l’acte final du processus entropique. Cette inversion de la spirale

smithsonnienne est :

[L]a conséquence des sociétés occidentales dévolues au progrès. Elle constitue presque leur

moteur dialectique - une dialectique négative [...] qui lie nécessairement l’ordre au désordre, puisque la

production constante d’énergie présuppose l’usage des forces et des hommes les produisant, autrement

dit leur consommation, leur épuisement à terme.35

Du sens de la spirale résulte ainsi «une question de vie ou de mort, et la décision

dépend de la petite flèche.36» Il s’agit à ce niveau de survie de comprendre de quoi le temps

est fait pour tenter de s’en saisir.

Lorsque défilent les informations au bulletin radio, les images catastrophiques et les

témoignages dramatiques au journal, on ne peut que conclure à une lourdeur du présent. Pas

une minute sans que l’on nous vende l’assurance-vie qui nous sauvera, l’iphone qui

cryogénisera nos souvenirs, le flyers du parti politique en rogne. Tous les soirs s’affichent les

nouvelles de la journée : mort, catastrophe naturelle, catastrophe humaine surtout, dépravation

de la jeunesse. Tous les matins la sérénade continue, dans les transports étouffants, dans les

bouchons infinis, dans la pesanteur d’un quotidien asphyxiant. Lourdeur, avez-vous dit ? Tout

ceci n’est qu’une question de point de vue. Le temps n’a jamais été aussi fugace. Dans le

souci de le capturer, on photographie inlassablement famille, amis, et nous-même.

36 Paul Klee et Pierre-Henri Gonthier, Théorie de l’art moderne, op. cit., 127 p.

35 Olivier Schefer, Sur Robert Smithson: variations dialectiques, Bruxelles, La Lettre volée, coll.«
Collection Palimpsestes », 2021, 189 p.
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Nécrophilie obsessionnelle si on se fonde sur la théorie d’Héraclite, d’après qui nous ne

mettrons jamais les pieds deux fois dans la même rivière. Le temps présent défile trop vite à

notre échelle humaine. Tous ces instants, celui-là même qui passe - vient déjà de passer - trop

tard - sont révolus. Yuval Norah Harari souligne que ce temps a commencé d’accélérer depuis

la diversité des moyens de communication37. Si autrefois il était d’usage de s’envoyer des

lettres manuscrites, la dépense de temps, d’énergie, et du timbre poste nécessaires réduisait le

recours à ce média au strict essentiel. La révolution technologique a permis la multiplication

des messages et donc l’accélération de la communication; ce qui engendre une plus grande

quantité de tâches accomplies, et le temps qui devait être gagné est à toujours perdu. Notre

consommation du temps aujourd'hui est telle qu’elle incite à son étude depuis le centre

névralgique du phénomène, la ville. C’est en tout cas ma démarche, et je m’appuie sur le

statut de l’anthropologue selon Tim Ingold38 pour guider ma recherche. Il prône l’immersion

au cœur même du sujet d’étude pour en être le meilleur rapporteur grâce à l’acte du faire. Le

choix du carton n’est par conséquent pas anodin dans ma pratique : il est le reliquat de tout un

circuit de consommation et d’échanges. L’utiliser comme support d’expérimentation, c’est

creuser à même la matière du XXIe siècle. C’est ainsi que l’artiste devient le témoin de son

époque. C’est une constante que ce passage au stade de l’immersion / appropriation du milieu.

De nombreux artistes ont de cette façon archivé et statufié un esprit de leur temps. Raoul

Hausmann est l’un d'entre eux avec sa Tête mécanique de 1919 (fig. F), sculpture en forme de

tête, constituée principalement en bois et composée d’éléments et matières hétéroclites. On

retrouve un mètre de couturière, une timbale, un écrin à bijoux et ainsi de suite pour figurer

lignes du visage et oreilles.

Je voulais dévoiler l'esprit de notre temps, esprit de chacun dans son état rudimentaire.39

Dans ce cas précis, il est question d’une critique de la mécanisation de la société et de la

réduction des individus à une masse chiffrée, stigmates d’une Première mondiale meurtrière et

traumatisante. Cette volonté de conservation se retrouve aussi dans l’art contemporain. Duo à

rebours de la spectacularisation constante que subit l’art, Peter Fischli (1952 - ) et David

Weiss (1946 - 2012 ), nés à Zurich (Suisse) forment à eux deux Fischli / Weiss. Cette

39 Raoul Hausmann, « L’esprit du temps, 1919 », Catalogue de rétrospective, Stockholm, Moderna
Museet, 1967 (fig. F).

38 Tim Ingold, Hervé Gosselin et Hicham-Stéphane Afeissa, Faire: anthropologie, archéologie, art et
architecture, op. cit., 22 p. : «L’anthropologue est donc celui qui étudie avec celles et ceux qui forment
l’objet de son étude. Et il étudie avec eux dans l’espoir d’apprendre d’eux.»

37 Yuval Norah Harari, Sapiens :une brève histoire de l’humanité, op. cit.
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signature est devenue une marque de fabrique dans la réappropriation d’un commun dévalué.

Usant et abusant de tout l’ordinaire possible, les artistes proposent une vision réaménagée du

réel, parfois fantasmatique, d’autrefois critique, mais toujours empreinte de philosophie, qui

questionne le rapport des Hommes à leur environnement. Ils réalisent à ce propos un

volumineux ouvrage en 1990 qui a pour principal qualité d’être déceptif. Intitulé Airports (fig.

G), l’objet compile des photographies prises dans divers aéroports par les deux artistes. Il ne

se passe strictement rien sur ces images capturées au gré des balades dans les structures

aéroportuaires. Les avions sont au sol, les passagers invisibles ou absents. Les seules

présences humaines remarquables sont les rares silhouettes des agents techniques aux visages

brouillés par la distance focale. Ces scènes sont l’expression la plus pure d’une banalité

écrasante. D’ailleurs, comme le souligne John Waters, «il est impossible d’imaginer une

raison quelconque de reproduire [ces photos] sous quelque forme que ce soit.40» Et pourtant,

c’est un livre entier qui leur est dédié. Les deux artistes ont saisi la plus grande banalité,

imprimée sur papier glacé. Aucun élan de surprise côté spectateur, si ce n’est de se surprendre

à s’ennuyer. Cet ouvrage n’est rien de plus qu’un concentré d’ordinaire. Il fait d’ailleurs

figure d’archive à plus d’un titre. Il nous rappelle que «[s]eule la fin d’un temps permet

d’énoncer ce qui l’a fait vivre, comme s’il lui fallait mourir pour devenir un livre.41» Au-delà

du geste humoristique de consigner ces images, de la première lecture déceptive et de l’ennui

satisfait au deuxième regard, est-ce donc un moyen d’anticiper une fin prochaine que de

s’évertuer à consigner avec un souci de fidélité les moindres scènes du commun ? Cette fin

supputée trouve une réminiscence dans Racines. Les tentatives de préservation du végétal sont

multiples et ancestrales. Celle de l’Oshibana est une technique de fleurs et végétaux pressés

développée au Japon dès le XVIe siècle qui peut être comparée aux herbiers occidentaux, à

ceci près que les plantes sont ensuite assemblées dans le but de former des compositions

esthétiques. Cette technique de conservation est reprise par l’artiste Joël Harder qui y associe

le travail du cuir. Son terrain de recherche est celui d’une forêt ardéchoise en disparition qui

est un lieu de drague homosexuel. Durant plusieurs mois d’immersion, approche

anthropologique par excellence, au sein de la communauté qui use de cette forêt malgré les

interdictions municipales, l’artiste recense la flore, les débris et les attitudes de cet

éco-système. Sans jamais prendre le parti des usagers ou de la mairie, l’artiste fait le recueil

41 Michel de Certeau, Michel de Certeau, Luce Giard et Pierre Mayol, L’Invention du quotidien, Paris,
Union générale d’éditions, coll.« 10/18 [i.e. Dix/dix-huit] », n˚ 1363‑1364, 1980, 286 p.

40 John Waters dans Peter Fischli, David Weiss, Musée d’art moderne de la ville de Paris et Tate
Modern (Gallery) (éd.), Fischli, Weiss: fleurs & questions: une rétrospective, Paris, Paris musées,
2007, 34 p.
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d’un état de cette forêt dans l’usage qui en est fait. Il collecte ainsi végétation et déchets. Joël

Harder conçoit par la suite ses tableaux. La plante est ici pressée puis recouverte sous une fine

pellicule de cuir d’agneau, dont la porosité permet l’évacuation de l’humidité et la

préservation du végétal. Durant l’exposition pARTages à l’occasion des quinze ans de

l’association Artaïs42, l’artiste présente trois végétaux emprisonnés qui sont ensuite succédé

par une curieuse nature morte. En réitérant le principe de la compression japonaise, l’artiste

emprisonne cette fois non pas une plante mais les déchets qui constituent la flore artificielle

de la forêt. Préservatif, pièces de monnaie ou clés dispersés entre les branchages et les grains

de la terre se distinguent sous la peau animale. Si cette forêt archivée de la sorte est destinée à

disparaître43, il ne faut pas pour autant tomber dans la nostalgie. Joël Harder lui préfère le

concept de Nagori, terminaison également japonaise qui renvoie à la capture d’un

espace-temps spécifique par le langage des sens. Grâce à un spiritueux produit à partir des

plantes de la forêt44 et aux branches de chêne blanc45 suspendues au-dessus de l’installation,

l’artiste nous immerge au cœur de l’archive (fig. H). La documentation sensorielle nous rend

effective cette forêt de manière durable, sans aucune mélancolie. On notera ici l’itération de la

suspension des végétaux selon une ancienne pratique tant de diffusion de l’odeur que de

préservation qui fait sens avec Racines.

A défaut de pouvoir nous rendre la sensorialité de la ville, Marc Dion, pour sa part,

entretient un fragment d’une rue parisienne dans ce qui se rapproche d’un terrarium grandeur

nature46 (fig. I). Pigeons, corbeaux et pie empaillés se côtoient autour d’un conteneur à

déchets débordant de matières. Les sacs poubelles égarés tout autour parfont le décor de cet

environnement plus vrai que nature. Le diorama capture ainsi en volume un espace-temps du

quotidien à échelle humaine, dans sa plus pure matérialité. Cette fixité de nos reliquats

disputés par quelques volatiles en équilibre est une nature morte pour le moins troublante. Le

spectateur fait ainsi face à son propre dépôt, rendu visible par le geste artistique, quand il

serait passé à côté sans sourciller dans un autre contexte. Ce système de réinvestissement, que

46 Mark Dion, Paris Streetscape, 2017, Diorama ( Fer, bois, animaux empaillés et divers matériaux),
190 x 150 x 250 cm, collection privée (fig. I).

45 Branchages récupérés dans le bois de Boulogne, autre lieu connu pour être un endroit de
fréquentations.

44 Joël Harder, Esprit de Ripisylve, 2022, fontaine à absinthe et spiritueux conçu avec le soutien
d’Artaïs (fig. H).

43 D’après les dires de l’artiste, la forêt aurait été récupérée par la municipalité au cours du mois de
Février 2023.

42 pARTages, exposition collective, 12 Octobre 2022 - 22 Octobre 2022, Paris, Artaïs.
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je m’applique à pratiquer, fait sens dans la tentative désespérément humaine d’inverser

«l’entropie par le recyclage des déchets.47»

c) Nature résidu (Combien)

L’être humain a accéléré son propre débit de vie, au point que le consensus général

s’accorde sur son incroyable vitesse. Et s’en désole. Il émerge de cet ensemble une certaine

superficialité. L’Homme, aux abois, se concentre sur sa personne, son monde. Gregory

Chatonsky souligne à ce propos notre tendance humaine à produire démesurément quand le

sentiment d’une fin - laquelle ? - se fait sentir48. Tant et si bien que si des fouilles

archéologiques sont faites de notre histoire dans sa globalité, nous retrouverons bien plus

d'articles du dernier de notre temps que des précédents accumulés. Les accumulations

d’Arman en sont de parfaits exemples, puisqu’au lendemain du conflit majeur qu’est la

Seconde Guerre mondiale il présente, dans des boîtes vitrées, quantités d’un seul objet qui

témoigne d’une excessivité de production49 (fig. J) - justement au point de l’amoncellement50.

Ancrer son temps dans la matière. Si la démarche semble vaine, elle constitue

toutefois le cœur même de mon travail plastique. Et pour cause. La matière, sortie des usines,

est déjà digérée. Les objets ont en effet un usage connu, un sens limpide. Je prélève dans ce

système de production le dépôt. L’invisible. Carton, palette et métal sont les nouveaux

supports et médiums de mon expression artistique en tant que purs produits de la modernité et

de l’industrie. Ils sont pourtant aussi les moins regardés du fait de leur cantonnement au rôle

d’emballage/ support/ soutien des produits et structures. Pour autant, il serait abusif de les

considérer comme des rebuts étant donné qu’ils ne sont pas encore au stade du déchet. Le

déchet, dans sa définition, est une «altération en volume», un «dégât». Or c’est mon geste qui

leur apporte la dégradation. Je mets en scène leur altération, car lors de leur collecte, ces

médiums, s'ils sont usagés, ne sont pas pour autant endommagés au point d’être réduit au

statut du déchet qui inspire le dégoût. Finalement, il s’avère que la place qu’ils occupent est

50 Les crises politiques et sociales sont souvent propices au développement des systèmes de
fabrication. Les Première et Seconde Guerre mondiale ont ainsi engendré une énorme quantité de
production et cela se vérifie aussi à l’étranger. Au Liban, durant la guerre civile qui éclate en 1975 et
perdure jusqu’en 1990, la plupart des commerces sont fermés ou abandonnés à l’exception des
serruriers qui font les copies des clés des habitants. Ces derniers se les échangeaient pour trouver
refuge chez les uns et les autres en cas de bombardements.

49 Arman, Home, Sweet Home, 1960, masque à gaz, Musée National d’art Moderne, Centre
Pompidou, Paris (fig. J).

48 Gregory Chatonsky, «Esthétique, réalisme et ontologie dans l’espace latent», op. cit.

47 Robert Smithson, «L’entropie rendue visible, entretien avec Alison Sky», dans Robert Smithson: une
rétrospective: le paysage entropique, 1960-1973 : 22 avril-13 juin 1993, IVAM, Centre Julio Gonzalez,
Valence [et] 17 juin-28 août 1994, Palais des beaux-arts, Bruxelles [et] 23 septembre-11 décembre
1994, MAC, galeries contemporaines des Musées de Marseille, Marseille], op. cit., 216 p.
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assez particulière, à savoir celle d’articles de l’ordinaire, qui les empêchent de rejoindre le

détritus plus bas que terre.

Ils portent les marques d’un usage et je les recycle avant leur altération naturelle dans

une mythification absurde. Ces strates de matière s’accumulent et alourdissent le temps d’un

contenu ésotérique inutile et dense, car insondable. A l’image du médium d’Ouroboros,

esthétique mais impossible à reconnaître, j’enduis le temps évanescent de notre société

hyperactive d’un solvant lourd et vitreux. Il s’écoule de part et d’autre de la roue du temps qui

se mord la queue, et chaque goutte s’accroche à lui, tombe lentement, avant de se figer dans la

forme de sa pesanteur. Donner une consistance au temps, c’est peut-être en cela que consiste

l’ennui, traité par le duo suisse Fischli/Weiss. Après avoir excellé dans le domaine avec

Airports, ils en offrent un nouveau genre avec Blumen en 199851. L'œuvre consiste en la

projection de photographies prises par les deux artistes au gré de leurs balades dans les

champs. Pour esthétiser plus encore ce bouquet, ils se sont échangés les pellicules de leurs

appareils une fois celles-ci terminées pour les utiliser à nouveau et obtenir ces doubles

expositions d’images florales (fig. K). Le diaporama qui défile doit être, à première vue, très

agréable mais comme précédemment, rien n’est à attendre d’une compilation de fleurs banales

en tout point. Et c’est même là le point névralgique de la démarche artistique des artistes. Il ne

faut rien attendre, rien espérer. Simplement se contenter de ce supplément d’ennui

gracieusement offert. «En fait, il n'y a rien de plus plat que des images de fleurs - mais aussi

rien de plus beau qu'un jardin fleuri52». Les deux artistes jouent du paradoxe entre

«provocation et décoration53» qu'entraîne cette œuvre, fruit du hasard puisque les doubles

expositions sont surtout dûes à la chance. De ces fleurs gentiment usées par l’habitude du

regard, Vincent Pécoil perçoit un «trouble car le produit de l’art et de l’artisanat qui le prend

pour modèle sont censés être extraordinaires54». Le spectacle que propose le duo est

invariable de celui de la vie courante. Celui des cartons aussi. On les voit joncher les trottoirs

de manière hebdomadaire, jour de sortie des poubelles jaunes. C’est une couleur bien voyante

pour un reste si ordinaire. Ni gris, ni brun, mais d’une couleur café, diluée par trop d’eau.

C’est d’ailleurs la pluie qui s’occupe généralement de terminer cette besogne, émiettant le

54 Vincent Pecoil dans Peter Fischli, David Weiss, Musée d’art moderne de la ville de Paris et Tate
Modern (Gallery) (éd.), Fischli, Weiss: fleurs & questions: une rétrospective, op. cit., 290 p.

53 Deutsche Börse Photography Foundation, Peter Fischli / David Weiss, consulté le 04/12/2022. URL
:https://www.deutscheboersephotographyfoundation.org/de/sammeln/kuenstler/peter-fischli-david-weis
s.php

52 Deutsche Börse Photography Foundation, Peter Fischli / David Weiss, consulté le 04/12/2022. URL
:https://www.deutscheboersephotographyfoundation.org/de/sammeln/kuenstler/peter-fischli-david-weis
s.php

51 Peter Fischli et David Weiss, Blumen, 1998, série de doubles expositions (fig. K).
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carton étendu dans le caniveau, jusqu'à sa dissolution dans les centrales de recyclage.

Contrepoint a priori bien fade à côté de Blumen, le carton se révèle pourtant surprenant lors de

sa conversion en œuvre plastique. Si les fleurs sont de jolis assemblages par nature, leur

transport sous la dénomination d’art ne développe pas leur potentiel divertissant au-delà de la

simple satisfaction visuelle de voir du beau au sens populaire du terme, c’est-à-dire quelque

chose d’agréable à la vue. Le carton, lui, procède différemment. Il suggère, dès la fin de son

usage en tant que contenant, un certain dégoût. Le premier réflexe est d’ailleurs de le jeter,

une fois que l’objet qu’il protège en est extrait. Son registre est celui de l’objet usagé, résidu

d’une activité définit par Christy Lange comme «éternellement en décomposition, mais sans

jamais se putréfier55». Attardons-nous un instant sur cet étrange paradoxe. Il faut reconnaître

qu’à partir de la seconde où le carton est destiné à être jeté malgré son état correct, il entre

malgré lui dans la case du déchet comme «immondic[e]56». Or, Mary Douglas souligne un

lien intrinsèque entre répugnance et système d’ordonnancement. «[La saleté] suppose, d’une

part, l’existence d’un ensemble de relations ordonnées et, d’autre part, le bouleversement de

cet ordre.57» Une boîte sans contenu est vide. Une boîte qui n’a plus de contenu est inutile ;

elle devient donc un élément de désordre dans la mécanique des échanges. Tout cela n’est

qu’une question de conjugaison des temps encore une fois. Toutefois, malgré la monstration

qui vient d’être faite, je ne tiens pas pour déchet le carton récolté qui figure dans mon travail

plastique pour la simple raison qu’il ne comporte jamais de putréfaction naturelle mais

seulement les marques de faisandage que je lui applique. Et s’il devait être retenu comme tel,

ce serait uniquement dans le sens d’un élément producteur de confusion dans la logique

matérielle de notre société, évoquée plus haut.

La transposition du carton usagé dans le sacro-saint carré blanc de l’art contemporain,

à la propreté clinique, semble donc au premier abord impensable. Le carton, accroché au mur,

élevé à nos yeux, devrait être risible, tant sa matière est pauvre. Pourtant, il se dégage une

57 Mary Douglas, De la souillure: essai sur les notions de pollution et de tabou, traduit par Anne
Guérin, Paris, La Découverte, 2001, 55 p. dans Ann Reynolds, Robert Smithson: du New Jersey au
Yucatán, leçons d’ailleurs, traduit par Anaël. Lejeune et traduit par Olivier Mignon, Bruxelles, (SIC),
2014, 317 p.

56 Acception du terme «déchet» par le Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales
(CNRTL).

55 Christy Lange dans Peter Fischli, David Weiss, Musée d’art moderne de la ville de Paris et Tate
Modern (Gallery) (éd.), Fischli, Weiss: fleurs & questions: une rétrospective, op. cit., 140 p.
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pesanteur face à la série Anthropie. Les cartons, fermés pour la version d’Anthropie n°3 (ill.

05), dernière en date, gardent clos le secret de leur contenu, si tant est qu’il y en est un.

Trois cartons identiques, formés en boîte, sont fixés par la tranche au mur, leurs

façades et leurs dos étant situés respectivement à gauche et à droite de la tranche qui nous fait

face. Élevés à hauteur de nos yeux, ils sont accrochés sur le même axe, et écartés à raison

d’une quarantaine de centimètres les uns des autres. Des lacérations, des arrachements et des

taches d’humidité sont visibles sur la surface des trois cartons. Sur deux d’entre eux du café

en poudre a été ajouté. On peut distinguer le mot «Think» sur la face avant des cartons.

Leur installation au mur, au nombre restreint de trois, les sacralise. Les lacérations

qu’ils comportent, si elles manifestent la violence d’un système de production industrialisé,

sont également le résultat du contact avec le carton. De cette confrontation agressive naît la

certitude de l’existence, tant du médium habituellement répudié que de celui qui le travaille. Il

en ressort «quelque chose de plus primordial; [...] d’un ordre rituel archaïque58», discours que

Smithson étaye à propos des figures de Michel-Ange. Si les Hommes se soumettent volontiers

à la religion du numérique, aussi impénétrable que les voies divines, il n’est, dans la théorie,

pas de limite pour invoquer une nouvelle mythologie. Dans celle que je propose, les Hommes

en sont toutefois absents. Cartons, agents chimiques et autres cendres sont la métonymie de

l’activité humaine dont ils résultent. Peut-on dans ce cas réellement parler d’absence ? Claude

Lévi-Strauss suggère une dissolution de l’homme dans La Pensée Sauvage, terme sur lequel

Olivier Schefer revient plus explicitement :

La dissolution en question [...] n’appelle pas la destruction de l’homme, elle est à

prendre au sens chimique d’une solution d’un élément solide dans un liquide, entraînant la modification

des molécules du premier terme. Il s’agit de rabattre les prétentions de l’ego social sartrien de La

Critique de la raison dialectique pour réarticuler la culture à la nature et considérer les liens des

hommes primitifs avec le monde naturel, dans un rapport plus respectueux des espèces vivantes.59

Cette réarticulation des Hommes avec leur milieu fait résonance avec la géopathie,

néologisme du philosophe et anthropologue Bruno Latour. Cette attitude d’empathie avec la

faune et la flore ne se résume pas à faire preuve de compassion mais nécessite de

«comprendre leur mécanisme, de les intégrer et de les reproduire dans le but d’adapter notre

59 Olivier Schefer, Sur Robert Smithson: variations dialectiques, op. cit., 215 p.

58 Robert Smithson, «Ce que dévoie réellement la sculpture de Michel-Ange», dans Robert Smithson:
une rétrospective: le paysage entropique, 1960-1973 : 22 avril-13 juin 1993, IVAM, Centre Julio
Gonzalez, Valence [et] 17 juin-28 août 1994, Palais des beaux-arts, Bruxelles [et] 23 septembre-11
décembre 1994, MAC, galeries contemporaines des Musées de Marseille, Marseille], op. cit., 168 p.
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mode de vie à l’échelle de notre planète.60» La géopathie est d’ailleurs installée par Jérôme

Poret au cœur d’une exposition éponyme puisqu’intitulée Géopathie des neiges. L’artiste y

met en valeur la figure de la guêpe, insecte autosuffisant avec qui il tente de créer un dialogue

(fig. L). Ce faisant, il tente d’appliquer en pratique la thérolinguistique, «science fantaisiste

inventée par l’auteure américaine Ursula K. Le Guin, [qui] consiste en à la discipline de

comprendre les récits des animaux et de la nature, terme repris par la philosophe Vinciane

Despret dans Autobiographie d’un poulpe et autres récits d’anticipations.61» On retiendra

notamment Slow Stridulation, une installation destinée à «mimer le chuintement des pattes et

des mandibules qui s’activent, par le frôlement d’une bande magnétique contre un micro62»,

dispositif peut-être en prévision d’entamer une communication avec les guêpes une fois la

belle saison revenue (fig. L.b) . A nouveau, l’être humain a été évacué de cette exposition. On

note une certaine tendance dans la création contemporaine à l’évacuation régulière - mais pas

systématique - de la figure humaine. Ou plutôt, pour reprendre les termes d’Olivier Schefer,

une dilution de l’Homme. Marguerite Humeau réalise cette liquéfaction chimique du sujet

humain lors de son exposition personnelle FOXP2 au Palais de Tokyo en 201663.

Questionnant la reproduction artificielle des émotions et états d’âme qui nous sont à priori

propres, elle met en scène des éléphants en polystyrène blanc, chacun dans la découverte

d’une sensibilité nouvelle grâce à des systèmes de pompes et de transfusion mécanique au

sein de ces structures au physique des éléphantidés. L’ensemble des œuvres est disposé sur

une moquette à poil ras dont la couleur rose tendre évoque la chair. Il faut dire que le nom de

ce large tapis est assez évocateur : Body without soul, Liquid Human (fig. M). Si les éléphants

se voient accorder un supplément d’âme, la nôtre a été évacuée, réduisant l’Homme à une liste

de composants. La moquette a ainsi été teintée avec le contenu physiologique de l’espèce

humaine reproduit artificiellement : «65% oxygène, 18% carbone, 10% hydrogène, 3%

nitrogène, 1,5% calcium, 1% phosphore [...]64», quelques pincées de potassium, de sodium et

autres substances parfont l’assemblage, auquel s’ajoute «un pigment pourpre extrait du datura,

plante toxique dont le fruit serait le fruit défendu de la Genèse.65» Cette idée de Paradis n’est

pas sans rappeler celle mentionnée plus haut dans la série de Dulce Pinzon. Il semble que

65 Ibidem, 6 p.

64 Rebecca Lamarche-Vadel et al., Marguerite Humeau: FOXP2: Palais de Tokyo, 23.06-11.09 2016,
Nottingham Contemporary, 15.10 2016-08.01 2017, cat.exp. Paris, Palais de Tokyo, 2016, 31 p.

63 Marguerite Humeau, FOXP2, 26.06 - 11.09. 2016, Paris, Palais de Tokyo (fig. M).
FOXP2, avant d’être un titre, est le nom scientifique pour le gène proprement humain qui permet la
parole.

62 Ibidem
61 Ibidem

60 Amélie Boulin, «Jérôme Poret - Géopathie des neiges» dans ARTAÏS, revue n°30, Mars - Octobre
2023, 14-15 pp.
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l’Homme est définitivement de trop. Pour pallier ce problème, le corps humain a, de fait,

littéralement été dissous dans FOXP2. Pour autant, malgré la transformation des corps, «on ne

peut s’échapper de la matière66» comme le souligne Robert Smithson, lui-même estimant sa

propre œuvre «impure» et «encrassée de matière». Il est un juste parallèle à faire avec

Gustave Courbet dont les peintures sont presque le transfert d’une nature brutalement jetée sur

la toile. J’use moi-même de la matière comme d’une métonymie, usant de la forme aussi bien

que du contenu fragmentaire «qui a le pouvoir d’être à lui seul le “signe” de la réalité

entière67». C’est ainsi que fonctionne l'œuvre La résonance des sols68 d’Estèla Alliaud, œuvre

à laquelle j’ai eu l’honneur de participer dans la mise en place. Durant dix jours, il a été

question de retirer la tapisserie de l’étage inférieur à celui du lieu d’exposition, dont la

structure architecturale était identique, pour ensuite exposer ces fragments sur le sol du lieu

d’exposition en respectant leurs emplacements d'origine - pans entiers de tapisseries plus ou

moins dégradés dont la rigidité visuelle suppose que le plastique a été maints fois cuit par le

soleil puis imbibé par l’humidité des murs. Posés à même le béton du sol, ces frêles vestiges

d’une activité industrielle antérieure renvoient à l’agitation d’un usage des lieux (fig. N).

Témoins silencieux, ces pans sont aussi peu regardés que peuvent l’être les restes de la

production industrielle. Ils sont devenus malgré eux un élément usé par le regard de l’habitude

dans des locaux professionnels. Si Estèla Alliaud se concentre exclusivement sur la qualité de

la matière69, j’opte pour ma part sur l’absurdité que peut revêtir la sélection de mes médiums.

Quoi de plus cynique que de représenter sept milliards d’individus avec les matières

les plus invisibilisées ? L’absurdité réside dans le choix des médiums et leur transposition à

hauteur de l’art, comme Fischli et Weiss qui se jouent des normes dans leur œuvre Stilleben :

Gegenstände vom Floss, réalisée de 1982 à 1983 (fig. O.a). Le ready-made, déjà fait ?

Qu’importe ! Ils décident de sculpter avec précision des objets du quotidien dans de la mousse

polyuréthane. Pourquoi présenter l’objet même, quand on peut exposer sa figuration ? A

rebours des logiques édictées, les deux artistes présentent non seulement des objets communs,

mais dans un matériau trivial qui plus est ! C’est prendre l’art à son propre jeu. D’autant que

la démarche n’est pas seulement ironique. Il y a un sérieux dans l’itération de cette pratique

69 Le terme de «qualité» n’est pas à comprendre au sens de valeur luxueuse mais plutôt comme le
caractère plastique de chaque matière que l’artiste décele du regard, érigeant cette dernière au rang
de médium dès lors qu’elle lui a trouvé un potentiel.

68 Estèla Alliaud, La résonance des sols, 17 Mars 2023, exposition personnelle, Poush, Aubervilliers
(fig. N).

67 Jean-Christophe Bailly et Kurt Schwitters, Kurt Schwitters, Paris, Hazan, 1993, 73 p.

66 Robert Smithson, «Fragments d’une interview avec P. P. [Patsy] Norvell» [1969], dans Robert
Smithson : The Collected Writings, Jack Flam, Berkeley, University of California Press, 1996, 194 p.
dans Olivier Schefer, Sur Robert Smithson: variations dialectiques, op. cit., 56 p.
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que les artistes ont poursuivi toute leur carrière, en témoigne l’exposition à Glenstone d’un

ensemble d’objets presque trente ans après la première monstration (fig. O.b). Un sérieux et

un souci du détail. La ressemblance des articles avec leur copie est parfois troublante. Quand

il s’agit d’une banale plaisanterie, il est d’usage, habituellement, de ne pas se donner autant de

mal. Le duo aime voir grand. C’est ce qu’il fait en 1981 avec ses sculptures en argile intitulées

Plötzlich diese Übersicht [Soudain, cette vue d’ensemble], au nombre de deux cent cinquante

dans leur totalité (fig. O1). Il s’agit de sculptures de petits formats, représentant des situations

du quotidien, des éléments de la vie courante ou encore mettant en scène des vérités

générales. Elles sont minutieusement sculptées, avec le souci du meilleur jeu de mots, de la

meilleure pédagogie et surtout avec cette trace maladroite de la main qui modèle, récurrence

presque touchante. Au-delà de la référence enfantine, c’est surtout un retour au source que

suggère l'œuvre, quand la glaise était notre seule médium d’expression. Serait-ce la version

tridimensionnelle des grottes de Lascaux ? Ces représentations humoristiques d’aspects du

quotidien sont en tout cas les parfaits vestiges de notre siècle. Et comme il serait plaisant

qu’elles soient découvertes et consignées ainsi, artefacts ésotériques d’une civilisation

disparue ! D’un point de vue purement physique, la terre est d’ailleurs l’élément le plus

pérenne : le bois brûle, la pierre casse, le marbre se fend et le verre se brise. L’argile crue, elle,

s’adapte, réceptionne, s’écrase, se meut70. Estèla Alliaud en fait l’expérience lorsqu’elle

envoie comme œuvre à l’occasion de l’exposition Multiple x Multiple à la Galerie Journiac71

un pain d’argile par colis postal72. Si ce format postal était une des conditions imposées,

l’artiste en a surtout fait le prétexte pour l’étude de la matière. Les coups, les chocs et les

repos modèlent ce bloc à la forme initialement géométrique. L’argile blanche, marquée

subtilement en surface du gaufrage du carton mais dont la légère courbe indique le poids de sa

propre pesanteur, se dresse à son arrivée comme une butée, immergée dans le white cube qui

le reçoit, blanchissant au fur et à mesure de son séchage durant le temps de l’exposition. De

même que pour le duo d’artistes, l’argile d’Estèla Alliaud est la métonymie d’une suite en

devenir. Fischli et Weiss, derrière leur ingénuité apparente, ont-ils prévu cette pérennité de

l’argile ?

72 Estèla Alliaud, Sans titre, 2022, céramique, dimensions variables.
71 Galerie Michel Journiac, Multiple x Multiple, du 13 Septembre au 22 Octobre 2022.

70 Certains pourront objecter que l’argile crue, une fois sèche, devient aussi dure que la pierre dont
elle prend également l’aspect destructible. A ceux-là je répondrai que l’argile crue, même à ce stade,
peut se recycler lorsqu’on lui prescrit une humidification et un pétrissage particulier, la transformant en
barbotine, sorte de colle composée d’argile et d’eau, ou en pain d’argile après décantation, pétrissage
et évaporation de l’excédent d’humidité.
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Quelle que puissent être leurs réelles intentions, toujours est-il que ces sculptures sont

pérennes comme monuments. Il semble d'ailleurs que l’art ne sache faire autre chose que

monument puisque «[l]e moment historique déterminé, sur un territoire donné73» lors de la

création de l'œuvre d’art identifie cette dernière «comme un monument historique». Et cela se

vérifie. Mémoire à court terme est un monument, ne serait-ce que par ses dimensions. Il en va

de même pour ses itérations malgré les tailles plus réduites de l’installation, dans la mesure où

le contenu tracé dans la cendre nous est daté, mémoriel et antérieur. Par ce simple fait, il y a

commémoration. C’est faire une mise en abîme du moment historique grâce au monument

qui, par son érection physique, est lui aussi un moment historique. On ne saurait parler au

demeurant de monument sans évoquer à ce propos le «Merzbau (“construction / édifice

Merz”) [qui] érige le reste, le fragment, l’usure, dans une fonction esthétique et

commémorative.74» L’édifice original est constitué au lendemain de la Première Guerre

mondiale75 par Kurt Schwitters, avec comme premier titre celui assez explicite de Cathédrale

de la misère érotique (fig. P). Si son composant principal est le déchet récolté, il n’est pas

question ici d’une répugnance. Le réemploi du déchet comme élément de désordre au

lendemain de la guerre, c’est usé du désordre comme moteur de construction, à l’image du

Phénix : «[...] il s’enflamme de ses propres feux ; il renaît de ses propres cendres. Il nous

faudra tenter de vivre ce double miracle, nous qui ne croyons plus à ce que nous

imaginons.76» Le reliquat semble, dans cette temporalité aux accents entropiques que nous

connaissons aujourd'hui, relever du prochain matériau de construction. Oeuvrer, n'est-ce pas

un synonyme de bâtir ? Et cela nécessite de la matière. Celle du carton est propice à édifier.

Anthropie n°1 (ill. 06) fait ainsi acte de monumentalisme, à la fois pour sa longueur et son

contenu, les deux participant à une forme de narrativité de la même manière que la tapisserie

de Bayeux (fig. Q). Cet ouvrage conçu au XIe siècle relate la conquête de l’Angleterre par

76 Gaston Bachelard, Fragments d’une Poétique du Feu, Paris, Presses Universitaires de France,
2016, 62 p.

75 Il y eut plusieurs versions du Merzbau. La première - l’original- réalisée au début des années 1920,
était constituée de colonnes, auxquelles étaient jointes des sortes de cavernes que les amis artistes
de Kurt Schwitters étaient invités à investir avec leurs œuvres. L'œuvre fut détruite dans sa totalité en
1943 lors des bombardements allemands. L’artiste tenta par la suite de réaliser de nouvelles
constructions Merz dans les différents lieux où il habita. Cette destruction lors de la Seconde Guerre
mondiale est assez saisissante quand on étudie le commentaire que fait Kurt Schwitters de son œuvre
: «Nous étions un peuple tombé dans la misère. On peut aussi créer en utilisant des ordures, et c'est
ce que je fis en collant et clouant. J'appelai cela Merz, mais c'était ma prière au sortir victorieux de la
guerre, car une fois de plus la paix avait à nouveau triomphé» dans Henri Behar, « SCHWITTERS
KURT - (1887-1948) », Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 21 mars 2023. URL :
http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/kurt-schwitters/.

74 Michel Makarius, Ruines: représentations dans l’art de la Renaissance à nos jours, Nouvelle éd.,
Paris, Flammarion, coll.« Champs », 2011, 239 p.

73 Cesare Brandi, Les deux voies de la critique, trad. Paul Philippot, Bruxelles, Marc Vokar, 1989, 39
p. dans Gilles A. Tiberghien, Restaurer les œuvres dans la nature, op. cit., 16 p.
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Guillaume II. Les figures de soldats et de chevaux se pressent sur la partie centrale tandis que

s’accumulent animaux fantastiques et cadavres dans les frises décoratives qui ornent les

extérieurs de la tapisserie. Ici la figuration est au service de la narration.

A défaut de présenter des personnages de chair et d’os, je propose comme caractère

principal le carton, dont les multiples altérations révèlent la consistance intérieure. Les

lacérations et autres arrachements qu’il comporte sont autant de blessures de guerre qui

témoignent d’une activité violente, celle de notre système de production et d’échanges.

Quelques lettrages en effet subsistent, renvoyant d’un expéditeur vers un destinataire. Ce type

de figuration77 a été pratiqué par Lucio Fontana dont les déchirures ou les impacts de balles

font encore forte impression aujourd’hui (fig. R). Raymonds Hains et Jacques Villeglé, eux,

s’en remettent à la foule pour constituer ce répertoire de traces et de formes tout aussi narratif,

non pas d’une conquête territoriale cette fois-ci78, mais d’un espace-temps beaucoup plus

réduit et focalisé : les rues parisiennes de 1949. Ach Alma Manetro79, voici les fragments de

mots que l’on peut encore lire sur cette fresque constituée d’affiches lacérées récupérées et

délocalisées de la rue vers le milieu de l’art (fig. S.a). Les deux artistes ont délibérément fait

référence à la tapisserie de Bayeux avec cette œuvre qui en est un ersatz. Cette dynamique de

référencement à un passé culturel à travers des éléments contemporains se retrouve aussi dans

Tapis maillot de 1959 (fig. S.b), passée par le statut de tapis avant d’accéder à l’affichage

mural.

Ce réinvestissement des esthétiques passées et des matières présentes n’est pas sans

rappeler le recyclage, fer de lance de nos politiques qui tentent d’endiguer le phénomène

entropique explicité antérieurement. Il faut reconnaître que le passé prend une place

considérable, et qu’il est une constance de l’être humain à se déterminer d’après lui. Dans ce

nouveau rapport à la Nature et à l’urbain, il s’agit de gérer aussi bien un héritage de pensées

culturelles qu’un ratio d’encombrement matériel. Anne Marlangeon l’explique très bien au

travers de son travail cathartique de tri80. Chargée de vider la maison familiale, elle développe

toute une pratique de recyclage tant de l’objet que de la souvenance qu’il induit dans un

80 Anne Marlangeon, « Ecologie du souvenir : objets, gestes et mots, les narrations de la mémoire »,
Mémoire de Master Arts plastiques, Création et plasticités contemporaines, Paris 1
Panthéon-Sorbonne, Paris, 2019.

79 Raymonds Hains et Jacques Villeglé, Ach Alma Manetro, Février 1949, Affiches lacérées collées sur
papier marouflé sur toile, 58 x 256 cm, Centre Pompidou, Paris (fig. S.a).

78 Cette affirmation n’est pas tout à fait exacte : la lacération ou le graffiti permet de faire sien en
apposant sa trace, d’où la réminiscence de la conquête. Cette notion a déjà été traité précédemment,
avec la mention de L’Introduction à l’esthétique d’Hegel dans le chapitre «Surproduire le présent», voir
10 p.

77 N’y a-t-il pas figuration dès lors qu’il y a forme ?
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travail plastique qui oscille entre appropriation et mise à distance de l’héritage et de l’histoire

personnelle.

J’ai, pour ma part, sublimé la quantité matérielle du passé au sens chimique du terme,

par sa conversion en particules de cendres. Mémoire à court terme est une mise en abîme de la

péremption du passé. Il n’est pas question ici de parler de sa faillite ; nous avons vu avec

Nicolas Bourriaud et Robert Smithson qu’il y a une dépendance vis-à-vis du passé comme

élément de fondation. La péremption suggère simplement que la matière du passé se détériore

naturellement, et qu’il perd en consistance – et non pas en espace. Un passé peut être

encombrant et perdre en qualité physique. De là cette idée de consistance. Dans Mémoire

compressée, j’applique en pratique le processus de la compression numérique à la matière du

passé transportée au présent, dont nous avons pu constater la perte de qualité81. A ceci près

que l’action est ici irréversible, au contraire du dossier numérique que l’on peut extraire de

son format. Ce .ZIP réel est une installation évolutive dont la configuration se calque sur la

première itération. Sur l’ensemble de l’espace d’exposition est répandu un fin tapis de

cendres, sur lequel est tracé, en tout sens, des fragments de correspondances épistolaires

issues d’un héritage filial (fig. 07). Les écrits se chevauchent, comme le résultat d’un

palimpseste trop impatient pour recouvrir ses premières traces. Par la suite, et pendant tout le

temps de l’exposition, je viens balayer peu à peu la cendre à diverses extrémités de

l’installation. Cette dernière accède à sa forme finie et définitive lorsque toutes les particules

de cendres sont réunies en un seul et unique amas. Le passé a été compressé. C’est une suite

physique logique à l'examen de son altération dans l’étendue de ses proportions

d’exposition82. Il est désormais compilé et archivé.

Nous ne saurions poursuivre sur la thématique du temps sans évoquer Christian

Boltanski, dont le centre Pompidou a exposé une rétrospective intitulée Faire son temps,

locution qui figure, dans le langage populaire, un tomber de rideau. Ce dernier salut est lisible

dans les œuvres présentées, notamment l’archivage de ses propres données qu’effectue

82 Voir Mémoire à court terme (ill. 02) et Mémoire compressée (ill. 07).
81 Mémoire à court terme fait l’état des lieux de cette matière en ruine devenue illisible. Voir 9 p.
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l’artiste83 (fig. T.a) ou bien celles d’inconnus, pour certaines dans des boîtes en fer blanc84

(fig. T.b). Comme dans Anthropie n°3, l’artiste propose un contenant sans évoquer le contenu.

Une photographie collée sur chaque suggère que la boîte recèle ou appartient à la personne de

l’image. Mais cela n’est qu’une hypothèse, impossible à vérifier car rendu intouchable par son

statut d’oeuvre, joug de l’art contemporain. Le spectateur doit donc s’en remettre à la vérité

proposée par l’artiste. Cruel jeu que celui-ci, quand on connaît la propension de l’esprit

humain à vouloir comprendre, d’autant plus quand il reconnaît les constituants de

l’installation, ici les boîtes en ferraille, anthologie de la possession humaine.

84 Christian Boltanski, Réserve : Les Suisses morts, 1991, boîtes en métal, photographies noir et
blanc, 12 x 23 x 21,3 cm (chaque boîte); 6 x 4 cm (chaque photo), Institut Valencià d’Art Modern
(IVAM), Generalitat Valenciana (fig. T.b).

83 Christian Boltanski, La Vie impossible de C. B., 2021, bois grillage métallique, tubes fluorescents,
fils électriques, papier, photographies, 150 x 87 x 12 cm (chaque élément), Centre Pompidou, Musée
national d’art moderne, Paris (fig. T.a).
«J’ai décidé de m’atteler au projet qui me tient à coeur depuis longtemps : se conserver tout entier,
garder une trace de tous les instants de notre vie, de tous les objets qui nous ont côtoyés, de tout ce
que nous avons dit et de ce qui a été dit autour de nous, voilà mon but»,
Bernard Blistène et Christian Boltanski (éd.), Christian Boltanski, faire son temps, Paris, Centre
Pompidou, 2019, 95-96 pp.
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II. Chamanisme de cuisine

a) Transmuer l’ordinaire (Quoi)

Pratique au possible, la boîte en fer blanc recueille, selon les périodes, biscuits faits

maison, mots secrets, ou liasses de billets. Toutes les familles en possèdent, de quelque forme

que ce soit. Certains objets figurent ainsi une universalité. Partir du commun et y injecter de

l’ésotérisme, c’est ce qui semble être une récurrence dans l’art contemporain. Le

franchissement de la matière pauvre dans le carré d’or – dans le carré blanc – provoque bien

plus que des réactions chimiques ; elles sont d’ordre métaphysique. Il semble d’ailleurs qu’il

y ait une latence dans tout objet, pourvu que l’on sache la révéler ; et à dire vrai, c’est dans le

plus commun et le plus trivial des domaines que s’active cette latence, celui de l’ordre

domestique.

Caché du public, le domestique est un lieu sacré car intime, et parce qu’il dissimule ce

qu’il contient, il devient un espace de projection des croyances. La mythologie, par essence,

fait de même puisqu’elle mythifie, mystifie, obscurcit. Ce jeu d’enfant, cacher pour susciter

l’intérêt, est le moteur de tout développement puisqu’il engage une attitude d’exploration et

donc de découverte. Dans Racines, le spectateur doit, de lui-même comprendre ce que recèle

d’ésotérique l’anatomie de l’arbre suspendue pareille aux fleurs séchées, processus de

conservation très récurrent et très ancien, pratiqué aussi bien par les particuliers que par les

herboristes. Les imaginaires collectifs ont souvent assimilé ces derniers à la sorcellerie parce

qu’étrange pour celui qui ne connaît pas les propriétés des plantes. Les queues de lézards et

autres pattes d’araignées dans les grimoires sont d’ailleurs des noms codés pour désigner

certains végétaux, semant le trouble chez les non-initiés (fig. U). La ficelle blanche de cuisine

utilisée pour la suspension est l’infime élément qui fait basculer la composition dans une sorte

de chamanisme. Ce mince cordage est le déclencheur du mythe, car il fait le lien avec la

cuisine, lieu des mixtures et des breuvages mystérieux dans les contes et légendes. Si la taille

des racines est tout à fait conventionnelle, l’usage de la ficelle vient créer le déséquilibre.

Comment savoir si les plantes ont grandi ou si nous avons rétréci ? A quelle étrange potion

peut servir un si gros bouquet ? Face à une situation qui dépasse nos connaissances, il est

d’usage, comme le souligne André Chastel, de « partir des gestes comme des repères

expressifs les plus utilisables et d’essayer à partir de là l’argument de la composition.85» Si

l’auteur applique cela à la peinture, cela vaut aussi pour la sculpture. A défaut de voir les

gestes, on en a les résultats. Ici, l’esprit du spectateur s’attarde sur la dimension des racines, à

la force nécessaire pour leur soulèvement, à la ficelle qu’il a fallu enrouler, donc aux

85 André Chastel, Le geste dans l’art, Paris, Liana Levi, 2013, 14 p.
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manipulations. Il peut en imaginer l’expérience étant donné que ce sont des gestes

rudimentaires du savoir-faire humain : contenir, nouer, porter. Sarah El Idrissi, lauréate avec

six autres étudiants de la 8e édition du Prix Michel Journiac, fait d’ailleurs état de cette

capacité toute humaine de savoir nouer les fibres en présentant Le sol chargé de

lamentations86, installation caractérisée par une suspension de tissus en forme de cabane (fig.

V), comportant des bobines de tissu conçues comme des artefacts et une corde lestée de

noeuds - geste originel87. André Chastel suggère à ce propos qu’il nous faut considérer «

l’effet physiognomonique, essentiellement fondé sur les gestes, comme une seconde

perspective, une perspective psychique, psychophysiologique, si l’on veut, dont nous devons

explorer les modalités.88» A quelle fin sont donc réalisées ces actions ? Quel rite est invoqué

dans Racines ? La mise en scène - car il est réellement question de cela ici - vient intensifier

encore la scénographie de la composition, avec un éclairage en contre-plongé assez agressif

qui découpe des formes spectrales dans les branchages et sur les murs environnants, pareilles

à la caverne de Platon. Les nœuds mentionnés précédemment sont, dans certains cas, associés

à une charge de pensée, comme dans un chapelet. Les gestes rudimentaires, peut-être grâce à

cette primauté qui les caractérise, sont une matière favorable pour instiller de l’ésotérisme

dans la dimension du commun. C’est en tout cas un apanage de la sculpture que de pouvoir se

targuer d’être si proche de la matière et donc de son origine car rares sont les intermédiaires

entre la main de l’artiste et le médium à convertir. Pas de pinceau, ni de crayon, mais la main

de chair. On peut raisonnablement poser l’hypothèse suivante selon laquelle cette proximité

de la chair humaine avec son médium donne une dimension supplémentaire - presque

magique - à l'œuvre. C’est en tout cas un déterminant commun aux trois exemples nommés :

la cuisine est par essence intimiste, les dimensions des racines confrontent le spectateur à une

texture souterraine qui les toise à échelle humaine et les tissus hypertrophiés de Sarah El

Idrissi contiennent dans leurs torsions la manipulation manuelle.

Cette manipulation se retrouve dans le vêtement. Ce dernier est au contact de l’être

sous deux rapports : lors de son bâti et lors de son usage. Filwa Nazer retrouve ici Sarah El

Idrissi quand elle confectionne la série Five women89, qui sont 5 patrons hypertrophiés de

robes en tissu suspendus dans l’espace (fig. W). Le gigantisme de l'installation sacralise ces

89 Filwa Nazer, série Five women, H.A, 2021, sculptures (coton calicot, tulle de nylon, interligne de
nylon, cordon de passepoil, sangle de coton), dimensions variables, Biennale de Lyon, 2022 (fig. W).

88 André Chastel, Le geste dans l’art, op. cit., 17 p.

87 L’artiste donne à voir ici une construction architecturale abstraite à partir de tissus en suspension,
qui oscillent entre évanescence liée au caractère fluide des pans de textiles et pesanteur de la matière
dans l’espace qui s’échoue sur le sol.

86 Sarah El Idrissi, Le sol chargé des lamentations, 2021, installation (tissu, cordes), Galerie Michel
Journiac, Paris (fig. V).
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doublures de robes en coton, habituellement invisibles, et dévoile une féminité monumentale,

qui nous enclos dans les textiles de son intimité. Accrochés aux doublures s’ajoutent de fines

ceintures du même tissu comme autant de ficelles à porter de main que l’on souhaite attraper.

La dimension spectaculaire des robes, si elle instaure une distance respectueuse, n’effraie pas.

Ces robes sont avant tout des artefacts de l’intimité dans des matières accueillant le corps. A

l’image du drap de feutre de Joseph Beuys, elles sont rassurantes. A l’opposé de ce confort, la

sculpture se confronte bien souvent aux matières tenaces, abruptes ou physiquement

incompatibles avec le corps.

Des artistes qui usent du monde de l’ordinaire dans leur travail plastique, nous

pourrions tout à fait citer Rachel Whiteread dont les Embankment font l’empreinte du vide -

en plein - des boîtes en carton90 à usage quotidien (fig. X). Cette installation tout à fait hors

norme se constitue d’environ 1400 volumes blancs empilés qui sont les moulages des

intérieurs de boîtes en carton et de rangement. Si les adjectifs de pureté et de minimalisme

sont souvent cités pour décrire l'œuvre de l’artiste, le récit qui en est à l’origine donne au

contraire une dimension intimiste à l’ensemble. En effet, l’artiste aurait débuté cette série en

trouvant un carton vide dans le grenier de la maison de sa mère qu’elle vidait à la suite de son

décès. Etape universelle s’il en est que celle de s’acquitter de la tâche fastidieuse du tri des

objets accumulés, lourds du souvenir de leur précédent propriétaire91. Dans ce qui ressemble

aux vestiges d’un temple de la mémoire émerge ce «paradoxe [des] ruines domestiques [qui

est] de nous donner le sentiment de la vie plus que ne le ferait une maison habitée.92» L'œuvre

trouve son origine dans l’ordinaire de la vie humaine. Si celle-ci se rapproche plus de «la

ruine antique» et de «sa pureté chimique de pierre blanche93», Diane Scott souligne toutefois

une nette tendance de la ruine contemporaine à agglomérer «toutes matières et tous objets :

béton, écaillures, métal, verre, papier - tout y passe [...]94». Et au-delà même de la matière,

n’est plus compris comme ruine seulement un «[e]ffondrement partiel ou total d'une

construction ou d'un ensemble d'édifices à la suite d'une dégradation naturelle, d'une

destruction volontaire ou accidentelle95», mais englobe désormais «de façon exclusive ou

conjointe, l’usé, le cassé ou le dépassé.96» De cette manière, l’objet comme produit est

96 Ibidem, 140 p.
95 Acception du terme “Ruine” d’après le CNRTL.
94 Ibidem
93 Ibidem, 41 p.
92 Diane Scott, Ruine: invention d’un objet critique, Paris, Les prairies ordinaires, 2019, 33 p.

91 Anne Marlangeon, « Ecologie du souvenir : objets, gestes et mots, les narrations de la mémoire »,
op. cit.

90 Rachel Whiteread, Embankment, 2005, ensemble de sculptures en polystyrène blanc, Turbine Hall
(octobre 2005 – avril 2006), Tate Modern, Londres (fig. X).
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«d’emblée monument97» dans la mesure où cette défaillance programmée - au choix technique

ou esthétique - lui est inhérente «dès son commencement». Tel est le fonctionnement de notre

système de consommation. Il est possible de mettre en parallèle du travail de Rachel

Whiteread, la performance Patrimoine immobilier dont la constitution physique est

approchante, à une échelle bien moindre évidemment.

L'œuvre suit le protocole suivant : Les cartons sont pliés pour former un pilier de

boîtes contre un mur. Ils sont ensuite dépliés et l’opération est recommencée quelques mètres

plus loin. La performance s’achève lorsque la tour est érigée au centre de l’espace, sans mur

pour la soutenir (fig. 08). Ce travail tourne en dérision l'immobilier, un secteur

d'investissement très prisé. Réduire la pierre à du carton, c’est questionner tout un système

économique et culturelle. De fait, le pilier ne soutient rien dans cette performance, et il a

même du mal à se soutenir lui-même quand il n’est pas adossé contre un mur. Chancelant, le

moindre courant d’air peut le faire s’effondrer, paradoxal pour un élément architectural censé

braver le temps. D’autant que les volumes cubiques supposent dans notre esprit un certain

poids naturel, idée préconçue en contraste absolu avec la nature de ceux déployés par Rachel

Whiteread, en polystyrène, et ceux en carton, dont la principale caractéristique est la légèreté.

Si l’objectif de l’artiste est d’ériger une structure solide en accumulant une quantité

considérable de ces volumes blancs, le mien est tout à fait inverse puisque je réduis cette

cariatide de carton à elle-même : elle n’est reliée à aucun édifice puisque sa finalité est d’être

érigée en solitaire, dans l’espace d’exposition. Son inutilité architecturale rejoint celle de sa

matière : les boîtes en carton, empilées, ne seraient pas en mesure de soutenir quoique ce soit

de plus lourd qu’elles-mêmes, d’autant que leur équilibre est précaire. Cette Tour de Babel,

qui détourne les ouvrages humains en minces feuilles contrecollées, a pour vocation de

stationner dans l’espace jusqu’à la fin de l’exposition, laps de temps suffisant pour

qu’advienne sa chute naturelle, si chute il y a. Le spectateur participe pleinement de cette

attente, il y joue même le rôle principal. Tournant autour de la structure, se figeant au moindre

mouvement, il accorde une supplément d’attention à une composition de cartons. Cet

empilement suggère par métonymie l’ensemble de la production industrielle dont il est issu.

On notera la redondance du terme «FRITES» imprimé sur les faces latérales de chaque boîte

qui ajoute à l’absurdité de cet assemblage.

Robert Smithson a bien entendu théorisé sur ces «piles de marchandises

soigneusement entassées [qui suscitent] chez les artistes une conscience nouvelle du fade et de

97 Ibidem, 154 p.
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l’insipide.98» Ce sont celles des hypermarchés. Les deux adjectifs cités rejoignent tout à fait la

tentative de théorisation de la couleur du carton que nous avions mené toute à l’heure.

Insipide, c’est ainsi que l’on définit le café trop dilué. Le carton et le polystyrène sont des

matières inertes qui ne se putréfient jamais99 et dont se dégage un certain néant, le degré zéro.

Robert Smithson en traite à propos de Robert Morris qui «a rétabli la notion d’immortalité en

l’acceptant comme une donnée de vacuité», ce qui donne à son travail «une impression

d’immense immobilité100» (fig. Y). Notre société est «faite de structure et de surfaces frappées

de nullité101» qui ne suscite aucune émotion mais qui, par voie de conséquence, accèdent à

cette immortalité ésotérique dont nous autres humains sommes en quête constante. Gyan

Panchal en joue lorsqu’il récupère les débris d’objets manufacturés dont la couleur chimique

est à elle seule la métaphore d’une origine industrielle102. L’éclot, réalisé à partir du fragment

d’un jouet pour enfant, se donne pour une sorte de figure d’un vert psychédélique, oscillant

entre fantôme, otarie et poisson selon le regardeur (fig. Z). Aucune des propositions

précédentes n’est évidemment juste, et l’objet fragmenté révèle des formes mystérieuses

contenues en puissance.

Notre production nous survit, à tel point que nous ne savons plus comment nous en

débarrasser et qu’il nous faut trouver un nouveau procédé alchimique pour la convertir : le

recyclage. Réitérons-nous le mythe du Golem ? Michel de Certeau souligne la défaillance du

croire dans notre époque. «Pour rattraper ces croyances qui s’en vont et se perdent, les

entreprises se mettent de leur côté à fabriquer des simulacres de crédibilité.103» Ma pratique

s'inscrit dans cette dynamique d'ersatz en miroir de notre réalité. La sculpture engendre une

forme qui «se propage dans l’imaginaire, ou plutôt nous la considérons comme une sorte de

fissure, par laquelle nous pouvons faire entrer dans un règne incertain [...] une foule d’images

103 Michel de Certeau, Michel de Certeau, Luce Giard et Pierre Mayol, L’Invention du quotidien, op.
cit., 263 p.

102 Gyan Panchal, La Lettre, 18 Février - 18 Mars 2022, Galerie Michel Journiac, Paris.
L’artiste y présentait trois œuvres : La Lettre, 2015-2019, épave, peinture, Galerie Marcelle Alix, Paris.
La Gestante, 2022, siège auto enfant, objets décoratifs, résine, pigments, Galerie Marcelle Alix, Paris.
L’éclot, 2022, Jouet, peinture, Galerie Marcelle Alix, Paris (fig. Z).

101 Ibidem, 163 p.

100 Robert Smithson, «L’entropie et les nouveaux monuments» in Robert Smithson, Robert Smithson:
une rétrospective: le paysage entropique, 1960-1973: 22 avril-13 juin 1993, IVAM, Centre Julio
Gonzalez, Valence [et] 17 juin-28 août 1994, Palais des beaux-arts, Bruxelles [et] 23 septembre-11
décembre 1994, MAC, galeries contemporaines des Musées de Marseille, Marseille], op. cit., 163 p.

99 Christy Lange dans Peter Fischli, David Weiss, Musée d’art moderne de la ville de Paris et Tate
Modern (Gallery) (éd.), Fischli, Weiss: fleurs & questions: une rétrospective, Paris, op. cit., 139 p.

98 Robert Smithson, «L’entropie et les nouveaux monuments» dans Robert Smithson, Robert
Smithson: une rétrospective: le paysage entropique, 1960-1973: 22 avril-13 juin 1993, IVAM, Centre
Julio Gonzalez, Valence [et] 17 juin-28 août 1994, Palais des beaux-arts, Bruxelles [et] 23
septembre-11 décembre 1994, MAC, galeries contemporaines des Musées de Marseille, Marseille],
op. cit., 163 p.
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qui aspirent à naître.104» Le duplicata que je produis résonne avec nos possessions réelles,

doublon fictionnel établi d’après l’imaginaire collectif. Totems, Ouroboros, ou encore

Anthropie n°1 sont autant de pièces fondées sur des sources communes, respectivement

représentations totémiques tribales, serpent légendaire et fresques en détérioration, mais

évacuée de leur héritage historique. Stephan Balkenhol, quand il reproduit en bois des figures

de la mythologie antique dont il évacue toute narration, crée cette latence, ce décalage propice

à l’introduction de l’étrange105 (fig. A1). Quant à Chafa Ghaddar, exposée récemment à la

Biennale de Lyon, elle réactive également les pratiques et usages historiques, ici de la peinture

de fresque, mais en la délocalisant sur un support mouvant qui, tour à tour, se retrouve au mur

ou au sol106, disgrâce suprême pour cet art de la fresque censé figurer en bonne place dans les

demeures (fig. B1). Mais c’est justement grâce à la délocalisation que se produit le

phénomène mythologique.

Le résidu que j’emploie devient objet d’art par sa transformation et accède ainsi à

l’aura dont Walter Benjamin fait l’étude dans L'œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité

technique107. D’autre part, on ne saurait avancer l’argument de l’imaginaire collectif sans

mentionner Aby Warburg qui mit en place l’atlas mnémosyne, célèbre ouvrage qui condense

toutes les itérations des formules plastiques artistiques : le geste d’un index, la torsion d’une

cheville sont autant d’héritage issu et réinjecté inconsciemment, participant de fait à la

corrélation mystique entre les chefs d'oeuvres. Nous digressons cependant, et il nous faut

revenir au sujet qui nous retient. L’art est à rapprocher de la religion, et par association à la

croyance et la mythologie, en ce qu’il a le pouvoir de convertir et de mystifier. L’objet devient

alors le réceptacle puisque c’est le rôle de l'artefact de recueillir la croyance. On peut à juste

titre faire le lien avec Anthropie n°2 (ill. 09) dont le sous-titre est Reliquaire de carton. Du

reliquaire au reliquat, il n’y a qu’un pas. L’analogie peut prêter à sourire mais elle est pourtant

sensée. Les reliquaires abritent les fragments d’une figure mythique, le reliquat est un résidu.

En faire la plaque de pétris d’une nouvelle mythologie semble donc tout indiqué. Et Diane

Scott de constater que «dans la ruine contemporaine, il y a de l’objet et du quotidien à

foison108.» Un nœud borroméen semble donc se dessiner, reliant le résidu, l’ordinaire et la

108 Diane Scott, Ruine: invention d’un objet critique, op. cit., 41 p.

107 Walter Benjamin, Frédéric Joly et Antoine de Baecque, L'œuvre d’art à l’époque de sa
reproductibilité technique, Paris, Payot & Rivages, coll.« Petite bibliothèque Payot », n˚ 936, 2013.

106 Chafa Ghaddar, Slighting, 2022, peinture, commande à l’occasion de la 16e édition de la Biennale
de Lyon, Musée Lugdunum, Lyon (fig. B1).

105 Stephan Balkenhol, Persée tenant la Tête de Méduse, 2018, bois de Wawa peint, 380 x 120 x 61
cm, Thaddaeus Ropac Paris Marais.

104 Henri Focillon, Vie des formes suivi de Éloge de la main, Nouvelle éd., Paris, PUF, coll.« Quadrige
», 2012, 6 p.
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mythologie. Le philosophe Alain certifie d’ailleurs que la mythologie est depuis toujours et

aujourd'hui encore au cœur de notre société. Exit les divinités et les nymphes :

Les forces naturelles sont ici [le milieu urbain] remplacées par le veilleur de nuit, le boucher, le

plombier, le magistrat, l’avocat, le capitaine, le prêtre. Où l’on retrouve les enchanteurs des contes, mais

mieux connus et dépouillés presque de tout mystère par le régime mercantile, qui attache un prix

déterminé à toute chose et à toute action109.

Pour activer cette magie de l’apparition artistique, il faut une figure elle-même inatteignable,

imprégnée de ce génie artistique qui ne répond à aucune règle.

109 Alain et Georges Bénézé, Les arts et les dieux, Paris, Gallimard, coll.« Bibliothèque de la Pléiade »,
n˚ 129, 1989, 1144-1145 pp. On notera l’évacuation du mystère mentionnée par l’auteur qui corrobore
l’hypothèse avancée plus haut d’une aseptisation de notre société fondée sur la connaissance et qui
justifie, de fait, l’épaisseur mythologique que je tente de mettre en place. La notion mercantile
évoquée est une cause de ce phénomène directement lié à la numérisation et l’informatisation, non
pas au sens numérique mais celui informatif et numéraire.
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b) L’artiste alchimiste (Qui)

La figuration de l’artiste dans cette nouvelle fiction se traduit sous les traits du

chamane. Ce personnage, moins traitée en occident que celui de la sorcière, est par

conséquent moins sujet aux carcans de l’imaginaire collectif. Le chamane est la figure

éclairée dépositaire d’un savoir singulier. Considérer l’artiste comme tel, c’est lui reconnaître

une certaine clairvoyance, ou du moins, un regard désaxé.

En concevant des mythologies sur le fragment temporel que représente le

contemporain à venir, j’investis une temporalité extrêmement proche mais aussi très

imprécise, d’où son potentiel : elle permet une liberté d’action dans le registre de la fiction,

discipline qui prend appui sur la réalité pour exploiter un imaginaire. Il s’agit, à ce stade, de

comprendre comment s’articule la mythologie que je propose. A rebours des récits oraux,

j’ancre mes mythes, comme vu précédemment, dans la matière résiduelle de notre actualité.

Ce faire est assez inhabituel dans la constitution des mythes, de tout temps contés ou joués. Le

philosophe Alain, dans Les Arts et les dieux, théorise effectivement une suprématie de la

parole dans la naissance de la mythologie, et notre société toute entière est encore fondée sur

ces principes mythologiques sans en avoir conscience. La latence mythologique abordée toute

à l’heure n’est pas le fruit d’une fantaisie naïve mais une réalité sociale : le mythe fait partie

de notre système, et ce depuis l’enfance où le babillage est très employé. A tel point que

«l’enfant apprend d’abord cette étrange science qui est toute d’incantation, et d’incantations

efficaces110» car il peut obtenir ce qu’il désire grâce à celle-ci. L’auteur va jusqu’à comparer la

force du discours infantile à celle «des sorciers faiseurs de pluie et autre lune nouvelle111»

faisant écho à ma recherche. Le mystère est au fondement de toute mythologie puisque par

essence, il s’agit de donner une cause aux phénomènes, cause bien souvent divine et donc

hermétique à toute étude.

Tous ces noms ont un pouvoir magique, comme je l’ai expliqué ; ainsi la magie est

naturellement la première connaissance pour tous, sans compter qu’elle est la plus aimée, puisqu’elle

représente un pouvoir sur de puissants serviteurs112.

Fischli et Weiss s’en donnent à cœur joie quand ils se refusent à tout commentaire de

leurs œuvres, laissant le public perplexe devant l’attitude à adopter. L’artiste, détenteur du

112 Ibidem, 1108 p.
Les puissants serviteurs sont ici tous les membres du cercle familial ou éducatif qui répondent aux
besoins de l’enfant et à ses désirs : manger, boire, câliner.

111 Ibidem
110 Ibidem, 1106 p.
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faire, possède un statut privilégié puisqu’il est celui qui actionne la machine à faire apparaître

l’art, chamane intercédant entre les forces mystiques du génie artistique et le spectateur. C’est

que la « connaissance positive » telle que définie par Alain, autrement dit « un ensemble

d’explorations directes et familières […] que chacun conquiert par le travail de ses mains113 »

est la clé de cette posture de clairvoyance de l’artiste. Le duo d’artistes suisses prône

d’ailleurs le fait main. Surrli114 en est un parfait exemple (fig. C1). Ce diaporama compile des

photographies à pose longue ayant pour motif un jouet en kit initialement destiné à faire

tournoyer des ampoules, ici réhabilité en une sorte de toupie lumineuse. La pose longue fixe

les lignes dessinées par les jeux des lumières. Il en résulte une série de visuels très attirants

pour l'œil dont l’esthétisme, une fois considéré, laisse place à un intérêt pour la machine

bricolée. Le processus d’acheminement du jouet industriel jusqu’à sa conversion en un

mécanisme producteur de jolies images devient l'œuvre elle-même.

Cette tension vue à plusieurs reprises est un fil rouge dans l'œuvre de Fischli / Weiss

qui confronte le sérieux du monde de l’art à l’insignifiance de l’ordinaire, la densité réflexive

et la passivité satisfaite, par le seul geste de l’art. Ce n’est pas un hasard si toutes leurs

productions relèvent du champ du bricolage : n’importe qui est en mesure de les reproduire ;

seulement, qui en aurait l’envie ?115 L'œuvre d’art, de manière générale, est captivante car elle

est une apparition soudaine. Nous n’en voyons presque jamais l’élaboration qui risquerait de

lui faire perdre son aura mystique. En cela l’art et la religion sont «l’envers et l’endroit d’une

même étoffe. Les religions comme les arts offrent souvent des énigmes116». Il est une

importance de la croyance dans les deux domaines, puisque les réalisations de leurs

démiurges respectifs sont aussi impénétrables les unes que les autres. De là arrive la figure

libératrice de l’artiste qui agit comme le traducteur d’une métaphysique qui nous échappe.

Plusieurs artistes jouent ainsi de ce statut particulier. Nommons parmi eux Anselm

Kiefer et son œuvre Athanor117 (fig. D1) qui représente la cour d’honneur de la chancellerie

du Reich à Berlin. Dans une gamme de gris anthracite, l’artiste transforme le lieu en une salle

obscure, dégradée, dont la ruine est certaine. La matière est omniprésente, menaçant de

déborder du tableau. On note dans le titre une référence directe à l’athanor, ce four particulier

117 Anselm Kiefer, Athanor, 1983-1984, huile, acrylique, émulsion, gomme laque et paille sur
photographie marouflée sur toile, 380 x 2250 cm, Museum of art, Toledo (fig. D1).

116 Alain et Georges Bénézé, Les arts et les dieux, op. cit., 1148 p.

115 C’est ce qui distingue l’art de l’artisanat et du simple bricolage dominical. L’art ne sert pas un besoin
utilitaire comme le ferait la réparation d’un pied de table ; l’art est un bricolage a visé inutile,
inutilement utile parce qu’il ne sert rien sinon lui-même. Son détournement mercantile est une marque
qui entache cette visée utopique.

114 Peter Fischli et David Weiss, Surrli, 1989, série de photographies à pose longue (fig. C1).
113 Ibidem, 1114 p.
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utilisé notamment pour les opérations alchimiques118. L’emploi de cette référence est à mettre

en parallèle de la faillite de l’idéologie nazi. Ce fourneau d’alchimie est certes un objet

physique, mais il est aussi compris comme un four philosophique car l’un des buts méconnus

de cette discipline est l’élévation tant de la matière que de celui qui y travaille. De sorte que

l’artiste propose le feu alchimique et transcendantal pour purifier le monde de la politique

nazie, notamment par la destruction de ses symboles de pouvoir119.

Si Anselm Kiefer prend pour appui une légende ancrée dans l’imaginaire collectif,

Joseph Beuys crée la sienne propre à partir du récit de sa survie. Pilote de chasse, son avion

est abattu, et il s’écrase en Crimée. Souffrant, c’est une tribu locale qui le recueille et le

soigne en l’enroulant dans un tissu en feutre, badigeonné de graisse et nourri de miel. Quel

crédit accorder à ces propos ? Nul ne le sait vraiment. Mais une fois revenu en occident,

l’artiste s’emploie à combiner ces matières premières120 (fig. E1) notamment le feutre et la

graisse pour les associer à divers éléments de mobiliers121 (fig. F1).

La référence à des matériaux pauvres de manière systématique constitue pareillement

ma méthode de travail. Le recours aux matériaux propres à l’ordinaire de consommation,

comme le café ou le détergent, ancre plus encore l’œuvre dans ce chamanisme domestique

évoqué précédemment, poursuivant cette même logique fictionnelle caractéristique de la

pratique de Beuys. Chaque matière est travaillée séparément, presque de manière sérielle

puisque chaque nouvelle œuvre est une itération qui vient compléter celle antérieure.

Anthropie n°3 est ainsi la troisième version du travail sur carton, chaque variante intégrant

une spécificité, une intrigue supplémentaire dans le déroulé de l’histoire qu’elle suppose.

Cette œuvre, dans sa configuration, rappelle d’ailleurs les Stacks [Piles] de Donald Judd122

(fig. G1.a). Ces Specific objects sont des parallélépipèdes conçus à partir de matériaux

industriels : plexiglas, métal, filin en acier… Ils sont identiques les uns aux autres et exposés

en colonne au mur, avec un écart entre chaque équivalent à la hauteur du polyèdre.

L’expérience que propose Donald Judd est très éloignée de ma recherche dans la mesure où il

122 Donald Judd, Stack, 1972, sculpture (acier inoxydable, plexiglas rouge), 483 x 102 x 79 cm
(chaque élément : 23 x 102 x 79 cm), Centre Pompidou, Musée national d’art moderne, Paris (fig.
G1.a).

121 Joseph Beuys, Infiltration homogen für Konzertflügel [Infiltration homogène pour piano à queue],
1966, sculpture (piano, feutre, tissu), 100 x 152 x 240 cm, Centre Pompidou, Musée national d'art
moderne, Paris (Fig. F1).

120 Joseph Beuys, The Sled [le traîneau], 1969, sculpture (traîneau en bois, feutre, sangles, lampe de
poche, cire et cordon), 35,2 x 90,5 x 34,5 cm, Museum of Modern Art, New York (fig. E1).

119 Le régime hitlérien fait l’apologie du Surhomme, dont la condition physique et mentale doit porter
les valeurs du nazisme. L’artiste fait un pied de nez à cet idéal en revenant à l’alchimie, science parmi
les plus anciennes, pour en tirer ce mythe du dépassement de la condition humaine par la
transcendance.

118 Entre autres, la très célèbre conversion du plomb en or.

40



propose avant tout une approche empirique de la perception au cours de laquelle «le

spectateur prend conscience de l’importance de sa position dans l’espace par rapport à l’objet

qu’il contemple123». C’est donc une relation purement physique puisque «la pile illustre l’un

des principes fondateurs de l’esthétique minimaliste : l’absence de composition [et] un

protocole d’élaboration qui se contente de répéter124». Cela n’empêche pas Robert Smithson

d’en réaliser une interprétation plus lyrique quand il décrit les «boîtes cristallographiques

standards» de Donald Judd, et leurs «surfaçages variés, allant du rose saturnien à des bleus et

des verts de texture rugueuse : l’alchimie de l’an 2000.125» La conversion de la perspective

sous le prisme du plexiglas coloré126 est ici l'œuvre d’un artefact de main d’homme.

Cette latence dans le produit manufacturé industriel se confirme avec l’usage que je

fais des cartons : leur mise en scène – et en perspective murale – vient semer le trouble dans

l’appréciation qu’en a d’ordinaire le spectateur. Leur sacralisation par l’acte artistique leur

donne le statut d’artefacts, mais voués à quel rite ? Pour le savoir, encore faudrait-il assister à

l’action en fuite que le public ne cesse de manquer. Les boîtes ont subi de multiples

lacérations, pratique récurrente en art avec comme figure de proue Lucio Fontana127 (fig. R) et

dans les premières tribus où les scarifications étaient l’équivalent du tatouage, enrichis de la

symbolique de l’époque et de la question décorative. Les œuvres sont marquées d’un sceau

spécifique, celui du travail irrégulier de la main. On peut à ce propos citer l’ouvrage

d’aiguilles De torchons et de serviettes de Maha Yammine128, une artiste d’origine libanaise

qui vit et travaille à Rouen. L’artiste a récupéré auprès de proches du Liban et d’inconnus en

France des torchons de cuisine abîmés sur lesquels elle est venue apposer des gestes de

valeurs, ceux de la broderie, en dentelle ou en crochet (fig. H1). Le reliquat du torchon de

128 Maha Yammine, De torchons et de serviettes, 2021, torchons de cuisine usagés brodés (fig. H1).

127 Lucio Fontana, Concetto spaziale, Attese (T.104) [Concept spatial, Attentes], 1958, peinture
(peinture vinylique sur toile, incisions), 125 x 100,5 cm, Centre Pompidou, Musée national d’art
moderne, Paris (fig. R).
L’artiste attribue d’ailleurs au geste de la lacération «[...] une expression philosophique, un acte de foi
dans l'infini, une affirmation de spiritualité» (Interview de Lucio Fontana, revue Vanità, 1962 et dans
Jean-Paul Ameline et Johan Popelard, «Lucio Fontana - Concetto spaziale, Attese (T.104) (Concept
spatial, Attentes) - 1958» dans Collection art moderne - La collection du Centre Pompidou, Musée
national d’art moderne, sous la direction de Brigitte Leal, Paris, Centre Pompidou, 2007.)

126 Donald Judd, Sans titre, 1965, sculpture (plexiglas fluorescent rose orangé, inox, câbles en acier),
51 x 122 x 86,2 cm, Centre Pompidou, Musée national d’art moderne, Paris (fig. G1.b).

125 Robert Smithson, «l’entropie et les nouveaux monuments» dans Robert Smithson, Robert
Smithson. Une rétrospective. Le paysage entropique 1960-1973: 22 avril-13 juin 1993, IVAM, Centre
Julio Gonzalez, Valence [et] 17 juin-28 août 1994, Palais des beaux-arts, Bruxelles [et] 23
septembre-11 décembre 1994, MAC, galeries contemporaines des Musées de Marseille, Marseille],
op. cit., 166 p.

124 Ibidem

123 Michel Gauthier, «Donald Judd - Stack [Pile] - 1962» dans Collection art contemporain - La
collection du Centre Pompidou, Musée national d'art moderne, sous la direction de Sophie Duplaix,
Paris, Centre Pompidou, 2007.
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cuisine se voit ainsi attribuer les distinctions habituellement réservées aux serviettes. C’est le

décalage entre le support trivial et le geste de soin qui crée la dissonance et introduit un

caractère étrange. Les travaux d’aiguilles sont d’ailleurs depuis toujours rattachés aux

femmes, qui, dès lors qu’elles investissent ces occupations domestiques dans un cadre

dissonant, sont rapidement associées à la sorcellerie. A titre d’exemple, Aurore, dans La Belle

au Bois dormant, se pique le doigt au fuseau d’un rouet ensorcelé par Maléfique. Tant

d’autres objets auraient pu être choisis, mais c’est celui du rouet domestique qui a été retenu

car la familiarité qu’il suscite empêche la méfiance. D’autre part, les torchons de Maha

Yammine sont exposés tendus sur un fil, donc hors d’usage129. Le spectateur est invité à voir

dans ses déchirures raccommodées une histoire collective de transmission filiale et les récits

intimes d’un usage quotidien. Les travaux d’aiguilles sur ces serviettes sont autant un exercice

de reprisage que celui d’un tissage social des relations130. La familiarité devient un médium à

part entière puisque tout transport du commun hors contexte engendre une étrangeté. Le

soigneux raccommodage manuelle - la notion de la main est ici essentielle - par l’artiste ancre

l'œuvre dans une dimension rituelle et ésotérique. La transposition de la cendre ou des cartons

dans des espaces dissonants engendrent le même effet. Avec pour caractéristique principale de

déstabiliser le spectateur.

Bruce Nauman est un habitué du phénomène, puisqu’il va jusqu’à archiver ses travaux

domestiques avec des clichés photographiques qui convertissent l’activité de bricolage en

œuvre d’art. Setting a good corner (Allegory and Metaphor)131 (fig. I1) introduit ainsi «that a

good fence cannot be built or maintained without a good corner132». Savoir-faire d’une

importance capitale. Il est assez plaisant de constater l’écart entre l’artiste, qui construit sa

clôture sur sa propriété de Las Madres Ranch au Nouveau Mexique, et le public auquel est

montré la vidéo, citadins dont la propriété se résume à un jardinet déjà enclos. Ce qui est

familier pour Bruce Nauman ne l’est pas à nos yeux qui voyons là un étrange spectacle :

toujours ce fameux décalage qui rend exotique ce qui sort de notre sphère des habitudes. On

peut citer à ce propos le Court traité du paysage d’Alain Roger qui étaye ainsi qu’il n’y a que

les personnes venues de la ville pour s'enthousiasmer de la beauté du paysage agricole, car

132 Tate, « “Setting a Good Corner (Allegory and Metaphor)”, Bruce Nauman, 1999 », Tate, [consulté le
31. 03. 2023], URL :
https://www.tate.org.uk/art/artworks/nauman-setting-a-good-corner-allegory-and-metaphor-ar00576.

131 Bruce Nauman, Setting a Good Corner (Allegory and Metaphor), 1999, vidéo, 59 min et 18 sec,
Tate Modern, Londres (fig. I1).

130 L'œuvre se poursuit encore aujourd'hui grâce à l’engouement qu’elle suscite. Des spectateurs,
sensibles au discours de l’artiste, lui envoient leurs propres torchons de cuisine, augmentant l'œuvre.

129 En allant à rebours de la logique d’usage des objets, Maha Yammine introduit un désordre similaire
à celui des boîtes en carton de la série Anthropie évidées de leurs contenus.
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ceux qui y naissent et y travaillent n’y voit là qu’un pays. Il propose d’ «opposer, avec la

prudence requise, le paysan et le paysageant, c’est-à-dire l’homme de la ville133».

Déstabiliser le familier tient peut-être de la nécessité pour ne pas le tuer par le regard

de l’indifférence. Les progrès technologiques qui faisaient rougir de fierté le XIXe siècle, ère

d’explosion industrielle, ont perdu de leur panache pour nous autres contemporains. Il faut

toutefois se rappeler l’enthousiasme qu’ils suscitent quand cette époque devient le berceau des

innovations techniques du XIXe siècle. «Eau et gaz à tous les étages» sont énoncés fièrement,

comme l’a si bien notifié Emile Zola dans le récit naturaliste qu’il rédige de l’emménagement

d’Octave Mouret dans la capitale134. Henri Meschonnic, quant à lui, souligne dans son

ouvrage Modernité Modernité que «l’avion, la radio, les trains sont toujours modernes. Leur

effet au début du siècle [...] ne l’est plus toujours.» Ils font désormais partie du décor fade qui

encadre la banalité. De là ce constat de l’auteur : «Peut-être ce qu’a dit Apollinaire dans «La

tête étoilée» s’est accompli :

Crains qu’un jour un train ne t’émeuve

Plus»135

Si Fischli et Weiss prennent le contre-pied de cette fatalité en compilant le motif même

victime de la perte de sensibilité dans une esthétique agréable à l'œil136, j’use pour ma part du

mouvement de rejet instinctif que provoque la matière résiduelle, qu'elle soit cendre, carton

évidé ou plastique vitreux, pour atteindre le spectateur. Je vais chercher jusque dans les

entrailles du médium. Il est peu de personnes qui osent mettre leurs mains dans la matière137,

plus encore dans la matière absurde, celle du résidu.

137 Voir Annexe. Exercice d’écriture «Où poser votre main - Soyez original», Anthropologie - Ecriture
de création, Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, Paris, 28 Mars 2021.

136 Peter Fischli et David Weiss, Airports, 1990, catalogue de photographies d’aéroports (fig. G).
135 Henri Meschonnic, Modernité modernité, op. cit., 39 p.

134 Emile Zola et Franc̜ois Nourissier, Pot-Bouille, Nachdr., Paris, Fasquelle, coll.« Le Livre du poche
texte integral », n˚ 247, 1993.

133 Alain Roger, Court traité du paysage, Paris, Gallimard, coll.« Bibliothèque des sciences humaines
», 1997, 27 p.
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c) La résistance métaphysique (Comment)

La qualité de l’esprit humain réside dans sa propension à la curiosité et au désir de

comprendre. Le fait est qu’il est confronté dans le cas de mon travail plastique, à une énigme

obscure, parce qu’absurde.

L’absurdité suggère dans l’imaginaire collectif la plaisanterie dénuée de sens. Or il en

est un de sens, comme vu précédemment : celui de l’entropie. Ce phénomène est exploité dans

ma pratique comme support d’une fiction. Pour autant, cette forme fictionnelle n’enlève rien à

la gravité du propos défendu. Ouroboros, et toutes les œuvres qui le précèdent et le suivent,

impliquent un sérieux, tant au niveau de la création que de la réception. Il y a de mon côté un

seuil minimum de conviction qui donne une crédibilité à l'œuvre finie. Et cet engagement

influe sur la présentation de l'œuvre, qui ne se donne jamais comme une boutade potache,

mais qui se veut le fragment sincère d’une mythologie étrangère : «[t]el est donc le jeu de

l’imagination volontaire. Et il peut y avoir quelque chose de volontaire dans la recherche

d’une chose redoutée, comme Montaigne dit que les enfants s’effraient d’un masque qu’ils

ont eux-mêmes barbouillé.138»

Il y a donc un investissement consciencieux de l’artiste, au niveau de la fabrication

mais également dans la scénographie. Que ce soit pour le travail du carton, du bois de la

cendre ou du plastique thermoformé, la mise en scène instaure toujours une gravité. Les

Totems sont installés sur un socle, à la manière des présentations muséales ethnologiques dont

la rigueur tranche avec le caractère artisanal des artefacts exposés. La cendre et le carton

quant à eux sont servis par les surfaces immaculées du white cube qui les contient. Le procédé

de la dissonance abordé antérieurement se vérifie une fois de plus. Il y a une probité de l’objet

d’art, dont l’appellation suffit à certifier l’honnêteté et l’intégrité. Le duo suisse Fischli /

Weiss en use tout au long de sa pratique mais plus particulièrement encore dans ses

courts-métrages. Der Rechte Weg139, produit en 1983 et tourné en Suisse, en est un qui

présente l’évolution d’un rat et d’un panda à taille humaine, respectivement Peter Fischli et

David Weiss, dans un environnement naturel, hostile et exempt d’humains (fig. J1.a). Ils ont à

cœur de comprendre le monde qui les entoure et vont donc à la découverte de ce dernier dans

une sorte de voyage philosophique à tendance parodique. Que ce soit le phénomène de l’éclair

ou la création des stalactites, les deux compères trouvent des explications à ce qui les entoure.

Ils s’affirment ainsi en connaisseurs d’un savoir inconnu dont ils sont convaincus et qu’ils

enseignent en tout bien tout honneur au public qui les regarde. Ils en viennent de fait à se

139 Peter Fischli et David Weiss, Der Rechte Weg [The Right Way], 1983, film (55’) (fig. J1.a).
138 Alain et Georges Bénézé, Les arts et les dieux, op. cit., 1119 p.
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retrouver dans «un conflit comique opposant simulation artificielle et artisanat authentique140»

au même titre que les sculptures en polyuréthane de Floss. Dans ce film, il y a un fond de

vérité non négligeable qui se trouve encadré par un fac-similé revendiqué comme tel. Il en va

de même dans Der geringste Widerstand141 où on peut les entendre énoncer une définition de

l’art moderne quelque peu réductrice mais avec un fond de véracité à travers les adjectifs

tasteful, harmony et rigorously decorative (fig. J1.b). Animés d’une sincérité pure, les deux

comparses pensent être en possession d’un raisonnement logique qui résonne étrangement, à

la fois avéré et parodique. Le court-métrage possède toutefois un fondement philosophique

qui n’est pas à dédaigner sous prétexte de la dérision; elle sert au contraire d’écrin à cette

lueur de discernement. Dépositaires de ce savoir donc, ces deux figures atypiques se font les

honnêtes porte-paroles de ce qu’ils ont appris, ou cru apprendre.

Pour autant, dans mon travail et celui du duo suisse, le public repère bientôt un

cynisme sous-jacent aux couches de cartons altérées. Insidieuse, cette ironie apparaît quand le

public tente de se saisir de l'œuvre, retardant sa compréhension, voire la contrant. Cette

résistance «pneumatique» évoquée par François Piron est une nouvelle forme d’endurance des

œuvres d’art qui ne luttent plus contre les institutions mais s’y glissent et viennent perturber

de l’intérieur. Elles développent ainsi une solidité sémantique pour contrer «l’appréhension

immédiate142» de l'œuvre par le public, contrariant la logique de consommation liée au

divertissement que représente l’art contemporain et les lieux qui l’expose. Cette contrariété

peut notamment prendre la forme de l'œuvre éphémère. Mémoire à court terme a pour qualité

principale d’évoluer selon l’altération qu’inflige la marche du spectateur. Si sa transformation

nécessite un temps certain quand elle est de cette envergure143, sa seconde itération pour

l’exposition Il y avait de la terre en eux144 (fig. K1) a révélé un tout autre constat. Un trafic

conséquent de visiteurs a eu raison en quelques heures de l’installation qui avait été remaniée

en petits îlots de texte répartis dans les 400m2 du centre d’art, notamment au pied des

encadrements de portes. La déception de la disparition dans les quelques heures suivant le

vernissage a laissé place par la suite à une certaine satisfaction. Les visiteurs qui marchent sur

144 Il y avait de la terre en eux, exposition collective, 24 Septembre - 16 Octobre 2022, Centre d’art
contemporain La Rivière Retrouvée, Aube (fig. K1).

143 L'œuvre a pour dimension le lieu d’exposition. Sa première réalisation s’est tenue dans un espace
de près de cinq mètres de large par sept mètres de longueur.

142 Rozenn Canévet et François Piron, « Entretien entre François Piron et Rozenn Canévet », Marges,
5-1, 2007, 99‑111 p.

141 Peter Fischli et David Weiss, Der geringste widerstand [The Point of Least Resistance], 1980-1981,
film (29’) (fig. J1.b).

140 Christy Lange, «Natures mortes : les objets du radeau» dans Peter Fischli, David Weiss, Musée
d’art moderne de la ville de Paris, et Tate Modern (Gallery) (éd.), Fischli, Weiss: fleurs & questions:
une rétrospective, op. cit., 139 p.
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l’installation de cendres sans la voir, constatent désemparés à la fin de leur visite qu’ils ont

piétiné et effacé l'œuvre.145 Le concept même de l'œuvre nuit à sa lisibilité. Le phénomène est

jouissif pour l’artiste tout-puissant qui contrarie, selon ses humeurs, la réception. Cette

dernière est retardée ou complexifiée depuis longtemps déjà si l’on se fie aux écrits du

philosophe Alain. Il fonde ses théories d’après l’étude du rapport de l’enfant à la croyance, car

c’est à ce moment de l’existence que les mécanismes se mettent en place. Revenir ou

appliquer ces théories à une société dite adulte, c’est chercher à comprendre les réactions

primaires et instinctives qui la guident.

En effet, l’attitude de découverte liée à la compréhension des savoirs est une action

active, «un effort pour découvrir les choses à travers un nuage théologique, peu à peu changé

et comme clarifié en un brouillard métaphysique.146» Le parallèle que l’auteur effectue plus

haut entre la religion et l’art se retrouve dans l’oscillation entre théologie et métaphysique. La

mythologie qui était contenue jusque là dans la religion se voit libérée pour atteindre une autre

forme plus vaste et plus floue, moins saisissable encore. Le voile persiste lors de

l’appréhension des savoirs. La parole étant à la source du mythe, et le mythe au cœur de notre

dispositif d’appréhension du monde, nous sommes contraints dans un système de croyance.

L’artiste, en tant que figure démiurgique, surplombe légèrement le public car il crée lui-même

un objet mythologique, au langage sémantique obscur tant qu’il n’est pas décodé. «Le récit se

fait croire147» dès lors qu’il est conté, en parole ou en image. Ouroboros est une mue de

serpent à partir du moment où, en tant qu’artiste, je la conçois et construis ainsi. Et le

spectateur aux mains ballantes de la rêver comme telle car «il ne [la] fait pas»148.

Ce procédé d’apparition soudaine sert l’œuvre d’art. Nous en avons fait l’expérience à

l’unanimité avec la première d’entre elles si je puis dire, il est question ici des Grottes de

Lascaux. Nous savons encore bien peu de choses de cette période décisive dans l’émergence

de l’humanité. C’est ce qui la rend si attrayante. Lascaux ou la naissance de l’art fait assez

bien l’éloge de cette ère, séduisante parce que mystique. Les peintures murales figurent une

148 «Il rêve ces choses, parce qu’il ne les fait pas. Tout est rêve pour celui qui ne travaille pas.»
Ibidem, 1125-1126 pp. L’auteur confronte ici le croire, connaissance verbale et chimérique, à la
connaissance positive, c’est-à-dire «un ensemble d’explorations directes et familières» (1114 p.)
obtenu par le travail manuel.

147 «Le récit se fait croire ; telle est la puissance des contes.»
Ibidem, 1113 p.

146 Alain et Georges Bénézé, Les arts et les dieux, op. cit., 1108 p.

145 La logique voudrait que l'œuvre reste telle quelle, un tas inégal de cendres à la couleur terreuse
imprimé du motif des semelles qui l’ont traversé. Pour le bien de l’exposition, une exception a été faite
et l'œuvre a été reconstituée afin que les autres visiteurs, absents lors du vernissage, puissent
expérimenter la disparition. Autrement, le centre d’art aurait pu rester avec ces vestiges dès le premier
jour d’exposition, démunie face à la fatalité qu’impose l'œuvre éphémère qui échappe à la réception.
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culture qui nous échappe. Qu’importe les interprétations, soutiennent communément Georges

Bataille et Yuval Noah Harari, elles ne sont pas vérifiables. Tout ce que nous pouvons retenir

de ces fresques majestueuses, c’est leur inquiétante étrangeté. Ce concept freudien pose la

chose suivante : notre connaissance d’un lieu ou d’une image se voit inquiétée, au sens

propre, lorsque le contexte de visibilité est faussé. La porte de la chambre est à portée de

main, mais dans le noir complet, son contact se fait attendre. Jusqu’au doute : où est la porte ?

Ces peintures rupestres s’activent de la même manière. Nous reconnaissons les animaux

dessinés avec un grand souci de détail. Mais ils ne sont pas de nous. Et personne n’est en

mesure d’expliquer leur sens. Scène de chasse ? Représentation en vue d’un rituel ? Comment

expliciter ce dont la mémoire ne nous est pas parvenue ? Ils nous sont étrangement proches,

mais à toujours éloignés; porte tenue à distance par l’obscurité des millénaires. Une figure en

particulier se détache dans «l’assemblée de cette existence sauvage»149 des fresques (fig. L1).

Baptisée licorne pour sa légère similitude avec l’animal fantastique150, cette représentation est

le punctum qui «se plaçant sur le plan des figures de majesté, est d’autant plus divine qu’elle

est inintelligible, étrangère à tout.151» Totem exploite aussi ce schéma de distance puisque la

représentation numéraire est ici détournée en figuration archétypale de type totémique. Ce

faisant, les chiffres qui incarnent un quotidien mercantile ne sont plus reconnaissables par

leurs principaux usagers152. Suivant cette dynamique, Clément Cogitore nous fait

expérimenter cette résistance métaphysique dans sa vidéo Morgestraich réalisée pour la

Biennale de Lyon de 2022153. Il y déplace sur fond noir le cortège du carnaval de Bâle,

composé de carnavaliers sur un plan noir qui marchent indéfiniment au rythme de leur

fanfare, seulement éclairés de leurs lanternes (fig. M1).

Le processus de déplacement par dissonance, devenu le refrain de cette recherche, se

concrétise ici pleinement. Sous couvert d’une étude dans un environnement neutre – ici

symbolisée par un espace noir – le folklore du cortèges se dévoile sous un prisme presque

rituel, renforcé notamment par la mélodie lancinante des tambours. La boucle vidéo imposée

par l’artiste en crée une autre, temporelle cette fois-ci, en dehors de notre réalité. Si la

153 Clément Cogitore, Morgestraich, 2022, Vidéo 4K, couleur, stéréo, 4’10’’, commande à l’occasion de
la 16e édition de la Biennale de Lyon (fig. M1).

152 Le nom usager désigne le client quand l’adjectif usagé renvoie à l’état de détérioration de l’objet de
consommation. La similitude ne laisse pas indifférent. Sommes-nous également l’adjectif d’une
société qui nous use pareillement que nous le faisons de nos objets de consommation ?

151 Georges Bataille et Michel Surya, Lascaux ou La naissance de l’art, op. cit., 103 p.

150 Il est une constante chez l’Homme d’identifier et nommer les choses, absolument. Cette volonté de
contrôle se voit déçue quand résiste ce morceau hermétique de notre naissance en tant qu’être social
et culturel.

149 Georges Bataille et Michel Surya, Lascaux ou La naissance de l’art, Strasbourg, l’Atelier
contemporain, coll.« Studiolo », 2021, 103 p.
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popularité du carnaval de Bâle est d’autorité publique, celui présenté laisse perplexe. En

formation tortue, ce cortège mystique ne se laisse pas appréhender.

Cette remise en perspective des événements connus a pour objectif principal de

provoquer le regard lassé du public. Les enfants y arrivent à merveille quand ils nous

communiquent leur perception totalement subjective. Appuyons-nous un instant sur leurs

dessins. Soucieux de rendre la version la plus exacte de ce qu’ils voient, les enfants n’hésitent

pas à ajouter quatre pattes au cheval de profil, car leur but est de prouver qu’ils ont compris de

quoi était fait l’animal, d’où la nécessité de le figurer dans son entièreté et non pas d’effectuer

un exercice de perspective. Cette constance à vouloir démontrer une connaissance du monde

est comparable à celle de l’artiste, d’ailleurs bien souvent considéré comme un grand enfant.

La divergence des regards alimente encore la distance avec le spectateur qui est confronté, à

partir du XIXe siècle, non plus seulement à celui des artistes mais à celui également de l’art

spirite.

Il se définit comme un courant, apparu au milieu du XIXe siècle aux Etats-Unis et peu

après en France, qui fait se rejoindre la photographie et la peinture, à des fins principalement

médiumniques. La photographie spirite se targue ainsi de pouvoir révéler la présence de vos

ancêtres à vos côtés grâce aux procédés de prise de vue photographiques, et principalement de

celui insidieux du photomontage. La peinture spirite, si elle implique la communication avec

un au-delà et une transmission en direct de son expression plastique, est restée

particulièrement connue pour les trois noms suivants qui constituent une branche de la

peinture spirite en France, de la fin du XIXe siècle au XXe siècle :Augustin Lesage, Victor

Simon et Fleury-Joseph Crépin154. Leurs points communs résident dans la réception d’une

voix intérieure, à consonance divine, qui exhorte à la réalisation d’œuvres picturales dans le

but d’atteindre une paix universelle. Ces trois artistes sont des figures isolées sans que

quiconque ne se manifeste après eux avec les mêmes aptitudes. Les œuvres obtenues

contribuent à augmenter le mystère qui les entoure. Souvent constituées d’une infinité de

détails, leurs dimensions peuvent parfois atteindre plusieurs mètres sur lesquels se réalise une

synesthésie culturelle de symboles indiens, asiatiques, ou orientaux sans que jamais leurs

auteurs ne mettent les pieds sur ces continents ou ne soient en connaissance de leurs

esthétiques respectives (fig. N1). C’est un tout nouveau répertoire symbolique qui est mis en

place, sans que la clé ne nous en soit donnée. La question de la véracité de ces épisodes

artistiques est régulièrement sujet à débat : quel crédit accorder à ce récit ? De la même

154 Esprit es-tu là ? Les peintres et les voix de l'au-delà, Paris, Musée Maillol, 10 Juin - 01 Novembre
2020.
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manière que pour Joseph Beuys, nul ne le sait vraiment. En revendiquant a contrario un

caractère volontairement fictionnel de mon travail plastique, j’ai, pour ma part, expérimenté

une approche de synesthésie culturelle après étude de différents motifs d’origines diverses.

Intitulée Quai Branly sur palette, cette œuvre est une palette de bois de la marque EPAL

récupérée et installée debout, sur laquelle est taillée l’ensemble du répertoire graphique

accumulé, confondant les origines et les époques des symboles invoqués qui se recoupent

dans la temporalité de l’histoire graphique (ill. 10). A titre d’exemple, il est un sigle de

connexion dont le mélange de lettres runiques désigne Harald Blåtand dit Harald à la Dent

bleue, chef viking dont le nom traduit donne Bluetooth155. Ce n’est qu’un exemple parmi tant

d’autres, qui suffit à relayer l’idée de l’interconnexion qui existe entre les symboliques

humaines.

Je l’ai également investi dans l’installation Fiction de vestiges. La cendre qui la

compose est disposée d’après l’esthétique spécifique aux ruines gallo-romaines (fig. 11). A

intervalles irréguliers sont dressés dans la cendre des piliers en métal d’environ une vingtaine

de centimètres de hauteur, gravés de symboles du registre évoqué précédemment : tags,

signalétique, formes géométriques. Un des piliers est sciemment posé à l’horizontal sur le sol.

Lors de la présentation de cette œuvre, l’aspect hiéroglyphique du motif des piliers a été

soulevé, ainsi que la similitude de leur installation avec un cimetière funéraire, d’une origine

inconnue. De quelle civilisation sont-ils issus ? A quelles fins sont-ils dressés ainsi ? Autant

d’interrogations qui restent en suspens. Nous évoquions tout à l’heure une mythologie

étrangère156; étrangère, ou juste imperceptible jusqu’alors, car «[l’]art ne reproduit pas le

visible ; il rend visible.157» Le fait est que dans cette Fiction de vestiges, les piliers

ressemblent étrangement aux structures qui habituellement se plantent dans le béton des

constructions. Le spectateur attentif notera aussi la similitude des gravures avec les symboles

de notre époque. Ces mêmes symboles impliquent une forme de croyance. Cela se vérifie

avec l’informatique, le sport ou encore la voiture automobile assimilée à la cathédrale de l’an

XX par Roland Barthes158. Notre société, sous couvert de se rendre plus pratique, a encadré

158 Roland Barthes, Mythologies, Nachdr., Paris, Éd. du Seuil, coll.« Collection Points Essais », n˚ 10,
2005.

157 Paul Klee et Pierre-Henri Gonthier, Théorie de l’art moderne, op. cit., 34 p.
156 Voir sous-chapitre sur la résistance métaphysique

155 Derwell Queffelec, « À l’origine du bluetooth : un roi viking du Xe siècle », France Culture, 28 avril
2021,
https://www.radiofrance.fr/franceculture/a-l-origine-du-bluetooth-un-roi-viking-du-xe-siecle-5401080.
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l’intégralité de notre mode de vie par des codes et des symboliques de productivité, et cette

«rationalisation de la ville entraîne sa mythification159» comme le souligne Michel de Certeau.

III. Excaver le mythe

a) Deus ex machina

Le mystère, on y revient. C’est un mystère tout en bricolage. Si Ouroboros séduit par

l’étrange matière qui le constitue, un spectateur vigilant verra dans la courbe de cette peau de

serpent chimique les marques, non pas d’écailles mais celles reconnaissables d’un pneu. Loin

de détruire toute la poésie de l'œuvre, la révélation peut au contraire servir le propos.

Pareil au deus ex machina du théâtre classique, le visiteur voit se révéler toute la

supercherie - toute la fiction - dans le dispositif de mise en scène. Pas d’incarnation divine

tractée par poulie ici mais un bricolage artistique qui, s’il ne se donne pas au premier coup

d'œil, ne se cache pas pour autant. Totems affiche clairement la marque de la palette EPAL sur

l’un des blocs en bois dans lequel se plante le fer à béton qui soutient le visage numéraire.

Est-ce que cela nuit à l’œuvre ? Pour ce faire, il aurait fallu que les sculptures se veulent pour

des originaux tribaux, ce qu’elles n’ont jamais prétendu être. Cette marque industrielle donne

un supplément de sens et de densité à cette composition qui se revendique comme un

simulacre d’artefact. Imprimée au fer rouge, elle certifie d’ailleurs une authenticité. De l’objet

palette en premier lieu, et du simulacre dans un second temps. Certifier l’absurde.

Plötzlich diese Übersicht (fig. O1) le réalise par son format monumental dont les 250

sculptures de petits formats, lorsqu’elles sont toutes réunies, suffisent à justifier l'œuvre. Ces

figurines d’argile attestent l’authenticité du fait main, ici et maintenant, qui vaut comme

valeur de vérité. Il n’est pas raison de se demander si ce sont les artistes ou non qui ont

réellement effectué les œuvres. La trace de leurs mains est lisible dans l’imperfection

volontaire du rendu, dans ce bricolage d’Homo faber. Tacita Dean évoque jusqu’au «dispositif

[...] fait maison, hausgemacht, comme ce à quoi une œuvre d’art devrait parfois ressembler,

mais ce qui est rarement le cas : conçue et réalisée sur place.160» Aujourd’hui l’artiste est

souvent dépassé par les procédés qu’il emploie : imprimante 3D, structure en polymère sortie

d’usine, logiciel d’intelligence artificielle encodé par des ingénieurs… Le dispositif de Fischli

et Weiss, lui, ne laisse aucun doute. Le factice et le simulis sont la marque de fabrique du duo,

qui allient formes ordinaires et matières communes. Cette complémentarité est au service

160 Tacita Dean dans Peter Fischli, David Weiss, Musée d’art moderne de la ville de Paris et Tate
Modern (Gallery) (éd.), Fischli, Weiss: fleurs & questions: une rétrospective, op. cit., 109 p.

159 Michel de Certeau, Michel de Certeau, Luce Giard et Pierre Mayol, L’Invention du quotidien, op. cit.,
144 p.
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d’une économie de moyens qu’évoque Alison M. Gingeras lorsqu’elle décrit une «posture

antithétique [où] la simplicité de leur mode de production se comparerait davantage à la

tradition anachronique des représentations théâtrales des “sons et lumières” - dont les effets

spéciaux, pour modestes qu’ils soient, n’en demeurent pas moins source de spectacle». Les

deux artistes bricolent un décor pour leurs représentations à haut potentiel de divertissement

éphémère. Une fois la surprise passée, on s’enthousiasme surtout sur le fonctionnement de ces

éléments détournés de leurs véritables buts.

Cela vaut pour Kanalvideo, une vidéo de 60 minutes qui présente une avancée dans ce

qui ressemble à un dispositif hypnotique rythmé par des anneaux blancs à fréquence régulière

(fig. P1). S’y ajoute des plans colorés ajoutés par les artistes eux-mêmes à divers endroits du

film. Annoncée parfois comme «abstraite», cette vidéo engendrerait une attitude

«méditative»161. Le discours artistique et culturelle fait ainsi l’éloge d’une vidéo des égouts

suisses, visités une fois par an par les services d’entretien à l’aide d’une petite caméra afin

d’en vérifier la structure. Cette vidéo récupérée par le duo d’artistes est «une chose

extrêmement simple, empruntée à l’esthétique du quotidien [...] qui constitue la magie subtile

qui très souvent imprègne l’art de Peter Fischli et David Weiss.162» Encore une fois, il s’agit

d’un changement de perspective : déplacer le bas vers le haut, monter le trivial jusqu’à nos

yeux et établir le quotidien sous le titre d’art. On retient en définitive une implication

physique visible dans la pratique artistique de Fischli et Weiss qui, si elle apparaît simple,

nécessite une «débrouillardise d’amateur163».

Le fait main est ainsi un procédé que je retrouve dans ma démarche artistique. La

composition des cartons passe notamment par une étape d’imbibage de celui-ci au café,

boisson domestique s’il en est, dont la couleur est depuis longtemps utilisée pour vieillir

l’aspect du support choisi. Ce jeu d’enfant du faire-semblant donne une nouvelle crédibilité à

la feuille blanche qui, une fois brunie, est digne d’une carte au trésor. Il en va de même pour

le carton dont l’altération s’inspire directement de celle des fresques italiennes. Le

163 Alison Gingeras M. dans Peter Fischli, David Weiss, Musée d’art moderne de la ville de Paris et
Tate Modern (Gallery) (éd.), Fischli, Weiss: fleurs & questions: une rétrospective, op. cit., 68 p.

162 Ibidem

161 Robert Fleck dans Peter Fischli, David Weiss, Musée d’art moderne de la ville de Paris et Tate
Modern (Gallery) (éd.), Fischli, Weiss: fleurs & questions: une rétrospective, op. cit., 88 p. L’auteur
assiste à la présentation de l'œuvre lors d’une conférence en Allemagne en 2004. Le conférencier en
fait une éloge considérable, l'annonce comme inédite et riche des qualités décrites précédemment. La
vidéo s’avère avoir été présentée 9 ans plus tôt à la Biennale de Venise en 1995. Sa nature, à savoir
un enregistrement annuel pour l’entretien des canalisations, était d’ailleurs connue de la plupart des
participants. Le fait à retenir de cette maladresse du conférencier est en réalité le potentiel artistique
contenu dans la plus triviale des représentations, à savoir les égouts. De là ces notions de «magie
subtile» et de «l’esthétique du quotidien» invoquées par l’auteur.
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délabrement s’y effectue par couches irrégulières, et le café colore d’auréoles ces strates de

matière comme le feraient les infiltrations d’eau. Gratter, arracher et lacérer sont les verbes

d’actions qui dominent la réalisation des Anthropies. Il est nécessaire de souligner que les

cartons sont toujours en parfait état avant de subir les dégradations que je leur inflige. Je leur

bricole le passif qu’ils n’ont pas encore, à coup de cutter et de mes ongles dans leurs chairs de

papier. La notion de bricolage implique une dimension humaine. Cela en raison des gestes

manuels qu’invoque la discipline - a rebours de la machinerie automatique industrielle - et de

l’être humain y fait figure de mesure, non pas en tant que nombre d’or mais d’amplitude de

travail. Estèla Alliaud détermine ainsi l’envergure de ses pièces d’après celles de ses bras,

donc de ses capacités physiques pour la réalisation, le transport et l’installation de l'œuvre.

Si le bricolage implique une dimension spécifique, il induit également une esthétique,

récurrente dans la pratique artistique. Nommons à ce sujet Thomas Houseago dont

l’exposition en 2011 au Musée d’Art moderne de la Ville de Paris164 hébergeait nombre

d'œuvres dont les marques de fabrication sont visibles : coups de crayon et découpes de la scie

circulaire sont ainsi des motifs inhérents à Wood Skeleton I (Father)165 (fig. Q1). L’artiste

traite de la figure humaine dans une dimension la plupart du temps monumentale.

Étonnamment, cette figuration prend souvent pour motif le squelette, dans des matières

inertes comme le bronze, le plâtre ou le bois. L’Homme ne semble présent que par bricolage

interposé. Benjamin Sabatier, lui, ramène le domaine industriel à une échelle humaine166.

C’est David contre le Goliath de l’industrie. Les poutres et le sable à maçonner qui figurent

habituellement en quantité gargantuesque dans les ouvrages industriels sont ici traités à l’unité

et dans une envergure moindre. Le ciment, liquéfié puis séché dans son propre sac, ne se

présente plus sous la dimension de la bétonnière mais plutôt comme un objet unique, lisse et

soigné167 (fig. R1). Les plis dans l'œuvre sont autant de détails esthétiques qui renvoient à

l’article de valeur du coussin tapissier, donc à une conversion de la matière industrielle dans

une forme d’artisanat. Ce lien à la matière ou au domaine du quotidien est un moyen efficace

de retenir l’attention du public qui se projette mieux dans un environnement composé de

167 Benjamin Sabatier, Sans titre (028) - 1/9, 2021, sculpture, béton et visserie, 26.5 x 25.5 x 9.5 cm
(fig. R1).

166 Le bricolage est une activité de plaisance réalisée le plus souvent lors des jours de repos du
travailleur. Elle implique généralement un garage ou un atelier de petite taille, propice à de menus
travaux. Dans le cas de Benjamin Sabatier, une tension se crée entre la notion de travail artistique qui
induit un rendement souvent monumental des œuvres, la mise à l’échelle des matériaux industriels
dans le contexte de l’atelier et la présence en filigrane du bricolage que suggère la main de l’artiste.

165 Thomas Houseago, Wood Skeleton I (Father), 2018, sculpture sur bois, dimensions inconnues,
Musée d’art Moderne de la Ville de Paris (fig. Q1).

164 Almost human, exposition rétrospective de Thomas Houseago, Paris, Musée d’art Moderne de la
Ville de Paris, 15 Mars - 14 Juillet 2019.
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références communes. De là d’ailleurs cette tendance à partir des gestes expressifs pour

«susciter des réactions comparables à celles du vécu.168» A ceci près que la comparaison avec

le connu se voit limitée ou restreinte jusqu’à une certaine étendue. En cause, ce «statut de

l’objet collectionné ou analysé, mis à distance, conservé, exposé, rapproché ou éloigné de

certains autres en raison de traits particuliers obtenus par un exercice d’analyse.169» Les

dispositifs scénographiques des galeries et institutions culturelles vérifient cette hypothèse.

Comme démontré tout au long de cette recherche, le lieu d'exposition certifie la

probité de l'œuvre d’art. C’est ainsi que le carton, le plastique ou la cendre - grâce à ce

procédé métaphysique - deviennent d’authentiques œuvres d’art. Serait-ce là un principe

alchimique propre à l’art contemporain ? Toujours est-il que la mise en condition de l'œuvre

d’art contemporain l’éloigne de nous, frôlant déjà l’encaustique des musées ethnologiques.

Destin tragique mais qui confère une dignité à l’objet artistique. Les masques-bidon de

Romuald Hazoumè170 qui sont par essence bidon au sens familier du terme, accèdent à

l’authenticité double et dichotomique propre à l’œuvre réalisée d’après un objet de

récupération (fig. S1). Il y a attestation du reliquat comme résidu récupéré et certification de

sa conversion en objet d’art, ainsi que la validation de cet objet comme vrai.

Pour autant, malgré son usage récurrent depuis deux siècles, le résidu ne se confond

jamais tout à fait avec l’objet d’art. Il s’agit plutôt d’une cohabitation, l’un et l’autre restant

non-miscibles. La composition du reliquat est telle qu’elle ne saurait se confondre avec le

bronze des statues ou le pigment des peintures à l’huile. Le reliquat est pétri des scories de

son origine utilitaire, que rien ne saurait totalement effacer. Et c’est justement cette

juxtaposition avec le domaine de l’art qui renforce le caractère pittoresque du résidu, absurde

par nature. Si les œuvres d’art composées de résidus fonctionnent et existent en tant que telles,

il est raisonnable de remettre en doute les grands principes physiques, car c’est un art creux

qui se donne à voir. Les emballages cartons et autres peaux plastiques sont évidés, et pourtant

contenants et contenus ne cessent de se rappeler l’un à l'autre, de tourner en rond, preuve

irréfutable d’un fonctionnement. «Ca tourne rond» est un dicton populaire qui certifie

l’avancée en l’absence de problème. Sauf qu'ici, nous tournons dans le vide. La force

cinétique a perdu les pédales, et voilà que nous déraillons.

170 Romuald Hazoumè, Cocotamba, 2017, sculpture, 26 x 32 x 22 cm, Galerie Magnin-A, Paris et
Gagosian (fig. S1).

169 Alain Schnapp, La conquête du passé: aux origines de l’archéologie, Paris, Carré, 1993, 12 p.
168 André Chastel, Le geste dans l’art, op. cit., 17 p.
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b) Philofiction

1. Le rire absurde.

La roue est qualifiée de forme de révolution, et suppose un équilibre à partir d’un

centre de gravité médian. C’est pourquoi il est souvent question du rond pour incarner des

métaphores essentielles à la construction des systèmes sociaux : le cycle de la vie,

l’ouroboros, le calendrier aztèque, le soleil et la lune induisent ainsi une notion de pouvoir.

Tourner rond suppose donc un ordre. Pourtant ici, le cercle de l’Ouroboros n’est pas clos.

Cela nous amène à introduire un nouveau rapport physique, celui du vide et du plein,

dont les artistes Yves Klein et Arman ont déjà fait l’expérience dans deux expositions

éponymes, respectivement Le Vide et Le Plein en 1958 et 1960 à la Galerie Iris Clert. Il y a

une subtilité dans les notions de vide et de plein, l’une introduisant nécessairement l’autre.

C’est parce qu’il y a du vide que c’est plein, et réciproquement. Le vide n’est pas seulement

physique, il est aussi métaphysique. La vacuité de la matière résiduelle atteint son apogée

dans l’absurdité de sa conversion en œuvre d’art. Ce contraste, vu précédemment, est en effet

au service de ma démarche. Il faut savoir que l’art est le reflet de sa source et du contexte qui

le produit. En proposant une fiction qui se donne comme telle, je produis une mythologie

parallèle, remplaçant l’objet par le résidu, le réel par l’imaginaire et substituant l’héritage

d’une société passée et présente par celle d’une société de devenir, bien évidemment fausse.

J'extrapole ainsi le présent jusqu’à l’absurdité, pour atteindre le premier degré du réel. Ce

faisant, je m’inspire directement de la philofiction, terme du journaliste et essayiste Ariel

Kyrou pour évoquer une fiction qui ne se donne pas comme croyance mais comme support

propice à développer une distance critique vis-à-vis du réel171. Le déraillement cité plus haut

c’est donc pas une perte de contrôle comme le suggère ce langage de la mécanique mais bien

un moyen de le récupérer grâce justement à cet accident orchestré de toute pièce. Micromégas

de Voltaire ou encore Vingt-Mille lieues sous les mers de Jules Vernes sont autant de

propositions pour interroger notre société à partir d’un imaginaire. Ce dernier terme ne doit

pas se restreindre à une connotation naïve puisqu’il détermine cette capacité humaine à

s’échapper en esprit, ce à quoi les enfants arrivent très bien quand les adultes s’oublient dans

les habitudes de la routine mortifère. L’Institut ACTE, en tant qu’organe de recherche,

participe pleinement de cette dynamique grâce au travail des enseignants chercheurs. L’un des

derniers colloques mis en place aborde d'ailleurs une thématique de circonstance : Et si la

171 Ariel Kyrou, «Dans les imaginaires du futur», Interface, Sorbonne, Université Paris 1
Panthéon-Sorbonne, 2022.
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consistance du monde ne nous était pas donnée ?172 Cette interrogation enjoint à renouveler

son regard sur notre espace de vie et de réalité.

L’absurde est l’une des clés pour provoquer ce décalage de la pensée. Eugène Ionesco

s’en est servi dans nombre de ses pièces, instillant subtilement les germes d’un regard

critique173. Pour ma part, j’exploite cela à travers l’usage du résidu comme médium principal

de création. L’absurdité de mes travaux, notamment des Anthropies en carton, se rapproche

d’ailleurs de ce «fond d’hilarité indifférente et d’humour inerte174» que définit Smithson

quand il étudie la sculpture de Michel-Ange. Décrite comme «grotesque» par le professeur

Wind175, elle contient en puissance sa propre fin. Ces corps musculeux figés dans leur

Terribilità constituent «une atonie en voie de décomposition qui fait preuve d’une tristesse

intérieure à travers une paresse profonde.176» La physicalité des sculptures est développée à

son paroxysme par l’artiste qui donne la mort en même temps que la naissance, suggérant

«l’art funéraire de l’Egypte Antique ou du Mexique. Quelque chose qui fait penser au

sacrifice humain imprègne ce monde artificiel.177» Le déclin est annoncé par ces hautes

figures, burlesques du trop plein humain et «située[s] à la limite d’un anéantissement

imminent.178» La vacuité absurde que je pratique trouve ainsi un ancrage dans l’humour inerte

avancé par Smithson. Carton, cendres, plastiques et bois mort composent à eux-seuls une

saynète macabre dont l’insolence vis-à-vis de notre société et du monde de l’art reste en

filigrane. Ces résidus prêtent pourtant à sourire quand ils s’exposent.

Du sourire au rire il n’y a qu’un pas. Celui de Smithson est entropique, pareil à la

flèche du temps. D’où le fait que le rire soit si mal considéré quand il se déploie. A noter que

la réaction physique du rire se déclenche toujours involontairement. C’est donc un

comportement instinctif, presque bestial lorsqu’il surprend son hôte pris alors d’un fou rire,

appellation évoquant le déséquilibre. Ne dit-on pas au demeurant qu’il vaut mieux rire que

pleurer face à une situation désastreuse ? C’est que le rire est autant un acte libérateur que

178 Ibidem
177 Ibidem
176 Ibidem

175 «Le professeur Wind déclare : “On entend beaucoup parler de la sombre profondeur de
Michel-Ange, mais bien peu de son humour macabre et de son goût du grotesque”.»
Ibidem, 168 p.

174 Robert Smithson, «Ce que dévoie réellement la sculpture de Michel-Ange” dans Robert Smithson,
Robert Smithson: une rétrospective: le paysage entropique, 1960-1973: 22 avril-13 juin 1993, IVAM,
Centre Julio Gonzalez, Valence [et] 17 juin-28 août 1994, Palais des beaux-arts, Bruxelles [et] 23
septembre-11 décembre 1994, MAC, galeries contemporaines des Musées de Marseille, Marseille],
op. cit., 169 p.

173 Citons à ce propos La cantatrice chauve ou encore Rhinocéros, deux pièces de théâtre d’Eugène
Ionesco respectivement conçues en 1950 et 1959.

172 Institut ACTE, Et si la consistance du monde ne nous était pas donnée ?, colloque transversal,
Ecole des Arts de la Sorbonne, Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 01 et 02 Décembre 2022.
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celui des sanglots. Il offre un exil, parfois définitif. Le philosophe Peter Sloterdijk a étudié cet

absurde providentiel devenu nécessaire :

[l]a complexité de la forme du monde aujourd'hui, est telle, que sans la faculté de supporter

l'absurde, il sera très difficile à vivre. Le désespoir, c'est cette faculté de supporter des choses

incompatibles, c'est le renoncement à la cohérence.179

Libérer implique de se soustraire à un carcan. En cela le rire est dangereux pour les

formes de pouvoir. Le long-métrage La vie est belle, réalisé en 1997 par Roberto Benigni

révèle ainsi la puissance de l’humour face à l’oppression qu’impose le système des camps

nazis (fig. T1). Un père nommé Guido, déporté en camp de concentration avec son fils,

provoque et entretient le rire de ce dernier pour lui masquer la réalité terrible de ce qui se

joue. Le film se conclut, du reste, par une scène de destruction qui, si elle implique la mort du

personnage principal Guido, permet également à son enfant de retrouver sa mère dont il était

séparé. Le rire, dont l’absurdité est grandissante tout au long de l’histoire, atteint son apogée

et explose en plein vol. L’enfant voit alors apparaître une toute autre réalité sous la poussière

des gravats.

Tout système redoute ainsi «le rire cosmique inhérent au grotesque (grotto-cave) : les

abysses.180» Le rire gargantuesque mâche et dévore tout ce qui est à sa portée. Et de conclure

que «la destruction [...] de la réalité finie ne peut se produire que parce que l’humour accède à

«l’idée de l’infini» par en haut.181» Le théoricien décrit ici le phénomène naturel du portée de

la voix, augmenté considérablement par le rire projeté. L’infini de sa répercussion dans le vide

sans barrière de l’atmosphère permet son épandage salvateur, car la finalité du rire est

entropique. Le recyclage du résidu l’est également. Il est question ici d’un cynisme en

corrélation avec la vacuité de notre époque. Plusieurs artistes contemporains s’illustrent dans

cette analyse de notre temporalité. Ugo Schiavi réalise pour la Biennale de Lyon Grafted

181 Citation que Robert Smithson reprend du théoricien allemand Wolfgang Kayser
Ibidem, 169 p.

180 Robert Smithson, «Ce que dévoie réellement la sculpture de Michel-Ange» dans Robert Smithson:
une rétrospective: le paysage entropique, 1960-1973: 22 avril-13 juin 1993, IVAM, Centre Julio
Gonzalez, Valence [et] 17 juin-28 août 1994, Palais des beaux-arts, Bruxelles [et] 23 septembre-11
décembre 1994, MAC, galeries contemporaines des Musées de Marseille, Marseille], op. cit.,169 p.

179 « Peter Sloterdijk : «L’origine de la philosophie, c’est le mépris» : épisode 16 du podcast Cours
particulier », France Culture,
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-chemins-de-la-philosophie/peter-sloterdijk-l-origin
e-de-la-philosophie-c-est-le-mepris-5305455.
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memory system182 (fig. U1) qui consiste en une installation à l’intérieur de la grande halle de

l’ancien Musée Guimet d’un dispositif de vivariums dans lesquels cohabitent plantes, écrans

numériques et vestiges humains. S’élevant sur plusieurs mètres de hauteur, l'œuvre domine

toute la nef du Musée, dont l’état d’abandon est un écrin providentiel pour cette éco-système

organico-numérique qui joue la dystopie. Dans un tout autre registre plastique, Yang Yi

propose Uprooted 12 (les joueurs de mah-jong) de la série Uprooted183 (fig. V1) une

photographie au moyen format retouchée numériquement qui donne à voir, dans un cadrage

large, un village sous les eaux, dont les habitants, habillés de costume de plongée, jouent

paisiblement au mah-jong ou poursuivent, indifférents, leurs occupations quotidiennes. Pour

reprendre une très juste analyse de Gilles A. Tiberghien, l'œuvre de l’artiste est une fiction à

«valeur cognitive, elle nous fait comprendre quelque chose de notre monde [...]. L’imaginaire

ainsi glissé entre nous et le monde que nous percevons désamorce ce que nous considérons

trop souvent comme une fatalité.184»

Désamorcer. Le terme issu du lexique des armes paraît hyperbolique mais c’est bien

de cela dont il est question avec le rire absurde. Proche du witz, il se donne presque comme

une «boutade métaphysique, [...] au plus près de l’absolu inaccessible.185» Il s’en différencie

pourtant, car il y a du sublime dans le rire absurde, qui s’élève jusqu'à retomber, adoptant la

«position de repli sur le particulier et le proche186» de la blague. Le résidu ne s’éloigne jamais

très longtemps de sa véritable nature, et c’est justement cette élasticité du médium qui sert la

philofiction. Car la farce est toujours de courte durée.

Le but de la manœuvre est ainsi de proposer une fiction dont l’absurdité se révèle peu

à peu, jusqu’à rendre visible les mécanismes de la machinerie, autrement dit «[l’ensemble]

des appareils qui permettent d'effectuer, dans un théâtre, le déplacement des décors et les

changements de scène [...]187» La théâtralité est au cœur du dispositif. Il en va ainsi des

Totems et des Anthropies qui sont exposés selon des scénographies stéréotypées. Anne et

Patrick Poirier l’ont bien compris quand ils exposent Domus Aurea (fig. W1), suite de

maquettes miniatures en fusain de la demeure éponyme du Roi Néron aujourd’hui écroulée et

187 Acception du terme «machinerie» d’après le CNRTL.
186 Ibidem

185 Christophe Viart, Stephen Bann et Université de Haute Bretagne (éd.), Le witz: figures de l’esprit et
formes de l’art, Bruxelles, Lettre volée, coll.« Collection Essais », 2002, 188 p.

184 Gilles A. Tiberghien, Le paysage est une traversée, Marseille, Parenthèses, coll.« Collection La
nécessité du paysage », 2020, 153 p.

183 Yang Yi, Uprooted 12 (les joueurs de mah-jong), série Uprooted, 2007, photographie au moyen
format retouchée numériquement, Galerie Dix9, Paris (fig. V1).

182 Ugo Schiavi, Grafted memory system, 2022, Installation (acier, végétaux, insectes, vidéos en
images de synthèse, fossiles, ossements, câbles électriques, LED horticoles, son), commande à
l’occasion de la 16e Biennale de Lyon, ancien Musée Guimet, Lyon.
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presque ensevelie sous terre. Dans le souci d’une spectacularisation, le gris anthracite du

fusain est éclairé crûment par la lumière zénithale blanche des projecteurs, chaque sculpture

émergeant de l’obscurité dans un halo lumineux. A cheval entre document historique et récit

mythologique, ces sculptures tiennent plus de la ruine que de l’édification. Cette ambivalence

de la ruine comme construction est un paradoxe qui ne cesse de soulever des réactions.

D’autant que «les archéologues savent [...] que toute fouille est anéantissement, que le livre de

la terre se détruit à mesure qu’on le feuillette et que seule la conservation permet de ralentir

l’inévitable érosion du temps.188» Le vestige est une destruction en action que l’on ne cesse de

vouloir stopper. La philofiction révèle pourtant un caractère fondateur de la ruine entropique

qui, si elle signifie la fin d’un état, implique aussi l’émergence d’un autre.

188 Alain Schnapp, La conquête du passé: aux origines de l’archéologie, Paris, Carré, 1993, 18 p.
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2. La ruine fertile

Oxymore s’il en est que cette formulation. C’est pourtant une réalité pragmatique. On

en fait l’expérience avec Gros-oeuvre (ill. 12) .

Cette installation se compose de trois colonnes de cendre, allant d’une dizaine à une

trentaine de centimètres de hauteur, qui s’élèvent du sol où elles sont réparties en un triangle

quelconque. L’une des colonnes est écroulée, sa structure explosée s’étirant en des blocs

relativement réguliers qui donnent une idée assez précise de sa dimension première. Le

dallage noir et lisse qui accueille cette oeuvre offre un contrepoint saisissant avec la matité de

la cendre répandue dessus, participant à l’émergence du paysage désertique, «investi d’une

fonction initiatique et purificatrice189» par la Bible.

Nous avons déjà soutenu ce caractère purificateur de la cendre dans l’alchimie. La

purification se réalise lors de la combustion, de même que l’on stérilise les outils chirurgicaux

avant de travailler une plaie. La présence sous-jacente du feu est un gage de santé. Il est, du

reste, d’usage de brûler les forêts pour alimenter les sols en minéraux.190 Ce paysage de

combustion absolu191 est donc «stérile, gris, désertique, informe, un pays [...] «sans histoire,

sans art, sans parure,» unstoried, artless, unenhanced192» à l’image de celui de l’Ouest

Américain. Le public surplombe de fait l'œuvre qui fait figure d’une maquette dystopique

digne d’un film de science-fiction. Cette station verticale est un «fait anthropologique» qui

participe de notre évolution puisque «[p]our agir sur un territoire, il faut pouvoir en décrire les

limites, comprendre son relief193». Ces élévations de cendres sont des antithèses sculpturales,

lisses comme le béton dont elles rappellent la couleur, mais dont l’aspect poudreux sur le

sommet révèle un inachèvement. Si «la poussière dit la destruction194», c’est qu’elle désigne

une «[m]atière du lointain - du vieilli, du passé, du moisi -, elle contamine notre espace

présent, créant une sorte d’air résiduel. Une nappe d'impureté.195» La cendre que j’utilise me

permet ainsi de créer un simulacre d’altération, à l’image des Delocazione196 (fig. X1) de

196 Claudio Parmiggiani, Delocazione, 1998, Fumée et cendres sur toile, 310 x 280 cm, galleria
christian Stein, Milan (fig. X1).

195 Ibidem, 56 p.

194 Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu: air, poussière, empreinte, hantise, Paris, Minuit, 2001,
53 p.

193 Gilles A. Tiberghien, Le paysage est une traversée, op. cit., 129 p.

192 J. D. Hunt, «Le paysage américain est-il devenu non européen?», art. cité (43 p. n. 2) dans Alain
Roger, Court traité du paysage, op. cit., 61 p.

191 Il est capital de distinguer charbon et cendre. Le premier est une pièce de bois brûlé partiellement,
tandis que la cendre est le résultat de la combustion totale et absolue du bois réduit en particules
miscibles.

190 Pratique désastreuse sur le long terme mais d’une redoutable efficacité pour l’agriculture
productiviste.

189 Alain Roger, Court traité du paysage, op. cit., 107 p.

59



Claudio Parmiggiani qui, par «le temps bref et imprévisible d’un feu épais recrée, en quelques

minutes seulement, l’effet que le temps long d’un vieillissement aurait créé en cinquante

ans.197» Cela est favorisé entre autres par l’usage du gris, de la suie pour Parmiggiani, de la

cendre pour ma part. Le «point gris, point fatidique entre ce qui devient et ce qui meurt»

représente le «chaos véritable» d’après Paul Klee198 qui y associe par conséquent toute forme

de commencement. Tout jardinier reconnaît ainsi l’utilité de la cendre199 et son rôle bonifiant

pour l’enrichissement de la terre en minéraux. Nous retrouvons à nouveau la logique de

l’économie circulaire dans sa volonté de créer «des boucles de valeurs positives200» à travers

la pratique du recyclage, celui-là même employé par notre société pour endiguer le

phénomène entropique. A la différence près que je ne crée pas du viable mais du vestige. La

cendre, compressée pour obtenir ces volumes, autorise à penser que le médium est apte à

construire, toutefois la solidité des ouvrages est relative, en témoigne la chute mise en scène

de l’un d’eux. La cendre se contient en puissance, possédant sa propre mort, mais aussi les

braises de sa genèse. Pareille au Phénix, elle s’érige pour mieux se détruire, appliquant en

pratique le cycle éternel de la vie. La ruine qu’implique la cendre devient finalement un

creuset fertile. Pour citer une célèbre phrase de Lavoisier, «rien ne se perd, rien ne se crée,

tout se transforme». La repousse est prochaine. La repousse a même déjà commencé.

Faire ruine, n’est-ce pas créer ? Le verbe produire se définit comme le simple fait de

«Fabriquer une substance, donner naissance à, provoquer un phénomène.201» Détruire, c’est

donc construire une expérience. Ce paradoxe se retrouve dans l'œuvre d’Anne-Valérie Gasc,

Les larmes du Prince. Vitrification réalisée en 2019 dans la Grande halle du centre d’art des

Tanneries à Amilly (fig. Y1). Elle consiste en une machine d’impression trois dimensions

installée in-situ qui exécute, à l’aide du programme numérique Héphaïstos II, un dessin que

l’artiste nomme « gribouillis ». La machine d’impression, pour ériger le dessin en volume,

déverse de manière ininterrompu un flux de microbilles en verre, dont les propriétés, de part

leur physique sphérique, amènent à la production de «ruines spontanées» comme aime à les

appeler Anne-Valérie Gasc. Pour finir, une vidéo a été réalisée pendant le processus de

fabrication, dont les mouvements de la caméra s’émancipent de la trajectoire de la buse

d’impression pour se concentrer sur le panorama dessiné. La ruine est ici à tous les niveaux :

201 Acception du terme «Produire» d’après le Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales
(CNRTL).

200 Citation issus du site de l’Institut National de l’Economie circulaire. Consulté le 04/01/2023. URL :
https://institut-economie-circulaire.fr/economie-circulaire/

199 Médium que nous avons défini précédemment comme le fruit d’un changement d’état violent, de la
matière solide qu’est le bois en une poussière volatile et collante.

198 Paul Klee et Pierre-Henri Gonthier, Théorie de l’art moderne, op. cit., 56 p.
197 Ibidem, 64 p.
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dans le «gribouillis», ce motif de la ruine en dessin ; dans la destruction automatique dès la

tentative de fixation du modèle par l’imprimante 3D ; dans la vidéo qui amène à contempler

l’étendue blanche et scintillante d’un amas, témoignage d’une faillite de la machine. Par le

geste même de production de la ruine, il y a création. Gilles Deleuze souligne l’acte de

résistance inhérent à l’art. Résister par le délabrement. Tel est la démarche d’Anne-Valérie

Gasc qui, par l’usage des microbilles de verre, fait la critique d’une partie de l’architecture

contemporaine toute de verre vêtue, à défaut d’être solide. Enfin, dans la version

décontextualisée exposée à la Galerie Michel Journiac, l’artiste présente le livre d’artiste

Héphaïstos II, éponyme du programme informatique associé à la buse d’impression, qui

compile l’ensemble des écueils survenus durant la mise en place du projet. Le livre trouve une

résonance dans une installation sonore qui récite ce journal de bord d’une voix robotique.

C’est là une résistance tant au concept rigoriste de l’œuvre dite parfaite qu’à une esthétique de

la fragilité plébiscité dans l’architecture de certains bâtiments notamment culturels, censés

protéger un legs artistique de plusieurs générations. Finalement, l'œuvre dans sa globalité fait

office d’écologie puisqu’elle étudie les conditions d’existence de l’architecture

contemporaine, vouée ici semble-t-il à la disparition. Il y a également une écologie de l’art en

lui-même : le raté, cet ordinaire de l’artiste qui cherche, peut devenir œuvre, à partir du

moment où il est recyclé dans un format propice à la mise en valeur de son sens.

Recycler l’art. Vaste programme. On en trouve les prémices dans la troisième itération

du système des Mémoire, nommé Mémoire compressée (ill. 07). L'œuvre consiste en un tapis

de cendres peu épais, aux dimensions de l’espace d’exposition, dans lequel sont tracés des

paragraphes ou des fragments extraits de correspondances épistolaires issues d’un héritage

filiale. Les phrases sont écrites les unes en travers des autres. La majorité du texte est illisible,

bien que quelques mots se distinguent : Angélique, Rebecques, Mon cher Modeste.

L’installation est évolutive : de manière progressive et sur l’intégralité du temps d’exposition,

la cendre est amassée par balayage, et ce, de tous les côtés. Plus les jours passent, et plus le

tapis se réduit, mangé de toutes parts. L’installation atteint son stade final lorsque l’entièreté

de la cendre est regroupée en un ultime tas, qui compresse à jamais la correspondance qu’elle

abritait en un unique volume. Cet unique amas est au fondement de l'œuvre suivante,

Gros-oeuvre202. L’effet Humpty Dumpty se retrouve dans tout le travail de la cendre qui

contient par essence le changement. Volatile, elle ne se fixe jamais tout à fait, poursuivant les

202 Déjà à cette occasion de nombreuses réflexions extérieures supposent l’impossibilité de la
construction verticale à partir de cendres, doutes auxquels répond parfaitement Mark Twain dans la
citation suivante : «Ils ne savaient pas que c’était impossible alors ils l’ont fait.»
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chaussures du public qu’il l’a visité de ses poussières grises. J’use de la cendre comme

Claudio Parmiggiani de la suie pour révéler «[...] une sorte d’état des lieux émergeant en

négatif de la disparition des choses elles-mêmes.203»

Nous avons vu précédemment que la mythologie fictive mise en place a pour destinée

d’être disséquée dans ses profondeurs. Cet exercice d’excavation du mythe oblige le

spectateur à endosser le rôle d’explorateur. Face à la machinerie du mystère dépenaillée,

l’expérience de la philofiction se met en place. En déconstruisant le regard raidi par l’habitude

des carcans sociaux, l'œuvre autorise la réflexion critique. La ruine de notre réalité effective

causée par le phénomène entropique n’est donc pas une fatalité mais le fruit d’un processus

logique d’évolution.

203 Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu: air, poussière, empreinte, hantise, op. cit., 86-87 pp.
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Conclusion

L’Homme se voit donc dans l’obligation de s’adapter à son nouvel environnement de

vie, la ville. Celle-ci révèle un biotope conséquent de résidus engendrés par la société de

production dont le réemploi comme médium permet, à défaut de sa conversion définitive, une

élasticité de sa valeur qui oscille entre sa nature ordinaire et celle plus noble de l’objet d’art,

au coeur d’un marché économique de spéculation. Spéculer le reste relève de l’absurde,

notion au fondement de cette recherche. En effet, celui-ci n’est qu’une version extrapolée de

notre réalité présente, soumettant au public le premier degré de l’univers dans lequel il évolue.

Ce dispositif philosophique destiné à la réflexion critique prend forme au travers de la

mythologie, organe au service des constructions sociales depuis tout temps. En développant la

latence mythologique contenue dans le reliquat de notre quotidien, je mets en scène une

fiction qui, si elle se veut crédible, n'engendre jamais la croyance aveugle du visiteur. Ce

dernier est invité à découvrir la structure du mythe en se confrontant à l’épaisseur

mythologique répandue sur notre temporalité contemporaine. Les reprises formelles de

l’imaginaire collectif établissent un ancrage visuel avec le domaine commun. L’exploitation

d’une esthétique propre au bricolage certifie de la sincérité des œuvres qui se donnent à voir,

ou du moins de leur bonne foi. Pour autant, cette apparente simplicité dissimule la résistance

métaphysique destinée à tester l’endurance du visiteur face à un répertoire sémantique étrangé

parce que déplacé. L’immersion puis le recul de l'analyse nécessaire permettent de provoquer

le regard critique. L'œuvre issue du résiduelle trahit un humour inerte contenu en puissance

dans les médiums inanimés. Cette absurdité de la conversion métaphysique est la réflection

d’un art nourrit par une société en proie à sa propre fin. Il n’est pas question de fatum pour

autant. Pareil à l’enfant qui construit et détruit d’un mouvement de la main, l’entropie suppose

une genèse prochaine. A défaut de proposer un avenir, mon travail plastique offre un jeu de

l’imaginaire salvateur pour celui qui s’y perd.

Il semble que l’Homo sapiens ne soit plus d’actualité, remplacé par l’Homo ludens

qui, par le jeu de l’art, révèle la vérité humaine, tel que théorisé par l’historien Johan

Huizinga. Le jeu apparaît comme une ressource au désespoir avancé par Peter Sloterdijk. Par

nature divertissant, le jeu amène cependant une réalité autre pour celui qui y joue, comme

l’enfant s’immerge dans les propres fictions de son imagination. L’attitude du jeu

renferme-t-elle le salut de l’humanité ? Présent par nature chez l’être humain, cette capacité

bridée par l’âge adulte apparaît plus distinctement chez l’artiste, dont le rôle souvent minimisé

par la société occidentale pourrait bientôt devenir prépondérant pour l’exil qu’il offre.
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Annexe

Où poser votre main - Soyez original

Ma main aime la matière. Voir par le toucher. Connaître par l’aspect. Le sol des

wagons de métro me fascine. Les ingénieux concepteurs ont eu cette idée saugrenue d’y faire

poindre des boursouflures. Usées par les pas, certaines disparaissent, d’autres persistent. J’ai

envie de les tâter. Je veux éprouver la dimension de ce sol plastique. Je serai l’indien urbain,

celui qui reconnaît les directions prises par le troupeau rien qu’en effleurant la terre de lino.

Message codé. Braille intouché. Je veux déchiffrer l’énigme de la huitième de ces lignes.

Main curieuse. Main fouineuse. Mais main peureuse. Le plastique prolifère, et de microbes et

de liquide biliaire. Oserais-je un jour dépasser les regards outrés, et te caresser ? Sentir tes

renflements, éphémères protections contre les glissades involontaires ? C’est un monde qui

disparaît d’usure. Viendras un jour où tu auras laissé place à la fadeur d’un revêtement sans

trace. Et je devrais alors me contenter, de seulement imaginer, les péripéties de ta crasse.
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