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Résumé

FR

Le geste artistique actuel ne cesse d’user du recyclage. Cette action dite écologique
révele en réalité une tentative désespérée pour contrer le mouvement entropique auquel est
confrontée notre société citadine, étouffée de sa propre production et consommation. Elle
évacue tant bien que mal le résidu, une maticre premicre qui, lors de sa conversion en ceuvre,
dévoile un humour absurde contenu en puissance, au degré zéro de I’inertie comme le
médium qui le compose. Cette absurdité prend place dans une mythologie inventée de toute
piece dont le langage sémantique, obscur car inconnu, engendre une attitude de découverte
chez le spectateur qui devient 1’élément moteur de 1’excavation du mythe. Ce dernier, s’il
résiste en premier lieu, expose par la suite I’ensemble de sa machinerie, et le visiteur de se
rendre compte que cette absurdité initiale n’est autre que le premier degré de notre réalité

présente, toujours en mouvement.

EN

The recycling act has become a habit in contemporary art. Named ecological, this
action reveals in fact a desperate way to block the entropic downward spiral our society is
exposed to. Our productivism and consumerism produce a residue, a raw material. His
conversion in the art field allows him to unveil an absurd humor in his deepest part. This
absurd level of inertia is used to build up the myth thanks to an unintelligible semantic field
inspired by contemporary signage systems. By unraveling the myth, the spectator finds the
engine room of this fictional story and is brought to the following conclusion : our first layer

of reality, always in motion, belongs to nonsense.
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Introduction

Dans une société productiviste aseptisée de tout mystere qui diffuse constamment
I’information de sa fin prochaine, tant sur le plan politique qu’écologique, il est raisonnable

de se demander comment celle-ci prendra forme.

Dans quelle mesure le résidu participe-t-il de la construction d’une absurdité citadine ?

L’¢état de recherche fait appel a plusieurs auteurs. La naissance de ’art est un sujet
fondamental (Bataille Georges et Surya Michel, Lascaux ou La naissance de [’art, Strasbourg,
I’ Atelier contemporain, coll.« Studiolo », 2021) qui permet d’en comprendre la construction,
et donc de reproduire artificiellement le schéma étayé. Pour ce qui est de la temporalité, elle
semble devenir toujours plus floue, mélange hétérogéne d’un fond de passé dans une vaste
soupe de présent saupoudré de futur en puissance (Bourriaud Nicolas, Hétérochronies, Zurich
Dijon, JRP-Ringier les Presses du réel, coll.« Formes et trajets », 2018). Les temps se
confondent, permettant des incursions anachroniques dans le contemporain, terme largement
usité mais obscure a plus d’un titre. De 1a une forme de mythologie nait. Elle est au
fondement de notre société de paroles. Son étude révele qu’elle n’a jamais tout a fait disparu
(Alain et Bénéz¢é Georges, Les arts et les dieux, Paris, Gallimard, coll.« Bibliothéque de la
Pl¢iade », n° 129, 1989). Il ne tient qu’a artiste, figure démiurgique, de la récupérer et de la
tordre pour la convertir en matiére.

La pratique d’une mythologie du résidu extrapole 1’absurdité contenue en puissance
dans notre réalité, jusqu’a atteindre la fiction absurde qui vient ériger des hypotheses
caduques la ou rien ne semble pouvoir émerger.

Cette étude sera menée de front en combinant les statuts d’artiste et d’anthropologue /
archéologue. En accord avec la théorie de Tim Ingold qui comprend D’artiste comme
I’anthropologue des sociétés contemporaines, j’associe attitude scientifique et artistique pour
mener a bien ma recherche. «Celui qui connait le mieux la réalit¢é du monde n’est nul autre
que celui qui - a la suite de ses ancétres - a passé sa vie a 1’observer et a y évoluer'.» Ainsi
défini, I’anthropologue est «celui qui étudie avec celles et ceux qui forment I’objet de son

étude. Et il étudie avec eux dans ’espoir d’apprendre d’eux®.» Par conséquent, la figure de

' Tim Ingold, Hervé Gosselin et Hicham-Stéphane Afeissa, Faire: anthropologie, archéologie, art et
architecture, Bellevaux, Dehors, 2017, 22 p.
2 Ibidem



I’artiste, a la fois membre d’une société et marginalisée par elle, semble toute indiquée pour
en faire ’examen critique et objectif.

J’associe a cette attitude anthropologique la méthode de recherche propre aux arts
plastiques. Celle-ci se distingue par I’articulation entre pratique et théorie. Le faire a une
prépondérance dans la recherche en arts plastiques et la théorie ne se pratique qu’a partir de la
production plastique autour de laquelle viennent s’organiser concepts et références de I’art
contemporain, moderne et de I’histoire de I’art.

En quéte d’une pensée complexe héritée d’Edgar Morin, il s’agit également d’établir
des interconnexions entre les domaines par des boucles dialogiques. Cette transdisciplinarité
est au service d’un enrichissement de la recherche par le décentrement. De cette pensée
complexe nous retiendrons trois approches : critique, créative et responsable.

Nous verrons donc dans quelle mesure le résidu participe de la construction d’une
absurdité citadine en analysant tout d’abord la surproduction du présent. Une définition du
résidu comme usagé de la société de consommation sera proposée aprés étude du contexte
spatio-temporel de I’environnement citadin et du rapport qu’en ont les Hommes. De cette
vénération rationnelle, nous arriverons a la conversion du résidu comme support fictionnel
d’une croyance métaphysique. Cette seconde partie traitera de I’épaisseur mythologique
comme d’une stratification de matiéres. L'ceuvre résiduelle s’exprime dans un chamanisme de
cuisine qui coOtoie I’esthétique de I’imaginaire collectif. Cependant toute mythologie
n’implique pas la croyance. Dans la troisiéme partiec de cette étude, le rire absurde et
destructeur invite a I’effort de ’excavation / explanation qu’impose cette épaisseur ésotérique.
Les rouages de la machine révélés et I’authenticité de la démarche artistique sont au service

d’un regard critique qui souligne le paradoxe de la ruine fertile.
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I.  Surproduire le présent
a) Humpty Dumpty (Ou) - De la Nature a la Ville

La salle, obscure, accueille en son centre un ilot de clarté. La lumiére est généralement

synonyme de vie. Il n’est jamais bon de faire des généralités. Ici, pareil aux boites
entomologiques, la lumiere exhibe, avec crudité, les restes de la terre.
Suspendues au-dessus du sol par une ficelle blanche de cuisine, un bouquet de racines
décomposées et tortueuses pese doucement dans I’espace. La composition est a taille
humaine. Un projecteur éclaire par le dessous I’installation et des morceaux d'écorce sont
répandus autour de lui. Les ombres projetées dessinent sur les murs et le plafond environnant
des marbrures.

Intrigant spectacle que Racines (ill.01). Le spectateur hésite : est-ce un rite
chamanique bricolé ou bien la conservation a tout prix d’un reliquat de nature ? Comme les
fleurs séchées, les racines de sapin décrépites par leur séjour prolongé sous terre apres
extraction de 1’arbre, sont suspendues dans 1’effort d’extraire ’humidité avant pourrissement.
Peine perdue. Dans l'ceuvre Racines réside une forme d’attente. Vont-elles se conserver,
décrépir plus encore ou bien briiler par la lumiére chaude qui monte par le bas ? A I’image des
objets devenus artefacts par leur mise sous verre au musée, les racines extirpées de la terre
sont un prélévement représentatif d’une société dont la destinée - incertaine - est ici en statu
quo. Réseau plus atrophié que trophique, ces racines, en tant qu’¢léments végétaux naturels
censées donner la vie, font pietre figure si on les observe d’un point de vue écologique. Plus
rien n’en découle, et elles parviennent difficilement a se conserver elles-mémes. Critique
d’une société en faillite, elles entament, par la mise en sceéne dont elles font 1’objet, le début
d’une fiction dont les aboutissants ne sont pas encore déterminés. Elles introduisent par la
méme une nouvelle peur, inhérente a notre époque : la solastalgie. Cette détresse
psychologique face a la destruction de 1’habitat comme refuge s’étend aujourd’hui a une
angoisse du changement climatique. L’ironie de la chose étant que les Hommes mutilent
d’eux-méme cette Nature qu’ils déplorent.

La Nature, la vraie. On se I’imagine verdoyante, luxuriante, foisonnante. La Nature, la
vraie, est d’une concentration biotique inouie et exemptée du passage des Hommes. Enfin, la
Nature, la VRAIE, est sauvage. Seulement voila : ratiboisée et bien taillée, il n’est plus une
parcelle de ce que nous appelons encore Nature pour définir un espace sauvage et indemne de

controle humain. Amélie Labourdette le rappelle lorsqu’elle expose a la Galerie Michel



Journiac® ce constat édifiant : il ne reste plus une seule forét originelle (fig. A). Toutes ne sont
que le pur produit de I’action humaine. Les premiers arbres, connus sous le nom
d’ Archaeopteris, datent du Dévonien, autrement dit, d’il y a 350 millions d’années. Il semble
donc logique que par voie de sélection naturelle, ils disparurent avec le temps. Mais il n’est
dorénavant plus une seule forét qui n’ait été réhabilitée, et ce, jusque dans les montagnes -
espaces relativement hostiles - o méme les coniferes sont replantés de main d’Homme selon
un schéma strict pour prévenir les risques d’avalanches. Pales figures que ces arrangements
décoratifs et quadrillés a cot¢ de la prestance de leurs ancétres. Et dans 1’exposition se
cotoient, en face a face, photographies de fossiles des foréts primaires et photographies de
celles encore contemporaines®; plantées, adaptées et abandonnées a I’idée de ce que 1’on
s’imagine indomptée. La technique d’impression toute particuliére qu’est la piézographie’
permet ce rendu poudreux et visuellement volatile du tirage. Cela n'est pas sans rappeler des
causes de disparition possibles desdites foréts, entre autres incendies et bois de chauffage. De
cette esthétique émerge une fragilité en accord avec la nature sensible de ces écosystémes
végétaux sans grande défense face a notre action humaine de tout temps destructrice comme
nous le verrons ci-apres. La mise en perspective de ces fossiles et des foréts de Fontainebleau
établit un dialogue entre ces deux entités, avec le spectateur au centre. S’agit-il de portraits
prémonitoires qui figurent sur le mur opposé ? Ces foréts finiront-elles aussi en négatif sur
des fragments de sédiments ? Quel est notre rdle au centre de cet espace latent ? L artiste
n’apporte aucune réponse, nous laissant le soin de constater par-nous méme 1’état des
possibles, a I’image de Racines ou le spectateur est libre de faire des hypothéses. Force est de
constater que nous sommes en retard sur la réalité. La Prélude to the Collapse of the North
Atlantic de Brandon Ballengée® (fig. B) révele des trouées vides et transparentes dans un
réseau trophique normalement interconnecté. Cent cinquante bocaux assemblés en une
pyramide spectaculaire figurent une partie de la chaine alimentaire maritime, dont le
spectateur est le maillon final. Les espéces prises dans le formol cotoient des contenants

laissés vides ici et l1a pour celles disparues ou en voie de 1’étre. Le dispositif est efficace : le

3 Amélie Labourdette, Un pur esprit s’accroit sous I'écorce des pierres, 09 Novembre 2022 - 09
Décembre 2022, Galerie Michel Journiac, Paris (fig. A).

* Les foréts photographiées sont majoritairement celles de Fontainebleau.

5 Technique d'impression encore peu répandue, elle consiste en un mélange d’encre et de pigment de
charbon. Ce dispositif permet d’étendre le spectre des gris sur sept niveaux d’intensité, a défaut des
trois habituels.

¢ Brandon Ballengée, Prélude to the Collapse of the North Atlantic, 2013, installation (bocaux en verre,
faune aquatique, formol), dimensions variables, Domaine de Chamarande (fig. B).

L'ceuvre fut présentée au Domaine de Chamarande lors de la rétrospective Augure d'innocence en
2013. Elle est inspirée par le travail Deepwater Horizon initié a partir de la marée noire qui avait eu
lieu dans le Golf du Mexique en 2010.



vide est criant, et on ne peut I’ignorer, quand bien méme nous serions ignorants sur le sujet
des réseaux trophiques. Soulignons que seuls 5% de la biodiversité maritime est représentée
ici. Une telle quantit¢ de manques dans une si petite proportion ne peut qu’alarmer. D’autant
que les poissons et crustacés fraichement cueillis et conservés sont un contrepoint saisissant
quand ils siegent a coté d’un récipient inhabité. Leur tour viendra-t-il prochainement ?

A rebours de cette fatalité, d’autres artistes luttent pour ressusciter des espaces de
nature originelle. La démarche, si elle fait réver, reste utopique. Alan Sonfist appelle ainsi «
nature vierge » la réserve qu’il crée au centre d’une forét’. Entouré de graviers et d’une
cloture, cette zone définit d’apres la physionomie d’un faucon pelerin est plantée de multiples
especes végétales qui €taient présentes autrefois sur ce territoire, a I’instar du volatile qui lui
donne sa forme. Monument au faucon perdu (fig. C) est ainsi un hommage a cette faune et
cette flore disparues. Toutefois, pour un travail qui souhaite préserver un morceau de nature,
nous faisons face a plusieurs incohérences. D’une part, I’artiste fait un choix de quelque 350
plantes différentes, qui situe la réfection a un stade défini d’évolution. Ces plantes n’existaient
pas quelques millénaires auparavant. Qui peut donc définir la véritable virginité de la nature ?
Est-il logique que ce soit ’Homme lui-méme qui définisse cet espace temps a reconstituer ?
D’autre part, I’artiste a barricadé sa forteresse dans un souci de protection de son ceuvre, a
défaut de I’environnement. Grillage, gravats et mur de terre sont 1a pour empécher la
souillure. En effet, un écosysteme héberge, par nature, des petits animaux tels les lapins et
autres rongeurs. Ces derniers, suivant l'ordre logique des choses, se nourrissent de plantes,
baies, insectes et graines. En les maintenant a distance, n’est-ce pas établir une contradiction ?
Les natures dites «vierges» ne sont-elles pas censées abriter une multitude de vies ? Alan
Sonfist a oublié que toute ceuvre, dans son origine, se situe dans un état intermédiaire, a la fois
«dans le devenir et le déclin.®» Introduit par Gilles Tiberghien, cette notion de changement
constant s’applique d’autant plus aux oeuvres du land art, qui font débats dans leur
restauration’. On peut également objecter que I’introduction de nouveaux végétaux absents de
la flore actuel risquerait d’engendrer une hypertrophie de certaines espéces, les oiseaux se
passant largement de 1’autorisation du monde de I’art contemporain pour survoler les barriéres
et répandre dans les espaces environnants les graines et autres spores qu’ils auront ramassés.
Cette ceuvre dite de land art, qui se prévaut d’étre une ode a la nature sauvage opprimée, est

en réalité la reconstitution a échelle 1 d’une écologie passée et caduc au service de I’art. Le

7 Alan Sonfist, Monument au faucon perdu, 2003, Land art - Installation in situ, 440 x 280 cm,
Allemagne, Rhénanie-du-Nord-Westphalie, Bad Berleburg, forét de Wittgenstein (fig. C).

8 Walter Benjamin, L’origine du drame baroque allemand, Paris, Flammarion, 1985, 43-44 pp.
® Gilles A. Tiberghien, Restaurer les ceuvres dans la nature, Paris, INHA, coll. “Dits”, 2021.



monument, qui est le titre donné a I'ceuvre, se définit comme un «[oJuvrage d'architecture ou
de sculpture édifi¢ pour transmettre a la postérité le souvenir d'une personne ou d'un
événement.'” Or, I’espéce humaine est la seule a enterrer ses morts et a ériger des structures
funéraires. La Nature n’a pas besoin de monument. L’artiste sacralise une parcelle de forét
reproduite artificiellement en vue de commémorer une époque révolue. Cette mise sous
cloche trouve son public non pas aupres d’une Méere Nature flattée par tant d’attentions a son
¢gard, mais aupres des Hommes eux-mémes : le faucon n’est en effet visible que depuis le
ciel. Nouvelle attraction touristique en perspective pour la ville qui I’héberge, ce qui signifie
un trafic accru d’engins volants a fortes émissions de carbone. Cette ceuvre a décidément tout
pour plaire.

La démarche tronquée de vouloir recréer un environnement originel atteste bien de
cette vérité : il n’y a plus de véritable nature au sens originel du terme. C’est I’application des
principes méme de la fleche du temps telle que définie par Etienne Klein dans I’ouvrage
Temps de la nature, nature du temps. Pour imager son action, reposons-nous sur la trés célébre
comptine pour enfant autour du personnage d’Humpty Dumpty (fig. D), un ceuf géant doué de
parole et doté¢ de bras et de jambes. Tandis qu’un beau jour il était perché sur un muret, il
perdit malencontreusement 1’équilibre et éclata en mille morceaux au sol. Le roi du pays
ramena tous les spécialistes qu’il pouvait, mais le mal était fait : reconstituer 1'ceuf comme a
I’origine était impossible. Humpty Dumpty incarne de cette manicre «le fait que certains
systémes physiques évoluent de fagon irréversible.''» La fléche du temps est de fait «la
manifestation du devenir'?», ce qui implique d’accepter 1’évolution. Ma pratique de la cendre
me permet de faire I’expérience de cette transformation constante et de son caractere définitif.
Son usage a débuté avec l'ceuvre Mémoire a court terme (ill. 02), ou il est question d’une
faillite du passé. Celui-ci vit en effet assez mal le transport vers le temps présent. Suivant une
logique scientifique de I’expérience et de I’apprentissage par le faire, j’ai moi-méme creusé
dans les strates de ma propre filiation pour en étudier le passage jusqu’a moi. J’ai ainsi écrit
avec de la cendre de bois un texte issu d’un héritage familial. L’installation s’étend sur
I’ensemble de I’espace d’exposition, avec suffisamment d’écart entre les lignes pour marcher
au cceur du dispositif. Dans la démarche de retranscription et d’écriture en cendre, j’ai recensé

les informations et calculé les pertes. Le texte est peu lisible et nous relégue quelques

© Acception du terme «Monument» d’aprés le Centre National de Ressources textuelles et Lexicales
(CNRTL).

" Etienne Klein, «Qu’est-ce que représente la “fléche du temps” ?» dans Temps de la nature, nature
du temps, sous la direction de Christophe Bouton et Philippe Huneman, Paris, CNRS, 2018, 171 p.
2 |bidem



malheureux mots qui, hors du contexte d’écriture, semblent naufragés. L’effort de marche
nécessaire pour atteindre le début de la narration - car il en est bel et bien une dans cette
succession de vagues brumeuses - ne donne pas satisfaction : des parcelles de phrases sont
effacées par les pas maladroits des visiteurs, et le début du texte est tout aussi illisible que sa
fin. Peine perdue, il faut revenir sur ses pas. Le spectateur devient un équilibriste qui, pareil
au voyageur dans le temps, tente de ne pas déformer le cours de I’histoire par un geste
malencontreux. Je me trompe stirement quand j’avance une absence totale de satisfaction dans
cette ceuvre : le croustillant des scories sous la semelle des chaussures est une consolation
plastique. Ces petits morceaux de charbons qui parsément I’installation ne sont pas innocents.
I1s sont d’ailleurs accompagnés de débris de métal d’une taille similaire, tordus par le feu de
la transformation physique. Ces minuscules ilots de solidité relative sont la métonymie d’une
ruine plus grande. L’Histoire contient nombre de grandes destructions. Le récit épistolaire
singulier que j’ai tracé dans la cendre n’a finalement aucune valeur ici, brouillé par le
transport jusqu’a notre réalité. Il n’est qu'une forme propice a recevoir la mémoire de chacun.
Forme en ruine soit dit en passant. La mémoire passe et trépasse. Les souvenirs ont une date
de péremption. S’ils ne se recouvrent pas de la couche duveteuse caractéristique de la
moisissure, ils ont toutefois leur propre systéme de dégradation. Ils commencent par se
troubler, puis s’éventent, avant que 1’on y repére des lacunes. Ce phénomeéne est aisément
observable dans I'ceuvre. Le spectateur en retrait voit ainsi se succéder les passages dans la
poussiere. La déformation s'accentue au fur et & mesure que cette mémoire est visitée. Cela
n’est pas sans rappeler la tradition de la mémoire orale qui se transforme tout le long de sa
transmission. Jusqu’a disparaitre peu a peu. La mémoire exposée est détruite par celle qui
s’inscrit par dessus, celle du temps présent de 1’exposition. Si la destruction parait a premiere
vue brutale et pathétique, elle est toutefois essentielle. Hegel, dans son Introduction a
[’Esthétique®, nous rappelle ainsi que pour faire sien un élément extérieur, ’Homme a besoin
d’y mettre sa marque. Détruire I’ceuvre, c’est donc 1’assimiler et la digérer. Sa disparition est
une part du processus. Palimpseste de la conjugaison des temps, ma mémoire familiale se
dissolve de maniére irrémédiable dans notre réalité pour permettre I’écriture d’une autre.

La démarche - tres citadine - de vouloir partir des villes pour retourner au plus proche
contact de cette Nature est donc une vue de ’esprit, une utopie. Fini les Jardins du Paradou'.

Déja présente au XIXe siecle, ce fantasme de la luxuriance végétale et animale n’a cessé de se

'3 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Esthétique. 1 - Introduction a I'esthétique, [traduction de S.
Jankélévitch], Paris, Aubier-Montaigne, 1964.

* Emile Zola et Philippe Hamon, La faute de I'abbé Mouret, Paris, Fasquelle, coll.« Le livre de poche
», n° 69, 1985.
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perpétuer dans 1l'imaginaire collectif. En cause, cette obstination dans la quéte du mythique
Eden perdu il y a bien longtemps et la glorification de la période préhistorique des Hommes
quand ils vivaient alors en harmonie avec leur environnement. Harmonie toute imaginaire
quand on se fie aux ressources scientifiques : Sapiens' est en réalité le cauchemar de son
propre écosystéme. Son épandage au travers des territoires il y a 200 000 ans avant notre
époque révele une forte propension a la colonisation et a l'annihilation des espéces aux
alentours. L’extinction des grands mammiferes ? L’hypertrophie des plantes céréalieres ? Les
foréts incendiées pour devenir clairieres ? L’Homo Sapiens peut se targuer d’étre la cause
d’un nombre record de changements depuis ses quelques millénaires d’existence. Nous
fantasmons I’Homme et son lien a la Nature, sans rien en savoir. Les manifestations a 1’égard
d’un retour a la friche originelle concorde ainsi avec 1’accélération de la modernisation des
sociétés du XIXe. Refuser cette modernité serait, selon Baudelaire, renier le présent. L’écueil
réside, finalement, dans I’idée que I’harmonie serait plus grande entre I’Homme et la Nature
plutot qu’entre 'Homme et son milieu naturel. Il faut pourtant reconnaitre que la Nature en
tant que «monde physique avec ses aspects divers, mers, montagnes, bois, champs, rivieres,
par opposition aux villes'®» n’est plus le milieu propre de 'Homme. Ce dernier évolue dans
les villes et non plus dans les foréts. Dulce Pinzon le détourne avec ironie lorsqu’elle présente
Nostalgia issu de la série Historias del Paradiso'’ (fig. E). On y voit un couple de jeunes et
fringants touristes s’embrasser amoureusement dans un cadre idyllique de Nature - champétre
a souhait - sans s’apercevoir qu’ils sont le sujet d’un observatoire, celui d’animaux. Il s’agit
plus exactement de leurs représentations, sorties du contexte naturel et dispersées dans la salle
d’exposition. Véritable paragone plastique, le spectateur fait partie d’un ensemble pour le
moins comique : en tant qu’étres humains, ils regardent des animaux qui observent d’autres
étres humains vivre. Le titre de la série évoque un paradis, mais dans celui-ci, les Hommes ont
pris I’entiéreté de la place, et la faune devient spectateur de cet art de vivre, en-dehors'®. On
ne peut qu’étre surpris de voir un chevreuil dans une institution culturelle, méme un faux.
Mais on ne s’étonne guere de voir des Hommes modernes dans la Nature. Ils dénotent

pourtant de la méme maniére avec leurs anachronismes spatiaux : couleurs criardes, textures

'® Yuval Noah Harari et Pierre-Emmanuel Dauzat, Sapiens: une bréve histoire de ’humanité, Paris,
Albin Michel, 2015.

16 Acception du terme «Nature» dans sa définition d’aprés le Centre National de Ressources
Textuelles et Lexicales (CNRTL).

7 Dulce Pinzon, Nostalgia, série Historias del Paradiso, 2011, installation, dimensions variables (fig.
E).

'8 Scénographie pour le moins humoristique que de placer en intérieur les animaux qui ne craignent ni
le vent ni le froid et en extérieur, les fragiles étres humains si promptes a attraper une insolation ou
une angine.



étrangeres, maticres plastiques. Cette migration humaine intempestive vers des coins de
verdure est un prétendu «retour aux sources», mais cela ne vaut que si la source est inchangée.

Peut-&tre est-il temps de reconsidérer 1’appellation de milieu naturel.

Comme le souligne si justement Robert Smithson, il est un «impossible retour a la
nature'» qui rend inimaginable tout rebroussement en arriére vers 1’dge de pierre maintenant
que notre société¢ s’est autant développée vers I’avant. Il s’agit dorénavant de reprendre
possession d’un environnement délaissé et d’une écologie méconnue, celle du monde urbain.
De fait, «la ville de New York est elle-méme naturelle comme le Grand Canyon. Nous devons
développer un sens de la nature différent; nous devons développer une dialectique de la nature

qui inclut P"Homme®...» suggére Smithson.

9 «Le Land art de Smithson n’est pas le prolongement du «back to nature» de Thoreau - Smithson
insiste sur “l'impossible retour a la nature”.»

Jean-Pierre Cricri et Céline Flécheux (éd.), Robert Smithson : mémoire et entropie.[2013], Dijon,
Editions Les Presses du réel, 2018, 63 p.

2 Robert Smithson, Robert Smithson : The Collected Writings, Jack Flam, Berkeley, University of
California Press, 1996.
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b) Ecologie de I’urbain (Quand)

Si s’ancrer dans le monde urbain est devenu un impératif, il revient également d’en
définir la temporalité, la ville étant la source de multiples mutations. On ne saurait parler de
cet espace sans évoquer Baudelaire. L’écrivain a en effet vu émerger le modéle de notre
société actuelle, le monde moderne. Le temps moderne se définit certes comme «le transitoire,
le fugitif, le contingent®'», mais ¢’est également une époque durant laquelle nait une foi toute
nouvelle en la science, la technologie et les grands récits utopiques a mesure que grandit le
mépris pour le passé et sa minimisation a une étape historique seulement annonciatrice de la
grandeur moderne a venir. Nous conservons aujourd’hui encore en héritage de cette ¢re la
nette tendance a la domination et I’exploitation de la nature a des fins humaines comme
souligné ultérieurement, ainsi que la volonté d’une prise en charge de I’humanité par
elle-méme. Si rien ne semblait pouvoir arréter cette belle ¢re de progres, la Seconde Guerre
mondiale et les abominations commises ont mis un frein brutal a I’idéal moderne. Fini les
métarécits et la croyance aveugle qu’ils suscitent, Lyotard théorise le postmoderne au
lendemain du conflit. Le passé est désormais reconnu depuis le présent, geste nécessaire pour
conserver la mémoire historique et empécher la reproduction de pareils atrocités.

Pourtant, la courbe du temps ne s’est pas figée dans cet état postmoderne. En cause, la
théorisation par Robert Smithson d’une a-temporalité lorsqu’il constate que «[r]épétition et
sérialité parcourent constamment les édifices de cette période-paradigme®.» Comme il
I’explique, nombre d’architectures monumentales s’inspirent des édifices de «chaque période
majeure : égyptienne, maya, inca, aztéque, druidique, indienne, etcy, réinvestissant finalement
I’esthétique de ce qu’il appelle les «prémices» des civilisations. De 1a cette forme de «cercle
sans fin» qui rend toute conception du temps caduque et fictionnelle®. Le cercle est une figure
dynamique qui se retrouve d’ailleurs dans de nombreuses cultures, notamment grace a la
figure animale de I’ouroboros, ce serpent qui se mord la queue et qui tient une place
importante dans ma recherche. Cette représentation soutient de fait toute la dynamique de

mon travail plastique qui s’ancre dans des références datées de l'imaginaire collectif, et se

21 Charles Baudelaire et Jéréme Solal, Le peintre de la vie moderne, Paris, Mille et une nuits, coll.«
Mille et une nuits », n” 567, 2010.

2 Robert Smithson, «Ultramoderne», Arts Magazine, septembre-octobre 1967 dans Robert Smithson,
Robert Smithson: une rétrospective: le paysage entropique, 1960-1973: 22 avril-13 juin 1993, IVAM,
Centre Julio Gonzalez, Valence [et] 17 juin-28 aodt 1994, Palais des beaux-arts, Bruxelles [et] 23
septembre-11 décembre 1994, MAC, galeries contemporaines des Musées de Marseille, Marseille] :
[Paris, MAC : Musées de Marseille ; Réunion des musées nationaux : Diffusion, Seuil, 1993, 177 p.
Le texte original est publié en 1967 mais désigne les architectures des années trente.

B «Parce qu'il admet que le temps n’est qu’une “fiction”, 'ultraisme sait que toute croyance est sans
fondement, et accepte ainsi 'absence de fondement avec un scepticisme mesuré.»

Ibidem, 179 p.



concrétise d’ailleurs en une ceuvre éponyme a part entiére. Loin d’étre une simple illustration,
cette réalisation en adhésif thermoplastique a plusieurs niveaux de lecture (ill. 03).

Elle se constitue d’un arc de cercle incurvé, a I’aspect d'une coquille évidée, a la
couleur blanche et aux reflets laiteux. Si la surface est lisse et brillante, 1’intérieur de 1’arc de
cercle, terni, est marqué par des traces noires a intervalles irréguliers qui forment un motif
géométrique. La carapace est posée a méme le sol.

Le constat semble in¢luctable : le serpent a quitté sa peau. Si Robert Smithson élabore
que «[r]ien n’est nouveau, rien n’est vieux non plus®*», il s’avére qu’ici le temps a abandonné
toute forme rationnelle, nous laissant seulement avec cette mue qui cristallise nos esquisses
pour déterminer la temporalit¢ de la création. Je pourrai m’étendre plus encore sur la
théorisation qui est faite du temps aujourd’hui, mais cela ne serait pas nécessairement
pertinent. En effet, si Nicolas Bourriaud propose le terme d’altermodernité pour évoquer
I’hétérochronie qui semble définir notre société actuelle, cette compréhension est a mettre en
perspective du ressenti actuel. Le temps fuit. Or, Nicolas Bourriaud explique 1’altermodernité
comme «une expérience positive de la désorientation, a travers un art qui explore toutes les
dimensions du présent, tragant des lignes dans toutes les directions du temps et de I’espace® .»
L’auteur évoque le présent, dans ses multivers, mais jamais au-dela. S’il voit juste quand il
constate dans 1’art contemporain un «retour vers le passé [qui] joue un role qui échoyait

t*7y. Je

naguére a la science-fiction®», cela se fait dans le but de «comprendre le présen
souhaiterais pour ma part explorer non pas le présent, mais I’interstice infime qui se situe au
précipice du présent et a la pointe du futur : le contemporain a venir. Le terme méme de
contemporain fait débat, souvent considéré comme un débarras vaste et flou. Pour ma part, je
le comprends d’aprés 1’explication qu’en propose Gregory Chatonsky, a savoir d’un Présent
présent a lui-méme?.

Présent?

Le contemporain se situe donc dans une temporalité actuelle, tellement actuelle et immédiate

qu’elle «vous tape sur 1I’épaule®» pour rejouer avec vous ce qui la constitue. Paul Klee nous

% |bidem

% Nicolas Bourriaud, Hétérochronies, Zurich Dijon, JRP-Ringier les Presses du réel, coll.« Formes et
trajets », 2018, 178 p.

% Nicolas Bourriaud et Catherine Millet, Nicolas Bourriaud, Paris, Art press, coll.« Les grands
entretiens d’artpress », n° 26, 2015, 55 p.

7 |bidem

2 Gregory Chatonsky, « Esthétique, réalisme et ontologie dans I'espace latent», Interface, Université
Paris 1 Panthéon-Sorbonne, Paris, conférence du 05 Octobre 2022.

2 Henri Meschonnic, Modernité modernité, Paris, Gallimard, coll.« Collection Folio », n° 234, 1993, 85

p.



met cependant en garde : «Définir isolément le présent, ¢’est le tuer’®», d’ou la nécessité de
définir «dans le passé et dans le futur, précisons largement, dans une perspective
multilatérale®'», geste essentiel souligné par Nicolas Bourriaud.

Clarifions un instant ma démarche. Si elle fait résonance a la science-fiction, elle en
reste pour autant détachée, effleurant a peine le futur et se souciant peu des avancées
technologiques et scientifiques, marqueurs du genre*”. Elle ne se situe pas pour autant dans le
pass€. Ma pratique s’appuie sur une esthétique des objets du passé telle que conservée dans
I’imaginaire collectif tout en préservant 1’écart, 1’art ayant a mon sens la nécessité¢ de
s’inscrire dans son temps s’il veut perdurer au-dela. A titre d’exemple, Totems est une ceuvre
qui s’inspire des représentations tribales des cultures amérindienne et néo-zélandaise pour
figurer un nouveau corpus de formes tirées de la numérotation occidentale si présente dans le
systéeme marchand, dans une matiére tout a fait actuelle qu’est la palette en bois de transport
de marchandises et les barres en métal filetés (ill. 4)

L’ensemble se constitue ainsi de cing totems dont la plasticité inspirée des sculptures
tribales et la scénographie sur un socle gris rappellent les collections des musées a vocation
ethnologique. I’y reprends I’esthétique du visage en 6-4-2% que je développe avec des
nouvelles séries de chiffres afin de former une armée de nombres. Cinq trongons de planches
de palettes de format identique sont découpés selon ces assemblages de chiffres. Ils
surmontent des fer a béton eux-mémes plantés dans des cubes de palettes dont le marquage
EPAL est encore visible. Dressés dans des axes différents bien que toujours a la verticale, ces
totems portent la marque du travail artisanal, provocation dans une sociét¢ moderne
industrialisée.

Le geste traditionnel du travail de la main, désuet, résonne avec la vacuité du passé
transporté lors de I’expérience précédente®. Ni futur, ni passé, mais a quelle temporalité alors
se vouer ? Le bon sens pratique désigne en toute logique le présent et par la méme le
contemporain. Pour autant, on ne peut dire de ma pratique qu’elle s’ancre totalement dans le

présent. Il y plane comme une légere absence, un «trop tard» raté de justesse. OQuroboros ne

%0 Paul Klee et Pierre-Henri Gonthier, Théorie de I'art moderne, Paris, Denoél, 2017, 54 p.

31 Ibidem

32 «Genre littéraire et cinématographique décrivant des situations et des événements appartenant a un
avenir plus ou moins proche et a un univers imaginé en exploitant ou en extrapolant les données
contemporaines et les développements envisageables des sciences et des techniques.»

Acception du terme «Science-fiction»d’aprés le Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales
(CNRTL).

3 Assemblage récurrent dans la pédagogie a destination des enfants qui propose d’inscrire a la
verticale en les accolant les chiffres 6, 4 et 2, la ligne finissant le tracé du deux servant a relier dans
une courbe vers la gauche, I'extrémité qui débute I'écriture du six.

% Voir a ce propos l'ceuvre Mémoire & court terme, citée 9 p.
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raconte pas seulement I’histoire d’un serpent qui se mord la queue. La peau est le témoin
d’une situation antérieure (ill. 03.b). Il nous est possible de considérer cette époque révolue
car son reliquat est présent(¢) dans notre actualité. Et le vide que 1’on observe n’est autre que
la présence manquée, ’arrivée tardive du spectateur qui constate le reste. De la peau comme
contenant, d’agent chimique ou de carton, s’est évadé un contenu qui déja est en fuite, et qui
par son absence sous-tend le futur d’un usage dont nous sommes ignorants. Ma recherche
s’élabore a partir de cette temporalité de devenir. Echapper a la temporalité, ¢’est échapper a
la mortification. Le serpent a sauté par la fenétre historique pour accéder au contemporain de
demain qui n’existe pas encore tout a fait. Ce faisant, I’acte artistique tente la cristallisation de
la mutation constante. Il s’agit finalement de rendre par la plastique la crise temporelle de
notre société qui est autant a la poursuite du temps que le temps a ses trousses. Allons-nous
étre rattrapés par le serpent trop gourmand ?

Ce serait l’acte final du processus entropique. Cette inversion de la spirale

smithsonnienne est :

[L]a conséquence des sociétés occidentales dévolues au progrés. Elle constitue presque leur
moteur dialectique - une dialectique négative [...] qui lie nécessairement I’ordre au désordre, puisque la
production constante d’énergie présuppose 1'usage des forces et des hommes les produisant, autrement

dit leur consommation, leur épuisement a terme.*

Du sens de la spirale résulte ainsi «une question de vie ou de mort, et la décision
dépend de la petite fléche.*®» 11 s’agit a ce niveau de survie de comprendre de quoi le temps
est fait pour tenter de s’en saisir.

Lorsque défilent les informations au bulletin radio, les images catastrophiques et les
témoignages dramatiques au journal, on ne peut que conclure a une lourdeur du présent. Pas
une minute sans que l’on nous vende I’assurance-vie qui nous sauvera, 1’iphone qui
cryogénisera nos souvenirs, le flyers du parti politique en rogne. Tous les soirs s’affichent les
nouvelles de la journée : mort, catastrophe naturelle, catastrophe humaine surtout, dépravation
de la jeunesse. Tous les matins la sérénade continue, dans les transports étouffants, dans les
bouchons infinis, dans la pesanteur d’un quotidien asphyxiant. Lourdeur, avez-vous dit ? Tout
ceci n’est qu'une question de point de vue. Le temps n’a jamais été aussi fugace. Dans le

souci de le capturer, on photographie inlassablement famille, amis, et nous-méme.

% Qlivier Schefer, Sur Robert Smithson: variations dialectiques, Bruxelles, La Lettre volée, coll.«
Collection Palimpsestes », 2021, 189 p.
% Paul Klee et Pierre-Henri Gonthier, Théorie de I'art moderne, op. cit., 127 p.
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Nécrophilie obsessionnelle si on se fonde sur la théorie d’Héraclite, d’aprés qui nous ne
mettrons jamais les pieds deux fois dans la méme riviére. Le temps présent défile trop vite a
notre échelle humaine. Tous ces instants, celui-la méme qui passe - vient déja de passer - trop
tard - sont révolus. Yuval Norah Harari souligne que ce temps a commencé d’accélérer depuis
la diversité des moyens de communication®’. Si autrefois il était d’usage de s’envoyer des
lettres manuscrites, la dépense de temps, d’énergie, et du timbre poste nécessaires réduisait le
recours a ce média au strict essentiel. La révolution technologique a permis la multiplication
des messages et donc 1’accélération de la communication; ce qui engendre une plus grande
quantité¢ de taches accomplies, et le temps qui devait étre gagné est a toujours perdu. Notre
consommation du temps aujourd’hui est telle qu’elle incite a son étude depuis le centre
névralgique du phénomene, la ville. C’est en tout cas ma démarche, et je m’appuie sur le
statut de I’anthropologue selon Tim Ingold® pour guider ma recherche. Il prone I’immersion
au cceur méme du sujet d’étude pour en étre le meilleur rapporteur grace a I’acte du faire. Le
choix du carton n’est par conséquent pas anodin dans ma pratique : il est le reliquat de tout un
circuit de consommation et d’échanges. L’utiliser comme support d’expérimentation, c’est
creuser @ méme la matiere du XXle siécle. C’est ainsi que I’artiste devient le témoin de son
époque. C’est une constante que ce passage au stade de I’immersion / appropriation du milieu.
De nombreux artistes ont de cette fagon archivé et statufié un esprit de leur temps. Raoul
Hausmann est I'un d'entre eux avec sa Téte mécanique de 1919 (fig. F), sculpture en forme de
téte, constituée principalement en bois et composée d’éléments et matieres hétéroclites. On
retrouve un metre de couturiére, une timbale, un écrin a bijoux et ainsi de suite pour figurer

lignes du visage et oreilles.

Je voulais dévoiler I'esprit de notre temps, esprit de chacun dans son état rudimentaire.*

Dans ce cas précis, il est question d’une critique de la mécanisation de la société et de la
réduction des individus a une masse chiffrée, stigmates d’une Premic¢re mondiale meurtriére et
traumatisante. Cette volonté de conservation se retrouve aussi dans I’art contemporain. Duo a
rebours de la spectacularisation constante que subit I’art, Peter Fischli (1952 - ) et David

Weiss (1946 - 2012 ), nés a Zurich (Suisse) forment a eux deux Fischli / Weiss. Cette

% Yuval Norah Harari, Sapiens :une bréve histoire de 'humanité, op. cit.

% Tim Ingold, Hervé Gosselin et Hicham-Stéphane Afeissa, Faire: anthropologie, archéologie, art et
architecture, op. cit., 22 p. : «L’anthropologue est donc celui qui étudie avec celles et ceux qui forment
I'objet de son étude. Et il étudie avec eux dans I'espoir d’apprendre d’eux.»

% Raoul Hausmann, « L'esprit du temps, 1919 », Catalogue de rétrospective, Stockholm, Moderna
Museet, 1967 (fig. F).
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signature est devenue une marque de fabrique dans la réappropriation d’un commun dévalué.
Usant et abusant de tout I’ordinaire possible, les artistes proposent une vision réaménagée du
réel, parfois fantasmatique, d’autrefois critique, mais toujours empreinte de philosophie, qui
questionne le rapport des Hommes a leur environnement. Ils réalisent a ce propos un
volumineux ouvrage en 1990 qui a pour principal qualité d’étre déceptif. Intitulé Airports (fig.
G), I’objet compile des photographies prises dans divers aéroports par les deux artistes. Il ne
se passe strictement rien sur ces images capturées au gré des balades dans les structures
aéroportuaires. Les avions sont au sol, les passagers invisibles ou absents. Les seules
présences humaines remarquables sont les rares silhouettes des agents techniques aux visages
brouillés par la distance focale. Ces scénes sont I’expression la plus pure d’une banalité
écrasante. D’ailleurs, comme le souligne John Waters, «il est impossible d’imaginer une
raison quelconque de reproduire [ces photos] sous quelque forme que ce soit.*>» Et pourtant,
c’est un livre entier qui leur est dédié. Les deux artistes ont saisi la plus grande banalité,
imprimée sur papier glacé. Aucun élan de surprise coté spectateur, si ce n’est de se surprendre
a s’ennuyer. Cet ouvrage n’est rien de plus qu’un concentré d’ordinaire. Il fait d’ailleurs
figure d’archive a plus d’un titre. Il nous rappelle que «[s]eule la fin d’un temps permet
d’énoncer ce qui I’a fait vivre, comme s’il lui fallait mourir pour devenir un livre.*» Au-dela
du geste humoristique de consigner ces images, de la premiére lecture déceptive et de I’ennui
satisfait au deuxiéme regard, est-ce donc un moyen d’anticiper une fin prochaine que de
s’évertuer a consigner avec un souci de fidélité les moindres scénes du commun ? Cette fin
supputée trouve une réminiscence dans Racines. Les tentatives de préservation du végétal sont
multiples et ancestrales. Celle de 1’Oshibana est une technique de fleurs et végétaux pressés
développée au Japon des le XVlIe siecle qui peut étre comparée aux herbiers occidentaux, a
ceci pres que les plantes sont ensuite assemblées dans le but de former des compositions
esthétiques. Cette technique de conservation est reprise par I’artiste Joél Harder qui y associe
le travail du cuir. Son terrain de recherche est celui d’une forét ardéchoise en disparition qui
est un lieu de drague homosexuel. Durant plusieurs mois d’immersion, approche
anthropologique par excellence, au sein de la communauté qui use de cette forét malgré les
interdictions municipales, D’artiste recense la flore, les débris et les attitudes de cet

¢co-systeme. Sans jamais prendre le parti des usagers ou de la mairie, 1’artiste fait le recueil

40 John Waters dans Peter Fischli, David Weiss, Musée d’art moderne de la ville de Paris et Tate
Modern (Gallery) (éd.), Fischli, Weiss: fleurs & questions: une rétrospective, Paris, Paris musées,
2007, 34 p.

41 Michel de Certeau, Michel de Certeau, Luce Giard et Pierre Mayol, L’Invention du quotidien, Paris,
Union générale d’éditions, coll.« 10/18 [i.e. Dix/dix-huit] », n* 1363-1364, 1980, 286 p.
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d’un état de cette forét dans ’usage qui en est fait. Il collecte ainsi végétation et déchets. Joél
Harder congoit par la suite ses tableaux. La plante est ici pressée puis recouverte sous une fine
pellicule de cuir d’agneau, dont la porosit¢ permet 1’évacuation de I’humidité¢ et la
préservation du végétal. Durant I’exposition pARTages a 1’occasion des quinze ans de
I’association Artais*’, ’artiste présente trois végétaux emprisonnés qui sont ensuite succédé
par une curieuse nature morte. En réitérant le principe de la compression japonaise, 1’artiste
emprisonne cette fois non pas une plante mais les déchets qui constituent la flore artificielle
de la forét. Préservatif, pieces de monnaie ou clés dispersés entre les branchages et les grains
de la terre se distinguent sous la peau animale. Si cette forét archivée de la sorte est destinée a
disparaitre®, il ne faut pas pour autant tomber dans la nostalgie. Joél Harder lui préfére le
concept de Nagori, terminaison ¢également japonaise qui renvoie a la capture d’un
espace-temps spécifique par le langage des sens. Grace a un spiritueux produit a partir des

t* et aux branches de chéne blanc* suspendues au-dessus de I’installation,

plantes de la foré
’artiste nous immerge au cceur de I’archive (fig. H). La documentation sensorielle nous rend
effective cette forét de maniére durable, sans aucune mélancolie. On notera ici 1’itération de la
suspension des végétaux selon une ancienne pratique tant de diffusion de 1’odeur que de
préservation qui fait sens avec Racines.

A défaut de pouvoir nous rendre la sensorialité de la ville, Marc Dion, pour sa part,
entretient un fragment d’une rue parisienne dans ce qui se rapproche d’un terrarium grandeur
nature’® (fig. I). Pigeons, corbeaux et pie empaillés se cotoient autour d’un conteneur a
déchets débordant de matieres. Les sacs poubelles égarés tout autour parfont le décor de cet
environnement plus vrai que nature. Le diorama capture ainsi en volume un espace-temps du
quotidien a échelle humaine, dans sa plus pure matérialité. Cette fixité de nos reliquats
disputés par quelques volatiles en équilibre est une nature morte pour le moins troublante. Le

spectateur fait ainsi face a son propre dépot, rendu visible par le geste artistique, quand il

serait passé a cOté sans sourciller dans un autre contexte. Ce systéme de réinvestissement, que

“2 pARTages, exposition collective, 12 Octobre 2022 - 22 Octobre 2022, Paris, Artais.

4 D’aprés les dires de l'artiste, la forét aurait été récupérée par la municipalité au cours du mois de
Février 2023.

4 Joél Harder, Esprit de Ripisylve, 2022, fontaine a absinthe et spiritueux congu avec le soutien
d’Artais (fig. H).

45 Branchages récupérés dans le bois de Boulogne, autre lieu connu pour étre un endroit de
fréquentations.

46 Mark Dion, Paris Streetscape, 2017, Diorama ( Fer, bois, animaux empaillés et divers matériaux),
190 x 150 x 250 cm, collection privée (fig. I).
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je m’applique a pratiquer, fait sens dans la tentative désespérément humaine d’inverser

«I’entropie par le recyclage des déchets.*’»

¢) Nature résidu (Combien)

L’étre humain a accéléré son propre débit de vie, au point que le consensus général
s’accorde sur son incroyable vitesse. Et s’en désole. Il émerge de cet ensemble une certaine
superficialité. L’Homme, aux abois, se concentre sur sa personne, son monde. Gregory
Chatonsky souligne a ce propos notre tendance humaine a produire démesurément quand le
sentiment d’une fin - laquelle ? - se fait sentir*®. Tant et si bien que si des fouilles
archéologiques sont faites de notre histoire dans sa globalité, nous retrouverons bien plus
d'articles du dernier de notre temps que des précédents accumulés. Les accumulations
d’Arman en sont de parfaits exemples, puisqu’au lendemain du conflit majeur qu’est la
Seconde Guerre mondiale il présente, dans des boites vitrées, quantités d’un seul objet qui
témoigne d’une excessivité de production® (fig. J) - justement au point de I’amoncellement™.

Ancrer son temps dans la matiere. Si la démarche semble vaine, elle constitue
toutefois le coeur méme de mon travail plastique. Et pour cause. La matiére, sortie des usines,
est déja digérée. Les objets ont en effet un usage connu, un sens limpide. Je préléve dans ce
systtme de production le dépot. L’invisible. Carton, palette et métal sont les nouveaux
supports et médiums de mon expression artistique en tant que purs produits de la modernité et
de I’industrie. Ils sont pourtant aussi les moins regardés du fait de leur cantonnement au réle
d’emballage/ support/ soutien des produits et structures. Pour autant, il serait abusif de les
considérer comme des rebuts étant donné qu’ils ne sont pas encore au stade du déchet. Le
déchet, dans sa définition, est une «altération en volume», un «dégaty». Or c’est mon geste qui
leur apporte la dégradation. Je mets en sceéne leur altération, car lors de leur collecte, ces
médiums, s'ils sont usagés, ne sont pas pour autant endommagés au point d’étre réduit au

statut du déchet qui inspire le dégolit. Finalement, il s’avere que la place qu’ils occupent est

47 Robert Smithson, «L’entropie rendue visible, entretien avec Alison Sky», dans Robert Smithson: une
rétrospective: le paysage entropique, 1960-1973 : 22 avril-13 juin 1993, IVAM, Centre Julio Gonzalez,
Valence [et] 17 juin-28 aolt 1994, Palais des beaux-arts, Bruxelles [et] 23 septembre-11 décembre
1994, MAC, galeries contemporaines des Musées de Marseille, Marseille], op. cit., 216 p.

48 Gregory Chatonsky, «Esthétique, réalisme et ontologie dans I'espace latent», op. cit.

4 Arman, Home, Sweet Home, 1960, masque a gaz, Musée National d’art Moderne, Centre
Pompidou, Paris (fig. J).

%0 Les crises politiques et sociales sont souvent propices au développement des systémes de
fabrication. Les Premiére et Seconde Guerre mondiale ont ainsi engendré une énorme quantité de
production et cela se vérifie aussi a I'étranger. Au Liban, durant la guerre civile qui éclate en 1975 et
perdure jusqu’en 1990, la plupart des commerces sont fermés ou abandonnés a I'exception des
serruriers qui font les copies des clés des habitants. Ces derniers se les échangeaient pour trouver
refuge chez les uns et les autres en cas de bombardements.



assez particuliere, a savoir celle d’articles de I’ordinaire, qui les empéchent de rejoindre le
détritus plus bas que terre.

Ils portent les marques d’un usage et je les recycle avant leur altération naturelle dans
une mythification absurde. Ces strates de matiére s’accumulent et alourdissent le temps d’un
contenu ésotérique inutile et dense, car insondable. A I'image du médium d’Ouroboros,
esthétique mais impossible a reconnaitre, j’enduis le temps évanescent de notre société
hyperactive d’un solvant lourd et vitreux. Il s’écoule de part et d’autre de la roue du temps qui
se mord la queue, et chaque goutte s’accroche a lui, tombe lentement, avant de se figer dans la
forme de sa pesanteur. Donner une consistance au temps, c’est peut-&tre en cela que consiste
I’ennui, traité par le duo suisse Fischli/Weiss. Aprés avoir excellé dans le domaine avec
Airports, ils en offrent un nouveau genre avec Blumen en 1998°'. L'ceuvre consiste en la
projection de photographies prises par les deux artistes au gré de leurs balades dans les
champs. Pour esthétiser plus encore ce bouquet, ils se sont échangés les pellicules de leurs
appareils une fois celles-ci terminées pour les utiliser & nouveau et obtenir ces doubles
expositions d’images florales (fig. K). Le diaporama qui défile doit étre, a premiére vue, tres
agréable mais comme précédemment, rien n’est a attendre d’une compilation de fleurs banales
en tout point. Et c’est méme 1a le point névralgique de la démarche artistique des artistes. Il ne
faut rien attendre, rien espérer. Simplement se contenter de ce supplément d’ennui
gracieusement offert. «En fait, il n'y a rien de plus plat que des images de fleurs - mais aussi
rien de plus beau qu'un jardin fleuri*». Les deux artistes jouent du paradoxe entre
«provocation et décoration™» qu'entraine cette ceuvre, fruit du hasard puisque les doubles
expositions sont surtout diies a la chance. De ces fleurs gentiment usées par 1’habitude du
regard, Vincent Pécoil pergoit un «trouble car le produit de 1’art et de ’artisanat qui le prend
pour mod¢le sont censés étre extraordinaires®». Le spectacle que propose le duo est
invariable de celui de la vie courante. Celui des cartons aussi. On les voit joncher les trottoirs
de maniére hebdomadaire, jour de sortie des poubelles jaunes. C’est une couleur bien voyante
pour un reste si ordinaire. Ni gris, ni brun, mais d’une couleur café, diluée par trop d’eau.

C’est d’ailleurs la pluie qui s’occupe généralement de terminer cette besogne, émiettant le

51 Peter Fischli et David Weiss, Blumen, 1998, série de doubles expositions (fig. K).

52 Deutsche Borse Photography Foundation, Peter Fischli / David Weiss, consulté le 04/12/2022. URL
-https://www.deutscheboersephotographyfoundation.org/de/sammeln/kuenstler/peter-fischli-david-weis
s.php

%3 Deutsche Borse Photography Foundation, Peter Fischli / David Weiss, consulté le 04/12/2022. URL
‘https://www.deutscheboersephotographyfoundation.org/de/sammeln/kuenstler/peter-fischli-david-weis
s.php

5 Vincent Pecoil dans Peter Fischli, David Weiss, Musée d’art moderne de la ville de Paris et Tate
Modern (Gallery) (éd.), Fischli, Weiss: fleurs & questions: une rétrospective, op. cit., 290 p.
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carton étendu dans le caniveau, jusqu'a sa dissolution dans les centrales de recyclage.
Contrepoint a priori bien fade a c6té de Blumen, le carton se révele pourtant surprenant lors de
sa conversion en ceuvre plastique. Si les fleurs sont de jolis assemblages par nature, leur
transport sous la dénomination d’art ne développe pas leur potentiel divertissant au-dela de la
simple satisfaction visuelle de voir du beau au sens populaire du terme, c’est-a-dire quelque
chose d’agréable a la vue. Le carton, lui, procede différemment. Il suggere, des la fin de son
usage en tant que contenant, un certain dégott. Le premier réflexe est d’ailleurs de le jeter,
une fois que 1’objet qu’il protége en est extrait. Son registre est celui de 1’objet usagé, résidu
d’une activité définit par Christy Lange comme «éternellement en décomposition, mais sans
jamais se putréfier™». Attardons-nous un instant sur cet étrange paradoxe. Il faut reconnaitre
qu’a partir de la seconde ou le carton est destiné a étre jet¢ malgré son état correct, il entre
malgré lui dans la case du déchet comme «immondic[e]*®». Or, Mary Douglas souligne un
lien intrinséque entre répugnance et systéme d’ordonnancement. «[La saleté] suppose, d’une
part, I’existence d’un ensemble de relations ordonnées et, d’autre part, le bouleversement de
cet ordre.”’» Une boite sans contenu est vide. Une boite qui n’a plus de contenu est inutile ;
elle devient donc un élément de désordre dans la mécanique des échanges. Tout cela n’est
qu’une question de conjugaison des temps encore une fois. Toutefois, malgré la monstration
qui vient d’étre faite, je ne tiens pas pour déchet le carton récolté qui figure dans mon travail
plastique pour la simple raison qu’il ne comporte jamais de putréfaction naturelle mais
seulement les marques de faisandage que je lui applique. Et s’il devait étre retenu comme tel,
ce serait uniquement dans le sens d’un ¢élément producteur de confusion dans la logique
matérielle de notre société, évoquée plus haut.

La transposition du carton usagé dans le sacro-saint carré blanc de I’art contemporain,

a la propreté clinique, semble donc au premier abord impensable. Le carton, accroché au mur,

élevé a nos yeux, devrait étre risible, tant sa matiére est pauvre. Pourtant, il se dégage une

% Christy Lange dans Peter Fischli, David Weiss, Musée d’art moderne de la ville de Paris et Tate
Modern (Gallery) (éd.), Fischli, Weiss: fleurs & questions: une rétrospective, op. cit., 140 p.

% Acception du terme «déchet» par le Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales
(CNRTL).

57 Mary Douglas, De la souillure: essai sur les notions de pollution et de tabou, traduit par Anne
Guérin, Paris, La Découverte, 2001, 55 p. dans Ann Reynolds, Robert Smithson: du New Jersey au
Yucatan, legons d’ailleurs, traduit par Anaél. Lejeune et traduit par Olivier Mignon, Bruxelles, (SIC),
2014, 317 p.
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pesanteur face a la série Anthropie. Les cartons, fermés pour la version d’Anthropie n°3 (ill.
05), derniére en date, gardent clos le secret de leur contenu, si tant est qu’il y en est un.

Trois cartons identiques, formés en boite, sont fixés par la tranche au mur, leurs
facades et leurs dos étant situés respectivement a gauche et a droite de la tranche qui nous fait
face. Elevés a hauteur de nos yeux, ils sont accrochés sur le méme axe, et écartés a raison
d’une quarantaine de centimétres les uns des autres. Des lacérations, des arrachements et des
taches d’humidité sont visibles sur la surface des trois cartons. Sur deux d’entre eux du café
en poudre a été ajouté. On peut distinguer le mot «Think» sur la face avant des cartons.

Leur installation au mur, au nombre restreint de trois, les sacralise. Les lacérations
qu’ils comportent, si elles manifestent la violence d’un systéme de production industrialisé,
sont également le résultat du contact avec le carton. De cette confrontation agressive nait la
certitude de I’existence, tant du médium habituellement répudié que de celui qui le travaille. 1l
en ressort «quelque chose de plus primordial; [...] d’un ordre rituel archaique®», discours que
Smithson étaye a propos des figures de Michel-Ange. Si les Hommes se soumettent volontiers
a la religion du numérique, aussi impénétrable que les voies divines, il n’est, dans la théorie,
pas de limite pour invoquer une nouvelle mythologie. Dans celle que je propose, les Hommes
en sont toutefois absents. Cartons, agents chimiques et autres cendres sont la métonymie de
I’activité humaine dont ils résultent. Peut-on dans ce cas réellement parler d’absence ? Claude
Lévi-Strauss suggere une dissolution de I’homme dans La Pensée Sauvage, terme sur lequel

Olivier Schefer revient plus explicitement :

La dissolution en question [...] n’appelle pas la destruction de I’homme, elle est a
prendre au sens chimique d’une solution d’un élément solide dans un liquide, entrainant la modification
des molécules du premier terme. Il s’agit de rabattre les prétentions de I’ego social sartrien de La
Critique de la raison dialectique pour réarticuler la culture a la nature et considérer les liens des

hommes primitifs avec le monde naturel, dans un rapport plus respectueux des espéces vivantes.*

Cette réarticulation des Hommes avec leur milieu fait résonance avec la géopathie,
néologisme du philosophe et anthropologue Bruno Latour. Cette attitude d’empathie avec la
faune et la flore ne se résume pas a faire preuve de compassion mais nécessite de

«comprendre leur mécanisme, de les intégrer et de les reproduire dans le but d’adapter notre

%8 Robert Smithson, «Ce que dévoie réellement la sculpture de Michel-Ange», dans Robert Smithson:
une rétrospective: le paysage entropique, 1960-1973 : 22 avril-13 juin 1993, IVAM, Centre Julio
Gonzalez, Valence [et] 17 juin-28 aodt 1994, Palais des beaux-arts, Bruxelles [et] 23 septembre-11
décembre 1994, MAC, galeries contemporaines des Musées de Marseille, Marseille], op. cit., 168 p.
% Qlivier Schefer, Sur Robert Smithson: variations dialectiques, op. cit., 215 p.
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mode de vie a I’échelle de notre planéte.®”» La géopathie est d’ailleurs installée par Jérome
Poret au cceur d’une exposition éponyme puisqu’intitulée Géopathie des neiges. L’artiste y
met en valeur la figure de la guépe, insecte autosuffisant avec qui il tente de créer un dialogue
(fig. L). Ce faisant, il tente d’appliquer en pratique la thérolinguistique, «science fantaisiste
inventée par I’auteure américaine Ursula K. Le Guin, [qui] consiste en a la discipline de
comprendre les récits des animaux et de la nature, terme repris par la philosophe Vinciane
Despret dans Autobiographie d’un poulpe et autres récits d’anticipations.®’» On retiendra
notamment Slow Stridulation, une installation destinée a «mimer le chuintement des pattes et
des mandibules qui s’activent, par le frolement d’une bande magnétique contre un micro®»,
dispositif peut-étre en prévision d’entamer une communication avec les guépes une fois la
belle saison revenue (fig. L.b) . A nouveau, I’étre humain a été évacué de cette exposition. On
note une certaine tendance dans la création contemporaine a I’évacuation réguliére - mais pas
systématique - de la figure humaine. Ou plut6t, pour reprendre les termes d’Olivier Schefer,
une dilution de I’Homme. Marguerite Humeau réalise cette liquéfaction chimique du sujet
humain lors de son exposition personnelle FOXP2 au Palais de Tokyo en 2016%.
Questionnant la reproduction artificielle des émotions et états d’ame qui nous sont & priori
propres, elle met en scéne des éléphants en polystyréne blanc, chacun dans la découverte
d’une sensibilité nouvelle grace a des systémes de pompes et de transfusion mécanique au
sein de ces structures au physique des ¢léphantidés. L’ensemble des ceuvres est disposé sur
une moquette a poil ras dont la couleur rose tendre évoque la chair. Il faut dire que le nom de
ce large tapis est assez évocateur : Body without soul, Liquid Human (fig. M). Si les éléphants
se voient accorder un supplément d’ame, la notre a été évacuée, réduisant ’Homme a une liste
de composants. La moquette a ainsi été teintée avec le contenu physiologique de 1’espece
humaine reproduit artificiellement : «65% oxygene, 18% carbone, 10% hydrogene, 3%
nitrogéne, 1,5% calcium, 1% phosphore [...]*», quelques pincées de potassium, de sodium et
autres substances parfont I’assemblage, auquel s’ajoute «un pigment pourpre extrait du datura,
plante toxique dont le fruit serait le fruit défendu de la Genése.» Cette idée de Paradis n’est

pas sans rappeler celle mentionnée plus haut dans la série de Dulce Pinzon. Il semble que

6 Amélie Boulin, «Jérdme Poret - Géopathie des neiges» dans ARTAIS, revue n°30, Mars - Octobre
2023, 14-15 pp.

51 Ibidem

82 Ibidem

& Marguerite Humeau, FOXP2, 26.06 - 11.09. 2016, Paris, Palais de Tokyo (fig. M).

FOXP2, avant d’étre un titre, est le nom scientifique pour le géne proprement humain qui permet la
parole.

% Rebecca Lamarche-Vadel et al., Marguerite Humeau: FOXP2: Palais de Tokyo, 23.06-11.09 2016,
Nottingham Contemporary, 15.10 2016-08.01 2017, cat.exp. Paris, Palais de Tokyo, 2016, 31 p.

% Ibidem, 6 p.



I’Homme est définitivement de trop. Pour pallier ce probléme, le corps humain a, de fait,
littéralement été dissous dans FOXP2. Pour autant, malgré la transformation des corps, «on ne
peut s’échapper de la matiére®» comme le souligne Robert Smithson, lui-méme estimant sa
propre ceuvre «impure» et «encrassée de matiére». Il est un juste parallele a faire avec
Gustave Courbet dont les peintures sont presque le transfert d’'une nature brutalement jetée sur
la toile. J’'use moi-méme de la matiére comme d’une métonymie, usant de la forme aussi bien
que du contenu fragmentaire «qui a le pouvoir d’étre a lui seul le “signe” de la réalité
entiére®’». C’est ainsi que fonctionne I'ccuvre La résonance des sols®® d’Estéla Alliaud, ceuvre
a laquelle j’ai eu I’honneur de participer dans la mise en place. Durant dix jours, il a été
question de retirer la tapisserie de 1’étage inférieur a celui du lieu d’exposition, dont la
structure architecturale était identique, pour ensuite exposer ces fragments sur le sol du lieu
d’exposition en respectant leurs emplacements d'origine - pans entiers de tapisseries plus ou
moins dégradés dont la rigidité visuelle suppose que le plastique a été maints fois cuit par le
soleil puis imbibé par ’humidité des murs. Posés a méme le béton du sol, ces fréles vestiges
d’une activité industrielle antérieure renvoient a 1’agitation d’un usage des lieux (fig. N).
Témoins silencieux, ces pans sont aussi peu regardés que peuvent I’étre les restes de la
production industrielle. Ils sont devenus malgré eux un élément usé par le regard de I’habitude
dans des locaux professionnels. Si Estela Alliaud se concentre exclusivement sur la qualité de
la matiére®, j’opte pour ma part sur I’absurdité que peut revétir la sélection de mes médiums.
Quoi de plus cynique que de représenter sept milliards d’individus avec les matiéres
les plus invisibilisées ? L’absurdité réside dans le choix des médiums et leur transposition a
hauteur de 1’art, comme Fischli et Weiss qui se jouent des normes dans leur ceuvre Stilleben :
Gegenstinde vom Floss, réalisée de 1982 a 1983 (fig. O.a). Le ready-made, dé¢ja fait ?
Qu’importe ! Ils décident de sculpter avec précision des objets du quotidien dans de la mousse
polyuréthane. Pourquoi présenter I’objet méme, quand on peut exposer sa figuration ? A
rebours des logiques édictées, les deux artistes présentent non seulement des objets communs,
mais dans un matériau trivial qui plus est ! C’est prendre I’art a son propre jeu. D’autant que

la démarche n’est pas seulement ironique. Il y a un sérieux dans I’itération de cette pratique

% Robert Smithson, «Fragments d’une interview avec P. P. [Patsy] Norvell» [1969], dans Robert
Smithson : The Collected Writings, Jack Flam, Berkeley, University of California Press, 1996, 194 p.
dans Olivier Schefer, Sur Robert Smithson: variations dialectiques, op. cit., 56 p.

67 Jean-Christophe Bailly et Kurt Schwitters, Kurt Schwitters, Paris, Hazan, 1993, 73 p.

%8 Estela Alliaud, La résonance des sols, 17 Mars 2023, exposition personnelle, Poush, Aubervilliers
(fig. N).

% Le terme de «qualité» n’est pas @ comprendre au sens de valeur luxueuse mais plutét comme le
caractére plastique de chaque matiére que l'artiste décele du regard, érigeant cette derniére au rang
de médium dés lors qu’elle lui a trouvé un potentiel.
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que les artistes ont poursuivi toute leur carriére, en témoigne 1’exposition a Glenstone d’un
ensemble d’objets presque trente ans apres la premicére monstration (fig. O.b). Un sérieux et
un souci du détail. La ressemblance des articles avec leur copie est parfois troublante. Quand
il s’agit d’une banale plaisanterie, il est d’usage, habituellement, de ne pas se donner autant de
mal. Le duo aime voir grand. C’est ce qu’il fait en 1981 avec ses sculptures en argile intitulées
Plotzlich diese Ubersicht [Soudain, cette vue d’ensemble], au nombre de deux cent cinquante
dans leur totalité (fig. O1). Il s’agit de sculptures de petits formats, représentant des situations
du quotidien, des éléments de la vie courante ou encore mettant en scéne des vérités
générales. Elles sont minutieusement sculptées, avec le souci du meilleur jeu de mots, de la
meilleure pédagogie et surtout avec cette trace maladroite de la main qui modéle, récurrence
presque touchante. Au-dela de la référence enfantine, c’est surtout un retour au source que
suggere l'ceuvre, quand la glaise était notre seule médium d’expression. Serait-ce la version
tridimensionnelle des grottes de Lascaux ? Ces représentations humoristiques d’aspects du
quotidien sont en tout cas les parfaits vestiges de notre si¢cle. Et comme il serait plaisant
qu’elles soient découvertes et consignées ainsi, artefacts ésotériques d’une civilisation
disparue ! D’un point de vue purement physique, la terre est d’ailleurs 1’¢lément le plus
pérenne : le bois brille, la pierre casse, le marbre se fend et le verre se brise. L’argile crue, elle,

s’adapte, réceptionne, s’écrase, se meut’

. Estela Alliaud en fait 1’expérience lorsqu’elle
envoie comme ceuvre a I’occasion de I’exposition Multiple x Multiple a la Galerie Journiac”
un pain d’argile par colis postal’”. Si ce format postal était une des conditions imposées,
’artiste en a surtout fait le prétexte pour I’étude de la matiere. Les coups, les chocs et les
repos modelent ce bloc a la forme initialement géométrique. L’argile blanche, marquée
subtilement en surface du gaufrage du carton mais dont la légere courbe indique le poids de sa
propre pesanteur, se dresse a son arrivée comme une butée, immergée dans le white cube qui
le regoit, blanchissant au fur et a mesure de son séchage durant le temps de I’exposition. De
méme que pour le duo d’artistes, 1’argile d’Estéla Alliaud est la métonymie d’une suite en

devenir. Fischli et Weiss, derriére leur ingénuité apparente, ont-ils prévu cette pérennité de

I’argile ?

0 Certains pourront objecter que I'argile crue, une fois séche, devient aussi dure que la pierre dont
elle prend également I'aspect destructible. A ceux-la je répondrai que l'argile crue, méme a ce stade,
peut se recycler lorsqu’on lui prescrit une humidification et un pétrissage particulier, la transformant en
barbotine, sorte de colle composée d’argile et d’eau, ou en pain d’argile aprés décantation, pétrissage
et évaporation de I'excédent d’humidité.

™ Galerie Michel Journiac, Multiple x Multiple, du 13 Septembre au 22 Octobre 2022.

2 Estela Alliaud, Sans titre, 2022, céramique, dimensions variables.
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Quelle que puissent étre leurs réelles intentions, toujours est-il que ces sculptures sont
pérennes comme monuments. Il semble d'ailleurs que 1’art ne sache faire autre chose que
monument puisque «[1Je moment historique déterminé, sur un territoire donné”» lors de la
création de I'ceuvre d’art identifie cette derniére «comme un monument historique». Et cela se
vérifie. Mémoire a court terme est un monument, ne serait-ce que par ses dimensions. Il en va
de méme pour ses itérations malgré les tailles plus réduites de 1’installation, dans la mesure ou
le contenu tracé dans la cendre nous est daté, mémoriel et antérieur. Par ce simple fait, il y a
commémoration. C’est faire une mise en abime du moment historique grace au monument
qui, par son érection physique, est lui aussi un moment historique. On ne saurait parler au
demeurant de monument sans évoquer a ce propos le «Merzbau (“construction / édifice
Merz”) [qui] érige le reste, le fragment, 1’usure, dans une fonction esthétique et
commémorative.”» L’édifice original est constitué au lendemain de la Premiére Guerre
mondiale” par Kurt Schwitters, avec comme premier titre celui assez explicite de Cathédrale
de la misere érotique (fig. P). Si son composant principal est le déchet récolté, il n’est pas
question ici d’une répugnance. Le réemploi du déchet comme élément de désordre au
lendemain de la guerre, c’est usé du désordre comme moteur de construction, a I’image du
Phénix : «[...] il s’enflamme de ses propres feux ; il renait de ses propres cendres. Il nous
faudra tenter de vivre ce double miracle, nous qui ne croyons plus a ce que nous
imaginons.”®» Le reliquat semble, dans cette temporalité aux accents entropiques que nous
connaissons aujourd'hui, relever du prochain matériau de construction. Oeuvrer, n'est-ce pas
un synonyme de batir ? Et cela nécessite de la matiere. Celle du carton est propice a édifier.
Anthropie n°l (ill. 06) fait ainsi acte de monumentalisme, a la fois pour sa longueur et son
contenu, les deux participant a une forme de narrativité de la méme manicre que la tapisserie

de Bayeux (fig. Q). Cet ouvrage congu au Xle siccle relate la conquéte de 1’ Angleterre par

3 Cesare Brandi, Les deux voies de la critique, trad. Paul Philippot, Bruxelles, Marc Vokar, 1989, 39
p. dans Gilles A. Tiberghien, Restaurer les ceuvres dans la nature, op. cit., 16 p.

74 Michel Makarius, Ruines: représentations dans I'art de la Renaissance a nos jours, Nouvelle éd.,
Paris, Flammarion, coll.« Champs », 2011, 239 p.

s Il 'y eut plusieurs versions du Merzbau. La premiére - I'original- réalisée au début des années 1920,
était constituée de colonnes, auxquelles étaient jointes des sortes de cavernes que les amis artistes
de Kurt Schwitters étaient invités a investir avec leurs ceuvres. L'ceuvre fut détruite dans sa totalité en
1943 lors des bombardements allemands. L'artiste tenta par la suite de réaliser de nouvelles
constructions Merz dans les différents lieux ou il habita. Cette destruction lors de la Seconde Guerre
mondiale est assez saisissante quand on étudie le commentaire que fait Kurt Schwitters de son ceuvre
: «Nous étions un peuple tombé dans la misére. On peut aussi créer en utilisant des ordures, et c'est
ce que je fis en collant et clouant. J'appelai cela Merz, mais c'était ma priére au sortir victorieux de la
guerre, car une fois de plus la paix avait a nouveau triomphé» dans Henri Behar, « SCHWITTERS
KURT - (1887-1948) », Encyclopeedia Universalis [en ligne], consulté le 21 mars 2023. URL :
http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/kurt-schwitters/.

8 Gaston Bachelard, Fragments d’une Poétique du Feu, Paris, Presses Universitaires de France,
2016, 62 p.



Guillaume II. Les figures de soldats et de chevaux se pressent sur la partie centrale tandis que
s’accumulent animaux fantastiques et cadavres dans les frises décoratives qui ornent les
extérieurs de la tapisserie. Ici la figuration est au service de la narration.

A défaut de présenter des personnages de chair et d’os, je propose comme caractere
principal le carton, dont les multiples altérations révelent la consistance intérieure. Les
lacérations et autres arrachements qu’il comporte sont autant de blessures de guerre qui
témoignent d’une activité violente, celle de notre systeme de production et d’échanges.
Quelques lettrages en effet subsistent, renvoyant d’un expéditeur vers un destinataire. Ce type
de figuration” a été pratiqué par Lucio Fontana dont les déchirures ou les impacts de balles
font encore forte impression aujourd’hui (fig. R). Raymonds Hains et Jacques Villeglé, eux,
s’en remettent a la foule pour constituer ce répertoire de traces et de formes tout aussi narratif,
non pas d’une conquéte territoriale cette fois-ci’®, mais d’un espace-temps beaucoup plus
réduit et focalisé : les rues parisiennes de 1949. Ach Alma Manetro™, voici les fragments de
mots que I’on peut encore lire sur cette fresque constituée d’affiches lacérées récupérées et
délocalisées de la rue vers le milieu de I’art (fig. S.a). Les deux artistes ont délibérément fait
référence a la tapisserie de Bayeux avec cette ceuvre qui en est un ersatz. Cette dynamique de
référencement a un passé culturel a travers des éléments contemporains se retrouve aussi dans
Tapis maillot de 1959 (fig. S.b), passée par le statut de tapis avant d’accéder a I’affichage
mural.

Ce réinvestissement des esthétiques passées et des matieéres présentes n’est pas sans
rappeler le recyclage, fer de lance de nos politiques qui tentent d’endiguer le phénomene
entropique explicité antérieurement. Il faut reconnaitre que le passé prend une place
considérable, et qu’il est une constance de 1’étre humain a se déterminer d’apres lui. Dans ce
nouveau rapport a la Nature et a I’urbain, il s’agit de gérer aussi bien un héritage de pensées
culturelles qu’un ratio d’encombrement matériel. Anne Marlangeon 1’explique trés bien au
travers de son travail cathartique de tri*®. Chargée de vider la maison familiale, elle développe

toute une pratique de recyclage tant de I’objet que de la souvenance qu’il induit dans un

" N'y a-t-il pas figuration dés lors qu'il y a forme ?

8 Cette affirmation n’est pas tout a fait exacte : la lacération ou le graffiti permet de faire sien en
apposant sa trace, d’ou la réminiscence de la conquéte. Cette notion a déja été traité précédemment,
avec la mention de L’Introduction a I'esthétique d’Hegel dans le chapitre «Surproduire le présent», voir
10 p.

9 Raymonds Hains et Jacques Villeglé, Ach Alma Manetro, Février 1949, Affiches lacérées collées sur
papier marouflé sur toile, 58 x 256 cm, Centre Pompidou, Paris (fig. S.a).

8 Anne Marlangeon, « Ecologie du souvenir : objets, gestes et mots, les narrations de la mémoire »,
Mémoire de Master Arts plastiques, Création et plasticités contemporaines, Paris 1
Panthéon-Sorbonne, Paris, 2019.
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travail plastique qui oscille entre appropriation et mise a distance de 1’héritage et de 1’histoire
personnelle.

J’ai, pour ma part, sublimé la quantité matérielle du passé au sens chimique du terme,
par sa conversion en particules de cendres. Mémoire a court terme est une mise en abime de la
péremption du passé. Il n’est pas question ici de parler de sa faillite ; nous avons vu avec
Nicolas Bourriaud et Robert Smithson qu’il y a une dépendance vis-a-vis du passé comme
¢lément de fondation. La péremption suggere simplement que la matiére du passé se détériore
naturellement, et qu’il perd en consistance — et non pas en espace. Un passé¢ peut Etre
encombrant et perdre en qualité physique. De 1a cette idée de consistance. Dans Mémoire
compressée, j’applique en pratique le processus de la compression numérique a la maticére du
passé transportée au présent, dont nous avons pu constater la perte de qualité®. A ceci prés
que ’action est ici irréversible, au contraire du dossier numérique que I’on peut extraire de
son format. Ce .ZIP réel est une installation évolutive dont la configuration se calque sur la
premiére itération. Sur I’ensemble de 1’espace d’exposition est répandu un fin tapis de
cendres, sur lequel est tracé, en tout sens, des fragments de correspondances épistolaires
issues d’un héritage filial (fig. 07). Les écrits se chevauchent, comme le résultat d’un
palimpseste trop impatient pour recouvrir ses premieres traces. Par la suite, et pendant tout le
temps de D’exposition, je viens balayer peu a peu la cendre & diverses extrémités de
I’installation. Cette derniére accede a sa forme finie et définitive lorsque toutes les particules
de cendres sont réunies en un seul et unique amas. Le passé a ét¢ compress¢€. C’est une suite
physique logique a l'examen de son altération dans I’étendue de ses proportions
d’exposition®. Il est désormais compilé et archivé.

Nous ne saurions poursuivre sur la thématique du temps sans évoquer Christian
Boltanski, dont le centre Pompidou a exposé une rétrospective intitulée Faire son temps,
locution qui figure, dans le langage populaire, un tomber de rideau. Ce dernier salut est lisible

dans les ceuvres présentées, notamment l’archivage de ses propres données qu’effectue

81 Mémoire a court terme fait I'état des lieux de cette matiére en ruine devenue illisible. Voir 9 p.
82 \oir Mémoire a court terme (ill. 02) et Mémoire compressée (ill. 07).
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lartiste® (fig. T.a) ou bien celles d’inconnus, pour certaines dans des boites en fer blanc*
(fig. T.b). Comme dans Anthropie n°3, I’artiste propose un contenant sans évoquer le contenu.
Une photographie collée sur chaque suggere que la boite recéle ou appartient a la personne de
I’image. Mais cela n’est qu’une hypothese, impossible a vérifier car rendu intouchable par son
statut d’oeuvre, joug de 1’art contemporain. Le spectateur doit donc s’en remettre a la vérité
proposée par I’artiste. Cruel jeu que celui-ci, quand on connait la propension de 1’esprit
humain a vouloir comprendre, d’autant plus quand il reconnait les constituants de

I’installation, ici les boites en ferraille, anthologie de la possession humaine.

8 Christian Boltanski, La Vie impossible de C. B., 2021, bois grillage métallique, tubes fluorescents,
fils électriques, papier, photographies, 150 x 87 x 12 cm (chaque élément), Centre Pompidou, Musée
national d’art moderne, Paris (fig. T.a).

«J'ai décidé de m’atteler au projet qui me tient a coeur depuis longtemps : se conserver tout entier,
garder une trace de tous les instants de notre vie, de tous les objets qui nous ont cétoyés, de tout ce
que nous avons dit et de ce qui a été dit autour de nous, voila mon but»,

Bernard Blisténe et Christian Boltanski (éd.), Christian Boltanski, faire son temps, Paris, Centre
Pompidou, 2019, 95-96 pp.

84 Christian Boltanski, Réserve : Les Suisses morts, 1991, boites en métal, photographies noir et
blanc, 12 x 23 x 21,3 cm (chaque boite); 6 x 4 cm (chaque photo), Institut Valencia d’Art Modern
(IVAM), Generalitat Valenciana (fig. T.b).
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II. Chamanisme de cuisine
a) Transmuer I’ordinaire (Quoi)

Pratique au possible, la boite en fer blanc recueille, selon les périodes, biscuits faits
maison, mots secrets, ou liasses de billets. Toutes les familles en possédent, de quelque forme
que ce soit. Certains objets figurent ainsi une universalité. Partir du commun et y injecter de
I’ésotérisme, c’est ce qui semble étre une récurrence dans 1’art contemporain. Le
franchissement de la matiére pauvre dans le carré d’or — dans le carré blanc — provoque bien
plus que des réactions chimiques ; elles sont d’ordre métaphysique. Il semble d’ailleurs qu’il
y ait une latence dans tout objet, pourvu que I’on sache la révéler ; et a dire vrai, c’est dans le
plus commun et le plus trivial des domaines que s’active cette latence, celui de 1’ordre
domestique.

Caché du public, le domestique est un lieu sacré car intime, et parce qu’il dissimule ce
qu’il contient, il devient un espace de projection des croyances. La mythologie, par essence,
fait de méme puisqu’elle mythifie, mystifie, obscurcit. Ce jeu d’enfant, cacher pour susciter
I’intérét, est le moteur de tout développement puisqu’il engage une attitude d’exploration et
donc de découverte. Dans Racines, le spectateur doit, de lui-méme comprendre ce que recele
d’ésotérique 1’anatomie de 1’arbre suspendue pareille aux fleurs séchées, processus de
conservation trés récurrent et trés ancien, pratiqué aussi bien par les particuliers que par les
herboristes. Les imaginaires collectifs ont souvent assimilé ces derniers a la sorcellerie parce
qu’étrange pour celui qui ne connait pas les propriétés des plantes. Les queues de l1ézards et
autres pattes d’araignées dans les grimoires sont d’ailleurs des noms codés pour désigner
certains végétaux, semant le trouble chez les non-initiés (fig. U). La ficelle blanche de cuisine
utilisée pour la suspension est I’infime élément qui fait basculer la composition dans une sorte
de chamanisme. Ce mince cordage est le déclencheur du mythe, car il fait le lien avec la
cuisine, lieu des mixtures et des breuvages mystérieux dans les contes et 1égendes. Si la taille
des racines est tout a fait conventionnelle, I’'usage de la ficelle vient créer le déséquilibre.
Comment savoir si les plantes ont grandi ou si nous avons rétréci ? A quelle étrange potion
peut servir un si gros bouquet ? Face a une situation qui dépasse nos connaissances, il est
d’usage, comme le souligne André Chastel, de « partir des gestes comme des reperes
expressifs les plus utilisables et d’essayer a partir de 1a I’argument de la composition.*» Si
I’auteur applique cela a la peinture, cela vaut aussi pour la sculpture. A défaut de voir les
gestes, on en a les résultats. Ici, ’esprit du spectateur s’attarde sur la dimension des racines, a

la force nécessaire pour leur soulévement, a la ficelle qu’il a fallu enrouler, donc aux

8 André Chastel, Le geste dans Iart, Paris, Liana Levi, 2013, 14 p.

31



manipulations. Il peut en imaginer 1’expérience étant donné que ce sont des gestes
rudimentaires du savoir-faire humain : contenir, nouer, porter. Sarah El Idrissi, lauréate avec
six autres étudiants de la 8e édition du Prix Michel Journiac, fait d’ailleurs état de cette
capacit¢ toute humaine de savoir nouer les fibres en présentant Le sol chargé de
lamentations™, installation caractérisée par une suspension de tissus en forme de cabane (fig.
V), comportant des bobines de tissu congues comme des artefacts et une corde lestée de
noeuds - geste originel’’. André Chastel suggére a ce propos qu’il nous faut considérer «
I’effet physiognomonique, essentiellement fondé sur les gestes, comme une seconde
perspective, une perspective psychique, psychophysiologique, si I’on veut, dont nous devons
explorer les modalités.*» A quelle fin sont donc réalisées ces actions ? Quel rite est invoqué
dans Racines ? La mise en scéne - car il est réellement question de cela ici - vient intensifier
encore la scénographie de la composition, avec un éclairage en contre-plongé assez agressif
qui découpe des formes spectrales dans les branchages et sur les murs environnants, pareilles
a la caverne de Platon. Les nceuds mentionnés précédemment sont, dans certains cas, associés
a une charge de pensée, comme dans un chapelet. Les gestes rudimentaires, peut-Etre grace a
cette primauté qui les caractérise, sont une matiére favorable pour instiller de I’ésotérisme
dans la dimension du commun. C’est en tout cas un apanage de la sculpture que de pouvoir se
targuer d’étre si proche de la matiére et donc de son origine car rares sont les intermédiaires
entre la main de Partiste et le médium a convertir. Pas de pinceau, ni de crayon, mais la main
de chair. On peut raisonnablement poser 1’hypotheése suivante selon laquelle cette proximité
de la chair humaine avec son médium donne une dimension supplémentaire - presque
magique - a I'ceuvre. C’est en tout cas un déterminant commun aux trois exemples nommés :
la cuisine est par essence intimiste, les dimensions des racines confrontent le spectateur a une
texture souterraine qui les toise a échelle humaine et les tissus hypertrophiés de Sarah El
Idrissi contiennent dans leurs torsions la manipulation manuelle.

Cette manipulation se retrouve dans le vétement. Ce dernier est au contact de I’étre
sous deux rapports : lors de son bati et lors de son usage. Filwa Nazer retrouve ici Sarah El
Idrissi quand elle confectionne la série Five women®, qui sont 5 patrons hypertrophiés de

robes en tissu suspendus dans I’espace (fig. W). Le gigantisme de l'installation sacralise ces

8 Sarah El Idrissi, Le sol chargé des lamentations, 2021, installation (tissu, cordes), Galerie Michel
Journiac, Paris (fig. V).

87 artiste donne a voir ici une construction architecturale abstraite a partir de tissus en suspension,
qui oscillent entre évanescence liée au caractére fluide des pans de textiles et pesanteur de la matiére
dans I'espace qui s’échoue sur le sol.

8 André Chastel, Le geste dans I'art, op. cit., 17 p.

8 Filwa Nazer, série Five women, H.A, 2021, sculptures (coton calicot, tulle de nylon, interligne de
nylon, cordon de passepoil, sangle de coton), dimensions variables, Biennale de Lyon, 2022 (fig. W).
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doublures de robes en coton, habituellement invisibles, et dévoile une féminité monumentale,
qui nous enclos dans les textiles de son intimité. Accrochés aux doublures s’ajoutent de fines
ceintures du méme tissu comme autant de ficelles a porter de main que 1’on souhaite attraper.
La dimension spectaculaire des robes, si elle instaure une distance respectueuse, n’effraie pas.
Ces robes sont avant tout des artefacts de 1’intimité dans des matieres accueillant le corps. A
I’image du drap de feutre de Joseph Beuys, elles sont rassurantes. A 1’opposé de ce confort, la
sculpture se confronte bien souvent aux maticres tenaces, abruptes ou physiquement
incompatibles avec le corps.

Des artistes qui usent du monde de l’ordinaire dans leur travail plastique, nous
pourrions tout a fait citer Rachel Whiteread dont les Embankment font I’empreinte du vide -
en plein - des boites en carton® a usage quotidien (fig. X). Cette installation tout a fait hors
norme se constitue d’environ 1400 volumes blancs empilés qui sont les moulages des
intérieurs de boites en carton et de rangement. Si les adjectifs de pureté et de minimalisme
sont souvent cités pour décrire l'ceuvre de ’artiste, le récit qui en est a I’origine donne au
contraire une dimension intimiste a I’ensemble. En effet, I’artiste aurait débuté cette série en
trouvant un carton vide dans le grenier de la maison de sa mére qu’elle vidait a la suite de son
déces. Etape universelle s’il en est que celle de s’acquitter de la tache fastidieuse du tri des
objets accumulés, lourds du souvenir de leur précédent propriétaire®’. Dans ce qui ressemble
aux vestiges d’un temple de la mémoire émerge ce «paradoxe [des] ruines domestiques [qui
est] de nous donner le sentiment de la vie plus que ne le ferait une maison habitée.”*» L'ceuvre
trouve son origine dans ’ordinaire de la vie humaine. Si celle-ci se rapproche plus de «la
ruine antique» et de «sa pureté chimique de pierre blanche”», Diane Scott souligne toutefois
une nette tendance de la ruine contemporaine a agglomeérer «toutes maticres et tous objets :
béton, écaillures, métal, verre, papier - tout y passe [...]"'». Et au-dela méme de la matiére,
n’est plus compris comme ruine seulement un «[e]ffondrement partiel ou total d'une
construction ou d'un ensemble d'édifices a la suite d'une dégradation naturelle, d'une
destruction volontaire ou accidentelle’», mais englobe désormais «de fagon exclusive ou

conjointe, 1’usé, le cassé ou le dépassé.”®» De cette maniére, I’objet comme produit est

% Rachel Whiteread, Embankment, 2005, ensemble de sculptures en polystyréne blanc, Turbine Hall
(octobre 2005 — avril 2006), Tate Modern, Londres (fig. X).

9 Anne Marlangeon, « Ecologie du souvenir : objets, gestes et mots, les narrations de la mémoire »,
op. cit.

92 Diane Scott, Ruine: invention d’un objet critique, Paris, Les prairies ordinaires, 2019, 33 p.

% Ibidem, 41 p.

% Ibidem

% Acception du terme “Ruine” d’aprés le CNRTL.

% Ibidem, 140 p.



«d’emblée monument’’

» dans la mesure ou cette défaillance programmée - au choix technique
ou esthétique - lui est inhérente «dés son commencementy. Tel est le fonctionnement de notre
systtme de consommation. Il est possible de mettre en parallele du travail de Rachel
Whiteread, la performance Patrimoine immobilier dont la constitution physique est
approchante, a une échelle bien moindre évidemment.

L'ceuvre suit le protocole suivant : Les cartons sont pliés pour former un pilier de
boites contre un mur. Ils sont ensuite dépliés et I’opération est recommencée quelques metres
plus loin. La performance s’achéve lorsque la tour est érigée au centre de I’espace, sans mur
pour la soutenir (fig. 08). Ce travail tourne en dérision I'immobilier, un secteur
d'investissement trés prisé¢. Réduire la pierre a du carton, c¢’est questionner tout un systéme
économique et culturelle. De fait, le pilier ne soutient rien dans cette performance, et il a
méme du mal a se soutenir lui-méme quand il n’est pas adossé contre un mur. Chancelant, le
moindre courant d’air peut le faire s’effondrer, paradoxal pour un élément architectural censé
braver le temps. D’autant que les volumes cubiques supposent dans notre esprit un certain
poids naturel, idée précongue en contraste absolu avec la nature de ceux déployés par Rachel
Whiteread, en polystyréne, et ceux en carton, dont la principale caractéristique est la Iégéreté.
Si I’objectif de D’artiste est d’ériger une structure solide en accumulant une quantité
considérable de ces volumes blancs, le mien est tout a fait inverse puisque je réduis cette
cariatide de carton a elle-méme : elle n’est reliée a aucun édifice puisque sa finalité est d’étre
érigée en solitaire, dans I’espace d’exposition. Son inutilité architecturale rejoint celle de sa
maticre : les boites en carton, empilées, ne seraient pas en mesure de soutenir quoique ce soit
de plus lourd qu’elles-mémes, d’autant que leur équilibre est précaire. Cette Tour de Babel,
qui détourne les ouvrages humains en minces feuilles contrecollées, a pour vocation de
stationner dans 1’espace jusqu’a la fin de I’exposition, laps de temps suffisant pour
qu’advienne sa chute naturelle, si chute il y a. Le spectateur participe pleinement de cette
attente, il y joue méme le role principal. Tournant autour de la structure, se figeant au moindre
mouvement, il accorde une supplément d’attention a une composition de cartons. Cet
empilement suggére par métonymie 1’ensemble de la production industrielle dont il est issu.
On notera la redondance du terme «FRITES» imprimé sur les faces latérales de chaque boite
qui ajoute a I’absurdité de cet assemblage.

Robert Smithson a bien entendu théorisé sur ces «piles de marchandises

soigneusement entassées [qui suscitent] chez les artistes une conscience nouvelle du fade et de

% Ibidem, 154 p.
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’insipide.”®» Ce sont celles des hypermarchés. Les deux adjectifs cités rejoignent tout a fait la
tentative de théorisation de la couleur du carton que nous avions mené toute a 1’heure.
Insipide, c’est ainsi que I’on définit le café trop dilué. Le carton et le polystyréne sont des
matiéres inertes qui ne se putréfient jamais® et dont se dégage un certain néant, le degré zéro.
Robert Smithson en traite a propos de Robert Morris qui «a rétabli la notion d’immortalité en
I’acceptant comme une donnée de vacuité», ce qui donne a son travail «une impression

élOO

d’immense immobilité¢'™» (fig. Y). Notre société est «faite de structure et de surfaces frappées

de nullité'!

» qui ne suscite aucune émotion mais qui, par voie de conséquence, accédent a
cette immortalité ésotérique dont nous autres humains sommes en quéte constante. Gyan
Panchal en joue lorsqu’il récupére les débris d’objets manufacturés dont la couleur chimique

est a elle seule la métaphore d’une origine industrielle'*

. L’éclot, réalisé a partir du fragment
d’un jouet pour enfant, se donne pour une sorte de figure d’un vert psychédélique, oscillant
entre fantome, otarie et poisson selon le regardeur (fig. Z). Aucune des propositions
précédentes n’est évidemment juste, et 1’objet fragmenté révéle des formes mystérieuses
contenues en puissance.

Notre production nous survit, a tel point que nous ne savons plus comment nous en
débarrasser et qu’il nous faut trouver un nouveau procédé alchimique pour la convertir : le
recyclage. Réitérons-nous le mythe du Golem ? Michel de Certeau souligne la défaillance du
croire dans notre époque. «Pour rattraper ces croyances qui s’en vont et se perdent, les
entreprises se mettent de leur coté a fabriquer des simulacres de crédibilité.'®» Ma pratique
s'inscrit dans cette dynamique d'ersafz en miroir de notre réalité. La sculpture engendre une

forme qui «se propage dans 1’imaginaire, ou plutot nous la considérons comme une sorte de

fissure, par laquelle nous pouvons faire entrer dans un régne incertain [...] une foule d’images

% Robert Smithson, «L’entropie et les nouveaux monuments» dans Robert Smithson, Robert
Smithson: une rétrospective: le paysage entropique, 1960-1973: 22 avril-13 juin 1993, IVAM, Centre
Julio Gonzalez, Valence [et] 17 juin-28 aolit 1994, Palais des beaux-arts, Bruxelles [et] 23
septembre-11 décembre 1994, MAC, galeries contemporaines des Musées de Marseille, Marseille],
op. cit., 163 p.

% Christy Lange dans Peter Fischli, David Weiss, Musée d’art moderne de la ville de Paris et Tate
Modern (Gallery) (éd.), Fischli, Weiss: fleurs & questions: une rétrospective, Paris, op. cit., 139 p.

1% Robert Smithson, «L’entropie et les nouveaux monuments» in Robert Smithson, Robert Smithson:
une rétrospective: le paysage entropique, 1960-1973: 22 avril-13 juin 1993, IVAM, Centre Julio
Gonzalez, Valence [et] 17 juin-28 aodt 1994, Palais des beaux-arts, Bruxelles [et] 23 septembre-11
décembre 1994, MAC, galeries contemporaines des Musées de Marseille, Marseille], op. cit., 163 p.
01 Jbidem, 163 p.

92 Gyan Panchal, La Lettre, 18 Février - 18 Mars 2022, Galerie Michel Journiac, Paris.

L'artiste y présentait trois ceuvres : La Lettre, 2015-2019, épave, peinture, Galerie Marcelle Alix, Paris.
La Gestante, 2022, sieége auto enfant, objets décoratifs, résine, pigments, Galerie Marcelle Alix, Paris.
L’éclot, 2022, Jouet, peinture, Galerie Marcelle Alix, Paris (fig. Z).

193 Michel de Certeau, Michel de Certeau, Luce Giard et Pierre Mayol, L’Invention du quotidien, op.
cit., 263 p.
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qui aspirent a naitre.'™» Le duplicata que je produis résonne avec nos possessions réelles,
doublon fictionnel établi d’aprés I’imaginaire collectif. Totems, Ouroboros, ou encore
Anthropie n°l sont autant de pieces fondées sur des sources communes, respectivement
représentations totémiques tribales, serpent légendaire et fresques en détérioration, mais
¢évacuée de leur héritage historique. Stephan Balkenhol, quand il reproduit en bois des figures
de la mythologie antique dont il évacue toute narration, crée cette latence, ce décalage propice
a lintroduction de 1’étrange'® (fig. Al). Quant a Chafa Ghaddar, exposée récemment a la
Biennale de Lyon, elle réactive également les pratiques et usages historiques, ici de la peinture
de fresque, mais en la délocalisant sur un support mouvant qui, tour a tour, se retrouve au mur
ou au sol'%, disgrace supréme pour cet art de la fresque censé figurer en bonne place dans les
demeures (fig. B1). Mais c’est justement grace a la délocalisation que se produit le
phénoméne mythologique.

Le résidu que j’emploie devient objet d’art par sa transformation et accede ainsi a
I’aura dont Walter Benjamin fait I’étude dans L'eeuvre d’art a I’époque de sa reproductibilité
technique'”’. D’autre part, on ne saurait avancer I’argument de 1’imaginaire collectif sans
mentionner Aby Warburg qui mit en place I’atlas mnémosyne, célébre ouvrage qui condense
toutes les itérations des formules plastiques artistiques : le geste d’un index, la torsion d’une
cheville sont autant d’héritage issu et réinjecté inconsciemment, participant de fait a la
corrélation mystique entre les chefs d'oeuvres. Nous digressons cependant, et il nous faut
revenir au sujet qui nous retient. L’art est a rapprocher de la religion, et par association a la
croyance et la mythologie, en ce qu’il a le pouvoir de convertir et de mystifier. L’objet devient
alors le réceptacle puisque c’est le rdle de l'artefact de recueillir la croyance. On peut a juste
titre faire le lien avec Anthropie n°2 (ill. 09) dont le sous-titre est Reliquaire de carton. Du
reliquaire au reliquat, il n’y a qu’un pas. L’analogie peut préter a sourire mais elle est pourtant
sensée. Les reliquaires abritent les fragments d’une figure mythique, le reliquat est un résidu.
En faire la plaque de pétris d’une nouvelle mythologie semble donc tout indiqué. Et Diane
Scott de constater que «dans la ruine contemporaine, il y a de ’objet et du quotidien a

foison'®.» Un nceud borroméen semble donc se dessiner, reliant le résidu, 1’ordinaire et la

1% Henri Focillon, Vie des formes suivi de Eloge de la main, Nouvelle éd., Paris, PUF, coll.« Quadrige
», 2012, 6 p.

195 Stephan Balkenhol, Persée tenant la Téte de Méduse, 2018, bois de Wawa peint, 380 x 120 x 61
cm, Thaddaeus Ropac Paris Marais.

% Chafa Ghaddar, Slighting, 2022, peinture, commande a I'occasion de la 16e édition de la Biennale
de Lyon, Musée Lugdunum, Lyon (fig. B1).

07 Walter Benjamin, Frédéric Joly et Antoine de Baecque, L'ceuvre d’art a I'époque de sa
reproductibilité technique, Paris, Payot & Rivages, coll.« Petite bibliothéque Payot », n* 936, 2013.
1% Diane Scott, Ruine: invention d’un objet critique, op. cit., 41 p.



mythologie. Le philosophe Alain certifie d’ailleurs que la mythologie est depuis toujours et

aujourd'hui encore au cceur de notre société. Exit les divinités et les nymphes :

Les forces naturelles sont ici [le milieu urbain] remplacées par le veilleur de nuit, le boucher, le
plombier, le magistrat, I’avocat, le capitaine, le prétre. Ou 1’on retrouve les enchanteurs des contes, mais
mieux connus et dépouillés presque de tout mystére par le régime mercantile, qui attache un prix

déterminé a toute chose et a toute action!®.

Pour activer cette magie de I’apparition artistique, il faut une figure elle-méme inatteignable,

imprégnée de ce génie artistique qui ne répond a aucune regle.

199 Alain et Georges Bénézé, Les arts et les dieux, Paris, Gallimard, coll.« Bibliothéque de la Pléiade »,
n° 129, 1989, 1144-1145 pp. On notera I'évacuation du mystére mentionnée par I'auteur qui corrobore
I'hypothése avancée plus haut d’'une aseptisation de notre société fondée sur la connaissance et qui
justifie, de fait, I'épaisseur mythologique que je tente de mettre en place. La notion mercantile
évoquée est une cause de ce phénoméne directement lié a la numérisation et I'informatisation, non
pas au sens numérique mais celui informatif et numéraire.
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b) L’artiste alchimiste (Qui)

La figuration de Dartiste dans cette nouvelle fiction se traduit sous les traits du
chamane. Ce personnage, moins traitée en occident que celui de la sorciere, est par
conséquent moins sujet aux carcans de I’imaginaire collectif. Le chamane est la figure
éclairée dépositaire d’un savoir singulier. Considérer I’artiste comme tel, ¢’est lui reconnaitre
une certaine clairvoyance, ou du moins, un regard désaxé.

En concevant des mythologies sur le fragment temporel que représente le
contemporain a venir, j’investis une temporalité extrémement proche mais aussi treés
imprécise, d’ou son potentiel : elle permet une liberté d’action dans le registre de la fiction,
discipline qui prend appui sur la réalité pour exploiter un imaginaire. Il s’agit, a ce stade, de
comprendre comment s’articule la mythologie que je propose. A rebours des récits oraux,
j’ancre mes mythes, comme vu précédemment, dans la matiére résiduelle de notre actualité.
Ce faire est assez inhabituel dans la constitution des mythes, de tout temps contés ou joués. Le
philosophe Alain, dans Les Arts et les dieux, théorise effectivement une suprématie de la
parole dans la naissance de la mythologie, et notre société toute entiere est encore fondée sur
ces principes mythologiques sans en avoir conscience. La latence mythologique abordée toute
a ’heure n’est pas le fruit d’une fantaisie naive mais une réalité sociale : le mythe fait partie
de notre systéme, et ce depuis 1’enfance ou le babillage est trés employé. A tel point que
«’enfant apprend d’abord cette étrange science qui est toute d’incantation, et d’incantations
efficaces''% car il peut obtenir ce qu’il désire grace a celle-ci. L’auteur va jusqu’a comparer la
force du discours infantile a celle «des sorciers faiseurs de pluie et autre lune nouvelle''»
faisant écho a ma recherche. Le mystere est au fondement de toute mythologie puisque par
essence, il s’agit de donner une cause aux phénomenes, cause bien souvent divine et donc

hermétique a toute étude.

Tous ces noms ont un pouvoir magique, comme je 1’ai expliqué ; ainsi la magie est
naturellement la premiére connaissance pour tous, sans compter qu’elle est la plus aimée, puisqu’elle

représente un pouvoir sur de puissants serviteurs''?,

Fischli et Weiss s’en donnent a cceur joie quand ils se refusent a tout commentaire de

leurs ceuvres, laissant le public perplexe devant ’attitude a adopter. L’artiste, détenteur du

"0 Ibidem, 1106 p.

" Ibidem

"2 Ibidem, 1108 p.

Les puissants serviteurs sont ici tous les membres du cercle familial ou éducatif qui répondent aux
besoins de I'enfant et a ses désirs : manger, boire, caliner.
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faire, possede un statut privilégié puisqu’il est celui qui actionne la machine a faire apparaitre
I’art, chamane intercédant entre les forces mystiques du génie artistique et le spectateur. C’est
que la « connaissance positive » telle que définie par Alain, autrement dit « un ensemble
d’explorations directes et familiéres [...] que chacun conquiert par le travail de ses mains'® »
est la clé de cette posture de clairvoyance de l’artiste. Le duo d’artistes suisses prone

d’ailleurs le fait main. Surr/i''* en est un parfait exemple (fig. C1). Ce diaporama compile des

photographies a pose longue ayant pour motif un jouet en kit initialement destiné a faire
tournoyer des ampoules, ici réhabilité en une sorte de toupie lumineuse. La pose longue fixe
les lignes dessinées par les jeux des lumicres. Il en résulte une série de visuels trés attirants
pour I'eeil dont I’esthétisme, une fois considéré, laisse place a un intérét pour la machine
bricolée. Le processus d’acheminement du jouet industriel jusqu’a sa conversion en un
mécanisme producteur de jolies images devient I'ccuvre elle-méme.

Cette tension vue a plusieurs reprises est un fil rouge dans I'ccuvre de Fischli / Weiss
qui confronte le sérieux du monde de I’art a I’insignifiance de 1’ordinaire, la densité réflexive
et la passivité satisfaite, par le seul geste de I’art. Ce n’est pas un hasard si toutes leurs
productions relévent du champ du bricolage : n’importe qui est en mesure de les reproduire ;
seulement, qui en aurait I’envie ?'"° L'ceuvre d’art, de maniére générale, est captivante car elle
est une apparition soudaine. Nous n’en voyons presque jamais 1’élaboration qui risquerait de
lui faire perdre son aura mystique. En cela I’art et la religion sont «I’envers et I’endroit d’une
méme étoffe. Les religions comme les arts offrent souvent des énigmes''®». Il est une
importance de la croyance dans les deux domaines, puisque les réalisations de leurs
démiurges respectifs sont aussi impénétrables les unes que les autres. De 1a arrive la figure
libératrice de I’artiste qui agit comme le traducteur d’une métaphysique qui nous échappe.

Plusieurs artistes jouent ainsi de ce statut particulier. Nommons parmi eux Anselm
Kiefer et son ceuvre Athanor'’ (fig. D1) qui représente la cour d’honneur de la chancellerie
du Reich a Berlin. Dans une gamme de gris anthracite, I’artiste transforme le lieu en une salle
obscure, dégradée, dont la ruine est certaine. La matiére est omniprésente, menagant de

déborder du tableau. On note dans le titre une référence directe a I’athanor, ce four particulier

"3 Ibidem, 1114 p.

"4 Peter Fischli et David Weiss, Surrli, 1989, série de photographies a pose longue (fig. C1).

"% C’est ce qui distingue I'art de I'artisanat et du simple bricolage dominical. L'art ne sert pas un besoin
utilitaire comme le ferait la réparation d’'un pied de table ; I'art est un bricolage a visé inutile,
inutilement utile parce qu'il ne sert rien sinon lui-méme. Son détournement mercantile est une marque
qui entache cette visée utopique.

16 Alain et Georges Bénézé, Les arts et les dieux, op. cit., 1148 p.

"7 Anselm Kiefer, Athanor, 1983-1984, huile, acrylique, émulsion, gomme laque et paille sur
photographie marouflée sur toile, 380 x 2250 cm, Museum of art, Toledo (fig. D1).
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utilisé notamment pour les opérations alchimiques''®. L’emploi de cette référence est a mettre
en parallele de la faillite de 1’idéologie nazi. Ce fourneau d’alchimie est certes un objet
physique, mais il est aussi compris comme un four philosophique car I’un des buts méconnus
de cette discipline est 1’¢lévation tant de la matiére que de celui qui y travaille. De sorte que
I’artiste propose le feu alchimique et transcendantal pour purifier le monde de la politique
nazie, notamment par la destruction de ses symboles de pouvoir'"’.

Si Anselm Kiefer prend pour appui une légende ancrée dans 1’imaginaire collectif,
Joseph Beuys crée la sienne propre a partir du récit de sa survie. Pilote de chasse, son avion
est abattu, et il s’écrase en Crimée. Souffrant, c’est une tribu locale qui le recueille et le
soigne en 1’enroulant dans un tissu en feutre, badigeonné de graisse et nourri de miel. Quel
crédit accorder a ces propos ? Nul ne le sait vraiment. Mais une fois revenu en occident,
artiste s’emploie & combiner ces matiéres premiéres'?® (fig. E1) notamment le feutre et la
graisse pour les associer a divers éléments de mobiliers'' (fig. F1).

La référence a des matériaux pauvres de manicre systématique constitue pareillement
ma méthode de travail. Le recours aux matériaux propres a 1’ordinaire de consommation,
comme le café ou le détergent, ancre plus encore I’ceuvre dans ce chamanisme domestique
évoqué précédemment, poursuivant cette méme logique fictionnelle caractéristique de la
pratique de Beuys. Chaque matiére est travaillée séparément, presque de maniére sérielle
puisque chaque nouvelle ceuvre est une itération qui vient compléter celle antérieure.
Anthropie n°3 est ainsi la troisiéme version du travail sur carton, chaque variante intégrant
une spécificité, une intrigue supplémentaire dans le déroulé de I’histoire qu’elle suppose.
Cette ceuvre, dans sa configuration, rappelle d’ailleurs les Stacks [Piles] de Donald Judd'**
(fig. Gl.a). Ces Specific objects sont des parallélépipédes congus a partir de matériaux
industriels : plexiglas, métal, filin en acier... Ils sont identiques les uns aux autres et exposés

en colonne au mur, avec un écart entre chaque équivalent a la hauteur du polyédre.

L’expérience que propose Donald Judd est tres éloignée de ma recherche dans la mesure ou il

"8 Entre autres, la trés célébre conversion du plomb en or.

9| e régime hitlérien fait I'apologie du Surhomme, dont la condition physique et mentale doit porter
les valeurs du nazisme. L artiste fait un pied de nez a cet idéal en revenant a I'alchimie, science parmi
les plus anciennes, pour en tirer ce mythe du dépassement de la condition humaine par la
transcendance.

20 Joseph Beuys, The Sled [le traineau], 1969, sculpture (traineau en bois, feutre, sangles, lampe de
poche, cire et cordon), 35,2 x 90,5 x 34,5 cm, Museum of Modern Art, New York (fig. E1).

21 Joseph Beuys, Infiltration homogen fiir Konzertfliigel [Infiltration homogéne pour piano a queue],
1966, sculpture (piano, feutre, tissu), 100 x 152 x 240 cm, Centre Pompidou, Musée national d'art
moderne, Paris (Fig. F1).

122 Donald Judd, Stack, 1972, sculpture (acier inoxydable, plexiglas rouge), 483 x 102 x 79 cm
(chaque élément : 23 x 102 x 79 cm), Centre Pompidou, Musée national d’art moderne, Paris (fig.
G1.a).



propose avant tout une approche empirique de la perception au cours de laquelle «le
spectateur prend conscience de I’'importance de sa position dans 1’espace par rapport a 1’objet

qu’il contemple'?

». C’est donc une relation purement physique puisque «la pile illustre 1’un
des principes fondateurs de I’esthétique minimaliste : I’absence de composition [et] un
protocole d’élaboration qui se contente de répéter'**». Cela n’empéche pas Robert Smithson
d’en réaliser une interprétation plus lyrique quand il décrit les «boites cristallographiques
standards» de Donald Judd, et leurs «surfagages variés, allant du rose saturnien a des bleus et
des verts de texture rugueuse : ’alchimie de I’an 2000.'%» La conversion de la perspective
sous le prisme du plexiglas coloré'* est ici l'ceuvre d’un artefact de main d’homme.

Cette latence dans le produit manufacturé industriel se confirme avec 1’'usage que je
fais des cartons : leur mise en scéne — et en perspective murale — vient semer le trouble dans
I’appréciation qu’en a d’ordinaire le spectateur. Leur sacralisation par I’acte artistique leur
donne le statut d’artefacts, mais voués a quel rite ? Pour le savoir, encore faudrait-il assister a
I’action en fuite que le public ne cesse de manquer. Les boites ont subi de multiples
lacérations, pratique récurrente en art avec comme figure de proue Lucio Fontana'?’ (fig. R) et
dans les premiéres tribus ou les scarifications étaient 1’équivalent du tatouage, enrichis de la
symbolique de I’époque et de la question décorative. Les ceuvres sont marquées d’un sceau
spécifique, celui du travail irrégulier de la main. On peut & ce propos citer 1’ouvrage
d’aiguilles De torchons et de serviettes de Maha Yammine'?, une artiste d’origine libanaise
qui vit et travaille a Rouen. L artiste a récupéré aupres de proches du Liban et d’inconnus en
France des torchons de cuisine abimés sur lesquels elle est venue apposer des gestes de

valeurs, ceux de la broderie, en dentelle ou en crochet (fig. H1). Le reliquat du torchon de

2 Michel Gauthier, «Donald Judd - Stack [Pile] - 1962» dans Collection art contemporain - La
collection du Centre Pompidou, Musée national d'art moderne, sous la direction de Sophie Duplaix,
Paris, Centre Pompidou, 2007.

124 Ibidem

125 Robert Smithson, «I'entropie et les nouveaux monuments» dans Robert Smithson, Robert
Smithson. Une rétrospective. Le paysage entropique 1960-1973: 22 avril-13 juin 1993, IVAM, Centre
Julio Gonzalez, Valence [et] 17 juin-28 aolt 1994, Palais des beaux-arts, Bruxelles [et] 23
septembre-11 décembre 1994, MAC, galeries contemporaines des Musées de Marseille, Marseille],
op. cit., 166 p.

26 Donald Judd, Sans titre, 1965, sculpture (plexiglas fluorescent rose orangé, inox, cables en acier),
51 x 122 x 86,2 cm, Centre Pompidou, Musée national d’art moderne, Paris (fig. G1.b).

27 Lucio Fontana, Concetto spaziale, Attese (T.104) [Concept spatial, Attentes], 1958, peinture
(peinture vinylique sur toile, incisions), 125 x 100,5 cm, Centre Pompidou, Musée national d’art
moderne, Paris (fig. R).

L'artiste attribue d’ailleurs au geste de la lacération «[...] une expression philosophique, un acte de foi
dans l'infini, une affirmation de spiritualité» (Interview de Lucio Fontana, revue Vanita, 1962 et dans
Jean-Paul Ameline et Johan Popelard, «Lucio Fontana - Concetto spaziale, Attese (T.104) (Concept
spatial, Attentes) - 1958» dans Collection art moderne - La collection du Centre Pompidou, Musée
national d’art moderne, sous la direction de Brigitte Leal, Paris, Centre Pompidou, 2007.)

28 Maha Yammine, De torchons et de serviettes, 2021, torchons de cuisine usagés brodés (fig. H1).
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cuisine se voit ainsi attribuer les distinctions habituellement réservées aux serviettes. C’est le
décalage entre le support trivial et le geste de soin qui crée la dissonance et introduit un
caractére étrange. Les travaux d’aiguilles sont d’ailleurs depuis toujours rattachés aux
femmes, qui, dés lors qu’elles investissent ces occupations domestiques dans un cadre
dissonant, sont rapidement associées a la sorcellerie. A titre d’exemple, Aurore, dans La Belle
au Bois dormant, se pique le doigt au fuseau d’un rouet ensorcelé par Maléfique. Tant
d’autres objets auraient pu €tre choisis, mais c’est celui du rouet domestique qui a été retenu
car la familiarit¢ qu’il suscite empéche la méfiance. D’autre part, les torchons de Maha

Yammine sont exposés tendus sur un fil, donc hors d’usage'”’

. Le spectateur est invité a voir
dans ses déchirures raccommodées une histoire collective de transmission filiale et les récits
intimes d’un usage quotidien. Les travaux d’aiguilles sur ces serviettes sont autant un exercice
de reprisage que celui d’un tissage social des relations'®. La familiarité devient un médium a
part entiére puisque tout transport du commun hors contexte engendre une étrangeté. Le
soigneux raccommodage manuelle - la notion de la main est ici essentielle - par I’artiste ancre
I'ceuvre dans une dimension rituelle et ésotérique. La transposition de la cendre ou des cartons
dans des espaces dissonants engendrent le méme effet. Avec pour caractéristique principale de
déstabiliser le spectateur.

Bruce Nauman est un habitué du phénomeéne, puisqu’il va jusqu’a archiver ses travaux
domestiques avec des clichés photographiques qui convertissent 1’activité de bricolage en
ceuvre d’art. Setting a good corner (Allegory and Metaphor)"" (fig. 11) introduit ainsi «that a
good fence cannot be built or maintained without a good corner'**». Savoir-faire d’une
importance capitale. Il est assez plaisant de constater 1’écart entre I’artiste, qui construit sa
cloture sur sa propriété de Las Madres Ranch au Nouveau Mexique, et le public auquel est
montré la vidéo, citadins dont la propriété se résume a un jardinet déja enclos. Ce qui est
familier pour Bruce Nauman ne 1’est pas a nos yeux qui voyons la un étrange spectacle :
toujours ce fameux décalage qui rend exotique ce qui sort de notre sphere des habitudes. On
peut citer a ce propos le Court traité du paysage d’ Alain Roger qui étaye ainsi qu’il n’y a que

les personnes venues de la ville pour s'enthousiasmer de la beauté du paysage agricole, car

129 En allant a rebours de la logique d’'usage des objets, Maha Yammine introduit un désordre similaire
a celui des boites en carton de la série Anthropie évidées de leurs contenus.

130 | 'oeuvre se poursuit encore aujourd'hui grace a 'engouement qu’elle suscite. Des spectateurs,
sensibles au discours de I'artiste, lui envoient leurs propres torchons de cuisine, augmentant I'ceuvre.
31 Bruce Nauman, Setting a Good Corner (Allegory and Metaphor), 1999, vidéo, 59 min et 18 sec,
Tate Modern, Londres (fig. 11).

32 Tate, « “Setting a Good Corner (Allegory and Metaphor)”, Bruce Nauman, 1999 », Tate, [consulté le
31. 03. 2023], URL :
https://www.tate.org.uk/art/artworks/nauman-setting-a-good-corner-allegory-and-metaphor-ar00576.
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ceux qui y naissent et y travaillent n’y voit 1a qu’un pays. Il propose d’ «opposer, avec la
prudence requise, le paysan et le paysageant, ¢’est-a-dire ’homme de la ville'**».

Déstabiliser le familier tient peut-Etre de la nécessité pour ne pas le tuer par le regard
de I’indifférence. Les progres technologiques qui faisaient rougir de fierté le XIXe siccle, ere
d’explosion industrielle, ont perdu de leur panache pour nous autres contemporains. Il faut
toutefois se rappeler I’enthousiasme qu’ils suscitent quand cette époque devient le berceau des
innovations techniques du XIXe siecle. «Eau et gaz a tous les étages» sont énoncés fierement,
comme 1’a si bien notifi¢ Emile Zola dans le récit naturaliste qu’il rédige de I’emménagement

d’Octave Mouret dans la capitale'*

. Henri Meschonnic, quant & lui, souligne dans son
ouvrage Modernité Modernité que «I’avion, la radio, les trains sont toujours modernes. Leur
effet au début du siecle [...] ne I’est plus toujours.» Ils font désormais partie du décor fade qui
encadre la banalité. De 1a ce constat de I’auteur : «Peut-étre ce qu’a dit Apollinaire dans «La

téte étoiléex» s’est accompli :

Crains qu’un jour un train ne t’émeuve

Plus»'®

Si Fischli et Weiss prennent le contre-pied de cette fatalit¢ en compilant le motif méme
victime de la perte de sensibilité dans une esthétique agréable a I'eeil"*, j>use pour ma part du
mouvement de rejet instinctif que provoque la matiere résiduelle, qu'elle soit cendre, carton
évidé ou plastique vitreux, pour atteindre le spectateur. Je vais chercher jusque dans les
entrailles du médium. Il est peu de personnes qui osent mettre leurs mains dans la matiére'’,

plus encore dans la maticre absurde, celle du résidu.

133 Alain Roger, Court traité du paysage, Paris, Gallimard, coll.« Bibliothéque des sciences humaines
», 1997, 27 p.

3* Emile Zola et Francois Nourissier, Pot-Bouille, Nachdr., Paris, Fasquelle, coll.« Le Livre du poche
texte integral », n* 247, 1993.

35 Henri Meschonnic, Modernité modernité, op. cit., 39 p.

136 Peter Fischli et David Weiss, Airports, 1990, catalogue de photographies d’aéroports (fig. G).

37 Voir Annexe. Exercice d'écriture «OU poser votre main - Soyez original», Anthropologie - Ecriture
de création, Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, Paris, 28 Mars 2021.
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¢) La résistance métaphysique (Comment)

La qualité¢ de I’esprit humain réside dans sa propension a la curiosité et au désir de
comprendre. Le fait est qu’il est confronté dans le cas de mon travail plastique, a une énigme
obscure, parce qu’absurde.

L’absurdité suggere dans 1’imaginaire collectif la plaisanterie dénuée de sens. Or il en
est un de sens, comme vu précédemment : celui de I’entropie. Ce phénomene est exploité dans
ma pratique comme support d’une fiction. Pour autant, cette forme fictionnelle n’enléve rien a
la gravité¢ du propos défendu. Ouroboros, et toutes les ceuvres qui le précedent et le suivent,
impliquent un sérieux, tant au niveau de la création que de la réception. Il y a de mon c6té un
seuil minimum de conviction qui donne une crédibilité¢ a I'ccuvre finie. Et cet engagement
influe sur la présentation de l'ccuvre, qui ne se donne jamais comme une boutade potache,
mais qui se veut le fragment sincére d’une mythologie étrangere : «[t]el est donc le jeu de
I’imagination volontaire. Et il peut y avoir quelque chose de volontaire dans la recherche
d’une chose redoutée, comme Montaigne dit que les enfants s’effraient d’un masque qu’ils
ont eux-mémes barbouillé."**»

Il y a donc un investissement consciencieux de I’artiste, au niveau de la fabrication
mais également dans la scénographie. Que ce soit pour le travail du carton, du bois de la
cendre ou du plastique thermoformé, la mise en scéne instaure toujours une gravité. Les
Totems sont installés sur un socle, a la maniére des présentations muséales ethnologiques dont
la rigueur tranche avec le caractére artisanal des artefacts exposés. La cendre et le carton
quant a eux sont servis par les surfaces immaculées du white cube qui les contient. Le procédé
de la dissonance abordé antérieurement se vérifie une fois de plus. Il y a une probité de I’objet
d’art, dont I’appellation suftit a certifier ’honnéteté et I’intégrité. Le duo suisse Fischli /
Weiss en use tout au long de sa pratique mais plus particuliérement encore dans ses
courts-métrages. Der Rechte Weg'®, produit en 1983 et tourné en Suisse, en est un qui
présente 1’évolution d’un rat et d’un panda a taille humaine, respectivement Peter Fischli et
David Weiss, dans un environnement naturel, hostile et exempt d’humains (fig. J1.a). Ils ont a
ceeur de comprendre le monde qui les entoure et vont donc a la découverte de ce dernier dans
une sorte de voyage philosophique a tendance parodique. Que ce soit le phénoméne de 1’éclair
ou la création des stalactites, les deux comperes trouvent des explications a ce qui les entoure.
Ils s’affirment ainsi en connaisseurs d’un savoir inconnu dont ils sont convaincus et qu’ils

enseignent en tout bien tout honneur au public qui les regarde. Ils en viennent de fait a se

138 Alain et Georges Bénézé, Les arts et les dieux, op. cit., 1119 p.
139 Peter Fischli et David Weiss, Der Rechte Weg [The Right Way], 1983, film (55’) (fig. J1.a).
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retrouver dans «un conflit comique opposant simulation artificielle et artisanat authentique'*»
au méme titre que les sculptures en polyuréthane de Floss. Dans ce film, il y a un fond de
vérité non négligeable qui se trouve encadré par un fac-similé revendiqué comme tel. Il en va
de méme dans Der geringste Widerstand"' ot on peut les entendre énoncer une définition de
I’art moderne quelque peu réductrice mais avec un fond de véracité a travers les adjectifs
tasteful, harmony et rigorously decorative (fig. J1.b). Animés d’une sincérité pure, les deux
comparses pensent étre en possession d’un raisonnement logique qui résonne €trangement, a
la fois avéré et parodique. Le court-métrage posseéde toutefois un fondement philosophique
qui n’est pas a dédaigner sous prétexte de la dérision; elle sert au contraire d’écrin a cette
lueur de discernement. Dépositaires de ce savoir donc, ces deux figures atypiques se font les
honnétes porte-paroles de ce qu’ils ont appris, ou cru apprendre.

Pour autant, dans mon travail et celui du duo suisse, le public repére bientdt un
cynisme sous-jacent aux couches de cartons altérées. Insidieuse, cette ironie apparait quand le
public tente de se saisir de l'ceuvre, retardant sa compréhension, voire la contrant. Cette
résistance «pneumatique» évoquée par Francois Piron est une nouvelle forme d’endurance des
ceuvres d’art qui ne luttent plus contre les institutions mais s’y glissent et viennent perturber
de I’intérieur. Elles développent ainsi une solidité sémantique pour contrer «l’appréhension
immédiate'*» de l'ceuvre par le public, contrariant la logique de consommation liée au
divertissement que représente 1’art contemporain et les lieux qui I’expose. Cette contrariété
peut notamment prendre la forme de I'ceuvre éphémeére. Mémoire a court terme a pour qualité
principale d’évoluer selon I’altération qu’inflige la marche du spectateur. Si sa transformation
nécessite un temps certain quand elle est de cette envergure'®, sa seconde itération pour
Iexposition 1/ y avait de la terre en eux'** (fig. K1) a révélé un tout autre constat. Un trafic
conséquent de visiteurs a eu raison en quelques heures de I’installation qui avait été remaniée
en petits ilots de texte répartis dans les 400m2 du centre d’art, notamment au pied des
encadrements de portes. La déception de la disparition dans les quelques heures suivant le

vernissage a laissé place par la suite a une certaine satisfaction. Les visiteurs qui marchent sur

40 Christy Lange, «Natures mortes : les objets du radeau» dans Peter Fischli, David Weiss, Musée
d’art moderne de la ville de Paris, et Tate Modern (Gallery) (éd.), Fischli, Weiss: fleurs & questions:
une rétrospective, op. cit., 139 p.

41 Peter Fischli et David Weiss, Der geringste widerstand [The Point of Least Resistance], 1980-1981,
film (29’) (fig. J1.b).

42 Rozenn Canévet et Frangois Piron, « Entretien entre Frangois Piron et Rozenn Canévet », Marges,
5-1, 2007, 99-111 p.

43 'oeuvre a pour dimension le lieu d’exposition. Sa premiére réalisation s’est tenue dans un espace
de prés de cing métres de large par sept métres de longueur.

44 |l y avait de la terre en eux, exposition collective, 24 Septembre - 16 Octobre 2022, Centre d’art
contemporain La Riviéere Retrouvée, Aube (fig. K1).
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I’installation de cendres sans la voir, constatent désemparés a la fin de leur visite qu’ils ont
piétiné et effacé I'ccuvre.'” Le concept méme de I'ceuvre nuit a sa lisibilité. Le phénoméne est
jouissif pour ’artiste tout-puissant qui contrarie, selon ses humeurs, la réception. Cette
dernic¢re est retardée ou complexifiée depuis longtemps déja si ’on se fie aux écrits du
philosophe Alain. Il fonde ses théories d’apres 1’étude du rapport de 1’enfant a la croyance, car
c’est a ce moment de l’existence que les mécanismes se mettent en place. Revenir ou
appliquer ces théories a une société dite adulte, c’est chercher a comprendre les réactions
primaires et instinctives qui la guident.

En effet, I’attitude de découverte liée a la compréhension des savoirs est une action
active, «un effort pour découvrir les choses a travers un nuage théologique, peu a peu changé
et comme clarifié en un brouillard métaphysique.'**» Le parallé¢le que I’auteur effectue plus
haut entre la religion et I’art se retrouve dans 1’oscillation entre théologie et métaphysique. La
mythologie qui était contenue jusque la dans la religion se voit libérée pour atteindre une autre
forme plus vaste et plus floue, moins saisissable encore. Le voile persiste lors de
I’appréhension des savoirs. La parole étant a la source du mythe, et le mythe au cceur de notre
dispositif d’appréhension du monde, nous sommes contraints dans un systéme de croyance.
L’artiste, en tant que figure démiurgique, surplombe légérement le public car il crée lui-méme
un objet mythologique, au langage sémantique obscur tant qu’il n’est pas décodé. «Le récit se
fait croire'*’» dés lors qu’il est conté, en parole ou en image. Ouroboros est une mue de
serpent & partir du moment ou, en tant qu’artiste, je la congois et construis ainsi. Et le
spectateur aux mains ballantes de la réver comme telle car «il ne [la] fait pas»'*.

Ce procédé d’apparition soudaine sert I’ceuvre d’art. Nous en avons fait I’expérience a
I’unanimité avec la premiere d’entre elles si je puis dire, il est question ici des Grottes de
Lascaux. Nous savons encore bien peu de choses de cette période décisive dans 1I’émergence
de ’humanité. C’est ce qui la rend si attrayante. Lascaux ou la naissance de [’art fait assez

bien 1’¢loge de cette ére, séduisante parce que mystique. Les peintures murales figurent une

45 |a logique voudrait que I'ceuvre reste telle quelle, un tas inégal de cendres a la couleur terreuse
imprimé du motif des semelles qui I'ont traversé. Pour le bien de I'exposition, une exception a été faite
et I'ceuvre a été reconstituée afin que les autres visiteurs, absents lors du vernissage, puissent
expérimenter la disparition. Autrement, le centre d’art aurait pu rester avec ces vestiges dés le premier
jour d’exposition, démunie face a la fatalité qu’impose I'ceuvre éphémére qui échappe a la réception.
146 Alain et Georges Bénézé, Les arts et les dieux, op. cit., 1108 p.

47 «Le récit se fait croire ; telle est la puissance des contes.»

Ibidem, 1113 p.

48 «Il réve ces choses, parce qu'il ne les fait pas. Tout est réve pour celui qui ne travaille pas.»
Ibidem, 1125-1126 pp. L’'auteur confronte ici le croire, connaissance verbale et chimérique, a la
connaissance positive, c’est-a-dire «un ensemble d’explorations directes et familieres» (1114 p.)
obtenu par le travail manuel.
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culture qui nous échappe. Qu’importe les interprétations, soutiennent communément Georges
Bataille et Yuval Noah Harari, elles ne sont pas vérifiables. Tout ce que nous pouvons retenir
de ces fresques majestueuses, c’est leur inquiétante étrangeté. Ce concept freudien pose la
chose suivante : notre connaissance d’un lieu ou d’une image se voit inquiétée, au sens
propre, lorsque le contexte de visibilité est faussé. La porte de la chambre est a portée de
main, mais dans le noir complet, son contact se fait attendre. Jusqu’au doute : ou est la porte ?
Ces peintures rupestres s’activent de la méme mani¢re. Nous reconnaissons les animaux
dessinés avec un grand souci de détail. Mais ils ne sont pas de nous. Et personne n’est en
mesure d’expliquer leur sens. Scéne de chasse ? Représentation en vue d’un rituel ? Comment
expliciter ce dont la mémoire ne nous est pas parvenue ? Ils nous sont étrangement proches,
mais a toujours ¢loignés; porte tenue a distance par I’obscurité des millénaires. Une figure en
particulier se détache dans «l’assemblée de cette existence sauvage»'*® des fresques (fig. L1).
Baptisée licorne pour sa légére similitude avec I’animal fantastique'”, cette représentation est
le punctum qui «se plagant sur le plan des figures de majesté, est d’autant plus divine qu’elle
est inintelligible, étrangére a tout.'”'» Totem exploite aussi ce schéma de distance puisque la
représentation numéraire est ici détournée en figuration archétypale de type totémique. Ce
faisant, les chiffres qui incarnent un quotidien mercantile ne sont plus reconnaissables par
leurs principaux usagers'*’. Suivant cette dynamique, Clément Cogitore nous fait
expérimenter cette résistance métaphysique dans sa vidéo Morgestraich réalisée pour la
Biennale de Lyon de 2022'%. 1l y déplace sur fond noir le cortége du carnaval de Bile,
compos¢ de carnavaliers sur un plan noir qui marchent indéfiniment au rythme de leur
fanfare, seulement éclairés de leurs lanternes (fig. M1).

Le processus de déplacement par dissonance, devenu le refrain de cette recherche, se
concrétise ici pleinement. Sous couvert d’une étude dans un environnement neutre — ici
symbolisée par un espace noir — le folklore du cortéges se dévoile sous un prisme presque
rituel, renforcé notamment par la mélodie lancinante des tambours. La boucle vidéo imposée

par Dartiste en crée une autre, temporelle cette fois-ci, en dehors de notre réalité. Si la

149 Georges Bataille et Michel Surya, Lascaux ou La naissance de I’art, Strasbourg, I'Atelier
contemporain, coll.« Studiolo », 2021, 103 p.

1%0 || est une constante chez I'Homme d’identifier et nommer les choses, absolument. Cette volonté de
contrble se voit dégue quand résiste ce morceau hermétique de notre naissance en tant qu’étre social
et culturel.

®" Georges Bataille et Michel Surya, Lascaux ou La naissance de I'art, op. cit., 103 p.

%2 | e nom usager désigne le client quand I'adjectif usagé renvoie a I'état de détérioration de I'objet de
consommation. La similitude ne laisse pas indifférent. Sommes-nous également I'adjectif d’'une
société qui nous use pareillement que nous le faisons de nos objets de consommation ?

183 Clément Cogitore, Morgestraich, 2022, Vidéo 4K, couleur, stéréo, 4'10”, commande a 'occasion de
la 16e édition de la Biennale de Lyon (fig. M1).
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popularité du carnaval de Bale est d’autorité publique, celui présenté laisse perplexe. En
formation tortue, ce cortége mystique ne se laisse pas appréhender.

Cette remise en perspective des événements connus a pour objectif principal de
provoquer le regard lassé¢ du public. Les enfants y arrivent a merveille quand ils nous
communiquent leur perception totalement subjective. Appuyons-nous un instant sur leurs
dessins. Soucieux de rendre la version la plus exacte de ce qu’ils voient, les enfants n’hésitent
pas a ajouter quatre pattes au cheval de profil, car leur but est de prouver qu’ils ont compris de
quoi était fait ’animal, d’ou la nécessité de le figurer dans son entiéreté et non pas d’effectuer
un exercice de perspective. Cette constance a vouloir démontrer une connaissance du monde
est comparable a celle de I’artiste, d’ailleurs bien souvent considéré comme un grand enfant.
La divergence des regards alimente encore la distance avec le spectateur qui est confronté, a
partir du XIXe siécle, non plus seulement a celui des artistes mais a celui également de 1’art
spirite.

Il se définit comme un courant, apparu au milieu du XIXe si¢cle aux Etats-Unis et peu
apres en France, qui fait se rejoindre la photographie et la peinture, a des fins principalement
médiumniques. La photographie spirite se targue ainsi de pouvoir révéler la présence de vos
ancétres a vos cotés grace aux procédés de prise de vue photographiques, et principalement de
celui insidieux du photomontage. La peinture spirite, si elle implique la communication avec
un au-delda et une transmission en direct de son expression plastique, est restée
particuliérement connue pour les trois noms suivants qui constituent une branche de la
peinture spirite en France, de la fin du XIXe siecle au XXe sie¢cle :Augustin Lesage, Victor
Simon et Fleury-Joseph Crépin'**. Leurs points communs résident dans la réception d’une
voix intérieure, a consonance divine, qui exhorte a la réalisation d’ceuvres picturales dans le
but d’atteindre une paix universelle. Ces trois artistes sont des figures isolées sans que
quiconque ne se manifeste aprés eux avec les mémes aptitudes. Les ceuvres obtenues
contribuent a augmenter le mysteére qui les entoure. Souvent constituées d’une infinité de
détails, leurs dimensions peuvent parfois atteindre plusieurs métres sur lesquels se réalise une
synesthésie culturelle de symboles indiens, asiatiques, ou orientaux sans que jamais leurs
auteurs ne mettent les pieds sur ces continents ou ne soient en connaissance de leurs
esthétiques respectives (fig. N1). C’est un tout nouveau répertoire symbolique qui est mis en
place, sans que la clé ne nous en soit donnée. La question de la véracité de ces épisodes

artistiques est régulierement sujet a débat : quel crédit accorder a ce récit ? De la méme

%4 Esprit es-tu la ? Les peintres et les voix de I'au-dela, Paris, Musée Maillol, 10 Juin - 01 Novembre
2020.
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manicre que pour Joseph Beuys, nul ne le sait vraiment. En revendiquant a contrario un
caractére volontairement fictionnel de mon travail plastique, j’ai, pour ma part, expérimenté
une approche de synesthésie culturelle apres étude de différents motifs d’origines diverses.
Intitulée Quai Branly sur palette, cette ceuvre est une palette de bois de la marque EPAL
récupérée et installée debout, sur laquelle est taillée I’ensemble du répertoire graphique
accumulé, confondant les origines et les époques des symboles invoqués qui se recoupent
dans la temporalit¢ de 1’histoire graphique (ill. 10). A titre d’exemple, il est un sigle de
connexion dont le mélange de lettres runiques désigne Harald Bldtand dit Harald a la Dent
bleue, chef viking dont le nom traduit donne Bluetooth'>. Ce n’est qu’un exemple parmi tant
d’autres, qui suffit a relayer 1’idée de I’interconnexion qui existe entre les symboliques
humaines.

Je I’ai également investi dans I’installation Fiction de vestiges. La cendre qui la
compose est disposée d’apreés I’esthétique spécifique aux ruines gallo-romaines (fig. 11). A
intervalles irréguliers sont dressés dans la cendre des piliers en métal d’environ une vingtaine
de centimétres de hauteur, gravés de symboles du registre évoqué précédemment : tags,
signalétique, formes géométriques. Un des piliers est sciemment posé a 1’horizontal sur le sol.
Lors de la présentation de cette ceuvre, 1’aspect hiéroglyphique du motif des piliers a été
soulevé, ainsi que la similitude de leur installation avec un cimetiére funéraire, d’une origine
inconnue. De quelle civilisation sont-ils issus ? A quelles fins sont-ils dressés ainsi ? Autant
d’interrogations qui restent en suspens. Nous évoquions tout a 1I’heure une mythologie
étrangére'>®; étrangére, ou juste imperceptible jusqu’alors, car «[I’]art ne reproduit pas le
visible ; il rend visible."”’» Le fait est que dans cette Fiction de vestiges, les piliers
ressemblent étrangement aux structures qui habituellement se plantent dans le béton des
constructions. Le spectateur attentif notera aussi la similitude des gravures avec les symboles
de notre époque. Ces mémes symboles impliquent une forme de croyance. Cela se vérifie
avec I’informatique, le sport ou encore la voiture automobile assimilée a la cathédrale de 1’an

XX par Roland Barthes'*®. Notre société, sous couvert de se rendre plus pratique, a encadré

155 Derwell Queffelec, « A I'origine du bluetooth : un roi viking du Xe siécle », France Culture, 28 avril
2021,
https://www.radiofrance.fr/franceculture/a-l-origine-du-bluetooth-un-roi-viking-du-xe-siecle-5401080.
1% \oir sous-chapitre sur la résistance métaphysique

'5” Paul Klee et Pierre-Henri Gonthier, Théorie de I'art moderne, op. cit., 34 p.

%8 Roland Barthes, Mythologies, Nachdr., Paris, Ed. du Seuil, coll.« Collection Points Essais », n° 10,
2005.



I’intégralité¢ de notre mode de vie par des codes et des symboliques de productivité, et cette

«rationalisation de la ville entraine sa mythification'**» comme le souligne Michel de Certeau.

II1. Excaver le mythe
a) Deus ex machina

Le mystere, on y revient. C’est un mystere tout en bricolage. Si Ouroboros séduit par
I’étrange maticre qui le constitue, un spectateur vigilant verra dans la courbe de cette peau de
serpent chimique les marques, non pas d’écailles mais celles reconnaissables d’un pneu. Loin
de détruire toute la poésie de 1'ceuvre, la révélation peut au contraire servir le propos.

Pareil au deus ex machina du théatre classique, le visiteur voit se révéler toute la
supercherie - toute la fiction - dans le dispositif de mise en scéne. Pas d’incarnation divine
tractée par poulie ici mais un bricolage artistique qui, s’il ne se donne pas au premier coup
d'eeil, ne se cache pas pour autant. 7otems affiche clairement la marque de la palette EPAL sur
I’un des blocs en bois dans lequel se plante le fer a béton qui soutient le visage numéraire.
Est-ce que cela nuit a ’ceuvre ? Pour ce faire, il aurait fallu que les sculptures se veulent pour
des originaux tribaux, ce qu’elles n’ont jamais prétendu étre. Cette marque industrielle donne
un supplément de sens et de densité a cette composition qui se revendique comme un
simulacre d’artefact. Imprimée au fer rouge, elle certifie d’ailleurs une authenticité. De 1’objet
palette en premier lieu, et du simulacre dans un second temps. Certifier 1’absurde.

Plétzlich diese Ubersicht (fig. O1) le réalise par son format monumental dont les 250
sculptures de petits formats, lorsqu’elles sont toutes réunies, suffisent a justifier I'cuvre. Ces
figurines d’argile attestent ’authenticit¢ du fait main, ici et maintenant, qui vaut comme
valeur de vérité. Il n’est pas raison de se demander si ce sont les artistes ou non qui ont
réellement effectu¢ les ceuvres. La trace de leurs mains est lisible dans I’imperfection
volontaire du rendu, dans ce bricolage d’Homo faber. Tacita Dean évoque jusqu’au «dispositif
[...] fait maison, hausgemacht, comme ce a quoi une ceuvre d’art devrait parfois ressembler,
mais ce qui est rarement le cas : congue et réalisée sur place.'®» Aujourd’hui Dartiste est
souvent dépassé par les procédés qu’il emploie : imprimante 3D, structure en polymere sortie
d’usine, logiciel d’intelligence artificielle encodé par des ingénieurs... Le dispositif de Fischli
et Weiss, lui, ne laisse aucun doute. Le factice et le simulis sont la marque de fabrique du duo,

qui allient formes ordinaires et matiéres communes. Cette complémentarité est au service

% Michel de Certeau, Michel de Certeau, Luce Giard et Pierre Mayol, L’Invention du quotidien, op. cit.,
144 p.

60 Tacita Dean dans Peter Fischli, David Weiss, Musée d’art moderne de la ville de Paris et Tate
Modern (Gallery) (éd.), Fischli, Weiss: fleurs & questions: une rétrospective, op. cit., 109 p.
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d’une économie de moyens qu’évoque Alison M. Gingeras lorsqu’elle décrit une «posture
antithétique [ou] la simplicité de leur mode de production se comparerait davantage a la
tradition anachronique des représentations théatrales des “sons et lumicres” - dont les effets
spéciaux, pour modestes qu’ils soient, n’en demeurent pas moins source de spectacle». Les
deux artistes bricolent un décor pour leurs représentations a haut potentiel de divertissement
éphémere. Une fois la surprise passée, on s’enthousiasme surtout sur le fonctionnement de ces
¢léments détournés de leurs véritables buts.

Cela vaut pour Kanalvideo, une vidéo de 60 minutes qui présente une avancée dans ce
qui ressemble a un dispositif hypnotique rythmé par des anneaux blancs a fréquence réguliére
(fig. P1). S’y ajoute des plans colorés ajoutés par les artistes eux-mémes a divers endroits du
film. Annoncée parfois comme «abstraite», cette vidéo engendrerait une attitude
«méditative»'®'. Le discours artistique et culturelle fait ainsi 1’éloge d’une vidéo des égouts
suisses, visités une fois par an par les services d’entretien a 1’aide d’une petite caméra afin
d’en vérifier la structure. Cette vidéo récupérée par le duo d’artistes est «une chose
extrémement simple, empruntée a I’esthétique du quotidien [...] qui constitue la magie subtile
qui trés souvent imprégne I’art de Peter Fischli et David Weiss.'®» Encore une fois, il s’agit
d’un changement de perspective : déplacer le bas vers le haut, monter le trivial jusqu’a nos
yeux et établir le quotidien sous le titre d’art. On retient en définitive une implication
physique visible dans la pratique artistique de Fischli et Weiss qui, si elle apparait simple,
nécessite une «débrouillardise d’amateur'».

Le fait main est ainsi un procédé que je retrouve dans ma démarche artistique. La
composition des cartons passe notamment par une étape d’imbibage de celui-ci au cafg,
boisson domestique s’il en est, dont la couleur est depuis longtemps utilisée pour vieillir
I’aspect du support choisi. Ce jeu d’enfant du faire-semblant donne une nouvelle crédibilité a
la feuille blanche qui, une fois brunie, est digne d’une carte au trésor. Il en va de méme pour

le carton dont I’altération s’inspire directement de celle des fresques italiennes. Le

'®" Robert Fleck dans Peter Fischli, David Weiss, Musée d’art moderne de la ville de Paris et Tate
Modern (Gallery) (éd.), Fischli, Weiss: fleurs & questions: une rétrospective, op. cit., 88 p. L'auteur
assiste a la présentation de I'ceuvre lors d’'une conférence en Allemagne en 2004. Le conférencier en
fait une éloge considérable, I'annonce comme inédite et riche des qualités décrites précédemment. La
vidéo s’avére avoir été présentée 9 ans plus tét a la Biennale de Venise en 1995. Sa nature, a savoir
un enregistrement annuel pour I'entretien des canalisations, était d’ailleurs connue de la plupart des
participants. Le fait a retenir de cette maladresse du conférencier est en réalité le potentiel artistique
contenu dans la plus triviale des représentations, a savoir les égouts. De la ces notions de «magie
subtile» et de «I’esthétique du quotidien» invoquées par 'auteur.

182 |bidem

183 Alison Gingeras M. dans Peter Fischli, David Weiss, Musée d’art moderne de la ville de Paris et
Tate Modern (Gallery) (éd.), Fischli, Weiss: fleurs & questions: une rétrospective, op. cit., 68 p.
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délabrement s’y effectue par couches irrégulieres, et le café colore d’auréoles ces strates de
matiére comme le feraient les infiltrations d’eau. Gratter, arracher et lacérer sont les verbes
d’actions qui dominent la réalisation des Anthropies. 11 est nécessaire de souligner que les
cartons sont toujours en parfait état avant de subir les dégradations que je leur inflige. Je leur
bricole le passif qu’ils n’ont pas encore, a coup de cutter et de mes ongles dans leurs chairs de
papier. La notion de bricolage implique une dimension humaine. Cela en raison des gestes
manuels qu’invoque la discipline - a rebours de la machinerie automatique industrielle - et de
I’étre humain y fait figure de mesure, non pas en tant que nombre d’or mais d’amplitude de
travail. Esteéla Alliaud détermine ainsi I’envergure de ses pieces d’apres celles de ses bras,
donc de ses capacités physiques pour la réalisation, le transport et I’installation de 1'ceuvre.

Si le bricolage implique une dimension spécifique, il induit également une esthétique,
récurrente dans la pratique artistique. Nommons a ce sujet Thomas Houseago dont

I’exposition en 2011 au Musée d’Art moderne de la Ville de Paris'®

hébergeait nombre
d'ceuvres dont les marques de fabrication sont visibles : coups de crayon et découpes de la scie
circulaire sont ainsi des motifs inhérents a Wood Skeleton I (Father)'®® (fig. Q1). L artiste
traite de la figure humaine dans une dimension la plupart du temps monumentale.
Etonnamment, cette figuration prend souvent pour motif le squelette, dans des matiéres
inertes comme le bronze, le platre ou le bois. L’'Homme ne semble présent que par bricolage
interposé. Benjamin Sabatier, lui, raméne le domaine industriel a une échelle humaine'®.
C’est David contre le Goliath de I’industrie. Les poutres et le sable a maconner qui figurent
habituellement en quantité gargantuesque dans les ouvrages industriels sont ici traités a 1’unité
et dans une envergure moindre. Le ciment, liquéfié puis séché dans son propre sac, ne se
présente plus sous la dimension de la bétonniére mais plutdt comme un objet unique, lisse et
soigné'®” (fig. R1). Les plis dans I'ceuvre sont autant de détails esthétiques qui renvoient a
I’article de valeur du coussin tapissier, donc a une conversion de la matiere industrielle dans

une forme d’artisanat. Ce lien a la matiére ou au domaine du quotidien est un moyen efficace

de retenir I’attention du public qui se projette mieux dans un environnement composé de

64 Almost human, exposition rétrospective de Thomas Houseago, Paris, Musée d’art Moderne de la
Ville de Paris, 15 Mars - 14 Juillet 2019.

'8 Thomas Houseago, Wood Skeleton | (Father), 2018, sculpture sur bois, dimensions inconnues,
Musée d’art Moderne de la Ville de Paris (fig. Q1).

1% |_e bricolage est une activité de plaisance réalisée le plus souvent lors des jours de repos du
travailleur. Elle implique généralement un garage ou un atelier de petite taille, propice a de menus
travaux. Dans le cas de Benjamin Sabatier, une tension se crée entre la notion de travail artistique qui
induit un rendement souvent monumental des ceuvres, la mise a I'échelle des matériaux industriels
dans le contexte de I'atelier et la présence en filigrane du bricolage que suggére la main de I'artiste.
17 Benjamin Sabatier, Sans titre (028) - 1/9, 2021, sculpture, béton et visserie, 26.5 x 25.5 x 9.5 cm
(fig. R1).



références communes. De 1a d’ailleurs cette tendance a partir des gestes expressifs pour
«susciter des réactions comparables a celles du vécu.'®» A ceci prés que la comparaison avec
le connu se voit limitée ou restreinte jusqu’a une certaine étendue. En cause, ce «statut de
I’objet collectionné ou analysé, mis a distance, conservé, exposé, rapproché ou ¢loigné de
certains autres en raison de traits particuliers obtenus par un exercice d’analyse.'®» Les
dispositifs scénographiques des galeries et institutions culturelles vérifient cette hypothése.

Comme démontré tout au long de cette recherche, le lieu d'exposition certifie la
probité de l'ccuvre d’art. C’est ainsi que le carton, le plastique ou la cendre - grace a ce
procédé métaphysique - deviennent d’authentiques ceuvres d’art. Serait-ce 1a un principe
alchimique propre a I’art contemporain ? Toujours est-il que la mise en condition de 1'ceuvre
d’art contemporain 1’¢loigne de nous, frolant déja I’encaustique des musées ethnologiques.
Destin tragique mais qui confeére une dignité a 1’objet artistique. Les masques-bidon de
Romuald Hazoumé'” qui sont par essence bidon au sens familier du terme, accédent a
I’authenticité¢ double et dichotomique propre a 1’ceuvre réalisée d’aprés un objet de
récupération (fig. S1). Il y a attestation du reliquat comme résidu récupéré et certification de
sa conversion en objet d’art, ainsi que la validation de cet objet comme vrai.

Pour autant, malgré son usage récurrent depuis deux siécles, le résidu ne se confond
jamais tout a fait avec I’objet d’art. Il s’agit plutdt d’une cohabitation, 1’un et 1’autre restant
non-miscibles. La composition du reliquat est telle qu’elle ne saurait se confondre avec le
bronze des statues ou le pigment des peintures a I’huile. Le reliquat est pétri des scories de
son origine utilitaire, que rien ne saurait totalement effacer. Et c’est justement cette
juxtaposition avec le domaine de I’art qui renforce le caractere pittoresque du résidu, absurde
par nature. Si les ceuvres d’art composées de résidus fonctionnent et existent en tant que telles,
il est raisonnable de remettre en doute les grands principes physiques, car ¢’est un art creux
qui se donne a voir. Les emballages cartons et autres peaux plastiques sont évidés, et pourtant
contenants et contenus ne cessent de se rappeler I'un a l'autre, de tourner en rond, preuve
irréfutable d’un fonctionnement. «Ca tourne rond» est un dicton populaire qui certifie
I’avancée en 1’absence de probléme. Sauf qu'ici, nous tournons dans le vide. La force

cinétique a perdu les pédales, et voila que nous déraillons.

188 André Chastel, Le geste dans I'art, op. cit., 17 p.

169 Alain Schnapp, La conquéte du passé: aux origines de I'archéologie, Paris, Carré, 1993, 12 p.
70 Romuald Hazoumé, Cocotamba, 2017, sculpture, 26 x 32 x 22 cm, Galerie Magnin-A, Paris et
Gagosian (fig. S1).



b) Philofiction
1. Le rire absurde.

La roue est qualifiée de forme de révolution, et suppose un équilibre a partir d’un
centre de gravit¢ médian. C’est pourquoi il est souvent question du rond pour incarner des
métaphores essentielles a la construction des systémes sociaux : le cycle de la vie,
I’ouroboros, le calendrier aztéque, le soleil et la lune induisent ainsi une notion de pouvoir.
Tourner rond suppose donc un ordre. Pourtant ici, le cercle de I’ Ouroboros n’est pas clos.

Cela nous améne a introduire un nouveau rapport physique, celui du vide et du plein,
dont les artistes Yves Klein et Arman ont déja fait I’expérience dans deux expositions
éponymes, respectivement Le Vide et Le Plein en 1958 et 1960 a la Galerie Iris Clert. I1 y a
une subtilit¢ dans les notions de vide et de plein, I’une introduisant nécessairement ’autre.
C’est parce qu’il y a du vide que c’est plein, et réciproquement. Le vide n’est pas seulement
physique, il est aussi métaphysique. La vacuité de la matiére résiduelle atteint son apogée
dans I’absurdité de sa conversion en ceuvre d’art. Ce contraste, vu précédemment, est en effet
au service de ma démarche. Il faut savoir que I’art est le reflet de sa source et du contexte qui
le produit. En proposant une fiction qui se donne comme telle, je produis une mythologie
paralléle, remplagant I’objet par le résidu, le réel par I’imaginaire et substituant I’héritage
d’une société passée et présente par celle d’une société de devenir, bien évidemment fausse.
J'extrapole ainsi le présent jusqu’a ’absurdité, pour atteindre le premier degré du réel. Ce
faisant, je m’inspire directement de la philofiction, terme du journaliste et essayiste Ariel
Kyrou pour évoquer une fiction qui ne se donne pas comme croyance mais comme support
propice a développer une distance critique vis-a-vis du réel'”'. Le déraillement cité plus haut
c’est donc pas une perte de contréle comme le suggere ce langage de la mécanique mais bien
un moyen de le récupérer grace justement a cet accident orchestré de toute piece. Micromégas
de Voltaire ou encore Vingt-Mille lieues sous les mers de Jules Vernes sont autant de
propositions pour interroger notre société¢ a partir d’un imaginaire. Ce dernier terme ne doit
pas se restreindre a une connotation naive puisqu’il détermine cette capacité humaine a
s’échapper en esprit, ce a quoi les enfants arrivent trés bien quand les adultes s’oublient dans
les habitudes de la routine mortifére. L’Institut ACTE, en tant qu’organe de recherche,
participe pleinement de cette dynamique grace au travail des enseignants chercheurs. L’un des

derniers colloques mis en place aborde d'ailleurs une thématique de circonstance : Et si la

7 Ariel Kyrou, «Dans les imaginaires du futur», Interface, Sorbonne, Université Paris 1
Panthéon-Sorbonne, 2022.
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consistance du monde ne nous était pas donnée ?'"2

Cette interrogation enjoint a renouveler
son regard sur notre espace de vie et de réalité.

L’absurde est I’'une des clés pour provoquer ce décalage de la pensée. Eugeéne lonesco
s’en est servi dans nombre de ses picces, instillant subtilement les germes d’un regard
critique'”. Pour ma part, j’exploite cela a travers I’'usage du résidu comme médium principal
de création. L’absurdité¢ de mes travaux, notamment des Anthropies en carton, se rapproche

d’ailleurs de ce «fond d’hilarité indifférente et d’humour inerte!”

» que définit Smithson
quand il étudie la sculpture de Michel-Ange. Décrite comme «grotesque» par le professeur
Wind'”, elle contient en puissance sa propre fin. Ces corps musculeux figés dans leur
Terribilita constituent «une atonie en voie de décomposition qui fait preuve d’une tristesse
intérieure a travers une paresse profonde.'”®» La physicalité des sculptures est développée a
son paroxysme par l’artiste qui donne la mort en méme temps que la naissance, suggérant
«l’art funéraire de I’Egypte Antique ou du Mexique. Quelque chose qui fait penser au
sacrifice humain imprégne ce monde artificiel.'”’» Le déclin est annoncé par ces hautes
figures, burlesques du trop plein humain et «située[s] a la limite d’un anéantissement
imminent.'”®» La vacuité absurde que je pratique trouve ainsi un ancrage dans I’humour inerte
avancé par Smithson. Carton, cendres, plastiques et bois mort composent a eux-seuls une
saynéte macabre dont 1’insolence vis-a-vis de notre société¢ et du monde de I’art reste en
filigrane. Ces résidus prétent pourtant a sourire quand ils s’exposent.

Du sourire au rire il n’y a qu’un pas. Celui de Smithson est entropique, pareil a la
fleche du temps. D’ou le fait que le rire soit si mal considéré quand il se déploie. A noter que
la réaction physique du rire se déclenche toujours involontairement. C’est donc un
comportement instinctif, presque bestial lorsqu’il surprend son hote pris alors d’un fou rire,
appellation évoquant le déséquilibre. Ne dit-on pas au demeurant qu’il vaut mieux rire que

pleurer face a une situation désastreuse ? C’est que le rire est autant un acte libérateur que

72 |nstitut ACTE, Et si la consistance du monde ne nous était pas donnée ?, colloque transversal,
Ecole des Arts de la Sorbonne, Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 01 et 02 Décembre 2022.

73 Citons a ce propos La cantatrice chauve ou encore Rhinocéros, deux piéces de théatre d’'Eugéne
lonesco respectivement congues en 1950 et 1959.

74 Robert Smithson, «Ce que dévoie réellement la sculpture de Michel-Ange” dans Robert Smithson,
Robert Smithson: une rétrospective: le paysage entropique, 1960-1973: 22 avril-13 juin 1993, IVAM,
Centre Julio Gonzalez, Valence [et] 17 juin-28 aodt 1994, Palais des beaux-arts, Bruxelles [et] 23
septembre-11 décembre 1994, MAC, galeries contemporaines des Musées de Marseille, Marseille],
op. cit.,, 169 p.

175 «Le professeur Wind déclare : “On entend beaucoup parler de la sombre profondeur de
Michel-Ange, mais bien peu de son humour macabre et de son goQt du grotesque”.»

Ibidem, 168 p.

78 Ibidem

77 Ibidem

78 Ibidem
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celui des sanglots. Il offre un exil, parfois définitif. Le philosophe Peter Sloterdijk a étudié cet

absurde providentiel devenu nécessaire :

[1]Ja complexité de la forme du monde aujourd'hui, est telle, que sans la faculté de supporter
I'absurde, il sera trés difficile a vivre. Le désespoir, c'est cette faculté de supporter des choses

incompatibles, c'est le renoncement & la cohérence.'”

Libérer implique de se soustraire a un carcan. En cela le rire est dangereux pour les
formes de pouvoir. Le long-métrage La vie est belle, réalisé en 1997 par Roberto Benigni
révele ainsi la puissance de I’humour face a I’oppression qu’impose le systeéme des camps
nazis (fig. T1). Un pére nommé Guido, déporté en camp de concentration avec son fils,
provoque et entretient le rire de ce dernier pour lui masquer la réalité terrible de ce qui se
joue. Le film se conclut, du reste, par une scéne de destruction qui, si elle implique la mort du
personnage principal Guido, permet également a son enfant de retrouver sa mére dont il était
séparé. Le rire, dont I’absurdité est grandissante tout au long de I’histoire, atteint son apogée
et explose en plein vol. L’enfant voit alors apparaitre une toute autre réalité sous la poussiere
des gravats.

Tout systéme redoute ainsi «le rire cosmique inhérent au grotesque (grotto-cave) : les
abysses.'®» Le rire gargantuesque mache et dévore tout ce qui est a sa portée. Et de conclure
que «la destruction [...] de la réalité finie ne peut se produire que parce que I’humour accéde a
«I’idée de ’infini» par en haut.'®!» Le théoricien décrit ici le phénoméne naturel du portée de
la voix, augmenté considérablement par le rire projeté. L’infini de sa répercussion dans le vide
sans barriére de 1’atmosphére permet son épandage salvateur, car la finalité du rire est
entropique. Le recyclage du résidu I’est également. Il est question ici d’un cynisme en
corrélation avec la vacuité de notre époque. Plusieurs artistes contemporains s’illustrent dans

cette analyse de notre temporalité. Ugo Schiavi réalise pour la Biennale de Lyon Grafted

79 « Peter Sloterdijk : «L'origine de la philosophie, c’est le mépris» : épisode 16 du podcast Cours
particulier », France Culture,
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-chemins-de-la-philosophie/peter-sloterdijk-I-origin
e-de-la-philosophie-c-est-le-mepris-5305455.

'8 Robert Smithson, «Ce que dévoie réellement la sculpture de Michel-Ange» dans Robert Smithson:
une rétrospective: le paysage entropique, 1960-1973: 22 avril-13 juin 1993, IVAM, Centre Julio
Gonzalez, Valence [et] 17 juin-28 aodt 1994, Palais des beaux-arts, Bruxelles [et] 23 septembre-11
décembre 1994, MAC, galeries contemporaines des Musées de Marseille, Marseille], op. cit.,169 p.

181 Citation que Robert Smithson reprend du théoricien allemand Wolfgang Kayser

Ibidem, 169 p.
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memory system' (fig. Ul) qui consiste en une installation a I’intérieur de la grande halle de
I’ancien Musée Guimet d’un dispositif de vivariums dans lesquels cohabitent plantes, écrans
numériques et vestiges humains. S’¢élevant sur plusieurs meétres de hauteur, 1'ceuvre domine
toute la nef du Musée, dont 1’état d’abandon est un écrin providentiel pour cette éco-systéme
organico-numérique qui joue la dystopie. Dans un tout autre registre plastique, Yang Yi
propose Uprooted 12 (les joueurs de mah-jong) de la série Uprooted™® (fig. V1) une
photographie au moyen format retouchée numériquement qui donne a voir, dans un cadrage
large, un village sous les eaux, dont les habitants, habillés de costume de plongée, jouent
paisiblement au mah-jong ou poursuivent, indifférents, leurs occupations quotidiennes. Pour
reprendre une trés juste analyse de Gilles A. Tiberghien, I'ccuvre de 1’artiste est une fiction a
«valeur cognitive, elle nous fait comprendre quelque chose de notre monde [...]. L’imaginaire
ainsi glissé entre nous et le monde que nous percevons désamorce ce que nous considérons
trop souvent comme une fatalité.'**

Désamorcer. Le terme issu du lexique des armes parait hyperbolique mais c’est bien
de cela dont il est question avec le rire absurde. Proche du witz, il se donne presque comme
une «boutade métaphysique, [...] au plus prés de ’absolu inaccessible.'®*» 11 s’en différencie
pourtant, car il y a du sublime dans le rire absurde, qui s’¢éléve jusqu'a retomber, adoptant la

«position de repli sur le particulier et le proche'*®

» de la blague. Le résidu ne s’¢éloigne jamais
trés longtemps de sa véritable nature, et c’est justement cette €lasticité du médium qui sert la
philofiction. Car la farce est toujours de courte durée.

Le but de la manceuvre est ainsi de proposer une fiction dont 1’absurdité se révele peu
a peu, jusqu’a rendre visible les mécanismes de la machinerie, autrement dit «[I’ensemble]
des appareils qui permettent d'effectuer, dans un théatre, le déplacement des décors et les
changements de scéne [...]"""» La théatralité est au cceur du dispositif. Il en va ainsi des
Totems et des Anthropies qui sont exposés selon des scénographies stéréotypées. Anne et

Patrick Poirier ’ont bien compris quand ils exposent Domus Aurea (fig. W1), suite de

maquettes miniatures en fusain de la demeure éponyme du Roi Néron aujourd’hui écroulée et

'82 Ugo Schiavi, Grafted memory system, 2022, Installation (acier, végétaux, insectes, vidéos en
images de synthese, fossiles, ossements, cables électriques, LED horticoles, son), commande a
I'occasion de la 16e Biennale de Lyon, ancien Musée Guimet, Lyon.

'8 Yang Yi, Uprooted 12 (les joueurs de mah-jong), série Uprooted, 2007, photographie au moyen
format retouchée numériquement, Galerie Dix9, Paris (fig. V1).

'8 Gilles A. Tiberghien, Le paysage est une traversée, Marseille, Parenthéses, coll.« Collection La
nécessité du paysage », 2020, 153 p.

'8 Christophe Viart, Stephen Bann et Université de Haute Bretagne (éd.), Le witz: figures de I'esprit et
formes de l'art, Bruxelles, Lettre volée, coll.« Collection Essais », 2002, 188 p.

1% |bidem

187 Acception du terme «machinerie» d’aprés le CNRTL.
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presque ensevelie sous terre. Dans le souci d’une spectacularisation, le gris anthracite du
fusain est éclairé criment par la lumiere zénithale blanche des projecteurs, chaque sculpture
émergeant de I’obscurité dans un halo lumineux. A cheval entre document historique et récit
mythologique, ces sculptures tiennent plus de la ruine que de I’édification. Cette ambivalence
de la ruine comme construction est un paradoxe qui ne cesse de soulever des réactions.
D’autant que «les archéologues savent [...] que toute fouille est anéantissement, que le livre de
la terre se détruit & mesure qu’on le feuillette et que seule la conservation permet de ralentir
I’inévitable érosion du temps.'®» Le vestige est une destruction en action que I’on ne cesse de
vouloir stopper. La philofiction révele pourtant un caractére fondateur de la ruine entropique

qui, si elle signifie la fin d’un état, implique aussi I’émergence d’un autre.

'8 Alain Schnapp, La conquéte du passé: aux origines de I'archéologie, Paris, Carré, 1993, 18 p.
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2. La ruine fertile

Oxymore s’il en est que cette formulation. C’est pourtant une réalité pragmatique. On
en fait I’expérience avec Gros-oeuvre (ill. 12) .

Cette installation se compose de trois colonnes de cendre, allant d’une dizaine a une
trentaine de centimeétres de hauteur, qui s’¢lévent du sol ou elles sont réparties en un triangle
quelconque. L'une des colonnes est écroulée, sa structure explosée s’étirant en des blocs
relativement réguliers qui donnent une idée assez précise de sa dimension premiere. Le
dallage noir et lisse qui accueille cette oeuvre offre un contrepoint saisissant avec la matité de
la cendre répandue dessus, participant & I’émergence du paysage désertique, «investi d’une
fonction initiatique et purificatrice'®» par la Bible.

Nous avons déja soutenu ce caractere purificateur de la cendre dans I’alchimie. La
purification se réalise lors de la combustion, de méme que 1’on stérilise les outils chirurgicaux
avant de travailler une plaie. La présence sous-jacente du feu est un gage de santé. Il est, du
reste, d’usage de briler les foréts pour alimenter les sols en minéraux.'” Ce paysage de

combustion absolu'”!

est donc «stérile, gris, désertique, informe, un pays [...] «sans histoire,
sans art, sans parure,» unstoried, artless, unenhanced®» a 1’image de celui de 1’Ouest
Américain. Le public surplombe de fait 1'ceuvre qui fait figure d’une maquette dystopique
digne d’un film de science-fiction. Cette station verticale est un «fait anthropologique» qui
participe de notre évolution puisque «[p]Jour agir sur un territoire, il faut pouvoir en décrire les
limites, comprendre son relief'**». Ces élévations de cendres sont des antithéses sculpturales,
lisses comme le béton dont elles rappellent la couleur, mais dont I’aspect poudreux sur le
sommet révéle un inachévement. Si «la poussiére dit la destruction'», ¢’est qu’elle désigne
une «[m]atiere du lointain - du vieilli, du passé, du moisi -, elle contamine notre espace

présent, créant une sorte d’air résiduel. Une nappe d'impureté.'”*» La cendre que j’utilise me

permet ainsi de créer un simulacre d’altération, a I’image des Delocazione'® (fig. X1) de

'8 Alain Roger, Court traité du paysage, op. cit., 107 p.

%0 Pratique désastreuse sur le long terme mais d’une redoutable efficacité pour I'agriculture
productiviste.

91 || est capital de distinguer charbon et cendre. Le premier est une piéce de bois brilé partiellement,
tandis que la cendre est le résultat de la combustion totale et absolue du bois réduit en particules
miscibles.

92 J. D. Hunt, «Le paysage américain est-il devenu non européen?», art. cité (43 p. n. 2) dans Alain
Roger, Court traité du paysage, op. cit., 61 p.

93 Gilles A. Tiberghien, Le paysage est une traversée, op. cit., 129 p.

%% Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu: air, poussiére, empreinte, hantise, Paris, Minuit, 2001,
53 p.

%5 Ibidem, 56 p.

1% Claudio Parmiggiani, Delocazione, 1998, Fumée et cendres sur toile, 310 x 280 cm, galleria
christian Stein, Milan (fig. X1).
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Claudio Parmiggiani qui, par «le temps bref et imprévisible d’un feu épais recrée, en quelques
minutes seulement, I’effet que le temps long d’un vieillissement aurait créé en cinquante
ans.””’» Cela est favorisé entre autres par I’'usage du gris, de la suie pour Parmiggiani, de la
cendre pour ma part. Le «point gris, point fatidique entre ce qui devient et ce qui meurt»
représente le «chaos véritable» d’aprés Paul Klee'® qui y associe par conséquent toute forme
de commencement. Tout jardinier reconnait ainsi 1’utilité de la cendre'®® et son role bonifiant
pour I’enrichissement de la terre en minéraux. Nous retrouvons a nouveau la logique de
I’économie circulaire dans sa volonté de créer «des boucles de valeurs positives’» a travers
la pratique du recyclage, celui-lda méme employé par notre société pour endiguer le
phénoméne entropique. A la différence prés que je ne crée pas du viable mais du vestige. La
cendre, compressée pour obtenir ces volumes, autorise a penser que le médium est apte a
construire, toutefois la solidité des ouvrages est relative, en témoigne la chute mise en scéne
de I'un d’eux. La cendre se contient en puissance, possédant sa propre mort, mais aussi les
braises de sa genese. Pareille au Phénix, elle s’érige pour mieux se détruire, appliquant en
pratique le cycle éternel de la vie. La ruine qu’implique la cendre devient finalement un
creuset fertile. Pour citer une célébre phrase de Lavoisier, «rien ne se perd, rien ne se crée,
tout se transformey. La repousse est prochaine. La repousse a méme déja commencé.

Faire ruine, n’est-ce pas créer ? Le verbe produire se définit comme le simple fait de
«Fabriquer une substance, donner naissance a, provoquer un phénoméne.?’'y Détruire, c’est
donc construire une expérience. Ce paradoxe se retrouve dans I'ceuvre d’Anne-Valérie Gasc,
Les larmes du Prince. Vitrification réalisée en 2019 dans la Grande halle du centre d’art des
Tanneries a Amilly (fig. Y1). Elle consiste en une machine d’impression trois dimensions
installée in-situ qui exécute, a I’aide du programme numérique Héphaistos 11, un dessin que
I’artiste nomme « gribouillis ». La machine d’impression, pour ériger le dessin en volume,
déverse de maniére ininterrompu un flux de microbilles en verre, dont les propriétés, de part
leur physique sphérique, ameénent a la production de «ruines spontanées» comme aime a les
appeler Anne-Valérie Gasc. Pour finir, une vidéo a été réalisée pendant le processus de
fabrication, dont les mouvements de la caméra s’émancipent de la trajectoire de la buse

d’impression pour se concentrer sur le panorama dessiné. La ruine est ici a tous les niveaux :

%7 Ibidem, 64 p.

1% Paul Klee et Pierre-Henri Gonthier, Théorie de I'art moderne, op. cit., 56 p.

19 Médium que nous avons défini précédemment comme le fruit d’'un changement d’état violent, de la
matiére solide qu’est le bois en une poussiére volatile et collante.

200 Citation issus du site de I'Institut National de 'Economie circulaire. Consulté le 04/01/2023. URL :
https://institut-economie-circulaire.fr/economie-circulaire/

201 Acception du terme «Produire» d’aprés le Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales
(CNRTL).
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dans le «gribouillis», ce motif de la ruine en dessin ; dans la destruction automatique des la
tentative de fixation du modele par I’imprimante 3D ; dans la vidéo qui amene a contempler
I’étendue blanche et scintillante d’un amas, témoignage d’une faillite de la machine. Par le
geste méme de production de la ruine, il y a création. Gilles Deleuze souligne 1’acte de
résistance inhérent a I’art. Résister par le délabrement. Tel est la démarche d’Anne-Valérie
Gasc qui, par ’'usage des microbilles de verre, fait la critique d’une partie de I’architecture
contemporaine toute de verre vétue, a défaut d’étre solide. Enfin, dans la version
décontextualisée exposée a la Galerie Michel Journiac, ’artiste présente le livre d’artiste
Héphaistos II, éponyme du programme informatique associ¢ a la buse d’impression, qui
compile I’ensemble des écueils survenus durant la mise en place du projet. Le livre trouve une
résonance dans une installation sonore qui récite ce journal de bord d’une voix robotique.
C’est la une résistance tant au concept rigoriste de 1’ceuvre dite parfaite qu’a une esthétique de
la fragilité plébiscité dans I’architecture de certains béatiments notamment culturels, censés
protéger un legs artistique de plusieurs générations. Finalement, 1'ceuvre dans sa globalité fait
office d’¢écologie puisqu’elle ¢étudie les conditions d’existence de [D’architecture
contemporaine, vouée ici semble-t-il a la disparition. Il y a également une écologie de I’art en
lui-méme : le raté, cet ordinaire de I’artiste qui cherche, peut devenir ceuvre, a partir du
moment ou il est recyclé dans un format propice a la mise en valeur de son sens.

Recycler ’art. Vaste programme. On en trouve les prémices dans la troisiéme itération
du systeme des Mémoire, nommé Mémoire compressée (ill. 07). L'ceuvre consiste en un tapis
de cendres peu épais, aux dimensions de ’espace d’exposition, dans lequel sont tracés des
paragraphes ou des fragments extraits de correspondances épistolaires issues d’un héritage
filiale. Les phrases sont €crites les unes en travers des autres. La majorité du texte est illisible,
bien que quelques mots se distinguent : Angélique, Rebecques, Mon cher Modeste.
L’installation est évolutive : de maniere progressive et sur I’intégralité du temps d’exposition,
la cendre est amassée par balayage, et ce, de tous les cotés. Plus les jours passent, et plus le
tapis se réduit, mangé de toutes parts. L’installation atteint son stade final lorsque 1’enti¢reté
de la cendre est regroupée en un ultime tas, qui compresse a jamais la correspondance qu’elle
abritait en un unique volume. Cet unique amas est au fondement de 1'ceuvre suivante,
Gros-oeuvre®®. Leffet Humpty Dumpty se retrouve dans tout le travail de la cendre qui

contient par essence le changement. Volatile, elle ne se fixe jamais tout a fait, poursuivant les

202 D¢ja a cette occasion de nombreuses réflexions extérieures supposent I'impossibilité de la
construction verticale a partir de cendres, doutes auxquels répond parfaitement Mark Twain dans la
citation suivante : «lls ne savaient pas que c’était impossible alors ils I'ont fait.»
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chaussures du public qu’il I’a visité de ses poussicres grises. J'use de la cendre comme
Claudio Parmiggiani de la suie pour révéler «[...] une sorte d’état des lieux émergeant en
négatif de la disparition des choses elles-mémes.***»

Nous avons vu précédemment que la mythologie fictive mise en place a pour destinée
d’étre disséquée dans ses profondeurs. Cet exercice d’excavation du mythe oblige le
spectateur a endosser le role d’explorateur. Face a la machinerie du mystére dépenaillée,
I’expérience de la philofiction se met en place. En déconstruisant le regard raidi par I’habitude
des carcans sociaux, l'ccuvre autorise la réflexion critique. La ruine de notre réalité effective
causée par le phénomeéne entropique n’est donc pas une fatalité mais le fruit d’un processus

logique d’évolution.

203 Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu: air, poussiére, empreinte, hantise, op. cit., 86-87 pp.
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Conclusion

L’Homme se voit donc dans 1’obligation de s’adapter & son nouvel environnement de
vie, la ville. Celle-ci révele un biotope conséquent de résidus engendrés par la société de
production dont le réemploi comme médium permet, a défaut de sa conversion définitive, une
¢lasticité de sa valeur qui oscille entre sa nature ordinaire et celle plus noble de I’objet d’art,
au coeur d’'un marché économique de spéculation. Spéculer le reste releve de 1’absurde,
notion au fondement de cette recherche. En effet, celui-ci n’est qu’une version extrapolée de
notre réalité présente, soumettant au public le premier degré de I’univers dans lequel il évolue.
Ce dispositif philosophique destiné a la réflexion critique prend forme au travers de la
mythologie, organe au service des constructions sociales depuis tout temps. En développant la
latence mythologique contenue dans le reliquat de notre quotidien, je mets en scéne une
fiction qui, si elle se veut crédible, n'engendre jamais la croyance aveugle du visiteur. Ce
dernier est invit¢ a découvrir la structure du mythe en se confrontant a I’épaisseur
mythologique répandue sur notre temporalit¢ contemporaine. Les reprises formelles de
I’imaginaire collectif établissent un ancrage visuel avec le domaine commun. L’exploitation
d’une esthétique propre au bricolage certifie de la sincérité des ceuvres qui se donnent a voir,
ou du moins de leur bonne foi. Pour autant, cette apparente simplicité dissimule la résistance
métaphysique destinée a tester I’endurance du visiteur face a un répertoire sémantique étrangé
parce que déplacé. L’immersion puis le recul de l'analyse nécessaire permettent de provoquer
le regard critique. L'ceuvre issue du résiduelle trahit un humour inerte contenu en puissance
dans les médiums inanimés. Cette absurdité de la conversion métaphysique est la réflection
d’un art nourrit par une société¢ en proie a sa propre fin. Il n’est pas question de fatum pour
autant. Pareil a I’enfant qui construit et détruit d’un mouvement de la main, I’entropie suppose
une genese prochaine. A défaut de proposer un avenir, mon travail plastique offre un jeu de
I’imaginaire salvateur pour celui qui s’y perd.

Il semble que ’Homo sapiens ne soit plus d’actualité, remplacé par I’Homo ludens
qui, par le jeu de l’art, révéle la vérit¢ humaine, tel que théorisé par I’historien Johan
Huizinga. Le jeu apparait comme une ressource au désespoir avancé par Peter Sloterdijk. Par
nature divertissant, le jeu améne cependant une réalité autre pour celui qui y joue, comme
I’enfant s’immerge dans les propres fictions de son imagination. L’attitude du jeu
renferme-t-elle le salut de ’humanité ? Présent par nature chez 1’€tre humain, cette capacité
bridée par 1’age adulte apparait plus distinctement chez 1’artiste, dont le rdle souvent minimisé

par la société occidentale pourrait bientot devenir prépondérant pour 1’exil qu’il offre.
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Annexe
Ou poser votre main - Soyez original

Ma main aime la matiére. Voir par le toucher. Connaitre par I’aspect. Le sol des
wagons de métro me fascine. Les ingénieux concepteurs ont eu cette idée saugrenue d’y faire
poindre des boursouflures. Usées par les pas, certaines disparaissent, d’autres persistent. J’ai
envie de les tater. Je veux éprouver la dimension de ce sol plastique. Je serai I’indien urbain,
celui qui reconnait les directions prises par le troupeau rien qu’en effleurant la terre de lino.
Message codé. Braille intouché. Je veux déchiffrer I’énigme de la huitieme de ces lignes.
Main curieuse. Main fouineuse. Mais main peureuse. Le plastique prolifére, et de microbes et
de liquide biliaire. Oserais-je un jour dépasser les regards outrés, et te caresser ? Sentir tes
renflements, éphémeres protections contre les glissades involontaires ? C’est un monde qui
disparait d’usure. Viendras un jour ou tu auras laissé place a la fadeur d’un revétement sans

trace. Et je devrais alors me contenter, de seulement imaginer, les péripéties de ta crasse.
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