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AVERTISSEMENT

L’université n’entend ni approuver ni désapprouver les opinions émises dans ce document.

Elles doivent étre considérées comme propres a leur auteur.



AVANT-PROPOS

Auteur, écrivain, lecteur, etc. : afin de ne pas alourdir le style rédactionnel, le masculin neutre

a été préféré a I’écriture inclusive, sans intention discriminatoire.
b

Dans ce mémoire, le terme « polyphonie » est a prendre au sens de combinaison de différentes
voix. Il ne s’agit pas de raconter un méme éveénement par le prisme de différents personnages

mais de tisser ensemble plusieurs voix.
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INTRODUCTION

Ainsi que I’expose Alexandre Gefen en introduction & L Idée de littérature', la littéra-
ture contemporaine s’éloigne progressivement d’un « modele de pureté formelle, en retrait du
monde », tout en s’émancipant des genres traditionnels. Elle croise volontiers avec d’autres
disciplines, notamment I’histoire, le journalisme et les sciences sociales. Davantage tournée
vers le réel et le présent, le politique et le social, elle se fait relationnelle, expérientielle et do-
cumentaire, dans une forme d’attention au monde. Si le roman reste le genre majoritaire, la
littérature de non-fiction connait un intérét croissant, qu’il s’agisse des écritures de soi, des
enquétes, des biographies ou des écritures de terrain. En témoigne le succés d’auteurs comme
Annie Ernaux, Emmanuel Carrére, Florence Aubenas ou encore Sylvain Tesson, pour n’en citer

que quelques-uns.

C’est dans ce contexte que des écrivains adossent aujourd’hui leur pratique a des collectes de
témoignages. Cette démarche connait une forme de consécration en 2015 avec I’attribution du
prix Nobel de littérature a la Biélorusse Svetlana Alexievitch, dont 1’ceuvre forme depuis le
milieu des années 1980 une vaste fresque polyphonique sur I’effondrement du systéme sovié-
tique. En France, des auteurs contemporains aussi différents que Francois Beaune, Maryline
Desbiolles, Jean Hartzfeld ou Olivia Rosenthal, recueillent aujourd’hui des paroles multiples
dans des « livres de voix », pour reprendre le terme de Maud Lecacheur?. IIs s’inscrivent sous
la double tutelle de Georges Perec, qui consigne les mémoires d’Européens émigrés aux Etats-
Unis dans les Récits d’Ellis Island en 1980, et de Jean-Paul Goux, qui publie Mémoires de

[’Enclave en 1986 a partir d’une enquéte orale aupreés d’ouvriers de la région de Montbéliard.

Depuis le tournant du siécle, des dizaines d’ouvrages font ainsi résonner la parole d’individus
sociaux, qu’il s’agisse de victimes et bourreaux du génocide rwandais, d’habitants d’un quartier
de Nice vou¢ a la destruction, de demandeurs d’asile, d’employés d’usines menacées de ferme-
ture ou encore de Gilets jaunes mutilés. Leurs auteurs sont issus de champs disciplinaires di-
vers : la littérature, mais aussi le journalisme (Sophie Divry, Jean Hartzfeld, Stefania Rous-

selle), I’histoire (Philippe Artiéres) et la sociologie (Janine Pierret). L origine de leurs projets

! Alexandre Gefen, L Idée de littérature, Paris, Editions Corti, 2021, p. 12

2 Maud Lecacheur est attachée temporaire d’enseignement et de recherche en littérature frangaise contemporaine
a I’Université Grenoble Alpes. Sa thése porte sur les collectes de voix dans la littérature documentaire frangaise
depuis les années 1980. Elle a publié plusieurs articles sur Jean-Paul Goux, Jean Hatzfeld et Olivia Rosenthal.



peut se trouver dans une décision personnelle et spontanée, mais aussi dans une résidence d’au-
teur (Olivia Rosenthal au Centquatre pour Viande froide) ou la commande d’une institution
culturelle publique (le Centre national dramatique de Nancy pour Daewoo de Frangois Bon, le
Centre dramatique de Besancon pour Papiers de Violaine Schwartz). Leur attention se porte
aussi bien sur des voix menacées de disparition imminente (celles des ouvriers chez Frangois
Bon et Arno Bertina), en manque d’audibilité (celles des femmes victimes de violences conju-
gales chez Perrine Le Querrec) ou tout simplement ordinaires (celles des « confidents » de Ma-
rie Nimier). En les recueillant, en les transcrivant et en les publiant, ils ont alors a cceur de les

conserver, de les exposer ou de les donner a interpréter?.

La démarche de ces auteurs consiste donc avant tout a recueillir une parole pour la transposer
dans un livre. Elle suppose nécessairement un travail d’écoute, de transcription et d’agence-
ment, selon une méthode qui évoque immanquablement le journalisme ou la recherche en
sciences sociales, telle que la pratiquent notamment les sociologues et les ethnologues. Pour-
tant, le livre de voix est avant tout un objet littéraire, impliquant une dimension créative. Se
pose alors la question de ce que 1’écrivain peut produire avec ou a partir de la parole d’autrui.
Comment faire ceuvre de littérature tout en étant un porte-voix honnéte ? Comment faire en-
tendre avec justesse mais singularité la parole confiée dans I’intimité d’un entretien ? Quel dis-
positif formel et stylistique déployer, au croisement d’enjeux éthiques et de la liberté de I’au-

teur ?

Le présent mémoire se propose de commencer par étudier la maniere dont la littérature frangaise
contemporaine s’empare de ces questions, a travers 1’ébauche et I’étude d’un panorama de livres
de voix publiés entre 2000 et 2022. Ces bornes chronologiques, au-dela de faire symbolique-
ment référence a un premier XXI° siécle, correspondent aux parutions du premier tome de la
trilogie rwandaise de Jean Hartzfeld (Dans le nu de la vie) et du dernier opus d’Olivia Rosenthal
(Un singe a ma fenétre). Le premier ouvrage s’est imposé comme une référence majeure du
livre de voix et semble méme avoir contribué a relancer le genre, prés de quinze ans apres les
Mémoires de I’Enclave de Jean-Paul Goux. Le second est I’ceuvre d’une figure emblématique
de la littérature polyphonique, dont le travail depuis 2007 inclut systématiquement le recours a

des entretiens. Ce panorama ne prétend pas a I’exhaustivité, mais il regroupe une quinzaine de

3 Ces trois paradigmes de Daltérité dans les livres de voix sont exposés par Mathilde Roussigné dans « Visions du
monde et orchestration des voix », Fabula / Les colloques, « Livres de voix. Narrations pluralistes et démocratie »,
fabula.org, 13 avril 2022, consulté en mars 2023



titres révélateurs de la diversité des chemins empruntés par les auteurs pour écrire avec la parole
de I’autre, qu’il s’ agisse de recueils de voix, de récits de terrain ou de narrations documentaires®.
Des livres de Nicole Malinconi, Sylvain Pattieu ou encore Sonia Chiambretto auraient pu y
figurer aussi. Ma sélection comprend ceux communément admis comme incontournables et
quelques choix plus personnels. Elle exclut d’autres textes, souvent plus confidentiels et absents
des bibliothéques a ma disposition pour ce travail.

L’étude de ce corpus — lui-méme structuré selon une tentative de catégorisation en sous-genres
— s’intéressera en particulier a la voix de ’auteur a I’intérieur de la polyphonie, a la mise en
scéne de sa collecte, a son intervention dans la transcription et dans la sélection des témoi-
gnages, et aux partis pris de montage pour former un récit, produire des effets de sens et créer

des singularités esthétiques.

La deuxi¢me partie de ce mémoire présentera le résultat d’un travail personnel d’écriture créa-
tive a partir d’entretiens. Il consiste en un ensemble de six textes sur le théme de la solitude,
produits a la suite d’une collecte de témoignages effectuée en février 2023 auprés d’une béné-

vole et de trois bénéficiaires de I’antenne roubaisienne des Petits Fréres des Pauvres?.

Enfin, une derniére partie effectuera un retour d’expérience sur mon processus d’écriture a par-
tir de la parole d’autrui, tout en tachant de situer mes textes en regard du corpus tiers constituant

le panorama initial des livres de voix contemporains.

4 Le terme de narrations documentaires est emprunté a Lionel Ruffel, « Un réalisme contemporain : les narrations
documentaires », Littérature, n° 166, « Usages du document en littérature », 2012.

5 Association reconnue d’utilité publique, créée en 1946 pour lutter contre I’isolement des personnes dgées, prio-
ritairement les plus démunies.



I. UN PANORAMA DES LIVRES DE VOIX DANS LA LITTERATURE FRANCAISE,
2000-2022

« Je voudrais, moi, transformer tout ce qui
fait notre vie en littérature. Y compris la
parole du quotidien. »

Svetlana Alexievitch

1. Le recueil de voix

Dans la disparate des livres de voix publiés en France au cours des 20 dernieres années,
un premier corpus se compose d’ouvrages dont I’objet principal est de restituer une série de
témoignages autour d’'un méme sujet, recueillis dans la plupart des cas par ’auteur lui-méme,
la voix de ce dernier étant généralement audible dans la polyphonie du texte. A ’intérieur de
cet ensemble de recueils de voix, ou prédomine trés largement le discours direct, on distingue
deux partis pris de montage : d’un co6té, la compilation de témoignages, qui juxtapose une série
de récits individuels ; de I’autre, le discours recompos€, qui entreméle les entretiens au sein de
chapitres thématiques, dans le but de faire émerger une expérience commune ou une histoire

collective.

a) La compilation de témoignages

Les compilations de témoignages sont relativement nombreuses parmi les livres de voix
¢dités en France depuis 2000. Le corpus auquel s’intéresse le présent mémoire en compte sept.
Si le parti pris de montage par voix successives est une constante, nous verrons que 1’interven-

tion de 1’auteur peut revétir des formes bien différentes.

En 2000, Jean Hartzfeld publie Dans le nu de la vie. Récits des marais rwandais, le
premier volet d’une trilogie consacrée au génocide des Tutsis au Rwanda en 1994. Le journa-
liste a séjourné a plusieurs reprises dans la bourgade de Nyamata et enregistré au magnétophone
des témoignages de rescapés. Dans cet ouvrage, chaque chapitre est consacré a la restitution
d’un entretien, préalablement réduit et recomposé sous la forme d’un récit continu et trés cons-
truit, a la premiére personne. Toutefois, I’auteur fait précéder chaque témoignage d’une sé-
quence descriptive relativement développée et accompagnée de photographies de Raymond

Depardon. Jean Hartzfeld y présente le parcours de vie du rescapé, précise le contexte de la
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rencontre, énonce les régles de I’échange et décrit des sceénes de ’entretien, expliquant que
« mettre en scene et monter des témoignages dans un livre, c’est transformer les témoins en
personnages de livre® ». Notons que les deuxiéme et troisiéme volets du cycle rwandais, égale-
ment basés sur des entretiens, adoptent des partis pris de montage différents, comme nous le

verrons plus loin.

Pour écrire C’est pourtant pas la guerre, un ouvrage qualifié de recueil, Maryline Des-
biolles méne des entretiens a I’Ariane, un quartier sensible de Nice partiellement voué a la
destruction. Le sous-titre du livre, « 10 voix + 1 », explicite le projet qui entrelace la voix de
dix habitants du quartier a celle de 1’autrice.

Au cours des entretiens, Maryline Desbiolles consigne ses notes dans un carnet qu’elle présente
ainsi : « Le carnet noir est un immeuble, toutes les paroles sont empilées, des appartements de
paroles les uns sur les autres’. » Chaque destin est ensuite raconté de maniére isolée dans un
chapitre qui lui est dédi¢ (I’appartement), en mélant premiére et troisiéme personnes : c’est
tantot I’autrice qui parle, tantot I’habitant de I’ Ariane, et parfois les deux simultanément comme

dans cet extrait :

« Bruno Sanchez est un Gitan, il a de beaux cheveux longs, blancs, je ne veux pas qu’on me

coupe les cheveux, des moustaches, des dents en or, des bagues et des colliers.® »

Avec son langage particulier, chaque habitant donne un ton personnel a son récit, telle la femme
qui, a chaque bruit, prononce : « C’est pourtant pas la guerre ».
Lorsque la parole est a ’autrice, celle-ci s’attarde a décrire I’habitant, mais aussi le contexte de

I’entretien, sans exclure quelques pensées ou analyses personnelles, a I’image de ce passage :

« De la mort de sa mére alors qu’il a 14 ans, dge auquel il devient docker en faisant croire qu’il

a 18 ans. Est-ce la mort de sa mére qui le vieillit d’un coup ? »

Le chapitre dévolu a Bruno Sanchez se conclut méme par une longue digression autobiogra-

phique, dans laquelle Maryline Desbiolles évoque son amiti¢ d’enfance avec une jeune Gitane.

¢ Jean Hartzfeld, La stratégie des antilopes, Paris, Seuil, 2007, p. 206

7 Maryline Desbiolles, C’est pourtant pas la guerre, Paris, Seuil, 2007, p. 20
8 Ibid., p. 100

o Ibid., p. 99



Mais son texte se distingue tout particulierement par la création d’un espace commun a toutes
les voix (I’immeuble) grace au déploiement progressif, a la fin de chaque chapitre — dont il est
isolé par un saut de page —, du mythe revisité d’Ariane et Thésée, sorte de « mythologisation »

du quotidien du quartier investi.

Olivia Rosenthal écrit Ils ne sont pour rien dans mes larmes en 2012, a la suite d’une
résidence a I’Espace 1789 de Saint-Ouen. Son livre restitue, dans autant de chapitres, ses entre-
tiens avec douze hommes et femmes a qui elle pose cette méme question : « Quel film a changé
votre vie ? ».

Les remerciements a la fin de I’ouvrage nous indiquent que 1’autrice se réapproprie librement

leurs réponses :

« Merci aussi a tous les témoins dont j’ai souhaité ici garder I’anonymat. Ils se reconnaitront en

partie dans ces pages écrites a partir de leurs mots et de leurs histoires'’. »

De plus, au fil du récit de chaque cinéphile, I’écrivaine méle systématiquement sa voix a celle
de l’autre, distillant des commentaires a portée générale, en employant souvent un zous ou un
on qui vise a inclure le lecteur. En voici un exemple, dans le t¢émoignage de Denis a propos de

Nuit et brouillard d’ Alain Resnais :

« Dans I’Histoire rien de se répéte exactement a I’identique mis il y a des enchainements de faits

qui se ressemblent.

[...]

La clandestinité ne peut pas vraiment étre une expérience collective.

[...]

Le cinéma nous rappelle que nous pourrions tous étre complices.

[...]

On peut vivre par procuration des choses incroyablement douloureuses.'" »

Comme dans d’autres de ses ouvrages, Olivia Rosenthal structure certaines restitutions d’en-
tretien autour d’une litanie, interrompant fréquemment la voix du témoin par une phrase qui se

répéte en subissant de 1égéres variations ; par exemple « Il y a des gens (pour) qui...'? » dans

19 Olivia Rosenthal, Iis ne sont pour rien dans mes larmes, Paris, Verticales, 2012, p. 113
1 Ibid., p. 52-55
12 Ibid., p. 66-70
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le témoignage de Francois sur le film Eraserhead ou « On devient éducatrice pour (par)..."* »
dans celui d’Isabelle sur Les Quatre cents Coups.

Si ces différentes interventions et questions de I’autrice invitent le lecteur a plonger en lui-
méme, Olivia Rosenthal se soumet elle aussi a I’exercice introspectif. En effet, dans un mono-
logue inaugural, elle révéle un traumatisme personnel a partir du film Vertigo d’Alfred Hit-
chcock qu’elle met en lien avec sa propre peur du vide et le suicide de sa sceur. En guise d’épi-
logue, elle s’interroge cette fois sur ce qui ’amene a pleurer a chaque visionnage de la scéne
finale des Parapluies de Cherbourg de Jacques Demy. Au-dela du choc cinématographique,
I’écrivaine interroge les autres pour s’interroger elle-méme et engager le lecteur a la suivre dans

cette voie.

L’ajout de récits personnels de I’auteur aux témoignages recueillis est encore plus pré-
sent chez Francois Beaune. Dans La lune dans le puits (2013), I’écrivain retranscrit — en les
« raffinant'* » — environ 200 histoires vraies qu’il collecte auprés d’anonymes dans une tren-
taine de villes du bassin Méditerranéen. Il les ordonne ensuite selon les ages de 1’existence, de
la naissance a la mort, et ajoute plusieurs textes, composés en italique, dans lesquels il met en
scéne son voyage et glisse ses propres histoires. Le livre peut ainsi se lire comme une grande

autobiographie collective d’un individu méditerranéen.

La question de 1’ordonnancement des témoignages est particuliérement intéressante
dans Papiers, publié par Violaine Schwartz en 2019.
Cet ouvrage trouve son origine dans une commande du Centre dramatique national de Besan-
con : « recueillir la parole d’anciens et d’actuels demandeurs d’asile et écrire, a partir de ces
témoignages. J’avais un dictaphone. J’avais parfois, un interpréte a mes cotés.!> »

Concernant sa méthodologie, 1’écrivaine précise aussi dans son prologue :

« Je n’ai pas écrit a partir de la parole irakienne, car les entretiens se passaient en anglais et il
aurait fallu que j’écrive dans cette langue, ce dont je ne suis pas capable.
En effet, la contrainte que je m’étais fixée, c’était d’écrire a partir des mots entendus et seule-

ment a partir des mots entendus.

B Ibid., p. 77-81

14 Frangois Beaune dit des personnes rencontrées qu’elles apportent une partie de la matiére premicre, lui-méme
ayant ensuite la responsabilité de la raffiner. « Francois Beaune : le porte paroles », entretien avec Thierry Gui-
chard, Le Matricule des anges, n° 216, septembre 2020, p. 22

15 Violaine Schwartz, Papiers, Paris, P.O.L, 2019, p. 9
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Juste écouter.

Ecouter cette parole et la retranscrire.

J’ai rencontré les fondateurs de I’association et d’autres réfugiés, dont un qui finalement, apres
relecture, n’a pas voulu me laisser son témoignage. Car j’ai fait lire & chaque fois aux uns et aux

autres ce que j’avais écrit et ¢’est peut-étre plus cruel qu’un miroir.'® »

Pour autant, 1’autrice ne se contente pas de retranscrire ces paroles. Elle les orchestre, faisant
alterner les témoignages de réfugiés anonymes, froidement intitulés « Récit de vie n°... », avec
des chapitres intitulés « De I’hospitalité », qui donnent la parole a des bénévoles. Elle y inter-
cale également ses propres textes, souvent ironiques, dont les titres renvoient a des matiéres
scolaires (« Dictée », « Histoire », « Mathématiques », « Philosophie », « Rédaction », etc.),

qu’elle justifie ainsi :

« Il y avait des maladresses de langage parlantes.

Il y avait la nervosité des mains.

Et il y avait toujours, déchirant toutes les histoires, le vocabulaire administratif francais, hérissé
d’acronymes, comme une nouvelle langue a déchiffrer.

Pour eux, comme pour moi.

D’ou mon envie d’évoquer 1’école.

L’école ou ils sont contraints de retourner, en arrivant ici.

Pour tout recommencer a zéro.!” »

Rédigés comme des énoncés d’exercices scolaires, ces textes viennent mettre en perspective les
récits de vie et inviter le lecteur a la réflexion sur le sort que réserve notre société aux immigrés.

En voici un exemple :

« Langue vivante

Traduire le mot ESPERER en
Albanais

Arabe

Syriaque

Berbere

Farsi

16 Jbid., p. 10-11
7 Ibid., p. 12
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Pachto
[...]

Traduire le mot DEBOUTER en
Allemand

Anglais

Hongrois

Espagnol

Suédois

Grec

[...]%»

On retrouve la métaphore scolaire dans la présence, en ouverture du livre, d’un effrayant glos-

saire d’acronymes administratifs (APMR, CADA, OQTF, etc.).

Enfin, d’autres pages titrées « Et pendant ce temps-la » énumérent des noms d’oiseaux en jouant
avec leur disposition typographique sur la page, a la manicre de calligrammes. On peut y voir

une évocation poétique de I’exil comme un envol vers la liberté (voir annexe 1).

La démarche de Marie Nimier est plus déroutante. La romanci¢re publie Les confi-
dences en 2019, apres avoir recueilli anonymement, essentiellement oralement mais aussi par
e-mail, les confidences de volontaires, pendant six semaines. Elle a préalablement diffusé chez

des commercants 1’annonce suivante :

« Une romanciére recueille confidences, confessions et autres secrets.

Une phrase entendue dans I’enfance, un acte que 1’on regrette, un bonheur volé. Une pensée qui
vous tourmente ou vous fait sourire. Un rien du tout, mais qui revient, sans que vous sachiez
pourquoi.

Un désir. Un remords.

Une peur qui retient votre esprit en otage..."” »

Dans un appartement meublé de deux chaises, une table et un immense philodendron, 1’écri-

vaine recueille donc des histoires, les yeux bandés. Dans le livre, 48 confidences anonymes,

I8 pid., p. 53
19 Marie Nimier, Les confidences, Paris, Gallimard, 2019, p. 13-14
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tour a tour tristes ou drdles, se succedent sans fil conducteur. Racontées tantdt a la premicre
personne, tantot a la troisiéme, dans des chapitres allant de quelques lignes a plusieurs pages,
elles constituent une sorte de péle-méle de la nature humaine. Ce qui les relie les unes aux
autres, c’est la présence discrete de Marie Nimier, qui relate par petites touches son expérience
de I’écoute et interroge le besoin de confession. Un processus qui aboutit finalement a une
ultime révélation, celle de 1’autrice méme, qui évoque la disparition de son pere — 1’écrivain
Roger Nimier — lorsqu’elle avait cinq ans, et le regret de n’avoir jamais pu partager avec lui

aucun secret.

Avec Amour (2022), 1a proposition de Stefania Rousselle est certainement la plus con-
ventionnelle. Dégue par ’amour et doutant de I’humanité, la journaliste franco-américaine est
partie sur les routes de France pour dormir chez des inconnus et leur poser cette question :
« C’est quoi ’amour ? ». Elle reprend 1a la formule mise en ceuvre a I’occasion de la série « Au
p’tit bonheur » publiée dans Le Monde, pour laquelle elle avait déja sillonné ’Hexagone afin
de demander a des Frangais « Comment allez-vous ? ».

En dehors du prélude dans lequel elle expose la genése du livre et son mode opératoire, I’autrice
n’apparait pas dans I’ouvrage. Celui-ci réunit 75 témoignages, regroupant parfois deux voix
pour certains des couples rencontrés, sobrement retranscrits a la premiére personne en préser-

vant les marques de I’oralité, comme dans cet exemple :

« Y a des moments ou elle est pas facile. Avec elle, faut toujours que ce soit parfait.2® »

Chaque chapitre est illustré de photos — portraits et parfois intérieurs des habitations des té-
moins, dont sont donnés 1’identité, 1’age et la situation professionnelle. Il en résulte une sorte

de kaléidoscope de la difficulté¢ d’aimer et d’étre aimé a notre époque.

Cette rapide présentation montre la diversité des options possibles dans la restitution
d’entretiens par voix successives, tant sur la plan de I’ordonnancement des différents témoi-
gnages que de leur contextualisation et de la présence de ’auteur au fil des récits.

Voyons maintenant comment d’autres livres de voix rendent compte de paroles multiples, non

plus en les juxtaposant mais en les croisant.

20 Stefania Rousselle, Amour, Arles, Actes Sud, 2022, p. 131
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b) Le discours recomposé

A T’inverse des compilations de voix, d’autres recueils de témoignages prennent le parti
d’une restitution croisée des entretiens. Différentes voix s’entremélent alors dans des chapitres

thématiques, faisant émerger non plus des récits individuels mais un discours collectif.

Apres Dans le nu de la vie, Jean Hartzfeld poursuit sa trilogue rwandaise avec Une
saison des machettes (2003), écrit a partir de la parole recueillie dans un centre pénitentiaire
proche de Nyamata. Ici, le récit n’est plus construit comme une série de portraits mais comme
un assemblage thématique de fragments issus de la parole de dix tueurs. Comme dans 1’ouvrage
précédent, I’auteur y ajoute des reperes historiques, mais il insére aussi des commentaires per-
sonnels sur ses scrupules éthiques, sur la peur de céder a la curiosité et de sympathiser avec les
criminels, ou encore sur la difficulté a entendre leur mauvaise foi. En cherchant a comprendre
comment et pourquoi ces hommes se sont livrés au massacre des Tutsis, il fait apparaitre ce
qu’est un génocide et en quoi il se distingue d’une guerre.

Dans le dernier volet, intitulé La stratégie des antilopes (2007), Jean Hartzfeld monte librement
les témoignages en un cheeur dissonant ou se répondent victimes et bourreaux, auquel s’ajoutent
des commentaires ou récits brefs. Alors que dans le premier volume la succession de mono-
logues enfermait chaque témoin dans son traumatisme, la trilogie se clot sur le récit d’un ap-

prentissage progressif de la cohabitation.

Olivia Rosenthal figure parmi les premiers artistes recus en résidence au Centquatre,
un centre culturel inauguré fin 2008 sur le site des anciennes Pompes funébres municipales de
Paris. Son livre Viande froide (2008) résulte des rencontres qu’elle a faites sur le chantier (et
parfois aux alentours), avec d’anciens employés des pompes funébres, des ouvriers du batiment,
des artistes ou des membres de I’équipe du centre culturel. L’ouvrage s’inscrit dans un projet
d’« Architecture en paroles », qui donne a entendre la voix de celles et ceux qui vivent, travail-
lent ou fréquentent un lieu donné, comprenant a ce jour un texte sur la prison de la Santé?! et

des interventions dans 1’espace public a Bobigny et a Brest.

Viande froide, qualifié de « reportages », présente des fragments d’entretiens assemblés en dix

chapitres thématiques traitant du travail, de la transmission, des nationalités ou encore des

*! Olivia Rosenthal, Maison d’arrét Paris-La Santé, 42, rue de la Santé 75014 Paris dans L 'impossible photo-
graphie : les prisons parisiennes 1851-2010, Paris, Editions Paris-Musées, 2010
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animaux. Ici, le montage polyphonique opte pour un brouillage des voix, au sein duquel se
glisse celle de ’autrice. Les bribes de discours mélent styles direct et indirect, le lecteur ne peut
pas clairement cerner I’identité du locuteur, seuls quelques indices permettent parfois de recon-

naitre son métier ou son genre. Voici quelques exemples de 1’hétérogénéité du discours :

« Quand je suis arrivé ici, les ouvriers avaient organisé une grosse manifestation, ils avaient
bloqué le bureau du directeur avec des cercueils [...]. Mais grace a moi, on a évité des greves
stupides parce que vous avouerez qu’arréter de travailler parce qu’on n’a pas de bottes, c’est

quand méme ridicule.?* »

« Monsieur C. a enterré pas mal d’artistes, il a eu des enterrements qui marquent, des gens cé-

Iebres, par exemple Romy Schneider.” »

« Les quelques fois ou je visite le chantier en compagnie des ouvriers ou des chefs, je sens qu’ils

me voient essentiellement comme appartenant a I’autre sexe.** »

L’écrivaine ne donne pas non plus d’indications précises sur le contexte ou la méthodologie des
entretiens. A peine apprend-on qu’un entretien se déroule dans un café, ou qu’un autre se fait
dans un bureau avec un ouvrier, en présence de son chef.

Toutefois, un court texte placé en introduction de chaque chapitre relate un incident, un malen-
tendu ou un raté survenu dans la collecte des témoignages. Olivia Rosenthal se met alors en

scéne dans le role de 1’enquétrice, comme ici :

« Le 24 février, mon interlocuteur arrive avec une demi-heure d’avance et m’annonce ensuite
qu’il a trés peu de temps & me consacrer parce que son train repart de la gare Montparnasse deux
heures plus tard. Nous faisons la visite au pas de charge, je ne comprends pas pourquoi il n’a

pas changé I’heure ou le jour du rendez-vous.** »

L’autrice explique que ces « amorces narratives, [ces] minuscules récits qui entrent en écho
avec le texte qui suit, [...] permettent d’inscrire un point de vue (le [sien]) et ainsi de donner au

texte sa continuité®® ». Ainsi, Viande froide peut se lire comme le discours intérieur de

22 Olivia Rosenthal, Viande froide, Paris, Editions CENTQUATRE, 2008, p. 46-47

B Ibid., p. 82

2 Ibid., p. 95

% Ibid., p. 59

26 « Entrer dans la langue de lautre et la saisir de I’intérieur », entretien avec Guénaél Boutouillet, remue.net, 19
février 2009, consulté en décembre 2022



quelqu’un qui rumine les paroles des autres et qui se les réapproprie. « Toutes les voix sont
comme happées par la voix du narrateur. Cela permet aussi d’éviter d’étre dans 1’infidélité a ce
que I’autre dit. Tout ce que j’entends, je le raconte et le retranscris de mon point de vue, j’essaye
de mesurer ce que la parole de 1’autre me fait, comment elle me touche, ce qu’elle interroge

chez moi et ¢’est de ¢a que le texte part, non de la parole brute?’ » précise-t-elle encore.

Cette recomposition de la parole mobilise des particularités d’écriture cheres a Olivia Rosen-
thal. Il y a d’abord le jeu des répétitions avec variations, basé sur un leitmotiv employé au fil
de certains chapitres pour en relier tous les fragments. Ainsi, le chapitre « Les femmes / les
hommes » est articulé autour du refrain « On aime les femmes quand » (par exemple, « On aime
les femmes quand elles restent a la place qu’on a prévue pour elles?® ») et sa variante « On
n’aime les femmes mais pas quand » » (par exemple, « On n’aime les femmes mais pas quand
elles font le méme boulot que nous? »).

On trouve également I’emploi régulier de phrases a la deuxiéme personne du singulier pour
introduire des réflexions personnelles de 1’autrice et interpeler le lecteur. La récurrence de cette
forme au fil d’un méme chapitre permet 1a aussi de coudre entre eux les différents fragments,

comme dans le chapitre sur le travail, rythmé par ces phrases :

« Tu as parfois du mal a croire a ton utilité.

[...]

Quand tu ne travailles pas, I’inquiétude te gagne.

[...]

Depuis ton adolescence, on t’a expliqué que le travail te donnerait une raison d’étre.

[...]

Tu espéres qu’on peut trouver d’autres raisons d’étre que de travailler.> »

Comme ailleurs dans I’ceuvre d’Olivia Rosenthal, certains passages s’apparentent a de courts
poemes en vers libres, y compris pour aborder des sujets a priori peu propices a la poésie,

comme icl :

« Je sais ce que vous allez me dire

27 Ibid.

28 QOlivia Rosenthal, Viande fioide, op. cit., p. 95
2 Ibid., p. 98

0 Ipid., p. 54 & 56
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cette histoire de trou
c’est équivoque
mais tout cela

qui parait

a premicre vue
obscur

s’éclaircira
s’éclaircira

a mesure. »°!

A d’autres endroits, on remarque un effet de rythme provoqué par 1’absence de ponctuation et
des retours a la ligne, comme pour rendre palpable 1’oralité, la vivacité de la parole ou I’expres-

sivité de la voix :

« Ce qui est troublant on regardait ¢a ’autre jour ils creusent un endroit qui n’avait jamais été
creusé avant on s’est fait cette remarque on s’est dit la terre a vers de terre la terre vierge la
premicre

enlevée a coups de pelleteuse

pour faire des ascenseurs

des couloirs®? »

A travers le croisement de ces multiples témoignages ayant pour dénominateur commun le
Centquatre, Olivia Rosenthal recompose finalement un discours sur notre rapport au travail et
a la mémoire des licux, mais aussi sur des thémes moins attendus dans ce contexte, comme les
relations entre les femmes et les hommes, notre rapport aux animaux ou encore a la mort — celle

des autres comme la notre.

Dans Mémoires du sida (2012), ’historien Philippe Artiéres et la sociologue Janine
Pierret restituent la parole de personnes infectées par le VIH, qu’elles soient hémophiles, usa-
geres de drogues ou homosexuelles. Pour ce faire, ils puisent dans des centaines d’entretiens
conduits non par eux-mémes mais par différents sociologues entre 1980 et 2012.

Le livre s’organise en quatre grands chapitres chronologiques — La vie avant 1980, Les années

noires (1981-1986), La bataille (1987-1995) et enfin L’évenement de Washington et le

31 Ibid., p. 23
32 Ibid., p. 31
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traitement dans la vie (2 partir de 1996). Chacune de ces parties consiste en une succession
d’extraits brefs, a la premiére personne, sans ¢léments sur le témoin en dehors de son genre, de
son age et de I’année du témoignage. Dans la postface, les auteurs expliquent leur démarche en

ces mots :

« Nous en sommes les deux narrateurs invisibles, nous avons dessiné le cadre général du récit,
avec un début et une fin. Nous avons bien slir choisi des extraits de ces propos tenus et opére le
montage. Nous avons lu, nous avons sélectionné, nous avons coupé, nous avons collé. Le geste,
est, nous en convenons, autoritaire ; il s’oppose au dictat du témoignage. Chaque séquence est
construite pour restituer au mieux le discours, et ¢’est bien au total la parole des interviewés qui

produit la narration.** »

Un texte introduit les chapitres pour synthétiser les grandes lignes qui se dégagent du corpus de
témoignages qui suit et donner des éléments sur le contexte scientifique, social et médiatique
de la période en question. Dans ces textes introductifs, les auteurs emploient volontiers des
formules telles que « Vous nous dites que... » ou « Vous nous parlez de... », comme pour rap-
peler qu’il ne s’agit pas d’adopter le point de vue d’un historien ou d’une sociologue, mais bien
de sortir de 1’oubli des vies diverses et singulieres, largement ignorées des sciences sociales,
ces dernicres visant généralement a un discours globalisant.

Ainsi, Philippe Artieres et Janine Pierret tressent des voix paralléles pour faire émerger non pas
une expérience commune — il y a peu de points de croisement entre 1’existence d’un jeune hé-
mophile, celle d’un usager d’héroine et celle d’un garcon homosexuel — mais une histoire col-
lective. L’histoire des personnes atteintes par le VIH, et « dont d’abord elles furent exclues,

puis qu’elles ont fait leur avant que celle-ci ne les banalise comme des malades ordinaires. »*

Rouge pute de Perrine Le Querrec (2020) est un ouvrage tres singulier et plus difficile
a catégoriser. Depuis une quinzaine d’années, 1’écrivaine publie des romans, pamphlets et re-
cueils de poésie qui souvent donnent a voir les plus humbles et les plus fragiles, ceux que la
société préfere généralement cacher. Son travail d’écriture cherche alors a sublimer la langue
pour rendre supportable la violence du réel.
En résidence a la Villa Calderén a Louviers, ’autrice a rencontré des femmes victimes de vio-

lences conjugales. Elle a ensuite recueilli pendant deux mois la parole de neuf d’entre elles, au

33 Philippe Artiéres, Janine Pierret, Mémoires du sida. Récit des personnes atteintes. France. 1981-2012, Paris,
Bayard, 2012, p. 182
3 Ibid., p. 149
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cours d’entretiens d’abord collectifs puis individuels. De la descente aux enfers a la résilience,
Rouge pute rassemble 50 poémes écrits a la premiére personne, la plupart du temps en vers.
Chaque texte agence une ou plusieurs voix, auxquelles Perrine Le Querrec préte sa propre
langue pour dire, de maniére sensible et universelle, I’humiliation, les coups, les viols, la fuite

et la tentative de reconstruction. Voici I'un des poemes de ce recueil :

Le lit

On pourrait croire que c’est une chose paisible
Un endroit ou dormir ou réver

Le lit est un danger

Une humiliation a subir

Des viols a répétition

Si je dis Non, j’y ai droit quand méme

Si je pleure, les menaces de recommencer

Si je dors, a coups de pieds réveillée

La nuit, la vulnérabilité

Maintenant encore, dormir deux heures par nuit
Maintenant encore, jamais fermer les yeux
Maintenant encore, la nuit sur ses gardes
Encore maintenant ne pas supporter le noir
Jamais savoir

Ce qui peut t’arriver’”

Avec Cing mains coupées publié en 2020, I’ex-journaliste Sophie Divry va plus loin
encore dans I’entrelacement des voix. Dans cet ouvrage qualifié de récit, elle livre le témoi-
gnage des cinq participants a des manifestations des Gilets jaunes. Ce sont quatre ouvriers,
Gabriel, Sébastien, Frédéric, Ayhan, et un étudiant, Antoine. IIs ont entre 20 et 50 ans et habitent

dans toute la France :

« Je suis né a Romilly-sur-Seine, dans 1’ Aube. Je suis né au Mans. Je suis né¢ en Turquie. Je suis
natif de Tauriac. J’ai grandi a Bayonne dans un quartier prioritaire. Je suis arrivé en France
quand j’étais petit. Enfant, j’habitais a Pont-du-Moron. J’habite dans une petite ville prés de

Tours. Je vis dans une longére au bord de I’estuaire de la Gironde. Je vis chez mes parents dans

35 Perrine Le Querrec, Rouge pute, Lille, La Contre Allée, 2020, p. 33
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un village de la Sarthe. J’habite dans une maison en location avec un bout de jardin. Je loue un
appartement a Bordeaux. Je suis né a Argenteuil, je vis a Argenteuil et j’ai toujours vécu a

Argenteuil *® »

La plupart allaient manifester pour la premicre fois a ’occasion de ce mouvement populaire.
Ils ont vu arriver sur eux une grenade, ont voulu I’écarter en pensant que c’était une lacrymo et
leur main a explosé d’un coup.

Sophie Divry a rencontré chaque victime pour un entretien enregistré, qu’elle a ensuite retrans-
crit avant de I’envoyer au témoin concerné avec la possibilité de corriger ses propos. Une fois
les cinq entretiens validés, elle les a coupés et surtout mélangés. Les cinq témoignages sont
littéralement imbriqués les uns aux autres a I’intérieur méme des paragraphes, dans 14 chapitres
thématiques qui suivent globalement la chronologie des événements abordés. Employant un je
impersonnel, 1’écriture rend volontairement difficile 1’identification des voix qui se succedent
sans rupture (et parfois se contredisent), comme suturées les unes aux autres pour faire groupe
dans I’incompréhension, 1’indignation et la douleur. Le discours individuel et personnel n’ap-
parait que dans quelques courts paragraphes qui viennent clore certains chapitres, dont ils sont
séparés par un saut de page.

L’entrelacement des cinq récits produit ici un effet véritablement polyphonique, au sens musical
du terme, plusieurs voix s’exprimant simultanément. En décrivant les conditions dans lesquelles
se sont produites les blessures, puis les conséquences sociales et psychologiques qu’elles ont
occasionnées, le texte choral restitue 1I’expérience a la fois singuliére et commune de la contes-

tation et de la violence politique.

« Dans ce livre, pas une phrase n’est de moi. [...] Je n’ai ajouté ou retranché que des virgules,
changé parfois le temps des verbes, et d’autres interventions de cet acabit — rien de plus®’ »
stipule 1’autrice dans la postface. A la différence de Violaine Schwartz, qui ne récrit pas non
plus les entretiens mais les compléte de ses propres textes, Sophie Divry n’apparait strictement
que dans cette postface, pour y expliciter sa démarche et donner son point de vue personnel sur
les évenements. Cet effacement total dans le récit méme amplifie considérablement la parole
recueillie. L’écrivaine explique : « Je me suis lancée dans ce livre davantage par devoir civique.
Les Gilets jaunes et la répression inédite qui leur a été opposée, est un événement qui marque

1I’époque. 11 faut le regarder en face pour le moment, il n’y a guére besoin de surplus esthétique.

36 Sophie Divry, Cing mains coupées [2020], Paris, Jai Lu, 2022, p. 21
3 Ibid., p. 122
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Pour moi, il fallait d’abord les écouter. Car on les a trés peu entendus, ces mutilés. C’est 1’hor-
reur absolue qu’un citoyen, en France, ait la main arrachée alors qu’il manifestait. Je n’avais
pas envie de mettre mon grain de sel en tant qu’artiste, d’adopter une posture en surplomb. Ce
livre, c’est leur parole, c’est pour apporter une piece au dossier en quelque sorte, une picce a
I’histoire contemporaine, un instantané de cette horreur.>® »

La ou d’autres écrivains endossent généralement une posture de « porte-parole » en parlant pour
les autres ou en mélant leur propre voix a celles recueillies, Sophie Divry se distingue en se
faisant humblement le « porte-voix » de ceux qui sont habituellement inaudibles. Cing mains
coupées leur permet a la fois de parler individuellement et de se faire entendre comme une

collectivité.

Ce panorama de recueils de voix montre la diversité des chemins empruntés par la litté-
rature la plus récente pour écrire a partir de la parole de ’autre. Mais il arrive également que
des auteurs aient recours a I’entretien pour ensuite enchasser sa restitution dans un texte plus

vaste, afin de documenter une narration littéraire.

38 « C’est I’horreur absolue qu’un citoyen, en France, ait la main arrachée alors qu’il manifestait », entretien avec
Elsa Gambin, basta.media, 20 novembre 2020, consulté en décembre 2022
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2. La narration littéraire documentaire

Le terme de narration littéraire documentaire est emprunté a Lionel Ruffel®. 11 désigne
une ceuvre relevant du récit de voyage, de I’enquéte sociologique, de 1’essai politique, de la
biographie ou de I’autobiographie, qui préléve dans le réel des documents tels que des descrip-
tions géographiques, récits historiques, t¢émoignages, enregistrements, archives, photographies,
etc. Ce mémoire se propose d’étudier ici les narrations documentaires dans lesquelles sont in-
tégrées des restitutions d’entretiens menés a dessein par les auteurs eux-mémes. Ils se différen-
cient des recueils de voix, dans lesquels le récit nait de ’agencement des témoignages. Dans
les narrations littéraires documentaires, les entretiens ne constituent pas le cceur du texte mais
sont utilisés comme une ressource pour informer la narration. Nous distinguerons dans cette

partie les récits documentaires non fictionnels et les (auto)fictions documentées.

a) Le récit documentaire non fictionnel

Les récits documentaires non fictionnels regroupés ici racontent des histoires du réel,
traitant de sujets de société. Suivant le méme fil narratif qu’une fiction, ils intégrent une part
plus ou moins importante de parole recueillie et rapportée par 1’auteur, leur conférant une forte

dimension humaine.

Dans Daewoo (2004), Francois Bon s’intéresse a la fermeture brutale de trois usines du groupe
industriel coréen dans la vallée de la Fensch entre septembre 2002 et janvier 2003. L’écrivain
effectue plusieurs visites en Lorraine au cours de I’année 2003 et rend compte dans son roman
des conséquences de cette fermeture sur la vie des 1 200 personnes licenciées — des femmes
essentiellement.

Le texte assemble un matériau hétérogene, brisant la linéarité de la lecture. En effet, les 49
chapitres mélent méditations et récits personnels de ’auteur, apartés sur la vie trouble du PDG,
extraits d’une piéce de théatre*®, résumés d’articles de presse et entretiens avec des ouvriéres
licenciées. L. ensemble forme une sorte de documentaire sur le désastre politico-économique de

la crise de la sidérurgie et sur la violence du drame social et humain qui s’ensuit. Tout au long

39 Lionel Ruffel, « Un réalisme contemporain : les narrations documentaires », Littérature, n° 166, « Usages du
document en littérature », 2012

40 Sur le sujet, Frangois Bon a d’abord écrit une piéce de théatre, montée au Festival d’ Avignon dans une mise en
scéne de Charles Tordjman en 2004.
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de ce récit hybride, le narrateur apparait en enquéteur et en intervieweur, avec de nombreuses

allusions a la matérialité des entretiens, comme celles-ci :

« Silence, j’avais coupé le magnétophone : “Et ce mot superflues, comme ensuite il vous

colle...”, avait ajouté Maryse P., et je I’ajoute ici a la transcription*'. »

« Premier entretien Géraldine, plus de batterie, fin.*? »

« Les pauses qu’elle faisait, Marie Durud, j’en profitais pour rattraper mon retard de notes.** »

Car en parall¢le de son enquéte proprement dite, Frangois Bon explore aussi les enjeux du tra-
vail de recueil et de restitution de la parole. Il postule notamment que la transcription littérale
des entretiens — qu’il prend en notes sur des carnets ou enregistre a I’aide d’un Sony MiniDisc
— est impossible, non seulement pour des questions de lisibilité mais aussi pour restituer la

psychologie de I’interlocuteur ou I’ambiance de la rencontre :

« Je ne prétends pas rapporter les mots tels qu’ils m’ont été dits : j’en ai les transcriptions dans
mon ordinateur, cela passe mal, ne transpose rien de ce que nous entendions, mes interlocuteurs
et moi-méme, dans 1’évidence de la rencontre. Je notais, a mesure, sur mon carnet, les phrases
précises qui fixent la cadence, un vocabulaire, une maniére en fait de tourner les choses. La
conversation vous met d’emblée dans une perspective ouverte, tout ce qu’on suggere au bout
des phrases, et qui devient muet si on se contente de transcrire. C’est cela qu’il faut reconstruire,
seul, dans les mois qui suivent, en écoutant une fois de plus la voix, se remémorant ce qu’on
apercevait de la fenétre [...]. J’appelle ce livre roman d’en faire la restitution par 1’écriture, en
essayant que les mots redisent aussi ces silences, les yeux qui vous regardent ou se détour-

nent.* »

L’intervieweur est d’ailleurs amené a expliquer ce parti-pris a ’'une de ses interlocutrices. En
effet, au cours d’une interview, une ouvricre lui demande ce qu’il « gribouille » dans son carnet,
elle veut qu’il lise ce qu’il vient d’écrire. Il choisit en réalité de lire ce qu’il a écrit un peu plus

haut et nous relate ceci :

4! Frangois Bon, Daewoo, Paris, Fayard, 2004, p. 29
2 Ibid., p. 114

 Ibid., p. 185

“ Ibid., p. 48
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« Ce n’est pas ce qu’elle m’avait demandé, mais ¢’était maniere d’abattre aussi mon jeu, ce que
je cherchais et ou j’allais, et que je restais libre, dans I’écoute, d’user de ce qu’elle m’avait
donné. J’avais réagi a I’instinct, elle 1’a compris ainsi, je ’ai bien vu, a la fin, a sa fagon d’oublier
sa cigarette, et ne plus me demander de compte. “J’ai dit ga comme ¢a ?”” J’ai répondu que ma
raison de noter avec précision c’était aussi pour la nécessité de librement peindre : qu’a ce prix
seulement on est juste. Une construction de mots pour mettre en avant, oui, sa facon de dire les

mots.* »

L’auteur assume donc 1’acte de réécrire les entretiens, et précise que cette réécriture est libre et
ne fonctionne pas toujours de la méme maniere. Le texte permet de comprendre ou supposer

quelques procédés :

e Une conversation relatée a 1’auteur par une ouvricre est retranscrite sous forme de dia-

logue. Francois Bon explique :

« J’aimais sa maniére, quand elle parlait, de faire tous les personnages a la fois, chacun avec sa
voix. Au bout d’un moment, a s’y laisser prendre, c’étaient eux tous qui étaient dans la piéce.
[...] Comment transcrire, alors, ce que jouait devant moi Marie Durud, avec personnages et
voix ? Peut-étre qu’elle y avait go(it aussi, et que ce théatre qu’on se fait dans la téte, on n’a pas

si souvent I’occasion d’un auditoire.*® »

Il retranscrit alors 1’histoire de Marie a la maniére d’une saynéte de théatre autour d’un

dialogue entre Marie (Moi) et son amie (Yann) :

« MOI : — Installe-toi : tu sais bien que tu peux (Qu’est-ce que j’aurais répondu d’autre...)

« YANN : — C’est plus possible. Rester, je ne pouvais pas. Je vais t’expliquer.*’ »

e Une pensée implicite d’une locutrice est explicitée par I’auteur dans des parentheéses :

« Qu’au moins les gosses, eux, ils mangent (en habitant & trente métres de 1’école, ce n’est pas

pour les mettre a la cantine : au moins, depuis que Daewoo c’est fini, je les vois mes gosses).** »

4 Ibid., p. 102-103
4 Ibid., p. 183

4 Ibid., p. 185

4 Ibid., p. 25
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e Le travail (a la marge) sur le vocabulaire, comme dans ce passage ou il est question de

jaunisse :

« Le nom de la maladie en -isse employ¢ par Géraldine sur mon Sony MiniDisc était plus vert,

je change.”’ »

Toutefois, I’auteur peut aussi retranscrire des paroles sans les réécrire :
« Je retranscris plein texte, sans raccourcis : quand on écoutait Géraldine, on avait I’impression
d’un livre ouvert, ou les figures, événements et faits auraient ét¢ le monde méme. Puis une voix
trés claire, d’une syntaxe infiniment précise.” »

« Bt cette phrase-13, je sais que je la recopie exactement comme elle fut prononcée.” »

Les questions de I’intervieweur sont généralement reprises dans la retranscription, méme indi-

rectement :
« Comme moi je ne savais pas ce que c’était le break desk, elle me 1’a expliqué.®* »

« Si elle avait des exemples ? [...] Si elle avait revu Sylvia apres ['usine ? [...] Elle le pensait

vraiment, Martine S. 23 »

Sa présence est méme perceptible dans ce témoignage reproduit comme un long monologue,
celui d’une ouvriére qui n’est d’ailleurs pas nommée et simplement identifiée comme « celle

qui me dirait cette phrase étrange : “C’est beau, ce mot, inquiétude, il calme.” » :

« Vous me dites c’est quoi I’angoisse... Vous voulez que je réponde quoi, ¢’est ¢ca I’angoisse :
ne pas savoir. » [...] Ah, ¢a vous plait, I’expression, vous vous en resservirez, c’est ¢a ? A votre

aise...”* »

4 Ibid., p. 108

50 Ibid., p. 103

5! Ibid., p. 280

52 Ibid., p. 274

53 Ibid., p. 278-279
54 Ibid., p. 29-32
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Ce que restitue également 1’auteur en marge de ses retranscriptions d’entretiens, c’est tout ce
qui ne peut pas se dire mais contribue a une compréhension plus fine des témoignages : les

lieux, les attitudes, les silences, chargés de significations :

« Je I’ai vue arriver, s’allumer une cigarette dans sa voiture, tandis que je restais debout, appuyé
sur la mienne. Ce sont souvent ces instant minuscules d’attente qui disent la densité d’une ren-
contre, méme si, dans les deux heures qui allaient suivre, nous n’échangerions que peu de pa-
roles, et bien concrétes. En Lorraine, on n’a pas besoin de mots pour faire passer 1’essentiel,
c’est plus une fagon d’étre, d’accepter I’autre et de s’attacher, comme nous allions le faire, a

telle chose bien concréte.> »

« On est chez Audrey K., la maison a un couloir, un salon étroit sur le devant, une cuisine sur
I’arriére donnant sur une courette cimentée, et un escalier encombré de jouets d’enfants, d’ano-

raks suspendus, s’en va a 1’étage ou sont les chambres. »

« Elle était debout devant la fenétre, me tournant le dos (combien de fois, elles dont je recopiais
les mots a mesure, y compris lorsque j’enregistrais par sécurité, me tourneraient le dos pour

parler).”” »

« A nouveau tournée vers les arbres et I’immeuble d’en face, elle reprenait : [...]** »

Dans Daewoo, Frangois Bon met donc au point un dispositif d’enquéte riche et complexe, vi-
vifié par la présence des voix, entre transcription fidele, réécriture, descriptions sensibles et
parfois mise en scéne. Tout ceci donne au texte une dimension subjective et émotionnelle, qui

le situe alors autant du c6té du reportage que de la littérature.

Publié en 2021, Ceux qui trop supportent d’ Arno Bertina s’inscrit dans la lignée de
Daewoo. D’ailleurs, 1’écrivain admire Francois Bon, & qui il emprunte son titre — un vers
d’Eschyle cité dans Parking™.

Son livre suit le combat, de 2017 4 2021, des cadres et des ouvriers de GM&S, une usine d’équi-

pement automobile située a La Souterraine dans la Creuse, alors menacée de fermeture et

55 Ibid., p. 171

56 Ihid.. p. 49

57 Ibid., p. 109

% Ihid., p. 187

59 Frangois Bon, Parking, Paris, Editions de Minuit, 1996
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frappée par un important plan social. Le texte se compose d’extraits de la vingtaine d’entretiens
que I’auteur meéne aupres de salariés de GM&S, mais aussi de récits de blocage d’usines, de
voyages a Paris et de rendez-vous dans les ministéres, ainsi que d’analyses sur la politique
¢conomique de la France et de I’Union européenne. Car plus encore que Francois Bon dans
Daewoo, Arno Bertina s’engage personnellement pour dénoncer I’irresponsabilité et I’impunité
des entreprises industrielles — en 1’occurrence vis-a-vis des salariés de leurs sous-traitants. S’il
a recours a la restitution d’entretiens, ¢a n’est pas tellement pour faire entendre la parole de
ceux qui ne I’ont pas. Car donner la voix aux GM&S, d’autres 1’ont fait avant lui : leur combat
a été largement relayé dans les médias et a méme fait ’objet d’un film® et d’une BD®'. Arno
Bertina cherche surtout a pointer la tension entre la volonté des salariés d’inscrire leur lutte dans
un cadre strictement 1égal, et des interlocuteurs systématiquement malhonnétes, qu’il s’agisse
des politiques, des industriels ou de I’administration. Son livre est ainsi une forme d’hommage

a ’intelligence et a la dignité de la lutte collective.

Les entretiens apparaissent au fil du récit, restitués parfois comme des citations, mais la plupart
du temps sous forme dialogues avec 1’auteur. Celui-ci emploie différentes fagons de rapporter

ses questions, plus ou moins directement :

« — Peux-tu détailler ce que tu aimes précisément ?
— En tant que technicien-outilleur le boulot change tout le temps, il n’y a pas de taches répéti-

tives.%? »

« Je demande a Stéphane si ces 350 euros supplémentaires sont le prix de la vie sociale et amou-
reuse qu’il pourrait avoir en travaillant de jour, mais ni lui ni moi ne pouvons répondre a cette
question. Ce silence est a la fois beau et déstabilisant.

— C’est en tout cas la seule fagon de répondre au stress de la précarité.® »

« Appréhendait-il de découvrir I’usine ?

— Non, les collégues ont été trés accueillants. Je n’ai pas été regardé de haut.** »

0 On va tout péter ! de Lech Kowalski (2019)

6! Benjamin Carle, David Lopez, Sortie d 'usine, Paris, Steinkis, 2021

62 Arno Bertina, Ceux qui trop supportent, Paris, Verticales, 2021, p. 22
8 Ibid., p. 19

8 Ibid., p. 23
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« Pourquoi travailler la nuit quand on sait tout ce que cela détruit, a c6té, dés qu’on n’est plus
synchrone avec sa compagne ou son compagnon, avec ses amis, avec ses enfants ?

— Parce que la nuit était mieux payée que le jour.® »

L’écrivain questionne régulierement le langage et fait part de son attention aux mots, aux voix,

aux hésitations, aux silences, comme ici a propos du syndicaliste Yann Augras :

« Il n’est pas trés grand mais tonique et rablé. Sa voix dit tout ¢a : elle porte loin, marque peu

de pauses, sauf pour écouter les autres.*® »

Il partage également avec le lecteur ses réflexions sur la nécessité de reformuler ou non la parole
recueillie, notamment dans des notes de bas de page explicatives, parfois tres développées.

Ainsi par exemple, ’auteur transcrit la réponse d’une professeure de philosophie qui soutient
le combat des ex-GM&S. Interrogée par une journaliste de France 3, elle dit « N’importe qui
ne meurt pas en sortant du boulot a midi. » Dans une note de bas de page, 1’auteur explique
avoir hésité a réécrire cette phrase « dans un frangais plus “correct” » mais qu’il y a finalement
renoncé, estimant que « cela reviendrait a ¢loigner I’émotion qui défigure tout — les visages,

notre élocution, la clarté des idées®” ».

A d’autres endroits en revanche, on peut supposer une réécriture pour restituer leur force a

certaines phrases, comme celle de Stéphane, technicien-outilleur :

« Etpuisil y a le travail d’équipe qui est rendu possible par I’intelligence de chacun, et le savoir-

faire individuel. »°®
ou encore celle de Marie, infirmiére du travail :

« Javais perdu de vue cette fraternité possible. Les rapports étaient simples, I’humour affleurait

toujours. »*

65 Ibid., p. 19
5 Ibid., p. 27
57 Ibid., p. 186
58 Ibid., p. 22
% Ibid., p. 33
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Arno Bertina s’amuse aussi avec les mots, & plusieurs reprises. Je cite ce passage, quand Elodie
X. raconte le blocage de I’usine Renault a Villeroy dans 1’Yonne. Elle passe la nuit sur place,
sous tente. Avec des collegues, elle chante jusqu’a I’aube des chansons de Renaud. L’écrivain
ajoute a la fin du récit : « Renaud devant Renault ? Renaud pour bloquer Renault ?7° » Ou en-
core celui ou ’auteur évoque les parents d’un ouvrier qui sont éleveurs de porcs et de vaches.
Ils ont 30 limousines et I’auteur ajoute entre parenthéses : « (attention, astuce ! Indice : ils ne

roulent pas sur I’or)”! ».

Un autre passage, plus long cette fois, revient sur I’emploi d’un mot par un ouvrier interrogé

par ’auteur, et sur ce qu’il peut révéler de sa personnalité :

« Les parents de Jean-Marc Ducourtioux ont une exploitation de trente hectares [...] Ils “font” mille

porcs par an [...] Alors quand il achéte sa propre maison, en 1993, il en choisit une avec du terrain

de fagon a pouvoir vivre avec des animaux : des chevaux qu’il dresse lui-méme, des cochons lai-

neux... [...]

— Tuen as beaucoup ?

— Comme ¢a.

— C’est pour la viande ?

— Non, pour la déco !

[...]

— Moi ¢a m’aurait fait mal d’¢lever des choses pour... [...] Ma mére des fois elle pleurait quand
elle vendait des bétes.... Moi je la voyais faire, et ¢ca m’a touché.

[...]

Vous en conviendrez, ce n’était ni une parenthese, ni une digression : il fallait faire ce portrait de

Jean-Marc, cégétiste, un agneau bouffé par les loups. Parce que le réel n’est fait que de ces aspérités,

de ces reliefs inattendus.’” »

Non seulement 1’auteur choisit de reproduire I’anecdote, mais aussi de ne pas la réécrire et de
conserver le verbe « faire » dans I’expression « faire mille porcs », et méme de le souligner par
I’emploi de guillemets. Arno Bertina explique dans une interview’® qu’il a d’abord voulu rap-

peler Jean-Marc Ducourtioux pour comprendre ce que voulait dire « faire » (1 000 naissances

0 Ibid., p. 119

" Idid., p. 123

2 Ibid., p. 123-124

73 Entretien vidéo du 6 décembre 2021 avec Dominique Marin, disponible sur la chaine YouTube de 1’Ecole de
Psychanalyse des Forums du Champ lacanien, consulté en janvier 2023
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ou 1 000 ventes ?) puis il a considéré que le choix de ce verbe était en lui-méme signifiant :
alors que ses parents faisaient des affaires avec leurs animaux, lui ne fait rien avec les siens. Il

les éleve simplement, pour le plaisir.

Dans Ceux qui trop supportent, Arno Bertina adapte donc ses mots au réel, qu’il investit en
enquétant sur le terrain. Comme Frangois Bon dans Daewoo, il dépasse le cadre de I’enquéte
sociologique en combinant ambition documentaire et préoccupation littéraire. Comme Frangois
Bon toujours, il se place sous la figure tutélaire de Svetlana Alexievitch : a ’instar de 1’écrivaine
bi¢lorusse qui s’efforce de capter la bascule du monde soviétique, Arno Bertina tente de saisir

le déclin de la société industrielle.

Le dernier opus d’Olivia Rosenthal est plus difficile a classer dans I'une ou 1’autre
catégorie de ce panorama des livres de voix. L’autrice bénéficie en 2018 d’une résidence d’écri-
ture a la Villa Kujoyama a Kyoto. Elle a pour projet d’écrire sur les attentats au gaz sarin per-
pétrés par la secte Aum dans le métro de Tokyo en 1995. Elle y voit une manicre de réfléchir
aux répercussions du terrorisme dans nos existences, en enquétant sur les traces qu’un tel éve-
nement peut laisser dans la conscience de ceux qui n’en ont pas été directement victimes. Son
investigation doit lui permettre de produire une fiction sur nos terreurs contemporaines. Pour-
tant, sur place, rien ne se passe comme prévu. La vingtaine de Japonais qu’elle interroge esqui-
vent le sujet pour en aborder d’autres, et les entretiens ne sont pas aussi révélateurs qu’es-
compté.

C’est finalement cette enquéte que retrace Olivia Rosenthal en 2022 dans Un singe a ma fe-
nétre. Bien que la narratrice ne soit pas clairement présentée comme étant 1’autrice elle-méme,
la dimension non fictionnelle (pour ne pas dire autobiographique) semble indéniable. Par ail-
leurs, a travers la restitution des entretiens et les réflexions que souléve 1’écrivaine au fil du
texte, c’est bien une enquéte sur la mémoire traumatique que suit le lecteur, avec comme fil
rouge les conséquences que peut avoir sur nos vies le choix du silence et de 1’oubli, plutdt que
celui de la douleur. C’est pourquoi j’apparenterais volontiers cet ouvrage aux récits documen-

taires non fictionnels.

Le livre démarre par un chapitre dont le sujet est un on, que I’on retrouve dans d’autres ouvrages

d’Olivia Rosenthal et qui désigne autant la narratrice que le lecteur :
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« Parfois on se trompe, on croit chercher quelque chose qu’on peut nommer trés explicitement,
mais on cherche autre chose sans le savoir, avec une détermination et un aveuglement inexpli-

cables. Par exemple on décide de partir au Japon pour un travail d’écriture [...]"* »

Le texte est ensuite écrit a la premicre personne du singulier, employée indistinctement pour la
narratrice et pour les témoins japonais. Les chapitres sont presque tous articulés autour d’un
entretien, dont I’autrice restitue le contexte, le lieu parfois insolite et 1’ambiance souvent
étrange. La narratrice écoute, transcrit, et si elle est d’abord désorientée par I’attitude de ses
interlocuteurs, elle tente progressivement de comprendre ce qui lui est dit, au-dela de ce qu’elle
était venue chercher. Ses réflexions personnelles émaillent alors le récit des entretiens, qu’elles

mettent ainsi en perspective. En voici un exemple :

« Je me suis demand¢ si j’aurais pu €tre aussi lucide et aussi sinceére que lui, si j’aurais osé
formuler quelque chose d’aussi simple et d’aussi scandaleux a mes propres yeux, sur la faille
contre laquelle ou plutot grace a laquelle on grandit, sur les traumatismes dont on souffre mais
sans lesquels, puisqu’on les a traversés, on ne serait pas vraiment soi-méme et qui a force d’étre
accolés a chacun de nos gestes, a chacune de nos phrases, a toutes nos pensées, finissent par étre

si constitutifs de nous-mémes qu’on ne supporterait pas d’en étre privés.”” »

A 1a fin de chaque chapitre, selon un procédé cher a Olivia Rosenthal, la narratrice pose une
série de questions, tantdt trés simples, tantot plus existentielles, employant alors le 7, pour nous

engager a I’accompagner dans ses propres interrogations.

« Sais-tu précisément ce que tu caches ? Ce que tu dois cacher ? Ce que tu ne dois montrer sous
aucun prétexte ? Ne risques-tu pas, en le montrant, de découvrir que ton secret n’est pas aussi
extraordinaire et terrible que tu le pensais ? Est-ce pour qu’il reste toujours aussi encombrant et
douloureux que tu continues a le cacher ?

Ou alors as-tu peur, en I’exposant, de t’effondrer ?7° »

Car a essayer de comprendre ses interlocuteurs, la narratrice aboutit au constat suivant :

4 Olivia Rosenthal, Un singe a ma fenétre, Paris, Verticales, 2022, p. 9
5 Ibid., p. 137
76 Ibid., p. 28

34



« A force de fouiller en vain le passé des autres, j’ai fini par admettre que je ne m’étais pas
appliqué a moi-méme ce travail d’anamnése, que j’étais moi aussi floue, vague, que les princi-

pales étapes de mon existence s’étaient dissoutes dans le vide et le non-dit.”” »

D’autres livres d’Olivia Rosenthal sont traversés par une douleur intime qui peine a s’exprimer,
liée au suicide de sa sceur. Ce traumatisme non résolu finit par ressurgir ici aussi, d’abord de
facon allusive, comme dans ce passage ou 1’on retrouve le style poétique de 1’autrice, fait de

répétitions, de ruptures et d’absence de ponctuation :

«Iln’y apas

de silence qui tienne
IIn’y apas

de négation qui tienne
llya

cette question

trop ancienne

qui se débat

comme un insecte aux mille pattes
retourné sur le dos

et tout entier agité

par la peur de ne pas retrouver la terre ferme.” »

C’est a la fin du livre, alors que la narratrice est rentrée a Paris et que son pere décéde, qu’elle
libére enfin ses larmes et sa parole, parvenant a verbaliser plus nettement son douloureux se-

cret :

« J’ai regretté de n’avoir pas pleuré trente-cinqg ans plus tot, de n’avoir pas parlé trente-cinq ans
plus tot, de n’avoir pas supporté trente-cinq ans plus tot la disparition de ma sceur ainée, je m’en

suis voulu d’en étre encore 1a aprés tant d’années, toujours au méme point et au méme age.” »

En enrichissant ses entretiens de son analyse et de sa propre expérience, Olivia Rosenthal signe
avec ce livre une forme de récit documentaire sur les mécanismes de la mémoire traumatique,

entre oublis, mensonges et déformations de la réalité.

77 Ibid., p. 124
78 Ibid., p. 77
™ Ibid., p. 155
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Parce qu’elles sont en prise directe avec le réel et nécessitent une démarche de terrain,
les collectes de voix sont le plus souvent mobilisées dans le domaine de la non-fiction. Toute-
fois, ’ceuvre d’Olivia Rosenthal comprend aussi des titres de fiction ayant pour particularité

d’intégrer au récit des restitutions d’entretiens.

b) La fiction / autofiction documentée

Olivia Rosenthal, autrice de 14 romans depuis 1999, est une figure incontournable du
livre de voix en France. En effet, depuis 2007 et On n’est pas la pour disparaitre, la démarche
documentaire est presque systématique dans son travail, qui intégre la plupart du temps des
entretiens. Toutefois, chaque opus prend une forme littéraire trés différente, comme 1’a déja
montré ce panorama : la compilation de témoignages avec Ils ne sont pour rien dans mes
larmes, le discours recomposé avec Viande froide et le récit documentaire non fictionnel avec
Un singe a ma fenétre. Pour d’autres livres, Olivia Rosenthal s’empare du réel pour produire
des (auto)fictions avec une part documentaire. On s’intéressera ici a trois d’entre elles, explo-

rant des pistes différentes a I’ intérieur méme du genre.

C’est en 2007 qu’Olivia Rosenthal se fait connaitre d’un large public avec On n’est pas
la pour disparaitre, récompens¢ par le prix Wepler (trois ans aprés Daewoo de Frangois Bon).
Elle y fait le portrait de Monsieur T., un homme atteint de la maladie d’Alzheimer et qui a tenté
de poignarder son épouse. La voix du personnage principal s’entreméle avec celles de son en-
tourage : sa femme, sa fille ainée, un soignant, un policier chargé de le surveiller, une pension-
naire de la maison de retraite ou encore une connaissance récente qui vient lui rendre visite et
dont on peut se demander s’il ne s’agit pas de 1’autrice elle-méme. Au milieu de toutes ces voix
indistinctement retranscrites — tantot en discours direct, tantot en discours indirect — s’interca-
lent celle de la narratrice et d’autres documents : des rapports médicaux et des fragments de la

biographie du docteur Alois Alzheimer.

Olivia Rosenthal explique que « les entretiens, ¢a peut étre d’abord un moyen de se renseigner,
de cerner un peu ce dont on veut parler, de se documenter. Pour On n’est pas la pour dispa-
raitre, ¢a m’a servi a connaitre un peu 1’état des recherches sur les maladies neuro-dégénéra-
tives, a voir comment fonctionnaient les structures d’accueil, & comprendre les réactions des

familles, a entendre les discours des médecins qui recoivent ces familles. Contrairement a la
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lecture de documents, rencontrer des gens, méme s’ils sont la pour transmettre un savoir, met
en contact avec les aspects humains de toute connaissance. Et dés qu’on est au cceur de ’hu-
main, les choses se complexifient, il y a moins de certitude et beaucoup plus de questions. Et
c’est ¢ca qui m’intéressait, le fait que chaque situation donnée mette en question notre huma-

nité.80 »

Pour autant, I’écrivaine ne cherche pas a faire une description clinique de la maladie d’Alzhei-
mer ou de ses conséquences sur I’entourage des personnes qui en sont atteintes. Ici, Olivia
Rosenthal procéde a « une réécrite compléte de ce matériaux®! », expliquant dans les remercie-
ments que « ce livre est un ouvrage de fiction. Il réinvente et imagine en partie la vie de certaines
personnes réelles.®? » On comprend également qu’elle n’a pas pu s’entretenir avec Monsieur T.

et que sa voix est donc entic¢rement fictive :

« On ne peut pas vraiment raconter la vie de Monsieur T. en entier. Son témoignage manque.** »

Dans ce livre, Olivia Rosenthal propose plutot une réflexion sur le travail conjugué de la mé-
moire et de I’oubli, du souvenir et de la perte. En effet, le texte fait peu a peu apparaitre un
¢lément biographique longtemps enfoui dans la mémoire de la narratrice. La maladie qui affecte
la mémoire de Monsieur T. vient réveiller chez elle une blessure intime qu’elle avait longtemps
tenté d’oublier. Resurgit alors le fantdme d’une sceur suicidée, que 1’on rencontre aussi dans //s

ne sont pour rien dans mes larmes et Un singe a ma fenétre.

Notons que 1’on retrouve dans cet ouvrage plusieurs marqueurs du style si personnel d’Olivia
Rosenthal. I1 y a d’abord I’interpellation récurrente du lecteur, systématiquement amorcée avec
la formule « Faites un exercice », comme pour ’inviter a se mettre en situation, & accompagner
la narratrice dans son effort pour imaginer ce que devient la vie quand on se retrouve privé de

mots, d’images et de souvenirs :

« Faites un exercice.

Imaginez-vous dans la situation de celui dont ’histoire a été engloutie.

80 « Entrer dans la langue de Iautre et la saisir de I’intérieur », entretien avec Guénaél Boutouillet, remue.net, 19
février 2009, consulté en décembre 2022

81 « Mémoire dérangée », entretien avec Chloé Brendlé, Le matricule des anges, n° 171, mars 2016, p. 23

82 Olivia Rosenthal, On n’est pas la pour disparaitre, Paris, Verticales, 2007, p. 219

8 Ibid., p. 213
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Imaginez-vous a table, dans I’ignorance de ce que vous mangez, de I’endroit ou vous vous trou-
vez, des objets qui vous entourent, des gens qui vous parlent familiérement et qui vous paraissent

des étrangers.** »

Il y a également le jeu des répétitions avec variations qui, dans le cas présent, peut évoquer le
ressassement du malade, mais au sujet duquel I’autrice explique aussi que « ¢’est un moyen tres
puissant de faire avancer un texte, de le faire doucement varier, de le déplacer par étapes et
presque sans qu’on s’en rende compte. La répétition opére des transformations quasi invisibles.
Si le lecteur suit le chemin, il se retrouve, sans vraiment 1’avoir prévu, a un endroit ou il ne

pensait pas aller.3> » En voici un exemple :

« Je me demande comment aurait été ma vie si ma sceur n’avait pas mis fin a ses jours.

[...]

Je me demande ce qu’aurait été la vie de mes parents si ma sceur n’avait pas mis fin a ses jours.

[...]

Je me demande comment aurait été ma vie si ma sceur ne s’était pas jetée de la fenétre.

[...]

Je me demande ce qu’aurait pu dire le docteur Papazian si apres le suicide de ma sceur j’étais

retournée dans son cabinet.

Je me demande comment aurait été ma vie si ma sceur n’avait pas mis fin a ses jours.

Mais il est rare, beaucoup plus rare, que je me demande comment aurait été la sienne.

[...]

Je me demande comment aurait ét¢ la vie de mes parents si ma sceur avait accepté 1’idée de les

voir mourir avant elle.®® »

La parole se fait également poésie chez Olivia Rosenthal, avec parfois de courts textes en vers

libres et sans ponctuation :

« Dans 1’eau

I’eau tombe

8 Ibid., p. 145

85 « Olivia Rosenthal : la répétition fatigue le réel », entretien avec Guy Poitry, Hétérographes, n°® 4, automne
2010, p. 48

8 Qlivia Rosenthal, On n’est pas la pour disparaitre, op. cit., p. 149-165
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tombe 1’eau

tombeau

c’est pas de la poussiére qui tombe c¢’est I’eau bue
I’obus

I’obus éclate

s’il éclate a coté de moi

et de mon corps nu

je vais étre transformé en petites particules

a boire.’” »
Et I’humour enfin, un peu absurde, et qui s’invite toujours 1a ou on ne ’attend pas :
«Il'y a eu plusieurs femmes dans sa vie mais il ne se souvient que de la premiére.

Le professeur Alzheimer a un nom allemand, comme moi. Mais contrairement a moi, le profes-
seur Alzheimer est de langue allemande. Personne donc, dans les congres internationaux aux-

quels il participe, ne s’étonne de le voir prendre la parole dans la langue qui est la sienne.

J’ai un trou

Est-ce que j’ai vendu la maison ?** »

A I’image de ses textes de non-fiction, évoqués plus haut dans ce mémoire, Olivia Rosenthal
construit avec On n’est pas la pour disparaitre une fiction documentée dans un jeu de va-et-
vient entre introspection et écoute de I’autre, dans une confrontation entre sa voix intérieure et

une multitude de voix du dehors.

Que font les rennes aprés Noél ? publié en 2010 est une ceuvre plus autofictionnelle.
Le roman alterne le récit d’apprentissage d’une jeune femme, de sa naissance a ses 44 ans, avec
des paragraphes de documentation sur les animaux et des témoignages issus d’entretiens menés
aupres de professionnels travaillant au contact des bétes — dresseur de loups, vétérinaire, soi-
gneur de zoo, chercheurs, boucher — chaque chapitre étant consacré a un seul métier.
La singularité du livre réside dans ce montage qui joue sur les effets de correspondance, d’op-

position ou de transposition entre les deux textes entremélés, et qui n’est pas sans évoquer le

87 Ibid., p. 158
88 Ibid., p. 78-79
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dispositif mis au point par Perec dans W*. Ainsi, quand un dresseur évoque la nécessité de
priver le jeune félin de sa mere deés sa naissance, le paragraphe suivant montre que 1’environ-

nement de I’héroine se borne a celui de sa mére au cours des premicres années de sa vie :

« 'Y apas de mystere, pour avoir de bonnes, bétes, il faut les ¢lever toutes petites. Ca dépend un
peu du bénéfice qu’on veut en tirer mais pour les faire travailler, il faut les retirer trés vite de

leur meére et les biberonner soi-méme.

[...]

Dans les premiéres années de votre vie, vous pensez que vous étes la propriété de votre mere.

Parfois vous le regrettez.”® »

Par la suite, ces témoignages de professionnels abordant 1’apprivoisement, 1’expérimentation et
I’abattage, continuent de se télescoper avec le récit de la jeune femme pour décrire les étapes

d’un parcours vers I’émancipation.

Alors que les entretiens sont retranscrits a la premiere personne, le récit fictionnel emploie le
vous : ce parti pris transforme le personnage principal en cobaye, amené a observer son propre
apprentissage. Mais ce vous inclut également le lecteur et I’invite alors a se reconnaitre dans les
situations décrites, relevant la plupart du temps de I’emprise de la famille ou de la difficulté a

se construire en dehors des normes sociales :

« Vous voudriez aimer ce que les autres petites filles aiment, vous voudriez comme elles jouer
a la poupée, vous avez honte de ne pas jouer a la poupée mais vous ne pouvez vous résoudre a
y jouer, vous réclamez des animaux domestiques, des soldats, des camions, des garages, des

tipis, des costumes de héros [...]"' »

« Vous commencez a vous demander si vous n’étes pas la propriété de votre maman. Vous ne

savez pas encore comment vous y prendre mais vous avez bien I’intention de lui échapper.” »

Dans ce livre, comme souvent dans I’ceuvre d’Olivia Rosenthal, le discours d’autrui est le dé-
clencheur d’un retour réflexif sur soi-méme. L autrice explique : « Le moment du passage a la

fiction, c’est aussi le moment ou j’essaye, par le dispositif narratif, de comprendre pourquoi

8 Georges Perec, W ou le Souvenir d’enfance [1975], Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 1993
%0 QOlivia Rosenthal, Que font les rennes aprés Noél ?, Paris, Verticales, 2010, p. 24-25

9 Ibid., p. 43

% Ibid., p. 50
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telle ou telle question s’est imposée a moi et pourquoi j’ai eu envie d’interroger des gens sur
cette question-la. Au fond, le livre sera une réponse possible que je m’adresse a moi-méme en
méme temps que je I’adresse aux lecteurs : pourquoi je m’intéresse aux animaux (pour Que font
les rennes apres Noél ?) ? Ou aux épisodes de mort imminente pour Mécanismes de survie en
milieu hostile ? [...] Le livre est I’élaboration de la réponse a cette question.” »

La réponse investit le champ autobiographique, ici sous la forme d’une autofiction, qu’Olivia
Rosenthal justifie ainsi : « L’autobiographie, le fait d’étre complétement dans ce que j’écris,
joue un role déterminant. En effet, c’est par elle que I’émotion s’insinue, car 1a il faut que je
dise quelque chose qui a eu un impact sur moi, qui m’a remuée, et c’est toujours délicat. L’ex-
position de soi est a la fois difficile et nécessaire. Elle permet de ne pas écrire des textes qui
soient des formes vides, de leur donner de I’épaisseur. Apres, il faut savoir étre au plus pres de
soi sans étre obscéne, car un livre ou un film de fiction, ce ne sont jamais pour moi des aveux,
mais des constructions ; il faut mettre en forme I’expérience intime, sans quoi, aussi intime soit-

elle, elle ne touchera absolument personne.** »

En 2014, dans Mécanismes de survie en milieu hostile, Olivia Rosenthal travaille a
nouveau le montage alterné d’un matériau partiellement autobiographique et d’un matériau do-
cumentaire. La trame narrative a la premicre personne prend d’abord des allures de science-
fiction ou de thriller ; il y est question d’une femme-enfant évoluant dans un monde postapoca-
lyptique qui n’est plus que ruines et dangers. La narratrice s’est enfuie, laissant derriere elle une
femme dont on ne sait d’abord rien. Puis le texte évolue au fil des cinq chapitres vers une écrite
plus autobiographique, révélant qu’il s’agit de sa défunte sceur. Chaque chapitre est ponctué par
des textes en italique employant le discours indirect pour restituer le témoignage, bard¢ de ré-
férences scientifiques, d’une personne concernée par le coma long ou le décret de mort clinique
— patient confronté a 1I’expérience de mort imminente, technicien de la police scientifique ou

médecin urgentiste.

Comme dans Que font les rennes apres Noél ?, 'usage détourné de 1’entretien a pour but d’in-
terroger les propres émotions de la narratrice, mais aussi, a I’image de On n’est pas la pour

disparaitre, de favoriser le réveil d’'une mémoire oubliée et de mettre a jour une vérité enfouie.

93 « Toutes les voix du dehors », entretien avec Violaine Houdart-Merot, in Fictions documentées, dir. AMarie
Petitjean, Paris, Editions Le Manuscrit, 2020, p. 155

% « Olivia Rosenthal : la répétition fatigue le réel », entretien avec Guy Poitry, Hétérographes, n° 4, automne
2010, p. 46
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Toutefois, ici, le sens du télescopage entre matériau biographique et matériau documentaire est
souvent plus difficile a interpréter. L’une des clés de compréhension réside sans doute dans le
court texte introductif : « Les faits ne se contentent pas d’arriver, ils reviennent. Qu’on les ac-
cepte ou non, ils sont plus insistants et plus entétés que les stratagémes qu’on invente pour les
éviter. Ecrire fait partie de ces stratagémes. On croit contrdler, répartir, organiser et tenir le réel
sous sa coupe et la plupart du temps on se laisse déborder. On avance aveuglément vers le
dénouement pour découvrir in extremis qu’en fictionnant le monde on a seulement essay¢ de
retrouver ce qui avait eu lieu et qu’on avait oublié.”® »

A travers ce dispositif littéraire particuliérement original, voire déroutant, on peut voir cet ou-
vrage comme un livre d’autofiction sur le deuil et la douleur refoulée de ceux qui survivent a

I’étre aimé.

Ce panorama de livres de voix révele la diversité des formes littéraires mobilisées par
les auteurs pour écrire aujourd’hui a partir de ou avec la parole de ’autre. Il montre aussi a quel
point le genre s’inscrit au cceur d’enjeux parmi les plus caractéristiques de la littérature con-
temporaine. Il accompagne ’essor de la non-fiction et des littératures de terrain, intégre 1’exi-
gence de réel, et croise volontiers avec les sciences sociales, voire, dans une certaine mesure,
avec les écritures de soi.

C’est nourri de I’étude de cet ensemble d’ouvrages que j’ai expérimenté cette année 1’écriture
de textes littéraires a partir d’entretiens sur le théme de la solitude. Ce corpus d’écrits personnels

et un retour d’expérience sur le projet constituent la suite de ce mémoire.

% QOlivia Rosenthal, Mécanismes de survie en milieu hostile, Paris, Verticales, 2014, p. 9
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II. UNE EXPERIENCE D’ECRITURE A PARTIR D’ENTRETIENS

Des fois on sait pas bien ce qui se passe
Pourquoi ces rivicres

Soudain sur les joues qui coulent

Dans la fourmiliére

C’est I’ultra moderne solitude

Alain Souchon

Vies solitaires
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Mets-toi ¢ca dans la téte

J’étais pas un enfant désiré. Ma meére a divorcé au moment ou je venais au
monde. Mon géniteur ne voulait pas me reconnaitre. Mon pére n’a pas voulu
de moi. Je pense que ¢a leur posait pas de problémes de ne pas me connaitre.
Elle a refait sa vie et apres elle a eu beaucoup d’enfants. On était une grande
famille. On était huit en somme avec mes parents. J’ai eu la chance de vivre
avec mes grands-parents. Mes quatre fréres sont décédés. On porte pas le
méme nom. J’ai un nom de famille mais j’ai pas de famille. Y a pas de liens.
Chacun vit de son c6té. Je ne les vois pas. On se voit pas. Y a personne que

je vois. Mon testament c¢’est pour les animaux.

J’ai pas beaucoup de monde qui vient ici. L’hiver je suis enfermée tout le
temps. Je recois jamais personne. On bouge pas. Le téléphone il sonne pas, y
a rien. J’ai toujours eu I’impression d’étre rejetée. Je ne suis pas la bienvenue
ici. Je suis toujours toute seule. Faut quelqu’un, y a personne. Avant on ren-
contrait des voisins. Bon, je vois des gens, « Bonjour, ¢a va », mais ¢a s’arréte
la. On en arrive 1a. Tout ce que je demande c’est une présence de temps en

temps.

Le plus dur c’est le week-end. Moi les fétes de fin d’année je les passe toute
seule. Ici ou n’importe ou ailleurs, je les passe toujours toute seule. Mais c’est
le week-end que je déteste. Surtout le dimanche. J’y pense déja depuis hier au
week-end qui arrive. Le week-end c’est samedi, dimanche, lundi ; il faut at-

tendre mardi matin pour avoir... Qu’est-ce que je vais faire ?

C’est moi qui ai fait la démarche. J’ai un assistant social. Il m’a fait parler et
il a compris que j’étais seule. Y a été un jour j’en avais marre, j’avais été a la

maison des associations et j’ai vu les Petits Fréres des Pauvres. J’ai dit je vais
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risquer et la sceur de mon boucher, qui me rapporte la viande quand je ne sais
pas y aller, elle me parle aussi des Petits Fréres des Pauvres. Il a dit « Moi je
connais une association, je vais en parler, puis on verra. » J’ai dit tiens, je vais
leur écrire. Je dis : « Vous avez le numéro ? » Elle dit oui. J’ai jamais eu de

réponse. Puis une fois j’ai dit je vais essayer de téléphoner. Et j’ai risqué.

J’ai été regue par Anne et Monique. Un jour Anne est venue, on a discuté, elle
a compris que j’étais seule. Et 15 jours apres elle m’a appelée, elle me dit
«J’ai une bonne nouvelle : vous étes acceptée, donc on vous enverra
quelqu’un ». Anne elle m’a dit « Vous savez, vous étes acceptée. » J’ai dit
« Ben c’est tres bien, c’est rare que je sois acceptée ! » Maintenant il y a Glen
tous les mardis. Alors Anne a dit « C’est moi qui vais m’occuper de vous. »
Donc ¢a s’est fait comme ¢a. Elle fait trés attention a moi, parfois on fait une

petite promenade.

Le 24 décembre il y a eu un repas au restaurant. A Saint-Nicolas aussi ils
avaient fait un petit quelque chose, c’était bien. On était tous rassemblés,
c’était chouette. L année passée on avait été a Mosaic, on avait passé la jour-
née la-bas, on avait mangé sur place. C’est agréable. Une journée a la mer
pour moi c’est formidable. J’étais tellement heureuse que je me suis mise a
pleurer. Elle a compris et elle a dit « T es plus toute seule maintenant. Mets-

toi ¢a dans la téte : t’es plus toute seule ». Moi je demande pas plus.

Marie-Christine, Jocelyne, Mauricette

Roubaix, Wattrelos, Croix, février 2023
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Accepter

Forcément, le Covid a renforcé I’isolement des personnes agées. Curieuse-
ment, il a aussi conduit Anne vers les plus seuls. Pourtant, c’est une retraite
bien différente qu’elle avait imaginée. Sur les routes de France, pour voir ses
proches qui ont quitté le Nord. Dans les salles d’attente des consultations mé-
dicales, pour faire la lecture aux petits. L’épidémie la prend de court alors
qu’elle vient tout juste de raccrocher sa blouse. Anne était infirmiere en pro-

tection maternelle et infantile.

Elle aurait pu rester chez elle, profiter de son nouveau compagnon, regarder
sur écran grandir ses quatre petits-enfants. Mais Anne est une femme d’ac-
tion, pas une femme d’intérieur. Une dame de cceur, pas une reine du ménage.
Ce qu’elle veut, c’est étre utile. C’aurait pu étre les femmes battues, les sans

domicile fixe. Ce seront finalement les personnes agées.

Chez les Petits Fréres des Pauvres, la vieillesse commence a 50 ans. Les 32
seniors qu’accompagne 1’antenne locale de Roubaix ont entre 59 et 102 ans.
Parmi eux, une majorité¢ de femmes et beaucoup de précaires. Leur probléme
c’est la solitude — qu’elle soit réelle ou ressentie. Ressentie par ceux qui ont
encore des proches a leurs cotés. C’est juste que les contacts sont épisodiques
ou les relations compliquées. Chaque histoire est différente. Mais chaque his-
toire raconte une vie cabossée. Souvent ¢a parle de rupture et de manque de

considération.

Alors Anne est la et préte ’oreille. Un Petit Frere, ¢’est d’abord une présence
qui console, une écoute qui répare. Il y a ceux qui n’ont pas pu parler et ceux
qui n’ont pas os¢ dire. Ceux qui racontent des morceaux de vie pour la pre-

micre fois. Qui se débarrassent enfin d’un poids.
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Parfois, la vieillesse est une mamie aimable et douce, un café, une promenade.

Parfois, la vieillesse est démente et exigeante.
Elle a ses humeurs et des odeurs.
Un handicap qui limite ou des opinions qui irritent.

Alors Anne est quand méme 13, elle accepte.

Mais sa propre mere qui devient une autre
Et puis son homme, un jour ou ’autre
Elle y pense et ¢a I’inquicte.

Ca I’émeut et ¢a I’agace.

Et elle. Si un jour elle devenait
Pas siire d’accepter.
Pas question de peser.

De toute fagon, est-ce qu’ils accepteraient ?

En attendant, Anne est 13, elle écoute, se prépare.
Pour sa mere et pour son homme.
Pour elle aussi, un jour.

Mais un jour, pas tout de suite.

Anne, 65 ans
Croix, février 2023
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Entre guillemets

Je suis venue au monde tout a fait par hasard.

Ma mere-entre-guillemets était mariée, elle a eu deux enfants, apres ils ont
divorcé.

Elle aimait les hommes, il lui fallait des hommes, elle a rencontré des hommes
— enfin, un en particulier. Divorcé, trois enfants.

Et de leur liaison je suis arrivée.

Seulement, ma mére-entre-guillemets ne voulait pas me mettre au monde. « Il
veut pas d’une batarde. »

Elle a tout essay¢ pour me faire partir, elle a pas réussi. Malheureusement.
Alors je suis sortie — trop tot, minus, pas d’ongles.

Elle, dans sa téte, elle n’a pas accouché. Alors elle est partie.

Le directeur : — Il faut trouver une solution, sinon c’est I’orphelinat.

Les grands-parents : — C’est notre petite-fille, on va s’en occuper.

L’oncle : — M’enfin, a votre age ? Une prématurée en plus ! Y’a déja Mo-
nique, qui est handicapée. On va lui trouver un établissement.

La grand-mére : — Non, c’est ma petite-fille.

Ils ont signé les papiers, ils ont tout sacrifié, je suis arrivée chez eux. P’tit

bout de chou, p’tite crevette. Petite misere.

Ils m’ont aimée mais je n’ai pas compris.
J’¢étais heureuse mais je ne le savais pas.
Ils sont morts et c’était trop tard.

Moi j’ai 25 ans, plus personne et pas grand-chose.
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Le monsieur est veuf avec sa fille. Il m’embauche. Je suis nourrie, logée mais
pas blanchie.

Je suis nourrie-logée-larbin.

Nourrie-logée-battue.

Coups de ceinture et « Baisse les yeux ! »

Un jour, un coup plus fort, trop fort, dans les entrailles.

Urgences, opération, le désastre dans mon ventre.

Au réveil : « Madame vous ne pourrez pas avoir d’enfant. »

Au révell, ou aller ? Je retourne chez le monsieur et sa fille.
Il meurt, elle me garde, coups de canne et « Baisse les yeux ! »

Et puis je rencontre quelqu’un et je pars.

J’ai 30 ans, c¢’est un homme normal.

Je lui dis pour les enfants ; ¢a ira. On reste a peu prés ensemble pendant dix
ans.

Et un beau-jour-entre-guillemets il me présente Carole. Je m’en doutais.

Ils s’aiment, la grossesse est déja bien avancée.

La maison est grande, c’est elle qui me propose de rester, pour le ménage et
le bébé.

Un bébé qui n’est pas le mien — je m’en vais.

Je vis en foyer, je suis auxiliaire de vie.

Tous les matins, bus a 7h.

Tous les matins, Martine dans le bus.

J’ai le rire facile, je crois que ¢a m’a sauvée un peu.

On raconte des conneries, on sympathise, elle me présente son frére.

J’¢étais un peu refroidie mais il me déplaisait pas trop alors on vit ensemble.
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Mais j’ai vraiment pas de chance : Bernard est croyant.

Vraiment trés croyant : messe tous les dimanches, vépres et chemin de croix.
Bernard est pudique aussi, vraiment trés pudique : jamais main dans la main,
jamais un p’tit bisou.

On était un couple bizarre. Un couple sans étre un couple.

Mais quand méme un couple, alors j’ai fait tout ce que j’ai pu, messes et che-
mins de croix. Mais on voyait bien que pour lui c’était toujours Dieu d’abord.
Et Bernard est devenu frére Antoine. Il est parti, je n’ai jamais eu de nou-

velles.

Je suis toujours auxiliaire de vie, j’habite chez madame.

Elle me fait la guerre, j’en bave.

Le fils : — M’enfin maman, t’entends comment tu parles & Marie-Christine ?
C’est pas ton chien quand méme. »

Madame : — Si ! »

Je ne fais pas partie de la maison, je vis au sous-sol.

Martine espace nos rencontres.

Un jour madame est placée, chdmage, je reste au sous-sol.

Martine ne décroche plus quand j’appelle.

Un jour un chauffard me renverse, quatre mois en centre de rééducation.
Martine ne répond pas a mes lettres.

Un jour on me vole mes économies, je perds le proces.

Et puis un jour Martine appelle.
Bernard est mort.
Elle préfere couper les ponts.

Je ne pose pas de questions. Tout est terminé.
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Voila ma vie.
Je suis dans ce foyer logement depuis quatre ans.
Je n’ai pas encore réussi a trouver ma place.

Ici, personne ne sait.

Marie-Christine, 69 ans

Roubaix, février 2023
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Si on lui avait dit

Au départ on se marie.

On a une fille, puis deux petites-filles et méme une arriere-petite-fille.

On travaille, beaucoup. Le commerce, le contact, les clientes — toujours ¢élé-
gante.

Le soir on rentre vite — repas, maison impeccable, s’occuper du mari, de la
fille.

Des amis, parfois, a la table.

La famille c’est les baptémes, les mariages, les enterrements.
Quand on se voit on ne sait pas quoi se dire.

Quand les parents meurent on ne se voit plus.

Un jour la retraite, belle maison, la forét, la campagne.
On est deux, on est bien, on a tout pour étre heureux.
Jusqu’au jour

Le mari qui s’en va. La fille qui s’en fout.

Tout bascule.

Soixante-cinq ans, repartir a zéro.

On trouve un logement, on trouve le courage.

On donne le change, on donne son temps.

Au centre social, bénévolat, couture, histoire locale.
Et puis un jour AVC.

Et puis déambulateur, et puis DMLA.

Le bateau coule.
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On devient aveugle, on devient sourde.
Autour, personne ne voit personne n’entend.
On a besoin de quelque chose mais on n’a pas appris a demander.

On a besoin de quelqu’un mais on n’a pas

Quatre-vingts ans, on fait le bilan.
dans une association
On a des enfants mais y’a personne.
pour avoir de la visite
On ferait bien différemment, mais comment ?

on doit s inscrire

(a se termine comme ¢a.
Pour avoir de la visite, on doit s’inscrire dans une association.
On va bientdt mourir et ce sera comme ¢a.

On n’aurait pas imaginé.

Jocelyne, 80 ans

Wattrelos, février 2023
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Talons et pointes

J’ai toujours travaillé pour les personnes agées. Trente ans comme aide-mé-
nagere auxiliaire de vie. En élevant seule mes enfants — j’ai deux fils. A 60
ans j’ai pris ma retraite. Peu de temps apres je suis arrivée ici — mon fils ha-

bitait 1a. Mais apres il est parti, ¢ca a été la catastrophe.

J’aime pas mon appartement, je suis toujours toute seule, j’ai fait quatre ten-
tatives, beaucoup de médicaments. Et puis Courtney est tombée malade ; pen-
dant un an je suis allée chez le vétérinaire tous les 15 jours. Quand elle est
partie, ¢a a été la catastrophe. Mon psychiatre m’a fait des piqlires pour que

je ne fasse pas de conneries.

Mes quatre fréres sont décédés. L’ainé avait quatre enfants, Serge sept. Jean-
Claude en a eu trois, ma sceur aussi. Je ne vois personne.

Mes garcons, je peux pas dire qu’ils me laissent de coté, mais je les vois pas
assez. Laurent est divorcé, il a une fille et des migraines. Christophe a trois
enfants, la garde alternée et des horaires décalés. Ils sont fatigués, ils n’ont
pas beaucoup de temps, je comprends.

Y a bien Yvette, ma petite voisine. Mais elle a 78 ans et un pacemaker, je ne

veux pas I’ennuyer.

Le matin je me leve tot, 4 ou 5 h. Je reste sous ma couette, j’écoute la radio.
A 7 h je vais déja promener Lotus. Et puis je rentre, je bricole, je ne fais rien.
J’ai envie de rien. Parfois je vais @ Roubaix pour faire un petit tour, la galerie
de Leclerc, Action, Zeeman, Babou. Je regarde sans pour autant acheter quoi
que ce soit mais ¢a me fait une sortie. Le week-end je ne bouge pas, sauf pour
le chien. Je reste en pyjama, je mets un pull au-dessus, j’en ai marre d’étre

toute seule.
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J’ai souvent des angoisses alors je pleure. Je pleure facilement, méme dehors,
méme devant les gens. Mais je ne veux pas qu’on me voie, méme pour des

petites larmes. Alors je reste chez moi. Et personne ne vient.

Une dame qui habite 1a-bas au bout m’a demandé de lui commander un ten-
siométre, parce qu’elle sait pas comment faire. Il est 1a. Mais si elle vient pas
le chercher, j’oserai pas aller le lui porter. C’est comme ¢a. J’irai jamais chez
quelqu’un. Méme chez mes enfants. Aller dormir chez eux, passer un week-
end, j’aimerais bien mais j’oserais pas demander. Si on me le propose, volon-
tiers, avec plaisir. « Les gens ils préférent voir tes talons que tes pointes ».
J’entends encore mon pere. Il me répétait ¢a tout le temps. Et c’est resté : je
ne sais pas aller vers les autres. Je préfere qu’ils viennent vers moi. Mais je

travaille avec la psychologue. Elle appelle ¢a I’estime de soi.

Mauricette, 75 ans

Croix, février 2023
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Des vies solitaires

« Qui s’occupera de moi ? »

La conversation s’était prolongée, mon dictaphone avait cess¢ d’enregistrer.

C’était I’hiver, en fin d’apreés-midi, le soir était déja tombé.

Javais accepté une autre tasse de café, presque froid maintenant.

Elle a dit ¢a face a la fenétre, juste avant de baisser le volet sur le petit jardin
parfaitement ordonné. Elle en prendrait soin a nouveau, des le retour des
beaux jours. Elle remplacerait le mimosa — lui non plus ne s’était pas habitué
ici. Elle acheterait un saule crevette, mais il faudrait que quelqu’un la con-

duise. Avant elle avait un homme et méme pas besoin de demander.

« Qui s’occupera de moi ? »

Cette phrase je ne ’ai pas enregistrée, pas notée non plus.

Je I’ai entendue, ¢’était un écho.

Je me suis entendu, ¢a a résonné¢.

Cette phrase je I’avais déja écrite. Du bout des doigts sur mon clavier.
C’était le début, le titre en gras.

Ensuite je I’avais versifiée. Ca parlait d’un arbre qui ne porterait pas de fruits.
Et puis la phrase était revenue, juste avant le point final :

« Car si je tarde a partir

Qui s’occupera de moi ? »

(a parlait déja de solitude.

Celle que I’on aime et qu’on redoute.

Celle qui inspire ou qui rend fou.

Celle qui aide a respirer mais finit parfois par tuer.
Celle qui m’attire et m’interroge.

M’interroge parce qu’elle m’attire.
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Alors j’ai voulu connaitre leurs vies.

Je les ai écoutées se raconter. J’ai entendu leurs mots.

Ici ce sont presque uniquement leurs mots,

qui murmurent le manque, susurrent I’angoisse, chuchotent la colére.
J’ai a peine écrit ceux qu’elles n’ont pas dits,

regard embrumé

machoire crispée

poing serr¢.

Alors c’est la vie de celle qui ne possede rien, comme celui qu’elle aimait et
qui est mort dans la cellule d’un couvent.

C’est la vie de celle qui remplit sa maison de précieux bibelots et se demande
qui, apres elle, en prendra soin.

C’est la vie de celle qui s’en fout maintenant, du rangement, du ménage,
puisque plus personne ne vient.

C’est la vie de celle qui veut que tout reste impeccable, si jamais quelqu’un
venait.

C’est la vie de celle qui se réfugie dans les photos de ceux qui sont partis —
les parents, le chien, Johnny.

C’est la vie de celle qui ne voit sa famille que sous cadre, parce que sa fille
ne sait pas I’encadrer.

C’est la vie de celle a qui le tic-tac incessant d’un automate porte-bonheur
tient compagnie, a défaut de tenir ses promesses.

C’est la vie de celle qui ne veut pas se séparer d’un antique téléphone de laiton
et de bois qui ne sonne pas — mais son portable non plus.

C’est la vie de celle qui s’amuse d’aimer les films de catastrophes — peut-étre

parce que sa vie ressemble a une catastrophe.
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C’est la vie de celles et ceux qui aimeraient simplement exister. Au moins

pour quelqu’un.

Ce n’est pas la vie de mes parents, mais jusqu’a quand ?

C’est peut-étre la vie qui m’attend, moi qui n’ai pas eu d’enfants.
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III. TROUVER MA VOIE SUR LE CHEMIN DE L’ECRITURE POLYPHONIQUE

« Pourquoi inventer des histoires, des per-
sonnages ? Est-ce que la vie n’y suffit
pas ?»

IJMG Le Clézio

La conduite des entretiens et la rédaction des textes créatifs liés a ce mémoire remontent
a février et mars 2023. J’avais alors déja lu et étudié la majorité des ouvrages constituant mon
panorama des livres de voix contemporains. Mes questionnements et mes choix ont en partie

¢été nourris et guidés par ces lectures.

1. La méthode

Pour ce travail, je me suis intéressé a la question de ’isolement social, avec la volonté
de découvrir les mécanismes qui peuvent conduire une existence a s’achever dans la plus grande
solitude. Il s’agit 1a d’un sujet intime, potentiellement sensible et douloureux. En outre, il con-
cerne des individus difficilement identifiables et avec lesquels il est délicat d’entrer en contact
car ils n’ont, par définition, que trés peu d’interactions sociales. Je me suis donc tourné vers
I’association des Petits Fréres des Pauvres, engagée contre I’isolement et la solitude des per-
sonnes agées, pour parvenir a rencontrer des femmes et des hommes qui accepteraient de me
parler. Aprés un entretien avec le directeur régional des Hauts-de-France et la validation de
mon projet par la direction nationale de la communication, j’ai été mis en relation avec 1’antenne
locale de Roubaix. Une bénévole, Anne, s’est portée volontaire pour m’aider a rencontrer trois
bénéficiaires de I’association — Marie-Christine, Jocelyne et Mauricette. Je 1’ai sollicitée elle
aussi pour un entretien, afin de contextualiser et de former un contrepoint a la parole des per-
sonnes qu’elle accompagne — a I’instar de Violaine Schwartz qui, dans Papiers, interroge prin-

cipalement des réfugiés mais aussi des bénévoles qui leur viennent en aide

Pour me préparer a ces rencontres, j’avais quelques souvenirs de cours de sociologie sur 1’en-
quéte par entretien et mon expérience de I’interview dans le cadre de mon activité profession-
nelle dans le secteur de la communication. J’ai aussi échangé avec une étudiante du D.U. ayant
une formation d’ethnologue et rompue a la pratique de I’entretien dans ce domaine. Pourtant, il
m’est vite apparu que mon sujet se prétait mal a un entretien directif, que je n’avais pas de

questionnement précis et encore moins d’hypothéses a vérifier. Ma démarche n’était ni
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scientifique ni journalistique : je souhaitais simplement accéder a des récits de vie. A I’image
d’Olivia Rosenthal qui revendique « la non-méthode », j’ai donc opté pour une pratique « libre
et sauvage » de D’entretien®®. Les conversations ont généralement débuté par une question
simple et trés ouverte autour de 1’origine géographique. Le reste a suivi assez naturellement,
prenant généralement la forme d’un récit chronologique, a travers lequel le sujet de 1’isolement

est apparu rapidement, en filigrane ou plus frontalement.

2. Le terrain

Les quatre entretiens ont eu lieu entre le 18 et le 23 février 2023. Chaque personne
interrogée a accepté le rendez-vous en connaissant précisément I’objet de ma démarche — sys-
tématiquement rappelé au début de la rencontre —, en I’occurrence 1’écriture de textes littéraires
sur la solitude dans le cadre d’un mémoire universitaire et sans autre forme de publication. J’ai
précisé que je souhaitais simplement écouter ce qu’elles acceptaient de me dire et que je pose-
rais probablement peu de questions. Je me suis déplacé chez chacune, a la fois pour des raisons
de confort pour elles et parce que j’avais I’intuition que leur intérieur me « parlerait » aussi de
leur vie. Anne était chaque fois présente a mon arrivée pour faire les présentations et favoriser
ainsi I’établissement d’un rapport de confiance. Je lui avais toutefois demandé de ne pas assister
ensuite aux entretiens, afin de ne pas biaiser les échanges et de garantir une parole parfaitement
libre — ce qu’elle a compris et accepté.

J’ai enregistré les entretiens au dictaphone ; je souhaitais étre dégagé de la prise de notes, pour
entrer pleinement en écoute et présenter a mes interlocutrices une attitude totalement dispo-
nible. J’ai parfois noté quelques observations dans un carnet, immédiatement a 1’issue de ma
visite, essentiellement des détails liés a I’environnement ou une phrase dite hors enregistrement.
Ma démarche a rejoint celle que décrit Camille Joviado dans Fictions documentées®’ au sujet
des entretiens qu’elle a menés en 2017 dans le cadre de sa these intitulée « Enquéte de terrain,
en quéte d’une écriture », et a propos de laquelle, citant Jean-Louis Comolli, elle parle d’une

démarche qui « suppose une non-maitrise de ce qui la constitue : la relation a I’autre®®. »

% « Olivia Rosenthal : I’esprit animal », entretien avec Chloé Brendlé, Le matricule des anges, n° 171, mars 2016,
p- 15

7 Camille Joviado, « L’enquéte a I’épreuve de 1’écriture : un livre tiré d’une “histoire vraie” », dans Fictions do-
cumentées, sous la direction de AMarie Petitjean, op. cit.

%8 Jean-Louis Comolli, Voir et pouvoir, Lagrasse, Verdier, 2004, p. 164
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Au terme des quatre entretiens, je disposais d’un peu plus de 4 h 30 de témoignages, soit environ

35 pages de transcription (voir annexes 2 a 5).

3. L’écriture

Dés I’origine, ma collecte de témoignages s’inscrivait dans un projet de recueil de voix
et non pas de narration littéraire documentaire. La nature des histoires collectées, toutes trés
personnelles, m’a orienté vers la forme de la compilation de témoignages. J’ai donc choisi
d’écrire un texte pour restituer chacun des quatre entretiens, en m’attachant a faire ressortir la
singularité des histoires entendues.

Toutefois, j’ai aussi trouvé quelques correspondances dans les parcours des trois bénéficiaires
de I’association, malgré des structures familiales et des profils sociaux assez différents. J’ai
alors écrit un tout premier texte choral (Mets-toi ¢a dans la téte), dans 1’esprit d’un discours
recomposé a la fagon de Sophie Divry dans Cing mains coupées. 1l est structuré en paragraphes
thématiques mélant indistinctement les voix de Marie-Christine, Jocelyne et Mauricette. Placé
en téte de recueil, il permet d’introduire la thématique générale et de présenter simultanément
les trois voix principales, malgré le brouillage énonciatif. Sur un plan plus symbolique, j’aimais
I’idée d’un texte qui sorte ces femmes de leur douloureux isolement et les rassemble, le temps

d’une lecture, au sein d’une communauté.

J’ai ajouté un dernier texte (Des vies solitaires), plus personnel et subjectif. Il me permet de ne
pas étre totalement absent du recueil, sans toutefois étre présent dans les témoignages mémes,
afin de ne pas interférer avec les voix restituées. Le début de ce texte apporte un éclairage
indirect sur ma méthodologie et le contexte des entretiens. La suite vient compléter les récits
collectés par mes propres observations in situ et ce qu’elles m’ont révélé des personnes inter-
rogées. Elle exprime également ce qui m’a touché dans ces rencontres, ce qui fait résonner ces
histoires avec la mienne. J’y partage un peu de mon expérience intime de ce travail d’écoute et
du retour réflexif sur moi-méme qu’il a occasionné. Sans aller jusqu’aux fragments autobiogra-
phiques des ouvrages d’Olivia Rosenthal ou méme de Marie Nimier, il m’importait d’introduire
discrétement « une oscillation entre distance et identification®® », en espérant qu’elle puisse ap-

porter de I’épaisseur et de I’émotion a I’ensemble du projet.

9 « Olivia Rosenthal : la répétition fatigue le réel », entretien avec Guy Poitry, Hétérographes, n° 4, automne
2010, p. 46
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Dans cette ébauche de recueil de voix, j’ai opté, comme ’autrice des Confidences, pour des
partis pris énonciatifs différents. Le texte concernant Anne (Accepter) est rédigé a la troisiéme
personne, a la fois pour le distinguer de ceux relatifs aux bénéficiaires et parce que Anne, en
tant que bénévole de I’association, porte un regard extérieur sur les histoires de solitude qui
suivent. Je voulais donc la « raconter » depuis un point de vue externe, d’autant que le dernier
paragraphe n’est pas totalement dénué d’une certaine dimension interprétative de ma part —
qu’Anne n’a cependant pas réfutée a la lecture du texte.

Pour les bénéficiaires, puisque 1’objectif de mon projet était de faire entendre leur voix, I’emploi
de la premiére personne me semblait s’imposer. C’est bien le cas des textes relatifs a Marie-
Christine (Entre guillemets) et Mauricette (Talons et pointes), d’autant plus que le langage de
la premiére posséde quelques expressions qui lui sont propres — j’y reviendrai plus loin — et que
la seconde évoque un souvenir personnel trés important pour comprendre 1’origine de sa soli-
tude. Le « je » accentue la sincérité des textes ou I’authenticité des voix, et efface quelque peu
le geste auctorial.

Toutefois, j’ai préféré le « on » pour écrire sur Jocelyne (Si on lui avait dit), d’abord parce
qu’elle-méme 1’emploie souvent dans notre entretien, que ce soit pour parler d’elle-méme
(« J’ai toujours aimé le contact. Puis alors on était jeunes, on était bien, on n’était pas comme
maintenant », « On a un homme qui a rien compris qui a foutu le camp ailleurs ») ou pour
énoncer des généralités (« On avait la retraite a 60 ans », « On marie plus, on baptise plus les
enfants »). Par ailleurs, en 1’écoutant, j’ai eu le sentiment d’une histoire tristement banale, celle
d’un monde qui s’écroule avec le départ du conjoint. Le « on » offre ainsi une lecture plus
universelle de son témoignage.

Le dernier texte, correspondant a ma voix en tant qu’auteur, est naturellement écrit a la premicre

personne.

Dans C’est pourtant pas la guerre, Maryline Desbiolles remercie les habitants de 1’ Ariane qui
lui ont « confié leurs voix », tandis qu’Olivia Rosenthal remercie a la fin de Viande froide celles
et ceux qui lui ont « prété » leurs témoignages. Au moment d’écrire, je me suis demandé ce qui
avait pouss¢ Anne, mais surtout Marie-Christine, Jocelyne et Mauricette, a accepter de répondre
a mes questions. Sans doute, au moins pour les trois derniéres, était-ce I’envie, voire le besoin,
d’étre entendues — elles qui ont si peu I’occasion de parler et d’étre écoutées. S’agissant d’une
expression intime, je me devais d’étre particulicrement fidéle a leurs témoignages, dont je ne

suis que le dépositaire. Comme d’autres auteurs de livres de voix, notamment Violaine
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Schwartz dans Papiers ou Sophie Divry dans Cing mains coupées, je me suis attaché a écrire
essentiellement a partir des mots enregistrés. Mon travail a alors consisté a opérer une sélection
et un montage dans les longues transcriptions a ma disposition, pour recentrer les textes sur le
cceur du sujet — en 1’occurrence 1’isolement social — et rendre lisibles les trajectoires qui ont
conduit I’un des témoins au bénévolat, les autres a la grande solitude. Coupes et montages ont
¢galement contribué parfois a créer des effets de sens et de style, comme dans cette phrase du

texte relatif a Mauricette : « Laurent est divorcé, il a une fille et des migraines ».

J’ai également réfléchi au dilemme exprimé ainsi par Dominique Viart au sujet de la langue a
employer : « Ecrire les “humbles” et les “misérables” avec 1’élégance stylistique d’un Victor
Hugo ou d’un Jules Romains, n’est-ce pas en trahir la réalité¢ profonde en I’esthétisant, faire
poésie de ce qui n’est que misere ? Mais a ’inverse, en reprendre le langage, le lexique réduit

2100 5 Dans un

et déformé, n’est-ce pas prétendre au pittoresque et tomber dans la caricature
souci d’authenticité, je me suis contenté de corriger quelques tournures de phrases, pour garantir
la lisibilité autant que pour éviter une forme de stigmatisation sociale. Comme Stefania Rous-
selle ou Olivia Rosenthal, j’ai volontairement conservé des traces de 1’oralité, notamment 1’ab-
sence fréquente de I’adverbe « ne » dans des formes négatives ou la contraction de « il y a » en
«y a». A ’image d’Arno Bertina, je me suis également abstenu de réécrire certaines phrases
de Marie-Christine, peu académiques mais belles et signifiantes. Ainsi, j’ai volontairement con-
servé les formules « ma mere-entre-guillemets » et « un beau-jour-entre-guillemets », ainsi que
la phrase « On reste a peu prés ensemble pendant dix ans ». Dans ce dernier cas, peut-&tre a-t-

elle voulu dire qu’ils sont restés ensemble « pendant a peu prés dix ans » mais j’entends aussi

dans la tournure, probablement accidentelle, « & peu prés ensemble », que le couple est peu uni.

4. La restitution

Le « pacte » tacite qui me lie & Anne, Marie-Christine, Jocelyne et Mauricette voulait
que le texte écrit a partir de leur témoignage leur soit restitué, ce que j’ai eu I’occasion de faire
avec chacune, individuellement, au cours du mois d’avril. A la différence du protocole de So-

phie Divry ou de Violaine Schwartz, il ne s’agissait pas d’obtenir une validation de leur part et

100 Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature frangaise au présent - Héritage, modernité, mutations, Paris,
Bordas, 2005, p. 81
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je ne m’étais pas engagé a apporter de corrections aux textes. Je souhaitais surtout prolonger
I’échange, répondre a la curiosité 1égitime de mes interlocutrices, et obtenir un retour critique
sur ma production.

Ces moments de lecture au cours du mois d’avril ont été riches en émotions, pour elles qui
recevaient leur histoire comme un miroir tendu, et pour moi qui avait a cceur qu’elles s’y re-
connaissent malgré le choc que peut provoquer ce type de reflet.

J’ai été particuliérement sensible a ce que m’a écrit Anne — « Merci pour ta parfaite perception
de ce qui nous lie elles et moi » — et a ce que m’a dit Marie-Christine — « Vous m’avez écoutée,
vous m’avez crue et vous ne m’avez pas jugée. Vous avez écrit ce que j’ai dit, mais vous en
avez fait quelque chose de beau ».

Au-dela d’un compliment sur 1’aspect littéraire de ce travail, j’ai accueilli leurs mots comme la

reconnaissance de ma tentative d’étre un honnéte porte-voix des solitaires.
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CONCLUSION

Parce qu’ils vont a la rencontre des autres, en particulier des invisibles et des oubliés,
les livres de voix confrontent les lecteurs a I’expérience de vies souvent éloignées de la leur, et
revétent pour certains une dimension sociale ou politique. Ecrire avec la parole d’autrui engage
alors une certaine déontologie, qui se cristallise autour des enjeux de transcription et de mon-
tage. Il est pourtant difficile d’estimer jusqu’a quel point les témoignages publiés sont réécrits,
d’évaluer la tension entre fidélité et trahison vis-a-vis de la parole recueillie, puisque les auteurs

ne donnent pas acces a leurs notes, enregistrements ou brouillons.

Pour certains, comme Francois Bon, la transcription littérale court le risque de I’illisibilité et ne
permet pas toujours de restituer une personnalité ou une émotion. D’autres, a I’instar de Mary-
line Desbiolles ou Stefania Rousselle, s’attachent a conserver la marque de 1’oralité, dans le
vocabulaire, la syntaxe ou les hésitations, par fidélité aux voix recueillies. D’autres enfin déve-
loppent des partis pris plus poétiques pour mettre en relief la parole d’autrui, a I’image d’Olivia
Rosenthal et Perrine Le Querrec. Pierre Bourdieu a pointé les limites de chaque solution, de la
transcription littérale qui échoue a rendre compte de ’esprit d’un entretien, comme de la réé-
criture, par essence infidele a la lettre : « Ainsi, transcrire, ¢’est nécessairement écrire, au sens
de réécrire : comme le passage de 1’écrit a I’oral qu’opere le théatre, le passage de 1’oral a I’ écrit
impose, avec le changement de support, des infidélités qui sont sans doute la condition d’une
vraie fidélité!'?!. »

L’écriture polyphonique implique aussi une sélection préalable du matériau a mettre en forme,
ainsi qu’une série de choix dans 1’organisation et le montage. Ce travail, par les effets de sens

indirects qu’il peut produire, est également traversé par ces questions de fidélité et de trahison.

Volonté de transparence ou effet de réel, des auteurs n’hésitent pas a mettre en scene leur col-
lecte. Ainsi, dans Daewoo, Frangois Bon se présente réguliérement en train d’enregistrer, réé-
couter sur magnétophone ou recopier des phrases dans un cahier. Dans C’est pourtant pas la
guerre, Maryline Desbiolles se dépeint écrivant dans un carnet sous la dictée de ses interlocu-
teurs. Chez Francois Bon mais aussi Arno Bertina dans Ceux qui trop supportent, 1’écrivain
apparait méme dans des fragments d’entretiens retranscrits sous la forme de dialogues. Le geste

de I’auteur serait donc éthique avant d’étre esthétique. En témoignent également le prologue de

101 pierre Bourdieu, La misére du monde [1993], Paris, Seuil, 2015, p. 921
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Papiers, dans lequel Violaine Schwartz indique « écrire a partir des mots entendus et seulement
a partir des mots entendus'®? », ou la postface de Cing mains coupées, dans laquelle Sophie

Divry déclare : « Dans ce live, pas une phrase n’est de moi'%? ».
9

Le vocabulaire employé pour désigner la relation d’entretien est lui aussi trés éclairant. Mari-
lyne Desbiolles remercie les habitants du quartier de I’ Ariane qui lui ont « confié leurs voix!% »,
tandis qu’a la fin de Viande froide, Olivia Rosenthal remercie celles et ceux qui lui ont

« prété!

» leurs témoignages. Frangois Beaune parle, lui, de « collaboration » et envisage les
histoires recueillies dans La lune dans le puits comme une « matiére premieére » qu’il lui revient
de « raffiner!%® ». Dépositaires et non propriétaires des paroles ainsi collectées, certains auteurs
vont jusqu’a offrir un droit de regard a leurs témoins : Violaine Schwartz précise qu’elle soumet
systématiquement les textes transcrits aux personnes qu’elle a interrogées. De la méme fagon,
Sophie Divry explique que chacun a pu corriger ses propos et que le montage n’a commencé
qu’apres validation des entretiens retranscrits.

Autant d’¢éléments qui invitent a situer la démarche polyphonique du c6té des écritures sous

contrainte ou a placer I’auteur dans les habits de « I’écrivain public!®’ », pour reprendre 1’ana-

logie proposée par Maud Lecacheur.

Pourtant, quel que soit le type de livre de voix, le geste auctorial est toujours présent, puisqu’au
minimum, 1’écrivain pratique I’art de I’¢lagage et du rapprochement : il « sélectionne, coupe et
colle les propos recueillis »!%, comme 1’expliquent Philippe Artiéres et Jeanine Pierret dans
Mémoires du sida. Ce travail « d’orchestration »'%, tel que le désigne Violaine Schwartz, est
central dans le cas des montages discursifs, comme pratiqués par Philippe Artiéres ou Sophie
Divry, s’employant alors a faire émerger la parole d’une « collectivité anonyme!'? » selon le
terme de Laurent Demanze. La plupart du temps, 1’auteur tisse également un fil rouge pour
relier toutes les voix en elles, les organisant parfois selon des dispositifs trés étudiés, a

I’exemple de Violaine Schwartz dans Papiers, et allant méme jusqu’a recourir a la fiction en ce

102 Violaine Schwartz, Papiers, op. cit., p. 10

103 Sophie Divry, Cing mains coupées, op. cit., p. 115

104 Maryline Desbiolles, Cest pourtant pas la guerre, op. cit., p. 7

105 Olivia Rosenthal, Viande firoide, op. cit., p. 115

106 « Frangois Beaune : le porte paroles », entretien avec Thierry Guichard, Le Matricule des anges, op. cit., p. 22
197 Maud Lecacheur, « « Ecrivain public : une posture pour la littérature francaise contemporaine ? Modalités et
enjeux des collectes de témoignages », Elfe XX-XXI n° 10, 2021

108 Philippe Artiéres, Janine Pierret, Mémoires du sida, op. cit., p. 182

109 Violaine Schwartz, Papiers, op. cit., p. 12 (« Je les ai orchestrés sur la page. »)

10 [ aurent Demanze, Un nouvel dge de [’enquéte, op. cit., p. 201

66



qui concerne une partie de I’ceuvre d’Olivia Rosenthal. Dans certains cas encore, il prend appui

sur les témoignages pour développer un discours réflexif ou inviter le lecteur a I’introspection.

Le travail sur la langue, enfin, est une préoccupation commune a toutes les écritures polypho-
niques. Il s’exprime a travers une diversité de partis-pris stylistiques qui résultent eux-mémes
de la posture que choisit d’adopter I’auteur. L’¢laboration littéraire peut alors passer par la ré-
pétition de formules qui deviennent des leitmotivs chez Olivia Rosenthal, la versification du
témoignage pour poétiser le récit de vie chez Perrine Le Querrec, la distorsion de la parole pour
suggérer I’intériorité¢ d’un personnage chez Frangois Bon, ou encore la mise en relief de spéci-

ficités lexicales ou syntaxiques pour révéler la singularité d’une voix chez Arno Bertina.

Dans un entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Pierre Bergounioux accuse la science sociale de
s’étre « emparée du matériau électif de la littérature qui est, depuis toujours, la vie des gens.
Elle le traite a sa manicre, rigoureuse, avance des hypothéses, élabore des concepts, mobilise
les statistiques, banalise impitoyablement les agissements qu’elle décrit, désenchante le monde
et ses représentations littéraires.!!! »

A P’inverse, si les livres de voix s’emparent en partic des méthodes et des questionnements
¢thiques propres au journalisme et aux sciences sociales, ils s’en distinguent aussi trés nette-
ment, a la fois par une exigence formelle, une approche sensible de la parole d’autrui et une
recherche de vibrations émotionnelles. C’est ainsi qu’ils font ceuvre de littérature, et que leurs
auteurs acquicrent le statut d’écrivain — lequel statut, selon le journaliste Serge Kaganski « se
mérite a partir du moment ou I’on crée avec les mots, ou I’on joue avec la langue, ou I’on suscite

images, pensée, émotions avec le verbe!!2. »

11 Entretien Frédéric-Yves Jeannet / Pierre Bergounioux, diacritik.com, 21 février 2017, consulté en avril 2023
112 Serge Kaganski, « Pourquoi Bob Dylan mérite le prix Nobel de littérature », Les Inrockuptibles, 13 octobre
2016
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Annexe 1

Violaine Schwartz, Papiers, Paris, P.O.L, 2019, p. 137




Annexe 2

Entretien avec Marie-Christine, Roubaix, 18 février 2023

Votre nom de famille, c’est N., c’est ¢ca ?
Oui c’est ¢a. J’ai un nom de famille mais j’ai pas de famille.
Vous étes originaire de Roubaix ?

Oui, je suis née boulevard de Cambrai, a cette époque-la c’était la maternité Boucicaut. Je suis venue au monde
tout a fait par hasard, j’étais pas un enfant désiré. Ma meére était mariée, elle a eu avec son premier mari deux
enfants, fille et gargon. Et apres ils ont divorcé et elle a rencontré, enfin, des hommes mais un en particulier. Et de
leur liaison, automatiquement, je suis arrivée. Donc j’ai 69 ans et demi comme diraient les enfants, et il n’y avait
pas tout ce qu’on a aujourd’hui pour avorter. Donc ma meére entre guillemets a tout essayé pour me faire partir et
malheureusement elle y est pas arrivée. Donc elle a mené une vie de patachon et résultat je suis née un petit peu
avant sept mois et donc j’étais formée mais j’avais pas d’ongles aux pieds, j’avais pas d’ongles aux mains. Quand
je suis née j’avais trois cheveux, pas quatre, trois cheveux poivre et sel. Et comme tous les bébés on est rouge au
départ et apres ¢a se passe ; moi je suis restée rouge comme une pivoine pendant une semaine, et fripée exactement
pareil. Seulement ma mére entre guillemets elle ne voulait pas me mettre au monde. Donc elle est arrivée a la
maternité et je sais pas comment mais elle est arrivée a contrdler ses contractations et moi j’étais trop minus pour
sortir de moi-méme. Donc il fallait qu’elle fasse quelque chose et elle ne voulait pas. Donc la sage-femme elle a
dit « Mais enfin si vous continuez comme ¢a vous allez faire mourir votre bébé » et elle a répondu « Je demande
pas mieux ». Alors la sage-femme elle a dit « Vous peut-étre, mais moi pas ». Donc elle a quand méme réussi a
me faire sortir, elle est montée a cheval sur ma mére, et au moment ou elle a eu une contraction, elle a réussi a la
prendre et elle a appuyé sur le ventre et donc je suis sortie. Et donc je me suis retrouvée en couveuse mais seulement
ma meére elle n’avait jamais accouché.

Je n’ai pas compris...

Ma mére, pour elle, dans sa téte, c’était pire qu’un déni de grossesse, elle ne s’est jamais retrouvée enceinte et
encore moins de ce fait-la mettre au monde un bébé. Elle a dit « De toute fagon je ne connais pas ce béb¢, et moi
mon compagnon il veut pas d’une batarde ». Donc j’ai été mise sur le coté et dés qu’elle a pu, ma mere, elle est
sortie de la maternité. Moi j’étais encore en couveuse et finalement j’ai eu une chance malgré tout formidable,
c’est que j’ai mes grands-parents maternels qui étaient venus me voir et le directeur de la maternité Boucicaut a
expliqué la situation et a dit « Faut trouver une solution parce que sinon elle va partir dans un orphelinat » et mes
grands-parents se sont concertés et ont dit « Non, c’est notre petite-fille, on va s’en occuper ». Donc ils ont signé
les papiers et quand j’ai pu sortir de la maternité, j’ai été habiter chez mes grands-parents maternels. C’est eux qui
m’ont élevée. Donc ils avaient passé 50 ans puisque mon grand-pére est né en année z&ro comme il disait, il était
né en 1900 ; donc il avait 53 ans et ma grand-meére elle avait 51 ans. Et seulement, elle avait une fille qui était
polyhandicapée.

Et qui vivait avec eux ?

Oui. Donc elle s’occupait déja de sa fille qui était polyhandicapée mais surtout des membres inférieurs. Puisqu’a
cette époque ils accouchaient chez eux, il n’y avait pas de maternité, pas d’échographie, donc le probléme c’est
que... elle s’appelait Monique, elle est née ses jambes croisées. Donc pas possible de se transformer petit a petit.
Donc ils I’ont sortie aux forceps et naturellement les jambes elles étaient pas formées. Donc ils ont attendu quelques
années et apres ils ont fait une opération qui, a cette époque-1a, était formidable. C’est-a-dire qu’ils ont réussi a lui
refaire les jambes et malheureusement les pieds n’ont pas trés bien pris. Donc elle avait des chaussures spéciales
qu’elle mettait dés qu’elle se levait et qu’elle enlevait dés qu’elle se couchait. Sinon elle ne savait pas marcher. Et
elle a été ouverte des chevilles jusqu’a la hanche. Et malgré tout, elle avait quand méme un trés bon caractere et
alors de ce fait-1a ses bras, puisque ses jambes ne fonctionnaient pas idéal, elle avait une force dans les bras et les
mains, je vous dis pas. Sincérement... Bon, moi j’étais minus, mais elle me prenait et « Allez, assieds-toi ». Donc
voila et j’ai eu la chance de vivre avec mes grands-parents.

Et votre tante du coup...

Et ma tante. Donc j’étais une toute petite chose, minuscule, méme a quatre ans je m’étais des habits d’enfant de
deux ans. C’était vraiment... Je peux le dire maintenant avec beaucoup de retard, malheureusement, c’est qu’ils
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se sont sacrifiés. Ils ont sacrifié leur vie pour moi. Parce que quand on a passé 50 ans et qu’on a déja une fille qui
est handicapée des membres inférieurs, qui a énormément de difficultés a se déplacer, et me prendre moi, petit
bout de chou qui arrivait, une petite misére, comment on dit maintenant une toute petite crevette, ils ont pas hésité
une seconde. Donc a cette époque-la je ne pouvais pas me rendre compte, j’ai mis énormément d’années... Mal-
heureusement au déces de ma grand-mere, c’est elle qui est morte la premicre, donc j’ai resté avec mon grand-pere
et ma tante, et aprés mon grand-pére il est parti donc je suis restée avec ma tante jusqu’a temps que malheureuse-
ment son handicap s’est aggravé et elle a dii étre obligée d’étre placée.

Et quand vos grands-parents sont décédés vous aviez quel age ?

Javais entre 20 et 25 ans. Donc je ne sortais pas beaucoup. Mais bon... Donc aprés j’ai rencontré quelqu’un et
comme apres je cherchais du travail, naturellement, donc j’avais aucune formation puisque les études et moi c’était
un peu compliqué. Ce que j’aimais bien a cette époque-1a, j’adorais la physique-chimie, mais a mon époque y’avait
pas de débouchés. Donc voila... Et ’anglais ¢ca me débrouillait pas trop mal. Bref... J’ai été engagée chez un
monsieur qui recherchait une personne pour 1’aider, il était veuf avec sa fille. Et moi je suis arrivée et j’étais logée
et nourrie. Pas blanchie quand méme, mais logée nourrie.

C’était a Roubaix ?

C’¢était a Wattrelos. Et donc de ce fait 1a j’ai commencé a travailler et puis avec le temps les années ont passé et je
suis devenue... J’étais pas une employée de maison, j’étais devenue leur larbin. Donc j’étais leur bonne a tout
faire, aux deux, a ce monsieur et sa fille. Donc tous les matins j’avais une liste de ce que je devais faire et si
malheureusement quand ils rentraient je n’avais pas fini, parce qu’entre deux j’avais trouvé un petit travail d’ap-
point, et donc automatiquement j’étais battue. C’est un homme qui buvait et il a avait le verre comme on dit trés
méchant. Une fois il était tellement bourré, excusez-moi du terme d’étre un peu vulgaire, il n’arrivait pas a enlever
ses lacets. Donc il m’a demandé de les enlever et malheureusement j’avais fait un nceud en voulant tirer le lacet,
et il s’est énervé et il m’a donné un coup de pied dans mes organes génitaux. Je me suis retrouvée aux urgences et
c’était un peu le désastre la-dedans et le médecin, le chirurgien qui m’a opérée m’a dit « Je suis désol¢ Madame,
vous ne pourrez pas avoir d’enfants » alors que j’étais faite pour avoir des enfants. Donc ¢a a été difficile pour moi
d’accepter de ne pas avoir au moins un enfant. Mais bon... Et j’ai continué chez ces personnes...

Vous étes retournée travailler chez ce monsieur ?

Oui, parce que j’avais trouvé, mais bon c’était un dépannage, je faisais le ménage chez des particuliers, mais j’étais
déclarée en cheéques-emploi et finalement c’était un dépannage mais ils ne m’avaient pas prévenue et donc je me
suis retrouvée encore une fois sans travail. Donc je suis revenue chez eux naturellement, malheureusement, parce
que je ne savais pas ou aller. Et malgré ce qui s’était passé, ils ont continué. Donc j’ai été battue, j’avais des coups
de ceinture, mais il tapait avec la boucle. Il ne tapait jamais au visage. Et je me suis retrouvée plusieurs fois aux
urgences. Donc j’inventais toujours quelque chose, et une fois le chef urgentiste il m’a dit « Non, ¢a fait trois fois
que vous venez, c’est pas possible. Dites-moi la vérité ». Donc je leur ai dit et j’ai été porter plainte contre eux. Je
crois pas que ¢a a servi a grand-chose d’ailleurs, mais bon... Et de ce fait-1a j’ai été mise en protection. Et donc ce
monsieur il est décédé et j’ai resté avec sa fille puisqu’elle-méme elle avait des problémes de santé. Donc automa-
tiquement j’avais un contrat a durée indéterminée...

C’est 1a fille qui vous employait ?
Oui, c’est ¢a.
Et donc vous viviez ensemble ?

Disons que je vivais dans la méme maison qu’elle, puisque quand son pére est décédé elle a hérité de cette maison.
Comme je faisais partie des murs, si vous voulez, elle a fait le transfert et elle m’a gardée. Mais moi je dormais au
deuxiéme ¢étage, juste a coté du grenier. Et automatiquement je suis devenue sa bonne a tout faire. Et j’avais jamais
le droit de me plaindre, de dire quoi que ce soit. Sinon elle prenait la reléve de son pére. Elle marchait avec une
canne, moi j’arrivais, elle tenait la canne, je partais. Je tombais ou voila... J’ai essayé de tenir le plus longtemps
possible et déja quand son pére vivait encore, quand je lui parlais il me disait « Baisse les yeux », je disais « Et
pourquoi ? ». « Baisse les yeux », « Et pourquoi André ? », il s’appelait André. « Parce que tu n’es pas digne de
me regarder. » Donc je regardais ses chaussures. Et puis j’ai rencontré quelqu’un et naturellement je suis partie
avec ce monsieur.
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A quel moment du coup ? Avant ou aprés le décés d’André ?

Apres le déces d’André. J’étais encore avec sa fille. J*ai rencontré un homme, j’allais dire normal. Et donc il avait
sa propre maison, donc je suis venue habiter chez lui, parce que je n’avais quasiment rien. Et donc ¢a allait a peu
prés bien, mais je lui ai dit tout de suite que je ne pouvais pas avoir d’enfants. Au début ¢a lui posait absolument
pas de probléme et je lui ai dit aussi que de ce fait la les rapports étaient trés compliqués pour moi. Et il a dit
« C’est pas grave, y’a pas que ¢a qui compte dans la vie ». Et donc ¢a allait relativement bien et les années ont
passé et...

Vous aviez quel 4ge quand vous avez rencontré ce monsieur ?

Javais 30 ans. Et on est restés a peu pres ensemble dix ans. Et un beau jour entre guillemets, je suis arrivée, il était
arrivé, j’ai vu que... Bon, il était libre, j’étais pas une mégere donc il pouvait... Et il rentrait de plus en plus tard
puis bon... Une femme sent ¢a. Et une fois il m’a dit « J’ai rencontré quelqu’un ». Je m’en doutais un peu mais...
C’est gentil de me prévenir. Il me dit « C’est pas tout, cette personne est enceinte de moi ». Ah. Alors du coup il
dit « Je vais te la présenter ». Donc il est arrivé avec, elle s’appelle Carole et elle était déja bien avancée en gros-
sesse et elle dit « Voila mon p’tiot on a une proposition a te faire. Tu peux rester dans cette maison qui était assez
grande. Tu continueras a t’occuper de la maison comme tu 1’as toujours fait. Mais nous si on a envie de sortir, tu
t’occuperas du bébé. Ou alors, tu prends tes affaires et tu t’en vas. » Donc j’ai dit « Je peux réfléchir ? » « Oui
mais dépéche-toi. » Je suis restée 13, enfin bref... Il dit « Je te donne une semaine et tu me donnes la réponse ».
Jai dit « Non. J’ai été le larbin toute ma vie. Je vais pas continuer a étre le larbin et je ne peux pas m’occuper d’un
enfant qui n’est pas le lien. C’est pas possible pour moi ». Donc automatiquement il a dit « Tu sais qu’est ce qui
te reste a faire. Tu prends tes valises et tu t’en vas ». Donc je fais « J’ai quand méme un peu de temps pour me
retourner ? » Oui, jusqu’a la fin du mois. » Je fais « Tu sais qu’on est déj le 25 ? » « Oui je sais, mais pour ce que
tu as ¢a ira vite. » Donc je suis partie naturellement, je n’avais plus ma tante qui dans 1’entrefaite était décédée. Je
suis partie dans un foyer. Donc j’ai vécu dans un foyer et jusqu’a peu prés une cinquantaine d’années, et entre
deux j’avais trouvé du travail. Je suis auxiliaire de vie, enfin j’¢étais auxiliaire de vie. Donc voila, mais sinon je
rentrais dans le foyer pour filles seules, ou méme méres célibataires. Et donc apres, j’avais fait connaissance d’une
jeune fille qui s’appelle Martine, on avait sympathisé parce que bon, elle avait sa famille, elle, mais elle aussi
faisait le métier d’aide auxiliaire de vie. Et donc a force de se voir dans le bus ou dans le tramway...

Elle vivait au foyer Martine ?

Non, elle avait sa famille, elle avait ses parents, elle avait un frére. Je I’ai connue pas au foyer, je I’ai connue dans
le bus et le tramway. On faisait tous les deux le méme travail et & force de prendre le bus tous les matins a la méme
heure, on a commencé a parler un peu, a sympathiser et en plus de ¢a, malgré tout ce qui m’était arrivé, j’avais le
rire facile. Et je crois que c’est ¢a qui m’a sauvée un peu. Et puis donc le matin, on prenait le bus assez tot, vers
7h, 7h15, et 1a naturellement on était encore jeunes donc on racontait des conneries, vous voyez ce que je veux
dire, vraiment n’importe quoi. Alors on riait et bien siir, les passagers, entendre deux personnes qui rient, ils riaient
aussi. Donc automatiquement. .. Et le chauffeur il disait « Je suis content de vous voir, vous allez mettre de 1’am-
biance dans le bus ! » Enfin bref. Jusqu’au jour ou elle m’a fait présenter sa famille et elle m’a fait présenter son
frére qui s’appelait Bernard. Et donc on avait un peu sympathisé et c’est vrai qu’il me déplaisait pas trop, mais
bon, j’étais un peu refroidie par le premier, et puis bon finalement on a vécu ensemble. Mais j’ai vraiment pas de
chance moi, ce monsieur, Bernard, il était trés croyant, mais vraiment trés croyant. Il allait & la messe tous les
dimanches, naturellement la messe de minuit, il allait aux vépres, il faisait le chemin de croix, ce qui n’est pas tout
a fait ma tasse de thé parce que moi je suis athée. Mais pour lui j’y allais. J’allais a la messe... Et j’avoue que les
chemins de croix, je peux vous dire... Enfin bref. J’ai fait tout ce que j’ai pu et on voyait que c¢’était toujours Dieu
d’abord, la religion et de ce fait on était un couple ans étre un couple. On était ensemble mais on nous voyait dans
le rue, on ne se tenait pas la main dans la main, pas un petit bisou... On marchait cote a cote et souvent je disais
« Tu peux pas marcher dans le caniveau ? » Parce qu’il mesurait quand méme 1m87, et moi, pas trés grande, je
disais « Tu peux pas marcher dans le caniveau ? » « Et pourquoi ? » « Comme ¢a je serai a ta hauteur ! » [rires]
Donc et une fois, un truc risible, ¢’est qu’une fois en marchant dans le caniveau il a marché dans ce qu’on dit « le
bonheur », donc il n’était pas trés content. [rires] Mais bref. Donc c¢’était aussi quelqu’un de trés pudique. Mais
vraiment trés pudique. Donc enfin bref. Donc les années ont passé, on était un couple bizarre mais on était quand
méme un couple. Et un beau jour il nous a réunis, il a été chez ses parents donc on y allait. Et pour ses parents, ils
pensaient qu’on allait pouvoir se marier, avoir des enfants si c’était possible. Et donc ils étaient vraiment contents,
ils me considéraient déja comme leur belle-fille. J’ai jamais voulu les décourager mais moi je savais qu’il ne
sauterait jamais le pas. Et une fois, on avait notre petit chez-soi et il a invité sa famille, ses parents, sa sceur, son
petit copain avec qui c’était vraiment du sérieux, et il a dit « Voila, maintenant qu’on est tous réunis, je vous
signale que je vais faire le séminaire ». Oups. Il y a eu un froid, glacial. Il dit « De toute fagon je me suis déja
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inscrit ». Donc naturellement, le reste de la journée a été gaché, on est revenu chacun chez soi, et j’en ai pas parlé.
Et il est parti faire son séminaire. Et on disait « Ben non, ¢a va pas marcher, enfin ». Et ben si, on a méme assisté
a son ordination. Et quand il a été ordonné prétre, il a dit a ses parents, enfin sa famille a toujours pensé qu’il
pouvait choisir un paroisse. Et lui a décidé d’étre moine dans un monastére en France mais a la limite espagnole
et donc il est parti 1a-bas, dans ce monastere. Donc il ne s’appelait plus Bernard, il s’appelait fréere Antoine. Mais
moi j’ai jamais plus eu de contact avec lui. Quand il est parti, on est all¢ le conduire a la gare et il m’a dit « C’est
pas la peine de venir me voir, de toute fagon le téléphone c’est pas trop recommandé ». Donc voild. Donc c’est
vrai qu’il est parti, j’ai jamais eu... J’avais des nouvelles par sa sceur, elle avait réussi a prendre des photos qu’elle
n’avait pas le doit. C’était tres strict, trés dur, je ne vais pas tout donner les détails mais vraiment, c’est pas possible
qu’au XX siécle on peut vivre dans ces conditions-la. C’était inimaginable. Il y avait une paillasse, une couverture,
il y avait pas de chauffage. Eté comme hiver il avait des sandales, pieds nus naturellement. Et bon il était tondu, il
avait la tonsure, la robe de bure, voila. Et sa cellule, vraiment. Les prisonniers sont mieux logés que lui. Mais pour
lui ¢a lui allait, c’était ¢a qu’il voulait. Sa sceur est allée le voir plusieurs fois et a un moment donné elle a voulu
prendre des photos mais naturellement elle ne pouvait pas prendre de smartphone, rien du tout, mais ils ne pou-
vaient pas la fouiller parce que ¢’était une femme, donc elle avait dit « De toute fagon 1a ot j’ai mis, ils n’auraient
pas pu... ». [rires] Aprés on 1’a fait rigoler « Alors tu 1’avais mis ot ? » « Deviiine ! » Y’en a un qui dit « Dans ta
poitrine ? » « Nan ! » Alors je fais « Ooooooh ! » « J’te dis pas que pour m’asseoir c’était laborieux ! » [rires]
Surtout que pour arriver la-bas, il y avait un petit chemin trés escarpé et on devait monter a dos d’ane. Il n’y avait
pas d’autre moyen de locomotion. Alors Martine qui n’avait jamais monté sur un ane, ni sur un cheval d’ailleurs,
et en plus de ¢a y’a pas de selle, rien du tout, donc elle était cramponnée au cou de ce pauvre ane qui avait 1’habitude
de faire le trajet. Et donc enfin bref, elle est quand méme arrivée 1a, c’était un peu laborieux. En cours de route elle
avait quand méme enlevé son smartphone parce que c¢’était un peu compliqué, mais apres elle a dii le remettre.
Elle est arrivée, elle pouvait pas embrasser son frére. Et donc ils ont commencé a parler un peu, avec une distance,
et il dit « Assied-toi » et elle dit « Y’a qu’une chaise ». « Ben c’est rien tu peux t’asseoir sur le lit. » Donc comme
on fait souvent quand on s’assoit sur un lit, elle se laisse tomber. « Eh ben c’est bien dur ici. » Alors elle souléve,
pas plus épais que ¢a, grande paillasse, donc elle a pris la chaise et elle m’a dit ¢’était pas mieux non plus d’ailleurs.
Et un moment elle dit « Ecoute Bernard. .. » « Non, frére Antoine. » Ben elle dit « Ben écoute Bernard, je regrette,
je dois aller aux toilettes. » « Oui, 1a, derriére le rideau. » Et c¢’étaient des toilettes a la turque. Alors ¢a, d’une
propreté. Elle dit « Mais moi, rien que voir ¢a, ¢a avait presque coupé mes ¢lans. Et comme je devais vraiment y
aller, j’y suis allée ». Et elle dit « Je voudrais me laver les mains ». Et il dit « A c6té tu as un lavabo avec un
robinet ». Et ¢’était de I’eau froide. Alors elle dit « T’as pas d’eau chaude ? » « Non, on se lave a I’eau froide. »
Donc bon enfin bref, je vais pas top continuer la-dessus. Et elle I’a fait une fois par an pendant plusieurs années.
Une fois elle a dit « C’est plus possible de voir mon frére comment il devient ». Lui qui était bien bati, avec des
cheveux noirs, mais superbes, mais 1a ¢’était la tonsure. Il était devenu maigre, vraiment presque que la peau sur
les os parce que je sais pas qu’est ce qu’ils mangeaient, mais ¢a devait pas étre terrible, surtout qu’ils faisaient
jetine entre deux. Et c’est pareil que pendant une semaine il pouvait pas parler. Donc il arrivait a table, il mangeait.
Pendant une semaine. Alors des fois pour détendre I’atmosphére je dis « Ben moi je pourrais jamais aller dans ce
monasteére. » [rires] Je suis toujours en train parler, donc... Vous avez remarqué d’ailleurs. Donc voila. Et on
rigolait comme ¢a un peu quand méme pour détendre, et puis elle y a plus été donc on n’a plus eu de nouvelles. Et
ici au début de cette année je lui ai envoyé mes veeux, elle répondait pas. Je dis « Ben tant pis ».

Vous avez envoyé vos veeux a Martine...
Oui
D’accord, pas a Bernard ?

Non, on pouvait pas. Il était complétement retiré du monde. Ils faisaient tout eux-mémes. Ils faisaient le pain, ils
avaient des chevres, ils avaient des poules. Donc automatiquement ils cultivaient leur jardin, donc ils mangeaient
ce que... Et s’ils en avaient de trop, ils descendaient une fois par trimestre au village pour vendre leurs... Et 1a ¢ca
leur faisait un peu d’argent pour... Je sais pas pour quoi faire d’ailleurs... Mais ils donnaient ¢a a leur pére, par ce
qu’ils appelaient ¢ca « mon pére ». Qu’est-ce qu’on faisait, on n’en sait rien, mais c’était comme ¢a. Et donc plus
de nouvelles de Martine, je dis « Tant pis ». Et ici, au début de cette année, mon téléphone il sonne et je vois un
numéro et c¢’était Martine. Et donc je dis « Ben ¢a va ? Tas pas regu... je t’ai téléphoné, j’ai méme envoyé une
carte de Nouvel An ». Elle dit « Ben non j’ai déménagé. Je suis partie avec mon mari et avec ma famille, en
Allemagne ». Il avait trouvé un poste, il était ingénieur en... je ne sais plus dans quoi. Et donc il aidait a installer
des machines en Allemagne. Donc elle est partie avec toute la famille, la-bas en Allemagne, et elle habite en
Allemagne. Donc effectivement faire suivre le courrier ¢’était mission impossible. Et donc elle m’a appris le déces
de Bernard. I1 est mort du Covid, seulement 13-bas, il pouvait pas se soigner, il pouvait pas faire venir un médecin,
donc il a souffert les martyres. Il est décédé et donc automatiquement ses parents ont dit « On va faire rapatrier



son corps pour faire un enterrement digne, chez nous », et lui il avait dit « Non, moi je veux étre enterré dans la
chapelle du monastére ». Et du coup Martine m’a dit « Tu sais, il y avait encore Bernard entre nous, et maintenant
qu’il est décéde, c’est fini aussi. J’ai ma vie en Allemagne, mes enfants ils grandissent, ils ont des petits copains.
Je reviendrai jamais en France. Bernard c’¢était un lien qui nous rapprochait. Le lien a été rompu. Donc je préfere
moi aussi couper les ponts ».

Et ¢a c’était quand ?
C’était fin janvier.
2023 ?

Oui. D¢ja apprendre comme ¢a sa mort et surtout qu’elle m’a donné un petit peu de détails parce qu’il y avait le
Covid mais il était pas soigné. Donc imaginez ce que le Covid peut faire quand on le soigne pas. En plus il était
pas capable de supporter ¢a. Il était trop fatigué, trop faible. Donc le Covid a profité largement de son état et il est
décédé dans d’atroces souffrances et il a été enterré dans la chapelle. Et 1a automatiquement elle m’a un petit peu
raconté, et apres elle m’a dit que de ce fait-1a, malgré qu’on s’entendait bien, elle préférait couper les ponts. Moi
j’ai appris le décés de Bernard et puis en méme temps que c’était fini avec Martine. J’aurai jamais plus de contacts
avec elle. Donc ¢a a été tres trés difficile pour moi, mais ici je ne peux rien laisser apparaitre parce que je ne suis
pas trés bien vue dans la résidence. Et donc ici le 14 février c’était la Saint-Valentin, donc ici ils avaient fait une
petite féte, la musique naturellement tout des chansons d’amour. Moi je n’ai pas su tenir, donc comme je sentais
que je pleurais je suis partie, je suis rentrée chez moi. Le directeur est venu me voir parce que je ne répondais pas
au téléphone, il sonnait je répondais pas, j’étais dans mon lit comme prostrée, j’entendais tout mais je ne réagissais
pas. Il m’a dit « Ben descendez, Madame N. Venez manger un peu ». Je lui dis « Non c’est pas possible je peux
pas manger ». Il dit « C’est fini maintenant la petite féte, c’est le repas classique ». J’ai dit « Non, je peux pas ».
J’ai dii lui expliquer un peu et je suis restée chez moi le reste de la journée. Et le lendemain j’ai essay¢ de reprendre
une vie la plus normale possible. Alors ¢’est pas facile.

Et c¢’était lié plutot a Bernard ou a2 Martine cette tristesse ?

Les deux. Les deux parce que... Bon Bernard je m’étais un petit peu a la fois raisonnée, dire ben voila il veut étre
moine, il a son souhait, quelles que soient les conditions de vie. Les années ont passé, je me suis fait une raison.
Mais quand j’ai appris sa mort et les conditions qu’il est mort, j’ai pensé que I’amour que j’avais pour lui et qui
était bien enfouli, la il est ressorti. Donc je m’attendais pas & avoir une réaction comme ¢a. Et aprés quand Martine
m’a dit que tout était terminé, 1a ¢a m’a fait un choc aussi. Mais j’ai respecté son choix. J’ai pas posé de questions.
Jai dit « C’est ¢a que tu veux ? » Elle m’a dit « Oui, c’est ¢a que je veux. » Donc voila. Mais ici personne ne sait.

Avant ca Martine ¢’était quelqu’un avec qui vous étiez encore beaucoup en contact ?

Oui, on mangeait chez eux. Disons que son petit copain, ¢’était son premier amour et ¢’est resté son premier amour.
IIs se sont connus treés jeunes et au final quand méme ils se sont mariés. Elle a connu qu’un homme qui s’appelle
Thierry, et comme elle dit « Thierry c’est ’homme de ma vie ». Et c’est vrai c’est ’homme de sa vie. Donc ils se
sont mariés, ils ont eu des enfants.

Mais a partir du moment ou Bernard est parti au couvent, vous continuiez a fréquenter Martine ?

Un peu moins parce qu’elle était quand méme mariée, aprés elle a eu des enfants. Mais bon, régulierement elle
m’invitait & venir manger ou des fois on sortait ensemble. Donc on restait quand méme en contact. Et apres j’ai
percu qu’elle voulait espacer nos rencontres. Si on se rencontrait ¢’était vraiment par hasard. Et apres je vous dit
j’ai toujours envoyé mes veeux et j’avais jamais de réponse. Je I’appelais au téléphone et elle répondait pas. Ca
sonnait et personne ne décrochait.

Elle est partie quand en Allemagne ?

Eh bien je ne savais pas, mais ¢a faisait déja six ans.

Et vous I’avez appris quand ?

Je I’ai appris quand elle m’a appris la mort de son frére.
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Elle a quel 4ge Martine ?
Martine elle est plus jeune que moi.
Son mari est encore en activité ?

Oui il travaille encore. Elle est beaucoup plus jeune que moi. Elle a huit ans de moins que moi maintenant. Elle a
toujours eu huit ans de moins que moi d’ailleurs. [rires] Enfin bref, c¢’est un peu compliqué. Comme j’ai dit, si
j’aurais eu que ¢a comme malheur, je pense que j’aurais mieux réagi. Malheureusement j’ai eu des complications
énormes avant. Je travaillais chez une personne, j’étais aide auxiliaire de vie. J’ai travaillé chez cette personne
pendant 17 ans et demi. Au début c¢’était merveilleux, aprés c’est une personne qu’on ne pouvait pas dire non.
Malheureusement une fois j’ai dit non. Alors ¢a a été la guerre. Elle m’a fait la guerre, et j’en ai bavé. Ca je peux
vous dire, j’en ai bavé. Et j’ai dit « C’est elle qui me licenciera, ¢’est pas moi qui partirai, parce que si je pars, je
perds tout ». Et bon j’ai tenu pendant cinq ans. Pendant cing ans elle m’a traitée comme un chien et vraiment méme
son propre fils disait « M’enfin maman, tu entends comment tu parles a Marie-Christine. C’est pas ton chien quand
méme. » Elle a fait « Si ! » Mais bon, j’ai tenu et une fois elle est tombée malade, apres elle a di étre hospitalisée,
apres elle a été placée et moi je me suis retrouvée de ce fait-la au chomage technique naturellement. C’était en
2012, en mars 2012. Et le 2 novembre 2012 j’ai eu un trés grave accident de la circulation, je me suis fait renverser
par une voiture. Je devais traverser la rue, je ne sais pas ce qui s’est passé. Quand je suis revenue, moi j’étais aux
urgences. Mais le chauffard m’a vraiment bien amochée. J’ai eu un traumatisme cranien, un traumatisme facial,
j’ai été prise au bassin et aux jambes. Donc j’ai été opérée, apres je suis partie & L Espoir pendant quatre mois et
le directeur m’a dit « Vous €tes rentrée sur une civiére, vous sortirez sur vos pieds ». Et je suis sortie sur mes pieds,
avec deux béquilles naturellement. Et on a continué a faire de la rééducation donc j’avais le kiné qui venait. Aprés
j’ai pu lacher une béquille, j’en ai gardé qu’une. Apres quand ¢a allait un petit peu mieux, on a essay¢ avec une
canne, la c’était plus compliqué. Et puis, disons que malheureusement, je me suis cassé¢ quelque chose dans
I’épaule, j’ai eu une double fracture du col de ’huméral, donc je n’arrive pas a récupérer mon bras gauche. Mon
bras droit je m’en sers trés bien, le gauche c’est tout ce que je peux faire. La oui, derriére non. Donc ¢a m’a posé
beaucoup de problémes et de ce fait-1a, comme j’ai di rester inactive et que j’ai un probléme de scoliose, ¢a s’est
aggravé. Donc maintenant je porte un corset tres rigide et j’ai ¢a. Et je mets des chaussures et des semelles ortho-
pédiques avec des bas de contention. Voila mon parcours.

Et quand vous avez eu cet accident vous habitiez déja ici ?

Non j’habitais a Wattrelos.

Ici ¢a fait longtemps ?

Je suis arrivée ici le 11 décembre 2018. Mais j’ai été aidée par une assistante sociale du Crehpsy-Handicap, et
comme j’avais eu cet accident avec I’épaule et que j’allais vraiment pas bien, je suis toujours suivie par un psy-
chiatre. Et donc avec mon médecin de 1’époque, ma psychiatre et puis cette assistante sociale, ils ont dit « Non,
elle peut pas rester 13, il faut qu’on trouve une résidence ou la elle sera plus toute seule ». Enfin bref, et donc du
coup, moi, dans I’entrefaite, j’avais trouvé un petit studio meublé, et vraiment meublé, moi j’avais rien. Et ¢’est 1a
que je suis tombée d’ailleurs, et 1a ils ont dit « Non, non » et donc on est venus visiter ici la résidence et donc ils
ont pourparlé et le directeur est venu me voir chez moi. Et moi j’habitais au sous-sol, au niveau des caves.

Chez la personne pour qui vous travailliez ?

J’étais toujours la. J*avais dii faire mon petit chez-moi la. Je ne faisais pas partie de la maison. J’avais ma chambre
et c’est tout.

Et la chambre était au sous-sol ?

Oui, c’était juste a c6té de la cave. Quand son pére vivait, j’avais ma chambre au deuxieme. Et I’année aprés que
son pere est décéde, il y avait une piece qui servait de débarras et du coup elle m’a dit « Ben c’est 1a ton logement ».

Parce que c’était aussi une personne qui vivait avec son pére ?
C’est ¢a. Donc j’habitais au niveau des caves. Le directeur est venu me voir et il a dit « Mais c’est pas possible

que vous vivez 1 dans un cagibi ». Bt ¢’est une piéce qui faisait 18 m2 Mais j’ai dit « C’est mon chez-moi. Main-
tenant c’est mon chez-moi ». Et donc il dit « Non, non, vous pouvez pas rester 1a. Dés qu’il y a un appartement de
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libre, vous venez ». Et donc il y a eu cet appartement-la, mais comme j’étais pas vraiment en état de réagir, j’étais
vraiment en grosse dépression, j’ai fait plusieurs séjours a la clinique du Nouveau Monde ou a I’hopital Lucien
Bonnafé, donc comme on dit j’étais un petit mouton, j’ai suivi et je suis arrivée ici. Et je crois que je regretterai
tout le temps d’étre venue ici. Parce que ¢a fait plus de quatre ans maintenant, et j’ai pas encore réussi a trouver
ma place. Je ne suis pas la bienvenue ici. On me I’a déja dit, on m’a méme envoyé¢ des lettres de menaces. J’ai regu
deux lettres de menaces, que j’ai fait voir au directeur qui m’a répondu « Qu’est-ce que vous voulez que j’y
fasse ? » Et j’ai encore toujours ces lettres. Je suis méme allée a la police mais ici ¢’est privé, donc il peut pas
beaucoup intervenir. Seulement je ne suis pas acceptée parce que pour eux, je suis trop différente. D’abord je suis
la plus jeune, parce que quand je suis arrivée ici j’avais 65 ans et donc ¢a a tout de suite été un probleme dés que
je suis rentrée. Et je suis rentrée avec cette peluche qui est mon compagnon, mon compagnon de misére comme je
dis, et je I’avais mis au-dessus du caddie que je déménageais, je le faisais moi-méme pour dire que ¢a revienne
moins cher, et ils ont dit « On peut pas, les chiens sont pas admis ici ». Je dis « C’est pas un chien, c’est une
peluche. » « Oh hé dites, vous allez pas nous apprendre la vie quand méme ! » « Mais enfin c’est une peluche.
Vous connaissez un chien qui va rester comme ¢a au-dessus d’un caddie, je dis, et qui va pas bouger quand il arrive
quelque part ? » Donc ils ont appelé le directeur, le directeur est venu et il m’a dit « I faut vous débarrasser de
votre chien ». Mais je dis « C’est une peluche, bon sang ! » Il fait « Oh ! » Donc je le prends et je dis « Vous
voyez ? » Oui mais il dit « Votre chien il bouge pas. » « Ecoutez Monsieur, je dis, arrétez, regardez, touchez, vous
verrez bien ! » « Ah effectivement c’est une peluche... » Donc il y a déja eu un blocage au départ et apres ils ont
trouvé que j’étais trop différente. Je suis trop différente d’eux. J’avais que 65 ans. Donc malgré mes problémes je
voulais vivre un peu quand méme. Bon c’est vrai que je sors, c’est surtout pour des rendez-vous médicaux, mal-
heureusement pour moi. Moi ¢’était compliqué. Je sortais, je rentrais, je sortais, je rentrais. Bon aprés il y a eu le
Covid, il y a eu des cas de Covid dans la résidence, on a dit que ¢’était moi qui avais ramené le Covid.

Les gens ne sortent pas ici ?

Si, il y en a qui sortent. La moyenne d’4ge c’est a peu pres 85 ans. Y’en qui tout doucement ils approchent de 100
ans. Mais disons que moi, arrivée & 65 ans, je suis toujours la plus jeune. A 69 ans je suis toujours la plus jeune.
Des fois, ¢a me fait rire, j’ai 69 ans et je suis la plus jeune, et encore, 69 ans et demi comme diraient les enfants.
[rires] Et donc je suis trop différente d’eux. Déja, ma fagon de me coiffer, ¢a ils n’admettent pas. La facon que je
suis toujours en jean, ils comprennent pas pourquoi je suis toujours en jean, pourquoi je mets pas des jupes, pour-
quoi je mets pas des robes, pourquoi je me maquille pas, pourquoi je mets pas de bijoux. Donc c¢’est toujours
comme ¢a. Donc la coiffeuse elle est venue hier, et puis méme le directeur il a dit « Ah, on voit qu’il fait du vent
Madame N. » « Oui effectivement il fait du vent. » « Non pour... » « Ah oui, je dis, il y a eu un grand coup de
vent, mes cheveux sont partis ! » Parce que moi, elle vient tous les cing semaines, et la derniére fois on était a table
et il me dit « Ah ! vous avez fait la coupe de ’armée ? » « Ah oui, exactement, je dis, Monsieur. » « Et dans quel
régiment ? » Et bétement j’ai répondu « Dans les chars ». Comme j’y connais rien dans I’armée, j’ai pris les chars.
[rires] Donc méme le directeur s’y met, et le directeur il va avec eux, alors qu’il devrait dire « Ecoutez, arrétez,
elle fait ce qu’elle veut quand méme ». Mais non, il est avec eux. Une fois, trés gentiment, mais j’ai dit « C’est
mes cheveux, c’est ma téte, et ¢’est moi qui paie le coiffeur. Qu’est-ce que ¢a vous pose comme probléme que
j’aie les cheveux courts, trés courts ? » Ca leur a pas plu, donc je suis mise a 1I’index. Donc je suis tolérée dans
cette résidence, donc je dois marcher droit. Je ne peux pas me permettre le moindre faux pas, sinon je me trouve
dehors.

Et Anne vous la connaissez depuis longtemps ?

Non. Il me faut beaucoup d’aide parce que j’ai une toute petite retraite, aussi bien de la Carsat que de I’Ircem, et
méme avec les deux additionnées, j’ai pas 900 euros par mois. Donc vivre ici, il fallait de I’aide pour pouvoir payer
mon loyer, j’ai besoin d’une aide-ménagere, je vais en restauration le midi. Donc j’ai besoin d’aide. J’ai été aidée
par la Carsat et c’est vrai qu’elle me prenait en charge. Et ’année dernicre, il y a un monsieur qui est venu et il
m’a dit « Ecoutez, ¢a peut plus marcher ». En plus de ¢a, j’avais fait une demande pour savoir si je pouvais étre
prise en charge par le MDPH du Département du Nord. La premiére fois j’avais été refusée parce que j’avais moins
de 80 % de handicap. Et donc maintenant j’ai un assistant social et il a dit « On va refaire ce dossier et avec tous
les certificats médicaux, et on verra bien ». Et 1a j’ai été acceptée. Donc automatiquement je pouvais plus avoir
I’aide de la MDPH et I’aide de la Carsat. C’était 1’'un ou I’autre. Donc on a arrété avec la Carsat. Il m’a fait parler
et il a compris que j’étais seule. J’ai pas de famille, je recois jamais personne. Il a dit « Moi je connais une asso-
ciation, je vais en parler, puis on verra ». Et ¢’est comme ¢a que j’ai vu arriver Anne, accompagnée d’une jeune
femme qui s’appelle Glen. Et on a discuté et elle a dit « Bon, maintenant on va voir si on peut vous aider ». Un
petit peu apres elle a téléphoné et elle a dit « J’ai une bonne nouvelle, on veut bien s’occuper de vous. Vous allez
avoir une bénévole ». Et donc cette personne vient toutes les semaines, le mardi. On s’entend trés bien, des fois on
va promener, elle fait trés attention a moi en plus, c’est vraiment trés bien, je suis contente de 1’avoir. Ca m’a
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permis d’abord d’avoir quelqu’un, et puis c’est arrivé pendant les fétes de fin d’année, c’était dans le courant du
mois de décembre, et elle m’a dit « Ici a la résidence vous faites quelque chose pour Noél ? » Je dis « Non, ils font
rien ». Elle a fait « Ben, tu es toute seule ? » Ben je dis « Comme d’habitude. Moi les fétes de fin d’année je les
passe toute seule. Ici ou n’importe ou ailleurs, je les passe toujours toute seule. » Elle a dit « Je vais voir ce que je
peux faire pour toi ». Elle est venue et elle m’a dit « Ecoute on fait un repas le 24 décembre dans un restaurant &
Tourcoing qui s’appelle La Belle Epoque. Je t’invite. On va venir te chercher, t’inquiéte pas, on te raménera. Tu
seras avec nous. » Et donc je suis partie a ce repas, ¢a ¢’était bien passé. D’abord j’étais tellement heureuse que je
me suis mise a pleurer. J’aurais pas su retenir mes larmes. Donc Anne est arrivée et m’a dit « Qu’est-ce qu’ily a ?
Y’a quelque chose qui va pas ? » Moi je dis, quand je pleure j’arrive pas a parler, je dis « C’est tout ¢a ». Donc
elle a compris et elle a dit « T’es plus toute seule maintenant. Mets-toi ¢a dans la téte, t’es plus toute seule ». Bon
ben apres, ca a été tout, elle m’a méme invitée a faire un slow, on m’a pris en photo alors que j’ai horreur d’étre
prise en photo parce que je suis pas photogénique du tout [rires]. Enfin bref, dans le courant du mois de janvier,
elle vient chez moi puis elle dit « T’es libre dimanche ? » « Ben oui. » « Pardon, excuse-moi. Tu vas venir a la
maison et on va tirer les rois. » Ben je dis « Non, tu fais ¢a en famille... » « Je te dis tu vas venir chez moi ! »
« Bon, je dis, d’acoooord ! » [rires] Et du coup elle est venue me chercher, mais seulement elle avait pas trouvé de
galette donc elle avait acheté tout des petites mignardises et tout ¢a, enfin bref. Elle avait été chercher une autre
dame, donc on était a deux, plus Anne et son compagnon, et les chats parce qu’elle a des chats. On a passé 1’aprés-
midi 1a, et son compagnon il est féru de poissons. Poissons rouges, mais attention : poissons exotiques, pas petits
poissons rouges et tout ¢a. Donc on a eu un beau cours de poissons. Ah oui, il faisait voir sur son smartphone. 11
est méme allé jusqu’a la reproduction et tout [rires].

Donc avec P’association, il y a aussi des activités, des sorties qui sont proposées ?

Disons que c’est la période d’hiver, et en plus de ¢a je suis quand méme réduite, parce qu’il faut que je sorte avec
¢a. La comme maintenant je vous parle, j’ai le corset. Donc ¢’est un peu compliqué. Je peux pas aller a la mer par
exemple. Donc on verra peut-étre quand on arrivera au printemps ou je sais pas quoi, peut-étre qu’on trouvera
quelque chose, une activité, un truc comme ¢a. Mais maintenant c’est simplement que Glen elle vient le mardi en
fin d’aprés-midi. Parfois on fait une petite promenade a deux. Bon, automatiquement c’est plus génant pour elle
parce que moi, je marche pas vite et ¢’est compliqué de monter et descendre les bordures de trottoir avec ¢a. Mais
bon, elle le fait de bon cceur, elle est vraiment trés trés gentille, elle fait trés attention a moi. A un moment donné
on ¢était dans le boulevard Lacordaire ou il y a I’hopital, ils font des travaux donc ils ont mis des gros blocs de
pierre mais énormes, aussi grands que la table, et elle fait « Tu fais attention, il y a un bloc... » « Eh, ¢a va, j’ai
vu ! » Quand méme, peint en blanc en plus... « Ben ¢a va, j’ai vu Glen, quand méme ! » je dis. Par contre, aprés
j’ai pas vu qu’il y avait un petit trou. [rires] J’avais vu le bloc de pierre mais pas le bloc a c6té ! Donc elle me dit
« Tu vois ! » [rires] Elle est super sympa, vraiment on s’entend bien toutes les deux et c¢’est vrai que j’attends le
mardi pour la voir. Comme 13, mardi elle pouvait pas venir elle devait aller chez I’ophtalmo, donc elle dit « Je
peux venir mercredi ». « Ah ben non, mercredi je peux pas. » Elle dit « Ben jeudi, je peux ». « Jeudi oui, je peux. »
Donc voila, elle est venue jeudi. Sinon c’est le mardi.

Et mercredi, pourquoi c’était pas possible ?

Parce que le mercredi d’abord j’ai I’aide-ménagere, donc j’aurais dii lui demander qu’elle vienne plus tot. Et apres
je devais partir a Wasquehal parce que je fais de la rééducation vestibulaire. Donc voila. Je devais étre la-bas vers
17h30. Elle, elle arrive vers 17h donc c’était pas possible, donc on avait remis ¢a a jeudi.

Comment vous avez su toute votre histoire de la petite enfance, de votre maman, de votre naissance ?

Disons que ¢a a été accidentel. Jamais ma grand-mére a parlé. Elle a eu une fille, ma mére qui s’appelait Denise.
Elle a eu un fils Michel, qui a fait sa vie aussi. Et apres elle a en Monique. Donc Monique est restée avec eux, avec
ses parents parce qu’elle était handicapée. Et ma mére qui avait une force de la nature, elle a fait sa vie, enfin voila.
Comme dirait ma grand-mére, elle avait une vie de patachon, et c’était une femme qui aimait les hommes. Donc
il lui fallait des hommes, il lui fallait des hommes. Et quand les grands-parents m’ont ramenée, j’ai grandi, et
jamais devant ils ne parlaient de leur fille Denise. Jamais.

IIs avaient encore des contacts avec elle ?
Non. Aprés son accouchement, méme ma grand-mere elle venait me voir tous les jours a la maternité Boucicaut,

quand elle venait, ma meére, enfin ma mere entre guillemets, sa fille, elle était plus 1a. Donc automatiquement,
apprendre que leur propre fille réagit comme ¢a, abandonne son enfant, ils ne pouvaient pas I’accepter. Donc les
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ponts étaient rompus. Mais bon, ils I’étaient déja je crois avant. Et jamais ils ont dit quelque chose sur ma mere
quand j’étais 1a.

Et donc comment vous avez eu tous ces détails ?

Ca a vraiment été tout a fait par hasard. Michel leur fils était marié, et une fois il est venu voir ses parents a je ne
sais plus quelle occasion. Il était avec sa femme et sa fille. Et moi j’étais encore jeune, mais quand on ne doit pas
entendre quelque chose on I’entend. Quand on ne doit pas étre quelque part on est la. Moi c¢’était mon cas. Donc
j’ai entendu parler. Je ne pouvais pas poser de questions a ma grand-meére. Il y avait la belle-sceur de Monique, qui
s’appelait également Monique, je 1’ai prise a part et j’ai dit « Tu parles de moi ? De ma mere ? Qu’est-ce que c’est
cette histoire ? » Elle dit « T’as entendu quoi ? » Donc je lui répéte, elle fait « Oh, zut ! T’aurais pas di entendre
¢a. » « J’ai entendu, donc j’aimerais bien savoir qu’est ce qui se passe. Qu’est-ce qui s’est passé ? » Donc c’est
comme ¢a qu’elle m’a dit ma naissance.

Vous aviez quel age ?
J’avais 14 ans.
C’est 1a premiére fois que vous aviez des informations ?

Oui, voila. Jamais d’abord je n’ai posé la moindre question, parce que d’abord je pense que je n’aurais pas eu de
réponse. Et donc 13, il suffit qu’ils étaient tous ensemble, et que moi normalement je jouais avec des enfants du
quartier. Et pourquoi je suis revenue, je sais pas. Mais quand je suis rentrée, d’habitude je dis « Grand-maman, je
suis 1a ! ». Et 14 je suis rentrée sans rien dire et ils étaient en train de discuter. Je suis entrée dans la cuisine et je
n’ai pas bougg, j’ai écouté un peu. Mais j’ai d faire du bruit et ils ont arrété. Et c’est comme ¢a que j’ai réussi a
savoir ma naissance.

Et vous en avez reparlé aprés avec vos grands-parents ?
Non.
Vous n’avez pas eu d’informations sur votre pére ?

Je sais que mon géniteur, comme je dis, je ne peux pas appeler ¢a un pere, je sais que ma mere entre guillemets
s’est mariée avec lui. Lui c’était un divorcé qui avait déja trois enfants. Et quand il a su que sa future femme était
enceinte de moi, il a dit « Moi je ne veux pas d’une batarde. »

Mais vous étiez sa fille ?
Mais il ne m’a pas reconnue, il ne voulait pas me reconnaitre.
Mais votre maman vous a bien eue avec lui ? Vous étiez sa fille ?

Je suppose que c’était avec lui, c¢’était le dernier en date. Mais lui n’en voulait pas, ma mére non plus. C’était
comme si elle avait dit « C’est pas ma fille ». Donc du coup, ma mére a tout fait pour me perdre, mais je me suis
accrochée. Et c’est comme ¢a que je suis 1a, malheureusement.

Pourquoi « malheureusement » ?

Parce que j’en ai beaucoup bavé, et j’en bave encore. Et il y a une chose que je ne dis pas souvent, c’est qu’elle
m’avait dit ma grand-mere, une fois je sais pas quel age j’avais, j’étais vachement curieuse comme tous les en-
fants... Et puis c’est vrai que quand j’étais plus jeune, j’attrapais toutes les maladies enfantines, les unes apres les
autres, si ce n’est pas deux en méme temps. Du coup je suis allée a 1’école beaucoup plus tard, je suis pas allée
avant six ans. Toutes les maladies je les ai eues, et méme le médecin disait « M’enfin Zoé, comment elle fait Marie-
Christine ? Elle sort pas de chez toi, elle joue dans le jardin et dés qu’il y a une maladie qui passe, c’est ta petite-
fille qui le prend ! » Donc c’est vrai, j’ai fait toutes les maladies, rougeole et tout le grand jeu. Et puis un jour je
reviens de 1’école, j’avais fait une chute, j’étais un peu abimée aux genoux mais pas dramatique. Et elle me dit
« Ah non, c’est pas vrai, ¢a va pas continuer quand méme ! » Je dis « Pourquoi tu dis ¢a, grand-maman ? » « Non
pour rien, pour rien. » Donc c’est vrai que jusque-1a, j’ai pas eu beaucoup de chance. Donc s’il y avait quelque
chose qui devait tomber dessus, c’était pour moi. Alors je dis « Pourquoi tu dis ¢a, grand-maman ? » « C’est



comme ¢a. » Donc j’ai laissé passer le temps, et deux, trois années se sont écoulées et une fois j’ai dit « Grand-
maman, tu te rappelles la conversation qu’on a eue ? » « Oui je me rappelle. » Je dis « Est-ce que tu peux m’en
parler maintenant que je suis plus grande ? » Pas adulte mais plus grande. Et elle dit « Oui, t’es en age de com-
prendre ». Et elle m’a dit « Je I’ai dit sur ton berceau, enfin la couveuse, j’ai dit que tu n’aurais jamais di venir au
monde, tu n’aurais jamais dd naitre, et tu n’auras jamais de chance dans la vie et tu connaitras treés peu le bonheur. »
Jai fait « Hein ? Comment tu sais ¢a, grand-maman ? » Elle a dit « J’le sais, on me I’a dit. J’le sais, un point c’est
tout ». Et ¢a a ét¢ terminé. Mais seulement, elle a dit la vérité. Je n’ai jamais eu de chance dans la vie, et dés qu’il
y a un emmerde qui arrive quelque part, c’est moi qui 1’ai. Donc j’ai connu trés peu de bonheur. Chaque fois
qu’une journée pourrait se passer bien, il m’arrivait quelque chose. Et cette phrase, ca m’a frappée et méme encore
maintenant, ¢a me fait mal d’en parler parce que je me dis « Qui lui a dit ? » J*ai une idée de la personne comment
elle I’a su. Et je me dis que finalement, elle avait raison. D’abord je n’aurais jamais dil venir au monde, parce
qu’ils ont trop insisté. La sage-femme a fait ce qu’elle devait faire pour me mettre au monde. Mes grands-parents
ont fait beaucoup de boulot pour que je sois la. Et elle m’a dit « Non, t’aurais jamais di venir au monde Marie-
Christine. Et tu es 1a maintenant, mais sache que tout au long de te vie tu n’auras jamais de chance et tu connaitras
trés peu le bonheur. »

Vous étiez a I’époque une petite fille heureuse avec vos grands-parents ?

Oui, j’¢étais une petite fille heureuse mais je ne le savais pas. J’ai compris vraiment trop tard. On est un peu insou-
ciante. A I’école, sur mon bulletin, c’était la signature de mes grands-parents. Mais pour moi ¢’était normal. Les
autres ils disaient « Moi mon papa il a signé. Moi ma maman elle a signé. » Je disais « Ben moi c’est ma grand-
mere » ou « C’est mon grand-pére ». Et donc bon voila. J’ai pas cherché plus loin. Et puis c’est aprés, quand ma
grand-mére elle est décédée, c’était un déchirement, quelque chose de moi était parti, quelque chose de moi était
mort, et a ce moment-1a, quand j’ai vu ma grand-mére mettre en terre au cimeticre, j’ai eu comme un éclair et j’ai
dit « Elle s’est sacrifiée pour moi, elle a gaché sa vie, elle avait plus de vie privée, elle avait plus rien du tout, et
moi j’ai jamais su I’aimer comme j’aurais di I’aimer ». Et ¢a c’est mon grand regret. On est jeune, on est béte,
comme on dit. Et naturellement on se rebiffait a 1’époque, parce qu’on a des copines a I’écoles et « Moi j’ai ¢a, je
fais ¢a ». Donc moi c¢’était pas le cas, donc des fois je leur en voulais aussi. Alors qu’eux ils faisaient ¢a pour me
protéger, mais moi je le comprenais pas ou je voulais pas le comprendre. Donc de ce fait-1a, c’est apres, quand elle
a été mise en terre, j’ai dit « J’ai fait une connerie ». J’aurais di étre plus autour de ma grand-mére, plus I’aimer,
manifester des signes d’affection au lieu de dire « Elle est casse-pieds, je peux jamais sortir ». J’étais un petit peu
rebelle si on peut dire et j’ai pas compris qu’elle faisait ¢a pour mon bien.

Et votre oncle, le frére de votre mere, vous n’avez jamais eu de contacts particuliers ? Vous avez des cousins,
des cousines ?

J’ai jamais recherché qui que ce soit. Comme je n’avais pas de contacts, je pense que ¢a ne leur posait pas de
problémes de ne pas me connaitre. Comme on sait toujours des choses qu’on ne doit pas savoir, j’ai su que Michel
avait dit a ses parents « Tu vas t’occuper de Marie-Christine ? C’est une prématurée, comment vous allez vous en
sortir avec Monique ? Il faut la mettre dans un orphelinat ou je sais pas ou ». Ma grand-mére a dit « Mais non
Michel, c’est ma petite-fille, je vais pas la laisser n’importe o, moi ». Donc je crois qu’il y avait déja un petit
probléme de ce coté-1a. Il n’acceptait pas. « M’enfin maman, tu vois ton age ? Tu vas t’occuper de Marie-Chris-
tine ? C’est une prématurée, elle aura toujours un handicap des le départ. Tu as déja Monique a t’occuper, tu vas
t’occuper de Marie-Christine ? Non, on va trouver un établissement pour la mettre, la faire grandir, quitte a aller
dans une famille d’accueil apres. » Et ma grand-meére elle a dit « Non, c’est ma petite-fille ».

Ily a eu des amis importants dans votre vie ? Il y a eu Martine. Il y a eu des copines importantes ?

Oui, mais de ce coté-1a, comme j’ai pas de chance, ¢a a jamais marché chez moi. J’ai connu une jeune femme qui
était aussi dépressive que moi, donc on se retrouvait malheureusement soit a 1’hdpital Lucien Bonnafé, soit a la
clinique du Nouveau-Monde. Donc on avait sympathisé, donc on était restées aimes. Une fois j’étais a 1’hdpital,
elle est venue me voir comme elle faisait régulierement. Elle parlait, je trouvais qu’elle avait I’air un peu bizarre.
Je la raccompagne, donc je demande I’autorisation pour sortir. Je la raccompagne a sa voiture. Elle me dit « Marie-
Christine, c’est fini entre nous. Je ne vais plus venir chez toi ». « Ah bon ? Pourquoi Sabine ? » « Parce que t’es
trop compliquée pour moi. J*ai déja assez de problémes comme ¢a, t’es trop compliquée, je préfere arréter tout de
suite. C’est plus la peine de me téléphoner, je te répondrai jamais. » Et c’est vrai que j’ai plus jamais eu de contacts
avec elle. Apres j’ai été aidée par un monsieur, Monsieur Horace, qui me conduisait partout dans mes rendez-vous
médicaux. Il faisait le transport de personnes. Comme on dit, je 1’ai bien payé. 11 était trés gentil avec moi, ¢a je
peux pas dire. Tres prévoyant, bref. Bon, c’était pas toujours facile parce que j’étais dépressive, mais jamais j’avais
manifesté quoi que ce soit. Au contraire. Il me ramenait, il me prenait, il me ramenait chez moi. Et une fois il me
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dit « Ecoutez Madame N., ma voiture elle est tombée en panne, j’ai di aller au garage et seulement j’ai pas assez
d’argent pour payer la facture compléte. Donc je peux avoir ma voiture mais je dois une certaine somme au gara-
giste. Vous pouvez pas m’aider ? » Donc moi, un peu bébéte je reconnais, et en méme je me disais que sans voiture
pour me conduire... alors je lui ai avancé cette somme. Il dit « Vous embétez pas, dés que je peux je vous rem-
bourse ». OK. Et puis les mois et les années ont passé, et régulicrement il m’a demandé de 1’argent, mais il en
profitait toujours quand j’étais pas bien. Argent, plus argent, plus argent, finalement je lui ai donné une belle
somme. La j’étais suivie par une personne du Siavic et elle m’a dit « Vous pouvez pas continuer comme ¢a, il faut
aller porter plainte ». Elle venue avec moi au commissariat, j’ai commencé a parler, et 8 mon age faire comprendre
que je me suis fait rouler dans la farine et que je n’ai rien vu... J’ai été plusieurs fois convoquée au commissariat
parce que cette personne me menagait, et donc a chaque fois je portais plainte contre lui. Et c’est allé jusqu’au
proces. Mais c’est la Siavic qui me représentait. Méme le policier il avait dit « Vous savez, il I’a dans le baba, je
sais pas comment il va faire pour vous rembourser, mais il va devoir vous rembourser ». Il a méme raconté une
histoire que je 1’avais mis sur mon testament, alors que c’est vrai que j’ai fait un testament mais il est pas dessus.
Mon testament c¢’est pour les animaux. Et donc le procés a eu lieu et j’ai recu un courrier en disant qu’ils avaient
pas assez d’éléments en ma faveur et que de ce fait-1a, peut-&tre, comme j’étais une femme et que lui était relati-
vement un bel homme, j’aurais été tentée de... Voila. C’est vrai que j’ai été¢ d’accord pour donner de I’argent, je
reconnais. Mais j’étais pas dans mon état normal, donc on a dit j’étais une femme, ¢’était un bel homme. Lui il dit
que c’est vous qui lui proposez de 1’argent mais qu’il ne vous demandait pas d’argent. Donc comme on dit vulgai-
rement, je I’ai eu dans le... Dans le baba, pour étre plus polie. J’ai encore tout le dossier, Donc voila, je pouvais
reporter plainte, je pouvais faire ressortir 1’affaire, et 1a, I’affaire, le Siavic il a dit « Non, laissez tomber, vous
n’aurez jamais gain de cause ». Le juge c’était un homme. C’aurait ét¢ une femme, ¢’aurait été différent. Mais la
c¢’était un homme. Pour eux j’étais une femme facile. Donc il a dit « Vous gagnerez jamais. Vous allez dépenser
de I’argent et vous gagnerez jamais ». Donc lui, il est parti et moi je me suis retrouvée avec quasiment rien comme
argent. Donc j’ai redémarré en bas de 1’échelle.

C’était il y a longtemps ca ?

Ca fait trois ans maintenant.

Vous étiez déja ici alors ?

Oui. Et comme il m’avait menacée, j’étais sous la protection de la police. Et comme moi j’avais plus d’argent,
j’alla.is aux Restos du Ceeur. Donc il avait repéré le manége et donc automatiquement il me menagait... Voila, toute
ma vie.

Merci de m’avoir parlé.

Si ¢a vous intéresse pas, vous pouvez tout mettre a la poubelle ! [rires]

Non, c’était trés intéressant. C’est trés important pour moi ce que vous m’avez raconté.

Je sais pas si j’ai bien parlé.

Si, vous parlez trés bien, c’est trés agréable de vous écouter. En plus vous vous exprimez trés clairement,
vous avez beaucoup de vocabulaire.

Pourtant j’étais nulle a 1’école. Mais j’aime bien lire...

C’est sans doute pour ¢a que vous vous exprimez aussi bien. Ca va souvent ensemble... Vous aimez lire
quoi ?

Au début, surtout des Agatha Christie, j’en ai lu 80 ! Maintenant je lis de tout. Et j’aime bien les films aussi.
Surtout les films de catastrophes. Sans doute parce que ma vie est une catastrophe. [rires]
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Annexe 3

Entretien avec Jocelyne, Wattrelos, 18 février 2023

Vous étes de Wattrelos d’origine ?

Non je suis d’origine de Tourcoing, toute ma famille est tourquennoise, je suis venue au monde a Tourcoing. Apres
ma meére est venue habiter Wattrelos, elle a eu beaucoup d’enfants ; on était une grande famille.

Vous avez combien de fréeres et sceurs ?
Iy en a 8 derriére moi.
Et vous étes I’ainée ?

Oui. Donc a I’époque il y avait du travail, ¢’était le textile. Mon pére travaillait a La Lainicre. J*allais a 1’école et
apres on est restés sur Wattrelos. Mais toute la famille est de Tourcoing. Alors aprés j’ai grandi, j’ai marié, j’ai
travaillé, j’ai déménagé beaucoup dans ma vie et je suis revenue sur Wattrelos parce que ma vie a basculé, mal-
heureusement. Et ce que... Enfin c’était pas mon idée de revenir sur Wattrelos...

Parce que vous étiez ou avant de revenir a Wattrelos ?

J’habitais Marchiennes. Ma vie a basculé donc j’ai di retrouver un logement donc j’avais fait une demande de
logement sur Villeneuve d’Ascq, Croix et Wattrelos, et ¢’est sur Wattrelos que ¢a a bougé. C’est comme ¢a que
jai fait la connaissance du maire, parce que j’ai di aller trouver le maire de Wattrelos, sinon j’étais dehors. Voila,
¢a a commencé comme ¢a. Ca a pas commencé dans des bonnes conditions. Donc je suis venue habiter a Wattrelos
et ¢a fait 15 ans que je suis a Wattrelos.

Dans cette maison ?

Non, 10 ans ici et 5 ans dans un appartement et la il n’y avait pas d’ascenseur. Vous savez j’ai recommencé ma
vie j’avais 65 ans, j’ai dil tout recommencer de A a Z. Donc voila quoi, ¢’est comme ¢a et maintenant j’ai 80 ans
et je suis la.

Je vous en donnais beaucoup moins !
Jai 80, et je les ai bien. Que voulez-vous ? J’ai fait du bénévolat dans ma vie, j’ai fait beaucoup de choses...
Quand vous étiez a Marchiennes vous aviez un emploi ?

Non. J’étais déja en retraite. Parce qu’avant on avait la retraite a 60 ans. Donc j’étais en retraite. Malheureusement,
ma vie a basculé l1a-bas alors qu’on était trés bien. On avait tout pour étre heureux. Et tout... voila...

Donc vous avez grandi avec votre famille du c6té de Tourcoing, vous vous &tes mariée, et 1a vous étiez ou et
vous faisiez quoi ?

J’ai resté a Tourcoing un moment donné parce que j’ai toujours été dans la vente. Un moment donné j’ai resté sur
Tourcoing, j’étais dans la vente, et méme en restant dans la vente, qu’est-ce que j’ai fait, on habitait Roubaix.
Apres I’employeur ot mon mari travaillait et son patron, lui travaillait dans I’électroménager et la télévision. Et
apres il a ouvert un magasin a Willem, c’est la campagne. La il avait mis sa fille, et puis ¢a n’a plus été avec la
fille, je ne sais pas ce qu’il y a eu. Et la j’étais sans emploi et il m’a demandé pour étre responsable du magasin.
Donc j’ai dit oui, donc j’ai habité Willem. Donc j’ai bougé beaucoup, j’ai fait beaucoup de choses.

Et votre mari a cette époque il travaillait ou lui ?

Lui il travaillait dans la méme boite, mais pas a Willem, dans un autre magasin. C’était un commercial et moi je
tenais le magasin. Ma fille était beaucoup plus grande. C’est-a-dire que quand j’ai eu ma fille, y’avait moins de
creéches, de nounous et tout ¢a, on €levait nos enfants. Moi j’aurais pas su la donner en nourrice ou quoi que ce
soit. Donc j’ai arrété de travailler pour 1’élever et j’ai recommencé a travailler quand elle était un peu plus grande
et que je pouvais la laisser a la cantine et tout ¢a. C’était pas comme maintenant.
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Vous avez eu une fille...
Une fille seulement, oui. Je voulais pas beaucoup d’enfants.
Et donc, ce travail a Willem jusqu’a la retraite ?

Pas jusque la retraite, parce que mon mari €tait instable. J’avais un mari instable. Apres ¢a n’a plus été donc ils ont
vendu et apres j’ai été un peu au chdmage. Et apres j’ai fini vraiment ma carriere, j’ai été concierge dans un grand
immeuble face au parc Barbieux. Vous connaissez peut-étre, La Duquennicre. Juste sur le boulevard face au parc
Barbieux. Un grand immeuble qui fait tout un angle. J’ai été concierge 1a 10 ans, c’est la que j’ai fini ma carricre.

Vous habitiez dans I’immeuble ?

On avait un appartement dans I’immeuble, oui oui. La ma fille elle avait 20 ans, elle avait pris son indépendance.
Et on a fini notre carricre et a 60 ans moi j’étais a la retraite. Et aprés c’est tout, on est allés habiter Marchiennes,
pour passer notre retraite a la campagne. C’était pas si loin que ¢a et on s’habituait bien. Cette maison nous appar-
tenait pas mais on habitait en bordure de forét, on était bien, on avait des voisins mais ¢’était des maisons avec des
grands terrains. On était bien et ¢a n’a pas été non plus et tout a basculé 1a. Vous voyez il était instable et ¢a n’a
pas ¢été. Et je me suis retrouvée toute seule et j’ai dii tout recommencer a zéro j’avais 65 ans. Et 1a... Et c’est
comme ¢a que j’ai atterri & Wattrelos.

Quand vous dites recommencer a zéro, vous deviez quitter Marchiennes ?

C’était une trés belle maison mais la propriétaire... Déja une chose, du fait qu’il m’avait quittée, il est parti, parce
qu’il est pas décédé, il m’a quittée. Du fait qu’il m’a quittée je savais plus payer le loyer. Ma retraite... A deux ca
allait mais pas... Alors la propriétaire elle m’avait dit « vous restez 1a mais attention vous devez entretenir la
maison et le jardin ». Donc c¢’était pas rien, je vous le dis. Donc j’ai fait ¢a pendant un an mais apres elle m’a dit
« il faut partir ». Donc j’ai dii commencer a galérer et faire tout ce que je peux faire pour trouver un appartement.
Donc j’ai réussi a avoir un appartement sur Wattrelos parce que j’ai été¢ au culot, j’ai été voir le maire ; il a dit
«vous avez un appartement mais vous ne pouvez pas choisir ». Donc j’ai gardé cet appartement 5 ans, mais au
bout de 5 ans j’ai dit je m’en vais, je reste pas la. Et il n’y avait pas s’ascenseur, je ne pouvais pas rester la. J’ai
quitté cet appartement j’avais 70 ans. Donc il était grand temps parce qu’aprés vous n’arrivez plus a faire des
cartons, vous n’arrivez plus a déménager. Donc ¢a s’est fait comme ¢a quoi. Méme je payais pas de loyer, je payais
les charges, mais le loyer je payais pas, je savais pas payer, ¢’était de trop, ¢’était une belle maison mais attention,
maintenant si elle le loue c’est un loyer de 1500 euros. 11 fallait voir cette maison. On était deux on était bien, mais
je ne sais pas ce qui lui a pris par la téte. Lui il avait 68 ans et il est parti... Alors je me suis retrouvée...

Et c’est 1a que vous avez fait la connaissance d’Anne ?

Non, il y a pas longtemps. C’est-a-dire que dans mes connaissance je connais un diacre. Et il y a une chose qu’il
me parlait quelques fois parce qu’il savait mon chagrin, il savait mon parcours qui avait pas été facile. Il disait
toujours, j’entendais aussi quelques fois par la télé, j’entendais les Petits Fréres des Pauvres et tout ¢a. Et comme
la solitude, les années passent et je trouve qu’on a pas d’amélioration dans les années, j’ai dit je vais risquer et
c’est mon boucher, sa sceur me rapporte la viande quand je ne sais pas y aller, et elle me parle aussi des Petits
Freres des Pauvres. Je dis « vous avez le numéro ? » Elle dit oui. Ben je dis « donnez-le-moi ». Et j’ai risqué. J’ai
dit si ¢a va c’est bien, si ¢a va pas c’est tout, on arréte. Et donc il y a peu de temps... Donc vous voyez j’ai fait
leur connaissance au moment de Noél. Anne elle m’a dit « vous savez vous étes acceptée ». J*ai dit « ben c’est tres
bien, c’est rare que je sois acceptée ». [rires] Voila ¢a s’est fait comme ¢a, bétement. Parce que j’ai pas internet.
J’aime pas ¢a, et puis méme ¢a me servirait a rien. Donc voila ¢a s’est fait bétement, comme ¢a. C’est moi qui a
fait la démarche.

Qu’est-ce que vous attendiez en faisant cette démarche-la ?

C’est-a-dire que j’attendais pas, je demandais pas I’Amérique. C’est pas ¢a que je demande. Tout ce que je de-
mande c’est de temps en temps une présence. C’est tout. Je demande pas quoi que ce soit parce que je sais qu’ils
donnent de leur temps et il n’y a pas que moi, je ne suis pas toute seule. Et je ne demande pas des choses... J’arrive
encore a me dépatouiller, me débrouiller. Tout ce que je demande de temps en temps c’est un présence, c’est tout.
Je leur ai dit, je demande rien, s’ils viennent me rendre visite je suis contente, s’ils n’ont pas le temps parce qu’ils
ont aussi une vie privée, ¢’est tout quoi.
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Qu’est-ce qui s’est mis en place avec I’association ?

Ici il y a une jeune fille qui fait aussi des études et malheureusement elle va me quitter au mois de mai. Elle est
trés bien, trés trés bien, je m’entends trés bien avec cette jeune fille, j’ai mal au cceur rien que d’y penser. Mais
voila elle continue des études et au mois de mai elle retourne dans son coin a Montpellier pour ses étude et je la
verrai plus. Donc ils me mettront quelqu’un d’autre. Donc elle vient une fois par semaine. Et aprés j’ai un monsieur
qui s’appelle André et il vient tous les quinze jours. Et c’est tout et c¢’est bien. Et moi j’ai une amie de mon c6té et
¢a fait longtemps qu’on se connait parce que j’ai fait du bénévolat avec elle. Il y a 11 ans qu’on se connait et le
jeudi elle vient passer la journée avec moi. Donc ¢a coupe un petit peu. Mais le plus dur, je I’ai dit & Anne, le plus
dur c’est le week-end.

C’est quoi la différence entre la semaine et le week-end ?

C’est-a-dire que la semaine déja il y a I’aide-ménagere qui vient le mardi matin. Une femme elle a toujours a faire
dans une maison, il y a les poussiéres, on peut tricoter, on peut essayer de faire quelque chose, il y a beaucoup de
choses, la lessive, le repassage. Mais le week-end on ne peut pas dire on va faire les magasins, ici il y a rien. Le
week-end c’est samedi, dimanche, lundi, il faut attendre mardi matin pour avoir... Le téléphone il sonne pas beau-
coup... Y’a des moments c’est long. Bon, on regarde bien la télé mais il y a quelques fois des émissions, vraiment
c’est nul. Donc voila... Y’a rien comme maintenant, regardez c’est calme. L’été je suis dans mon jardin, je suis
assise a la terrasse, mais I’hiver je suis enfermée tout le temps, toujours sur le méme carreau. On bouge pas. Ah
y’a des moments... Y’a des jours ¢a va, y’a des moments c’est pesant. Alors cette amie qu’il y a longtemps que je
suis avec, elle, elle a un compagnon, et elle va en vacances avec ce compagnon. Lui il habite a Sainghin-en-
Weppes. Comme maintenant elle est partie une semaine a Sainghin-en-Weppes, chez son compagnon, ils vont
aller en vacances, ils vont en week-end. Oui elle a sa vie. Donc quand elle est présente ici sur Wattrelos elle vient
me voir, elle vient le jeudi, mais aprés comme ici cette semaine elle est partie, cette semaine elle est pas 1a. Elle le
sait, je dis « c’est long quand t’es pas 1a », parce qu’elle coupe la semaine quand méme. Et puis ¢a fait une présence,
on discute, on parle entre femmes, on parle un peu de tout, de la mode, de tout. Mais voila.

Et la famille ?

La famille ? Disons que vous auriez un frére ou une sceur qui vienne, vous allez dire ils s’entendent bien, fait pas
d’esclandre, j’ouvre ma porte. Mais on ne se voit pas.

Et les neveux et les niéces ?

Ah bah alors 1a ! Non ! Je suis slire que je passe, ou il y a des neveux ou des niéces qui passent sur mes pieds ils
ne savent pas qui je suis. Ah non ! Ils habitent Wattrelos je le sais pas.

Et ca c’est le résultat de... Il s’est passé quelque chose ?

Eh bien écoutez je ne sais pas, je vais vous dire. Je vais vous dire au départ ma mere s’est mariée avec mon pere
qui s’appelait Maurice Paris, et elle a divorcé mais a cette époque-la... Elle a divorcé au moment que je venais au
monde. Je suis venue au monde en 42. Et mon pére n’a pas voulu de moi. Mon pére n’a pas voulu de moi. Et bon
le divorce s’est fait, elle m’a élevée, mais elle était jeune, elle a refait sa vie. Elle a refait sa vie et aprés elle a eu
beaucoup d’enfants. C’est-a-dire on est tous de la méme meére, y’a que moi qui est pas du méme pere, et on porte
pas le méme nom. Mais on a tous été élevés de la méme fagon. On a regu tous la méme éducation. Je ne sais pas.
Alors bon y’en a beaucoup qui disent « ils vous ressemblent pas, vos fréres et sceurs ne vous ressemblent pas ».
Bah oui, y’a ¢a. Mais est-ce que c’est ¢a ou quoi, je ne sais pas. Alors, tant que maman elle vivait, on se voyait
chez maman, parce que moi j’allais une fois par semaine voir ma mere. Donc eux ils étaient toujours 1a donc on
se voyait chez maman. Mais aprés quand maman est décédée, c’était fini. Et maintenant ils vivent chacun de leur
coté, ils ont des enfants, des petits-enfants et chacun vit de son c6té. Donc quand on se voit ¢’est dans des baptémes,
des mariages ou des enterrements. Et quand on se voit on sait pas quoi se dire et quoi parler. Parce que y’a pas de
lien y’a pas de... de dialogue, y’a rien. On sait pas quoi se dire. Voila. On en arrive 1a. J’ai un frere ¢a fait 5 ans
que je 1’ai pas vu, j’ai une sceur ¢a fait aussi je sais pas combien. Voila, on se voit pas. Alors qu’on est ici sur
Wattrelos. Voila, que voulez-vous que je fasse ?

Et votre fille ?

Alors ma fille, elle, elle habite & Villeneuve d’Ascq. Elle est mariée, j’ai deux petites-filles, Pauline elle va avoir
27 ans, Corentine elle en a 25, je suis arricre-grand-mere d’une petite fille.
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Félicitations !

Oui mais encore une fois, ma fille elle a été¢ 10 ans sans me regarder, a cause du divorce. Mais qu’est-ce qui a été
dit derriére moi, je ne sais pas. J’ai pas compris pourquoi qu’elle m’a plus regardée comme ¢a. Elle m’a jamais
téléphoné et dit « Maman pourquoi que tu divorces, qu’est-ce qui s’est passé avec papa, pourquoi que tu di-
vorces ? » Jamais, jamais, jamais. Je ne 1’ai plus vue, je I’ai plus entendue. Ca a été la catastrophe. Voila. Et mes
petits-enfants qui étaient petits a 1’époque on les a interdit de venir me voir. J’ai plus vu mes petits-enfants non
plus. Alors maintenant je les revois mais c’est des femmes.

Ca a duré combien de temps cette période ou vous ne vous étes plus vues ?

Dix ans. Alors maintenant elle revient tout doucettement. Parce qu’avant de revenir elle m’a passé un coup de fil.
Elle a été virulente, elle a ét¢ méchante. J’ai rien dit, j’ai quand méme ouvert ma porte. Elle est virulente alors il y
a des moments elle téléphone on se parle pas. « Ca va ? » « Oui. » On n’a pas de conversation. On n’a pas... Elle
est toujours fatiguée, elle a jamais le temps. Elle a pas le temps. « J’ai pas le temps. » Voila. Et il y a une chose,
pour les voir, quelques fois je dois les inviter a ma table pour les voir. Et ¢a, ¢ga commence... a me peser. J’ai dit
que si pour voir nos enfants il faut les inviter a table... Je dis pas que je dois pas les inviter. On peut inviter nos
enfants de temps en temps. Je ne regarde pas. Mais elle peut venir faire un coucou et dire « écoute maman, je viens
boire une tasse de café, je viens cet aprés-midi » ou n’importe. Villeneuve d’Ascq c’est pas le bout du monde.
Non. Et si je dis quelque chose, j’ai peur que ¢a explose. Voila.

Et les petites-filles ?

Y’en a une qui est a Paris, et I’autre elle est a Bauvin. Donc elles savent trés bien que méme si j’avais une voiture,
je ne peux plus conduire parce que j’ai fait un AVC et maintenant j’ai mes yeux qui vont plus trés bien, j’ai fait un
DMLA, c’est-a-dire un vieillissement des yeux, donc on a dit me piquer dans les yeux un traitement, parce que ce
qui me fait peur aussi c’est que de ce fait-1a, elle sait, elle demande jamais s’il me faut quelque chose. Elle demande
jamais rien. Alors moi je demande rien non plus. J’embéte personne. J’ai une aide-ménagere. Je me débrouille
avec ce que j’ai et voila. C’est tout. Comme maintenant vous voyez y’a personne, le téléphone il sonne pas, y’a
rien. Et I’été heureusement que j’ai un jardin. Mais le jardin je dois I’entretenir.

C’est une occupation, c’est agréable ?

Oui mais vous savez quand j’ai fini je suis K.O. Alors je ne sais pas... Comme ici je sais qu’elle est en vacances.
Parce qu’elle a un trés bon travail : elle travaille a I'université du CHU a Lille, 1’école, I’université des étudiants
qui apprennent la médecine et tout ¢a. Elle est dans les bureaux. Donc quand ses étudiants sont en vacances elle
est en vacances mais elle ne vient pas me voir. Voila. Que voulez-vous que je fasse ?

Avant le divorce, vous aviez plus de relations avec votre fille et les petites-filles ?

Oui ou alors j’ai peut-étre été trop sévere. C’est vrai qu’il y a des choses que j’admets pas. Maintenant avec la
jeunesse... Je m’excuse parce que vous étes jeune. ..

Plus tant que ¢a...

Oh quand méme ! [rires] La jeunesse avec la société de maintenant, j’admets pas. Bon maintenant j’ai plus d’en-
fants, ils se débrouillent. Moi je trouve qu’on va droit dans le mur. Ce qu’il y a... j’admettais pas... A 20 ans elle
a pris son indépendance ; il y a beaucoup de choses... Elle dialogue pas tellement, elle parle pas. Que voulez-vous
qu’on fasse avec quelqu’un qui parle pas ? Mais enfin, je sais pas, j’ai peut-étre été trop séveére ou quoi, je sais pas.
M’enfin moi je ne regrette pas ce que j’étais parce que moi je n’admets pas qu’on va dormir chez le copain, la
copine... Oh lala tout ¢a moi j’aime pas, donc j’ai pas aimé et ¢a... c’est tout. Quelques fois elle me fait des
reproches mais enfin c¢’est tout. Pour elle j’ai I’impression que j’ai été trop sévere. Ce que moi j’ai pas admis d’elle,
elle I’admet de ses filles mais maintenant c’est son probléme a elle, I’avenir parlera. C’est tout. Que voulez-vous
que je fasse ? Moi je regrette pas ce que j’ai fait, moi j’ai voulu lui donner une éducation, j’ai voulu qu’elle ait un
métier. Elle a 53 ans sur sa téte et elle est bien, elle a un bel appartement, elle a une situation, elle est autonome,
elle a sa voiture, moi je trouve que... C’est tout.

Vous avez eu une vie professionnelle bien remplie, vous avez beaucoup travaillé. Vous avez eu des relations
de travail, des collégues que vous aimiez bien ?
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Pas tellement, non non. Quand je quittais mon travail ¢’était pour rentrer chez moi, faire ma maison, m’occuper
du repas, m’occuper de mon mari et ma fille. Et le jour d’aujourd’hui quelques fois je dis peut-étre que j’étais
trop... perfectionniste. Et le jour d’aujourd’hui j’ai pas plus de considération pour ¢a. Non.

Et le voisinage, des amis qu’on s’est faits dans le quartier... ?

Non. Non.

Et aujourd’hui, ’association ca fait 3 mois a peu prés que vous connaissez Anne ?
Disons 2 mois.

Et vous en étes contente ?

Oui moi j’ai rien contre ces gens parce qu’on apprend a se connaitre. Anne c’est une charmante personne, on
apprend a se connaitre. Anne est trés bien mais elle a sa vie, elle a ses enfants, elle a son compagnon. Moi que
voulez-vous, méme quand elle vient qu’une fois par semaine ou une fois de temps en temps, moi je suis contente.
Bon, je vous dis la jeune fille est trés bien, elle est trés trés bien, malheureusement elle va partir. Mais que voulez-
vous, elle aussi elle a ses études et tout ¢a donc elle vient une fois par semaine mais c¢’est trés bien. Ou alors de
temps en temps elle passe un coup de fil. Ben ¢a va, c’est tout quoi. Mais que voulez-vous que... Je ne peux pas
demander quelqu’un tout le temps avec moi, c’est pas possible, faut étre logique c’est pas possible. Je vais aller
me mettre dans une maison de retraite ? J’ai pas assez de retraite. Les maisons de retraite sont trés cheéres. Je veux
pas que ma fille elle paye, j’ai qu'une fille. Ou autrement elle va devoir payer pour moi. Mes petits-enfants je veux
pas qu’ils payent aussi parce que ¢a va dégénérer. Donc ben voila. Comme I’assistante sociale elle dit, vous restez
chez vous. Si par la suite je vieillis mal, elle dit « on vous donnera de 1’aide ». Mais c’est toujours payant. Et ¢’est
d’aprés les revenus. Donc c’est toujours payant. Malheureusement il m’est arrivé cet AVC et maintenant c’est mes
yeux. Regardez j’ai une paire de lunettes-loupe.

Pour lire ?

Oui mais méme, ¢a va pas. Puis alors il faut toujours de la lumiére. Regardez, je vais vous faire voir. Il faut toujours
de la lumiére. Il faut toujours recharger. Et pour lire, j’arrive plus a lire mon courrier. Parce que bien sir les
organismes ils savent pas qu’ils écrivent en petit. Alors j’ai une grosse loupe mais ¢a va pas pour lire. Regardez,
je vais vous faire voir. Ca va pas. Alors maintenant ils font un nouveau systéme qu’ils ont sorti, mais 2000 euros.
J’ai pas les 2000 euros. Alors il y a de la lumiere et alors il faut diriger et lire mon courrier comme ¢a...

Ca aide mais c’est pas évident...
C’est pas évident. Mais il y en a déja pour 800 euros. Et je dois me débrouiller. Alors...
Vous qui étes en contact avec la mairie, la mairie propose pas des sorties, des loisirs ?

Je n’aime pas. Je vais vous dire j’ai fait partie du centre social. J’ai fait beaucoup de sorties avec eux mais j’étais
bien. Maintenant non parce qu’il faut quelqu’un a c6té de moi. Quand je suis dans la rue, quand je vais chez le
médecin ou pour mes courses et tout ¢a, j’ai mon déambulateur. Vous avez vu dans la chambre il y a un déambu-
lateur. La canne non. Ou alors si je prends ma canne, par exemple je vais sortir avec vous, je vais devoir vous
donner le bras et ma canne, je vais marcher, mais il faut que j’aie un maintien parce que j’ai un manque d’équilibre.
Donc il faut quelqu’un a c6té de moi. Faire des sorties... J’ai dit @ Anne « si les Petits Freres ils font des sorties je
veux bien, mais il faut quelqu’un a c6té de moi. »

Ce qui n’est pas le cas avec 1a mairie ?

Bah non. Et puis alors il y a une chose que je n’aime pas, c’est que ce sont des clans. Méme le centre social, c¢’est
des clans. Quand ils arrivent & la mer, parce que je 1’ai vécu, chacun se disperse, c¢’est des clans, et vous vous restez
1a. Donc j’ai dit on arréte. Et apres je vous dis j’ai eu des problémes de santé. Donc j’ai tout arrété. Et puis je ne
savais plus. J’ai di arréter mon bénévolat. Je faisais de la couture j’ai dii arréter — mes yeux. On m’a pas aidée.
Encore une fois. Malgré le social. C’est quoi le social ? Le social c’est d’aider les uns les autres. Pour moi le social
c’est ¢a. Si bien, le social maintenant n’existe plus, faut étre logique. Mais on m’a pas dit « ben Jocelyne, écoute,
tu fais de la couture, viens on va t’aider » ou quoi que ce soit. Non, rien du tout.
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Vous faisiez de la couture dans une asso ?

Non, au centre social. Alors du coup, je ne fais plus de couture. Pour le peu que je fais, je fais a maison, j’essaie
de faire. Parce que 1’ophtalmo a bien dit « il vous faut de la lumiere. » Et c’est vrai, faut toujours de la lumiére.
Quand il fait clair, qu’il fait du soleil, qu’il fait de la lumiére ¢a va. Alors comme 1’été dernier j’ai passé tout mon
été dehors et j’ai brodé, méme si la broderie elle est pas trés bien faite comme je voudrais, mais méme 1’assistante
sociale elle dit « vous vous débrouillez pas mal ». Pourquoi que j’arrive a me débrouiller ? Parce que I’été¢ il y a le
soleil, il y a la lumiére.

Et ici, avec plus de lumiére ? Parce que j’ai 'impression que votre lustre n’éclaire pas beaucoup...

Non. Mais je suis toujours tributaire pour tout, c’est ¢a qui est génant. Comme maintenant je voudrais laver ma
lustrerie. Il faut quelqu’un, je peux plus monter a I’échelle. Faut quelqu’un. J’ai personne. Si la lampe vient a
claquer, faut trouver quelqu’un pour me remplacer la lampe.

Le voisin d’en face ?

Oui mais écoutez il faut toujours demander. On vit dans une société... Moi qui vois pas clair et qui deviens sourde
vu mon age, ben on vit dans une société ou tout le monde est aveugle et tout le monde est sourd. Parce qu’ils ne
veulent pas voir et ils veulent pas entendre. Ca, ¢a m’énerve.

Vous disiez qu’il était sympa...

Oui mais ce monsieur il travaille ! Il a ses enfants, il a sa femme. Comme maintenant il y des choses que je vois
qu’avant j’aurais fait mais maintenant je sais plus le faire. Et qu’est-ce que je dois faire ? Si vous avez une réponse
pour moi, dites-le. Pour le bien il faudrait que j’aie un homme a c6té de moi et qu’il m’épaule un peu. Mais quand
on me voit avec une canne ou avec un déambulateur, vous pensez bien... Ils vont pas s’embéter avec moi. C’est
fini ¢ca. Avant j’avais un homme qui savait tout faire, tout faire, je devais jamais demander quoi que ce soit, mais
je sais pas ce qui lui a pris, a 68 ans il a foutu le camp.

Et vous parliez tout a I’heure d’une assistante sociale. Elle est liée a 1a mairie ?

Non c’est 1’association pour des personnes en perte d’autonomie. Alors elle, elle vient pour mes papiers. Parce
qu’encore une fois en France on aime bien les papiers. 11 faut toujours faire le dossier pour la mutuelle, parce que
j’ai dt demander de 1’aide pour la mutuelle, j’arrivais plus a payer ma mutuelle. Et il faut chaque fois refaire le
dossier tous les ans pour I’aide-ménagere. Alors comme j’ai pas internet et que maintenant tout se fait par internet,
pour des papiers je dois avoir recours a elle. C’est pas évident vous savez. Y’a des moments je demande pas a
vivre jusque 90 ans. Ah non ! Parce que si je vis trop longtemps, je sais devenir aveugle. C’est ¢a qui m’effraie.
Elle dit que non mais moi j’y crois pas. Elle dit ¢a mais j’ai peur. Parce qu’il y a des choses que je vois mais il y a
des choses ot je vois plus tellement. Non non.

Et 13, ’association des Petits Fréres propose des sorties ?

Je ne sais pas, je suis nouvelle, je laisse venir. Je sais que Anne elle m’a déja dit qu’ils faisaient une journée a la
mer. Moi vous savez j’ai pas les moyens de donner 1000 euros pour une location, les vacances je peux pas, et puis
il faut quelqu’un a c6té de moi. Donc une journée a la mer pour c’est formidable. Moi je demande pas plus. On
s’en va le matin, on revient le soir, on retrouve sa maison. En vieillissant on a nos habitudes. Si on vient me
chercher pour aller a la mer je vais étre contente, mais si on vient pas on vient pas, que voulez-vous que je fasse ?
C’est pas mes fréres et sceurs qui viennent me chercher, et puis c’est pas ma fille qui va venir me chercher, ¢a
m’étonnerait.

Au moins vous avez su faire cette démarche de téléphoner a I’asso et de démarrer quelque chose de nouveau.
Et ca s’est super d’avoir su le faire.

Oui, mais ¢a m’a fait mal au cceur parce que dans ma vie j’ai donné de mon temps, j’ai toujours donné, j’ai donné
beaucoup méme. Quelque fois je repense, je refais un bilan, et quelques fois je dis qu’est-ce que j’ai été béte. Ce

serait a refaire je serais moins béte, je vous jure.

Votre bénévolat ¢a consistait en quoi ?
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C’¢était du bénévolat sur I’alphabétisation, que j’ai fait au centre social. Donc c¢’était tout des étrangers : Arabes,
Turcs, Italiens... J’avais toutes les nationalités. J’ai fait ¢a avec Michele, mon amie qui vient manger avec moi le
jeudi. Donc c’est tout des gens qui ne savent pas lire, écrire, la langue frangaise n’est pas facile. Et j’ai appris ¢a
avec Béatrice, la dame que je vous ai parlé qui était institutrice toute sa vie, et qui est partie habiter a la Roseliére.
Et j’ai fait ca. Apres j’ai fait aussi tout ce qui est le patrimoine. J’ai fait ¢a avec un historien public, vous le
connaissez peut-étre, Monsieur Féron. Vous le connaissez pas ?

C’était des conférences, des visites ?

Oui, il a méme fait des petits livres...

Comme un club d’histoire locale ?

Oui c¢’était sur le textile, comment on vivait avant, les quartiers, les usines... Moi j’ai jamais connu 1’usine...
Et vous faisiez quoi dans I’association de Monsieur Féron ?

Eh bien je disais ma jeunesse, vous savez... Comme je fais avec vous. Regardez, il a fait ¢a aprés... Parce qu’avant
il y avait le textile, beaucoup de femmes qui travaillaient dans le textile. Moi, j’ai toujours travaillé en magasin,
I’usine je connais pas. Et aprés j’ai fait aussi avec le centre social, j’ai fait de la décoration. J’ai appris a faire des
coussins, a broder, a faire de la déco avec peu de choses. J’aimais ¢a. Donc j’ai fait beaucoup de choses malgré
tout.

C’était une fois a la retraite ?

A 1a retraite. Quand j’étais en activité professionnelle j’avais pas le temps. Parce que vous savez, on faisait des
heures. Moi je travaillais le samedi toute la journée. C’était pas comme maintenant. C’était le commerce, ¢’était
le magasin. Les magasins étaient ouverts, on avait des magasins, on devait pas prendre sa voiture pour faire des
kilométres. .. J’ai travaillé dans la chaussure, j’ai travaillé dans le prét-a-porter... On avait pas des grandes surfaces
comme maintenant. ..

Vous aimiez bien le contact avec les clients...

J’ai toujours aimé le contact. Puis alors on était jeunes, on était bien, on n’était pas comme maintenant. Puis la
femme elle était beaucoup plus élégante que maintenant.

Et alors je vois des photos... C’est votre famille ?

Oui, je vais vous faire voir. Malheureusement je les vois pas beaucoup... Elle m’en veut de je sais pas pourquoi.
Ca c’est ma fille et mon beau-fils. Ca c’est celle qui a 23 ans avec son copain et c’est elle qui a eu le bébé. Elle est
déja maman, elle va vite en besogne.

C’est bien, elle verra grandir ses enfants, ses petits-enfants, ses arriére-petits-enfants...

Non pas pour moi... alors ¢’est toujours Corentine. Ca c’est Pauline qui habite Paris, c’est I’ainée elle a 27 ans. Et
1a c’est ma fille. Elle, elle a 23 ans ; elle, elle a 27 ans. Elle, elle s’en sortira beaucoup mieux qu’elle. Elle a fait
des études, elle trouvera toujours du boulot avec les études qu’elle a faites, tandis qu’elle, elle va toujours galérer.
Mais je vais pas lui dire parce que...

Non, il faut ’encourager au contraire...

Ah ! Vous savez j’encourage rien du tout parce qu’ils font ce qu’ils veulent, ils n’écoutent pas. Nous les vieux on
est des cons, ils écoutent pas les vieux. Les jeunes maintenant, vous savez ce qu’on entend ? « On n’est plus de
ton temps. » Ah ben je dis « non, on n’est plus de ton temps ? Qu’est-ce qui a changé avec avant ? Dis-le-moi.
Vous allez droit dans le mur. » Ah non. Monsieur, je suis fatiguée. Non, je n’aime plus cette société de maintenant,
elle est moche. Non, non. On va droit dans le mur. On peut plus dialoguer. Y’a plus de réunions de famille, plus
rien. Quand vous étes en famille, ils sont tous 1a avec leur smartphone, tac tact tac. On joue aux jeux. Ah non je
suis pas d’accord. Vous savez je suis pas d’accord avec ce style-la. Vous avez les gens dans la rue c’est a peine
s’ils vous passent pas sur les pieds, ils voient méme pas que vous étes la. Ca sert a rien. Toujours le smartphone et
on joue aux jeux et on y va. Ca... D’accord... On parle plus. Et dites pas que c’est pas vrai. Vous étes en réunion

XIX



de famille, ou alors méme pas, vous allez au restaurant. Qu’est-ce qu’ils font ? Ils se mettent a table ils mettent le
téléphone sur la table. Moi ¢a... Ah non. Y’a pas de dialogue, on parle pas. On n’écrit plus. D’abord y’a plus de
facteur, le facteur il passe que 3 fois pas semaine. Y’a internet et on n’envoie plus de courrier. Tout se fait par
internet donc y’a plus de courrier. Le timbre est augmenté, 1,49 euro un timbre. Alors quand il y en a un qui parle
comme ¢a il me fache. Je dis bravo internet, bien ! Chapeau ! Vous allez voir le chdmage comment ¢a va aller.
Vous allez voir ce que ¢a va donner internet. Les magasins ferment, il faut faire des kilométres pour avoir un
magasin. Tout se ferme. Moi je m’en fiche, je vieillis, mais vous les jeunes je sais pas comment vous allez faire.
Vous allez devoir avoir une voiture. L’essence est de plus en plus chére. Je sais pas... Et d’abord moi je fais tout
apied et quand je vais a pied y’a méme plus personne dans les rues. Avant on rencontrait les voisins, des personnes
qu’on connaissait dans les rues. Maintenant y’a plus personne dans les rues, tout le monde est en voiture. Je vous
jure, méme quand il fait beau, je veux bien que vous venez avec moi, on va faire la route, le parcours que je prends
d’ici pour aller jusque la place de Wattrelos. Si vous rencontrez 5 personnes sur le parcours, ben vous pouvez vous
contenter heureux. Y’a personne. Vous rencontrez personne. Vous voyez que des voitures passer. Et aprés y’a
internet. Ah ¢a. Mes enfants ils viennent, ils ont fini de manger, y’en a un sur le fauteuil, comme ¢a. La, comme
¢a... Voila. On parle pas. On joue aux jeux. Et dites pas que c’est pas vrai.

Je sais que ¢a existe...

Oui ¢a existe ! C’est la société de maintenant ¢a ! Voila ! Une fois j’ai dit a un jeune « vous n’allez pas avoir de
I’arthrose dans les pouces ». Ca va bien ca. Et alors tout en abrégé. Apres ils font des fautes d’orthographe je vous
dis pas. Ils savent plus écrire, on écrit plus, on envoie plus ses veeux, y’a plus de cartes, y’a plus rien, on envoie
tout par ¢a. Y’a plus de facteur. Le facteur il passe que 3 fois par semaine seulement. Y’a plus de courrier. La belle
société de maintenant. Et moi ¢a me fache ca. Je regrette. Je suis pas d’accord avec ¢a. Alors je suis pas bien vue.

Par qui ?

[rires] Les gens qui me connaissent. Je suis pas bien vue. Parce que je rale. Voila. Moi ¢a me fait raler ¢a. C’est
pas ma génération. Je comprends pas. On est déboussolés nous les vieux. On est déboussolés. Y’a plus de famille,
on a plus de parents, les parents sont décédés, on a un homme qui a rien compris qui a foutu le camp ailleurs, on
est dans une société que c’est chacun pour soi, tout le monde s’en fout. Encore heureux on en arrive a se confier a
des personnes qui font du bénévolat et qui nous aident. Rendez-vous compte. Avant y’avait de la famille, on se
réunissait, y’avait les grands-parents. Maintenant je dis, on marie plus, on baptise plus les enfants, on va plus a la
messe parce qu’on croit plus en rien. C’est-a-dire que les valeurs que moi j’ai connues dans ma vie, y’en a plus.
Y’a plus de valeurs maintenant. Alors vous allez peut-étre dire que je suis dure. Vous trouvez qu’il y a encore des
valeurs vous ?

Disons qu’il y a encore des gens qui ont encore des valeurs...

Mais une grosse majorité qui a plus de valeurs. Heureusement qu’il y a des gens comme Anne, André, Louis, vous
qui... Vous savez moi j’ai beaucoup de chagrin, faut pas croire. Je rale comme ¢a parce que je dis mon Dieu
comment on va vivre et comment on va vieillir. C’est ¢a le probléme. Comment on va vieillir ? Rendez-vous
compte ! On m’aurait dit a 80 ans tu vas devoir t’inscrire dans une association pour toi avoir une visite, j’aurais
dit ¢a va pas. Eh ben si. Ca n’arrive pas qu’aux autres. Moi je trouve pas que maintenant... Enfin vous allez peut-
étre dire que j’ai peut-€tre un mauvais caractere, mais moi c’est ce que je ressens.

Je comprends. I1 y a une forme de déception de ce qui se passe dans la société...

C’est moche [pleurs]

Mais il y a une forme d’espoir avec des personnes qui vous entourent et qui s’intéressent a vous...

C’est moche. Avoir tant donné. On a couru, on a donné, on a fait... et au jour d’aujourd’hui y’a plus rien.

Est-ce que je peux encore vous poser une question ?

Oui.

Je ne veux pas abuser...

Non !



Vos parents, ca s’est passé comment pour eux quand ils ont vieilli, que les enfants sont partis ?

Maman elle est morte jeune. Elle a eu beaucoup d’enfants et a I’époque la médecine... C’est-a-dire qu’avec toutes
les grossesses qu’elle a eues, maman elle a fait comme un cancer des os. Elle a fait de la périarthrite évolutive, ils
lui ont fait des piqlres de sel d’or. Elle était remplie d’eau, elle est morte étouffée si vous voulez. Elle avait 64
ans. Trop d’enfants, elle a eu trop d’enfants. Parce que je vais vous dire on est 9 enfants mais elle a fait... j’ai une
petite sceur qui est morte et elle a fait une perte... Elle devait avoir 2 enfants sur la méme année. C’est-a-dire que
tous les 14 mois il y avait un enfant a la maison. Et papa, mon pére adoptif, il a travaillé dur c’est pas de ¢a, mais
lui il est mort un apres d’un cancer du foie.

Donc il n’y a pas eu cette période de retraite...

Non. Au moment ou elle pouvait, ils sont partis tous les deux. Il y a une chose aussi c’est que dans ma jeunesse,
dans un couple, je sais pas si vous étes marié, y’a des hauts et des bas comme dans tous les couples. Moi j’étais 1a.
11 avait marié¢ ma mére mais moi j’étais 1a. Donc des fois quand le ménage n’allait pas de trop, moi je devais partir
chez ma grand-mére en attendant que ¢a se passe, parce qu’il dirait toujours & ma mére « je t’ai ramassée avec un
enfant sur les bras. » Parce que mon pére qui n’a pas voulu de moi il avait une trés bonne situation, il était ingénieur
a Tourcoing. Parce qu’il était de Tourcoing. Rendez-vous compte a I’époque ce que c’était !

Vous n’avez pas eu de contacts avec lui...

Il n’a pas voulu de moi. Vous voyez... J’ai toujours eu I’impression d’étre rejetée. Quand je fais le bilan c’est ¢a.
Je suis pas admis. Je sais pas pourquoi. On dirait que j’empéche la terre de tourner. Je sais pas. Si vous étes
beaucoup plus calé que moi, parce que vous faites encore des études, si vous comprenez quelque chose dites-le
moi, je serais heureuse de vous I’entendre dire.

Je crois que je fais ce travail d’entretiens parce que je ne sais pas non plus. Parce que j’espére peut-étre
trouver des réponses. Mais j’avoue que si je travaille sur ce sujet c’est parce que ¢a m’interroge personnel-
lement aussi. Je me dis, moi, qu’est-ce que va se passer plus tard pour moi qui n’ai pas d’enfants ?

Franchement le bon dieu m’a donné qu’une fille. Apres a I’époque quand j’ai accouché en 69, le docteur il a dit a
mon mari « vous savez, elle a pas un corps a avoir beaucoup d’enfants. » J’en voulais pas d’autre et de toute facon
lui il en voulait pas. Avec du recul je vais vous dire, si vous n’avez pas d’enfants, c’est pas la fin du monde. Parce
que des enfants quand ils sont petits c’est des petits chagrins, mais quand ils sont grands quelque fois c’est des
grands chagrins. Je dis pas que tout le monde est comme ¢a mais vous savez, ce serait a refaire ma vie, je vous
jure, je sais pas si y’en aura une 2° ou quoi, mais vous savez je penserai a mes études, a ma carricre, a ma vie, a
gagner de I’argent, et le reste apres vous savez... Regardez, on a des enfants, regardez, on a personne. Et je ne sais
pas, d’apres les enquétes que vous faites, je suis slire qu’il y a des personnes qui vont vous dire « mes enfants ne
viennent pas me voir ». Vous allez peut-étre I’entendre souvent.

J’imagine que ca arrive plus souvent qu’on ne pense...

Vous savez, avant y’avait pas des maisons de retraite parce que les enfants soignaient les parents. Maintenant on
a des foyers-logements et des maisons de retraite dans tous les coins, des assistantes sociales. Ca n’existait pas ¢a
avant. Parce que les enfants s’occupaient des parents. Mais maintenant... Voila. Et malheureusement ma mere elle
a divorcé, elle aurait pas divorcé j’étais pas ici, certainement pas. Mais il voulait pas de moi, déja a I’époque. On
n’était pas désiré. Donc déja on est venu au monde mais on n’était pas désiré. C’est pas ¢a, ma mere s’est occupée
de moi, il m’a jamais rien manqué, mais on n’était quand méme pas désiré.

Careste...

Ca reste... Tout petit on se rend pas compte, on grandit on se rend pas compte, c’est aprés qu’on se rend un peu
compte. Et puis on porte pas le méme nom. A I’époque c’était pas... On fait une vie comme ¢a, on va bientot
mourir et ce sera comme ¢a. C’est tout. C’est pour ¢a je veux pas vivre trop longtemps, ¢a sert a rien. Que voulez-
vous faire ? C’est pour ¢a maintenant je suis contente d’avoir des nouvelles connaissances et tout ¢a parce que,
j’ai dit c’est tout quoi. Y’a des moments on refait le bilan et on dit ¢’est tout...

Dans ce cas-la il faut voir ce qui peut encore arriver, des nouvelles connaissances, des nouvelles sorties, ce
qui fait plaisir...
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Ah ben oui ! Tout ce que je peux prendre en petits plaisirs, je le fais. C’est bien de parler. Est-ce que je peux vous
offrir a boire ? Est-ce que vous avez soif ?

Si c’est pas compliqué, du café s’il est encore chaud. Vous voulez que je me léve ?

[...] Mais vous voyez c’est un tout. C’est vrai que... J’ai eu tant de monde autour de ma table. J’essayais de
recevoir les gens convenablement et tout. Et aprés ma santé s’est déclinée et du jour au lendemain j’ai plus vu
personne. Y’a plus personne. Tant que vous étes bien et que vous donnez, mais une fois que le bateau coule...

C’était qui ces personnes autour de la table ?

C’était des étrangers, c’était pas ma famille. C’¢était des étrangers que j’avais fait connaissance comme ¢a et qui
venaient a la maison. Y’a pas bien longtemps, y’a mon amie, celle qui vient le jeudi, y’a qu’elle qui reste parce
qu’avec ¢a on m’a volé mon téléphone. Y’a un clodo qui est venu me demander une tasse de café chaud parce
qu’il avait froid et j’ai fait une grosse bétise parce que je 1’ai fait rentrer pour boire sa tasse de café et il m’a volé
mon téléphone. Alors je me suis fait engueuler par ma copine, elle m’a dit que je fais rentrer n’importe qui. Je I’ai
méme dit a Anne, elle a dit « c’est pas votre faute, vous ’avez fait de bon cceur ». Alors j’ai di racheter un télé-
phone. Alors les legons de morale, j’en ai eu, je pourrais méme en tapisser ma maison. Mais je croyais pas qu’il
aurait fait ¢ca. Enfin, c’est tout. Maintenant je ferai attention.

On parlait de profiter des petits plaisirs de la vie.

Oui...

Ben ils sont 1a !

Oui, allez-y, il y a méme du chocolat ! Vous voyez, ma vie c’est pas trés beau. Le commencement n’est pas trés
beau. C’est que j’ai eu quand méme des bons moments mais y’en a pas eu beaucoup. C’est malheureux. Et main-

tenant les fréres et sceurs ils font leur vie. Moi je vieillis, eux ils vieillissent aussi, ils ont leur problémes de santé,
ils ont leurs enfants, et puis maintenant leurs petits-enfants... Mais je vous dis, on vieillit et c’est cette solitude.
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Annexe 4

Entretien avec Anne, Croix, 19 février 2023

Peut-étre juste me dire qui vous étes et comment ¢ca a commencé avec ’association ?

J’ai 65 ans, je suis divorcée, j’ai un nouveau compagnon, j’ai 3 enfants, j’ai 4 petits-enfants qui faisaient I’essentiel
de ma vie jusque... J’ai pris ma retraite juste avant le début du Covid, le mois qui a précédé. Et ¢a a été une période
compliquée parce que j’ai été coupée des petits, qui sont encore jeunes donc je ne les ai pas vus grandir pendant
un temps. Et puis j’avais révé d’une retraite qui soit complétement différente parce que je voulais partir en France
pour voir les gens qui ont déménagé, enfin des choses comme ¢a. Et puis on s’est trouvés dans le confinement et
¢a n’a pas été évident. Mon compagnon est plus 4gé que moi, il a 12 ans de plus que moi, il est en retraite depuis
longtemps et il ne souffre pas d’étre inactif. Mais moi j’avais une profession, j’étais puéricultrice en protection
maternelle et infantile. Donc des contacts tout le temps, avec aussi bien les équipes que les usagers entre guillemets.
Et me retrouver sans rien faire c¢’était insupportable. Alors j’ai regardé le site « Je veux aider » et j’ai vu plusieurs
associations. Et en fait aux Petits Freres ils ont été trés réactifs, ils m’ont contactée trés vite par rapport & ma
demande. Et puis ¢a correspondait vraiment a quelque chose qui m’intéressait. Donc j’y suis rentrée il y a a peu
prés 14 mois. J’ai commencé par accompagner des personnes mais j’ai tout de suite eu envie de faire plus. Et
comme le Covid était terminé et qu’ils ont pu commencer a remettre les statuts bien comme il faut, il y a eu
I’¢lection du bureau et je me suis proposée comme secrétaire. Et parallelement a ¢a je fais partie de la commission
de recrutement des bénévoles et également de la commission d’évaluation des situations. Donc il y a des semaines
qui sont bien intenses. Parce que quand par exemple on a une réunion d’équipe, je fais le compte rendu, apres il
faut le diffuser, faire les invitations pour les réunions... Plus les visites, plus... Donc voila.

Et ces responsabilités vous les exercez a I’échelle de I’antenne locale ?

Oui, ’antenne de Roubaix. Tourcoing ne couvre que Tourcoing, nous on a d’autres villes, on couvre Wattrelos,
Croix, Lys-lez-Lannoy, etc. Et donc on est 5 dans le conseil d’équipe : il y a un responsable d’équipe, une secré-
taire, une secrétaire adjointe, un trésorier et un responsable adjoint d’équipe. Et on s’entend trés bien, ¢’est joyeux
et moi ¢a a redonné un sens & ma vie parce que je ne suis pas une reine du ménage, c’est pas 1a que je m’éclate. Et
retrouver des contacts ¢’est vraiment ce qui me fallait.

L’antenne locale de Roubaix ¢a représente combien de bénévoles et bénéficiaires ?

Iy a 32 bénéficiaires actuellement, on a eu des décés 1’année derniére. Et il y a une quarantaine de bénévoles mais
en fait il y a des bénévoles par exemple... Par exemple mon compagnon il est bénévole ponctuel. Par exemple si
on fait une sortie et qu’on besoin d’un véhicule, il conduit un autre véhicule, il peut conduire le camion des Petits
Freres. Il y en a d’autres qui ne viennent qu’au moment de Noél pour distribuer les repas & domicile ou accompa-
gner les personnes qui viennent au repas, des choses comme ¢a. La on a pas mal... on a un nouvel apport de jeunes
au niveau des bénévoles. Mais apres c’est tres divers. Parce qu’il y a des personnes qui sont au départ tout feu tout
flamme et qui finalement arrétent vite, arrétent en cours de route. Il y a eu je pense 80 demandes de bénévolat et a
la fin il y a eu 10 personnes. Parce que dans les 80 personnes il y a des personnes qui se proposent et qui ne
répondent pas quand on les contacte pour un rendez-vous, ou qui ne donnent pas suite apres, ou qui arrétent assez
vite, voyez. C’est méme pas un écrémage parce que nous on est assez d’accord pour donner sa chance a beaucoup
de personnes, sauf si ¢a paraissait trop difficile. Mais c’est de par eux-mémes qu’ils arrétent.

Et les bénéficiaires ?

Les bénéficiaires. Donc les Petits Fréres... La vieillesse commence a 50 ans. La plus jeune doit avoir 59 ans, la
plus vieille 102 ans. Il y a a peu prés, on va dire pas tout a fait, la moiti¢ en établissements et 1’autre moitié a
domicile, enfin un peu plus a domicile qu’en établissement. Il y a plus de femmes que d’hommes de par la vie en
général. Avec Monique H. on fait partie de la commission d’évaluation des situations. On voudrait que 1’équipe
s’étoffe, on était 3 mais il y en a une qui a arrété. Parce qu’a 3, on y va toujours a 2 pour avoir un double regard,
on arrivait a faire 2 / 2 / 2, enfin voyez. La on n’est que deux donc voila. Donc en fait on peut avoir une situation
qui va nous étre envoyée par un médecin traitant, une assistante sociale d’un hopital, un service de psychiatrie, ¢a
peut étre la personne elle-méme. Il y a toutes les possibilités. Et en fait on rend visite a la personne. Et il faut a la
base que la personne soit au courant et d’accord, parce que ¢a arrive qu’on nous dise « ben tiens ma voisine elle
est toute seule » mais si la personne est pas au courant et que... on n’y va pas. Et ensuite donc on fait une visite a
domicile, on discute avec la personne, et on voit si sa demande correspond a nos critéres d’accompagnement. Parce
qu’il y a des personnes qui sont trés accompagnées mais qui ont entendu que par exemple il y a des sorties ou des
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repas et qui pensent qu’on est un club d’animation du 3° 4ge ce qui n’est pas du tout le cas. On est 1a pour combler
une solitude qui peut étre réelle, qui peut étre ressentie, et qui peut exister méme avec des personnes qui ont de la
famille. Parce que les contacts sont épisodiques et que... Y’a beaucoup de solitude qui est ressentie particuli¢re-
ment le week-end, méme en établissement. Parce qu’en établissement vous pouvez avoir des activités toute la
semaine et puis le week-end ¢a va étre un peu plus plat. Et donc une fois qu’on a rencontré la personne on lui dit
qu’elle va étre accompagnée et aprés on essaie de mettre en adéquation un bénévole avec cette personne en fonction
de ce qu’on ressent. C’est un petit peu au feeling. Bon aprés il y a des obstructions parce qu’on touche une popu-
lation, c’est quand méme des gens, la plupart ont quand méme au-dela de 70-75 ans et avec des criteres quelques
fois d’hostilité par rapport a d’autres ethnies. Et donc ¢a c’est trés compliqué, parce qu’il y a des gens qui sont trés
hostiles. I y a une dame algérienne qui ne veut pas de Marocains voyez. Donc quand on sent qu’il y a vraiment
une hostilité on essaie de ne pas arriver a des choses conflictuelles. Par contre quand on a I’impression de rien on
présente une personne qui nous parait bien pour étre avec cette personne.

Et est-ce qu’il y a toujours une dimension de précarité matérielle, financiére ?

Non, ¢a I’a été, parce que quand ¢a a été créé c’est ce qui était demandé. Ca a été créé en 46 les Petits Freres des
Pauvres, a I’initiative d’Armand Marquiset qui voulait, c’était I’aprés-guerre donc il organisait des colis alimen-
taires. Voyez c’était pour des personnes précaires. Maintenant ¢a n’est plus le cas méme si ¢a reste I’un des facteurs
fondamentaux. Mais ¢a nous est arrivé d’aller dans des quartiers qui étaient trés chics parce qu’on considére qu’une
personne seule c’est une personne seule. Mais la notion de précarité existe pour certains qu’on accompagne de
fagon vraiment importante. Il y a vraiment de tout. Il y a de la précarité sociale, il y a de la précarité de par une
dévaluation de la situation, par exemple quelqu’un qui va tomber dans des addictions d’alcool des choses comme
¢a, va se mettre en précarité par manque d’hygiéne, un logement mal tenu, qui le mettent un peu au ban de la
société et qui font peut-étre qu’il s’est mis au ban de sa famille. Et du coup il faut aussi trouver le bon bénévole
qui va y aller. J’ai ’exemple d’un monsieur pour qui c’est la cas, il faut trouver la bonne personne parce qu’il y a
des logements qui sont vraiment pas marrants, pour s’y rendre, avec des personnes qui ne vont pas é&tre tres
agréables au niveau vestimentaire, au niveau hygiéne, voyez. Normalement c’est quand méme un des critéres qui
¢étaient au départ I’un des plus importants a respecter, mais bon... Ca ne reste plus essentiel mais. ..

L’accompagnement il consiste en une visite hebdomadaire ?

Ce qui est demandé en général au minimum 1h par semaine, en sachant que c’est rarement respecté parce que des
qu’il y a un contact qui se crée, il y a plus. Aprés dans les bénévoles il y a de toutes sortes parce qu’il y a des
personnes qui sont retraitées, il y en a qui sont en activité, on a des jeunes qui sont encore en train de faire des
études donc ils n’ont pas forcément les mémes disponibilités. Et puis bon il faut savoir qu’une personne qui sera
en Ehpad, a 18h le repas est servi, on dit aux jeunes « n’allez pas a 18h, vous n’allez pas avoir un contact qui sera
de bonne qualité, 1a personne elle est déja dans sa soirée, allez-y plutdt le week-end justement ». Donc on demande
1h minium. On explique bien aux bénévoles qu’ils ne font pas a la place de. Ils ne sont pas aide-soignant, ils ne
sont pas aide-ménagere. Il n’y a pas de rapport d’argent avec la personne, donc ils ne doivent pas prendre la carte
bleue et faire les courses pour la personne. Ils peuvent I’accompagner faire des courses. Ils ne doivent pas accepter
d’argent de la personne pour aller faire des courses. Vous voyez il n’y a pas du tout ce rapport-1a. Mais par contre,
¢a peut étre pour aller faire un tour du paté de maison, pour aller faire des courses justement, pour 1’accompagner
chez le dentiste parce que ce jour-1a il n’y a personne pour aller avec... Mais au départ c’est vraiment pour une
conversation a batons rompus. Aprés on explique bien aussi que la personne elle est vieillissante, et elle a quelques
fois eu des parcours de vie compliqués avec des problémes de santé. Et ¢a arrive qu’on vienne faire une visite et
que ce jour-la la personne dise « j’ai pas envie de te voir aujourd’hui parce que je suis fatiguée », ou qu’au bout
d’un quart d’heure elle te demande de t’en aller, ou alors un jour elle sera de mauvaise humeur parce que ce jour-
12 elle est mal lunée. On a des personnes qui sont quand méme en grande majorité d’un milieu social assez modeste
et puis avec des pathologies de vieillissement ou des AVC a répétition, des choses... On n’en a pas qui sont
totalement en forme. Donc il faut faire avec ¢a aussi. Parce que ¢a peut intervenir dans la visite et puis... Et on se
rend compte quelques fois, méme moi quand je suis arrivée... Moi étant infirmiére de formation j’avais fait de la
gériatrie et tout ¢a, donc j’avais quand méme une notion. Mais on se rend compte dans les bénévoles qu’ils ima-
ginent un peu la petite mamie bien douce, bien gentille, qui sera trés contente de... Et on leur dit « vous savez ce
sera pas forcément comme ¢a ». Et puis c’est pas linéaire la rencontre. Moi j’ai accompagné pendant plusieurs
mois une dame avec qui ¢a se passait tres bien. D’un seul coup j’ai pas trés bien compris, enfin je pense qu’elle
commence une démence, elle s’est mise a m’insulter, a étre trés agressive vis-a-vis de moi, ¢’était trés déstabilisant.
Alors comme on fait une trés bonne équipe on peut en parler et puis prendre conseil. Un moment je me suis mise
en recul par rapport a elle et puis elle m’a recontactée pour dire « je voudrais que vous reveniez », donc je suis
revenue et puis on a recommenceé, voila. Mais bon je pense que c’est... Il y aun probléme chez elle. Mais au départ
pendant tout un temps c¢’était vraiment une trés bonne relation et puis je vous dis, d’un seul coup ¢a s’est totalement
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dégradé. Et ¢a il faut quand méme qu’on interpelle les candidats bénévoles parce qu’on est quand méme trés loin
de I’'image d’Epinal.

Et les bénévoles sont formés ?

En général on les parraine, donc on les emmene faire une ou plusieurs visites. On demande aux bénévoles qui sont
12 depuis longtemps s’ils veulent bien parrainer et puis ils emmenent des personnes. Et ensuite quand on leur
présente quelqu’un on vient avec eux, on participe a la premiére visite et quelque fois on les laisse terminer, en
disant on vous laisse pour voir comment le contact s’est établi. Et on voit avec la personne si elle est d’accord pour
ce que soit avec cette bénévole-1a ; et avec la bénévole si elle est d’accord pour accompagner cette personne-la. Et
puis apres on les laisse se débrouiller. Alors il y en a on se rend compte tout de suite que ¢a va étre tip-top. Etil y
a en a d’autres il va falloir accompagner un peu plus longtemps ou... On arrive quand méme a se rendre compte.
On peut faire des erreurs mais on arrive a se rendre compte. Il y a des gens qui sont vraiment extras tout de suite.
Enfin voyez il y a des... Quand il y a un énorme enthousiasme on peut avoir des retours de flamme parce que c’est
la vie quoi. Voila...

Et ¢’est un bénévole / un bénéficiaire ?

Dans un monde parfait, si vous demandiez au responsable d’équipe, il vous dirait qu’il faudrait normalement un
duo. Pour alterner. Que chaque personne ait 2 personnes a accompagner, mais en duo. Par forcément les 2 mémes
personnes et comme ¢a il y aurait une semaine / une semaine. Par exemple Paul et Marc vont voir, Paul va voir
Julien et Martin, Marc va voir Julien et Astrid, et puis donc y’en a une autre qui va voir Astrid et un autre. Il y a
une alternance des bénévoles pour la méme personne mais ils n’ont pas forcément les 2 mémes personnes et comme
¢a, ¢a alterne. Mais ¢a c’est dans un monde parfait parce que moi j’accompagne 3 personnes depuis 14 mois et j’ai
z¢éro bindme. Mais parce que y’en a une qui veut pas, une autre pour qui ¢a a foiré. Donc voyez... C’est ce qu’on
demande en général pour avoir un double regard et pour aussi, de temps en temps la personne elle va dire « avec
untelle je fais ¢a et... » ou « je fais pas ¢a » ou « toi t’es bien » ou... voyez... Et alors on peut dire « on se voit
réguliérement, elle m’a pas tout a fait dit ¢a ». Parce qu’on est un petit peu quand méme pas exploités, mais ils
jouent un petit peu avec la relation. Donc c¢’est intéressant d’avoir ce double regard.

Et ¢ca permet peut-étre aussi d’assurer une continuité s’il y a des vacances...

Oui, des vacances. En général... Mon collégue, Patrick qui est le trésorier de 1’équipe, on sait que 1’été il part un
mois donc il y a des personnes qui se proposent pour aller faire des visites mais ce sera pas quelqu’un qui sera
régulier. Mais par exemple la dame qu’il voit elle ne veut voir que lui, mais dés qu’il part en vacances elle sait
qu’il y aura quelqu’un d’autre qui viendra. Lui il va une fois par semaine, bon la personne elle viendra peut-&tre
que 2 fois pendant I’absence de Patrick. Mais pour que les personnes ne restent pas toutes seules. Parce que c’est
pareil, 1’été c’est quand méme des périodes difficiles pour les gens qui sont seuls.

Et vous qu’est-ce qui vous a attirée dans ce type de bénévolat ?
q q

C’¢était la personne agée, déja, parce que je trouve que c’est... En fait quand j’ai arrété de travailler, je devais
normalement aller faire de la lecture dans les salles d’attentes des consultations. Parce que comme je faisais des
consultations infantiles, y’avait des, un organisme de lecture qui venait, et puis ils m’avaient propos¢ et ¢a m’in-
téressait. Avec le Covid il n’y a plus eu de salles d’attente donc ¢a s’est arrété comme ¢a a commencé. Comme je
vous disais je cherchais des activités, j’avais trouve, j’étais allée dans 2 associations, Magdala, 8 Wazemmes, qui
était une association pour les sans domicile fixe, et puis les Petits Fréres. Et en fait le public des personnes agées
¢a m’intéressait, et puis j’ai ma mére qui vit encore, elle a 93 ans, elle est totalement autonome, mais parfois c’est
un peu compliqué, comme on peut avoir des relations avec sa meére. Et ¢ca me permettait de voir d’autres personnes
agées, en n’ayant pas ce rapport mere/fille et avoir une certaine liberté de parole ou d’action, avec des gens pour
lesquels, affectivement, je n’avais pas de liens. C’est trés difficile de voir ses parents vieillir, de les voir devenir
différents, de les voir devenir quelques fois dépendants. Et il y a des choses que j’accepte des personnes que
j’accompagne, et que je n’accepte pas chez ma meére, et c’est bien d’avoir cet équilibre. Ca permet de prendre du
recul, de relativiser. Et de me sentir utile.

Et du coup vous pensez que ¢a vous aide dans la relation avec votre mere qui vieillit ?
Ca m’aide sans m’aider parce qu’elle, elle est un peu jalouse. Elle trouve que je donne beaucoup de temps aux

personnes que j’accompagne. Aprés ¢a m’aide aussi a me rendre compte que chaque personne vieillit et que ce
que j’accepte chez d’autres et que j’accepte pas chez ma mére c’est de toute fagon une conséquence normale. Ses
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parents on n’a pas envie de les voir changer, on n’a pas envie de les voir vieillir, on a envie qu’ils restent les parents
qu’ils ont été. 93 ans c’est un grand age et quand vous voyez quelqu’un qui devient plus vulnérable ou plus dé-
pendant ou plus... Méme si elle est trés bien. Mais je veux dire, d’un seul coup vous dites c’est pas la mére que
j’ai connue. Il y a un c6té qui a la fois vous émeut mais vous agace aussi. Parce qu’elle répéte toujours la méme
chose ou que... Et je me dis que comme je sais que ¢a existe ailleurs, et qu’ailleurs je peux 1’exprimer ou je peux...
Je suis dans ma voiture et je me dis « ah, unetelle elle me casse les pieds »... Ce que je ne vais pas oser dire de ma
mere parce que ¢’est ma mere. Donc je trouve que c’est un bon équilibre. Mais quand j’ai fait mon mémoire de
diplome d’état d’infirmiére mon sujet c¢’était « Vieillir heureux est-ce possible ? ». Donc vous voyez c’était déja
un co6té de la vie qui m’intéressait. Apres je me suis tournée vers les enfants parce que voila... Mais voila je trouve
que la vieillesse c’est quand méme intéressant et surtout que les gens vieillissent de plus en plus vieux, de plus en
plus longtemps. Et en plus on dit qu’ils retombent en enfance mais c’est pas vrai. Parce qu’ils ont leur histoire de
vie, leur personnalité. Et je trouve qu’il y a tellement a faire, tellement a apporter que c’était vraiment un... Je
voulais changer complétement du travail que je faisais. Un moment je me disais que j’allais m’occuper des femmes
battues et tout ¢a. Et puis apres je me suis dit, comme j’étais dans la protection de 1’enfance et que j’avais vraiment
des situations difficiles, je me suis dit il faut que je parte vraiment faire autre chose. Ca me paraissait bien.

Et du coup, avec 14 mois de recul...
Bonheur parfait.
C’est ce que vous attendiez de ce type d’engagement ?

C’est méme mieux. Ah oui, parce que I’équipe est vraiment formidable, le salarié est top. On se sent pas du tout
abandonnés, il y a une bonne ambiance, pour recruter des bénévoles c¢’est super parce que vous €tes dans le contact,
vous voyez les parcours de vie de ce que les gens veulent vous donner... Pourquoi ils en arrivent 13, ce qu’ils vont
faire et ce qu’ils vont donner. Et puis vous avez des nouvelles relations. Et puis les personnes que vous accompa-
gnez c’est pas linéaire, ¢a peut se passer tres bien et puis aprés d’un seul coup paf, on sait pas pourquoi. Il y a une
dame que j’accompagne, la semaine derniére elle me dit « je dois vous parler ». Elle m’a dit « actuellement je
comprends pas vous étes plus du tout comme avant. » Elle s’est mise a pleurer, a pleurer, a pleurer. Je lui ai dit
« mais enfin qu’est-ce qui vous arrive ? » Elle répond « vous voyez pas, vous avez changé. » J’ai absolument pas
changé mais c’était son ressenti. Et il fallait qu’elle me le dise. « Moi j’ai besoin de poser les choses. Vous m’ac-
cordez beaucoup moins de temps. » « Ben vous savez de temps en temps je suis quand méme trés trés occupée
quoi. » Et elle avait besoin de le dire et j’étais un peu étonnée parce que moi je ne sentais rien de différent, mais
pour elle c’était important parce qu’elle se sentait délaissée alors qu’il n’y avait rien eu de changé, mais...

Justement ¢a me fait penser a un mot que vous avez employé tout a I’heure, la solitude « ressentie ». Et selon
vous ¢a vient de quoi ? Cette solitude ressentie elle n’est pas toujours réelle ?

Ben non. Y’en a qui nous pipottent. Y’a une dame qu’on accompagne elle nous a dit qu’elle est toute seule, en fait
elle a beaucoup de monde autour d’elle. Mais je pense que finalement si elle I’a dit & un moment, ¢’est qu’elle en
avait besoin. Et puis qu’en plus peut-étre que il faut qu’elle comble ce vide par des contacts réguliers. Je sais que,
c’était la dame avec qui ¢a s’était pas bien passé pendant un moment, moi j’avais dit on peut peut-étre arréter de
I’accompagner parce que finalement elle est quand méme tres entourée, mais elle m’a quand méme rappelée en
me disant « je voudrais que vous reveniez » et puis on se rend compte que ben 1a c’est quelqu’un a qui je fixe, je
lui dis « je viendrai tel jour », les rencontres sont prévues. Et je sens qu’elle en a besoin en fait. Parce que peut-
étre je lui apporte quelque chose de totalement différent de ce que lui apportent les autres et que ¢’est une complé-
mentarité pour elle.

On ne peut pas faire de généralité mais si on essaie quand méme, qu’est-ce qu’ils attendent ces bénéfi-
ciaires ?

Une présence. Etre 1a. Etre 14 et pouvoir de temps en temps raconter des morceaux de vie qu’ils n’ont jamais
racontés a personne. Parce qu’ils n’ont pas osé, parce qu’ils n’ont pas pu, parce que ¢a leur a pesé toute leur vie et
ils se disent qu’a nous ils peuvent nous faire confiance. Oui. C’est étre a la fois neutre, on n’a pas les rapports
qu’ils ont avec leur propre famille quand ils en ont. Ils peuvent aussi nous dire des choses... Je pense que si ma
mere par exemple avait quelqu’un qui venait chez elle, elle se comporterait pas du tout de la méme fagon. Elle lui
confierait peut-étre qu’elle se sent trés seule alors qu’elle est trés entourée, mais... On peut pas... Je pense que
c’est vraiment une présence, une oreille. Et puis une oreille neutre. Parce qu’on n’est pas du tout dans le jugement.
Et que en général on les écoute plutdt qu’on leur parle. Et de temps en temps vous vous rendez compte que y’a
pas du tout de... Ils nous posent trés peu de questions sur notre propre vie par exemple, vous voyez. Et je pense
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que c’est pas du désintérét, c’est pas non plus du respect, ¢’est une certaine forme d’égoisme qui est, qui parait
peut-&tre normale du fait de leur age, mais ils sont assez centrés sur eux-mémes. Mais nous on ne leur fait rien
remarquer. Et puis s’ils nous répétent toujours la méme chose on ne le fait pas remarquer non plus. Moi ma meére
quand elle me répéte la méme chose, je lui dis pas mais je lui fais comprendre... On a une neutralité qui est
beaucoup plus importante et eux ils le ressentent quand méme, de savoir qu’on ne sera pas du tout dans le jugement.
Et puis il y en a par exemple, moi y’a une dame que j’accompagne elle a deux fils, elle a pas de fille, je pense
qu’avoir une relation avec une personne femme ¢a lui fait quelque chose de différent, une relation autre. Avec ses
fils ¢a peut étre conflictuel parce qu’ils n’acceptent pas leur mére telle qu’elle est, et du coup avec moi elle peut
se comporter tout a fait naturellement parce que je ne suis pas du tout dans le jugement. Donc je pense que ¢a leur
fait du bien de pas se sentir du tout jugés, pas du tout... D’étre compris, de pouvoir dire ce qu’ils veulent.

Et avec le recul que vous avez, est-ce que vous voyez des facteurs qu’on peut retrouver dans les différentes
histoires et qui font qu’a un moment de sa vie on peut se retrouver seul ?

Alors non, je pense que c’est vraiment des accidents de vie. Aprés je pense que ce sont des personnes... il y a
beaucoup d’accidentés de la vie qui ont eu des parcours difficiles, soit de I’alcoolisme, soit des maladies... Et puis
en constante, y’a quand méme un certain égoisme, le mot est fort, mais une certaine... Je pense que c’est des gens
qui, ayant été assez peu reconnus dans leur vie, ou alors ils I’ont été dans leur vie professionnelle mais ¢a s’est
arrété et ils ne se sentent plus reconnus, ils ont encore besoin de reconnaissance et du coup ils souffrent de ne plus
en avoir. Et puis ils ont une certaine forme d’égoisme parce qu’ils parlent beaucoup d’eux, ils ne sont pas du tout
dans une relation en duo. Et puis je pense qu’ils sont contents qu’on ne s’intéresse qu’a eux, parce que ¢a peut étre
des personnes qui ont beaucoup donné, et qui ont beaucoup lutté pour leur propre vie, ou qui ont beaucoup... qui
ont eu des ruptures familiales, un divorce tardif, des choses comme ¢a qui les ont un peu cassés. Et ils ont I’im-
pression qu’apres... Ils ont di donner tellement d’eux-mémes a un moment donné qu’ils se relachent en devenant
assez ¢gocentriques et en devant apprendre en plus tout ce qui pourra les valoriser a nouveau. Parce qu’ils étaient
bien et ils sont tombés malades, ils travaillaient et ils ne travaillent plus, ils sont trés dépressifs et ils prennent
beaucoup de médicaments a cause de ¢a... C’est des ruptures de vie je pense la constante de leur parcours. Et on
le retrouve pas chez toutes les personnes pour qui on demande un accompagnement. Par exemple avec Monique
on avait été sollicitées par un Ehpad qui nous avait donné 10 personnes a évaluer. Donc on est allées les voir.
C’était le personnel qui avait vraiment le sentiment que ces personnes €taient tres isolées, qu’elles avaient peu de
visite, etc. Sur les 10 personnes, on en a accompagné zéro. Parce que toutes nous ont dit, y’en a un qui nous a dit
« allez vous faire foutre » ¢a c’était le pire, mais les autres nous ont dit « moi j’adore la solitude, je recherche la
solitude ». Elles sont dans une structure donc on peut considérer qu’elles ont des contacts avec d’autres ou avec le
personnel, mais ils n’en avaient pas besoin alors que ¢a avait été signalé par le personnel. Donc voyez...

Donc la solitude peut étre choisie ou en tout cas bien vécue ?

Tout a fait. On passe stirement a c6té de certaines personnes, mais il ne faut pas se dire que toute personne agée
vivant seule se sent seule et souffre de cette solitude, parce que ¢a n’est pas le cas en fait.

Et moi j’étais étonné, le rapport a la famille arrive souvent dans la conversation, mais on parle rarement
des amis ou des anciens collégues quand il y a eu une vie professionnelle bien remplie et ¢a, ca m’a interrogé.
Au bout d’une vie il ne reste pas quelques amis... Jocelyne quand méme a une amie qui vient la voir...

Oui et elle est en colére contre cette amie parce qu’elle a un copain, elle part souvent en vacances... Mais c’est
vrai ce que vous dites, il y a trés peu de relations amicales. C’est plus des relations de voisinage. Il y aussi une
dame que j’accompagne qui est trés tres trés dépressive, elle refuse maintenant de prendre des traitements, mais
quand elle va pas bien elle boit, et du coup son appartement elle trouve que... C’était quelqu’un qui était extréme-
ment pointilleuse sur le rangement et tout ¢a, qui s’est complétement laissée aller, et qui ne veut pas que les per-
sonnes viennent chez elles parce qu’elle a honte de son logement et elle a peur que ¢a se dise dans le quartier.
Donc ¢a coupe aussi la relation, surtout dans un pays comme le nétre ou on vit quand méme beaucoup a ’intérieur.
Quand vous avez des amis, vous étes recu, vous recevez, c¢’est un peu comme ¢a. Et quand vous pouvez pas le
faire, les gens ils disent je comprends pas, tu m’invites jamais chez toi... Mais c’est vrai qu’il y a trés peu de
contacts avec des personnes avec qui ils ont travaillé ou... Méme s’ils sont restés pendant trés longtemps dans le
méme secteur d’activité.

Et enfin, vous en tant que bénévole, est-ce que ce travail-la il vous interroge sur vous-méme et la maniére
dont vous allez vieillir, et justement, la question de la solitude est-ce que vous la pensez par rapport a vous
plus tard ? Est-ce que ¢a se prépare tant qu’on est actif, en bonne santé, entouré, est-ce qu’on y pense ou
pas ?
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On y pense et de maniére trés négative. Et je me suis rendu compte que j’étais pas la seule parce que j’ai parlé
avec notre salarié, il disait que lui il accepterait jamais de partir dans un Ehpad... Vous dites, moi souvent je dis a
mes enfants « mettez-moi un oreiller sur la téte ». Ils ne le feraient pas mais enfin... Si je devenais vraiment trop
dépendante, est-ce que je n’y mettrais pas fin, c’est assez effrayant. Moi j’ai I’exemple de ma meére qui vit encore
dans sa maison, qui fait encore son ménage, son jardin, si j’ai ses génes ¢a va. La solitude, j’ai un compagnon
depuis 3 ans mais comme j’avais divorcé je suis restée 21 ans toute seule. Bon il y a eu le départ des enfants qui a
été un peu compliqué, mais j’ai été habituée, c’est quelque chose qui ne me pesait pas trop. C’est pas quelque
chose dont je souffre, parce que je m’occupe, enfin voila... Mais c’est plutdt la vieillesse mentale plus encore que
physique en fait. Et puis le fait que tout puisse basculer du jour au lendemain. Vous €étes bien, on se voit pas vieillir,
il faut que soit vos petits-enfants fassent des réflexions, mais ou sinon personne va vous dire t’es vieille, ou alors
si, les gens se lévent dans les transports en commun et alors vous dites « ben si, j’ai dii quand méme un peu prendre
de I’age », vous voyez. Mais on se voit pas vieillir et puis moi dans ma téte je me sens encore jeune... Mais bon,
vous vous dites qu’on devient quand méme vulnérable. En plus mon compagnon il a 12 ans de plus que moi, c’est
des ages qui deviennent fragiles, donc ¢a, ¢a m’inquicte, c’est la disparition de 1’autre qui m’inquicte parce que
dans I’ordre des choses c’est ce qui devrait arriver donc ¢a fait quand méme peur. Et puis aussi se dire comment
I’autre va vieillir, comment je I’accepterai quand il va vieillir, et comment je m’accepterais, moi, si un jour je
deviens... On a pour nos parents un respect et un prise en charge que nos enfants n’auront pas pour nous. Méme
s’ils nous aiment beaucoup, ils n’auront pas la possibilité dans le monde actuel de se charger de nous. Nous on se
contraint encore a des choses, moi je vais voir ma mere réguliérement, je I’appelle réguli¢rement, mes enfants ils
ont pas ce rapport-la avec moi et c’est pas en vieillissant qu’ils le deviendront plus. Déja parce que personne n’aime
voir vieillir ses propres parents, donc ils se retrouveront dans la méme dualité que moi avec ma propre mere. Et
puis parce que c’est plus dans les principes. Toute 1’éducation qu’on avait de respect et puis de prise en charge,
parce qu’on avait été un peu éduqués comme ¢a quoi. Ils n’ont plus le temps en fait de tout ¢a. On n’a pas envie
de peser sur eux mais on se dit que ce sera peut-étre incontournable. Et ¢a, ¢a fait vraiment peur quoi. Ma meilleure
amie elle a des parents qui sont trés ages. On a le méme age, nos parents ont le méme age, ses deux parents sont
en établissement, avec son pere qui a une maladie apparentée Alzheimer et sa mére qui commence a perdre un peu
la carte aussi, et a chaque fois toutes les deux on se dit... Quand on se rendra compte que ¢a va plus, il faut qu’on
fasse quelque chose. Mais a quel moment on va se rendre compte que ¢a va plus. Parce qu’on peut dire 70 ans,
mais 70 ans c’est dans 5 cinq ans, dans pas longtemps. Alors on va se dire 75 ans, peut-&tre qu’a 75 on se dire
« bah, on va aller jusqu’a 80 » mais peut-étre que derriere nos enfants ils diront « pfftf, elle radote... ». Vous
voyez, c’est pas évident en fait, de savoir se dire a soi-méme. Puis quand ma mere elle dit « tu sais la grande
vieillesse c’est pas un cadeau », ben ¢a m’énerve quoi. Je lui dis « mais tu te rends pas compte, nous on a envie
que tu sois 1a, on a besoin que tu sois 1a », et en méme temps je crois que si elle le dit c’est qu’elle en souffre
vraiment, alors qu’elle va bien. Alors des fois je dis « je vais t’emmener faire des visites avec moi, tu verras »
[rires].

Oui je me disais ¢ca a peut-étre cette vertu-la aussi, quand on est bénévole, d’appréhender le vieillissement
autrement en fait, peut-étre aussi se rendre compte de la chance qu’on a ou qu’on aura...

Strement. Apres les Ehpad ¢’est quand méme pas, pffff... Et puis les gens comme ils vieillissent de plus en plus
longtemps, y’en a quand méme beaucoup qui perdent la téte alors vous entrez dans des Ehpad c’est catastrophique,
quand vous voyez ces gens qui sont 13, ils bavent, ils ont plus rien. Moi je dis il faut partir lorsqu’on est dans cet
état-1a, mais si vous partez parce que vous pouvez plus vous occuper de votre maison, tout devient trop compliqué,
¢a doit étre catastrophique de pas avoir des personnes avec qui vous pouvez avoir un dialogue normal. Pour moi
c’est vraiment compliqué. Moi j’ai travaillé dans un foyer logement pendant deux ans, vous vous rendez compte
que des gens méme assez autonomes ils descendent assez vite. Au début ils arrivent, ils conduisent leur voiture,
apres on dit on commence a prendre de 1’age c’est peut-Etre plus raisonnable alors ils arrétent. Apres, ils achetaient
leurs médicaments, mais on leur dit « vous savez on prend les médicaments de toute la résidence, vous voulez pas
qu’on prenne les votres ? » Ah ben oui c’est d’accord. Puis aprés au départ ils mangent que le midi, puis on leur
dit « vous allez faire des courses ? ». On est plein de bonne volonté, mais ils disent « bah au fait, c’est vrai, c’est
pas mal » donc ils prennent les repas du soir, ils ne font plus les repas, voyez. Et on se rend compte que ¢a diminue,
¢a diminue, ¢a diminue. Et moi je pense qu’il faut, y’a beaucoup de choses a faire pour 1’autonomie des personnes
agées, avec plutdt des systemes de béguinages, des endroits ot il y a quand méme quelqu’un s’il y a un souci, mais
les personnes sont encore assez autonomes. Pace que... Ca va étre un gros probleme avec le vieillissement. Puis
les structures c’est quand méme pas donné a tout le monde.

Et une derniére question. Pourquoi avez-vous accepté de m’aider pour ce travail ?
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Parce que, je trouve... Moi je suis ouverte a plein de choses. Puis les contacts avec les personnes m’intéressent.
La semaine dernicre j’ai répondu a une fille qui fait une these sur la retraite, elle m’a posé des questions sur
comment je I’avais vécue... Je trouve que si on peut aider ¢’est important. En plus Sébastien qui est notre salarié
il est sympa, on a envie de lui faire plaisir. On a envie d’étre une bonne équipe. Et ¢a coule de source. Et je trouve
que c’est bien de pouvoir raconter ce qu’on vit et... Oui, c’était bien. Ca me paraissait évident.
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Annexe 5

Entretien avec Mauricette, Croix, 23 février 2023

Vous étes d’ou, vous ?

Moi du bassin minier, de Wingles. Mes freres et mon pere étaient mineurs et on vivait dans des corons comme ils
disent, les corons. Et on était 6 enfants et il y a que mon pere qui travaillait. On était 8 en somme avec mes parents.
Et y’a que mon pére qui travaillait, ma mere elle travaillait pas en temps-1a. On a été comme tout le monde & 1’école
et a 14 ans on a travaillé.

Vous avez fait quoi ?
J’ai été en filature chez Leblanc rue de Trévise a Lille.
Vous avez quitté Wingles pour venir a Lille ?

Ahnon ! Y’avait un ramassage. Y avait Douvrin, c’était le départ, nous on était les deuxiémes a monter, vers 3h40,
3h45. Ben oui on commengait & Sh. Alors il faisait un grand parcours : Mazingarbe, Vermelles, Grenay, on allait
jusqu’a Auchy-les-Mines. Enfin bref on finissait & Fournes-en-Weppes et de la la derni¢re personne, on allait
directement rue de Trévise chez Leblanc en filature. Donc j’ai été bobineuse, on a fait les continus a filer, les
bambroches, enfin j’ai a peu pres fait tout. Apres je me suis mariée y’était 21 ans et demi quoi, parce qu’avant la
majorité c’était 21 ans. Et puis ben on faisait, on travaillait du lundi au samedi, on faisait 48h avant. Ah oui, les
jeunes maintenant ils comprendraient plus.

Six jours d’affilée ?

Oui ! Du lundi au samedi. On n’avait que le dimanche. Alors on faisait une semaine de matin et une semaine
I’aprés-midi. L’aprés-midi on partait a 10h30. Le temps de faire... On commengait & 13h mais le chauffeur de bus
il faisait une marge parce qu’on sait jamais s’il y avait un accident ou des bouchons enfin bref. Donc on arrivait
toujours la-bas vers 12h30 12h45. Donc le temps de nous changer tout ¢a vers 13h on commengait a travailler. 13h
ou 5h du matin.

Aprés le mariage vous avez continué a travailler ?

Oui, mais je me suis mariée avec un Lillois. Malheureusement 3 ans apres on a divorcé. Mais la j’ai arrété a Lille
et j’ai commencé a Wingles, a la filature rue de Meurchin. Pour aller vers Meurchin. Puis aprés je suis venue par
ici. Et puis j’ai eu un gargon, un 2° gar¢on, avec mon concubin, parce que je me suis pas mariée avec lui. Et puis
apres on s’est re-séparés et puis voila. Et puis j’ai élevé mes enfants toutes seules et j’ai travaillé pour la Ville de
Roubaix. 30 ans comme aide-ménagere auxiliaire de vie. J’ai toujours travaillé pour les personnes agées.

En élevant vos enfants ?

En élevant mes enfants seule, oui.

Et vous habitiez ou a I’époque ? Déja a Croix ?

Non a Roubaix, aux Trois-Ponts. L’avenue Braem. Ca va j’étais bien. Et aprés mes enfants ils ont pris leur indé-
pendance. Je me suis retrouvée la-bas avec 3 chambres, je pouvais plus. Mon fils il habitait déja Croix alors il me
dit maman si tu veux je vais te chercher un logement. Alors je dis une chambre ¢a me suffit et RDC ou premier,
pas plus. Donc voila je suis arrivée ici. Puis voila.

Et vous avez pris votre retraite il y a longtemps ?

A mes 60 ans.

Est-ce que je peux vous demander votre dge ?

J’ai eu 75 au mois de décembre.
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Ah ? Vous ne les faites pas ! Vous étes tonique.
Oui...
Et alors depuis, apres la retraite ?

Ah ben j’ai eu une sévere dépression... Disons que je me sens seule. Mes enfants, j’ai deux gargons, ils ont leur
vie, ils travaillent, ils sont pas par ici donc je les vois une fois tous les 15 jours ou quand ils sont disponibles.

IIs habitent ou ? Il y en a un a Croix...

Ah non il est parti. Il est sur La Bassée. Et puis ’autre il habite Hénin-Beaumont. Alors le premier il a été marié,
divorcé, sa fille avait 2 ans. Donc 1a elle en a 18 maintenant. Mais lui il a voulu rester tout seul. Il a pas voulu
refaire sa vie. Et mon 2° lui il a été¢ marié, 3 enfants, 3 garcons, 14, 10 et 8 bient6t. Et malheureusement lui ¢a fait
1 an et demi qu’il est divorcé. La il connait une petite copine mais bon, je dis, tu fais comme tu veux, c’est sa vie,
mais je dis faut faire... ouvre les yeux quoi, on sait jamais. Donc voila.

Donc vous avez 4 petits-enfants....

Oui, Camille 18 ans, aprés Aron 14, Liam et Owen.

Et vous les voyez souvent ?

Ben 14 depuis mois de janvier j’ai pas vu hein. Disons qu’ils ont une semaine leur mére, il semaine ils ont la garde
alternée. Et 1a c’est les vacances donc il y a quelqu’un qui s’en occupe donc non je ne les vois pas.

Si on remonte un peu le temps, vous arrétez de travailler a 60 ans. Et...

Je suis arrivée ici quelques temps aprés Roubaix la-bas. Je suis arrivée ici, et ici... Mon fils il habitait encore 1a
mais apres il est parti, alors 1a ¢a a été la catastrophe. Alors j’étais pas bien. Je suis pas encore bien. J’aime pas ma
maison, mon appart. Vous savez tout ¢a qui... Avant ¢a n’existait pas chez moi. Voyez...

Et c’est dit a quoi ?

A ma dépression ! J’ai fait 4 tentatives, j’ai été mal.

Ca remonte a loin ?

En 2005. Parce que ma petite-fille elle est née que j’étais déja hospitalisée et elle est né en 2005 Camille. J’étais
déja hospitalisée donc ¢a date de 1a. Donc j’ai fait des conneries bien sir. Beaucoup de médicaments. Maintenant
¢a m’écceure, rien que de parler de ¢a, ca m’écceure.

C’est bon signe...

Oui mais j’ai beaucoup d’angoisses, je pleure facilement, j’ai envie de rien ici. Voyez y’aurait, pas le mot mais...
J’men fous. Voyez si mettons je viens puis que y’a un truc 13, il peut rester longtemps la qu’apres j’irais le débar-
rasser. J’men fous. J’men fous de ma maison. Ce que je recherche c’est étre dehors.

Etre dehors pour le plaisir d’étre en extérieur ou c’est pour voir du monde ?

Pour le plaisir d’étre dehors. Je suis toujours toute seule. Bon je vois des gens, bonjour ¢a va, mais ¢a s’arréte 1a.
Je suis pas trop pipelette moi vous savez. Mais...

Et la dépression elle est venue a cause de quoi ?
Ah ¢a je peux pas en parler.

D’accord OK on n’en parle pas. Et comment vous avez fait la connaissance d’Anne ?
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Bon bien sir jai fait 4 tentatives, j’ai été 4 fois hospitalisée a Provost, faire des lavages, du goudron noir, ¢a c’est
dégueulasse. J’en avais marre. Bon puis aprés ma petite chienne, 13, elle en photo 1a, elle est partout d’ailleurs,
c’est ma fille, c’est ’Tamour de ma vie Courtney. Je I’ai eu 16 ans et 9 mois mais je I’avais déja a Roubaix. Puis
elle a été¢ malade pendant un an, tous les 15 jours j’allais chez le vétérinaire. Puis alors quand je I’ai perdue c’était
la cata. Mon psychiatre il m’a fait des piqtires pour dire de... que je fais pas de conneries tout ¢ca quoi. Alors il m’a
dit, c’est lui qui m’a dit, comme j’étais pas bien, il m’a dit mettez des photos d’elle 1a ou vous pensez que... J’ai
des photos partout. Dans ma cuisine, salle de bain, dans ma chambre, et 1a-bas voyez y’a une petite maison, ben
elle est la. Je I’ai fait incinérer et je ’ai mis dans un petit cceur en bois. Elle est 1, alors je lui ai mis tous ses jouets
qu’elle avait, et elle a sa photo juste a coté la-bas. Ah ouais ¢a. ..

Elle est partie quand ?

Elle est partie en 2012, le 3 décembre 2012. Et depuis ben... Et alors tous les ans j’ai arrété de faire des calendriers,
que ce soit La Poste ou alors les pompiers, et j’ai fait des calendriers uniquement pour elle. Tous ces calendriers
c’est pour elle. Mais alors j’ai toujours mis avec mes enfants, qu’elle a connus. Mes enfants et moi. Et elle bien
sur. [...] J’ai pris beaucoup de médicaments, des anxiolytiques, des anti-dépresseurs, et ceci et cela. J’en ai eu 39
par jour ! Ah ouais ! Et y’a un jour j’ai dit stop, stop, stop. Et depuis 2010 je prends plus rien. Bon j’ai toujours
mon psychiatre et ma psychologue que je travaille sur moi, mais je prends pas. Mon généraliste une fois il m’avait
donné des cachets pour dormir, ils sont 13, je les ai pas pris. Alors bien slir ne prenant rien, quand je suis seule, je
suis beaucoup seule, ¢’est pour ¢a qu’Anne elle vient souvent, enfin souvent, j’essaie de lui demander qu’elle vient
quand elle peut, parce que je sais qu’il y a pas que moi, elle est pas disponible, donc ¢a me fait du bien.

Et la mise en relation elle s’est faite comment ?

Y’a étéun jour j’en avais marre, et puis j’avais été a la MJC a Roubaix, la maison des associations, puis j’ai regardé
les fiches, et j’ai vu les Petits Fréres des Pauvres, j’ai dit tiens je vais leur écrire. J’ai €crit puis j’ai jamais eu de
réponse. Elle sait Anne, elle dit est-ce qu’on 1’a eu est-ce qu’on ’a pas eu, j’ai dit j’en sais rien. Puis une fois j’ai
dit je vais essayer de téléphoner, j’avais pris la fiche. Et puis j’ai téléphoné et j’ai été recue par Anne et Monique
parce qu’il y a Monique aussi qui fait avec Anne. Et une fois elles sont venues toutes les deux et elles ont demandé
si j’étais mariée, fin bref, tout ¢a. Et puis elle dit Anne on vous donne réponse mais pas maintenant, fait avoir avec
le président, I’organisation... Et 15 jours aprés elle m’a appelé, elle me dit j’ai une bonne nouvelle vous étes
acceptée, donc on vous enverra quelqu’un. Et la personne qu’elle est venue avec Anne, elle a venue présenter,
¢’était une petit jeune, 21 ans, mais je 1’ai eue que 3 fois parce que bon moi j’étais en cure, elle allait encore a
I’école continuer ses ¢tudes. Elle pouvait pas... Et puis un beau jour elle a arrété parce qu’elle pouvait plus, elle
continuait ses études, y’avait que le samedi ou le dimanche qu’elle pouvait faire mais moi des fois j’étais pas dispo
parce que soit mes enfants ils venaient ou alors... Alors Anne a dit ben ¢’est moi qui va s’occuper de vous. Donc
¢a s’est fait comme ca.

Et ¢a fait plusieurs années ?

Non ! Y’aun an et demi par 1a. Oh ouais. C’est bien, ¢’est trés bien ce qu’ils font. [appel téléphonique] C’est mon
garcon, 1’ainé. Elle je I’ai eu... 8 ans elle va avoir le 3 avril. Et je I’ai eue elle avait a peine 2 mois on va dire et
elle pesait 470 grammes. Une petite crevette et c’est mon fils 1a 1’ainé qui est venu un dimanche 15 juin je me
rappellerai toujours et puis il dit maman j’ai quelque chose a te faire voir. Je ’avais pas vue ! Et je dis c’est quoi ?
Puis il ouvre sa main. Hein ! J’ai dit tu I’as pris ? Je croyais que ¢’était a lui. Non il dit, je viens demander quelque
chose. Quoi ? Parce que apres elle je voulais plus de chien. Il dit le proprio il en a 11 dont y’arrivait a mettre par-
ci par-la. Elle soit qu’il I’a tue et la SPA étant petite ils vont pas la prendre. Alors j’ai pensé a toi, j’ai dit maman
elle va peut-étre le prendre. Ca a duré un moment, j’ai fait prends-le pour toi. Lui il a déja 2 carlins... Et puis aprés
j’ai dit oui.

J’ai ’impression que vous étes bien entourée par vos deux fils ? Ils vous téléphonent...

La ca fait déja 15 jours... Il a su que j’ai été malade par mon 2°. Parce que normalement samedi passé il devait
venir pour aller au cimetiére de Wingles. Parce que 1’ainé c’est lui qui me conduit toujours. Mais il a été malade a
sa téte... Et apres Christophe il est venu samedi, mais j’étais malade il est resté a peine une demi-heure. J’étais
assise la il a dit maman qu’est-ce que t’es blanche. J’ai dit j’en peux plus. Il dit tu veux faire quoi ? Je vais aller
dans mon lit. Alors du coup il est parti. Et puis ben depuis j’ai pas de nouvelles. Donc il a dit a son frére maman
elle est malade. Mais lui il m’a pas appelée a part aujourd’hui. Mais mes fils je dis pas qu’ils me laissent sur le
coté, c’est pas ¢a, mais je les vois pas assez. Comme 1a mes petits-enfants depuis le mois de janvier j’ai pas vu. Et
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le fait que je suis tout seule, la solitude elle me pése beaucoup, beaucoup, beaucoup. Parce qu’a part promener
mon chien, je fais le plus possible, y’a personne qui vient a part Anne.

Et les voisins... ?

Ah non j’suis pas trop... Bon y’a ma p’tite Yvette qu’elle s’appelle qu’elle me le garde quand je m’en vais en cure,
mais bon... Cette femme elle a 78 ans, elle a un pacemaker je veux pas I’ennuyer. Puis je suis pas quelqu’un a
aller devant les gens, je suis réservée, je préfere que c’est eux qui viennent vers moi que moi qui vais vers eux.
Donc je la vois, bonjour, tout ¢a, bon de temps en temps je rentre parce qu’elle, c’est sa 2° maison elle. Parce que
quand je suis en cure elle me la garde. Donc voila. Donc pratiquement j’ai jamais personne. La le week-end qui
arrive bon il m’a dit si ¢a va je viendrai te chercher pour le cimetiére. Si. Parce que ses problémes de téte ¢a fait
longtemps que ¢a dure. Il va voir un neurologue. Mais c’est des crises qu’il a. C’est des migraines, ¢a s’appelle
comme ¢a. Alors il m’a dit la... Si... Je viendrai te chercher pour aller au cimeticre.

Et ¢a, ¢a vous fait plaisir.

Ah oui. Je me recueille sur la tombe. On arrive, si j’ai acheté une fleur voila, puis aprés il part, moi je me recueille
puis je leur parle a mes parents. Je leur dis ce que je ressens, si je suis malheureuse, enfin bref. Ca me fait du bien.
Mais j’y vais une fois tous les 2 mois, 3 mois des fois. La j’ai demandé & mon fils c’est le 20 avril c’est son
anniversaire a ma mere, j’aimerais bien y aller. En février déja on devait y aller il a remis, remis, remis. La il a dit
on ira samedi mais point d’interrogation parce que s’il est pas bien... Donc ¢a va remettre, remettre. Donc je lui
ai dit j’espére y aller pour le 20 avril, ou avant ou aprés pour son anniversaire. Il m’a dit ouais. Et Christophe ben
lui il habite Hénin-Beaumont. Lui il est une semaine du matin, une semaine d’aprés-midi. Et il a la garde alternée
alors quand il se retrouve avec ses 3 qu’il fait du matin donc il y a quelqu’un qui vient quand il part, il paye la
personne, qu’elle les conduit a 1’école, puis lui il les récupére a Sh. Mais lui il travaille a 5h et il revient jamais
avant 14h-14h30 chez lui. Donc apres il est fatigué. Le temps qu’il mange, apres a Sh il va chercher ses gosses, il
s’occupe de ses gosses. Apres quand il est de I’aprés-midi, il s’en va il est midi et il revient jamais avant 22h,
22h15-30 ¢a dépend. Donc il a pas beaucoup de temps. Et le week-end quand il a ses gosses et bien voila quoi il
dit maman j’ai a faire, je dois faire ci je dois faire la. Je comprends.

Et vous qui avez une grande famille, avec vos fréres et sceurs...

On était 6 enfants, 4 fréres, 2 sceurs. Et mes 4 fréres ils sont décédés. D un cancer, 52 ans, 60 ans, Michel lui il
avait 15 ans et demi mais ¢a c’était encore quand j’habitais chez mes parents. On a eu le deuil de mon petit frére
¢a a été terrible. Et puis I’ainé il avait 81. Mais tous les 2 autres, 52, 60 ans. Et mes parents, mon pére allait avoir
69 ans, une rupture d’anévrisme il est mort lui. Et 10 mois jour pour jour, ma mere, d’un accident de voiture et
puis elle a eu un traumatisme cranien et elle s’en est pas remis. Elle avait 65 ans.

Et du coup vous avez des belles-sceurs, des neveux et niéces ?

Ma sceur je la vois pas, sinon il faut que j’aille sur Wingles, mais Wingles mon fils il a pas toujours le temps, donc
je la vois pas. Mes neveux et niéces non j’ai pas de nouvelles. Mon frére ainé il avait 4 enfants, si je les ai vus a
I’enterrement de mon frére, mais sinon... Apres Jean-Claude il avait 3, ils sont du c6té de Paris, il y en a un qui
est en Angleterre, enfin bref. Donc je les vois pas non plus. Serge il en a eu 7. Eux aussi je les vois pas. Et ma sceur
elle en a eu 3 elle. Et les 3, il y en a un, Sabine elle habite Courriéres pas loin d’Hénin-Beaumont mais je la vois
jamais. Et les 2 autres ils sont & Wingles pas loin de chez ma sceur. Mais je les vois pas non plus. Non, il y a
personne que je vois, je suis tout seule ici.

Et les journées se passent comment ?

Alors, le matin je me léve tot. A 7h j’ai déja promené Lotus ce matin. A 6h j’étais déja. .. 4-5h je suis déja... Bon
comme je veux pas allumer je reste sur mon lit, dans ma couette, et puis j’écoute la radio. Aprées je vais la promener,
je reviens, j’aére mon lit. Parce qu’elle fait pipi sur une serpillére je retire, je nettoie, enfin des petites bricoles, la
vaisselle. Mais épousseter ou laver ceci, non je fais rien. J’ai la chance d’avoir Anne. Avec Anne, quand c¢’¢était
Noél ils ont fait un petit repas. On était tous rassemblés c’était chouette, c’était bien. A Saint-Nicolas aussi ils
avaient fait un petit quelque chose, c’était bien. Et I’année passée on avait été a Mosaic, a8 Houplin. On est allés,
donc on avait passé la journée la-bas, on avait mangé sur place, enfin bref. C’est agréable.

Ca, vous participez volontiers ?
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Ah oui. Bon la Anne c’est parce que je dois aller & Auchan alors elle va venir me chercher. Alors elle dit on
mangera a 2 si vous voulez, alors la oui ! Mais c’est pas moi qui demande. Moi je dis je dois aller a Auchan. Bon
je prends le métro et le bus sinon, vous voyez. Mais 14, si elle se propose, comme la elle m’a dit ben si vous voulez
on ira a Auchan et on mangera ensemble. Sinon c¢’est pas moi qui va le demander. Je profite pas, j’essaie pas de
profiter des gens, voyez. J’ai trop le respect. Si on me le dit, volontiers, j’accepte. Mais sinon je demande pas.
Comme la samedi ce week-end j’étais malade, j’ai rest¢ méme pas a promener Lotus du samedi 15h, j’ai dit 8 mon
fils je peux plus rester assis faut que je vais m’allonger donc il est reparti, jusqu’au lendemain 18h30. Je dis il faut
a tout prix que j’aille la sortir. Et j’ai resté tout seule. Et Anne elle dit pourquoi vous m’avez pas appelée. Et je dis
pour quoi faire ? Elle avait des choses a faire, je vais pas I’imposer & venir parce que ceci ou parce que cela. Enfin
c’est pas mon genre. Elle le sait, elle sait comment que je suis. Donc voila. Et 1a ben je cherche grace a Malakoff,
je sais pas si vous connaissez, ¢’est une complémentaire, donc il a été un moment ils nous envoyaient un courrier
par ci par 1, ils invitaient des gens, une dizaine de personnes, et on était tous groupés, on a fait prévention santé
avec une thérapeute. Elle travaille a I’hdpital Saint-Philibert je crois. Donc c’était tous les jeudis matin, c’était un
plaisir. On a apprécié. C’est bien parce qu’on découvre... Moi j’aime bien découvrir des choses. On a fait sur
I’alimentation, I’équilibre et ainsi de suite, beaucoup de choses tres intéressantes. Et de 1a, aprés on a fait un mois
a les Orchidées a Croix, sur I’équilibre. C’était bien aussi la. Et 1a maintenant, grace 8 Humanis encore, il y avait
le mardi ou le vendredi, le mardi c¢’était culture, c’était un mardi sur deux, ou alors le vendredi, je dis sport mais
¢’était de la gym douce pour les personnes. Donc j’ai dit oui volontiers moi je suis partante. Ben demain matin on
fait de la gym douce avec un coach. Malheureusement ¢a se termine mars. Parce que depuis le 16 septembre on a
commencé. Et la dame qui invite a faire la gym et ainsi de suite, elle, elle a par Malakoff et la mairie, elle a de
I’argent, donc elle a une grande salle et on fait 1a. Mais ¢a se termine bient6t. Alors je dis est-ce qu’ils vont... On
a su qu’ils vont, mais pas, ils vont changer de personnes. C’est un peu normal. Pas toujours nous. D’autres per-
sonnes.

Y’a pas la mairie ou des associations ou on peut aller toute I’année ?

Non, il y a des clubs pour jouer aux cartes, mais j’y suis allée mais 14 j’ai arrété. Sinon y’a rien d’autre pour jouer
a la belotte, au Scrabble... Alors j’ai demandé a Anne, eux ils envisagent de regrouper les gens seuls... J’avais dit
a Anne pour dire soit jouer aux cartes, d’autres jeux, il y a plusieurs jeux, le dada, les dames, Scrabble, et ainsi de
suite. Donc 1a le Patrick, le responsable, président nous on dit, il sait, il va essayer avec Sébastien le secrétaire, il
est bien, je lui en ai parlé aussi, ¢a serait bien je dis, que vous voyez pur avoir une salle, a I’occasion 1a ou ils font
leurs réunions toutes les semaines, ¢a serait bien. Ouais ¢a serait bien Mauricette, je vais m’en occuper. Alors si
vous voulez un coup de main je suis la. Alors on attend. Anne aussi elle est partante. Je dis comme ¢a on pourrait
se grouper aupres d’un petit café, a la rigueur ramener, vous savez moi je suis pas drole, méme participer, donner
un petit quelque chose pour dire... Mais au moins on aurait... Je serais pas seule ici. Moi je recherche tous ces
trucs-la.

Vous étes mobile, c’est une chance...

C’est ce que j’ai dit a mes enfants. Tant que je peux aller au métro, ou bien le bus... Donc on n’est pas loin. Croix
mairie je le prends pour aller a Eurotéléport, y’a que 2 stations, méme pas 5 minutes apres j’y suis. Donc des fois
je vais a Roubaix pour faire un petit tour parce qu’ici y’a pas grand-chose. A Roubaix y’a quand méme McArthur
Glen, Leclerc, la galerie de Leclerc, Action, Zeeman, Babou, enfin pas mal, voyez. Je regarde sans pour autant
acheter quoi que ce soit mais ¢a me fait une sortie. Avant je faisais beaucoup maintenant le fait que j’en ai marre
d’étre toute seule j’essaie de ralentir. Puis avec le Covid, ¢a aussi... On pouvait pas sortir, une attestation pour
sortie le chien, je me souviens de tout ¢a, ¢a fait un coup. Eh ben voila maintenant grace avec Anne, que j’ai Anne,
si je peux faire le plus possible je demande pas mieux. Elle le sait. Sans pour autant m’imposer, vous voyez.

Et est-ce que vous avez gardé des contacts avec vos anciennes collegues par exemple ?

Ah non. Non. La filature je connais plus... ¢a fait... Mon fils Christophe il a 47 ans bient6t, il est né a Roubaix a
Saint-Jean, donc vous voyez, tous ces gens de la filature, non. Ca fait plus de 60 ans. Je vois plus personne. Méme
ceux ou j’étais en Maison Fleurie, un hopital de la clinique psychiatrique, bon eux aussi je connaissais beaucoup
de monde mais bon. Tourner la page.

La Maison Fleurie vous travailliez la-bas ?

Non j’étais hospitalisée. 5 fois. Et aprés j’ai été deux ans et demi en hopital de jour, toujours a la Maison Fleurie.
Comme je voulais pas étre toute seul, je partais au matin, je revenais au soir, 18h, du lundi au vendredi.
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D’accord. Vous, vous voyez une différence entre la semaine et le week-end ? Ou c’est pareil. Les journées ?

Les journées seule c’est pareil. Mais c’est le week-end que je déteste. Déja vous voyez j’y pense déja depuis hier
au week-end qui arrive. Qu’est-ce que je vais faire ? La peut-étre qu’il va venir, dans ma téte ¢a va étre un petit
peu... j'espére qu’il viendra, puis ¢a va me faire du bien de partir. Sinon le week-end je bouge pas. Si pour elle.
Mais je reste en pyjama. Je me mets un pull au-dessus. Apres je reviens, je reste en pyjama pis je suis dans mon
lit tout le temps. Pis bon c’est mort ici, y’a pas grand-chose.

La semaine c’est différent ?

Oui y’a plus de mouvement. Y’a Anne. Bon Anne le week-end je vais pas I’ennuyer, parce qu’elle a aussi sa vie
privée. Je vais pas dire Anne je suis pas bien venez. Non je suis pas comme ¢a moi. Mais c’est vrai que le week-
end. Surtout le dimanche. Bon le samedi... Le samedi je proméne mon chien mais sans plus. Bon je fais pas de
courses parce que j’ai besoin de rien. Encore des fois je dis je vais aller a Aldi parce qu’Aldi c’est pas loin, mais
j’ai des blocages, impossible, j’ai des blocages, ¢a c’est psychique. Mon psychiatre il dit on peut rien faire. Sinon
qu’il faut que je prends sur moi, mais si prends sur moi je vais pas arréter de pleurer, méme devant les gens, alors
je préfere pas, je reste ici. Avant-hier j’ai eu une crise, Anne elle était 1a j’ai pleuré devant Anne.

Y’a une raison particuliére ou ca arrive de maniére inattendue ? Méme quand vous avez de la compagnie
comme Anne ?

Quand j’ai de la compagnie non. Voyez la je me sens bien. Anne c’est parce que je lui parlais et ca m’a mis des
angoisses, c’est quand je suis pratiquement seule. Et 1a je pleure beaucoup, ou bien j’essaie de sortir, mais méme
des fois avec le chien, je suis toujours seule, mais malgré tout des fois j’ai des petites larmes, je regarde si je vois
personne. Parce que j’aimerais pas que y’ a quelqu’un qui viendrait, Madame vous étes pas bien ou bien nin-nin-
nin. Je supporterais pas, vous savez quelqu’un qui me voit pleurer. Ca c’est la dépression.

Du coup apprécier les contacts, rechercher la compagnie, mais en méme temps pas trop envie que les gens
viennent...

Japprécie le contact mais dans la rue vous connaissez pas toujours la personne, méme si mettons parce qu’en
promenant le chien, bon bonjour, ¢a va ? Ca va. Mais je suis pas quelqu’un 4... Je suis assez discréte. A quoi
bon... Leur vie ou bien ma vie ¢a regarde pas... A part les docteurs bien siir. Mais sinon les gens d’extérieur non.
Pis je connais pas toujours. Beaucoup de jeunes ou bien des gens qui me disent bonjour je réponds mais je connais
pas. Bonjour, bonjour. Mais je parle pas beaucoup. Mais c’est pas pour autant que je recherche pas des contacts.
Mais des contacts avec Anne et avec des gens qui sont comme moi. Mais bon la I’estime de soi je suis en train de
travailler avec ma psychologue sur moi. Elle elle appelle ¢a 1’estime de soi. Pas pour m’avancer mais... je sais pas
comment dire... Moi jamais que j’irais chez quelqu’un si il me le dit pas. M’imposerai jamais chez quelqu’un.
Voyez la y’a une personne qu’elle habite au bout l1a-bas, qu’elle m’a demandé un tensiométre parce que elle sait
pas le faire, donc c’est moi qui lui ai commandé. Ben si elle vient pas le chercher, j’oserais pas d’aller lui porter.
Voyez le truc ? C’est comme ¢a. Méme chez mes enfants. Mes enfants des fois je pense j’aimerais bien mettons
aller dormir chez eux, passer un week-end chez eux, voyez. Eh ben j’oserais pas demander. J’aime pas m’imposer.
Je repense toujours a mes parents, a mon pere surtout, parce que mon pere quand on était jeunes, a ses 6 enfants il
disait, c’est a cause de lui aussi, enfin a cause... il disait I’éducation, il dit si vous allez chez des gens, ils vont
peut-étre pas apprécier que tu viens, ils vont préférer voir tes talons que tes pointes. Je sais pas si vous comprenez
le systéme ? Si je sonne... Mon pére surtout il disait peut-étre qu’ils vont rien dire, mais ils vont préférer peut-&tre
voir tes talons, que tu t’en ailles, que tes pointes. Ca j’ai toujours retenu 1’expression.

Et vous étes d’accord avec ¢a ?

Ben oui et non. Parce que je suis pas quelqu’un a m’imposer... Regardez, j’ai déja dit & Anne, mettons si j’irais
au marché le dimanche parce que c’est pas loin de chez elle, chez Anne, je peux passer devant chez Anne, mais je
rentrerai pas. Sauf si mettons elle est dehors et que Ah ! Mauricette, ben viens. Alors la oui. Mais sinon non. Mais
je travaille avec ¢a avec ma psychologue. Elle me dit osez. Mais je suis pas quelqu’un... C’est pas facile. Pis je
repense toujours & mon pere la-bas. Et dans un sens il a raison. Parce que moi je suis pas faux-jeton. Si j’estime
quelqu’un que je suis fidele, ou alors si j’aime pas je dirai bonjour mais sans plus. J’aime pas faire... trahir c’est
pas mon truc. Donc ben voila. Avec Anne je la respecte beaucoup et je sais qu’elle me respecte. Voyez. Je sais
qu’il y aura pas de trahison avec elle. Je me sens mieux avec elle. Parce qu’il y a des personnes par ici je me
meéfierais quand méme. Parce qu’il y a toujours des commeres, des rumeurs, et ¢a j’aime pas.
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Alors I’expression la pointe et les talons j’ai compris I’expression...
Voila vous penserez a moi...

Donc il y a soi-méme aller vers ’autre, mais admettons quelqu’un qui viendrait sonner chez vous ¢a vous
fait plaisir ou ¢a vous n’aimez pas trop ? Quelqu’un qui viendrait prendre des nouvelles, un p’tit coucou
pour voir si tout va bien ?

Si je suis avertie oui, sinon non. Anne elle m’avertit toujours quand elle vient. Mais en dehors de Anne je vois pas
qui viendrait ici. Méme pour faire un p’tit coucou... Bon je le recevrais peut-étre mais pas comme je voudrais,
vous savez. Je ferais pas le faux-jeton mais ¢a m’ennuierait un peu. Mais sinon, quand je peux, que je le sais, je le
recois toujours le mieux que je peux. Mais c’est rare, a part Anne qui vient et mes gosses. J’ai pas beaucoup de
monde qui vient ici. Donc ma baraque je m’en fous. Mais c’est vrai que... faudrait que.. M’enfin la c’est parce
que Raymond il va venir m’aider parce que... Ca fait un an qu’elle est la. C’est une télé que j’ai eue par copain de
mon fils, Laurent. Parce que lui il est toujours avec Laurent et Laurent, 2 copains d’école, il était & Van der
Meersch, lycée, collége, une fois Stéphane il lui dit ¢a intéresserait pas ta mere ? Il dit si donne, et du coup ben
voila. Mais ¢a fait un an qu’elle est 1. Alors une fois Anne elle dit il faudrait que Raymond il vient. Alors Raymond
il va venir. Alors pour ’aider j’ai tout débarrassé, et tout y’est la. Quand il aura fait, je remettrai en place. Mais
pour I’instant je m’en fous. C’est la... Anne elle dit y’a un monsieur qui va venir ¢a vous... Ben je dis ouais mon
bon j’aime pas trop parce qu’il va voir ma maison... Bon ¢a sent pas ici, ¢’est pas question, mais c’est... Voila,
c’est désordre. Mais avant j’étais pas comme ¢a ! Hé bé !

Ca va revenir, quand vous aurez envie...

Que ma vie elle soit meilleure, plus belle on va dire.
Et ¢a passerait par quoi ?

Un peu de joie, parce que je me sens toujours triste.
Ca c’est une compagnie le chien !

Ah oui je I’adore mon petit cceur. Heureusement que je 1’ai sinon je sortirais plus. Je la sors, elle, parce que voila...
Je dois le faire.

Est-ce que la passion de Johnny ¢a permet de faire des rencontres avec d’autres passionnés ?

Maintenant non. Mais du temps que je travaillais j’ai travaillé beaucoup vos savez. J’ai fait beaucoup de travail au
noir pour élever mes gosses. Parce que quand ils ont attrapé 13-14 ns, ils étaient ados, maman ci, maman la, des
501, je vois encore... Et puis j’allais beaucoup, pour Johnny j’allais partout. Sauf a Saint-Bath. Sinon j’ai été
partout le voir. Ca me faisait... J’aimais bien. Des fois on était en groupe. J’essayais toujours d’avoir les bus. Y’a
toujours des bus qui faisaient des ramassages. Je faisais souvent ¢a pour pas étre tout seule. Parc des Princes, Stade
de France. A Bollaert j’avais été avec mes gosses, a Lens. Mais sinon partout... A Saint-Tropez...

Avec le fan club ou par vos propres moyens ?

Non tout seule. Le train. Quand je fais mes cure c’est pareil, je vais toute seule et je prends le train. C’est Divonne-
les-Bains. Vous connaissez ? Je vais 1a. Je prends le train du matin et la proprio elle vient me chercher a la gare.
C’est des cures pour me détendre. Bon ¢a me détend mais apres je reviens je suis encore bien puis apres ¢a recom-
mence.

Ca fait une respiration en tout cas....

Ca me fait sortir d’ici mais je probléme c’est mon chien. Je vais pas le laisser tout seul mon coeur. Bon Yvette elle
le prend mais le jour qu’elle le prend plus ben j’y vais plus c’est tout.

Ben on a bien discuté, j’ai beaucoup de matiére. Oh ¢a fait une heure !

Je vous ai raconté ma vie.
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RESUME

Investi des les années 1980 par Georges Perec puis Jean-Paul Goux, consacré par 1’attribution
du prix Nobel de littérature a la Bi¢lorusse Svetlana Alexievitch en 2015, le genre du « livre de
voix » se développe assez largement en France depuis le début du XXI¢siecle. Le terme désigne
les ouvrages écrits a la suite d’une collecte de témoignages, et pouvant prendre des formes tres
différentes, depuis la simple compilation de ces témoignages dans un recueil jusqu’a la narra-
tion documentaire.

Mais alors que la démarche d’écoute puis de transcription et d’agencement d’entretiens évoque
immanquablement le journalisme ou les sciences sociales, comment le livre de voix constitue-
t-il un objet littéraire, c’est-a-dire pourvu d’une dimension créative ?

A partir d’un panorama de livres de voix publiés en France entre 2000 et 2022, le présent mé-
moire explore les différents dispositifs formels et stylistiques mobilisés par les auteurs, de Jean
Hartzfeld a Olivia Rosenthal, pour restituer la parole d’autrui dans un geste conciliant question-
nement éthique et recherche esthétique.

Ce premier travail théorique se poursuit par I’expérimentation d’une écriture polyphonique sur
le théme de la solitude, lui-méme complété par une mise en regard du texte produit avec le

corpus analysé.

Mots-clés : livres de voix, écriture polyphonique, littérature documentaire, entretien, Olivia

Rosenthal
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