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AVERTISSEMENT 

L’université n’entend ni approuver ni désapprouver les opinions émises dans ce document. 

Elles doivent être considérées comme propres à leur auteur.  
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AVANT-PROPOS 

 

Auteur, écrivain, lecteur, etc. : afin de ne pas alourdir le style rédactionnel, le masculin neutre 

a été préféré à l’écriture inclusive, sans intention discriminatoire. 

 

Dans ce mémoire, le terme « polyphonie » est à prendre au sens de combinaison de différentes 

voix. Il ne s’agit pas de raconter un même évènement par le prisme de différents personnages 

mais de tisser ensemble plusieurs voix. 
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INTRODUCTION 

 

Ainsi que l’expose Alexandre Gefen en introduction à L’Idée de littérature1, la littéra-

ture contemporaine s’éloigne progressivement d’un « modèle de pureté formelle, en retrait du 

monde », tout en s’émancipant des genres traditionnels. Elle croise volontiers avec d’autres 

disciplines, notamment l’histoire, le journalisme et les sciences sociales. Davantage tournée 

vers le réel et le présent, le politique et le social, elle se fait relationnelle, expérientielle et do-

cumentaire, dans une forme d’attention au monde. Si le roman reste le genre majoritaire, la 

littérature de non-fiction connaît un intérêt croissant, qu’il s’agisse des écritures de soi, des 

enquêtes, des biographies ou des écritures de terrain. En témoigne le succès d’auteurs comme 

Annie Ernaux, Emmanuel Carrère, Florence Aubenas ou encore Sylvain Tesson, pour n’en citer 

que quelques-uns. 

 

C’est dans ce contexte que des écrivains adossent aujourd’hui leur pratique à des collectes de 

témoignages. Cette démarche connaît une forme de consécration en 2015 avec l’attribution du 

prix Nobel de littérature à la Biélorusse Svetlana Alexievitch, dont l’œuvre forme depuis le 

milieu des années 1980 une vaste fresque polyphonique sur l’effondrement du système sovié-

tique. En France, des auteurs contemporains aussi différents que François Beaune, Maryline 

Desbiolles, Jean Hartzfeld ou Olivia Rosenthal, recueillent aujourd’hui des paroles multiples 

dans des « livres de voix », pour reprendre le terme de Maud Lecacheur2. Ils s’inscrivent sous 

la double tutelle de Georges Perec, qui consigne les mémoires d’Européens émigrés aux États-

Unis dans les Récits d’Ellis Island en 1980, et de Jean-Paul Goux, qui publie Mémoires de 

l’Enclave en 1986 à partir d’une enquête orale auprès d’ouvriers de la région de Montbéliard.  

 

Depuis le tournant du siècle, des dizaines d’ouvrages font ainsi résonner la parole d’individus 

sociaux, qu’il s’agisse de victimes et bourreaux du génocide rwandais, d’habitants d’un quartier 

de Nice voué à la destruction, de demandeurs d’asile, d’employés d’usines menacées de ferme-

ture ou encore de Gilets jaunes mutilés. Leurs auteurs sont issus de champs disciplinaires di-

vers : la littérature, mais aussi le journalisme (Sophie Divry, Jean Hartzfeld, Stefania Rous-

selle), l’histoire (Philippe Artières) et la sociologie (Janine Pierret). L’origine de leurs projets 

 
1 Alexandre Gefen, L’Idée de littérature, Paris, Éditions Corti, 2021, p. 12 
2 Maud Lecacheur est attachée temporaire d’enseignement et de recherche en littérature française contemporaine 
à l’Université Grenoble Alpes. Sa thèse porte sur les collectes de voix dans la littérature documentaire française 
depuis les années 1980. Elle a publié plusieurs articles sur Jean-Paul Goux, Jean Hatzfeld et Olivia Rosenthal. 
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peut se trouver dans une décision personnelle et spontanée, mais aussi dans une résidence d’au-

teur (Olivia Rosenthal au Centquatre pour Viande froide) ou la commande d’une institution 

culturelle publique (le Centre national dramatique de Nancy pour Daewoo de François Bon, le 

Centre dramatique de Besançon pour Papiers de Violaine Schwartz). Leur attention se porte 

aussi bien sur des voix menacées de disparition imminente (celles des ouvriers chez François 

Bon et Arno Bertina), en manque d’audibilité (celles des femmes victimes de violences conju-

gales chez Perrine Le Querrec) ou tout simplement ordinaires (celles des « confidents » de Ma-

rie Nimier). En les recueillant, en les transcrivant et en les publiant, ils ont alors à cœur de les 

conserver, de les exposer ou de les donner à interpréter3. 

 

La démarche de ces auteurs consiste donc avant tout à recueillir une parole pour la transposer 

dans un livre. Elle suppose nécessairement un travail d’écoute, de transcription et d’agence-

ment, selon une méthode qui évoque immanquablement le journalisme ou la recherche en 

sciences sociales, telle que la pratiquent notamment les sociologues et les ethnologues. Pour-

tant, le livre de voix est avant tout un objet littéraire, impliquant une dimension créative. Se 

pose alors la question de ce que l’écrivain peut produire avec ou à partir de la parole d’autrui. 

Comment faire œuvre de littérature tout en étant un porte-voix honnête ? Comment faire en-

tendre avec justesse mais singularité la parole confiée dans l’intimité d’un entretien ? Quel dis-

positif formel et stylistique déployer, au croisement d’enjeux éthiques et de la liberté de l’au-

teur ? 

 

Le présent mémoire se propose de commencer par étudier la manière dont la littérature française 

contemporaine s’empare de ces questions, à travers l’ébauche et l’étude d’un panorama de livres 

de voix publiés entre 2000 et 2022. Ces bornes chronologiques, au-delà de faire symbolique-

ment référence à un premier XXIe siècle, correspondent aux parutions du premier tome de la 

trilogie rwandaise de Jean Hartzfeld (Dans le nu de la vie) et du dernier opus d’Olivia Rosenthal 

(Un singe à ma fenêtre). Le premier ouvrage s’est imposé comme une référence majeure du 

livre de voix et semble même avoir contribué à relancer le genre, près de quinze ans après les 

Mémoires de l’Enclave de Jean-Paul Goux. Le second est l’œuvre d’une figure emblématique 

de la littérature polyphonique, dont le travail depuis 2007 inclut systématiquement le recours à 

des entretiens. Ce panorama ne prétend pas à l’exhaustivité, mais il regroupe une quinzaine de 

 
3 Ces trois paradigmes de l’altérité dans les livres de voix sont exposés par Mathilde Roussigné dans « Visions du 
monde et orchestration des voix », Fabula / Les colloques, « Livres de voix. Narrations pluralistes et démocratie », 
fabula.org, 13 avril 2022, consulté en mars 2023 
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titres révélateurs de la diversité des chemins empruntés par les auteurs pour écrire avec la parole 

de l’autre, qu’il s’agisse de recueils de voix, de récits de terrain ou de narrations documentaires4. 

Des livres de Nicole Malinconi, Sylvain Pattieu ou encore Sonia Chiambretto auraient pu y 

figurer aussi. Ma sélection comprend ceux communément admis comme incontournables et 

quelques choix plus personnels. Elle exclut d’autres textes, souvent plus confidentiels et absents 

des bibliothèques à ma disposition pour ce travail. 

L’étude de ce corpus – lui-même structuré selon une tentative de catégorisation en sous-genres 

– s’intéressera en particulier à la voix de l’auteur à l’intérieur de la polyphonie, à la mise en 

scène de sa collecte, à son intervention dans la transcription et dans la sélection des témoi-

gnages, et aux partis pris de montage pour former un récit, produire des effets de sens et créer 

des singularités esthétiques.  

 

La deuxième partie de ce mémoire présentera le résultat d’un travail personnel d’écriture créa-

tive à partir d’entretiens. Il consiste en un ensemble de six textes sur le thème de la solitude, 

produits à la suite d’une collecte de témoignages effectuée en février 2023 auprès d’une béné-

vole et de trois bénéficiaires de l’antenne roubaisienne des Petits Frères des Pauvres5. 

 

Enfin, une dernière partie effectuera un retour d’expérience sur mon processus d’écriture à par-

tir de la parole d’autrui, tout en tâchant de situer mes textes en regard du corpus tiers constituant 

le panorama initial des livres de voix contemporains. 

  

 
4 Le terme de narrations documentaires est emprunté à Lionel Ruffel, « Un réalisme contemporain : les narrations 
documentaires », Littérature, n° 166, « Usages du document en littérature », 2012. 
5 Association reconnue d’utilité publique, créée en 1946 pour lutter contre l’isolement des personnes âgées, prio-
ritairement les plus démunies. 
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I. UN PANORAMA DES LIVRES DE VOIX DANS LA LITTÉRATURE FRANÇAISE, 

2000-2022 

 

« Je voudrais, moi, transformer tout ce qui 
fait notre vie en littérature. Y compris la 
parole du quotidien. » 
 

Svetlana Alexievitch 
 

1. Le recueil de voix 

 

Dans la disparate des livres de voix publiés en France au cours des 20 dernières années, 

un premier corpus se compose d’ouvrages dont l’objet principal est de restituer une série de 

témoignages autour d’un même sujet, recueillis dans la plupart des cas par l’auteur lui-même, 

la voix de ce dernier étant généralement audible dans la polyphonie du texte. À l’intérieur de 

cet ensemble de recueils de voix, où prédomine très largement le discours direct, on distingue 

deux partis pris de montage : d’un côté, la compilation de témoignages, qui juxtapose une série 

de récits individuels ; de l’autre, le discours recomposé, qui entremêle les entretiens au sein de 

chapitres thématiques, dans le but de faire émerger une expérience commune ou une histoire 

collective. 

 

a) La compilation de témoignages 

 

Les compilations de témoignages sont relativement nombreuses parmi les livres de voix 

édités en France depuis 2000. Le corpus auquel s’intéresse le présent mémoire en compte sept. 

Si le parti pris de montage par voix successives est une constante, nous verrons que l’interven-

tion de l’auteur peut revêtir des formes bien différentes.  

 

En 2000, Jean Hartzfeld publie Dans le nu de la vie. Récits des marais rwandais, le 

premier volet d’une trilogie consacrée au génocide des Tutsis au Rwanda en 1994. Le journa-

liste a séjourné à plusieurs reprises dans la bourgade de Nyamata et enregistré au magnétophone 

des témoignages de rescapés. Dans cet ouvrage, chaque chapitre est consacré à la restitution 

d’un entretien, préalablement réduit et recomposé sous la forme d’un récit continu et très cons-

truit, à la première personne. Toutefois, l’auteur fait précéder chaque témoignage d’une sé-

quence descriptive relativement développée et accompagnée de photographies de Raymond 

Depardon. Jean Hartzfeld y présente le parcours de vie du rescapé, précise le contexte de la 
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rencontre, énonce les règles de l’échange et décrit des scènes de l’entretien, expliquant que 

« mettre en scène et monter des témoignages dans un livre, c’est transformer les témoins en 

personnages de livre6 ». Notons que les deuxième et troisième volets du cycle rwandais, égale-

ment basés sur des entretiens, adoptent des partis pris de montage différents, comme nous le 

verrons plus loin.  

 

Pour écrire C’est pourtant pas la guerre, un ouvrage qualifié de recueil, Maryline Des-

biolles mène des entretiens à l’Ariane, un quartier sensible de Nice partiellement voué à la 

destruction. Le sous-titre du livre, « 10 voix + 1 », explicite le projet qui entrelace la voix de 

dix habitants du quartier à celle de l’autrice.  

Au cours des entretiens, Maryline Desbiolles consigne ses notes dans un carnet qu’elle présente 

ainsi : « Le carnet noir est un immeuble, toutes les paroles sont empilées, des appartements de 

paroles les uns sur les autres7. » Chaque destin est ensuite raconté de manière isolée dans un 

chapitre qui lui est dédié (l’appartement), en mêlant première et troisième personnes : c’est 

tantôt l’autrice qui parle, tantôt l’habitant de l’Ariane, et parfois les deux simultanément comme 

dans cet extrait : 
  

« Bruno Sanchez est un Gitan, il a de beaux cheveux longs, blancs, je ne veux pas qu’on me 

coupe les cheveux, des moustaches, des dents en or, des bagues et des colliers.8 » 

 

Avec son langage particulier, chaque habitant donne un ton personnel à son récit, telle la femme 

qui, à chaque bruit, prononce : « C’est pourtant pas la guerre ». 

Lorsque la parole est à l’autrice, celle-ci s’attarde à décrire l’habitant, mais aussi le contexte de 

l’entretien, sans exclure quelques pensées ou analyses personnelles, à l’image de ce passage : 
 

« De la mort de sa mère alors qu’il a 14 ans, âge auquel il devient docker en faisant croire qu’il 

a 18 ans. Est-ce la mort de sa mère qui le vieillit d’un coup ?9 » 

 

Le chapitre dévolu à Bruno Sanchez se conclut même par une longue digression autobiogra-

phique, dans laquelle Maryline Desbiolles évoque son amitié d’enfance avec une jeune Gitane.  

 
6 Jean Hartzfeld, La stratégie des antilopes, Paris, Seuil, 2007, p. 206 
7 Maryline Desbiolles, C’est pourtant pas la guerre, Paris, Seuil, 2007, p. 20 
8 Ibid., p. 100 
9 Ibid., p. 99 



 12 

Mais son texte se distingue tout particulièrement par la création d’un espace commun à toutes 

les voix (l’immeuble) grâce au déploiement progressif, à la fin de chaque chapitre – dont il est 

isolé par un saut de page –, du mythe revisité d’Ariane et Thésée, sorte de « mythologisation » 

du quotidien du quartier investi.  

 

Olivia Rosenthal écrit Ils ne sont pour rien dans mes larmes en 2012, à la suite d’une 

résidence à l’Espace 1789 de Saint-Ouen. Son livre restitue, dans autant de chapitres, ses entre-

tiens avec douze hommes et femmes à qui elle pose cette même question : « Quel film a changé 

votre vie ? ».  

Les remerciements à la fin de l’ouvrage nous indiquent que l’autrice se réapproprie librement 

leurs réponses : 
 

« Merci aussi à tous les témoins dont j’ai souhaité ici garder l’anonymat. Ils se reconnaîtront en 

partie dans ces pages écrites à partir de leurs mots et de leurs histoires10. » 

 

De plus, au fil du récit de chaque cinéphile, l’écrivaine mêle systématiquement sa voix à celle 

de l’autre, distillant des commentaires à portée générale, en employant souvent un nous ou un 

on qui vise à inclure le lecteur. En voici un exemple, dans le témoignage de Denis à propos de 

Nuit et brouillard d’Alain Resnais : 
 

« Dans l’Histoire rien de se répète exactement à l’identique mis il y a des enchaînements de faits 

qui se ressemblent. 

[…] 

 La clandestinité ne peut pas vraiment être une expérience collective. 

[…] 

Le cinéma nous rappelle que nous pourrions tous être complices. 

[…] 

On peut vivre par procuration des choses incroyablement douloureuses.11 » 

 

Comme dans d’autres de ses ouvrages, Olivia Rosenthal structure certaines restitutions d’en-

tretien autour d’une litanie, interrompant fréquemment la voix du témoin par une phrase qui se 

répète en subissant de légères variations ; par exemple « Il y a des gens (pour) qui…12 » dans 

 
10 Olivia Rosenthal, Ils ne sont pour rien dans mes larmes, Paris, Verticales, 2012, p. 113 
11 Ibid., p. 52-55 
12 Ibid., p. 66-70 
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le témoignage de François sur le film Eraserhead ou « On devient éducatrice pour (par)…13 » 

dans celui d’Isabelle sur Les Quatre cents Coups. 

Si ces différentes interventions et questions de l’autrice invitent le lecteur à plonger en lui-

même, Olivia Rosenthal se soumet elle aussi à l’exercice introspectif. En effet, dans un mono-

logue inaugural, elle révèle un traumatisme personnel à partir du film Vertigo d’Alfred Hit-

chcock qu’elle met en lien avec sa propre peur du vide et le suicide de sa sœur. En guise d’épi-

logue, elle s’interroge cette fois sur ce qui l’amène à pleurer à chaque visionnage de la scène 

finale des Parapluies de Cherbourg de Jacques Demy. Au-delà du choc cinématographique, 

l’écrivaine interroge les autres pour s’interroger elle-même et engager le lecteur à la suivre dans 

cette voie. 

 

L’ajout de récits personnels de l’auteur aux témoignages recueillis est encore plus pré-

sent chez François Beaune. Dans La lune dans le puits (2013), l’écrivain retranscrit – en les 

« raffinant14 » – environ 200 histoires vraies qu’il collecte auprès d’anonymes dans une tren-

taine de villes du bassin Méditerranéen. Il les ordonne ensuite selon les âges de l’existence, de 

la naissance à la mort, et ajoute plusieurs textes, composés en italique, dans lesquels il met en 

scène son voyage et glisse ses propres histoires. Le livre peut ainsi se lire comme une grande 

autobiographie collective d’un individu méditerranéen. 

 

La question de l’ordonnancement des témoignages est particulièrement intéressante 

dans Papiers, publié par Violaine Schwartz en 2019.  

Cet ouvrage trouve son origine dans une commande du Centre dramatique national de Besan-

çon : « recueillir la parole d’anciens et d’actuels demandeurs d’asile et écrire, à partir de ces 

témoignages. J’avais un dictaphone. J’avais parfois, un interprète à mes côtés.15 » 

Concernant sa méthodologie, l’écrivaine précise aussi dans son prologue : 

 

« Je n’ai pas écrit à partir de la parole irakienne, car les entretiens se passaient en anglais et il 

aurait fallu que j’écrive dans cette langue, ce dont je ne suis pas capable. 

En effet, la contrainte que je m’étais fixée, c’était d’écrire à partir des mots entendus et seule-

ment à partir des mots entendus. 

 
13 Ibid., p. 77-81 
14 François Beaune dit des personnes rencontrées qu’elles apportent une partie de la matière première, lui-même 
ayant ensuite la responsabilité de la raffiner. « François Beaune : le porte paroles », entretien avec Thierry Gui-
chard, Le Matricule des anges, n° 216, septembre 2020, p. 22 
15 Violaine Schwartz, Papiers, Paris, P.O.L, 2019, p. 9 
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Juste écouter. 

Écouter cette parole et la retranscrire. 

[…] 

J’ai rencontré les fondateurs de l’association et d’autres réfugiés, dont un qui finalement, après 

relecture, n’a pas voulu me laisser son témoignage. Car j’ai fait lire à chaque fois aux uns et aux 

autres ce que j’avais écrit et c’est peut-être plus cruel qu’un miroir.16 » 

 

Pour autant, l’autrice ne se contente pas de retranscrire ces paroles. Elle les orchestre, faisant 

alterner les témoignages de réfugiés anonymes, froidement intitulés « Récit de vie n°… », avec 

des chapitres intitulés « De l’hospitalité », qui donnent la parole à des bénévoles. Elle y inter-

cale également ses propres textes, souvent ironiques, dont les titres renvoient à des matières 

scolaires (« Dictée », « Histoire », « Mathématiques », « Philosophie », « Rédaction », etc.), 

qu’elle justifie ainsi : 
 

« Il y avait des maladresses de langage parlantes. 

Il y avait la nervosité des mains. 

Et il y avait toujours, déchirant toutes les histoires, le vocabulaire administratif français, hérissé 

d’acronymes, comme une nouvelle langue à déchiffrer. 

Pour eux, comme pour moi. 

D’où mon envie d’évoquer l’école. 

L’école où ils sont contraints de retourner, en arrivant ici. 

Pour tout recommencer à zéro.17 » 

 

Rédigés comme des énoncés d’exercices scolaires, ces textes viennent mettre en perspective les 

récits de vie et inviter le lecteur à la réflexion sur le sort que réserve notre société aux immigrés. 

En voici un exemple : 
 

« Langue vivante 

Traduire le mot ESPÉRER en  

Albanais 

Arabe 

Syriaque 

Berbère 

Farsi 

 
16 Ibid., p. 10-11 
17 Ibid., p. 12 
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Pachto 

[…] 

 

Traduire le mot DÉBOUTER en 

Allemand 

Anglais 

Hongrois 

Espagnol 

Suédois 

Grec 

[…]18 » 

 

On retrouve la métaphore scolaire dans la présence, en ouverture du livre, d’un effrayant glos-

saire d’acronymes administratifs (APMR, CADA, OQTF, etc.). 

 

Enfin, d’autres pages titrées « Et pendant ce temps-là » énumèrent des noms d’oiseaux en jouant 

avec leur disposition typographique sur la page, à la manière de calligrammes. On peut y voir 

une évocation poétique de l’exil comme un envol vers la liberté (voir annexe 1). 

 

La démarche de Marie Nimier est plus déroutante. La romancière publie Les confi-

dences en 2019, après avoir recueilli anonymement, essentiellement oralement mais aussi par 

e-mail, les confidences de volontaires, pendant six semaines. Elle a préalablement diffusé chez 

des commerçants l’annonce suivante : 

 

« Une romancière recueille confidences, confessions et autres secrets. 

Une phrase entendue dans l’enfance, un acte que l’on regrette, un bonheur volé. Une pensée qui 

vous tourmente ou vous fait sourire. Un rien du tout, mais qui revient, sans que vous sachiez 

pourquoi. 

Un désir. Un remords. 

Une peur qui retient votre esprit en otage…19 » 

 

Dans un appartement meublé de deux chaises, une table et un immense philodendron, l’écri-

vaine recueille donc des histoires, les yeux bandés. Dans le livre, 48 confidences anonymes, 

 
18 Ibid., p. 53 
19 Marie Nimier, Les confidences, Paris, Gallimard, 2019, p. 13-14 
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tour à tour tristes ou drôles, se succèdent sans fil conducteur. Racontées tantôt à la première 

personne, tantôt à la troisième, dans des chapitres allant de quelques lignes à plusieurs pages, 

elles constituent une sorte de pêle-mêle de la nature humaine. Ce qui les relie les unes aux 

autres, c’est la présence discrète de Marie Nimier, qui relate par petites touches son expérience 

de l’écoute et interroge le besoin de confession. Un processus qui aboutit finalement à une 

ultime révélation, celle de l’autrice même, qui évoque la disparition de son père – l’écrivain 

Roger Nimier – lorsqu’elle avait cinq ans, et le regret de n’avoir jamais pu partager avec lui 

aucun secret. 

 

Avec Amour (2022), la proposition de Stefania Rousselle est certainement la plus con-

ventionnelle. Déçue par l’amour et doutant de l’humanité, la journaliste franco-américaine est 

partie sur les routes de France pour dormir chez des inconnus et leur poser cette question : 

« C’est quoi l’amour ? ». Elle reprend là la formule mise en œuvre à l’occasion de la série « Au 

p’tit bonheur » publiée dans Le Monde, pour laquelle elle avait déjà sillonné l’Hexagone afin 

de demander à des Français « Comment allez-vous ? ». 

En dehors du prélude dans lequel elle expose la genèse du livre et son mode opératoire, l’autrice 

n’apparaît pas dans l’ouvrage. Celui-ci réunit 75 témoignages, regroupant parfois deux voix 

pour certains des couples rencontrés, sobrement retranscrits à la première personne en préser-

vant les marques de l’oralité, comme dans cet exemple : 
 

 « Y a des moments où elle est pas facile. Avec elle, faut toujours que ce soit parfait.20 » 

 

Chaque chapitre est illustré de photos – portraits et parfois intérieurs des habitations des té-

moins, dont sont donnés l’identité, l’âge et la situation professionnelle. Il en résulte une sorte 

de kaléidoscope de la difficulté d’aimer et d’être aimé à notre époque. 

 

 

Cette rapide présentation montre la diversité des options possibles dans la restitution 

d’entretiens par voix successives, tant sur la plan de l’ordonnancement des différents témoi-

gnages que de leur contextualisation et de la présence de l’auteur au fil des récits. 

Voyons maintenant comment d’autres livres de voix rendent compte de paroles multiples, non 

plus en les juxtaposant mais en les croisant. 
  

 
20 Stefania Rousselle, Amour, Arles, Actes Sud, 2022, p. 131 
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b) Le discours recomposé 

 

À l’inverse des compilations de voix, d’autres recueils de témoignages prennent le parti 

d’une restitution croisée des entretiens. Différentes voix s’entremêlent alors dans des chapitres 

thématiques, faisant émerger non plus des récits individuels mais un discours collectif. 

 

Après Dans le nu de la vie, Jean Hartzfeld poursuit sa trilogue rwandaise avec Une 

saison des machettes (2003), écrit à partir de la parole recueillie dans un centre pénitentiaire 

proche de Nyamata. Ici, le récit n’est plus construit comme une série de portraits mais comme 

un assemblage thématique de fragments issus de la parole de dix tueurs. Comme dans l’ouvrage 

précédent, l’auteur y ajoute des repères historiques, mais il insère aussi des commentaires per-

sonnels sur ses scrupules éthiques, sur la peur de céder à la curiosité et de sympathiser avec les 

criminels, ou encore sur la difficulté à entendre leur mauvaise foi. En cherchant à comprendre 

comment et pourquoi ces hommes se sont livrés au massacre des Tutsis, il fait apparaître ce 

qu’est un génocide et en quoi il se distingue d’une guerre.  

Dans le dernier volet, intitulé La stratégie des antilopes (2007), Jean Hartzfeld monte librement 

les témoignages en un chœur dissonant où se répondent victimes et bourreaux, auquel s’ajoutent 

des commentaires ou récits brefs. Alors que dans le premier volume la succession de mono-

logues enfermait chaque témoin dans son traumatisme, la trilogie se clôt sur le récit d’un ap-

prentissage progressif de la cohabitation. 

 

Olivia Rosenthal figure parmi les premiers artistes reçus en résidence au Centquatre, 

un centre culturel inauguré fin 2008 sur le site des anciennes Pompes funèbres municipales de 

Paris. Son livre Viande froide (2008) résulte des rencontres qu’elle a faites sur le chantier (et 

parfois aux alentours), avec d’anciens employés des pompes funèbres, des ouvriers du bâtiment, 

des artistes ou des membres de l’équipe du centre culturel. L’ouvrage s’inscrit dans un projet 

d’« Architecture en paroles », qui donne à entendre la voix de celles et ceux qui vivent, travail-

lent ou fréquentent un lieu donné, comprenant à ce jour un texte sur la prison de la Santé21 et 

des interventions dans l’espace public à Bobigny et à Brest. 

 

Viande froide, qualifié de « reportages », présente des fragments d’entretiens assemblés en dix 

chapitres thématiques traitant du travail, de la transmission, des nationalités ou encore des 

 
21 Olivia Rosenthal, Maison d’arrêt Paris-La Santé, 42, rue de la Santé 75014 Paris dans L’impossible photo-
graphie : les prisons parisiennes 1851-2010, Paris, Éditions Paris-Musées, 2010 
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animaux. Ici, le montage polyphonique opte pour un brouillage des voix, au sein duquel se 

glisse celle de l’autrice. Les bribes de discours mêlent styles direct et indirect, le lecteur ne peut 

pas clairement cerner l’identité du locuteur, seuls quelques indices permettent parfois de recon-

naître son métier ou son genre. Voici quelques exemples de l’hétérogénéité du discours : 
 

« Quand je suis arrivé ici, les ouvriers avaient organisé une grosse manifestation, ils avaient 

bloqué le bureau du directeur avec des cercueils […]. Mais grâce à moi, on a évité des grèves 

stupides parce que vous avouerez qu’arrêter de travailler parce qu’on n’a pas de bottes, c’est 

quand même ridicule.22 » 

 

« Monsieur C. a enterré pas mal d’artistes, il a eu des enterrements qui marquent, des gens cé-

lèbres, par exemple Romy Schneider.23 » 

 

« Les quelques fois où je visite le chantier en compagnie des ouvriers ou des chefs, je sens qu’ils 

me voient essentiellement comme appartenant à l’autre sexe.24 » 

 

L’écrivaine ne donne pas non plus d’indications précises sur le contexte ou la méthodologie des 

entretiens. À peine apprend-on qu’un entretien se déroule dans un café, ou qu’un autre se fait 

dans un bureau avec un ouvrier, en présence de son chef. 

Toutefois, un court texte placé en introduction de chaque chapitre relate un incident, un malen-

tendu ou un raté survenu dans la collecte des témoignages. Olivia Rosenthal se met alors en 

scène dans le rôle de l’enquêtrice, comme ici : 
 

« Le 24 février, mon interlocuteur arrive avec une demi-heure d’avance et m’annonce ensuite 

qu’il a très peu de temps à me consacrer parce que son train repart de la gare Montparnasse deux 

heures plus tard. Nous faisons la visite au pas de charge, je ne comprends pas pourquoi il n’a 

pas changé l’heure ou le jour du rendez-vous.25 » 

 

L’autrice explique que ces « amorces narratives, [ces] minuscules récits qui entrent en écho 

avec le texte qui suit, […] permettent d’inscrire un point de vue (le [sien]) et ainsi de donner au 

texte sa continuité26 ». Ainsi, Viande froide peut se lire comme le discours intérieur de 

 
22 Olivia Rosenthal, Viande froide, Paris, Éditions CENTQUATRE, 2008, p. 46-47 
23 Ibid., p. 82 
24 Ibid., p. 95 
25 Ibid., p. 59 
26 « Entrer dans la langue de l’autre et la saisir de l’intérieur », entretien avec Guénaël Boutouillet, remue.net, 19 
février 2009, consulté en décembre 2022 
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quelqu’un qui rumine les paroles des autres et qui se les réapproprie. « Toutes les voix sont 

comme happées par la voix du narrateur. Cela permet aussi d’éviter d’être dans l’infidélité à ce 

que l’autre dit. Tout ce que j’entends, je le raconte et le retranscris de mon point de vue, j’essaye 

de mesurer ce que la parole de l’autre me fait, comment elle me touche, ce qu’elle interroge 

chez moi et c’est de ça que le texte part, non de la parole brute27 » précise-t-elle encore.  

 

Cette recomposition de la parole mobilise des particularités d’écriture chères à Olivia Rosen-

thal. Il y a d’abord le jeu des répétitions avec variations, basé sur un leitmotiv employé au fil 

de certains chapitres pour en relier tous les fragments. Ainsi, le chapitre « Les femmes / les 

hommes » est articulé autour du refrain « On aime les femmes quand » (par exemple, « On aime 

les femmes quand elles restent à la place qu’on a prévue pour elles28 ») et sa variante « On 

n’aime les femmes mais pas quand » » (par exemple, « On n’aime les femmes mais pas quand 

elles font le même boulot que nous29 »).  

On trouve également l’emploi régulier de phrases à la deuxième personne du singulier pour 

introduire des réflexions personnelles de l’autrice et interpeler le lecteur. La récurrence de cette 

forme au fil d’un même chapitre permet là aussi de coudre entre eux les différents fragments, 

comme dans le chapitre sur le travail, rythmé par ces phrases : 
 

 « Tu as parfois du mal à croire à ton utilité. 

 […] 

Quand tu ne travailles pas, l’inquiétude te gagne. 

[…] 

Depuis ton adolescence, on t’a expliqué que le travail te donnerait une raison d’être. 

[…] 

Tu espères qu’on peut trouver d’autres raisons d’être que de travailler.30 » 

 

Comme ailleurs dans l’œuvre d’Olivia Rosenthal, certains passages s’apparentent à de courts 

poèmes en vers libres, y compris pour aborder des sujets a priori peu propices à la poésie, 

comme ici : 

 

« Je sais ce que vous allez me dire 

 
27 Ibid. 
28 Olivia Rosenthal, Viande froide, op. cit., p. 95 
29 Ibid., p. 98 
30 Ibid., p. 54 à 56 
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cette histoire de trou 

c’est équivoque 

mais tout cela 

qui paraît 

à première vue 

obscur 

s’éclaircira 

s’éclaircira 

à mesure. »31 

 

À d’autres endroits, on remarque un effet de rythme provoqué par l’absence de ponctuation et 

des retours à la ligne, comme pour rendre palpable l’oralité, la vivacité de la parole ou l’expres-

sivité de la voix : 
 

« Ce qui est troublant on regardait ça l’autre jour ils creusent un endroit qui n’avait jamais été 

creusé avant on s’est fait cette remarque on s’est dit la terre à vers de terre la terre vierge la 

première 

enlevée à coups de pelleteuse 

pour faire des ascenseurs 

des couloirs32 » 

 

À travers le croisement de ces multiples témoignages ayant pour dénominateur commun le 

Centquatre, Olivia Rosenthal recompose finalement un discours sur notre rapport au travail et 

à la mémoire des lieux, mais aussi sur des thèmes moins attendus dans ce contexte, comme les 

relations entre les femmes et les hommes, notre rapport aux animaux ou encore à la mort – celle 

des autres comme la nôtre. 

 

Dans Mémoires du sida (2012), l’historien Philippe Artières et la sociologue Janine 

Pierret restituent la parole de personnes infectées par le VIH, qu’elles soient hémophiles, usa-

gères de drogues ou homosexuelles. Pour ce faire, ils puisent dans des centaines d’entretiens 

conduits non par eux-mêmes mais par différents sociologues entre 1980 et 2012. 

Le livre s’organise en quatre grands chapitres chronologiques – La vie avant 1980, Les années 

noires (1981-1986), La bataille (1987-1995) et enfin L’évènement de Washington et le 

 
31 Ibid., p. 23 
32 Ibid., p. 31 
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traitement dans la vie (à partir de 1996). Chacune de ces parties consiste en une succession 

d’extraits brefs, à la première personne, sans éléments sur le témoin en dehors de son genre, de 

son âge et de l’année du témoignage. Dans la postface, les auteurs expliquent leur démarche en 

ces mots : 
 

« Nous en sommes les deux narrateurs invisibles, nous avons dessiné le cadre général du récit, 

avec un début et une fin. Nous avons bien sûr choisi des extraits de ces propos tenus et opéré le 

montage. Nous avons lu, nous avons sélectionné, nous avons coupé, nous avons collé. Le geste, 

est, nous en convenons, autoritaire ; il s’oppose au dictat du témoignage. Chaque séquence est 

construite pour restituer au mieux le discours, et c’est bien au total la parole des interviewés qui 

produit la narration.33 » 

 

Un texte introduit les chapitres pour synthétiser les grandes lignes qui se dégagent du corpus de 

témoignages qui suit et donner des éléments sur le contexte scientifique, social et médiatique 

de la période en question. Dans ces textes introductifs, les auteurs emploient volontiers des 

formules telles que « Vous nous dites que… » ou « Vous nous parlez de… », comme pour rap-

peler qu’il ne s’agit pas d’adopter le point de vue d’un historien ou d’une sociologue, mais bien 

de sortir de l’oubli des vies diverses et singulières, largement ignorées des sciences sociales, 

ces dernières visant généralement à un discours globalisant. 

Ainsi, Philippe Artières et Janine Pierret tressent des voix parallèles pour faire émerger non pas 

une expérience commune – il y a peu de points de croisement entre l’existence d’un jeune hé-

mophile, celle d’un usager d’héroïne et celle d’un garçon homosexuel – mais une histoire col-

lective. L’histoire des personnes atteintes par le VIH, et « dont d’abord elles furent exclues, 

puis qu’elles ont fait leur avant que celle-ci ne les banalise comme des malades ordinaires. »34  

 

Rouge pute de Perrine Le Querrec (2020) est un ouvrage très singulier et plus difficile 

à catégoriser. Depuis une quinzaine d’années, l’écrivaine publie des romans, pamphlets et re-

cueils de poésie qui souvent donnent à voir les plus humbles et les plus fragiles, ceux que la 

société préfère généralement cacher. Son travail d’écriture cherche alors à sublimer la langue 

pour rendre supportable la violence du réel.  

En résidence à la Villa Calderón à Louviers, l’autrice a rencontré des femmes victimes de vio-

lences conjugales. Elle a ensuite recueilli pendant deux mois la parole de neuf d’entre elles, au 

 
33 Philippe Artières, Janine Pierret, Mémoires du sida. Récit des personnes atteintes. France. 1981-2012, Paris, 
Bayard, 2012, p. 182 
34 Ibid., p. 149 
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cours d’entretiens d’abord collectifs puis individuels. De la descente aux enfers à la résilience, 

Rouge pute rassemble 50 poèmes écrits à la première personne, la plupart du temps en vers. 

Chaque texte agence une ou plusieurs voix, auxquelles Perrine Le Querrec prête sa propre 

langue pour dire, de manière sensible et universelle, l’humiliation, les coups, les viols, la fuite 

et la tentative de reconstruction. Voici l’un des poèmes de ce recueil : 
 

 Le lit 

 

 On pourrait croire que c’est une chose paisible 

 Un endroit où dormir où rêver 

 Le lit est un danger 

 Une humiliation à subir 

 Des viols à répétition 

 Si je dis Non, j’y ai droit quand même 

 Si je pleure, les menaces de recommencer 

 Si je dors, à coups de pieds réveillée 

 La nuit, la vulnérabilité 

 Maintenant encore, dormir deux heures par nuit 

 Maintenant encore, jamais fermer les yeux 

 Maintenant encore, la nuit sur ses gardes 

 Encore maintenant ne pas supporter le noir 

 Jamais savoir 

 Ce qui peut t’arriver35 

 

Avec Cinq mains coupées publié en 2020, l’ex-journaliste Sophie Divry va plus loin 

encore dans l’entrelacement des voix. Dans cet ouvrage qualifié de récit, elle livre le témoi-

gnage des cinq participants à des manifestations des Gilets jaunes. Ce sont quatre ouvriers, 

Gabriel, Sébastien, Frédéric, Ayhan, et un étudiant, Antoine. Ils ont entre 20 et 50 ans et habitent 

dans toute la France : 

 

« Je suis né à Romilly-sur-Seine, dans l’Aube. Je suis né au Mans. Je suis né en Turquie. Je suis 

natif de Tauriac. J’ai grandi à Bayonne dans un quartier prioritaire. Je suis arrivé en France 

quand j’étais petit. Enfant, j’habitais à Pont-du-Moron. J’habite dans une petite ville près de 

Tours. Je vis dans une longère au bord de l’estuaire de la Gironde. Je vis chez mes parents dans 

 
35 Perrine Le Querrec, Rouge pute, Lille, La Contre Allée, 2020, p. 33 
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un village de la Sarthe. J’habite dans une maison en location avec un bout de jardin. Je loue un 

appartement à Bordeaux. Je suis né à Argenteuil, je vis à Argenteuil et j’ai toujours vécu à 

Argenteuil.36 » 

 

La plupart allaient manifester pour la première fois à l’occasion de ce mouvement populaire. 

Ils ont vu arriver sur eux une grenade, ont voulu l’écarter en pensant que c’était une lacrymo et 

leur main a explosé d’un coup.  

Sophie Divry a rencontré chaque victime pour un entretien enregistré, qu’elle a ensuite retrans-

crit avant de l’envoyer au témoin concerné avec la possibilité de corriger ses propos. Une fois 

les cinq entretiens validés, elle les a coupés et surtout mélangés. Les cinq témoignages sont 

littéralement imbriqués les uns aux autres à l’intérieur même des paragraphes, dans 14 chapitres 

thématiques qui suivent globalement la chronologie des évènements abordés. Employant un je 

impersonnel, l’écriture rend volontairement difficile l’identification des voix qui se succèdent 

sans rupture (et parfois se contredisent), comme suturées les unes aux autres pour faire groupe 

dans l’incompréhension, l’indignation et la douleur. Le discours individuel et personnel n’ap-

paraît que dans quelques courts paragraphes qui viennent clore certains chapitres, dont ils sont 

séparés par un saut de page. 

L’entrelacement des cinq récits produit ici un effet véritablement polyphonique, au sens musical 

du terme, plusieurs voix s’exprimant simultanément. En décrivant les conditions dans lesquelles 

se sont produites les blessures, puis les conséquences sociales et psychologiques qu’elles ont 

occasionnées, le texte choral restitue l’expérience à la fois singulière et commune de la contes-

tation et de la violence politique.  

 

« Dans ce livre, pas une phrase n’est de moi. […] Je n’ai ajouté ou retranché que des virgules, 

changé parfois le temps des verbes, et d’autres interventions de cet acabit – rien de plus37 » 

stipule l’autrice dans la postface. À la différence de Violaine Schwartz, qui ne récrit pas non 

plus les entretiens mais les complète de ses propres textes, Sophie Divry n’apparaît strictement 

que dans cette postface, pour y expliciter sa démarche et donner son point de vue personnel sur 

les évènements. Cet effacement total dans le récit même amplifie considérablement la parole 

recueillie. L’écrivaine explique : « Je me suis lancée dans ce livre davantage par devoir civique. 

Les Gilets jaunes et la répression inédite qui leur a été opposée, est un évènement qui marque 

l’époque. Il faut le regarder en face pour le moment, il n’y a guère besoin de surplus esthétique. 

 
36 Sophie Divry, Cinq mains coupées [2020], Paris, J’ai Lu, 2022, p. 21 
37 Ibid., p. 122 
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Pour moi, il fallait d’abord les écouter. Car on les a très peu entendus, ces mutilés. C’est l’hor-

reur absolue qu’un citoyen, en France, ait la main arrachée alors qu’il manifestait. Je n’avais 

pas envie de mettre mon grain de sel en tant qu’artiste, d’adopter une posture en surplomb. Ce 

livre, c’est leur parole, c’est pour apporter une pièce au dossier en quelque sorte, une pièce à 

l’histoire contemporaine, un instantané de cette horreur.38 » 

Là où d’autres écrivains endossent généralement une posture de « porte-parole » en parlant pour 

les autres ou en mêlant leur propre voix à celles recueillies, Sophie Divry se distingue en se 

faisant humblement le « porte-voix » de ceux qui sont habituellement inaudibles. Cinq mains 

coupées leur permet à la fois de parler individuellement et de se faire entendre comme une 

collectivité. 

 

 

Ce panorama de recueils de voix montre la diversité des chemins empruntés par la litté-

rature la plus récente pour écrire à partir de la parole de l’autre. Mais il arrive également que 

des auteurs aient recours à l’entretien pour ensuite enchâsser sa restitution dans un texte plus 

vaste, afin de documenter une narration littéraire. 

  

 
38 « C’est l’horreur absolue qu’un citoyen, en France, ait la main arrachée alors qu’il manifestait », entretien avec 
Elsa Gambin, basta.media, 20 novembre 2020, consulté en décembre 2022 
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2. La narration littéraire documentaire 

 

Le terme de narration littéraire documentaire est emprunté à Lionel Ruffel39. Il désigne 

une œuvre relevant du récit de voyage, de l’enquête sociologique, de l’essai politique, de la 

biographie ou de l’autobiographie, qui prélève dans le réel des documents tels que des descrip-

tions géographiques, récits historiques, témoignages, enregistrements, archives, photographies, 

etc. Ce mémoire se propose d’étudier ici les narrations documentaires dans lesquelles sont in-

tégrées des restitutions d’entretiens menés à dessein par les auteurs eux-mêmes. Ils se différen-

cient des recueils de voix, dans lesquels le récit naît de l’agencement des témoignages. Dans 

les narrations littéraires documentaires, les entretiens ne constituent pas le cœur du texte mais 

sont utilisés comme une ressource pour informer la narration. Nous distinguerons dans cette 

partie les récits documentaires non fictionnels et les (auto)fictions documentées. 

 

a) Le récit documentaire non fictionnel 

 

Les récits documentaires non fictionnels regroupés ici racontent des histoires du réel, 

traitant de sujets de société. Suivant le même fil narratif qu’une fiction, ils intègrent une part 

plus ou moins importante de parole recueillie et rapportée par l’auteur, leur conférant une forte 

dimension humaine.   

 

Dans Daewoo (2004), François Bon s’intéresse à la fermeture brutale de trois usines du groupe 

industriel coréen dans la vallée de la Fensch entre septembre 2002 et janvier 2003. L’écrivain 

effectue plusieurs visites en Lorraine au cours de l’année 2003 et rend compte dans son roman 

des conséquences de cette fermeture sur la vie des 1 200 personnes licenciées – des femmes 

essentiellement.  

Le texte assemble un matériau hétérogène, brisant la linéarité de la lecture. En effet, les 49 

chapitres mêlent méditations et récits personnels de l’auteur, apartés sur la vie trouble du PDG, 

extraits d’une pièce de théâtre40, résumés d’articles de presse et entretiens avec des ouvrières 

licenciées. L’ensemble forme une sorte de documentaire sur le désastre politico-économique de 

la crise de la sidérurgie et sur la violence du drame social et humain qui s’ensuit. Tout au long 

 
39 Lionel Ruffel, « Un réalisme contemporain : les narrations documentaires », Littérature, n° 166, « Usages du 
document en littérature », 2012 
40 Sur le sujet, François Bon a d’abord écrit une pièce de théâtre, montée au Festival d’Avignon dans une mise en 
scène de Charles Tordjman en 2004. 
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de ce récit hybride, le narrateur apparaît en enquêteur et en intervieweur, avec de nombreuses 

allusions à la matérialité des entretiens, comme celles-ci : 

 

« Silence, j’avais coupé le magnétophone : “Et ce mot superflues, comme ensuite il vous 

colle…”, avait ajouté Maryse P., et je l’ajoute ici à la transcription41. » 

 

« Premier entretien Géraldine, plus de batterie, fin.42 » 

 

« Les pauses qu’elle faisait, Marie Durud, j’en profitais pour rattraper mon retard de notes.43 » 

 

Car en parallèle de son enquête proprement dite, François Bon explore aussi les enjeux du tra-

vail de recueil et de restitution de la parole. Il postule notamment que la transcription littérale 

des entretiens – qu’il prend en notes sur des carnets ou enregistre à l’aide d’un Sony MiniDisc 

– est impossible, non seulement pour des questions de lisibilité mais aussi pour restituer la 

psychologie de l’interlocuteur ou l’ambiance de la rencontre : 
 

« Je ne prétends pas rapporter les mots tels qu’ils m’ont été dits : j’en ai les transcriptions dans 

mon ordinateur, cela passe mal, ne transpose rien de ce que nous entendions, mes interlocuteurs 

et moi-même, dans l’évidence de la rencontre. Je notais, à mesure, sur mon carnet, les phrases 

précises qui fixent la cadence, un vocabulaire, une manière en fait de tourner les choses. La 

conversation vous met d’emblée dans une perspective ouverte, tout ce qu’on suggère au bout 

des phrases, et qui devient muet si on se contente de transcrire. C’est cela qu’il faut reconstruire, 

seul, dans les mois qui suivent, en écoutant une fois de plus la voix, se remémorant ce qu’on 

apercevait de la fenêtre […]. J’appelle ce livre roman d’en faire la restitution par l’écriture, en 

essayant que les mots redisent aussi ces silences, les yeux qui vous regardent ou se détour-

nent.44 » 

 

L’intervieweur est d’ailleurs amené à expliquer ce parti-pris à l’une de ses interlocutrices. En 

effet, au cours d’une interview, une ouvrière lui demande ce qu’il « gribouille » dans son carnet, 

elle veut qu’il lise ce qu’il vient d’écrire. Il choisit en réalité de lire ce qu’il a écrit un peu plus 

haut et nous relate ceci : 
 

 
41 François Bon, Daewoo, Paris, Fayard, 2004, p. 29 
42 Ibid., p. 114 
43 Ibid., p. 185 
44 Ibid., p. 48 
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« Ce n’est pas ce qu’elle m’avait demandé, mais c’était manière d’abattre aussi mon jeu, ce que 

je cherchais et où j’allais, et que je restais libre, dans l’écoute, d’user de ce qu’elle m’avait 

donné. J’avais réagi à l’instinct, elle l’a compris ainsi, je l’ai bien vu, à la fin, à sa façon d’oublier 

sa cigarette, et ne plus me demander de compte. “J’ai dit ça comme ça ?” J’ai répondu que ma 

raison de noter avec précision c’était aussi pour la nécessité de librement peindre : qu’à ce prix 

seulement on est juste. Une construction de mots pour mettre en avant, oui, sa façon de dire les 

mots.45 » 

 

L’auteur assume donc l’acte de réécrire les entretiens, et précise que cette réécriture est libre et 

ne fonctionne pas toujours de la même manière. Le texte permet de comprendre ou supposer 

quelques procédés : 
 

• Une conversation relatée à l’auteur par une ouvrière est retranscrite sous forme de dia-

logue. François Bon explique : 

 

« J’aimais sa manière, quand elle parlait, de faire tous les personnages à la fois, chacun avec sa 

voix. Au bout d’un moment, à s’y laisser prendre, c’étaient eux tous qui étaient dans la pièce. 

[…] Comment transcrire, alors, ce que jouait devant moi Marie Durud, avec personnages et 

voix ? Peut-être qu’elle y avait goût aussi, et que ce théâtre qu’on se fait dans la tête, on n’a pas 

si souvent l’occasion d’un auditoire.46 » 

 

Il retranscrit alors l’histoire de Marie à la manière d’une saynète de théâtre autour d’un 

dialogue entre Marie (Moi) et son amie (Yann) : 
 

« MOI : – Installe-toi : tu sais bien que tu peux (Qu’est-ce que j’aurais répondu d’autre…) 

« YANN : – C’est plus possible. Rester, je ne pouvais pas. Je vais t’expliquer.47 » 

 

• Une pensée implicite d’une locutrice est explicitée par l’auteur dans des parenthèses : 
 

« Qu’au moins les gosses, eux, ils mangent (en habitant à trente mètres de l’école, ce n’est pas 

pour les mettre à la cantine : au moins, depuis que Daewoo c’est fini, je les vois mes gosses).48 » 

 

 
45 Ibid., p. 102-103 
46 Ibid., p. 183 
47 Ibid., p. 185 
48 Ibid., p. 25 
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• Le travail (à la marge) sur le vocabulaire, comme dans ce passage où il est question de 

jaunisse : 
 

« Le nom de la maladie en -isse employé par Géraldine sur mon Sony MiniDisc était plus vert, 

je change.49 » 

 

Toutefois, l’auteur peut aussi retranscrire des paroles sans les réécrire : 
 

« Je retranscris plein texte, sans raccourcis : quand on écoutait Géraldine, on avait l’impression 

d’un livre ouvert, où les figures, événements et faits auraient été le monde même. Puis une voix 

très claire, d’une syntaxe infiniment précise.50 » 

 

« Et cette phrase-là, je sais que je la recopie exactement comme elle fut prononcée.51 » 

 

Les questions de l’intervieweur sont généralement reprises dans la retranscription, même indi-

rectement : 

 

« Comme moi je ne savais pas ce que c’était le break desk, elle me l’a expliqué.52 » 

 

« Si elle avait des exemples ? […] Si elle avait revu Sylvia après l’usine ? […] Elle le pensait 

vraiment, Martine S. ? 53 » 

 

Sa présence est même perceptible dans ce témoignage reproduit comme un long monologue, 

celui d’une ouvrière qui n’est d’ailleurs pas nommée et simplement identifiée comme « celle 

qui me dirait cette phrase étrange : “C’est beau, ce mot, inquiétude, il calme.” » : 

 

« Vous me dites c’est quoi l’angoisse… Vous voulez que je réponde quoi, c’est ça l’angoisse : 

ne pas savoir. » […] Ah, ça vous plaît, l’expression, vous vous en resservirez, c’est ça ? A votre 

aise…54 » 

 

 
49 Ibid., p. 108 
50 Ibid., p. 103 
51 Ibid., p. 280 
52 Ibid., p. 274 
53 Ibid., p. 278-279 
54 Ibid., p. 29-32 
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Ce que restitue également l’auteur en marge de ses retranscriptions d’entretiens, c’est tout ce 

qui ne peut pas se dire mais contribue à une compréhension plus fine des témoignages : les 

lieux, les attitudes, les silences, chargés de significations : 
 

« Je l’ai vue arriver, s’allumer une cigarette dans sa voiture, tandis que je restais debout, appuyé 

sur la mienne. Ce sont souvent ces instant minuscules d’attente qui disent la densité d’une ren-

contre, même si, dans les deux heures qui allaient suivre, nous n’échangerions que peu de pa-

roles, et bien concrètes. En Lorraine, on n’a pas besoin de mots pour faire passer l’essentiel, 

c’est plus une façon d’être, d’accepter l’autre et de s’attacher, comme nous allions le faire, à 

telle chose bien concrète.55 » 

 

« On est chez Audrey K., la maison a un couloir, un salon étroit sur le devant, une cuisine sur 

l’arrière donnant sur une courette cimentée, et un escalier encombré de jouets d’enfants, d’ano-

raks suspendus, s’en va à l’étage où sont les chambres.56 » 

 

« Elle était debout devant la fenêtre, me tournant le dos (combien de fois, elles dont je recopiais 

les mots à mesure, y compris lorsque j’enregistrais par sécurité, me tourneraient le dos pour 

parler).57 » 

 

« À nouveau tournée vers les arbres et l’immeuble d’en face, elle reprenait : […]58 » 

 

Dans Daewoo, François Bon met donc au point un dispositif d’enquête riche et complexe, vi-

vifié par la présence des voix, entre transcription fidèle, réécriture, descriptions sensibles et 

parfois mise en scène. Tout ceci donne au texte une dimension subjective et émotionnelle, qui 

le situe alors autant du côté du reportage que de la littérature. 

 

Publié en 2021, Ceux qui trop supportent d’Arno Bertina s’inscrit dans la lignée de 

Daewoo. D’ailleurs, l’écrivain admire François Bon, à qui il emprunte son titre – un vers 

d’Eschyle cité dans Parking59.  

Son livre suit le combat, de 2017 à 2021, des cadres et des ouvriers de GM&S, une usine d’équi-

pement automobile située à La Souterraine dans la Creuse, alors menacée de fermeture et 

 
55 Ibid., p. 171 
56 Ibid., p. 49 
57 Ibid., p. 109 
58 Ibid., p. 187 
59 François Bon, Parking, Paris, Éditions de Minuit, 1996 
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frappée par un important plan social. Le texte se compose d’extraits de la vingtaine d’entretiens 

que l’auteur mène auprès de salariés de GM&S, mais aussi de récits de blocage d’usines, de 

voyages à Paris et de rendez-vous dans les ministères, ainsi que d’analyses sur la politique 

économique de la France et de l’Union européenne. Car plus encore que François Bon dans 

Daewoo, Arno Bertina s’engage personnellement pour dénoncer l’irresponsabilité et l’impunité 

des entreprises industrielles – en l’occurrence vis-à-vis des salariés de leurs sous-traitants. S’il 

a recours à la restitution d’entretiens, ça n’est pas tellement pour faire entendre la parole de 

ceux qui ne l’ont pas. Car donner la voix aux GM&S, d’autres l’ont fait avant lui : leur combat 

a été largement relayé dans les médias et a même fait l’objet d’un film60 et d’une BD61. Arno 

Bertina cherche surtout à pointer la tension entre la volonté des salariés d’inscrire leur lutte dans 

un cadre strictement légal, et des interlocuteurs systématiquement malhonnêtes, qu’il s’agisse 

des politiques, des industriels ou de l’administration. Son livre est ainsi une forme d’hommage 

à l’intelligence et à la dignité de la lutte collective. 

 

Les entretiens apparaissent au fil du récit, restitués parfois comme des citations, mais la plupart 

du temps sous forme dialogues avec l’auteur. Celui-ci emploie différentes façons de rapporter 

ses questions, plus ou moins directement : 
 

« – Peux-tu détailler ce que tu aimes précisément ? 

– En tant que technicien-outilleur le boulot change tout le temps, il n’y a pas de tâches répéti-

tives.62 » 

 

« Je demande à Stéphane si ces 350 euros supplémentaires sont le prix de la vie sociale et amou-

reuse qu’il pourrait avoir en travaillant de jour, mais ni lui ni moi ne pouvons répondre à cette 

question. Ce silence est à la fois beau et déstabilisant. 

– C’est en tout cas la seule façon de répondre au stress de la précarité.63 » 

 

« Appréhendait-il de découvrir l’usine ? 

– Non, les collègues ont été très accueillants. Je n’ai pas été regardé de haut.64 » 

 

 
60 On va tout péter ! de Lech Kowalski (2019) 
61 Benjamin Carle, David Lopez, Sortie d’usine, Paris, Steinkis, 2021 
62 Arno Bertina, Ceux qui trop supportent, Paris, Verticales, 2021, p. 22 
63 Ibid., p. 19 
64 Ibid., p. 23 
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« Pourquoi travailler la nuit quand on sait tout ce que cela détruit, à côté, dès qu’on n’est plus 

synchrone avec sa compagne ou son compagnon, avec ses amis, avec ses enfants ? 

– Parce que la nuit était mieux payée que le jour.65 » 

 

L’écrivain questionne régulièrement le langage et fait part de son attention aux mots, aux voix, 

aux hésitations, aux silences, comme ici à propos du syndicaliste Yann Augras : 
 

« Il n’est pas très grand mais tonique et râblé. Sa voix dit tout ça : elle porte loin, marque peu 

de pauses, sauf pour écouter les autres.66 » 

 

Il partage également avec le lecteur ses réflexions sur la nécessité de reformuler ou non la parole 

recueillie, notamment dans des notes de bas de page explicatives, parfois très développées.  

Ainsi par exemple, l’auteur transcrit la réponse d’une professeure de philosophie qui soutient 

le combat des ex-GM&S. Interrogée par une journaliste de France 3, elle dit « N’importe qui 

ne meurt pas en sortant du boulot à midi. » Dans une note de bas de page, l’auteur explique 

avoir hésité à réécrire cette phrase « dans un français plus “correct” » mais qu’il y a finalement 

renoncé, estimant que « cela reviendrait à éloigner l’émotion qui défigure tout – les visages, 

notre élocution, la clarté des idées67 ». 

 

À d’autres endroits en revanche, on peut supposer une réécriture pour restituer leur force à 

certaines phrases, comme celle de Stéphane, technicien-outilleur :  

 

« Et puis il y a le travail d’équipe qui est rendu possible par l’intelligence de chacun, et le savoir-

faire individuel. »68 

 

ou encore celle de Marie, infirmière du travail : 
 

 « J’avais perdu de vue cette fraternité possible. Les rapports étaient simples, l’humour affleurait 

toujours. »69 

 

 
65 Ibid., p. 19 
66 Ibid., p. 27 
67 Ibid., p. 186 
68 Ibid., p. 22 
69 Ibid., p. 33 
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Arno Bertina s’amuse aussi avec les mots, à plusieurs reprises. Je cite ce passage, quand Élodie 

X. raconte le blocage de l’usine Renault à Villeroy dans l’Yonne. Elle passe la nuit sur place, 

sous tente. Avec des collègues, elle chante jusqu’à l’aube des chansons de Renaud. L’écrivain 

ajoute à la fin du récit : « Renaud devant Renault ? Renaud pour bloquer Renault ?70 » Ou en-

core celui où l’auteur évoque les parents d’un ouvrier qui sont éleveurs de porcs et de vaches. 

Ils ont 30 limousines et l’auteur ajoute entre parenthèses : « (attention, astuce ! Indice : ils ne 

roulent pas sur l’or)71 ». 

 

Un autre passage, plus long cette fois, revient sur l’emploi d’un mot par un ouvrier interrogé 

par l’auteur, et sur ce qu’il peut révéler de sa personnalité : 

 

« Les parents de Jean-Marc Ducourtioux ont une exploitation de trente hectares […] Ils “font” mille 

porcs par an […] Alors quand il achète sa propre maison, en 1993, il en choisit une avec du terrain 

de façon à pouvoir vivre avec des animaux : des chevaux qu’il dresse lui-même, des cochons lai-

neux… […] 

– Tu en as beaucoup ? 

– Comme ça. 

– C’est pour la viande ? 

– Non, pour la déco ! 

[…] 

– Moi ça m’aurait fait mal d’élever des choses pour… […] Ma mère des fois elle pleurait quand 

elle vendait des bêtes…. Moi je la voyais faire, et ça m’a touché. 

[…] 

Vous en conviendrez, ce n’était ni une parenthèse, ni une digression : il fallait faire ce portrait de 

Jean-Marc, cégétiste, un agneau bouffé par les loups. Parce que le réel n’est fait que de ces aspérités, 

de ces reliefs inattendus.72 » 

 

Non seulement l’auteur choisit de reproduire l’anecdote, mais aussi de ne pas la réécrire et de 

conserver le verbe « faire » dans l’expression « faire mille porcs », et même de le souligner par 

l’emploi de guillemets. Arno Bertina explique dans une interview73 qu’il a d’abord voulu rap-

peler Jean-Marc Ducourtioux pour comprendre ce que voulait dire « faire » (1 000 naissances 

 
70 Ibid., p. 119 
71 Idid., p. 123 
72 Ibid., p. 123-124 
73 Entretien vidéo du 6 décembre 2021 avec Dominique Marin, disponible sur la chaîne YouTube de l’École de 
Psychanalyse des Forums du Champ lacanien, consulté en janvier 2023 

https://www.youtube.com/watch?v=RNZaKaFKQGA
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ou 1 000 ventes ?) puis il a considéré que le choix de ce verbe était en lui-même signifiant : 

alors que ses parents faisaient des affaires avec leurs animaux, lui ne fait rien avec les siens. Il 

les élève simplement, pour le plaisir. 

 

Dans Ceux qui trop supportent, Arno Bertina adapte donc ses mots au réel, qu’il investit en 

enquêtant sur le terrain. Comme François Bon dans Daewoo, il dépasse le cadre de l’enquête 

sociologique en combinant ambition documentaire et préoccupation littéraire. Comme François 

Bon toujours, il se place sous la figure tutélaire de Svetlana Alexievitch : à l’instar de l’écrivaine 

biélorusse qui s’efforce de capter la bascule du monde soviétique, Arno Bertina tente de saisir 

le déclin de la société industrielle.  

 

Le dernier opus d’Olivia Rosenthal est plus difficile à classer dans l’une ou l’autre 

catégorie de ce panorama des livres de voix. L’autrice bénéficie en 2018 d’une résidence d’écri-

ture à la Villa Kujoyama à Kyoto. Elle a pour projet d’écrire sur les attentats au gaz sarin per-

pétrés par la secte Aum dans le métro de Tokyo en 1995. Elle y voit une manière de réfléchir 

aux répercussions du terrorisme dans nos existences, en enquêtant sur les traces qu’un tel évè-

nement peut laisser dans la conscience de ceux qui n’en ont pas été directement victimes. Son 

investigation doit lui permettre de produire une fiction sur nos terreurs contemporaines. Pour-

tant, sur place, rien ne se passe comme prévu. La vingtaine de Japonais qu’elle interroge esqui-

vent le sujet pour en aborder d’autres, et les entretiens ne sont pas aussi révélateurs qu’es-

compté. 

C’est finalement cette enquête que retrace Olivia Rosenthal en 2022 dans Un singe à ma fe-

nêtre. Bien que la narratrice ne soit pas clairement présentée comme étant l’autrice elle-même, 

la dimension non fictionnelle (pour ne pas dire autobiographique) semble indéniable. Par ail-

leurs, à travers la restitution des entretiens et les réflexions que soulève l’écrivaine au fil du 

texte, c’est bien une enquête sur la mémoire traumatique que suit le lecteur, avec comme fil 

rouge les conséquences que peut avoir sur nos vies le choix du silence et de l’oubli, plutôt que 

celui de la douleur. C’est pourquoi j’apparenterais volontiers cet ouvrage aux récits documen-

taires non fictionnels. 

 

Le livre démarre par un chapitre dont le sujet est un on, que l’on retrouve dans d’autres ouvrages 

d’Olivia Rosenthal et qui désigne autant la narratrice que le lecteur : 
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« Parfois on se trompe, on croit chercher quelque chose qu’on peut nommer très explicitement, 

mais on cherche autre chose sans le savoir, avec une détermination et un aveuglement inexpli-

cables. Par exemple on décide de partir au Japon pour un travail d’écriture […]74 » 

 

Le texte est ensuite écrit à la première personne du singulier, employée indistinctement pour la 

narratrice et pour les témoins japonais. Les chapitres sont presque tous articulés autour d’un 

entretien, dont l’autrice restitue le contexte, le lieu parfois insolite et l’ambiance souvent 

étrange. La narratrice écoute, transcrit, et si elle est d’abord désorientée par l’attitude de ses 

interlocuteurs, elle tente progressivement de comprendre ce qui lui est dit, au-delà de ce qu’elle 

était venue chercher. Ses réflexions personnelles émaillent alors le récit des entretiens, qu’elles 

mettent ainsi en perspective. En voici un exemple :  
 

« Je me suis demandé si j’aurais pu être aussi lucide et aussi sincère que lui, si j’aurais osé 

formuler quelque chose d’aussi simple et d’aussi scandaleux à mes propres yeux, sur la faille 

contre laquelle ou plutôt grâce à laquelle on grandit, sur les traumatismes dont on souffre mais 

sans lesquels, puisqu’on les a traversés, on ne serait pas vraiment soi-même et qui à force d’être 

accolés à chacun de nos gestes, à chacune de nos phrases, à toutes nos pensées, finissent par être 

si constitutifs de nous-mêmes qu’on ne supporterait pas d’en être privés.75 » 

 

À la fin de chaque chapitre, selon un procédé cher à Olivia Rosenthal, la narratrice pose une 

série de questions, tantôt très simples, tantôt plus existentielles, employant alors le tu, pour nous 

engager à l’accompagner dans ses propres interrogations.  
 

« Sais-tu précisément ce que tu caches ? Ce que tu dois cacher ? Ce que tu ne dois montrer sous 

aucun prétexte ? Ne risques-tu pas, en le montrant, de découvrir que ton secret n’est pas aussi 

extraordinaire et terrible que tu le pensais ? Est-ce pour qu’il reste toujours aussi encombrant et 

douloureux que tu continues à le cacher ? 

Ou alors as-tu peur, en l’exposant, de t’effondrer ?76 » 

 

Car à essayer de comprendre ses interlocuteurs, la narratrice aboutit au constat suivant : 
 

 
74 Olivia Rosenthal, Un singe à ma fenêtre, Paris, Verticales, 2022, p. 9 
75 Ibid., p. 137 
76 Ibid., p. 28 
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« À force de fouiller en vain le passé des autres, j’ai fini par admettre que je ne m’étais pas 

appliqué à moi-même ce travail d’anamnèse, que j’étais moi aussi floue, vague, que les princi-

pales étapes de mon existence s’étaient dissoutes dans le vide et le non-dit.77 » 

 

D’autres livres d’Olivia Rosenthal sont traversés par une douleur intime qui peine à s’exprimer, 

liée au suicide de sa sœur. Ce traumatisme non résolu finit par ressurgir ici aussi, d’abord de 

façon allusive, comme dans ce passage où l’on retrouve le style poétique de l’autrice, fait de 

répétitions, de ruptures et d’absence de ponctuation : 
 

« Il n’y a pas 

de silence qui tienne 

Il n’y a pas 

de négation qui tienne 

Il y a 

cette question 

trop ancienne 

qui se débat 

comme un insecte aux mille pattes 

retourné sur le dos 

et tout entier agité 

par la peur de ne pas retrouver la terre ferme.78 » 

 

C’est à la fin du livre, alors que la narratrice est rentrée à Paris et que son père décède, qu’elle 

libère enfin ses larmes et sa parole, parvenant à verbaliser plus nettement son douloureux se-

cret : 
 

« J’ai regretté de n’avoir pas pleuré trente-cinq ans plus tôt, de n’avoir pas parlé trente-cinq ans 

plus tôt, de n’avoir pas supporté trente-cinq ans plus tôt la disparition de ma sœur ainée, je m’en 

suis voulu d’en être encore là après tant d’années, toujours au même point et au même âge.79 » 

 

En enrichissant ses entretiens de son analyse et de sa propre expérience, Olivia Rosenthal signe 

avec ce livre une forme de récit documentaire sur les mécanismes de la mémoire traumatique, 

entre oublis, mensonges et déformations de la réalité.  

 
77 Ibid., p. 124 
78 Ibid., p. 77 
79 Ibid., p. 155 
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Parce qu’elles sont en prise directe avec le réel et nécessitent une démarche de terrain, 

les collectes de voix sont le plus souvent mobilisées dans le domaine de la non-fiction. Toute-

fois, l’œuvre d’Olivia Rosenthal comprend aussi des titres de fiction ayant pour particularité 

d’intégrer au récit des restitutions d’entretiens. 

 

 

b) La fiction / autofiction documentée 

 

Olivia Rosenthal, autrice de 14 romans depuis 1999, est une figure incontournable du 

livre de voix en France. En effet, depuis 2007 et On n’est pas là pour disparaître, la démarche 

documentaire est presque systématique dans son travail, qui intègre la plupart du temps des 

entretiens. Toutefois, chaque opus prend une forme littéraire très différente, comme l’a déjà 

montré ce panorama : la compilation de témoignages avec Ils ne sont pour rien dans mes 

larmes, le discours recomposé avec Viande froide et le récit documentaire non fictionnel avec 

Un singe à ma fenêtre. Pour d’autres livres, Olivia Rosenthal s’empare du réel pour produire 

des (auto)fictions avec une part documentaire. On s’intéressera ici à trois d’entre elles, explo-

rant des pistes différentes à l’intérieur même du genre. 

C’est en 2007 qu’Olivia Rosenthal se fait connaître d’un large public avec On n’est pas 

là pour disparaître, récompensé par le prix Wepler (trois ans après Daewoo de François Bon). 

Elle y fait le portrait de Monsieur T., un homme atteint de la maladie d’Alzheimer et qui a tenté 

de poignarder son épouse. La voix du personnage principal s’entremêle avec celles de son en-

tourage : sa femme, sa fille aînée, un soignant, un policier chargé de le surveiller, une pension-

naire de la maison de retraite ou encore une connaissance récente qui vient lui rendre visite et 

dont on peut se demander s’il ne s’agit pas de l’autrice elle-même. Au milieu de toutes ces voix 

indistinctement retranscrites – tantôt en discours direct, tantôt en discours indirect – s’interca-

lent celle de la narratrice et d’autres documents : des rapports médicaux et des fragments de la 

biographie du docteur Alois Alzheimer. 

 

Olivia Rosenthal explique que « les entretiens, ça peut être d’abord un moyen de se renseigner, 

de cerner un peu ce dont on veut parler, de se documenter. Pour On n’est pas là pour dispa-

raître, ça m’a servi à connaître un peu l’état des recherches sur les maladies neuro-dégénéra-

tives, à voir comment fonctionnaient les structures d’accueil, à comprendre les réactions des 

familles, à entendre les discours des médecins qui reçoivent ces familles. Contrairement à la 
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lecture de documents, rencontrer des gens, même s’ils sont là pour transmettre un savoir, met 

en contact avec les aspects humains de toute connaissance. Et dès qu’on est au cœur de l’hu-

main, les choses se complexifient, il y a moins de certitude et beaucoup plus de questions. Et 

c’est ça qui m’intéressait, le fait que chaque situation donnée mette en question notre huma-

nité.80 » 

 

Pour autant, l’écrivaine ne cherche pas à faire une description clinique de la maladie d’Alzhei-

mer ou de ses conséquences sur l’entourage des personnes qui en sont atteintes. Ici, Olivia 

Rosenthal procède à « une réécrite complète de ce matériaux81 », expliquant dans les remercie-

ments que « ce livre est un ouvrage de fiction. Il réinvente et imagine en partie la vie de certaines 

personnes réelles.82 » On comprend également qu’elle n’a pas pu s’entretenir avec Monsieur T. 

et que sa voix est donc entièrement fictive : 
 

 « On ne peut pas vraiment raconter la vie de Monsieur T. en entier. Son témoignage manque.83 » 

 

Dans ce livre, Olivia Rosenthal propose plutôt une réflexion sur le travail conjugué de la mé-

moire et de l’oubli, du souvenir et de la perte. En effet, le texte fait peu à peu apparaître un 

élément biographique longtemps enfoui dans la mémoire de la narratrice. La maladie qui affecte 

la mémoire de Monsieur T. vient réveiller chez elle une blessure intime qu’elle avait longtemps 

tenté d’oublier. Resurgit alors le fantôme d’une sœur suicidée, que l’on rencontre aussi dans Ils 

ne sont pour rien dans mes larmes et Un singe à ma fenêtre. 

 

Notons que l’on retrouve dans cet ouvrage plusieurs marqueurs du style si personnel d’Olivia 

Rosenthal. Il y a d’abord l’interpellation récurrente du lecteur, systématiquement amorcée avec 

la formule « Faites un exercice », comme pour l’inviter à se mettre en situation, à accompagner 

la narratrice dans son effort pour imaginer ce que devient la vie quand on se retrouve privé de 

mots, d’images et de souvenirs : 
 

« Faites un exercice. 

Imaginez-vous dans la situation de celui dont l’histoire a été engloutie.  

 
80 « Entrer dans la langue de l’autre et la saisir de l’intérieur », entretien avec Guénaël Boutouillet, remue.net, 19 
février 2009, consulté en décembre 2022 
81 « Mémoire dérangée », entretien avec Chloé Brendlé, Le matricule des anges, n° 171, mars 2016, p. 23 
82 Olivia Rosenthal, On n’est pas là pour disparaître, Paris, Verticales, 2007, p. 219 
83 Ibid., p. 213 
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Imaginez-vous à table, dans l’ignorance de ce que vous mangez, de l’endroit où vous vous trou-

vez, des objets qui vous entourent, des gens qui vous parlent familièrement et qui vous paraissent 

des étrangers.84 » 

 

Il y a également le jeu des répétitions avec variations qui, dans le cas présent, peut évoquer le 

ressassement du malade, mais au sujet duquel l’autrice explique aussi que « c’est un moyen très 

puissant de faire avancer un texte, de le faire doucement varier, de le déplacer par étapes et 

presque sans qu’on s’en rende compte. La répétition opère des transformations quasi invisibles. 

Si le lecteur suit le chemin, il se retrouve, sans vraiment l’avoir prévu, à un endroit où il ne 

pensait pas aller.85 » En voici un exemple : 
 

« Je me demande comment aurait été ma vie si ma sœur n’avait pas mis fin à ses jours. 

[…] 

Je me demande ce qu’aurait été la vie de mes parents si ma sœur n’avait pas mis fin à ses jours. 

[…] 

Je me demande comment aurait été ma vie si ma sœur ne s’était pas jetée de la fenêtre. 

[…] 

Je me demande ce qu’aurait pu dire le docteur Papazian si après le suicide de ma sœur j’étais 

retournée dans son cabinet. 

[…] 

Je me demande comment aurait été ma vie si ma sœur n’avait pas mis fin à ses jours. 

Mais il est rare, beaucoup plus rare, que je me demande comment aurait été la sienne. 

[…] 

Je me demande comment aurait été la vie de mes parents si ma sœur avait accepté l’idée de les 

voir mourir avant elle.86 » 

 

La parole se fait également poésie chez Olivia Rosenthal, avec parfois de courts textes en vers 

libres et sans ponctuation : 
 

 « Dans l’eau 

l’eau tombe 

 
84 Ibid., p. 145 
85 « Olivia Rosenthal : la répétition fatigue le réel », entretien avec Guy Poitry, Hétérographes, n° 4, automne 
2010, p. 48 
86 Olivia Rosenthal, On n’est pas là pour disparaître, op. cit., p. 149-165 
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tombe l’eau 

tombeau 

c’est pas de la poussière qui tombe c’est l’eau bue 

l’obus 

l’obus éclate 

s’il éclate à côté de moi 

et de mon corps nu 

je vais être transformé en petites particules 

à boire.87 » 

 

Et l’humour enfin, un peu absurde, et qui s’invite toujours là où on ne l’attend pas : 
 

 « Il y a eu plusieurs femmes dans sa vie mais il ne se souvient que de la première. 

 

Le professeur Alzheimer a un nom allemand, comme moi. Mais contrairement à moi, le profes-

seur Alzheimer est de langue allemande. Personne donc, dans les congrès internationaux aux-

quels il participe, ne s’étonne de le voir prendre la parole dans la langue qui est la sienne. 

 

J’ai un trou 

Est-ce que j’ai vendu la maison ?88 » 

 

À l’image de ses textes de non-fiction, évoqués plus haut dans ce mémoire, Olivia Rosenthal 

construit avec On n’est pas là pour disparaître une fiction documentée dans un jeu de va-et-

vient entre introspection et écoute de l’autre, dans une confrontation entre sa voix intérieure et 

une multitude de voix du dehors. 

 

Que font les rennes après Noël ? publié en 2010 est une œuvre plus autofictionnelle. 

Le roman alterne le récit d’apprentissage d’une jeune femme, de sa naissance à ses 44 ans, avec 

des paragraphes de documentation sur les animaux et des témoignages issus d’entretiens menés 

auprès de professionnels travaillant au contact des bêtes – dresseur de loups, vétérinaire, soi-

gneur de zoo, chercheurs, boucher – chaque chapitre étant consacré à un seul métier. 

La singularité du livre réside dans ce montage qui joue sur les effets de correspondance, d’op-

position ou de transposition entre les deux textes entremêlés, et qui n’est pas sans évoquer le 

 
87 Ibid., p. 158 
88 Ibid., p. 78-79 



 40 

dispositif mis au point par Perec dans W89. Ainsi, quand un dresseur évoque la nécessité de 

priver le jeune félin de sa mère dès sa naissance, le paragraphe suivant montre que l’environ-

nement de l’héroïne se borne à celui de sa mère au cours des premières années de sa vie : 
 

« Y a pas de mystère, pour avoir de bonnes, bêtes, il faut les élever toutes petites. Ça dépend un 

peu du bénéfice qu’on veut en tirer mais pour les faire travailler, il faut les retirer très vite de 

leur mère et les biberonner soi-même. 

[…] 

Dans les premières années de votre vie, vous pensez que vous êtes la propriété de votre mère. 

Parfois vous le regrettez.90 » 

 

Par la suite, ces témoignages de professionnels abordant l’apprivoisement, l’expérimentation et 

l’abattage, continuent de se télescoper avec le récit de la jeune femme pour décrire les étapes 

d’un parcours vers l’émancipation.  

 

Alors que les entretiens sont retranscrits à la première personne, le récit fictionnel emploie le 

vous : ce parti pris transforme le personnage principal en cobaye, amené à observer son propre 

apprentissage. Mais ce vous inclut également le lecteur et l’invite alors à se reconnaître dans les 

situations décrites, relevant la plupart du temps de l’emprise de la famille ou de la difficulté à 

se construire en dehors des normes sociales : 

 

« Vous voudriez aimer ce que les autres petites filles aiment, vous voudriez comme elles jouer 

à la poupée, vous avez honte de ne pas jouer à la poupée mais vous ne pouvez vous résoudre à 

y jouer, vous réclamez des animaux domestiques, des soldats, des camions, des garages, des 

tipis, des costumes de héros […]91 » 

 

« Vous commencez à vous demander si vous n’êtes pas la propriété de votre maman. Vous ne 

savez pas encore comment vous y prendre mais vous avez bien l’intention de lui échapper.92 » 

 

Dans ce livre, comme souvent dans l’œuvre d’Olivia Rosenthal, le discours d’autrui est le dé-

clencheur d’un retour réflexif sur soi-même. L’autrice explique : « Le moment du passage à la 

fiction, c’est aussi le moment où j’essaye, par le dispositif narratif, de comprendre pourquoi 

 
89 Georges Perec, W ou le Souvenir d’enfance [1975], Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 1993 
90 Olivia Rosenthal, Que font les rennes après Noël ?, Paris, Verticales, 2010, p. 24-25 
91 Ibid., p. 43 
92 Ibid., p. 50  
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telle ou telle question s’est imposée à moi et pourquoi j’ai eu envie d’interroger des gens sur 

cette question-là. Au fond, le livre sera une réponse possible que je m’adresse à moi-même en 

même temps que je l’adresse aux lecteurs : pourquoi je m’intéresse aux animaux (pour Que font 

les rennes après Noël ?) ? Ou aux épisodes de mort imminente pour Mécanismes de survie en 

milieu hostile ? […] Le livre est l’élaboration de la réponse à cette question.93 » 

La réponse investit le champ autobiographique, ici sous la forme d’une autofiction, qu’Olivia 

Rosenthal justifie ainsi : « L’autobiographie, le fait d’être complètement dans ce que j’écris, 

joue un rôle déterminant. En effet, c’est par elle que l’émotion s’insinue, car là il faut que je 

dise quelque chose qui a eu un impact sur moi, qui m’a remuée, et c’est toujours délicat. L’ex-

position de soi est à la fois difficile et nécessaire. Elle permet de ne pas écrire des textes qui 

soient des formes vides, de leur donner de l’épaisseur. Après, il faut savoir être au plus près de 

soi sans être obscène, car un livre ou un film de fiction, ce ne sont jamais pour moi des aveux, 

mais des constructions ; il faut mettre en forme l’expérience intime, sans quoi, aussi intime soit-

elle, elle ne touchera absolument personne.94 » 

 

En 2014, dans Mécanismes de survie en milieu hostile, Olivia Rosenthal travaille à 

nouveau le montage alterné d’un matériau partiellement autobiographique et d’un matériau do-

cumentaire. La trame narrative à la première personne prend d’abord des allures de science-

fiction ou de thriller ; il y est question d’une femme-enfant évoluant dans un monde postapoca-

lyptique qui n’est plus que ruines et dangers. La narratrice s’est enfuie, laissant derrière elle une 

femme dont on ne sait d’abord rien. Puis le texte évolue au fil des cinq chapitres vers une écrite 

plus autobiographique, révélant qu’il s’agit de sa défunte sœur. Chaque chapitre est ponctué par 

des textes en italique employant le discours indirect pour restituer le témoignage, bardé de ré-

férences scientifiques, d’une personne concernée par le coma long ou le décret de mort clinique 

– patient confronté à l’expérience de mort imminente, technicien de la police scientifique ou 

médecin urgentiste. 

 

Comme dans Que font les rennes après Noël ?, l’usage détourné de l’entretien a pour but d’in-

terroger les propres émotions de la narratrice, mais aussi, à l’image de On n’est pas là pour 

disparaître, de favoriser le réveil d’une mémoire oubliée et de mettre à jour une vérité enfouie. 

 
93 « Toutes les voix du dehors », entretien avec Violaine Houdart-Merot, in Fictions documentées, dir. AMarie 
Petitjean, Paris, Éditions Le Manuscrit, 2020, p. 155 
94 « Olivia Rosenthal : la répétition fatigue le réel », entretien avec Guy Poitry, Hétérographes, n° 4, automne 
2010, p. 46 
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Toutefois, ici, le sens du télescopage entre matériau biographique et matériau documentaire est 

souvent plus difficile à interpréter. L’une des clés de compréhension réside sans doute dans le 

court texte introductif : « Les faits ne se contentent pas d’arriver, ils reviennent. Qu’on les ac-

cepte ou non, ils sont plus insistants et plus entêtés que les stratagèmes qu’on invente pour les 

éviter. Écrire fait partie de ces stratagèmes. On croit contrôler, répartir, organiser et tenir le réel 

sous sa coupe et la plupart du temps on se laisse déborder. On avance aveuglément vers le 

dénouement pour découvrir in extremis qu’en fictionnant le monde on a seulement essayé de 

retrouver ce qui avait eu lieu et qu’on avait oublié.95 »  

À travers ce dispositif littéraire particulièrement original, voire déroutant, on peut voir cet ou-

vrage comme un livre d’autofiction sur le deuil et la douleur refoulée de ceux qui survivent à 

l’être aimé. 

 

 

Ce panorama de livres de voix révèle la diversité des formes littéraires mobilisées par 

les auteurs pour écrire aujourd’hui à partir de ou avec la parole de l’autre. Il montre aussi à quel 

point le genre s’inscrit au cœur d’enjeux parmi les plus caractéristiques de la littérature con-

temporaine. Il accompagne l’essor de la non-fiction et des littératures de terrain, intègre l’exi-

gence de réel, et croise volontiers avec les sciences sociales, voire, dans une certaine mesure, 

avec les écritures de soi. 

C’est nourri de l’étude de cet ensemble d’ouvrages que j’ai expérimenté cette année l’écriture 

de textes littéraires à partir d’entretiens sur le thème de la solitude. Ce corpus d’écrits personnels 

et un retour d’expérience sur le projet constituent la suite de ce mémoire. 

  

 
95 Olivia Rosenthal, Mécanismes de survie en milieu hostile, Paris, Verticales, 2014, p. 9 
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II. UNE EXPÉRIENCE D’ÉCRITURE À PARTIR D’ENTRETIENS 

 

Des fois on sait pas bien ce qui se passe 
Pourquoi ces rivières 
Soudain sur les joues qui coulent 
Dans la fourmilière 
C’est l’ultra moderne solitude 
 

Alain Souchon 
 
 
 
 

 

 

 

 

Vies solitaires 
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Mets-toi ça dans la tête 

 

 

J’étais pas un enfant désiré. Ma mère a divorcé au moment où je venais au 

monde. Mon géniteur ne voulait pas me reconnaître. Mon père n’a pas voulu 

de moi. Je pense que ça leur posait pas de problèmes de ne pas me connaître. 

Elle a refait sa vie et après elle a eu beaucoup d’enfants. On était une grande 

famille. On était huit en somme avec mes parents. J’ai eu la chance de vivre 

avec mes grands-parents. Mes quatre frères sont décédés. On porte pas le 

même nom. J’ai un nom de famille mais j’ai pas de famille. Y a pas de liens. 

Chacun vit de son côté. Je ne les vois pas. On se voit pas. Y a personne que 

je vois. Mon testament c’est pour les animaux. 

 

J’ai pas beaucoup de monde qui vient ici. L’hiver je suis enfermée tout le 

temps. Je reçois jamais personne. On bouge pas. Le téléphone il sonne pas, y 

a rien. J’ai toujours eu l’impression d’être rejetée. Je ne suis pas la bienvenue 

ici. Je suis toujours toute seule. Faut quelqu’un, y a personne. Avant on ren-

contrait des voisins. Bon, je vois des gens, « Bonjour, ça va », mais ça s’arrête 

là. On en arrive là. Tout ce que je demande c’est une présence de temps en 

temps.  

 

Le plus dur c’est le week-end. Moi les fêtes de fin d’année je les passe toute 

seule. Ici ou n’importe où ailleurs, je les passe toujours toute seule. Mais c’est 

le week-end que je déteste. Surtout le dimanche. J’y pense déjà depuis hier au 

week-end qui arrive. Le week-end c’est samedi, dimanche, lundi ; il faut at-

tendre mardi matin pour avoir… Qu’est-ce que je vais faire ? 

 

C’est moi qui ai fait la démarche. J’ai un assistant social. Il m’a fait parler et 

il a compris que j’étais seule. Y a été un jour j’en avais marre, j’avais été à la 

maison des associations et j’ai vu les Petits Frères des Pauvres. J’ai dit je vais 
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risquer et la sœur de mon boucher, qui me rapporte la viande quand je ne sais 

pas y aller, elle me parle aussi des Petits Frères des Pauvres. Il a dit « Moi je 

connais une association, je vais en parler, puis on verra. » J’ai dit tiens, je vais 

leur écrire. Je dis : « Vous avez le numéro ? » Elle dit oui. J’ai jamais eu de 

réponse. Puis une fois j’ai dit je vais essayer de téléphoner. Et j’ai risqué.  

 

J’ai été reçue par Anne et Monique. Un jour Anne est venue, on a discuté, elle 

a compris que j’étais seule. Et 15 jours après elle m’a appelée, elle me dit 

« J’ai une bonne nouvelle : vous êtes acceptée, donc on vous enverra 

quelqu’un ». Anne elle m’a dit « Vous savez, vous êtes acceptée. » J’ai dit 

« Ben c’est très bien, c’est rare que je sois acceptée ! » Maintenant il y a Glen 

tous les mardis. Alors Anne a dit « C’est moi qui vais m’occuper de vous. » 

Donc ça s’est fait comme ça. Elle fait très attention à moi, parfois on fait une 

petite promenade. 

 

Le 24 décembre il y a eu un repas au restaurant. À Saint-Nicolas aussi ils 

avaient fait un petit quelque chose, c’était bien. On était tous rassemblés, 

c’était chouette. L’année passée on avait été à Mosaïc, on avait passé la jour-

née là-bas, on avait mangé sur place. C’est agréable. Une journée à la mer 

pour moi c’est formidable. J’étais tellement heureuse que je me suis mise à 

pleurer. Elle a compris et elle a dit « T’es plus toute seule maintenant. Mets-

toi ça dans la tête : t’es plus toute seule ». Moi je demande pas plus. 

 

 

Marie-Christine, Jocelyne, Mauricette 

Roubaix, Wattrelos, Croix, février 2023 
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Accepter 

 

 

Forcément, le Covid a renforcé l’isolement des personnes âgées. Curieuse-

ment, il a aussi conduit Anne vers les plus seuls. Pourtant, c’est une retraite 

bien différente qu’elle avait imaginée. Sur les routes de France, pour voir ses 

proches qui ont quitté le Nord. Dans les salles d’attente des consultations mé-

dicales, pour faire la lecture aux petits. L’épidémie la prend de court alors 

qu’elle vient tout juste de raccrocher sa blouse. Anne était infirmière en pro-

tection maternelle et infantile. 

 

Elle aurait pu rester chez elle, profiter de son nouveau compagnon, regarder 

sur écran grandir ses quatre petits-enfants. Mais Anne est une femme d’ac-

tion, pas une femme d’intérieur. Une dame de cœur, pas une reine du ménage. 

Ce qu’elle veut, c’est être utile. Ç’aurait pu être les femmes battues, les sans 

domicile fixe. Ce seront finalement les personnes âgées. 

 

Chez les Petits Frères des Pauvres, la vieillesse commence à 50 ans. Les 32 

seniors qu’accompagne l’antenne locale de Roubaix ont entre 59 et 102 ans. 

Parmi eux, une majorité de femmes et beaucoup de précaires. Leur problème 

c’est la solitude – qu’elle soit réelle ou ressentie. Ressentie par ceux qui ont 

encore des proches à leurs côtés. C’est juste que les contacts sont épisodiques 

ou les relations compliquées. Chaque histoire est différente. Mais chaque his-

toire raconte une vie cabossée. Souvent ça parle de rupture et de manque de 

considération.  

 

Alors Anne est là et prête l’oreille. Un Petit Frère, c’est d’abord une présence 

qui console, une écoute qui répare. Il y a ceux qui n’ont pas pu parler et ceux 

qui n’ont pas osé dire. Ceux qui racontent des morceaux de vie pour la pre-

mière fois. Qui se débarrassent enfin d’un poids. 



 47 

 

Parfois, la vieillesse est une mamie aimable et douce, un café, une promenade. 

Parfois, la vieillesse est démente et exigeante.  

Elle a ses humeurs et des odeurs.  

Un handicap qui limite ou des opinions qui irritent.  

Alors Anne est quand même là, elle accepte.  

 

Mais sa propre mère qui devient une autre 

Et puis son homme, un jour ou l’autre 

Elle y pense et ça l’inquiète. 

Ça l’émeut et ça l’agace.  

 

Et elle. Si un jour elle devenait 

Pas sûre d’accepter. 

Pas question de peser. 

De toute façon, est-ce qu’ils accepteraient ? 

 

En attendant, Anne est là, elle écoute, se prépare. 

Pour sa mère et pour son homme. 

Pour elle aussi, un jour.  

Mais un jour, pas tout de suite.  

 

 

Anne, 65 ans 

Croix, février 2023 
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Entre guillemets 

 

 

Je suis venue au monde tout à fait par hasard. 

Ma mère-entre-guillemets était mariée, elle a eu deux enfants, après ils ont 

divorcé. 

Elle aimait les hommes, il lui fallait des hommes, elle a rencontré des hommes 

– enfin, un en particulier. Divorcé, trois enfants.  

Et de leur liaison je suis arrivée. 

 

Seulement, ma mère-entre-guillemets ne voulait pas me mettre au monde. « Il 

veut pas d’une bâtarde. » 

Elle a tout essayé pour me faire partir, elle a pas réussi. Malheureusement. 

Alors je suis sortie – trop tôt, minus, pas d’ongles. 

Elle, dans sa tête, elle n’a pas accouché. Alors elle est partie. 

 

Le directeur : — Il faut trouver une solution, sinon c’est l’orphelinat. 

Les grands-parents : — C’est notre petite-fille, on va s’en occuper. 

L’oncle : — M’enfin, à votre âge ? Une prématurée en plus ! Y’a déjà Mo-

nique, qui est handicapée. On va lui trouver un établissement. 

La grand-mère : — Non, c’est ma petite-fille.  

Ils ont signé les papiers, ils ont tout sacrifié, je suis arrivée chez eux. P’tit 

bout de chou, p’tite crevette. Petite misère. 

 

Ils m’ont aimée mais je n’ai pas compris. 

J’étais heureuse mais je ne le savais pas. 

Ils sont morts et c’était trop tard.  

Moi j’ai 25 ans, plus personne et pas grand-chose.  
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Le monsieur est veuf avec sa fille. Il m’embauche. Je suis nourrie, logée mais 

pas blanchie. 

Je suis nourrie-logée-larbin.  

Nourrie-logée-battue.  

Coups de ceinture et « Baisse les yeux ! » 

Un jour, un coup plus fort, trop fort, dans les entrailles. 

Urgences, opération, le désastre dans mon ventre.  

Au réveil : « Madame vous ne pourrez pas avoir d’enfant. » 

 

Au réveil, où aller ? Je retourne chez le monsieur et sa fille. 

Il meurt, elle me garde, coups de canne et « Baisse les yeux ! » 

Et puis je rencontre quelqu’un et je pars. 

 

J’ai 30 ans, c’est un homme normal. 

Je lui dis pour les enfants ; ça ira. On reste à peu près ensemble pendant dix 

ans. 

Et un beau-jour-entre-guillemets il me présente Carole. Je m’en doutais. 

Ils s’aiment, la grossesse est déjà bien avancée. 

La maison est grande, c’est elle qui me propose de rester, pour le ménage et 

le bébé. 

Un bébé qui n’est pas le mien – je m’en vais. 

 

Je vis en foyer, je suis auxiliaire de vie. 

Tous les matins, bus à 7h. 

Tous les matins, Martine dans le bus. 

J’ai le rire facile, je crois que ça m’a sauvée un peu. 

On raconte des conneries, on sympathise, elle me présente son frère. 

J’étais un peu refroidie mais il me déplaisait pas trop alors on vit ensemble. 
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Mais j’ai vraiment pas de chance : Bernard est croyant. 

Vraiment très croyant : messe tous les dimanches, vêpres et chemin de croix. 

Bernard est pudique aussi, vraiment très pudique : jamais main dans la main, 

jamais un p’tit bisou. 

On était un couple bizarre. Un couple sans être un couple.  

Mais quand même un couple, alors j’ai fait tout ce que j’ai pu, messes et che-

mins de croix. Mais on voyait bien que pour lui c’était toujours Dieu d’abord. 

Et Bernard est devenu frère Antoine. Il est parti, je n’ai jamais eu de nou-

velles. 

 

Je suis toujours auxiliaire de vie, j’habite chez madame. 

Elle me fait la guerre, j’en bave. 

Le fils : — M’enfin maman, t’entends comment tu parles à Marie-Christine ? 

C’est pas ton chien quand même. »  

Madame : — Si ! » 

Je ne fais pas partie de la maison, je vis au sous-sol. 

 

Martine espace nos rencontres. 

Un jour madame est placée, chômage, je reste au sous-sol. 

Martine ne décroche plus quand j’appelle. 

Un jour un chauffard me renverse, quatre mois en centre de rééducation. 

Martine ne répond pas à mes lettres. 

Un jour on me vole mes économies, je perds le procès. 

 

Et puis un jour Martine appelle. 

Bernard est mort. 

Elle préfère couper les ponts. 

Je ne pose pas de questions. Tout est terminé. 
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Voilà ma vie. 

Je suis dans ce foyer logement depuis quatre ans. 

Je n’ai pas encore réussi à trouver ma place. 

Ici, personne ne sait. 

 

 

Marie-Christine, 69 ans 

Roubaix, février 2023 
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Si on lui avait dit 

 

 

Au départ on se marie. 

On a une fille, puis deux petites-filles et même une arrière-petite-fille. 

On travaille, beaucoup. Le commerce, le contact, les clientes – toujours élé-

gante. 

Le soir on rentre vite – repas, maison impeccable, s’occuper du mari, de la 

fille. 

Des amis, parfois, à la table. 

 

La famille c’est les baptêmes, les mariages, les enterrements. 

Quand on se voit on ne sait pas quoi se dire.  

Quand les parents meurent on ne se voit plus. 

 

Un jour la retraite, belle maison, la forêt, la campagne. 

On est deux, on est bien, on a tout pour être heureux. 

Jusqu’au jour 

Le mari qui s’en va. La fille qui s’en fout. 

Tout bascule. 

 

Soixante-cinq ans, repartir à zéro. 

On trouve un logement, on trouve le courage. 

On donne le change, on donne son temps.  

Au centre social, bénévolat, couture, histoire locale. 

Et puis un jour AVC. 

Et puis déambulateur, et puis DMLA. 

Le bateau coule. 
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On devient aveugle, on devient sourde. 

Autour, personne ne voit personne n’entend.  

On a besoin de quelque chose mais on n’a pas appris à demander. 

On a besoin de quelqu’un mais on n’a pas 

 

Quatre-vingts ans, on fait le bilan.  

dans une association 

On a des enfants mais y’a personne. 

pour avoir de la visite 

On ferait bien différemment, mais comment ? 

on doit s’inscrire 

 

Ça se termine comme ça. 

Pour avoir de la visite, on doit s’inscrire dans une association. 

On va bientôt mourir et ce sera comme ça. 

On n’aurait pas imaginé. 

 

 

Jocelyne, 80 ans 

Wattrelos, février 2023  

  



 54 

Talons et pointes 

 

 

J’ai toujours travaillé pour les personnes âgées. Trente ans comme aide-mé-

nagère auxiliaire de vie. En élevant seule mes enfants – j’ai deux fils. À 60 

ans j’ai pris ma retraite. Peu de temps après je suis arrivée ici – mon fils ha-

bitait là. Mais après il est parti, ça a été la catastrophe. 

 

J’aime pas mon appartement, je suis toujours toute seule, j’ai fait quatre ten-

tatives, beaucoup de médicaments. Et puis Courtney est tombée malade ; pen-

dant un an je suis allée chez le vétérinaire tous les 15 jours. Quand elle est 

partie, ça a été la catastrophe. Mon psychiatre m’a fait des piqûres pour que 

je ne fasse pas de conneries. 

 

Mes quatre frères sont décédés. L’aîné avait quatre enfants, Serge sept. Jean-

Claude en a eu trois, ma sœur aussi. Je ne vois personne. 

Mes garçons, je peux pas dire qu’ils me laissent de côté, mais je les vois pas 

assez. Laurent est divorcé, il a une fille et des migraines. Christophe a trois 

enfants, la garde alternée et des horaires décalés. Ils sont fatigués, ils n’ont 

pas beaucoup de temps, je comprends. 

Y a bien Yvette, ma petite voisine. Mais elle a 78 ans et un pacemaker, je ne 

veux pas l’ennuyer. 

 

Le matin je me lève tôt, 4 ou 5 h. Je reste sous ma couette, j’écoute la radio. 

À 7 h je vais déjà promener Lotus. Et puis je rentre, je bricole, je ne fais rien. 

J’ai envie de rien. Parfois je vais à Roubaix pour faire un petit tour, la galerie 

de Leclerc, Action, Zeeman, Babou. Je regarde sans pour autant acheter quoi 

que ce soit mais ça me fait une sortie. Le week-end je ne bouge pas, sauf pour 

le chien. Je reste en pyjama, je mets un pull au-dessus, j’en ai marre d’être 

toute seule. 
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J’ai souvent des angoisses alors je pleure. Je pleure facilement, même dehors, 

même devant les gens. Mais je ne veux pas qu’on me voie, même pour des 

petites larmes. Alors je reste chez moi. Et personne ne vient. 

 

Une dame qui habite là-bas au bout m’a demandé de lui commander un ten-

siomètre, parce qu’elle sait pas comment faire. Il est là. Mais si elle vient pas 

le chercher, j’oserai pas aller le lui porter. C’est comme ça. J’irai jamais chez 

quelqu’un. Même chez mes enfants. Aller dormir chez eux, passer un week-

end, j’aimerais bien mais j’oserais pas demander. Si on me le propose, volon-

tiers, avec plaisir. « Les gens ils préfèrent voir tes talons que tes pointes ». 

J’entends encore mon père. Il me répétait ça tout le temps. Et c’est resté : je 

ne sais pas aller vers les autres. Je préfère qu’ils viennent vers moi. Mais je 

travaille avec la psychologue. Elle appelle ça l’estime de soi. 

 

 

Mauricette, 75 ans 

Croix, février 2023 
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Des vies solitaires 

 

 

« Qui s’occupera de moi ? » 

La conversation s’était prolongée, mon dictaphone avait cessé d’enregistrer. 

C’était l’hiver, en fin d’après-midi, le soir était déjà tombé. 

J’avais accepté une autre tasse de café, presque froid maintenant. 

Elle a dit ça face à la fenêtre, juste avant de baisser le volet sur le petit jardin 

parfaitement ordonné. Elle en prendrait soin à nouveau, dès le retour des 

beaux jours. Elle remplacerait le mimosa – lui non plus ne s’était pas habitué 

ici. Elle achèterait un saule crevette, mais il faudrait que quelqu’un la con-

duise. Avant elle avait un homme et même pas besoin de demander. 

 

« Qui s’occupera de moi ? » 

Cette phrase je ne l’ai pas enregistrée, pas notée non plus.  

Je l’ai entendue, c’était un écho.  

Je me suis entendu, ça a résonné. 

Cette phrase je l’avais déjà écrite. Du bout des doigts sur mon clavier. 

C’était le début, le titre en gras. 

Ensuite je l’avais versifiée. Ça parlait d’un arbre qui ne porterait pas de fruits. 

Et puis la phrase était revenue, juste avant le point final : 

« Car si je tarde à partir 

Qui s’occupera de moi ? » 

 

Ça parlait déjà de solitude. 

Celle que l’on aime et qu’on redoute. 

Celle qui inspire ou qui rend fou. 

Celle qui aide à respirer mais finit parfois par tuer. 

Celle qui m’attire et m’interroge.  

M’interroge parce qu’elle m’attire. 
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Alors j’ai voulu connaître leurs vies.  

Je les ai écoutées se raconter. J’ai entendu leurs mots. 

Ici ce sont presque uniquement leurs mots, 

qui murmurent le manque, susurrent l’angoisse, chuchotent la colère. 

J’ai à peine écrit ceux qu’elles n’ont pas dits, 

regard embrumé  

mâchoire crispée  

poing serré. 

 

Alors c’est la vie de celle qui ne possède rien, comme celui qu’elle aimait et 

qui est mort dans la cellule d’un couvent. 

C’est la vie de celle qui remplit sa maison de précieux bibelots et se demande 

qui, après elle, en prendra soin. 

C’est la vie de celle qui s’en fout maintenant, du rangement, du ménage, 

puisque plus personne ne vient. 

C’est la vie de celle qui veut que tout reste impeccable, si jamais quelqu’un 

venait. 

C’est la vie de celle qui se réfugie dans les photos de ceux qui sont partis – 

les parents, le chien, Johnny. 

C’est la vie de celle qui ne voit sa famille que sous cadre, parce que sa fille 

ne sait pas l’encadrer. 

C’est la vie de celle à qui le tic-tac incessant d’un automate porte-bonheur 

tient compagnie, à défaut de tenir ses promesses. 

C’est la vie de celle qui ne veut pas se séparer d’un antique téléphone de laiton 

et de bois qui ne sonne pas – mais son portable non plus. 

C’est la vie de celle qui s’amuse d’aimer les films de catastrophes – peut-être 

parce que sa vie ressemble à une catastrophe. 
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C’est la vie de celles et ceux qui aimeraient simplement exister. Au moins 

pour quelqu’un. 

 

Ce n’est pas la vie de mes parents, mais jusqu’à quand ? 

 

C’est peut-être la vie qui m’attend, moi qui n’ai pas eu d’enfants. 
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III. TROUVER MA VOIE SUR LE CHEMIN DE L’ÉCRITURE POLYPHONIQUE 

 

« Pourquoi inventer des histoires, des per-
sonnages ? Est-ce que la vie n’y suffit 
pas ? »  
 

JMG Le Clézio 
 

La conduite des entretiens et la rédaction des textes créatifs liés à ce mémoire remontent 

à février et mars 2023. J’avais alors déjà lu et étudié la majorité des ouvrages constituant mon 

panorama des livres de voix contemporains. Mes questionnements et mes choix ont en partie 

été nourris et guidés par ces lectures. 

 

1. La méthode 

 

Pour ce travail, je me suis intéressé à la question de l’isolement social, avec la volonté 

de découvrir les mécanismes qui peuvent conduire une existence à s’achever dans la plus grande 

solitude. Il s’agit là d’un sujet intime, potentiellement sensible et douloureux. En outre, il con-

cerne des individus difficilement identifiables et avec lesquels il est délicat d’entrer en contact 

car ils n’ont, par définition, que très peu d’interactions sociales. Je me suis donc tourné vers 

l’association des Petits Frères des Pauvres, engagée contre l’isolement et la solitude des per-

sonnes âgées, pour parvenir à rencontrer des femmes et des hommes qui accepteraient de me 

parler. Après un entretien avec le directeur régional des Hauts-de-France et la validation de 

mon projet par la direction nationale de la communication, j’ai été mis en relation avec l’antenne 

locale de Roubaix. Une bénévole, Anne, s’est portée volontaire pour m’aider à rencontrer trois 

bénéficiaires de l’association – Marie-Christine, Jocelyne et Mauricette. Je l’ai sollicitée elle 

aussi pour un entretien, afin de contextualiser et de former un contrepoint à la parole des per-

sonnes qu’elle accompagne – à l’instar de Violaine Schwartz qui, dans Papiers, interroge prin-

cipalement des réfugiés mais aussi des bénévoles qui leur viennent en aide  

 

Pour me préparer à ces rencontres, j’avais quelques souvenirs de cours de sociologie sur l’en-

quête par entretien et mon expérience de l’interview dans le cadre de mon activité profession-

nelle dans le secteur de la communication. J’ai aussi échangé avec une étudiante du D.U. ayant 

une formation d’ethnologue et rompue à la pratique de l’entretien dans ce domaine. Pourtant, il 

m’est vite apparu que mon sujet se prêtait mal à un entretien directif, que je n’avais pas de 

questionnement précis et encore moins d’hypothèses à vérifier. Ma démarche n’était ni 
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scientifique ni journalistique : je souhaitais simplement accéder à des récits de vie. À l’image 

d’Olivia Rosenthal qui revendique « la non-méthode », j’ai donc opté pour une pratique « libre 

et sauvage » de l’entretien96. Les conversations ont généralement débuté par une question 

simple et très ouverte autour de l’origine géographique. Le reste a suivi assez naturellement, 

prenant généralement la forme d’un récit chronologique, à travers lequel le sujet de l’isolement 

est apparu rapidement, en filigrane ou plus frontalement. 

 

 

2. Le terrain 

 

Les quatre entretiens ont eu lieu entre le 18 et le 23 février 2023. Chaque personne 

interrogée a accepté le rendez-vous en connaissant précisément l’objet de ma démarche – sys-

tématiquement rappelé au début de la rencontre –, en l’occurrence l’écriture de textes littéraires 

sur la solitude dans le cadre d’un mémoire universitaire et sans autre forme de publication. J’ai 

précisé que je souhaitais simplement écouter ce qu’elles acceptaient de me dire et que je pose-

rais probablement peu de questions. Je me suis déplacé chez chacune, à la fois pour des raisons 

de confort pour elles et parce que j’avais l’intuition que leur intérieur me « parlerait » aussi de 

leur vie. Anne était chaque fois présente à mon arrivée pour faire les présentations et favoriser 

ainsi l’établissement d’un rapport de confiance. Je lui avais toutefois demandé de ne pas assister 

ensuite aux entretiens, afin de ne pas biaiser les échanges et de garantir une parole parfaitement 

libre – ce qu’elle a compris et accepté. 

J’ai enregistré les entretiens au dictaphone ; je souhaitais être dégagé de la prise de notes, pour 

entrer pleinement en écoute et présenter à mes interlocutrices une attitude totalement dispo-

nible. J’ai parfois noté quelques observations dans un carnet, immédiatement à l’issue de ma 

visite, essentiellement des détails liés à l’environnement ou une phrase dite hors enregistrement. 

Ma démarche a rejoint celle que décrit Camille Joviado dans Fictions documentées97 au sujet 

des entretiens qu’elle a menés en 2017 dans le cadre de sa thèse intitulée « Enquête de terrain, 

en quête d’une écriture », et à propos de laquelle, citant Jean-Louis Comolli, elle parle d’une 

démarche qui « suppose une non-maîtrise de ce qui la constitue : la relation à l’autre98. »  

 
96 « Olivia Rosenthal : l’esprit animal », entretien avec Chloé Brendlé, Le matricule des anges, n° 171, mars 2016, 
p. 15 
97 Camille Joviado, « L’enquête à l’épreuve de l’écriture : un livre tiré d’une “histoire vraie” », dans Fictions do-
cumentées, sous la direction de AMarie Petitjean, op. cit. 
98 Jean-Louis Comolli, Voir et pouvoir, Lagrasse, Verdier, 2004, p. 164 
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Au terme des quatre entretiens, je disposais d’un peu plus de 4 h 30 de témoignages, soit environ 

35 pages de transcription (voir annexes 2 à 5). 

 

 

3. L’écriture 

 

Dès l’origine, ma collecte de témoignages s’inscrivait dans un projet de recueil de voix 

et non pas de narration littéraire documentaire. La nature des histoires collectées, toutes très 

personnelles, m’a orienté vers la forme de la compilation de témoignages. J’ai donc choisi 

d’écrire un texte pour restituer chacun des quatre entretiens, en m’attachant à faire ressortir la 

singularité des histoires entendues.  

Toutefois, j’ai aussi trouvé quelques correspondances dans les parcours des trois bénéficiaires 

de l’association, malgré des structures familiales et des profils sociaux assez différents. J’ai 

alors écrit un tout premier texte choral (Mets-toi ça dans la tête), dans l’esprit d’un discours 

recomposé à la façon de Sophie Divry dans Cinq mains coupées. Il est structuré en paragraphes 

thématiques mêlant indistinctement les voix de Marie-Christine, Jocelyne et Mauricette. Placé 

en tête de recueil, il permet d’introduire la thématique générale et de présenter simultanément 

les trois voix principales, malgré le brouillage énonciatif. Sur un plan plus symbolique, j’aimais 

l’idée d’un texte qui sorte ces femmes de leur douloureux isolement et les rassemble, le temps 

d’une lecture, au sein d’une communauté. 

 

J’ai ajouté un dernier texte (Des vies solitaires), plus personnel et subjectif. Il me permet de ne 

pas être totalement absent du recueil, sans toutefois être présent dans les témoignages mêmes, 

afin de ne pas interférer avec les voix restituées. Le début de ce texte apporte un éclairage 

indirect sur ma méthodologie et le contexte des entretiens. La suite vient compléter les récits 

collectés par mes propres observations in situ et ce qu’elles m’ont révélé des personnes inter-

rogées. Elle exprime également ce qui m’a touché dans ces rencontres, ce qui fait résonner ces 

histoires avec la mienne. J’y partage un peu de mon expérience intime de ce travail d’écoute et 

du retour réflexif sur moi-même qu’il a occasionné. Sans aller jusqu’aux fragments autobiogra-

phiques des ouvrages d’Olivia Rosenthal ou même de Marie Nimier, il m’importait d’introduire 

discrètement « une oscillation entre distance et identification99 », en espérant qu’elle puisse ap-

porter de l’épaisseur et de l’émotion à l’ensemble du projet. 

 
99 « Olivia Rosenthal : la répétition fatigue le réel », entretien avec Guy Poitry, Hétérographes, n° 4, automne 
2010, p. 46 
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Dans cette ébauche de recueil de voix, j’ai opté, comme l’autrice des Confidences, pour des 

partis pris énonciatifs différents. Le texte concernant Anne (Accepter) est rédigé à la troisième 

personne, à la fois pour le distinguer de ceux relatifs aux bénéficiaires et parce que Anne, en 

tant que bénévole de l’association, porte un regard extérieur sur les histoires de solitude qui 

suivent. Je voulais donc la « raconter » depuis un point de vue externe, d’autant que le dernier 

paragraphe n’est pas totalement dénué d’une certaine dimension interprétative de ma part – 

qu’Anne n’a cependant pas réfutée à la lecture du texte. 

Pour les bénéficiaires, puisque l’objectif de mon projet était de faire entendre leur voix, l’emploi 

de la première personne me semblait s’imposer. C’est bien le cas des textes relatifs à Marie-

Christine (Entre guillemets) et Mauricette (Talons et pointes), d’autant plus que le langage de 

la première possède quelques expressions qui lui sont propres – j’y reviendrai plus loin – et que 

la seconde évoque un souvenir personnel très important pour comprendre l’origine de sa soli-

tude. Le « je » accentue la sincérité des textes ou l’authenticité des voix, et efface quelque peu 

le geste auctorial. 

Toutefois, j’ai préféré le « on » pour écrire sur Jocelyne (Si on lui avait dit), d’abord parce 

qu’elle-même l’emploie souvent dans notre entretien, que ce soit pour parler d’elle-même 

(« J’ai toujours aimé le contact. Puis alors on était jeunes, on était bien, on n’était pas comme 

maintenant », « On a un homme qui a rien compris qui a foutu le camp ailleurs ») ou pour 

énoncer des généralités (« On avait la retraite à 60 ans », « On marie plus, on baptise plus les 

enfants »). Par ailleurs, en l’écoutant, j’ai eu le sentiment d’une histoire tristement banale, celle 

d’un monde qui s’écroule avec le départ du conjoint. Le « on » offre ainsi une lecture plus 

universelle de son témoignage. 

Le dernier texte, correspondant à ma voix en tant qu’auteur, est naturellement écrit à la première 

personne. 

 

Dans C’est pourtant pas la guerre, Maryline Desbiolles remercie les habitants de l’Ariane qui 

lui ont « confié leurs voix », tandis qu’Olivia Rosenthal remercie à la fin de Viande froide celles 

et ceux qui lui ont « prêté » leurs témoignages. Au moment d’écrire, je me suis demandé ce qui 

avait poussé Anne, mais surtout Marie-Christine, Jocelyne et Mauricette, à accepter de répondre 

à mes questions. Sans doute, au moins pour les trois dernières, était-ce l’envie, voire le besoin, 

d’être entendues – elles qui ont si peu l’occasion de parler et d’être écoutées. S’agissant d’une 

expression intime, je me devais d’être particulièrement fidèle à leurs témoignages, dont je ne 

suis que le dépositaire. Comme d’autres auteurs de livres de voix, notamment Violaine 
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Schwartz dans Papiers ou Sophie Divry dans Cinq mains coupées, je me suis attaché à écrire 

essentiellement à partir des mots enregistrés. Mon travail a alors consisté à opérer une sélection 

et un montage dans les longues transcriptions à ma disposition, pour recentrer les textes sur le 

cœur du sujet – en l’occurrence l’isolement social – et rendre lisibles les trajectoires qui ont 

conduit l’un des témoins au bénévolat, les autres à la grande solitude. Coupes et montages ont 

également contribué parfois à créer des effets de sens et de style, comme dans cette phrase du 

texte relatif à Mauricette : « Laurent est divorcé, il a une fille et des migraines ». 

 

J’ai également réfléchi au dilemme exprimé ainsi par Dominique Viart au sujet de la langue à 

employer : « Écrire les “humbles” et les “misérables” avec l’élégance stylistique d’un Victor 

Hugo ou d’un Jules Romains, n’est-ce pas en trahir la réalité profonde en l’esthétisant, faire 

poésie de ce qui n’est que misère ? Mais à l’inverse, en reprendre le langage, le lexique réduit 

et déformé, n’est-ce pas prétendre au pittoresque et tomber dans la caricature ?100 » Dans un 

souci d’authenticité, je me suis contenté de corriger quelques tournures de phrases, pour garantir 

la lisibilité autant que pour éviter une forme de stigmatisation sociale. Comme Stefania Rous-

selle ou Olivia Rosenthal, j’ai volontairement conservé des traces de l’oralité, notamment l’ab-

sence fréquente de l’adverbe « ne » dans des formes négatives ou la contraction de « il y a » en 

« y a ». À l’image d’Arno Bertina, je me suis également abstenu de réécrire certaines phrases 

de Marie-Christine, peu académiques mais belles et signifiantes. Ainsi, j’ai volontairement con-

servé les formules « ma mère-entre-guillemets » et « un beau-jour-entre-guillemets », ainsi que 

la phrase « On reste à peu près ensemble pendant dix ans ». Dans ce dernier cas, peut-être a-t-

elle voulu dire qu’ils sont restés ensemble « pendant à peu près dix ans » mais j’entends aussi 

dans la tournure, probablement accidentelle, « à peu près ensemble », que le couple est peu uni. 

 

 

4. La restitution 

 

Le « pacte » tacite qui me lie à Anne, Marie-Christine, Jocelyne et Mauricette voulait 

que le texte écrit à partir de leur témoignage leur soit restitué, ce que j’ai eu l’occasion de faire 

avec chacune, individuellement, au cours du mois d’avril. À la différence du protocole de So-

phie Divry ou de Violaine Schwartz, il ne s’agissait pas d’obtenir une validation de leur part et 

 
100 Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature française au présent - Héritage, modernité, mutations, Paris, 
Bordas, 2005, p. 81 
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je ne m’étais pas engagé à apporter de corrections aux textes. Je souhaitais surtout prolonger 

l’échange, répondre à la curiosité légitime de mes interlocutrices, et obtenir un retour critique 

sur ma production.  

Ces moments de lecture au cours du mois d’avril ont été riches en émotions, pour elles qui 

recevaient leur histoire comme un miroir tendu, et pour moi qui avait à cœur qu’elles s’y re-

connaissent malgré le choc que peut provoquer ce type de reflet.  

J’ai été particulièrement sensible à ce que m’a écrit Anne – « Merci pour ta parfaite perception 

de ce qui nous lie elles et moi » – et à ce que m’a dit Marie-Christine – « Vous m’avez écoutée, 

vous m’avez crue et vous ne m’avez pas jugée. Vous avez écrit ce que j’ai dit, mais vous en 

avez fait quelque chose de beau ».  

Au-delà d’un compliment sur l’aspect littéraire de ce travail, j’ai accueilli leurs mots comme la 

reconnaissance de ma tentative d’être un honnête porte-voix des solitaires. 

  



 65 

CONCLUSION 

 

Parce qu’ils vont à la rencontre des autres, en particulier des invisibles et des oubliés, 

les livres de voix confrontent les lecteurs à l’expérience de vies souvent éloignées de la leur, et 

revêtent pour certains une dimension sociale ou politique. Écrire avec la parole d’autrui engage 

alors une certaine déontologie, qui se cristallise autour des enjeux de transcription et de mon-

tage. Il est pourtant difficile d’estimer jusqu’à quel point les témoignages publiés sont réécrits, 

d’évaluer la tension entre fidélité et trahison vis-à-vis de la parole recueillie, puisque les auteurs 

ne donnent pas accès à leurs notes, enregistrements ou brouillons. 

 

Pour certains, comme François Bon, la transcription littérale court le risque de l’illisibilité et ne 

permet pas toujours de restituer une personnalité ou une émotion. D’autres, à l’instar de Mary-

line Desbiolles ou Stefania Rousselle, s’attachent à conserver la marque de l’oralité, dans le 

vocabulaire, la syntaxe ou les hésitations, par fidélité aux voix recueillies. D’autres enfin déve-

loppent des partis pris plus poétiques pour mettre en relief la parole d’autrui, à l’image d’Olivia 

Rosenthal et Perrine Le Querrec. Pierre Bourdieu a pointé les limites de chaque solution, de la 

transcription littérale qui échoue à rendre compte de l’esprit d’un entretien, comme de la réé-

criture, par essence infidèle à la lettre : « Ainsi, transcrire, c’est nécessairement écrire, au sens 

de réécrire : comme le passage de l’écrit à l’oral qu’opère le théâtre, le passage de l’oral à l’écrit 

impose, avec le changement de support, des infidélités qui sont sans doute la condition d’une 

vraie fidélité101. »  

L’écriture polyphonique implique aussi une sélection préalable du matériau à mettre en forme, 

ainsi qu’une série de choix dans l’organisation et le montage. Ce travail, par les effets de sens 

indirects qu’il peut produire, est également traversé par ces questions de fidélité et de trahison.  

 

Volonté de transparence ou effet de réel, des auteurs n’hésitent pas à mettre en scène leur col-

lecte. Ainsi, dans Daewoo, François Bon se présente régulièrement en train d’enregistrer, réé-

couter sur magnétophone ou recopier des phrases dans un cahier. Dans C’est pourtant pas la 

guerre, Maryline Desbiolles se dépeint écrivant dans un carnet sous la dictée de ses interlocu-

teurs. Chez François Bon mais aussi Arno Bertina dans Ceux qui trop supportent, l’écrivain 

apparaît même dans des fragments d’entretiens retranscrits sous la forme de dialogues. Le geste 

de l’auteur serait donc éthique avant d’être esthétique. En témoignent également le prologue de 

 
101 Pierre Bourdieu, La misère du monde [1993], Paris, Seuil, 2015, p. 921 
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Papiers, dans lequel Violaine Schwartz indique « écrire à partir des mots entendus et seulement 

à partir des mots entendus102 », ou la postface de Cinq mains coupées, dans laquelle Sophie 

Divry déclare : « Dans ce live, pas une phrase n’est de moi103 ».  

 

Le vocabulaire employé pour désigner la relation d’entretien est lui aussi très éclairant. Mari-

lyne Desbiolles remercie les habitants du quartier de l’Ariane qui lui ont « confié leurs voix104 », 

tandis qu’à la fin de Viande froide, Olivia Rosenthal remercie celles et ceux qui lui ont 

« prêté105 » leurs témoignages. François Beaune parle, lui, de « collaboration » et envisage les 

histoires recueillies dans La lune dans le puits comme une « matière première » qu’il lui revient 

de « raffiner106 ». Dépositaires et non propriétaires des paroles ainsi collectées, certains auteurs 

vont jusqu’à offrir un droit de regard à leurs témoins : Violaine Schwartz précise qu’elle soumet 

systématiquement les textes transcrits aux personnes qu’elle a interrogées. De la même façon, 

Sophie Divry explique que chacun a pu corriger ses propos et que le montage n’a commencé 

qu’après validation des entretiens retranscrits. 

Autant d’éléments qui invitent à situer la démarche polyphonique du côté des écritures sous 

contrainte ou à placer l’auteur dans les habits de « l’écrivain public107 », pour reprendre l’ana-

logie proposée par Maud Lecacheur. 

 

Pourtant, quel que soit le type de livre de voix, le geste auctorial est toujours présent, puisqu’au 

minimum, l’écrivain pratique l’art de l’élagage et du rapprochement : il « sélectionne, coupe et 

colle les propos recueillis »108, comme l’expliquent Philippe Artières et Jeanine Pierret dans 

Mémoires du sida. Ce travail « d’orchestration »109, tel que le désigne Violaine Schwartz, est 

central dans le cas des montages discursifs, comme pratiqués par Philippe Artières ou Sophie 

Divry, s’employant alors à faire émerger la parole d’une « collectivité anonyme110 » selon le 

terme de Laurent Demanze. La plupart du temps, l’auteur tisse également un fil rouge pour 

relier toutes les voix en elles, les organisant parfois selon des dispositifs très étudiés, à 

l’exemple de Violaine Schwartz dans Papiers, et allant même jusqu’à recourir à la fiction en ce 

 
102 Violaine Schwartz, Papiers, op. cit., p. 10 
103 Sophie Divry, Cinq mains coupées, op. cit., p. 115 
104 Maryline Desbiolles, C’est pourtant pas la guerre, op. cit., p. 7 
105 Olivia Rosenthal, Viande froide, op. cit., p. 115 
106 « François Beaune : le porte paroles », entretien avec Thierry Guichard, Le Matricule des anges, op. cit., p. 22 
107 Maud Lecacheur, « « Écrivain public : une posture pour la littérature française contemporaine ? Modalités et 
enjeux des collectes de témoignages », Elfe XX-XXI n° 10, 2021 
108 Philippe Artières, Janine Pierret, Mémoires du sida, op. cit., p. 182 
109 Violaine Schwartz, Papiers, op. cit., p. 12 (« Je les ai orchestrés sur la page. ») 
110 Laurent Demanze, Un nouvel âge de l’enquête, op. cit., p. 201 
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qui concerne une partie de l’œuvre d’Olivia Rosenthal. Dans certains cas encore, il prend appui 

sur les témoignages pour développer un discours réflexif ou inviter le lecteur à l’introspection. 

 

Le travail sur la langue, enfin, est une préoccupation commune à toutes les écritures polypho-

niques. Il s’exprime à travers une diversité de partis-pris stylistiques qui résultent eux-mêmes 

de la posture que choisit d’adopter l’auteur. L’élaboration littéraire peut alors passer par la ré-

pétition de formules qui deviennent des leitmotivs chez Olivia Rosenthal, la versification du 

témoignage pour poétiser le récit de vie chez Perrine Le Querrec, la distorsion de la parole pour 

suggérer l’intériorité d’un personnage chez François Bon, ou encore la mise en relief de spéci-

ficités lexicales ou syntaxiques pour révéler la singularité d’une voix chez Arno Bertina.  

 

Dans un entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Pierre Bergounioux accuse la science sociale de 

s’être « emparée du matériau électif de la littérature qui est, depuis toujours, la vie des gens. 

Elle le traite à sa manière, rigoureuse, avance des hypothèses, élabore des concepts, mobilise 

les statistiques, banalise impitoyablement les agissements qu’elle décrit, désenchante le monde 

et ses représentations littéraires.111 »  

À l’inverse, si les livres de voix s’emparent en partie des méthodes et des questionnements 

éthiques propres au journalisme et aux sciences sociales, ils s’en distinguent aussi très nette-

ment, à la fois par une exigence formelle, une approche sensible de la parole d’autrui et une 

recherche de vibrations émotionnelles. C’est ainsi qu’ils font œuvre de littérature, et que leurs 

auteurs acquièrent le statut d’écrivain – lequel statut, selon le journaliste Serge Kaganski « se 

mérite à partir du moment où l’on crée avec les mots, où l’on joue avec la langue, où l’on suscite 

images, pensée, émotions avec le verbe112. » 

  

 
111 Entretien Frédéric-Yves Jeannet / Pierre Bergounioux, diacritik.com, 21 février 2017, consulté en avril 2023 
112 Serge Kaganski, « Pourquoi Bob Dylan mérite le prix Nobel de littérature », Les Inrockuptibles, 13 octobre 
2016 
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Violaine Schwartz, Papiers, Paris, P.O.L, 2019, p. 137 
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Annexe 2 

Entretien avec Marie-Christine, Roubaix, 18 février 2023 
 
Votre nom de famille, c’est N., c’est ça ? 
 
Oui c’est ça. J’ai un nom de famille mais j’ai pas de famille. 
 
Vous êtes originaire de Roubaix ? 
 
Oui, je suis née boulevard de Cambrai, à cette époque-là c’était la maternité Boucicaut. Je suis venue au monde 
tout à fait par hasard, j’étais pas un enfant désiré. Ma mère était mariée, elle a eu avec son premier mari deux 
enfants, fille et garçon. Et après ils ont divorcé et elle a rencontré, enfin, des hommes mais un en particulier. Et de 
leur liaison, automatiquement, je suis arrivée. Donc j’ai 69 ans et demi comme diraient les enfants, et il n’y avait 
pas tout ce qu’on a aujourd’hui pour avorter. Donc ma mère entre guillemets a tout essayé pour me faire partir et 
malheureusement elle y est pas arrivée. Donc elle a mené une vie de patachon et résultat je suis née un petit peu 
avant sept mois et donc j’étais formée mais j’avais pas d’ongles aux pieds, j’avais pas d’ongles aux mains. Quand 
je suis née j’avais trois cheveux, pas quatre, trois cheveux poivre et sel. Et comme tous les bébés on est rouge au 
départ et après ça se passe ; moi je suis restée rouge comme une pivoine pendant une semaine, et fripée exactement 
pareil. Seulement ma mère entre guillemets elle ne voulait pas me mettre au monde. Donc elle est arrivée à la 
maternité et je sais pas comment mais elle est arrivée à contrôler ses contractations et moi j’étais trop minus pour 
sortir de moi-même. Donc il fallait qu’elle fasse quelque chose et elle ne voulait pas. Donc la sage-femme elle a 
dit « Mais enfin si vous continuez comme ça vous allez faire mourir votre bébé » et elle a répondu « Je demande 
pas mieux ». Alors la sage-femme elle a dit « Vous peut-être, mais moi pas ». Donc elle a quand même réussi à 
me faire sortir, elle est montée à cheval sur ma mère, et au moment où elle a eu une contraction, elle a réussi à la 
prendre et elle a appuyé sur le ventre et donc je suis sortie. Et donc je me suis retrouvée en couveuse mais seulement 
ma mère elle n’avait jamais accouché. 
 
Je n’ai pas compris… 
 
Ma mère, pour elle, dans sa tête, c’était pire qu’un déni de grossesse, elle ne s’est jamais retrouvée enceinte et 
encore moins de ce fait-là mettre au monde un bébé. Elle a dit « De toute façon je ne connais pas ce bébé, et moi 
mon compagnon il veut pas d’une bâtarde ». Donc j’ai été mise sur le côté et dès qu’elle a pu, ma mère, elle est 
sortie de la maternité. Moi j’étais encore en couveuse et finalement j’ai eu une chance malgré tout formidable, 
c’est que j’ai mes grands-parents maternels qui étaient venus me voir et le directeur de la maternité Boucicaut a 
expliqué la situation et a dit « Faut trouver une solution parce que sinon elle va partir dans un orphelinat » et mes 
grands-parents se sont concertés et ont dit « Non, c’est notre petite-fille, on va s’en occuper ». Donc ils ont signé 
les papiers et quand j’ai pu sortir de la maternité, j’ai été habiter chez mes grands-parents maternels. C’est eux qui 
m’ont élevée. Donc ils avaient passé 50 ans puisque mon grand-père est né en année zéro comme il disait, il était 
né en 1900 ; donc il avait 53 ans et ma grand-mère elle avait 51 ans. Et seulement, elle avait une fille qui était 
polyhandicapée. 
 
Et qui vivait avec eux ? 
 
Oui. Donc elle s’occupait déjà de sa fille qui était polyhandicapée mais surtout des membres inférieurs. Puisqu’à 
cette époque ils accouchaient chez eux, il n’y avait pas de maternité, pas d’échographie, donc le problème c’est 
que… elle s’appelait Monique, elle est née ses jambes croisées. Donc pas possible de se transformer petit à petit. 
Donc ils l’ont sortie aux forceps et naturellement les jambes elles étaient pas formées. Donc ils ont attendu quelques 
années et après ils ont fait une opération qui, à cette époque-là, était formidable. C’est-à-dire qu’ils ont réussi à lui 
refaire les jambes et malheureusement les pieds n’ont pas très bien pris. Donc elle avait des chaussures spéciales 
qu’elle mettait dès qu’elle se levait et qu’elle enlevait dès qu’elle se couchait. Sinon elle ne savait pas marcher. Et 
elle a été ouverte des chevilles jusqu’à la hanche. Et malgré tout, elle avait quand même un très bon caractère et 
alors de ce fait-là ses bras, puisque ses jambes ne fonctionnaient pas idéal, elle avait une force dans les bras et les 
mains, je vous dis pas. Sincèrement… Bon, moi j’étais minus, mais elle me prenait et « Allez, assieds-toi ». Donc 
voilà et j’ai eu la chance de vivre avec mes grands-parents. 
 
Et votre tante du coup… 
 
Et ma tante. Donc j’étais une toute petite chose, minuscule, même à quatre ans je m’étais des habits d’enfant de 
deux ans. C’était vraiment… Je peux le dire maintenant avec beaucoup de retard, malheureusement, c’est qu’ils 
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se sont sacrifiés. Ils ont sacrifié leur vie pour moi. Parce que quand on a passé 50 ans et qu’on a déjà une fille qui 
est handicapée des membres inférieurs, qui a énormément de difficultés à se déplacer, et me prendre moi, petit 
bout de chou qui arrivait, une petite misère, comment on dit maintenant une toute petite crevette, ils ont pas hésité 
une seconde. Donc à cette époque-là je ne pouvais pas me rendre compte, j’ai mis énormément d’années… Mal-
heureusement au décès de ma grand-mère, c’est elle qui est morte la première, donc j’ai resté avec mon grand-père 
et ma tante, et après mon grand-père il est parti donc je suis restée avec ma tante jusqu’à temps que malheureuse-
ment son handicap s’est aggravé et elle a dû être obligée d’être placée. 
 
Et quand vos grands-parents sont décédés vous aviez quel âge ? 
 
J’avais entre 20 et 25 ans. Donc je ne sortais pas beaucoup. Mais bon… Donc après j’ai rencontré quelqu’un et 
comme après je cherchais du travail, naturellement, donc j’avais aucune formation puisque les études et moi c’était 
un peu compliqué. Ce que j’aimais bien à cette époque-là, j’adorais la physique-chimie, mais à mon époque y’avait 
pas de débouchés. Donc voilà… Et l’anglais ça me débrouillait pas trop mal. Bref… J’ai été engagée chez un 
monsieur qui recherchait une personne pour l’aider, il était veuf avec sa fille. Et moi je suis arrivée et j’étais logée 
et nourrie. Pas blanchie quand même, mais logée nourrie. 
 
C’était à Roubaix ? 
 
C’était à Wattrelos. Et donc de ce fait là j’ai commencé à travailler et puis avec le temps les années ont passé et je 
suis devenue… J’étais pas une employée de maison, j’étais devenue leur larbin. Donc j’étais leur bonne à tout 
faire, aux deux, à ce monsieur et sa fille. Donc tous les matins j’avais une liste de ce que je devais faire et si 
malheureusement quand ils rentraient je n’avais pas fini, parce qu’entre deux j’avais trouvé un petit travail d’ap-
point, et donc automatiquement j’étais battue. C’est un homme qui buvait et il a avait le verre comme on dit très 
méchant. Une fois il était tellement bourré, excusez-moi du terme d’être un peu vulgaire, il n’arrivait pas à enlever 
ses lacets. Donc il m’a demandé de les enlever et malheureusement j’avais fait un nœud en voulant tirer le lacet, 
et il s’est énervé et il m’a donné un coup de pied dans mes organes génitaux. Je me suis retrouvée aux urgences et 
c’était un peu le désastre là-dedans et le médecin, le chirurgien qui m’a opérée m’a dit « Je suis désolé Madame, 
vous ne pourrez pas avoir d’enfants » alors que j’étais faite pour avoir des enfants. Donc ça a été difficile pour moi 
d’accepter de ne pas avoir au moins un enfant. Mais bon… Et j’ai continué chez ces personnes… 
 
Vous êtes retournée travailler chez ce monsieur ? 
 
Oui, parce que j’avais trouvé, mais bon c’était un dépannage, je faisais le ménage chez des particuliers, mais j’étais 
déclarée en chèques-emploi et finalement c’était un dépannage mais ils ne m’avaient pas prévenue et donc je me 
suis retrouvée encore une fois sans travail. Donc je suis revenue chez eux naturellement, malheureusement, parce 
que je ne savais pas où aller. Et malgré ce qui s’était passé, ils ont continué. Donc j’ai été battue, j’avais des coups 
de ceinture, mais il tapait avec la boucle. Il ne tapait jamais au visage. Et je me suis retrouvée plusieurs fois aux 
urgences. Donc j’inventais toujours quelque chose, et une fois le chef urgentiste il m’a dit « Non, ça fait trois fois 
que vous venez, c’est pas possible. Dites-moi la vérité ». Donc je leur ai dit et j’ai été porter plainte contre eux. Je 
crois pas que ça a servi à grand-chose d’ailleurs, mais bon… Et de ce fait-là j’ai été mise en protection. Et donc ce 
monsieur il est décédé et j’ai resté avec sa fille puisqu’elle-même elle avait des problèmes de santé. Donc automa-
tiquement j’avais un contrat à durée indéterminée… 
 
C’est la fille qui vous employait ? 
 
Oui, c’est ça. 
 
Et donc vous viviez ensemble ? 
 
Disons que je vivais dans la même maison qu’elle, puisque quand son père est décédé elle a hérité de cette maison. 
Comme je faisais partie des murs, si vous voulez, elle a fait le transfert et elle m’a gardée. Mais moi je dormais au 
deuxième étage, juste à côté du grenier. Et automatiquement je suis devenue sa bonne à tout faire. Et j’avais jamais 
le droit de me plaindre, de dire quoi que ce soit. Sinon elle prenait la relève de son père. Elle marchait avec une 
canne, moi j’arrivais, elle tenait la canne, je partais. Je tombais ou voilà… J’ai essayé de tenir le plus longtemps 
possible et déjà quand son père vivait encore, quand je lui parlais il me disait « Baisse les yeux », je disais « Et 
pourquoi ? ». « Baisse les yeux », « Et pourquoi André ? », il s’appelait André. « Parce que tu n’es pas digne de 
me regarder. » Donc je regardais ses chaussures. Et puis j’ai rencontré quelqu’un et naturellement je suis partie 
avec ce monsieur. 
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À quel moment du coup ? Avant ou après le décès d’André ? 
 
Après le décès d’André. J’étais encore avec sa fille. J’ai rencontré un homme, j’allais dire normal. Et donc il avait 
sa propre maison, donc je suis venue habiter chez lui, parce que je n’avais quasiment rien. Et donc ça allait à peu 
près bien, mais je lui ai dit tout de suite que je ne pouvais pas avoir d’enfants. Au début ça lui posait absolument 
pas de problème et je lui ai dit aussi que de ce fait là les rapports étaient très compliqués pour moi. Et il a dit 
« C’est pas grave, y’a pas que ça qui compte dans la vie ». Et donc ça allait relativement bien et les années ont 
passé et… 
 
Vous aviez quel âge quand vous avez rencontré ce monsieur ? 
 
J’avais 30 ans. Et on est restés à peu près ensemble dix ans. Et un beau jour entre guillemets, je suis arrivée, il était 
arrivé, j’ai vu que… Bon, il était libre, j’étais pas une mégère donc il pouvait… Et il rentrait de plus en plus tard 
puis bon… Une femme sent ça. Et une fois il m’a dit « J’ai rencontré quelqu’un ». Je m’en doutais un peu mais… 
C’est gentil de me prévenir. Il me dit « C’est pas tout, cette personne est enceinte de moi ». Ah. Alors du coup il 
dit « Je vais te la présenter ». Donc il est arrivé avec, elle s’appelle Carole et elle était déjà bien avancée en gros-
sesse et elle dit « Voilà mon p’tiot on a une proposition à te faire. Tu peux rester dans cette maison qui était assez 
grande. Tu continueras à t’occuper de la maison comme tu l’as toujours fait. Mais nous si on a envie de sortir, tu 
t’occuperas du bébé. Ou alors, tu prends tes affaires et tu t’en vas. » Donc j’ai dit « Je peux réfléchir ? » « Oui 
mais dépêche-toi. » Je suis restée là, enfin bref… Il dit « Je te donne une semaine et tu me donnes la réponse ». 
J’ai dit « Non. J’ai été le larbin toute ma vie. Je vais pas continuer à être le larbin et je ne peux pas m’occuper d’un 
enfant qui n’est pas le lien. C’est pas possible pour moi ». Donc automatiquement il a dit « Tu sais qu’est ce qui 
te reste à faire. Tu prends tes valises et tu t’en vas ». Donc je fais « J’ai quand même un peu de temps pour me 
retourner ? » Oui, jusqu’à la fin du mois. » Je fais « Tu sais qu’on est déj le 25 ? » « Oui je sais, mais pour ce que 
tu as ça ira vite. » Donc je suis partie naturellement, je n’avais plus ma tante qui dans l’entrefaite était décédée. Je 
suis partie dans un foyer. Donc j’ai vécu dans un foyer et jusqu’à peu près une cinquantaine d’années, et entre 
deux j’avais trouvé du travail. Je suis auxiliaire de vie, enfin j’étais auxiliaire de vie. Donc voilà, mais sinon je 
rentrais dans le foyer pour filles seules, ou même mères célibataires. Et donc après, j’avais fait connaissance d’une 
jeune fille qui s’appelle Martine, on avait sympathisé parce que bon, elle avait sa famille, elle, mais elle aussi 
faisait le métier d’aide auxiliaire de vie. Et donc à force de se voir dans le bus ou dans le tramway… 
 
Elle vivait au foyer Martine ? 
 
Non, elle avait sa famille, elle avait ses parents, elle avait un frère. Je l’ai connue pas au foyer, je l’ai connue dans 
le bus et le tramway. On faisait tous les deux le même travail et à force de prendre le bus tous les matins à la même 
heure, on a commencé à parler un peu, à sympathiser et en plus de ça, malgré tout ce qui m’était arrivé, j’avais le 
rire facile. Et je crois que c’est ça qui m’a sauvée un peu. Et puis donc le matin, on prenait le bus assez tôt, vers 
7h, 7h15, et là naturellement on était encore jeunes donc on racontait des conneries, vous voyez ce que je veux 
dire, vraiment n’importe quoi. Alors on riait et bien sûr, les passagers, entendre deux personnes qui rient, ils riaient 
aussi. Donc automatiquement… Et le chauffeur il disait « Je suis content de vous voir, vous allez mettre de l’am-
biance dans le bus ! » Enfin bref. Jusqu’au jour où elle m’a fait présenter sa famille et elle m’a fait présenter son 
frère qui s’appelait Bernard. Et donc on avait un peu sympathisé et c’est vrai qu’il me déplaisait pas trop, mais 
bon, j’étais un peu refroidie par le premier, et puis bon finalement on a vécu ensemble. Mais j’ai vraiment pas de 
chance moi, ce monsieur, Bernard, il était très croyant, mais vraiment très croyant. Il allait à la messe tous les 
dimanches, naturellement la messe de minuit, il allait aux vêpres, il faisait le chemin de croix, ce qui n’est pas tout 
à fait ma tasse de thé parce que moi je suis athée. Mais pour lui j’y allais. J’allais à la messe… Et j’avoue que les 
chemins de croix, je peux vous dire… Enfin bref. J’ai fait tout ce que j’ai pu et on voyait que c’était toujours Dieu 
d’abord, la religion et de ce fait on était un couple ans être un couple. On était ensemble mais on nous voyait dans 
le rue, on ne se tenait pas la main dans la main, pas un petit bisou… On marchait côte à côte et souvent je disais 
« Tu peux pas marcher dans le caniveau ? » Parce qu’il mesurait quand même 1m87, et moi, pas très grande, je 
disais « Tu peux pas marcher dans le caniveau ? » « Et pourquoi ? » « Comme ça je serai à ta hauteur ! » [rires] 
Donc et une fois, un truc risible, c’est qu’une fois en marchant dans le caniveau il a marché dans ce qu’on dit « le 
bonheur », donc il n’était pas très content. [rires] Mais bref. Donc c’était aussi quelqu’un de très pudique. Mais 
vraiment très pudique. Donc enfin bref. Donc les années ont passé, on était un couple bizarre mais on était quand 
même un couple. Et un beau jour il nous a réunis, il a été chez ses parents donc on y allait. Et pour ses parents, ils 
pensaient qu’on allait pouvoir se marier, avoir des enfants si c’était possible. Et donc ils étaient vraiment contents, 
ils me considéraient déjà comme leur belle-fille. J’ai jamais voulu les décourager mais moi je savais qu’il ne 
sauterait jamais le pas. Et une fois, on avait notre petit chez-soi et il a invité sa famille, ses parents, sa sœur, son 
petit copain avec qui c’était vraiment du sérieux, et il a dit « Voilà, maintenant qu’on est tous réunis, je vous 
signale que je vais faire le séminaire ». Oups. Il y a eu un froid, glacial. Il dit « De toute façon je me suis déjà 
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inscrit ». Donc naturellement, le reste de la journée a été gâché, on est revenu chacun chez soi, et j’en ai pas parlé. 
Et il est parti faire son séminaire. Et on disait « Ben non, ça va pas marcher, enfin ». Et ben si, on a même assisté 
à son ordination. Et quand il a été ordonné prêtre, il a dit à ses parents, enfin sa famille a toujours pensé qu’il 
pouvait choisir un paroisse. Et lui a décidé d’être moine dans un monastère en France mais à la limite espagnole 
et donc il est parti là-bas, dans ce monastère. Donc il ne s’appelait plus Bernard, il s’appelait frère Antoine. Mais 
moi j’ai jamais plus eu de contact avec lui. Quand il est parti, on est allé le conduire à la gare et il m’a dit « C’est 
pas la peine de venir me voir, de toute façon le téléphone c’est pas trop recommandé ». Donc voilà. Donc c’est 
vrai qu’il est parti, j’ai jamais eu… J’avais des nouvelles par sa sœur, elle avait réussi à prendre des photos qu’elle 
n’avait pas le doit. C’était très strict, très dur, je ne vais pas tout donner les détails mais vraiment, c’est pas possible 
qu’au XXe siècle on peut vivre dans ces conditions-là. C’était inimaginable. Il y avait une paillasse, une couverture, 
il y avait pas de chauffage. Été comme hiver il avait des sandales, pieds nus naturellement. Et bon il était tondu, il 
avait la tonsure, la robe de bure, voilà. Et sa cellule, vraiment. Les prisonniers sont mieux logés que lui. Mais pour 
lui ça lui allait, c’était ça qu’il voulait. Sa sœur est allée le voir plusieurs fois et à un moment donné elle a voulu 
prendre des photos mais naturellement elle ne pouvait pas prendre de smartphone, rien du tout, mais ils ne pou-
vaient pas la fouiller parce que c’était une femme, donc elle avait dit « De toute façon là où j’ai mis, ils n’auraient 
pas pu… ». [rires] Après on l’a fait rigoler « Alors tu l’avais mis où ? » « Deviiine ! » Y’en a un qui dit « Dans ta 
poitrine ? » « Nan ! » Alors je fais « Ooooooh ! » « J’te dis pas que pour m’asseoir c’était laborieux ! » [rires] 
Surtout que pour arriver là-bas, il y avait un petit chemin très escarpé et on devait monter à dos d’âne. Il n’y avait 
pas d’autre moyen de locomotion. Alors Martine qui n’avait jamais monté sur un âne, ni sur un cheval d’ailleurs, 
et en plus de ça y’a pas de selle, rien du tout, donc elle était cramponnée au cou de ce pauvre âne qui avait l’habitude 
de faire le trajet. Et donc enfin bref, elle est quand même arrivée là, c’était un peu laborieux. En cours de route elle 
avait quand même enlevé son smartphone parce que c’était un peu compliqué, mais après elle a dû le remettre. 
Elle est arrivée, elle pouvait pas embrasser son frère. Et donc ils ont commencé à parler un peu, avec une distance, 
et il dit « Assied-toi » et elle dit « Y’a qu’une chaise ». « Ben c’est rien tu peux t’asseoir sur le lit. » Donc comme 
on fait souvent quand on s’assoit sur un lit, elle se laisse tomber. « Eh ben c’est bien dur ici. » Alors elle soulève, 
pas plus épais que ça, grande paillasse, donc elle a pris la chaise et elle m’a dit c’était pas mieux non plus d’ailleurs. 
Et un moment elle dit « Écoute Bernard… » « Non, frère Antoine. » Ben elle dit « Ben écoute Bernard, je regrette, 
je dois aller aux toilettes. » « Oui, là, derrière le rideau. » Et c’étaient des toilettes à la turque. Alors ça, d’une 
propreté. Elle dit « Mais moi, rien que voir ça, ça avait presque coupé mes élans. Et comme je devais vraiment y 
aller, j’y suis allée ». Et elle dit « Je voudrais me laver les mains ». Et il dit « À côté tu as un lavabo avec un 
robinet ». Et c’était de l’eau froide. Alors elle dit « T’as pas d’eau chaude ? » « Non, on se lave à l’eau froide. » 
Donc bon enfin bref, je vais pas top continuer là-dessus. Et elle l’a fait une fois par an pendant plusieurs années. 
Une fois elle a dit « C’est plus possible de voir mon frère comment il devient ». Lui qui était bien bâti, avec des 
cheveux noirs, mais superbes, mais là c’était la tonsure. Il était devenu maigre, vraiment presque que la peau sur 
les os parce que je sais pas qu’est ce qu’ils mangeaient, mais ça devait pas être terrible, surtout qu’ils faisaient 
jeûne entre deux. Et c’est pareil que pendant une semaine il pouvait pas parler. Donc il arrivait à table, il mangeait. 
Pendant une semaine. Alors des fois pour détendre l’atmosphère je dis « Ben moi je pourrais jamais aller dans ce 
monastère. » [rires] Je suis toujours en train parler, donc… Vous avez remarqué d’ailleurs. Donc voilà. Et on 
rigolait comme ça un peu quand même pour détendre, et puis elle y a plus été donc on n’a plus eu de nouvelles. Et 
ici au début de cette année je lui ai envoyé mes vœux, elle répondait pas. Je dis « Ben tant pis ». 
 
Vous avez envoyé vos vœux à Martine… 
 
Oui 
 
D’accord, pas à Bernard ? 
 
Non, on pouvait pas. Il était complètement retiré du monde. Ils faisaient tout eux-mêmes. Ils faisaient le pain, ils 
avaient des chèvres, ils avaient des poules. Donc automatiquement ils cultivaient leur jardin, donc ils mangeaient 
ce que… Et s’ils en avaient de trop, ils descendaient une fois par trimestre au village pour vendre leurs… Et là ça 
leur faisait un peu d’argent pour… Je sais pas pour quoi faire d’ailleurs… Mais ils donnaient ça à leur père, par ce 
qu’ils appelaient ça « mon père ». Qu’est-ce qu’on faisait, on n’en sait rien, mais c’était comme ça. Et donc plus 
de nouvelles de Martine, je dis « Tant pis ». Et ici, au début de cette année, mon téléphone il sonne et je vois un 
numéro et c’était Martine. Et donc je dis « Ben ça va ? T’as pas reçu… je t’ai téléphoné, j’ai même envoyé une 
carte de Nouvel An ». Elle dit « Ben non j’ai déménagé. Je suis partie avec mon mari et avec ma famille, en 
Allemagne ». Il avait trouvé un poste, il était ingénieur en… je ne sais plus dans quoi. Et donc il aidait à installer 
des machines en Allemagne. Donc elle est partie avec toute la famille, là-bas en Allemagne, et elle habite en 
Allemagne. Donc effectivement faire suivre le courrier c’était mission impossible. Et donc elle m’a appris le décès 
de Bernard. Il est mort du Covid, seulement là-bas, il pouvait pas se soigner, il pouvait pas faire venir un médecin, 
donc il a souffert les martyres. Il est décédé et donc automatiquement ses parents ont dit « On va faire rapatrier 
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son corps pour faire un enterrement digne, chez nous », et lui il avait dit « Non, moi je veux être enterré dans la 
chapelle du monastère ». Et du coup Martine m’a dit « Tu sais, il y avait encore Bernard entre nous, et maintenant 
qu’il est décédé, c’est fini aussi. J’ai ma vie en Allemagne, mes enfants ils grandissent, ils ont des petits copains. 
Je reviendrai jamais en France. Bernard c’était un lien qui nous rapprochait. Le lien a été rompu. Donc je préfère 
moi aussi couper les ponts ».  
 
Et ça c’était quand ? 
 
C’était fin janvier.  
 
2023 ? 
 
Oui. Déjà apprendre comme ça sa mort et surtout qu’elle m’a donné un petit peu de détails parce qu’il y avait le 
Covid mais il était pas soigné. Donc imaginez ce que le Covid peut faire quand on le soigne pas. En plus il était 
pas capable de supporter ça. Il était trop fatigué, trop faible. Donc le Covid a profité largement de son état et il est 
décédé dans d’atroces souffrances et il a été enterré dans la chapelle. Et là automatiquement elle m’a un petit peu 
raconté, et après elle m’a dit que de ce fait-là, malgré qu’on s’entendait bien, elle préférait couper les ponts. Moi 
j’ai appris le décès de Bernard et puis en même temps que c’était fini avec Martine. J’aurai jamais plus de contacts 
avec elle. Donc ça a été très très difficile pour moi, mais ici je ne peux rien laisser apparaître parce que je ne suis 
pas très bien vue dans la résidence. Et donc ici le 14 février c’était la Saint-Valentin, donc ici ils avaient fait une 
petite fête, la musique naturellement tout des chansons d’amour. Moi je n’ai pas su tenir, donc comme je sentais 
que je pleurais je suis partie, je suis rentrée chez moi. Le directeur est venu me voir parce que je ne répondais pas 
au téléphone, il sonnait je répondais pas, j’étais dans mon lit comme prostrée, j’entendais tout mais je ne réagissais 
pas. Il m’a dit « Ben descendez, Madame N. Venez manger un peu ». Je lui dis « Non c’est pas possible je peux 
pas manger ». Il dit « C’est fini maintenant la petite fête, c’est le repas classique ». J’ai dit « Non, je peux pas ». 
J’ai dû lui expliquer un peu et je suis restée chez moi le reste de la journée. Et le lendemain j’ai essayé de reprendre 
une vie la plus normale possible. Alors c’est pas facile. 
 
Et c’était lié plutôt à Bernard ou à Martine cette tristesse ? 
 
Les deux. Les deux parce que… Bon Bernard je m’étais un petit peu à la fois raisonnée, dire ben voilà il veut être 
moine, il a son souhait, quelles que soient les conditions de vie. Les années ont passé, je me suis fait une raison. 
Mais quand j’ai appris sa mort et les conditions qu’il est mort, j’ai pensé que l’amour que j’avais pour lui et qui 
était bien enfoui, là il est ressorti. Donc je m’attendais pas à avoir une réaction comme ça. Et après quand Martine 
m’a dit que tout était terminé, là ça m’a fait un choc aussi. Mais j’ai respecté son choix. J’ai pas posé de questions. 
J’ai dit « C’est ça que tu veux ? » Elle m’a dit « Oui, c’est ça que je veux. » Donc voilà. Mais ici personne ne sait. 
 
Avant ça Martine c’était quelqu’un avec qui vous étiez encore beaucoup en contact ? 
 
Oui, on mangeait chez eux. Disons que son petit copain, c’était son premier amour et c’est resté son premier amour. 
Ils se sont connus très jeunes et au final quand même ils se sont mariés. Elle a connu qu’un homme qui s’appelle 
Thierry, et comme elle dit « Thierry c’est l’homme de ma vie ». Et c’est vrai c’est l’homme de sa vie. Donc ils se 
sont mariés, ils ont eu des enfants. 
 
Mais à partir du moment où Bernard est parti au couvent, vous continuiez à fréquenter Martine ? 
 
Un peu moins parce qu’elle était quand même mariée, après elle a eu des enfants. Mais bon, régulièrement elle 
m’invitait à venir manger ou des fois on sortait ensemble. Donc on restait quand même en contact. Et après j’ai 
perçu qu’elle voulait espacer nos rencontres. Si on se rencontrait c’était vraiment par hasard. Et après je vous dit 
j’ai toujours envoyé mes vœux et j’avais jamais de réponse. Je l’appelais au téléphone et elle répondait pas. Ça 
sonnait et personne ne décrochait. 
 
Elle est partie quand en Allemagne ? 
 
Eh bien je ne savais pas, mais ça faisait déjà six ans. 
 
Et vous l’avez appris quand ? 
 
Je l’ai appris quand elle m’a appris la mort de son frère. 
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Elle a quel âge Martine ? 
 
Martine elle est plus jeune que moi. 
 
Son mari est encore en activité ? 
 
Oui il travaille encore. Elle est beaucoup plus jeune que moi. Elle a huit ans de moins que moi maintenant. Elle a 
toujours eu huit ans de moins que moi d’ailleurs. [rires] Enfin bref, c’est un peu compliqué. Comme j’ai dit, si 
j’aurais eu que ça comme malheur, je pense que j’aurais mieux réagi. Malheureusement j’ai eu des complications 
énormes avant. Je travaillais chez une personne, j’étais aide auxiliaire de vie. J’ai travaillé chez cette personne 
pendant 17 ans et demi. Au début c’était merveilleux, après c’est une personne qu’on ne pouvait pas dire non. 
Malheureusement une fois j’ai dit non. Alors ça a été la guerre. Elle m’a fait la guerre, et j’en ai bavé. Ça je peux 
vous dire, j’en ai bavé. Et j’ai dit « C’est elle qui me licenciera, c’est pas moi qui partirai, parce que si je pars, je 
perds tout ». Et bon j’ai tenu pendant cinq ans. Pendant cinq ans elle m’a traitée comme un chien et vraiment même 
son propre fils disait « M’enfin maman, tu entends comment tu parles à Marie-Christine. C’est pas ton chien quand 
même. » Elle a fait « Si ! » Mais bon, j’ai tenu et une fois elle est tombée malade, après elle a dû être hospitalisée, 
après elle a été placée et moi je me suis retrouvée de ce fait-là au chômage technique naturellement. C’était en 
2012, en mars 2012. Et le 2 novembre 2012 j’ai eu un très grave accident de la circulation, je me suis fait renverser 
par une voiture. Je devais traverser la rue, je ne sais pas ce qui s’est passé. Quand je suis revenue, moi j’étais aux 
urgences. Mais le chauffard m’a vraiment bien amochée. J’ai eu un traumatisme crânien, un traumatisme facial, 
j’ai été prise au bassin et aux jambes. Donc j’ai été opérée, après je suis partie à L’Espoir pendant quatre mois et 
le directeur m’a dit « Vous êtes rentrée sur une civière, vous sortirez sur vos pieds ». Et je suis sortie sur mes pieds, 
avec deux béquilles naturellement. Et on a continué à faire de la rééducation donc j’avais le kiné qui venait. Après 
j’ai pu lâcher une béquille, j’en ai gardé qu’une. Après quand ça allait un petit peu mieux, on a essayé avec une 
canne, là c’était plus compliqué. Et puis, disons que malheureusement, je me suis cassé quelque chose dans 
l’épaule, j’ai eu une double fracture du col de l’huméral, donc je n’arrive pas à récupérer mon bras gauche. Mon 
bras droit je m’en sers très bien, le gauche c’est tout ce que je peux faire. Là oui, derrière non. Donc ça m’a posé 
beaucoup de problèmes et de ce fait-là, comme j’ai dû rester inactive et que j’ai un problème de scoliose, ça s’est 
aggravé. Donc maintenant je porte un corset très rigide et j’ai ça. Et je mets des chaussures et des semelles ortho-
pédiques avec des bas de contention. Voilà mon parcours. 
 
Et quand vous avez eu cet accident vous habitiez déjà ici ? 
 
Non j’habitais à Wattrelos. 
 
Ici ça fait longtemps ? 
 
Je suis arrivée ici le 11 décembre 2018. Mais j’ai été aidée par une assistante sociale du Crehpsy-Handicap, et 
comme j’avais eu cet accident avec l’épaule et que j’allais vraiment pas bien, je suis toujours suivie par un psy-
chiatre. Et donc avec mon médecin de l’époque, ma psychiatre et puis cette assistante sociale, ils ont dit « Non, 
elle peut pas rester là, il faut qu’on trouve une résidence où là elle sera plus toute seule ». Enfin bref, et donc du 
coup, moi, dans l’entrefaite, j’avais trouvé un petit studio meublé, et vraiment meublé, moi j’avais rien. Et c’est là 
que je suis tombée d’ailleurs, et là ils ont dit « Non, non » et donc on est venus visiter ici la résidence et donc ils 
ont pourparlé et le directeur est venu me voir chez moi. Et moi j’habitais au sous-sol, au niveau des caves.  
 
Chez la personne pour qui vous travailliez ? 
 
J’étais toujours là. J’avais dû faire mon petit chez-moi là. Je ne faisais pas partie de la maison. J’avais ma chambre 
et c’est tout. 
 
Et la chambre était au sous-sol ? 
 
Oui, c’était juste à côté de la cave. Quand son père vivait, j’avais ma chambre au deuxième. Et l’année après que 
son père est décédé, il y avait une pièce qui servait de débarras et du coup elle m’a dit « Ben c’est là ton logement ».  
 
Parce que c’était aussi une personne qui vivait avec son père ? 
 
C’est ça. Donc j’habitais au niveau des caves. Le directeur est venu me voir et il a dit « Mais c’est pas possible 
que vous vivez là dans un cagibi ». Et c’est une pièce qui faisait 18 m2. Mais j’ai dit « C’est mon chez-moi. Main-
tenant c’est mon chez-moi ». Et donc il dit « Non, non, vous pouvez pas rester là. Dès qu’il y a un appartement de 
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libre, vous venez ». Et donc il y a eu cet appartement-là, mais comme j’étais pas vraiment en état de réagir, j’étais 
vraiment en grosse dépression, j’ai fait plusieurs séjours à la clinique du Nouveau Monde ou à l’hôpital Lucien 
Bonnafé, donc comme on dit j’étais un petit mouton, j’ai suivi et je suis arrivée ici. Et je crois que je regretterai 
tout le temps d’être venue ici. Parce que ça fait plus de quatre ans maintenant, et j’ai pas encore réussi à trouver 
ma place. Je ne suis pas la bienvenue ici. On me l’a déjà dit, on m’a même envoyé des lettres de menaces. J’ai reçu 
deux lettres de menaces, que j’ai fait voir au directeur qui m’a répondu « Qu’est-ce que vous voulez que j’y 
fasse ? » Et j’ai encore toujours ces lettres. Je suis même allée à la police mais ici c’est privé, donc il peut pas 
beaucoup intervenir. Seulement je ne suis pas acceptée parce que pour eux, je suis trop différente. D’abord je suis 
la plus jeune, parce que quand je suis arrivée ici j’avais 65 ans et donc ça a tout de suite été un problème dès que 
je suis rentrée. Et je suis rentrée avec cette peluche qui est mon compagnon, mon compagnon de misère comme je 
dis, et je l’avais mis au-dessus du caddie que je déménageais, je le faisais moi-même pour dire que ça revienne 
moins cher, et ils ont dit « On peut pas, les chiens sont pas admis ici ». Je dis « C’est pas un chien, c’est une 
peluche. » « Oh hé dites, vous allez pas nous apprendre la vie quand même ! » « Mais enfin c’est une peluche. 
Vous connaissez un chien qui va rester comme ça au-dessus d’un caddie, je dis, et qui va pas bouger quand il arrive 
quelque part ? » Donc ils ont appelé le directeur, le directeur est venu et il m’a dit « Il faut vous débarrasser de 
votre chien ». Mais je dis « C’est une peluche, bon sang ! » Il fait « Oh ! » Donc je le prends et je dis « Vous 
voyez ? » Oui mais il dit « Votre chien il bouge pas. » « Écoutez Monsieur, je dis, arrêtez, regardez, touchez, vous 
verrez bien ! » « Ah effectivement c’est une peluche… » Donc il y a déjà eu un blocage au départ et après ils ont 
trouvé que j’étais trop différente. Je suis trop différente d’eux. J’avais que 65 ans. Donc malgré mes problèmes je 
voulais vivre un peu quand même. Bon c’est vrai que je sors, c’est surtout pour des rendez-vous médicaux, mal-
heureusement pour moi. Moi c’était compliqué. Je sortais, je rentrais, je sortais, je rentrais. Bon après il y a eu le 
Covid, il y a eu des cas de Covid dans la résidence, on a dit que c’était moi qui avais ramené le Covid. 
 
Les gens ne sortent pas ici ? 
 
Si, il y en a qui sortent. La moyenne d’âge c’est à peu près 85 ans. Y’en qui tout doucement ils approchent de 100 
ans. Mais disons que moi, arrivée à 65 ans, je suis toujours la plus jeune. À 69 ans je suis toujours la plus jeune. 
Des fois, ça me fait rire, j’ai 69 ans et je suis la plus jeune, et encore, 69 ans et demi comme diraient les enfants. 
[rires] Et donc je suis trop différente d’eux. Déjà, ma façon de me coiffer, ça ils n’admettent pas. La façon que je 
suis toujours en jean, ils comprennent pas pourquoi je suis toujours en jean, pourquoi je mets pas des jupes, pour-
quoi je mets pas des robes, pourquoi je me maquille pas, pourquoi je mets pas de bijoux. Donc c’est toujours 
comme ça. Donc la coiffeuse elle est venue hier, et puis même le directeur il a dit « Ah, on voit qu’il fait du vent 
Madame N. » « Oui effectivement il fait du vent. » « Non pour… » « Ah oui, je dis, il y a eu un grand coup de 
vent, mes cheveux sont partis ! » Parce que moi, elle vient tous les cinq semaines, et la dernière fois on était à table 
et il me dit « Ah ! vous avez fait la coupe de l’armée ? » « Ah oui, exactement, je dis, Monsieur. » « Et dans quel 
régiment ? » Et bêtement j’ai répondu « Dans les chars ». Comme j’y connais rien dans l’armée, j’ai pris les chars. 
[rires] Donc même le directeur s’y met, et le directeur il va avec eux, alors qu’il devrait dire « Écoutez, arrêtez, 
elle fait ce qu’elle veut quand même ». Mais non, il est avec eux. Une fois, très gentiment, mais j’ai dit « C’est 
mes cheveux, c’est ma tête, et c’est moi qui paie le coiffeur. Qu’est-ce que ça vous pose comme problème que 
j’aie les cheveux courts, très courts ? » Ça leur a pas plu, donc je suis mise à l’index. Donc je suis tolérée dans 
cette résidence, donc je dois marcher droit. Je ne peux pas me permettre le moindre faux pas, sinon je me trouve 
dehors.  
 
Et Anne vous la connaissez depuis longtemps ? 
 
Non. Il me faut beaucoup d’aide parce que j’ai une toute petite retraite, aussi bien de la Carsat que de l’Ircem, et 
même avec les deux additionnées, j’ai pas 900 euros par mois. Donc vivre ici, il fallait de l’aide pour pouvoir payer 
mon loyer, j’ai besoin d’une aide-ménagère, je vais en restauration le midi. Donc j’ai besoin d’aide. J’ai été aidée 
par la Carsat et c’est vrai qu’elle me prenait en charge. Et l’année dernière, il y a un monsieur qui est venu et il 
m’a dit « Écoutez, ça peut plus marcher ». En plus de ça, j’avais fait une demande pour savoir si je pouvais être 
prise en charge par le MDPH du Département du Nord. La première fois j’avais été refusée parce que j’avais moins 
de 80 % de handicap. Et donc maintenant j’ai un assistant social et il a dit « On va refaire ce dossier et avec tous 
les certificats médicaux, et on verra bien ». Et là j’ai été acceptée. Donc automatiquement je pouvais plus avoir 
l’aide de la MDPH et l’aide de la Carsat. C’était l’un ou l’autre. Donc on a arrêté avec la Carsat. Il m’a fait parler 
et il a compris que j’étais seule. J’ai pas de famille, je reçois jamais personne. Il a dit « Moi je connais une asso-
ciation, je vais en parler, puis on verra ». Et c’est comme ça que j’ai vu arriver Anne, accompagnée d’une jeune 
femme qui s’appelle Glen. Et on a discuté et elle a dit « Bon, maintenant on va voir si on peut vous aider ». Un 
petit peu après elle a téléphoné et elle a dit « J’ai une bonne nouvelle, on veut bien s’occuper de vous. Vous allez 
avoir une bénévole ». Et donc cette personne vient toutes les semaines, le mardi. On s’entend très bien, des fois on 
va promener, elle fait très attention à moi en plus, c’est vraiment très bien, je suis contente de l’avoir. Ça m’a 
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permis d’abord d’avoir quelqu’un, et puis c’est arrivé pendant les fêtes de fin d’année, c’était dans le courant du 
mois de décembre, et elle m’a dit « Ici à la résidence vous faites quelque chose pour Noël ? » Je dis « Non, ils font 
rien ». Elle a fait « Ben, tu es toute seule ? » Ben je dis « Comme d’habitude. Moi les fêtes de fin d’année je les 
passe toute seule. Ici ou n’importe où ailleurs, je les passe toujours toute seule. » Elle a dit « Je vais voir ce que je 
peux faire pour toi ». Elle est venue et elle m’a dit « Écoute on fait un repas le 24 décembre dans un restaurant à 
Tourcoing qui s’appelle La Belle Époque. Je t’invite. On va venir te chercher, t’inquiète pas, on te ramènera. Tu 
seras avec nous. » Et donc je suis partie à ce repas, ça c’était bien passé. D’abord j’étais tellement heureuse que je 
me suis mise à pleurer. J’aurais pas su retenir mes larmes. Donc Anne est arrivée et m’a dit « Qu’est-ce qu’il y a ? 
Y’a quelque chose qui va pas ? » Moi je dis, quand je pleure j’arrive pas à parler, je dis « C’est tout ça ». Donc 
elle a compris et elle a dit « T’es plus toute seule maintenant. Mets-toi ça dans la tête, t’es plus toute seule ». Bon 
ben après, ça a été tout, elle m’a même invitée à faire un slow, on m’a pris en photo alors que j’ai horreur d’être 
prise en photo parce que je suis pas photogénique du tout [rires]. Enfin bref, dans le courant du mois de janvier, 
elle vient chez moi puis elle dit « T’es libre dimanche ? » « Ben oui. » « Pardon, excuse-moi. Tu vas venir à la 
maison et on va tirer les rois. » Ben je dis « Non, tu fais ça en famille… » « Je te dis tu vas venir chez moi ! » 
« Bon, je dis, d’acoooord ! » [rires] Et du coup elle est venue me chercher, mais seulement elle avait pas trouvé de 
galette donc elle avait acheté tout des petites mignardises et tout ça, enfin bref. Elle avait été chercher une autre 
dame, donc on était à deux, plus Anne et son compagnon, et les chats parce qu’elle a des chats. On a passé l’après-
midi là, et son compagnon il est féru de poissons. Poissons rouges, mais attention : poissons exotiques, pas petits 
poissons rouges et tout ça. Donc on a eu un beau cours de poissons. Ah oui, il faisait voir sur son smartphone. Il 
est même allé jusqu’à la reproduction et tout [rires]. 
 
Donc avec l’association, il y a aussi des activités, des sorties qui sont proposées ? 
 
Disons que c’est la période d’hiver, et en plus de ça je suis quand même réduite, parce qu’il faut que je sorte avec 
ça. Là comme maintenant je vous parle, j’ai le corset. Donc c’est un peu compliqué. Je peux pas aller à la mer par 
exemple. Donc on verra peut-être quand on arrivera au printemps ou je sais pas quoi, peut-être qu’on trouvera 
quelque chose, une activité, un truc comme ça. Mais maintenant c’est simplement que Glen elle vient le mardi en 
fin d’après-midi. Parfois on fait une petite promenade à deux. Bon, automatiquement c’est plus gênant pour elle 
parce que moi, je marche pas vite et c’est compliqué de monter et descendre les bordures de trottoir avec ça. Mais 
bon, elle le fait de bon cœur, elle est vraiment très très gentille, elle fait très attention à moi. À un moment donné 
on était dans le boulevard Lacordaire où il y a l’hôpital, ils font des travaux donc ils ont mis des gros blocs de 
pierre mais énormes, aussi grands que la table, et elle fait « Tu fais attention, il y a un bloc… » « Eh, ça va, j’ai 
vu ! » Quand même, peint en blanc en plus… « Ben ça va, j’ai vu Glen, quand même ! » je dis. Par contre, après 
j’ai pas vu qu’il y avait un petit trou. [rires] J’avais vu le bloc de pierre mais pas le bloc à côté ! Donc elle me dit 
« Tu vois ! » [rires] Elle est super sympa, vraiment on s’entend bien toutes les deux et c’est vrai que j’attends le 
mardi pour la voir. Comme là, mardi elle pouvait pas venir elle devait aller chez l’ophtalmo, donc elle dit « Je 
peux venir mercredi ». « Ah ben non, mercredi je peux pas. » Elle dit « Ben jeudi, je peux ». « Jeudi oui, je peux. » 
Donc voilà, elle est venue jeudi. Sinon c’est le mardi. 
 
Et mercredi, pourquoi c’était pas possible ? 
 
Parce que le mercredi d’abord j’ai l’aide-ménagère, donc j’aurais dû lui demander qu’elle vienne plus tôt. Et après 
je devais partir à Wasquehal parce que je fais de la rééducation vestibulaire. Donc voilà. Je devais être là-bas vers 
17h30. Elle, elle arrive vers 17h donc c’était pas possible, donc on avait remis ça à jeudi. 
 
Comment vous avez su toute votre histoire de la petite enfance, de votre maman, de votre naissance ? 
 
Disons que ça a été accidentel. Jamais ma grand-mère a parlé. Elle a eu une fille, ma mère qui s’appelait Denise. 
Elle a eu un fils Michel, qui a fait sa vie aussi. Et après elle a eu Monique. Donc Monique est restée avec eux, avec 
ses parents parce qu’elle était handicapée. Et ma mère qui avait une force de la nature, elle a fait sa vie, enfin voilà. 
Comme dirait ma grand-mère, elle avait une vie de patachon, et c’était une femme qui aimait les hommes. Donc 
il lui fallait des hommes, il lui fallait des hommes. Et quand les grands-parents m’ont ramenée, j’ai grandi, et 
jamais devant ils ne parlaient de leur fille Denise. Jamais. 
 
Ils avaient encore des contacts avec elle ? 
 
Non. Après son accouchement, même ma grand-mère elle venait me voir tous les jours à la maternité Boucicaut, 
quand elle venait, ma mère, enfin ma mère entre guillemets, sa fille, elle était plus là. Donc automatiquement, 
apprendre que leur propre fille réagit comme ça, abandonne son enfant, ils ne pouvaient pas l’accepter. Donc les 
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ponts étaient rompus. Mais bon, ils l’étaient déjà je crois avant. Et jamais ils ont dit quelque chose sur ma mère 
quand j’étais là. 
 
Et donc comment vous avez eu tous ces détails ? 
 
Ça a vraiment été tout à fait par hasard. Michel leur fils était marié, et une fois il est venu voir ses parents à je ne 
sais plus quelle occasion. Il était avec sa femme et sa fille. Et moi j’étais encore jeune, mais quand on ne doit pas 
entendre quelque chose on l’entend. Quand on ne doit pas être quelque part on est là. Moi c’était mon cas. Donc 
j’ai entendu parler. Je ne pouvais pas poser de questions à ma grand-mère. Il y avait la belle-sœur de Monique, qui 
s’appelait également Monique, je l’ai prise à part et j’ai dit « Tu parles de moi ? De ma mère ? Qu’est-ce que c’est 
cette histoire ? » Elle dit « T’as entendu quoi ? » Donc je lui répète, elle fait « Oh, zut ! T’aurais pas dû entendre 
ça. » « J’ai entendu, donc j’aimerais bien savoir qu’est ce qui se passe. Qu’est-ce qui s’est passé ? » Donc c’est 
comme ça qu’elle m’a dit ma naissance. 
 
Vous aviez quel âge ? 
 
J’avais 14 ans.  
 
C’est la première fois que vous aviez des informations ? 
 
Oui, voilà. Jamais d’abord je n’ai posé la moindre question, parce que d’abord je pense que je n’aurais pas eu de 
réponse. Et donc là, il suffit qu’ils étaient tous ensemble, et que moi normalement je jouais avec des enfants du 
quartier. Et pourquoi je suis revenue, je sais pas. Mais quand je suis rentrée, d’habitude je dis « Grand-maman, je 
suis là ! ». Et là je suis rentrée sans rien dire et ils étaient en train de discuter. Je suis entrée dans la cuisine et je 
n’ai pas bougé, j’ai écouté un peu. Mais j’ai dû faire du bruit et ils ont arrêté. Et c’est comme ça que j’ai réussi à 
savoir ma naissance. 
 
Et vous en avez reparlé après avec vos grands-parents ? 
 
Non. 
 
Vous n’avez pas eu d’informations sur votre père ? 
 
Je sais que mon géniteur, comme je dis, je ne peux pas appeler ça un père, je sais que ma mère entre guillemets 
s’est mariée avec lui. Lui c’était un divorcé qui avait déjà trois enfants. Et quand il a su que sa future femme était 
enceinte de moi, il a dit « Moi je ne veux pas d’une bâtarde. » 
 
Mais vous étiez sa fille ? 
 
Mais il ne m’a pas reconnue, il ne voulait pas me reconnaître. 
 
Mais votre maman vous a bien eue avec lui ? Vous étiez sa fille ? 
 
Je suppose que c’était avec lui, c’était le dernier en date. Mais lui n’en voulait pas, ma mère non plus. C’était 
comme si elle avait dit « C’est pas ma fille ». Donc du coup, ma mère a tout fait pour me perdre, mais je me suis 
accrochée. Et c’est comme ça que je suis là, malheureusement. 
 
Pourquoi « malheureusement » ? 
 
Parce que j’en ai beaucoup bavé, et j’en bave encore. Et il y a une chose que je ne dis pas souvent, c’est qu’elle 
m’avait dit ma grand-mère, une fois je sais pas quel âge j’avais, j’étais vachement curieuse comme tous les en-
fants… Et puis c’est vrai que quand j’étais plus jeune, j’attrapais toutes les maladies enfantines, les unes après les 
autres, si ce n’est pas deux en même temps. Du coup je suis allée à l’école beaucoup plus tard, je suis pas allée 
avant six ans. Toutes les maladies je les ai eues, et même le médecin disait « M’enfin Zoé, comment elle fait Marie-
Christine ? Elle sort pas de chez toi, elle joue dans le jardin et dès qu’il y a une maladie qui passe, c’est ta petite-
fille qui le prend ! » Donc c’est vrai, j’ai fait toutes les maladies, rougeole et tout le grand jeu. Et puis un jour je 
reviens de l’école, j’avais fait une chute, j’étais un peu abimée aux genoux mais pas dramatique. Et elle me dit 
« Ah non, c’est pas vrai, ça va pas continuer quand même ! » Je dis « Pourquoi tu dis ça, grand-maman ? » « Non 
pour rien, pour rien. » Donc c’est vrai que jusque-là, j’ai pas eu beaucoup de chance. Donc s’il y avait quelque 
chose qui devait tomber dessus, c’était pour moi. Alors je dis « Pourquoi tu dis ça, grand-maman ? » « C’est 
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comme ça. » Donc j’ai laissé passer le temps, et deux, trois années se sont écoulées et une fois j’ai dit « Grand-
maman, tu te rappelles la conversation qu’on a eue ? » « Oui je me rappelle. » Je dis « Est-ce que tu peux m’en 
parler maintenant que je suis plus grande ? » Pas adulte mais plus grande. Et elle dit « Oui, t’es en âge de com-
prendre ». Et elle m’a dit « Je l’ai dit sur ton berceau, enfin la couveuse, j’ai dit que tu n’aurais jamais dû venir au 
monde, tu n’aurais jamais dû naître, et tu n’auras jamais de chance dans la vie et tu connaîtras très peu le bonheur. » 
J’ai fait « Hein ? Comment tu sais ça, grand-maman ? » Elle a dit « J’le sais, on me l’a dit. J’le sais, un point c’est 
tout ». Et ça a été terminé. Mais seulement, elle a dit la vérité. Je n’ai jamais eu de chance dans la vie, et dès qu’il 
y a un emmerde qui arrive quelque part, c’est moi qui l’ai. Donc j’ai connu très peu de bonheur. Chaque fois 
qu’une journée pourrait se passer bien, il m’arrivait quelque chose. Et cette phrase, ça m’a frappée et même encore 
maintenant, ça me fait mal d’en parler parce que je me dis « Qui lui a dit ? » J’ai une idée de la personne comment 
elle l’a su. Et je me dis que finalement, elle avait raison. D’abord je n’aurais jamais dû venir au monde, parce 
qu’ils ont trop insisté. La sage-femme a fait ce qu’elle devait faire pour me mettre au monde. Mes grands-parents 
ont fait beaucoup de boulot pour que je sois là. Et elle m’a dit « Non, t’aurais jamais dû venir au monde Marie-
Christine. Et tu es là maintenant, mais sache que tout au long de te vie tu n’auras jamais de chance et tu connaîtras 
très peu le bonheur. » 
 
Vous étiez à l’époque une petite fille heureuse avec vos grands-parents ? 
 
Oui, j’étais une petite fille heureuse mais je ne le savais pas. J’ai compris vraiment trop tard. On est un peu insou-
ciante. À l’école, sur mon bulletin, c’était la signature de mes grands-parents. Mais pour moi c’était normal. Les 
autres ils disaient « Moi mon papa il a signé. Moi ma maman elle a signé. » Je disais « Ben moi c’est ma grand-
mère » ou « C’est mon grand-père ». Et donc bon voilà. J’ai pas cherché plus loin. Et puis c’est après, quand ma 
grand-mère elle est décédée, c’était un déchirement, quelque chose de moi était parti, quelque chose de moi était 
mort, et à ce moment-là, quand j’ai vu ma grand-mère mettre en terre au cimetière, j’ai eu comme un éclair et j’ai 
dit « Elle s’est sacrifiée pour moi, elle a gâché sa vie, elle avait plus de vie privée, elle avait plus rien du tout, et 
moi j’ai jamais su l’aimer comme j’aurais dû l’aimer ». Et ça c’est mon grand regret. On est jeune, on est bête, 
comme on dit. Et naturellement on se rebiffait à l’époque, parce qu’on a des copines à l’écoles et « Moi j’ai ça, je 
fais ça ». Donc moi c’était pas le cas, donc des fois je leur en voulais aussi. Alors qu’eux ils faisaient ça pour me 
protéger, mais moi je le comprenais pas ou je voulais pas le comprendre. Donc de ce fait-là, c’est après, quand elle 
a été mise en terre, j’ai dit « J’ai fait une connerie ». J’aurais dû être plus autour de ma grand-mère, plus l’aimer, 
manifester des signes d’affection au lieu de dire « Elle est casse-pieds, je peux jamais sortir ». J’étais un petit peu 
rebelle si on peut dire et j’ai pas compris qu’elle faisait ça pour mon bien. 
 
Et votre oncle, le frère de votre mère, vous n’avez jamais eu de contacts particuliers ? Vous avez des cousins, 
des cousines ? 
 
J’ai jamais recherché qui que ce soit. Comme je n’avais pas de contacts, je pense que ça ne leur posait pas de 
problèmes de ne pas me connaître. Comme on sait toujours des choses qu’on ne doit pas savoir, j’ai su que Michel 
avait dit à ses parents « Tu vas t’occuper de Marie-Christine ? C’est une prématurée, comment vous allez vous en 
sortir avec Monique ? Il faut la mettre dans un orphelinat ou je sais pas où ». Ma grand-mère a dit « Mais non 
Michel, c’est ma petite-fille, je vais pas la laisser n’importe où, moi ». Donc je crois qu’il y avait déjà un petit 
problème de ce côté-là. Il n’acceptait pas. « M’enfin maman, tu vois ton âge ? Tu vas t’occuper de Marie-Chris-
tine ? C’est une prématurée, elle aura toujours un handicap dès le départ. Tu as déjà Monique à t’occuper, tu vas 
t’occuper de Marie-Christine ? Non, on va trouver un établissement pour la mettre, la faire grandir, quitte à aller 
dans une famille d’accueil après. » Et ma grand-mère elle a dit « Non, c’est ma petite-fille ».  
 
Il y a eu des amis importants dans votre vie ? Il y a eu Martine. Il y a eu des copines importantes ? 
 
Oui, mais de ce côté-là, comme j’ai pas de chance, ça a jamais marché chez moi. J’ai connu une jeune femme qui 
était aussi dépressive que moi, donc on se retrouvait malheureusement soit à l’hôpital Lucien Bonnafé, soit à la 
clinique du Nouveau-Monde. Donc on avait sympathisé, donc on était restées aimes. Une fois j’étais à l’hôpital, 
elle est venue me voir comme elle faisait régulièrement. Elle parlait, je trouvais qu’elle avait l’air un peu bizarre. 
Je la raccompagne, donc je demande l’autorisation pour sortir. Je la raccompagne à sa voiture. Elle me dit « Marie-
Christine, c’est fini entre nous. Je ne vais plus venir chez toi ». « Ah bon ? Pourquoi Sabine ? » « Parce que t’es 
trop compliquée pour moi. J’ai déjà assez de problèmes comme ça, t’es trop compliquée, je préfère arrêter tout de 
suite. C’est plus la peine de me téléphoner, je te répondrai jamais. » Et c’est vrai que j’ai plus jamais eu de contacts 
avec elle. Après j’ai été aidée par un monsieur, Monsieur Horace, qui me conduisait partout dans mes rendez-vous 
médicaux. Il faisait le transport de personnes. Comme on dit, je l’ai bien payé. Il était très gentil avec moi, ça je 
peux pas dire. Très prévoyant, bref. Bon, c’était pas toujours facile parce que j’étais dépressive, mais jamais j’avais 
manifesté quoi que ce soit. Au contraire. Il me ramenait, il me prenait, il me ramenait chez moi. Et une fois il me 
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dit « Écoutez Madame N., ma voiture elle est tombée en panne, j’ai dû aller au garage et seulement j’ai pas assez 
d’argent pour payer la facture complète. Donc je peux avoir ma voiture mais je dois une certaine somme au gara-
giste. Vous pouvez pas m’aider ? » Donc moi, un peu bêbête je reconnais, et en même je me disais que sans voiture 
pour me conduire… alors je lui ai avancé cette somme. Il dit « Vous embêtez pas, dès que je peux je vous rem-
bourse ». OK. Et puis les mois et les années ont passé, et régulièrement il m’a demandé de l’argent, mais il en 
profitait toujours quand j’étais pas bien. Argent, plus argent, plus argent, finalement je lui ai donné une belle 
somme. Là j’étais suivie par une personne du Siavic et elle m’a dit « Vous pouvez pas continuer comme ça, il faut 
aller porter plainte ». Elle venue avec moi au commissariat, j’ai commencé à parler, et à mon âge faire comprendre 
que je me suis fait rouler dans la farine et que je n’ai rien vu... J’ai été plusieurs fois convoquée au commissariat 
parce que cette personne me menaçait, et donc à chaque fois je portais plainte contre lui. Et c’est allé jusqu’au 
procès. Mais c’est la Siavic qui me représentait. Même le policier il avait dit « Vous savez, il l’a dans le baba, je 
sais pas comment il va faire pour vous rembourser, mais il va devoir vous rembourser ». Il a même raconté une 
histoire que je l’avais mis sur mon testament, alors que c’est vrai que j’ai fait un testament mais il est pas dessus. 
Mon testament c’est pour les animaux. Et donc le procès a eu lieu et j’ai reçu un courrier en disant qu’ils avaient 
pas assez d’éléments en ma faveur et que de ce fait-là, peut-être, comme j’étais une femme et que lui était relati-
vement un bel homme, j’aurais été tentée de… Voilà. C’est vrai que j’ai été d’accord pour donner de l’argent, je 
reconnais. Mais j’étais pas dans mon état normal, donc on a dit j’étais une femme, c’était un bel homme. Lui il dit 
que c’est vous qui lui proposez de l’argent mais qu’il ne vous demandait pas d’argent. Donc comme on dit vulgai-
rement, je l’ai eu dans le… Dans le baba, pour être plus polie. J’ai encore tout le dossier, Donc voilà, je pouvais 
reporter plainte, je pouvais faire ressortir l’affaire, et là, l’affaire, le Siavic il a dit « Non, laissez tomber, vous 
n’aurez jamais gain de cause ». Le juge c’était un homme. Ç’aurait été une femme, ç’aurait été différent. Mais là 
c’était un homme. Pour eux j’étais une femme facile. Donc il a dit « Vous gagnerez jamais. Vous allez dépenser 
de l’argent et vous gagnerez jamais ». Donc lui, il est parti et moi je me suis retrouvée avec quasiment rien comme 
argent. Donc j’ai redémarré en bas de l’échelle. 
 
C’était il y a longtemps ça ? 
 
Ça fait trois ans maintenant. 
 
Vous étiez déjà ici alors ? 
 
Oui. Et comme il m’avait menacée, j’étais sous la protection de la police. Et comme moi j’avais plus d’argent, 
j’allais aux Restos du Cœur. Donc il avait repéré le manège et donc automatiquement il me menaçait... Voilà, toute 
ma vie. 
 
Merci de m’avoir parlé. 
 
Si ça vous intéresse pas, vous pouvez tout mettre à la poubelle ! [rires] 
 
Non, c’était très intéressant. C’est très important pour moi ce que vous m’avez raconté. 
 
Je sais pas si j’ai bien parlé. 
 
Si, vous parlez très bien, c’est très agréable de vous écouter. En plus vous vous exprimez très clairement, 
vous avez beaucoup de vocabulaire. 
 
Pourtant j’étais nulle à l’école. Mais j’aime bien lire… 
 
C’est sans doute pour ça que vous vous exprimez aussi bien. Ça va souvent ensemble… Vous aimez lire 
quoi ? 
 
Au début, surtout des Agatha Christie, j’en ai lu 80 ! Maintenant je lis de tout. Et j’aime bien les films aussi. 
Surtout les films de catastrophes. Sans doute parce que ma vie est une catastrophe. [rires]  
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Annexe 3 

Entretien avec Jocelyne, Wattrelos, 18 février 2023 
 
Vous êtes de Wattrelos d’origine ? 
 
Non je suis d’origine de Tourcoing, toute ma famille est tourquennoise, je suis venue au monde à Tourcoing. Après 
ma mère est venue habiter Wattrelos, elle a eu beaucoup d’enfants ; on était une grande famille. 
 
Vous avez combien de frères et sœurs ? 
 
Il y en a 8 derrière moi. 
 
Et vous êtes l’aînée ? 
 
Oui. Donc à l’époque il y avait du travail, c’était le textile. Mon père travaillait à La Lainière. J’allais à l’école et 
après on est restés sur Wattrelos. Mais toute la famille est de Tourcoing. Alors après j’ai grandi, j’ai marié, j’ai 
travaillé, j’ai déménagé beaucoup dans ma vie et je suis revenue sur Wattrelos parce que ma vie a basculé, mal-
heureusement. Et ce que… Enfin c’était pas mon idée de revenir sur Wattrelos… 
 
Parce que vous étiez où avant de revenir à Wattrelos ? 
 
J’habitais Marchiennes. Ma vie a basculé donc j’ai dû retrouver un logement donc j’avais fait une demande de 
logement sur Villeneuve d’Ascq, Croix et Wattrelos, et c’est sur Wattrelos que ça a bougé. C’est comme ça que 
j’ai fait la connaissance du maire, parce que j’ai dû aller trouver le maire de Wattrelos, sinon j’étais dehors. Voilà, 
ça a commencé comme ça. Ça a pas commencé dans des bonnes conditions. Donc je suis venue habiter à Wattrelos 
et ça fait 15 ans que je suis à Wattrelos.  
 
Dans cette maison ? 
 
Non, 10 ans ici et 5 ans dans un appartement et là il n’y avait pas d’ascenseur. Vous savez j’ai recommencé ma 
vie j’avais 65 ans, j’ai dû tout recommencer de A à Z. Donc voilà quoi, c’est comme ça et maintenant j’ai 80 ans 
et je suis là.  
 
Je vous en donnais beaucoup moins ! 
 
J’ai 80, et je les ai bien. Que voulez-vous ? J’ai fait du bénévolat dans ma vie, j’ai fait beaucoup de choses… 
 
Quand vous étiez à Marchiennes vous aviez un emploi ? 
 
Non. J’étais déjà en retraite. Parce qu’avant on avait la retraite à 60 ans. Donc j’étais en retraite. Malheureusement, 
ma vie a basculé là-bas alors qu’on était très bien. On avait tout pour être heureux. Et tout… voilà… 
 
Donc vous avez grandi avec votre famille du côté de Tourcoing, vous vous êtes mariée, et là vous étiez où et 
vous faisiez quoi ? 
 
J’ai resté à Tourcoing un moment donné parce que j’ai toujours été dans la vente. Un moment donné j’ai resté sur 
Tourcoing, j’étais dans la vente, et même en restant dans la vente, qu’est-ce que j’ai fait, on habitait Roubaix. 
Après l’employeur où mon mari travaillait et son patron, lui travaillait dans l’électroménager et la télévision. Et 
après il a ouvert un magasin à Willem, c’est la campagne. Là il avait mis sa fille, et puis ça n’a plus été avec la 
fille, je ne sais pas ce qu’il y a eu. Et là j’étais sans emploi et il m’a demandé pour être responsable du magasin. 
Donc j’ai dit oui, donc j’ai habité Willem. Donc j’ai bougé beaucoup, j’ai fait beaucoup de choses. 
 
Et votre mari à cette époque il travaillait où lui ? 
 
Lui il travaillait dans la même boîte, mais pas à Willem, dans un autre magasin. C’était un commercial et moi je 
tenais le magasin. Ma fille était beaucoup plus grande. C’est-à-dire que quand j’ai eu ma fille, y’avait moins de 
crèches, de nounous et tout ça, on élevait nos enfants. Moi j’aurais pas su la donner en nourrice ou quoi que ce 
soit. Donc j’ai arrêté de travailler pour l’élever et j’ai recommencé à travailler quand elle était un peu plus grande 
et que je pouvais la laisser à la cantine et tout ça. C’était pas comme maintenant.  
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Vous avez eu une fille… 
 
Une fille seulement, oui. Je voulais pas beaucoup d’enfants.  
 
Et donc, ce travail à Willem jusqu’à la retraite ? 
 
Pas jusque la retraite, parce que mon mari était instable. J’avais un mari instable. Après ça n’a plus été donc ils ont 
vendu et après j’ai été un peu au chômage. Et après j’ai fini vraiment ma carrière, j’ai été concierge dans un grand 
immeuble face au parc Barbieux. Vous connaissez peut-être, La Duquennière. Juste sur le boulevard face au parc 
Barbieux. Un grand immeuble qui fait tout un angle. J’ai été concierge là 10 ans, c’est là que j’ai fini ma carrière. 
 
Vous habitiez dans l’immeuble ? 
 
On avait un appartement dans l’immeuble, oui oui. Là ma fille elle avait 20 ans, elle avait pris son indépendance. 
Et on a fini notre carrière et à 60 ans moi j’étais à la retraite. Et après c’est tout, on est allés habiter Marchiennes, 
pour passer notre retraite à la campagne. C’était pas si loin que ça et on s’habituait bien. Cette maison nous appar-
tenait pas mais on habitait en bordure de forêt, on était bien, on avait des voisins mais c’était des maisons avec des 
grands terrains. On était bien et ça n’a pas été non plus et tout a basculé là. Vous voyez il était instable et ça n’a 
pas été. Et je me suis retrouvée toute seule et j’ai dû tout recommencer à zéro j’avais 65 ans. Et là… Et c’est 
comme ça que j’ai atterri à Wattrelos.  
 
Quand vous dites recommencer à zéro, vous deviez quitter Marchiennes ? 
 
C’était une très belle maison mais la propriétaire… Déjà une chose, du fait qu’il m’avait quittée, il est parti, parce 
qu’il est pas décédé, il m’a quittée. Du fait qu’il m’a quittée je savais plus payer le loyer. Ma retraite… À deux ça 
allait mais pas… Alors la propriétaire elle m’avait dit « vous restez là mais attention vous devez entretenir la 
maison et le jardin ». Donc c’était pas rien, je vous le dis. Donc j’ai fait ça pendant un an mais après elle m’a dit 
« il faut partir ». Donc j’ai dû commencer à galérer et faire tout ce que je peux faire pour trouver un appartement. 
Donc j’ai réussi à avoir un appartement sur Wattrelos parce que j’ai été au culot, j’ai été voir le maire ; il a dit 
« vous avez un appartement mais vous ne pouvez pas choisir ». Donc j’ai gardé cet appartement 5 ans, mais au 
bout de 5 ans j’ai dit je m’en vais, je reste pas là. Et il n’y avait pas s’ascenseur, je ne pouvais pas rester là. J’ai 
quitté cet appartement j’avais 70 ans. Donc il était grand temps parce qu’après vous n’arrivez plus à faire des 
cartons, vous n’arrivez plus à déménager. Donc ça s’est fait comme ça quoi. Même je payais pas de loyer, je payais 
les charges, mais le loyer je payais pas, je savais pas payer, c’était de trop, c’était une belle maison mais attention, 
maintenant si elle le loue c’est un loyer de 1500 euros. Il fallait voir cette maison. On était deux on était bien, mais 
je ne sais pas ce qui lui a pris par la tête. Lui il avait 68 ans et il est parti… Alors je me suis retrouvée… 
 
Et c’est là que vous avez fait la connaissance d’Anne ? 
 
Non, il y a pas longtemps. C’est-à-dire que dans mes connaissance je connais un diacre. Et il y a une chose qu’il 
me parlait quelques fois parce qu’il savait mon chagrin, il savait mon parcours qui avait pas été facile. Il disait 
toujours, j’entendais aussi quelques fois par la télé, j’entendais les Petits Frères des Pauvres et tout ça. Et comme 
la solitude, les années passent et je trouve qu’on a pas d’amélioration dans les années, j’ai dit je vais risquer et 
c’est mon boucher, sa sœur me rapporte la viande quand je ne sais pas y aller, et elle me parle aussi des Petits 
Frères des Pauvres. Je dis « vous avez le numéro ? » Elle dit oui. Ben je dis « donnez-le-moi ». Et j’ai risqué. J’ai 
dit si ça va c’est bien, si ça va pas c’est tout, on arrête. Et donc il y a peu de temps… Donc vous voyez j’ai fait 
leur connaissance au moment de Noël. Anne elle m’a dit « vous savez vous êtes acceptée ». J’ai dit « ben c’est très 
bien, c’est rare que je sois acceptée ». [rires] Voilà ça s’est fait comme ça, bêtement. Parce que j’ai pas internet. 
J’aime pas ça, et puis même ça me servirait à rien. Donc voilà ça s’est fait bêtement, comme ça. C’est moi qui a 
fait la démarche.  
 
Qu’est-ce que vous attendiez en faisant cette démarche-là ? 
 
C’est-à-dire que j’attendais pas, je demandais pas l’Amérique. C’est pas ça que je demande. Tout ce que je de-
mande c’est de temps en temps une présence. C’est tout. Je demande pas quoi que ce soit parce que je sais qu’ils 
donnent de leur temps et il n’y a pas que moi, je ne suis pas toute seule. Et je ne demande pas des choses… J’arrive 
encore à me dépatouiller, me débrouiller. Tout ce que je demande de temps en temps c’est un présence, c’est tout. 
Je leur ai dit, je demande rien, s’ils viennent me rendre visite je suis contente, s’ils n’ont pas le temps parce qu’ils 
ont aussi une vie privée, c’est tout quoi. 
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Qu’est-ce qui s’est mis en place avec l’association ? 
 
Ici il y a une jeune fille qui fait aussi des études et malheureusement elle va me quitter au mois de mai. Elle est 
très bien, très très bien, je m’entends très bien avec cette jeune fille, j’ai mal au cœur rien que d’y penser. Mais 
voilà elle continue des études et au mois de mai elle retourne dans son coin à Montpellier pour ses étude et je la 
verrai plus. Donc ils me mettront quelqu’un d’autre. Donc elle vient une fois par semaine. Et après j’ai un monsieur 
qui s’appelle André et il vient tous les quinze jours. Et c’est tout et c’est bien. Et moi j’ai une amie de mon côté et 
ça fait longtemps qu’on se connaît parce que j’ai fait du bénévolat avec elle. Il y a 11 ans qu’on se connaît et le 
jeudi elle vient passer la journée avec moi. Donc ça coupe un petit peu. Mais le plus dur, je l’ai dit à Anne, le plus 
dur c’est le week-end. 
 
C’est quoi la différence entre la semaine et le week-end ? 
 
C’est-à-dire que la semaine déjà il y a l’aide-ménagère qui vient le mardi matin. Une femme elle a toujours à faire 
dans une maison, il y a les poussières, on peut tricoter, on peut essayer de faire quelque chose, il y a beaucoup de 
choses, la lessive, le repassage. Mais le week-end on ne peut pas dire on va faire les magasins, ici il y a rien. Le 
week-end c’est samedi, dimanche, lundi, il faut attendre mardi matin pour avoir… Le téléphone il sonne pas beau-
coup… Y’a des moments c’est long. Bon, on regarde bien la télé mais il y a quelques fois des émissions, vraiment 
c’est nul. Donc voilà… Y’a rien comme maintenant, regardez c’est calme. L’été je suis dans mon jardin, je suis 
assise à la terrasse, mais l’hiver je suis enfermée tout le temps, toujours sur le même carreau. On bouge pas. Ah 
y’a des moments… Y’a des jours ça va, y’a des moments c’est pesant. Alors cette amie qu’il y a longtemps que je 
suis avec, elle, elle a un compagnon, et elle va en vacances avec ce compagnon. Lui il habite à Sainghin-en-
Weppes. Comme maintenant elle est partie une semaine à Sainghin-en-Weppes, chez son compagnon, ils vont 
aller en vacances, ils vont en week-end. Oui elle a sa vie. Donc quand elle est présente ici sur Wattrelos elle vient 
me voir, elle vient le jeudi, mais après comme ici cette semaine elle est partie, cette semaine elle est pas là. Elle le 
sait, je dis « c’est long quand t’es pas là », parce qu’elle coupe la semaine quand même. Et puis ça fait une présence, 
on discute, on parle entre femmes, on parle un peu de tout, de la mode, de tout. Mais voilà. 
 
Et la famille ? 
 
La famille ? Disons que vous auriez un frère ou une sœur qui vienne, vous allez dire ils s’entendent bien, fait pas 
d’esclandre, j’ouvre ma porte. Mais on ne se voit pas.  
 
Et les neveux et les nièces ? 
 
Ah bah alors là ! Non ! Je suis sûre que je passe, ou il y a des neveux ou des nièces qui passent sur mes pieds ils 
ne savent pas qui je suis. Ah non ! Ils habitent Wattrelos je le sais pas.  
 
Et ça c’est le résultat de... Il s’est passé quelque chose ? 
 
Eh bien écoutez je ne sais pas, je vais vous dire. Je vais vous dire au départ ma mère s’est mariée avec mon père 
qui s’appelait Maurice Paris, et elle a divorcé mais à cette époque-là… Elle a divorcé au moment que je venais au 
monde. Je suis venue au monde en 42. Et mon père n’a pas voulu de moi. Mon père n’a pas voulu de moi. Et bon 
le divorce s’est fait, elle m’a élevée, mais elle était jeune, elle a refait sa vie. Elle a refait sa vie et après elle a eu 
beaucoup d’enfants. C’est-à-dire on est tous de la même mère, y’a que moi qui est pas du même père, et on porte 
pas le même nom. Mais on a tous été élevés de la même façon. On a reçu tous la même éducation. Je ne sais pas. 
Alors bon y’en a beaucoup qui disent « ils vous ressemblent pas, vos frères et sœurs ne vous ressemblent pas ». 
Bah oui, y’a ça. Mais est-ce que c’est ça ou quoi, je ne sais pas. Alors, tant que maman elle vivait, on se voyait 
chez maman, parce que moi j’allais une fois par semaine voir ma mère. Donc eux ils étaient toujours là donc on 
se voyait chez maman. Mais après quand maman est décédée, c’était fini. Et maintenant ils vivent chacun de leur 
côté, ils ont des enfants, des petits-enfants et chacun vit de son côté. Donc quand on se voit c’est dans des baptêmes, 
des mariages ou des enterrements. Et quand on se voit on sait pas quoi se dire et quoi parler. Parce que y’a pas de 
lien y’a pas de… de dialogue, y’a rien. On sait pas quoi se dire. Voilà. On en arrive là. J’ai un frère ça fait 5 ans 
que je l’ai pas vu, j’ai une sœur ça fait aussi je sais pas combien. Voilà, on se voit pas. Alors qu’on est ici sur 
Wattrelos. Voilà, que voulez-vous que je fasse ? 
 
Et votre fille ? 
 
Alors ma fille, elle, elle habite à Villeneuve d’Ascq. Elle est mariée, j’ai deux petites-filles, Pauline elle va avoir 
27 ans, Corentine elle en a 25, je suis arrière-grand-mère d’une petite fille. 
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Félicitations ! 
 
Oui mais encore une fois, ma fille elle a été 10 ans sans me regarder, à cause du divorce. Mais qu’est-ce qui a été 
dit derrière moi, je ne sais pas. J’ai pas compris pourquoi qu’elle m’a plus regardée comme ça. Elle m’a jamais 
téléphoné et dit « Maman pourquoi que tu divorces, qu’est-ce qui s’est passé avec papa, pourquoi que tu di-
vorces ? » Jamais, jamais, jamais. Je ne l’ai plus vue, je l’ai plus entendue. Ça a été la catastrophe. Voilà. Et mes 
petits-enfants qui étaient petits à l’époque on les a interdit de venir me voir. J’ai plus vu mes petits-enfants non 
plus. Alors maintenant je les revois mais c’est des femmes. 
 
Ça a duré combien de temps cette période où vous ne vous êtes plus vues ? 
 
Dix ans. Alors maintenant elle revient tout doucettement. Parce qu’avant de revenir elle m’a passé un coup de fil. 
Elle a été virulente, elle a été méchante. J’ai rien dit, j’ai quand même ouvert ma porte. Elle est virulente alors il y 
a des moments elle téléphone on se parle pas. « Ça va ? » « Oui. » On n’a pas de conversation. On n’a pas… Elle 
est toujours fatiguée, elle a jamais le temps. Elle a pas le temps. « J’ai pas le temps. » Voilà. Et il y a une chose, 
pour les voir, quelques fois je dois les inviter à ma table pour les voir. Et ça, ça commence… à me peser. J’ai dit 
que si pour voir nos enfants il faut les inviter à table… Je dis pas que je dois pas les inviter. On peut inviter nos 
enfants de temps en temps. Je ne regarde pas. Mais elle peut venir faire un coucou et dire « écoute maman, je viens 
boire une tasse de café, je viens cet après-midi » ou n’importe. Villeneuve d’Ascq c’est pas le bout du monde. 
Non. Et si je dis quelque chose, j’ai peur que ça explose. Voilà. 
 
Et les petites-filles ? 
 
Y’en a une qui est à Paris, et l’autre elle est à Bauvin. Donc elles savent très bien que même si j’avais une voiture, 
je ne peux plus conduire parce que j’ai fait un AVC et maintenant j’ai mes yeux qui vont plus très bien, j’ai fait un 
DMLA, c’est-à-dire un vieillissement des yeux, donc on a dû me piquer dans les yeux un traitement, parce que ce 
qui me fait peur aussi c’est que de ce fait-là, elle sait, elle demande jamais s’il me faut quelque chose. Elle demande 
jamais rien. Alors moi je demande rien non plus. J’embête personne. J’ai une aide-ménagère. Je me débrouille 
avec ce que j’ai et voilà. C’est tout. Comme maintenant vous voyez y’a personne, le téléphone il sonne pas, y’a 
rien. Et l’été heureusement que j’ai un jardin. Mais le jardin je dois l’entretenir.  
 
C’est une occupation, c’est agréable ? 
 
Oui mais vous savez quand j’ai fini je suis K.O. Alors je ne sais pas… Comme ici je sais qu’elle est en vacances. 
Parce qu’elle a un très bon travail : elle travaille à l’université du CHU à Lille, l’école, l’université des étudiants 
qui apprennent la médecine et tout ça. Elle est dans les bureaux. Donc quand ses étudiants sont en vacances elle 
est en vacances mais elle ne vient pas me voir. Voilà. Que voulez-vous que je fasse ? 
 
Avant le divorce, vous aviez plus de relations avec votre fille et les petites-filles ? 
 
Oui ou alors j’ai peut-être été trop sévère. C’est vrai qu’il y a des choses que j’admets pas. Maintenant avec la 
jeunesse… Je m’excuse parce que vous êtes jeune… 
 
Plus tant que ça… 
 
Oh quand même ! [rires] La jeunesse avec la société de maintenant, j’admets pas. Bon maintenant j’ai plus d’en-
fants, ils se débrouillent. Moi je trouve qu’on va droit dans le mur. Ce qu’il y a… j’admettais pas… À 20 ans elle 
a pris son indépendance ; il y a beaucoup de choses… Elle dialogue pas tellement, elle parle pas. Que voulez-vous 
qu’on fasse avec quelqu’un qui parle pas ? Mais enfin, je sais pas, j’ai peut-être été trop sévère ou quoi, je sais pas. 
M’enfin moi je ne regrette pas ce que j’étais parce que moi je n’admets pas qu’on va dormir chez le copain, la 
copine… Oh lala tout ça moi j’aime pas, donc j’ai pas aimé et ça… c’est tout. Quelques fois elle me fait des 
reproches mais enfin c’est tout. Pour elle j’ai l’impression que j’ai été trop sévère. Ce que moi j’ai pas admis d’elle, 
elle l’admet de ses filles mais maintenant c’est son problème à elle, l’avenir parlera. C’est tout. Que voulez-vous 
que je fasse ? Moi je regrette pas ce que j’ai fait, moi j’ai voulu lui donner une éducation, j’ai voulu qu’elle ait un 
métier. Elle a 53 ans sur sa tête et elle est bien, elle a un bel appartement, elle a une situation, elle est autonome, 
elle a sa voiture, moi je trouve que… C’est tout. 
 
Vous avez eu une vie professionnelle bien remplie, vous avez beaucoup travaillé. Vous avez eu des relations 
de travail, des collègues que vous aimiez bien ? 
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Pas tellement, non non. Quand je quittais mon travail c’était pour rentrer chez moi, faire ma maison, m’occuper 
du repas, m’occuper de mon mari et ma fille. Et le jour d’aujourd’hui quelques fois je dis peut-être que j’étais 
trop… perfectionniste. Et le jour d’aujourd’hui j’ai pas plus de considération pour ça. Non. 
 
Et le voisinage, des amis qu’on s’est faits dans le quartier… ? 
 
Non. Non.  
 
Et aujourd’hui, l’association ça fait 3 mois à peu près que vous connaissez Anne ? 
 
Disons 2 mois. 
 
Et vous en êtes contente ? 
 
Oui moi j’ai rien contre ces gens parce qu’on apprend à se connaître. Anne c’est une charmante personne, on 
apprend à se connaître. Anne est très bien mais elle a sa vie, elle a ses enfants, elle a son compagnon. Moi que 
voulez-vous, même quand elle vient qu’une fois par semaine ou une fois de temps en temps, moi je suis contente. 
Bon, je vous dis la jeune fille est très bien, elle est très très bien, malheureusement elle va partir. Mais que voulez-
vous, elle aussi elle a ses études et tout ça donc elle vient une fois par semaine mais c’est très bien. Ou alors de 
temps en temps elle passe un coup de fil. Ben ça va, c’est tout quoi. Mais que voulez-vous que… Je ne peux pas 
demander quelqu’un tout le temps avec moi, c’est pas possible, faut être logique c’est pas possible. Je vais aller 
me mettre dans une maison de retraite ? J’ai pas assez de retraite. Les maisons de retraite sont très chères. Je veux 
pas que ma fille elle paye, j’ai qu’une fille. Ou autrement elle va devoir payer pour moi. Mes petits-enfants je veux 
pas qu’ils payent aussi parce que ça va dégénérer. Donc ben voilà. Comme l’assistante sociale elle dit, vous restez 
chez vous. Si par la suite je vieillis mal, elle dit « on vous donnera de l’aide ». Mais c’est toujours payant. Et c’est 
d’après les revenus. Donc c’est toujours payant. Malheureusement il m’est arrivé cet AVC et maintenant c’est mes 
yeux. Regardez j’ai une paire de lunettes-loupe. 
 
Pour lire ? 
 
Oui mais même, ça va pas. Puis alors il faut toujours de la lumière. Regardez, je vais vous faire voir. Il faut toujours 
de la lumière. Il faut toujours recharger. Et pour lire, j’arrive plus à lire mon courrier. Parce que bien sûr les 
organismes ils savent pas qu’ils écrivent en petit. Alors j’ai une grosse loupe mais ça va pas pour lire. Regardez, 
je vais vous faire voir. Ça va pas. Alors maintenant ils font un nouveau système qu’ils ont sorti, mais 2000 euros. 
J’ai pas les 2000 euros. Alors il y a de la lumière et alors il faut diriger et lire mon courrier comme ça… 
 
Ça aide mais c’est pas évident… 
 
C’est pas évident. Mais il y en a déjà pour 800 euros. Et je dois me débrouiller. Alors… 
 
Vous qui êtes en contact avec la mairie, la mairie propose pas des sorties, des loisirs ? 
 
Je n’aime pas. Je vais vous dire j’ai fait partie du centre social. J’ai fait beaucoup de sorties avec eux mais j’étais 
bien. Maintenant non parce qu’il faut quelqu’un à côté de moi. Quand je suis dans la rue, quand je vais chez le 
médecin ou pour mes courses et tout ça, j’ai mon déambulateur. Vous avez vu dans la chambre il y a un déambu-
lateur. La canne non. Ou alors si je prends ma canne, par exemple je vais sortir avec vous, je vais devoir vous 
donner le bras et ma canne, je vais marcher, mais il faut que j’aie un maintien parce que j’ai un manque d’équilibre. 
Donc il faut quelqu’un à côté de moi. Faire des sorties… J’ai dit à Anne « si les Petits Frères ils font des sorties je 
veux bien, mais il faut quelqu’un à côté de moi. » 
 
Ce qui n’est pas le cas avec la mairie ? 
 
Bah non. Et puis alors il y a une chose que je n’aime pas, c’est que ce sont des clans. Même le centre social, c’est 
des clans. Quand ils arrivent à la mer, parce que je l’ai vécu, chacun se disperse, c’est des clans, et vous vous restez 
là. Donc j’ai dit on arrête. Et après je vous dis j’ai eu des problèmes de santé. Donc j’ai tout arrêté. Et puis je ne 
savais plus. J’ai dû arrêter mon bénévolat. Je faisais de la couture j’ai dû arrêter – mes yeux. On m’a pas aidée. 
Encore une fois. Malgré le social. C’est quoi le social ? Le social c’est d’aider les uns les autres. Pour moi le social 
c’est ça. Si bien, le social maintenant n’existe plus, faut être logique. Mais on m’a pas dit « ben Jocelyne, écoute, 
tu fais de la couture, viens on va t’aider » ou quoi que ce soit. Non, rien du tout.  
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Vous faisiez de la couture dans une asso ? 
 
Non, au centre social. Alors du coup, je ne fais plus de couture. Pour le peu que je fais, je fais à maison, j’essaie 
de faire. Parce que l’ophtalmo a bien dit « il vous faut de la lumière. » Et c’est vrai, faut toujours de la lumière. 
Quand il fait clair, qu’il fait du soleil, qu’il fait de la lumière ça va. Alors comme l’été dernier j’ai passé tout mon 
été dehors et j’ai brodé, même si la broderie elle est pas très bien faite comme je voudrais, mais même l’assistante 
sociale elle dit « vous vous débrouillez pas mal ». Pourquoi que j’arrive à me débrouiller ? Parce que l’été il y a le 
soleil, il y a la lumière. 
 
Et ici, avec plus de lumière ? Parce que j’ai l’impression que votre lustre n’éclaire pas beaucoup… 
 
Non. Mais je suis toujours tributaire pour tout, c’est ça qui est gênant. Comme maintenant je voudrais laver ma 
lustrerie. Il faut quelqu’un, je peux plus monter à l’échelle. Faut quelqu’un. J’ai personne. Si la lampe vient à 
claquer, faut trouver quelqu’un pour me remplacer la lampe. 
 
Le voisin d’en face ? 
 
Oui mais écoutez il faut toujours demander. On vit dans une société… Moi qui vois pas clair et qui deviens sourde 
vu mon âge, ben on vit dans une société où tout le monde est aveugle et tout le monde est sourd. Parce qu’ils ne 
veulent pas voir et ils veulent pas entendre. Ça, ça m’énerve. 
 
Vous disiez qu’il était sympa… 
 
Oui mais ce monsieur il travaille ! Il a ses enfants, il a sa femme. Comme maintenant il y des choses que je vois 
qu’avant j’aurais fait mais maintenant je sais plus le faire. Et qu’est-ce que je dois faire ? Si vous avez une réponse 
pour moi, dites-le. Pour le bien il faudrait que j’aie un homme à côté de moi et qu’il m’épaule un peu. Mais quand 
on me voit avec une canne ou avec un déambulateur, vous pensez bien… Ils vont pas s’embêter avec moi. C’est 
fini ça. Avant j’avais un homme qui savait tout faire, tout faire, je devais jamais demander quoi que ce soit, mais 
je sais pas ce qui lui a pris, à 68 ans il a foutu le camp.  
 
Et vous parliez tout à l’heure d’une assistante sociale. Elle est liée à la mairie ? 
 
Non c’est l’association pour des personnes en perte d’autonomie. Alors elle, elle vient pour mes papiers. Parce 
qu’encore une fois en France on aime bien les papiers. Il faut toujours faire le dossier pour la mutuelle, parce que 
j’ai dû demander de l’aide pour la mutuelle, j’arrivais plus à payer ma mutuelle. Et il faut chaque fois refaire le 
dossier tous les ans pour l’aide-ménagère. Alors comme j’ai pas internet et que maintenant tout se fait par internet, 
pour des papiers je dois avoir recours à elle. C’est pas évident vous savez. Y’a des moments je demande pas à 
vivre jusque 90 ans. Ah non ! Parce que si je vis trop longtemps, je sais devenir aveugle. C’est ça qui m’effraie. 
Elle dit que non mais moi j’y crois pas. Elle dit ça mais j’ai peur. Parce qu’il y a des choses que je vois mais il y a 
des choses où je vois plus tellement. Non non. 
 
Et là, l’association des Petits Frères propose des sorties ? 
 
Je ne sais pas, je suis nouvelle, je laisse venir. Je sais que Anne elle m’a déjà dit qu’ils faisaient une journée à la 
mer. Moi vous savez j’ai pas les moyens de donner 1000 euros pour une location, les vacances je peux pas, et puis 
il faut quelqu’un à côté de moi. Donc une journée à la mer pour c’est formidable. Moi je demande pas plus. On 
s’en va le matin, on revient le soir, on retrouve sa maison. En vieillissant on a nos habitudes. Si on vient me 
chercher pour aller à la mer je vais être contente, mais si on vient pas on vient pas, que voulez-vous que je fasse ? 
C’est pas mes frères et sœurs qui viennent me chercher, et puis c’est pas ma fille qui va venir me chercher, ça 
m’étonnerait.  
 
Au moins vous avez su faire cette démarche de téléphoner à l’asso et de démarrer quelque chose de nouveau. 
Et ça s’est super d’avoir su le faire. 
 
Oui, mais ça m’a fait mal au cœur parce que dans ma vie j’ai donné de mon temps, j’ai toujours donné, j’ai donné 
beaucoup même. Quelque fois je repense, je refais un bilan, et quelques fois je dis qu’est-ce que j’ai été bête. Ce 
serait à refaire je serais moins bête, je vous jure. 
 
Votre bénévolat ça consistait en quoi ? 
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C’était du bénévolat sur l’alphabétisation, que j’ai fait au centre social. Donc c’était tout des étrangers : Arabes, 
Turcs, Italiens… J’avais toutes les nationalités. J’ai fait ça avec Michèle, mon amie qui vient manger avec moi le 
jeudi. Donc c’est tout des gens qui ne savent pas lire, écrire, la langue française n’est pas facile. Et j’ai appris ça 
avec Béatrice, la dame que je vous ai parlé qui était institutrice toute sa vie, et qui est partie habiter à la Roselière. 
Et j’ai fait ça. Après j’ai fait aussi tout ce qui est le patrimoine. J’ai fait ça avec un historien public, vous le 
connaissez peut-être, Monsieur Féron. Vous le connaissez pas ? 
 
C’était des conférences, des visites ? 
 
Oui, il a même fait des petits livres… 
 
Comme un club d’histoire locale ? 
 
Oui c’était sur le textile, comment on vivait avant, les quartiers, les usines… Moi j’ai jamais connu l’usine… 
 
Et vous faisiez quoi dans l’association de Monsieur Féron ? 
 
Eh bien je disais ma jeunesse, vous savez… Comme je fais avec vous. Regardez, il a fait ça après… Parce qu’avant 
il y avait le textile, beaucoup de femmes qui travaillaient dans le textile. Moi, j’ai toujours travaillé en magasin, 
l’usine je connais pas. Et après j’ai fait aussi avec le centre social, j’ai fait de la décoration. J’ai appris à faire des 
coussins, à broder, à faire de la déco avec peu de choses. J’aimais ça. Donc j’ai fait beaucoup de choses malgré 
tout. 
 
C’était une fois à la retraite ? 
 
À la retraite. Quand j’étais en activité professionnelle j’avais pas le temps. Parce que vous savez, on faisait des 
heures. Moi je travaillais le samedi toute la journée. C’était pas comme maintenant. C’était le commerce, c’était 
le magasin. Les magasins étaient ouverts, on avait des magasins, on devait pas prendre sa voiture pour faire des 
kilomètres… J’ai travaillé dans la chaussure, j’ai travaillé dans le prêt-à-porter… On avait pas des grandes surfaces 
comme maintenant… 
 
Vous aimiez bien le contact avec les clients… 
 
J’ai toujours aimé le contact. Puis alors on était jeunes, on était bien, on n’était pas comme maintenant. Puis la 
femme elle était beaucoup plus élégante que maintenant.  
 
Et alors je vois des photos… C’est votre famille ? 
 
Oui, je vais vous faire voir. Malheureusement je les vois pas beaucoup… Elle m’en veut de je sais pas pourquoi. 
Ça c’est ma fille et mon beau-fils. Ça c’est celle qui a 23 ans avec son copain et c’est elle qui a eu le bébé. Elle est 
déjà maman, elle va vite en besogne.  
 
C’est bien, elle verra grandir ses enfants, ses petits-enfants, ses arrière-petits-enfants… 
 
Non pas pour moi… alors c’est toujours Corentine. Ça c’est Pauline qui habite Paris, c’est l’aînée elle a 27 ans. Et 
là c’est ma fille. Elle, elle a 23 ans ; elle, elle a 27 ans. Elle, elle s’en sortira beaucoup mieux qu’elle. Elle a fait 
des études, elle trouvera toujours du boulot avec les études qu’elle a faites, tandis qu’elle, elle va toujours galérer. 
Mais je vais pas lui dire parce que… 
 
Non, il faut l’encourager au contraire… 
 
Ah ! Vous savez j’encourage rien du tout parce qu’ils font ce qu’ils veulent, ils n’écoutent pas. Nous les vieux on 
est des cons, ils écoutent pas les vieux. Les jeunes maintenant, vous savez ce qu’on entend ? « On n’est plus de 
ton temps. » Ah ben je dis « non, on n’est plus de ton temps ? Qu’est-ce qui a changé avec avant ? Dis-le-moi. 
Vous allez droit dans le mur. » Ah non. Monsieur, je suis fatiguée. Non, je n’aime plus cette société de maintenant, 
elle est moche. Non, non. On va droit dans le mur. On peut plus dialoguer. Y’a plus de réunions de famille, plus 
rien. Quand vous êtes en famille, ils sont tous là avec leur smartphone, tac tact tac. On joue aux jeux. Ah non je 
suis pas d’accord. Vous savez je suis pas d’accord avec ce style-là. Vous avez les gens dans la rue c’est à peine 
s’ils vous passent pas sur les pieds, ils voient même pas que vous êtes là. Ça sert à rien. Toujours le smartphone et 
on joue aux jeux et on y va. Ça… D’accord… On parle plus. Et dites pas que c’est pas vrai. Vous êtes en réunion 
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de famille, ou alors même pas, vous allez au restaurant. Qu’est-ce qu’ils font ? Ils se mettent à table ils mettent le 
téléphone sur la table. Moi ça… Ah non. Y’a pas de dialogue, on parle pas. On n’écrit plus. D’abord y’a plus de 
facteur, le facteur il passe que 3 fois pas semaine. Y’a internet et on n’envoie plus de courrier. Tout se fait par 
internet donc y’a plus de courrier. Le timbre est augmenté, 1,49 euro un timbre. Alors quand il y en a un qui parle 
comme ça il me fâche. Je dis bravo internet, bien ! Chapeau ! Vous allez voir le chômage comment ça va aller. 
Vous allez voir ce que ça va donner internet. Les magasins ferment, il faut faire des kilomètres pour avoir un 
magasin. Tout se ferme. Moi je m’en fiche, je vieillis, mais vous les jeunes je sais pas comment vous allez faire. 
Vous allez devoir avoir une voiture. L’essence est de plus en plus chère. Je sais pas… Et d’abord moi je fais tout 
à pied et quand je vais à pied y’a même plus personne dans les rues. Avant on rencontrait les voisins, des personnes 
qu’on connaissait dans les rues. Maintenant y’a plus personne dans les rues, tout le monde est en voiture. Je vous 
jure, même quand il fait beau, je veux bien que vous venez avec moi, on va faire la route, le parcours que je prends 
d’ici pour aller jusque la place de Wattrelos. Si vous rencontrez 5 personnes sur le parcours, ben vous pouvez vous 
contenter heureux. Y’a personne. Vous rencontrez personne. Vous voyez que des voitures passer. Et après y’a 
internet. Ah ça. Mes enfants ils viennent, ils ont fini de manger, y’en a un sur le fauteuil, comme ça. Là, comme 
ça… Voilà. On parle pas. On joue aux jeux. Et dites pas que c’est pas vrai. 
 
Je sais que ça existe… 
 
Oui ça existe ! C’est la société de maintenant ça ! Voilà ! Une fois j’ai dit à un jeune « vous n’allez pas avoir de 
l’arthrose dans les pouces ». Ça va bien ça. Et alors tout en abrégé. Après ils font des fautes d’orthographe je vous 
dis pas. Ils savent plus écrire, on écrit plus, on envoie plus ses vœux, y’a plus de cartes, y’a plus rien, on envoie 
tout par ça. Y’a plus de facteur. Le facteur il passe que 3 fois par semaine seulement. Y’a plus de courrier. La belle 
société de maintenant. Et moi ça me fâche ça. Je regrette. Je suis pas d’accord avec ça. Alors je suis pas bien vue.  
 
Par qui ? 
 
[rires] Les gens qui me connaissent. Je suis pas bien vue. Parce que je râle. Voilà. Moi ça me fait râler ça. C’est 
pas ma génération. Je comprends pas. On est déboussolés nous les vieux. On est déboussolés. Y’a plus de famille, 
on a plus de parents, les parents sont décédés, on a un homme qui a rien compris qui a foutu le camp ailleurs, on 
est dans une société que c’est chacun pour soi, tout le monde s’en fout. Encore heureux on en arrive à se confier à 
des personnes qui font du bénévolat et qui nous aident. Rendez-vous compte. Avant y’avait de la famille, on se 
réunissait, y’avait les grands-parents. Maintenant je dis, on marie plus, on baptise plus les enfants, on va plus à la 
messe parce qu’on croit plus en rien. C’est-à-dire que les valeurs que moi j’ai connues dans ma vie, y’en a plus. 
Y’a plus de valeurs maintenant. Alors vous allez peut-être dire que je suis dure. Vous trouvez qu’il y a encore des 
valeurs vous ?  
 
Disons qu’il y a encore des gens qui ont encore des valeurs… 
 
Mais une grosse majorité qui a plus de valeurs. Heureusement qu’il y a des gens comme Anne, André, Louis, vous 
qui… Vous savez moi j’ai beaucoup de chagrin, faut pas croire. Je râle comme ça parce que je dis mon Dieu 
comment on va vivre et comment on va vieillir. C’est ça le problème. Comment on va vieillir ? Rendez-vous 
compte ! On m’aurait dit à 80 ans tu vas devoir t’inscrire dans une association pour toi avoir une visite, j’aurais 
dit ça va pas. Eh ben si. Ça n’arrive pas qu’aux autres. Moi je trouve pas que maintenant… Enfin vous allez peut-
être dire que j’ai peut-être un mauvais caractère, mais moi c’est ce que je ressens.  
 
Je comprends. Il y a une forme de déception de ce qui se passe dans la société… 
 
C’est moche [pleurs]  
 
Mais il y a une forme d’espoir avec des personnes qui vous entourent et qui s’intéressent à vous… 
 
C’est moche. Avoir tant donné. On a couru, on a donné, on a fait… et au jour d’aujourd’hui y’a plus rien.  
 
Est-ce que je peux encore vous poser une question ? 
 
Oui. 
 
Je ne veux pas abuser… 
 
Non ! 
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Vos parents, ça s’est passé comment pour eux quand ils ont vieilli, que les enfants sont partis ? 
 
Maman elle est morte jeune. Elle a eu beaucoup d’enfants et à l’époque la médecine… C’est-à-dire qu’avec toutes 
les grossesses qu’elle a eues, maman elle a fait comme un cancer des os. Elle a fait de la périarthrite évolutive, ils 
lui ont fait des piqûres de sel d’or. Elle était remplie d’eau, elle est morte étouffée si vous voulez. Elle avait 64 
ans. Trop d’enfants, elle a eu trop d’enfants. Parce que je vais vous dire on est 9 enfants mais elle a fait… j’ai une 
petite sœur qui est morte et elle a fait une perte… Elle devait avoir 2 enfants sur la même année. C’est-à-dire que 
tous les 14 mois il y avait un enfant à la maison. Et papa, mon père adoptif, il a travaillé dur c’est pas de ça, mais 
lui il est mort un après d’un cancer du foie.  
 
Donc il n’y a pas eu cette période de retraite… 
 
Non. Au moment où elle pouvait, ils sont partis tous les deux. Il y a une chose aussi c’est que dans ma jeunesse, 
dans un couple, je sais pas si vous êtes marié, y’a des hauts et des bas comme dans tous les couples. Moi j’étais là. 
Il avait marié ma mère mais moi j’étais là. Donc des fois quand le ménage n’allait pas de trop, moi je devais partir 
chez ma grand-mère en attendant que ça se passe, parce qu’il dirait toujours à ma mère « je t’ai ramassée avec un 
enfant sur les bras. » Parce que mon père qui n’a pas voulu de moi il avait une très bonne situation, il était ingénieur 
à Tourcoing. Parce qu’il était de Tourcoing. Rendez-vous compte à l’époque ce que c’était ! 
 
Vous n’avez pas eu de contacts avec lui… 
 
Il n’a pas voulu de moi. Vous voyez… J’ai toujours eu l’impression d’être rejetée. Quand je fais le bilan c’est ça. 
Je suis pas admis. Je sais pas pourquoi. On dirait que j’empêche la terre de tourner. Je sais pas. Si vous êtes 
beaucoup plus calé que moi, parce que vous faites encore des études, si vous comprenez quelque chose dites-le 
moi, je serais heureuse de vous l’entendre dire. 
 
Je crois que je fais ce travail d’entretiens parce que je ne sais pas non plus. Parce que j’espère peut-être 
trouver des réponses. Mais j’avoue que si je travaille sur ce sujet c’est parce que ça m’interroge personnel-
lement aussi. Je me dis, moi, qu’est-ce que va se passer plus tard pour moi qui n’ai pas d’enfants ? 
 
Franchement le bon dieu m’a donné qu’une fille. Après à l’époque quand j’ai accouché en 69, le docteur il a dit à 
mon mari « vous savez, elle a pas un corps à avoir beaucoup d’enfants. » J’en voulais pas d’autre et de toute façon 
lui il en voulait pas. Avec du recul je vais vous dire, si vous n’avez pas d’enfants, c’est pas la fin du monde. Parce 
que des enfants quand ils sont petits c’est des petits chagrins, mais quand ils sont grands quelque fois c’est des 
grands chagrins. Je dis pas que tout le monde est comme ça mais vous savez, ce serait à refaire ma vie, je vous 
jure, je sais pas si y’en aura une 2e ou quoi, mais vous savez je penserai à mes études, à ma carrière, à ma vie, à 
gagner de l’argent, et le reste après vous savez… Regardez, on a des enfants, regardez, on a personne. Et je ne sais 
pas, d’après les enquêtes que vous faites, je suis sûre qu’il y a des personnes qui vont vous dire « mes enfants ne 
viennent pas me voir ». Vous allez peut-être l’entendre souvent.  
 
J’imagine que ça arrive plus souvent qu’on ne pense… 
 
Vous savez, avant y’avait pas des maisons de retraite parce que les enfants soignaient les parents. Maintenant on 
a des foyers-logements et des maisons de retraite dans tous les coins, des assistantes sociales. Ça n’existait pas ça 
avant. Parce que les enfants s’occupaient des parents. Mais maintenant… Voilà. Et malheureusement ma mère elle 
a divorcé, elle aurait pas divorcé j’étais pas ici, certainement pas. Mais il voulait pas de moi, déjà à l’époque. On 
n’était pas désiré. Donc déjà on est venu au monde mais on n’était pas désiré. C’est pas ça, ma mère s’est occupée 
de moi, il m’a jamais rien manqué, mais on n’était quand même pas désiré. 
 
Ça reste… 
 
Ça reste… Tout petit on se rend pas compte, on grandit on se rend pas compte, c’est après qu’on se rend un peu 
compte. Et puis on porte pas le même nom. À l’époque c’était pas… On fait une vie comme ça, on va bientôt 
mourir et ce sera comme ça. C’est tout. C’est pour ça je veux pas vivre trop longtemps, ça sert à rien. Que voulez-
vous faire ? C’est pour ça maintenant je suis contente d’avoir des nouvelles connaissances et tout ça parce que, 
j’ai dit c’est tout quoi. Y’a des moments on refait le bilan et on dit c’est tout… 
 
Dans ce cas-là il faut voir ce qui peut encore arriver, des nouvelles connaissances, des nouvelles sorties, ce 
qui fait plaisir… 
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Ah ben oui ! Tout ce que je peux prendre en petits plaisirs, je le fais. C’est bien de parler. Est-ce que je peux vous 
offrir à boire ? Est-ce que vous avez soif ? 
 
Si c’est pas compliqué, du café s’il est encore chaud. Vous voulez que je me lève ? 
 
[…] Mais vous voyez c’est un tout. C’est vrai que… J’ai eu tant de monde autour de ma table. J’essayais de 
recevoir les gens convenablement et tout. Et après ma santé s’est déclinée et du jour au lendemain j’ai plus vu 
personne. Y’a plus personne. Tant que vous êtes bien et que vous donnez, mais une fois que le bateau coule… 
 
C’était qui ces personnes autour de la table ? 
 
C’était des étrangers, c’était pas ma famille. C’était des étrangers que j’avais fait connaissance comme ça et qui 
venaient à la maison. Y’a pas bien longtemps, y’a mon amie, celle qui vient le jeudi, y’a qu’elle qui reste parce 
qu’avec ça on m’a volé mon téléphone. Y’a un clodo qui est venu me demander une tasse de café chaud parce 
qu’il avait froid et j’ai fait une grosse bêtise parce que je l’ai fait rentrer pour boire sa tasse de café et il m’a volé 
mon téléphone. Alors je me suis fait engueuler par ma copine, elle m’a dit que je fais rentrer n’importe qui. Je l’ai 
même dit à Anne, elle a dit « c’est pas votre faute, vous l’avez fait de bon cœur ». Alors j’ai dû racheter un télé-
phone. Alors les leçons de morale, j’en ai eu, je pourrais même en tapisser ma maison. Mais je croyais pas qu’il 
aurait fait ça. Enfin, c’est tout. Maintenant je ferai attention. 
 
On parlait de profiter des petits plaisirs de la vie. 
 
Oui… 
 
Ben ils sont là ! 
 
Oui, allez-y, il y a même du chocolat ! Vous voyez, ma vie c’est pas très beau. Le commencement n’est pas très 
beau. C’est que j’ai eu quand même des bons moments mais y’en a pas eu beaucoup. C’est malheureux. Et main-
tenant les frères et sœurs ils font leur vie. Moi je vieillis, eux ils vieillissent aussi, ils ont leur problèmes de santé, 
ils ont leurs enfants, et puis maintenant leurs petits-enfants… Mais je vous dis, on vieillit et c’est cette solitude.  
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Annexe 4 

Entretien avec Anne, Croix, 19 février 2023 
 
Peut-être juste me dire qui vous êtes et comment ça a commencé avec l’association ? 
 
J’ai 65 ans, je suis divorcée, j’ai un nouveau compagnon, j’ai 3 enfants, j’ai 4 petits-enfants qui faisaient l’essentiel 
de ma vie jusque… J’ai pris ma retraite juste avant le début du Covid, le mois qui a précédé. Et ça a été une période 
compliquée parce que j’ai été coupée des petits, qui sont encore jeunes donc je ne les ai pas vus grandir pendant 
un temps. Et puis j’avais rêvé d’une retraite qui soit complètement différente parce que je voulais partir en France 
pour voir les gens qui ont déménagé, enfin des choses comme ça. Et puis on s’est trouvés dans le confinement et 
ça n’a pas été évident. Mon compagnon est plus âgé que moi, il a 12 ans de plus que moi, il est en retraite depuis 
longtemps et il ne souffre pas d’être inactif. Mais moi j’avais une profession, j’étais puéricultrice en protection 
maternelle et infantile. Donc des contacts tout le temps, avec aussi bien les équipes que les usagers entre guillemets. 
Et me retrouver sans rien faire c’était insupportable. Alors j’ai regardé le site « Je veux aider » et j’ai vu plusieurs 
associations. Et en fait aux Petits Frères ils ont été très réactifs, ils m’ont contactée très vite par rapport à ma 
demande. Et puis ça correspondait vraiment à quelque chose qui m’intéressait. Donc j’y suis rentrée il y a à peu 
près 14 mois. J’ai commencé par accompagner des personnes mais j’ai tout de suite eu envie de faire plus. Et 
comme le Covid était terminé et qu’ils ont pu commencer à remettre les statuts bien comme il faut, il y a eu 
l’élection du bureau et je me suis proposée comme secrétaire. Et parallèlement à ça je fais partie de la commission 
de recrutement des bénévoles et également de la commission d’évaluation des situations. Donc il y a des semaines 
qui sont bien intenses. Parce que quand par exemple on a une réunion d’équipe, je fais le compte rendu, après il 
faut le diffuser, faire les invitations pour les réunions... Plus les visites, plus… Donc voilà. 
 
Et ces responsabilités vous les exercez à l’échelle de l’antenne locale ? 
 
Oui, l’antenne de Roubaix. Tourcoing ne couvre que Tourcoing, nous on a d’autres villes, on couvre Wattrelos, 
Croix, Lys-lez-Lannoy, etc. Et donc on est 5 dans le conseil d’équipe : il y a un responsable d’équipe, une secré-
taire, une secrétaire adjointe, un trésorier et un responsable adjoint d’équipe. Et on s’entend très bien, c’est joyeux 
et moi ça a redonné un sens à ma vie parce que je ne suis pas une reine du ménage, c’est pas là que je m’éclate. Et 
retrouver des contacts c’est vraiment ce qui me fallait.  
 
L’antenne locale de Roubaix ça représente combien de bénévoles et bénéficiaires ? 
 
Il y a 32 bénéficiaires actuellement, on a eu des décès l’année dernière. Et il y a une quarantaine de bénévoles mais 
en fait il y a des bénévoles par exemple... Par exemple mon compagnon il est bénévole ponctuel. Par exemple si 
on fait une sortie et qu’on besoin d’un véhicule, il conduit un autre véhicule, il peut conduire le camion des Petits 
Frères. Il y en a d’autres qui ne viennent qu’au moment de Noël pour distribuer les repas à domicile ou accompa-
gner les personnes qui viennent au repas, des choses comme ça. Là on a pas mal… on a un nouvel apport de jeunes 
au niveau des bénévoles. Mais après c’est très divers. Parce qu’il y a des personnes qui sont au départ tout feu tout 
flamme et qui finalement arrêtent vite, arrêtent en cours de route. Il y a eu je pense 80 demandes de bénévolat et à 
la fin il y a eu 10 personnes. Parce que dans les 80 personnes il y a des personnes qui se proposent et qui ne 
répondent pas quand on les contacte pour un rendez-vous, ou qui ne donnent pas suite après, ou qui arrêtent assez 
vite, voyez. C’est même pas un écrémage parce que nous on est assez d’accord pour donner sa chance à beaucoup 
de personnes, sauf si ça paraissait trop difficile. Mais c’est de par eux-mêmes qu’ils arrêtent. 
 
Et les bénéficiaires ? 
 
Les bénéficiaires. Donc les Petits Frères… La vieillesse commence à 50 ans. La plus jeune doit avoir 59 ans, la 
plus vieille 102 ans. Il y a à peu près, on va dire pas tout à fait, la moitié en établissements et l’autre moitié à 
domicile, enfin un peu plus à domicile qu’en établissement. Il y a plus de femmes que d’hommes de par la vie en 
général. Avec Monique H. on fait partie de la commission d’évaluation des situations. On voudrait que l’équipe 
s’étoffe, on était 3 mais il y en a une qui a arrêté. Parce qu’à 3, on y va toujours à 2 pour avoir un double regard, 
on arrivait à faire 2 / 2 / 2, enfin voyez. Là on n’est que deux donc voilà. Donc en fait on peut avoir une situation 
qui va nous être envoyée par un médecin traitant, une assistante sociale d’un hôpital, un service de psychiatrie, ça 
peut être la personne elle-même. Il y a toutes les possibilités. Et en fait on rend visite à la personne. Et il faut à la 
base que la personne soit au courant et d’accord, parce que ça arrive qu’on nous dise « ben tiens ma voisine elle 
est toute seule » mais si la personne est pas au courant et que… on n’y va pas. Et ensuite donc on fait une visite à 
domicile, on discute avec la personne, et on voit si sa demande correspond à nos critères d’accompagnement. Parce 
qu’il y a des personnes qui sont très accompagnées mais qui ont entendu que par exemple il y a des sorties ou des 
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repas et qui pensent qu’on est un club d’animation du 3e âge ce qui n’est pas du tout le cas. On est là pour combler 
une solitude qui peut être réelle, qui peut être ressentie, et qui peut exister même avec des personnes qui ont de la 
famille. Parce que les contacts sont épisodiques et que… Y’a beaucoup de solitude qui est ressentie particulière-
ment le week-end, même en établissement. Parce qu’en établissement vous pouvez avoir des activités toute la 
semaine et puis le week-end ça va être un peu plus plat. Et donc une fois qu’on a rencontré la personne on lui dit 
qu’elle va être accompagnée et après on essaie de mettre en adéquation un bénévole avec cette personne en fonction 
de ce qu’on ressent. C’est un petit peu au feeling. Bon après il y a des obstructions parce qu’on touche une popu-
lation, c’est quand même des gens, la plupart ont quand même au-delà de 70-75 ans et avec des critères quelques 
fois d’hostilité par rapport à d’autres ethnies. Et donc ça c’est très compliqué, parce qu’il y a des gens qui sont très 
hostiles. Il y a une dame algérienne qui ne veut pas de Marocains voyez. Donc quand on sent qu’il y a vraiment 
une hostilité on essaie de ne pas arriver à des choses conflictuelles. Par contre quand on a l’impression de rien on 
présente une personne qui nous paraît bien pour être avec cette personne.  
 
Et est-ce qu’il y a toujours une dimension de précarité matérielle, financière ? 
 
Non, ça l’a été, parce que quand ça a été créé c’est ce qui était demandé. Ça a été créé en 46 les Petits Frères des 
Pauvres, à l’initiative d’Armand Marquiset qui voulait, c’était l’après-guerre donc il organisait des colis alimen-
taires. Voyez c’était pour des personnes précaires. Maintenant ça n’est plus le cas même si ça reste l’un des facteurs 
fondamentaux. Mais ça nous est arrivé d’aller dans des quartiers qui étaient très chics parce qu’on considère qu’une 
personne seule c’est une personne seule. Mais la notion de précarité existe pour certains qu’on accompagne de 
façon vraiment importante. Il y a vraiment de tout. Il y a de la précarité sociale, il y a de la précarité de par une 
dévaluation de la situation, par exemple quelqu’un qui va tomber dans des addictions d’alcool des choses comme 
ça, va se mettre en précarité par manque d’hygiène, un logement mal tenu, qui le mettent un peu au ban de la 
société et qui font peut-être qu’il s’est mis au ban de sa famille. Et du coup il faut aussi trouver le bon bénévole 
qui va y aller. J’ai l’exemple d’un monsieur pour qui c’est la cas, il faut trouver la bonne personne parce qu’il y a 
des logements qui sont vraiment pas marrants, pour s’y rendre, avec des personnes qui ne vont pas être très 
agréables au niveau vestimentaire, au niveau hygiène, voyez. Normalement c’est quand même un des critères qui 
étaient au départ l’un des plus importants à respecter, mais bon… Ça ne reste plus essentiel mais… 
 
L’accompagnement il consiste en une visite hebdomadaire ? 
 
Ce qui est demandé en général au minimum 1h par semaine, en sachant que c’est rarement respecté parce que dès 
qu’il y a un contact qui se crée, il y a plus. Après dans les bénévoles il y a de toutes sortes parce qu’il y a des 
personnes qui sont retraitées, il y en a qui sont en activité, on a des jeunes qui sont encore en train de faire des 
études donc ils n’ont pas forcément les mêmes disponibilités. Et puis bon il faut savoir qu’une personne qui sera 
en Ehpad, à 18h le repas est servi, on dit aux jeunes « n’allez pas à 18h, vous n’allez pas avoir un contact qui sera 
de bonne qualité, la personne elle est déjà dans sa soirée, allez-y plutôt le week-end justement ». Donc on demande 
1h minium. On explique bien aux bénévoles qu’ils ne font pas à la place de. Ils ne sont pas aide-soignant, ils ne 
sont pas aide-ménagère. Il n’y a pas de rapport d’argent avec la personne, donc ils ne doivent pas prendre la carte 
bleue et faire les courses pour la personne. Ils peuvent l’accompagner faire des courses. Ils ne doivent pas accepter 
d’argent de la personne pour aller faire des courses. Vous voyez il n’y a pas du tout ce rapport-là. Mais par contre, 
ça peut être pour aller faire un tour du pâté de maison, pour aller faire des courses justement, pour l’accompagner 
chez le dentiste parce que ce jour-là il n’y a personne pour aller avec… Mais au départ c’est vraiment pour une 
conversation à bâtons rompus. Après on explique bien aussi que la personne elle est vieillissante, et elle a quelques 
fois eu des parcours de vie compliqués avec des problèmes de santé. Et ça arrive qu’on vienne faire une visite et 
que ce jour-là la personne dise « j’ai pas envie de te voir aujourd’hui parce que je suis fatiguée », ou qu’au bout 
d’un quart d’heure elle te demande de t’en aller, ou alors un jour elle sera de mauvaise humeur parce que ce jour-
là elle est mal lunée. On a des personnes qui sont quand même en grande majorité d’un milieu social assez modeste 
et puis avec des pathologies de vieillissement ou des AVC à répétition, des choses… On n’en a pas qui sont 
totalement en forme. Donc il faut faire avec ça aussi. Parce que ça peut intervenir dans la visite et puis… Et on se 
rend compte quelques fois, même moi quand je suis arrivée… Moi étant infirmière de formation j’avais fait de la 
gériatrie et tout ça, donc j’avais quand même une notion. Mais on se rend compte dans les bénévoles qu’ils ima-
ginent un peu la petite mamie bien douce, bien gentille, qui sera très contente de… Et on leur dit « vous savez ce 
sera pas forcément comme ça ». Et puis c’est pas linéaire la rencontre. Moi j’ai accompagné pendant plusieurs 
mois une dame avec qui ça se passait très bien. D’un seul coup j’ai pas très bien compris, enfin je pense qu’elle 
commence une démence, elle s’est mise à m’insulter, à être très agressive vis-à-vis de moi, c’était très déstabilisant. 
Alors comme on fait une très bonne équipe on peut en parler et puis prendre conseil. Un moment je me suis mise 
en recul par rapport à elle et puis elle m’a recontactée pour dire « je voudrais que vous reveniez », donc je suis 
revenue et puis on a recommencé, voilà. Mais bon je pense que c’est… Il y a un problème chez elle. Mais au départ 
pendant tout un temps c’était vraiment une très bonne relation et puis je vous dis, d’un seul coup ça s’est totalement 
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dégradé. Et ça il faut quand même qu’on interpelle les candidats bénévoles parce qu’on est quand même très loin 
de l’image d’Épinal.  
 
Et les bénévoles sont formés ? 
 
En général on les parraine, donc on les emmène faire une ou plusieurs visites. On demande aux bénévoles qui sont 
là depuis longtemps s’ils veulent bien parrainer et puis ils emmènent des personnes. Et ensuite quand on leur 
présente quelqu’un on vient avec eux, on participe à la première visite et quelque fois on les laisse terminer, en 
disant on vous laisse pour voir comment le contact s’est établi. Et on voit avec la personne si elle est d’accord pour 
ce que soit avec cette bénévole-là ; et avec la bénévole si elle est d’accord pour accompagner cette personne-là. Et 
puis après on les laisse se débrouiller. Alors il y en a on se rend compte tout de suite que ça va être tip-top. Et il y 
a en a d’autres il va falloir accompagner un peu plus longtemps ou… On arrive quand même à se rendre compte. 
On peut faire des erreurs mais on arrive à se rendre compte. Il y a des gens qui sont vraiment extras tout de suite. 
Enfin voyez il y a des… Quand il y a un énorme enthousiasme on peut avoir des retours de flamme parce que c’est 
la vie quoi. Voilà… 
 
Et c’est un bénévole / un bénéficiaire ? 
 
Dans un monde parfait, si vous demandiez au responsable d’équipe, il vous dirait qu’il faudrait normalement un 
duo. Pour alterner. Que chaque personne ait 2 personnes à accompagner, mais en duo. Par forcément les 2 mêmes 
personnes et comme ça il y aurait une semaine / une semaine. Par exemple Paul et Marc vont voir, Paul va voir 
Julien et Martin, Marc va voir Julien et Astrid, et puis donc y’en a une autre qui va voir Astrid et un autre. Il y a 
une alternance des bénévoles pour la même personne mais ils n’ont pas forcément les 2 mêmes personnes et comme 
ça, ça alterne. Mais ça c’est dans un monde parfait parce que moi j’accompagne 3 personnes depuis 14 mois et j’ai 
zéro binôme. Mais parce que y’en a une qui veut pas, une autre pour qui ça a foiré. Donc voyez… C’est ce qu’on 
demande en général pour avoir un double regard et pour aussi, de temps en temps la personne elle va dire « avec 
untelle je fais ça et… » ou « je fais pas ça » ou « toi t’es bien » ou… voyez... Et alors on peut dire « on se voit 
régulièrement, elle m’a pas tout à fait dit ça ». Parce qu’on est un petit peu quand même pas exploités, mais ils 
jouent un petit peu avec la relation. Donc c’est intéressant d’avoir ce double regard. 
 
Et ça permet peut-être aussi d’assurer une continuité s’il y a des vacances… 
 
Oui, des vacances. En général... Mon collègue, Patrick qui est le trésorier de l’équipe, on sait que l’été il part un 
mois donc il y a des personnes qui se proposent pour aller faire des visites mais ce sera pas quelqu’un qui sera 
régulier. Mais par exemple la dame qu’il voit elle ne veut voir que lui, mais dès qu’il part en vacances elle sait 
qu’il y aura quelqu’un d’autre qui viendra. Lui il va une fois par semaine, bon la personne elle viendra peut-être 
que 2 fois pendant l’absence de Patrick. Mais pour que les personnes ne restent pas toutes seules. Parce que c’est 
pareil, l’été c’est quand même des périodes difficiles pour les gens qui sont seuls.  
 
Et vous qu’est-ce qui vous a attirée dans ce type de bénévolat ? 
 
C’était la personne âgée, déjà, parce que je trouve que c’est… En fait quand j’ai arrêté de travailler, je devais 
normalement aller faire de la lecture dans les salles d’attentes des consultations. Parce que comme je faisais des 
consultations infantiles, y’avait des, un organisme de lecture qui venait, et puis ils m’avaient proposé et ça m’in-
téressait. Avec le Covid il n’y a plus eu de salles d’attente donc ça s’est arrêté comme ça a commencé. Comme je 
vous disais je cherchais des activités, j’avais trouvé, j’étais allée dans 2 associations, Magdala, à Wazemmes, qui 
était une association pour les sans domicile fixe, et puis les Petits Frères. Et en fait le public des personnes âgées 
ça m’intéressait, et puis j’ai ma mère qui vit encore, elle a 93 ans, elle est totalement autonome, mais parfois c’est 
un peu compliqué, comme on peut avoir des relations avec sa mère. Et ça me permettait de voir d’autres personnes 
âgées, en n’ayant pas ce rapport mère/fille et avoir une certaine liberté de parole ou d’action, avec des gens pour 
lesquels, affectivement, je n’avais pas de liens. C’est très difficile de voir ses parents vieillir, de les voir devenir 
différents, de les voir devenir quelques fois dépendants. Et il y a des choses que j’accepte des personnes que 
j’accompagne, et que je n’accepte pas chez ma mère, et c’est bien d’avoir cet équilibre. Ça permet de prendre du 
recul, de relativiser. Et de me sentir utile. 
 
Et du coup vous pensez que ça vous aide dans la relation avec votre mère qui vieillit ? 
 
Ça m’aide sans m’aider parce qu’elle, elle est un peu jalouse. Elle trouve que je donne beaucoup de temps aux 
personnes que j’accompagne. Après ça m’aide aussi à me rendre compte que chaque personne vieillit et que ce 
que j’accepte chez d’autres et que j’accepte pas chez ma mère c’est de toute façon une conséquence normale. Ses 
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parents on n’a pas envie de les voir changer, on n’a pas envie de les voir vieillir, on a envie qu’ils restent les parents 
qu’ils ont été. 93 ans c’est un grand âge et quand vous voyez quelqu’un qui devient plus vulnérable ou plus dé-
pendant ou plus… Même si elle est très bien. Mais je veux dire, d’un seul coup vous dites c’est pas la mère que 
j’ai connue. Il y a un côté qui à la fois vous émeut mais vous agace aussi. Parce qu’elle répète toujours la même 
chose ou que… Et je me dis que comme je sais que ça existe ailleurs, et qu’ailleurs je peux l’exprimer ou je peux… 
Je suis dans ma voiture et je me dis « ah, unetelle elle me casse les pieds »… Ce que je ne vais pas oser dire de ma 
mère parce que c’est ma mère. Donc je trouve que c’est un bon équilibre. Mais quand j’ai fait mon mémoire de 
diplôme d’état d’infirmière mon sujet c’était « Vieillir heureux est-ce possible ? ». Donc vous voyez c’était déjà 
un côté de la vie qui m’intéressait. Après je me suis tournée vers les enfants parce que voilà… Mais voilà je trouve 
que la vieillesse c’est quand même intéressant et surtout que les gens vieillissent de plus en plus vieux, de plus en 
plus longtemps. Et en plus on dit qu’ils retombent en enfance mais c’est pas vrai. Parce qu’ils ont leur histoire de 
vie, leur personnalité. Et je trouve qu’il y a tellement à faire, tellement à apporter que c’était vraiment un… Je 
voulais changer complètement du travail que je faisais. Un moment je me disais que j’allais m’occuper des femmes 
battues et tout ça. Et puis après je me suis dit, comme j’étais dans la protection de l’enfance et que j’avais vraiment 
des situations difficiles, je me suis dit il faut que je parte vraiment faire autre chose. Ça me paraissait bien. 
 
Et du coup, avec 14 mois de recul… 
 
Bonheur parfait. 
 
C’est ce que vous attendiez de ce type d’engagement ?  
 
C’est même mieux. Ah oui, parce que l’équipe est vraiment formidable, le salarié est top. On se sent pas du tout 
abandonnés, il y a une bonne ambiance, pour recruter des bénévoles c’est super parce que vous êtes dans le contact, 
vous voyez les parcours de vie de ce que les gens veulent vous donner… Pourquoi ils en arrivent là, ce qu’ils vont 
faire et ce qu’ils vont donner. Et puis vous avez des nouvelles relations. Et puis les personnes que vous accompa-
gnez c’est pas linéaire, ça peut se passer très bien et puis après d’un seul coup paf, on sait pas pourquoi. Il y a une 
dame que j’accompagne, la semaine dernière elle me dit « je dois vous parler ». Elle m’a dit « actuellement je 
comprends pas vous êtes plus du tout comme avant. » Elle s’est mise à pleurer, à pleurer, à pleurer. Je lui ai dit 
« mais enfin qu’est-ce qui vous arrive ? » Elle répond « vous voyez pas, vous avez changé. » J’ai absolument pas 
changé mais c’était son ressenti. Et il fallait qu’elle me le dise. « Moi j’ai besoin de poser les choses. Vous m’ac-
cordez beaucoup moins de temps. » « Ben vous savez de temps en temps je suis quand même très très occupée 
quoi. » Et elle avait besoin de le dire et j’étais un peu étonnée parce que moi je ne sentais rien de différent, mais 
pour elle c’était important parce qu’elle se sentait délaissée alors qu’il n’y avait rien eu de changé, mais… 
 
Justement ça me fait penser à un mot que vous avez employé tout à l’heure, la solitude « ressentie ». Et selon 
vous ça vient de quoi ? Cette solitude ressentie elle n’est pas toujours réelle ? 
 
Ben non. Y’en a qui nous pipottent. Y’a une dame qu’on accompagne elle nous a dit qu’elle est toute seule, en fait 
elle a beaucoup de monde autour d’elle. Mais je pense que finalement si elle l’a dit à un moment, c’est qu’elle en 
avait besoin. Et puis qu’en plus peut-être que il faut qu’elle comble ce vide par des contacts réguliers. Je sais que, 
c’était la dame avec qui ça s’était pas bien passé pendant un moment, moi j’avais dit on peut peut-être arrêter de 
l’accompagner parce que finalement elle est quand même très entourée, mais elle m’a quand même rappelée en 
me disant « je voudrais que vous reveniez » et puis on se rend compte que ben là c’est quelqu’un à qui je fixe, je 
lui dis « je viendrai tel jour », les rencontres sont prévues. Et je sens qu’elle en a besoin en fait. Parce que peut-
être je lui apporte quelque chose de totalement différent de ce que lui apportent les autres et que c’est une complé-
mentarité pour elle.  
 
On ne peut pas faire de généralité mais si on essaie quand même, qu’est-ce qu’ils attendent ces bénéfi-
ciaires ? 
 
Une présence. Être là. Être là et pouvoir de temps en temps raconter des morceaux de vie qu’ils n’ont jamais 
racontés à personne. Parce qu’ils n’ont pas osé, parce qu’ils n’ont pas pu, parce que ça leur a pesé toute leur vie et 
ils se disent qu’à nous ils peuvent nous faire confiance. Oui. C’est être à la fois neutre, on n’a pas les rapports 
qu’ils ont avec leur propre famille quand ils en ont. Ils peuvent aussi nous dire des choses… Je pense que si ma 
mère par exemple avait quelqu’un qui venait chez elle, elle se comporterait pas du tout de la même façon. Elle lui 
confierait peut-être qu’elle se sent très seule alors qu’elle est très entourée, mais… On peut pas… Je pense que 
c’est vraiment une présence, une oreille. Et puis une oreille neutre. Parce qu’on n’est pas du tout dans le jugement. 
Et que en général on les écoute plutôt qu’on leur parle. Et de temps en temps vous vous rendez compte que y’a 
pas du tout de… Ils nous posent très peu de questions sur notre propre vie par exemple, vous voyez. Et je pense 
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que c’est pas du désintérêt, c’est pas non plus du respect, c’est une certaine forme d’égoïsme qui est, qui paraît 
peut-être normale du fait de leur âge, mais ils sont assez centrés sur eux-mêmes. Mais nous on ne leur fait rien 
remarquer. Et puis s’ils nous répètent toujours la même chose on ne le fait pas remarquer non plus. Moi ma mère 
quand elle me répète la même chose, je lui dis pas mais je lui fais comprendre… On a une neutralité qui est 
beaucoup plus importante et eux ils le ressentent quand même, de savoir qu’on ne sera pas du tout dans le jugement. 
Et puis il y en a par exemple, moi y’a une dame que j’accompagne elle a deux fils, elle a pas de fille, je pense 
qu’avoir une relation avec une personne femme ça lui fait quelque chose de différent, une relation autre. Avec ses 
fils ça peut être conflictuel parce qu’ils n’acceptent pas leur mère telle qu’elle est, et du coup avec moi elle peut 
se comporter tout à fait naturellement parce que je ne suis pas du tout dans le jugement. Donc je pense que ça leur 
fait du bien de pas se sentir du tout jugés, pas du tout… D’être compris, de pouvoir dire ce qu’ils veulent. 
 
Et avec le recul que vous avez, est-ce que vous voyez des facteurs qu’on peut retrouver dans les différentes 
histoires et qui font qu’à un moment de sa vie on peut se retrouver seul ? 
 
Alors non, je pense que c’est vraiment des accidents de vie. Après je pense que ce sont des personnes… il y a 
beaucoup d’accidentés de la vie qui ont eu des parcours difficiles, soit de l’alcoolisme, soit des maladies… Et puis 
en constante, y’a quand même un certain égoïsme, le mot est fort, mais une certaine… Je pense que c’est des gens 
qui, ayant été assez peu reconnus dans leur vie, ou alors ils l’ont été dans leur vie professionnelle mais ça s’est 
arrêté et ils ne se sentent plus reconnus, ils ont encore besoin de reconnaissance et du coup ils souffrent de ne plus 
en avoir. Et puis ils ont une certaine forme d’égoïsme parce qu’ils parlent beaucoup d’eux, ils ne sont pas du tout 
dans une relation en duo. Et puis je pense qu’ils sont contents qu’on ne s’intéresse qu’à eux, parce que ça peut être 
des personnes qui ont beaucoup donné, et qui ont beaucoup lutté pour leur propre vie, ou qui ont beaucoup… qui 
ont eu des ruptures familiales, un divorce tardif, des choses comme ça qui les ont un peu cassés. Et ils ont l’im-
pression qu’après… Ils ont dû donner tellement d’eux-mêmes à un moment donné qu’ils se relâchent en devenant 
assez égocentriques et en devant apprendre en plus tout ce qui pourra les valoriser à nouveau. Parce qu’ils étaient 
bien et ils sont tombés malades, ils travaillaient et ils ne travaillent plus, ils sont très dépressifs et ils prennent 
beaucoup de médicaments à cause de ça… C’est des ruptures de vie je pense la constante de leur parcours. Et on 
le retrouve pas chez toutes les personnes pour qui on demande un accompagnement. Par exemple avec Monique 
on avait été sollicitées par un Ehpad qui nous avait donné 10 personnes à évaluer. Donc on est allées les voir. 
C’était le personnel qui avait vraiment le sentiment que ces personnes étaient très isolées, qu’elles avaient peu de 
visite, etc. Sur les 10 personnes, on en a accompagné zéro. Parce que toutes nous ont dit, y’en a un qui nous a dit 
« allez vous faire foutre » ça c’était le pire, mais les autres nous ont dit « moi j’adore la solitude, je recherche la 
solitude ». Elles sont dans une structure donc on peut considérer qu’elles ont des contacts avec d’autres ou avec le 
personnel, mais ils n’en avaient pas besoin alors que ça avait été signalé par le personnel. Donc voyez… 
 
Donc la solitude peut être choisie ou en tout cas bien vécue ? 
 
Tout à fait. On passe sûrement à côté de certaines personnes, mais il ne faut pas se dire que toute personne âgée 
vivant seule se sent seule et souffre de cette solitude, parce que ça n’est pas le cas en fait. 
 
Et moi j’étais étonné, le rapport à la famille arrive souvent dans la conversation, mais on parle rarement 
des amis ou des anciens collègues quand il y a eu une vie professionnelle bien remplie et ça, ça m’a interrogé. 
Au bout d’une vie il ne reste pas quelques amis… Jocelyne quand même a une amie qui vient la voir… 
 
Oui et elle est en colère contre cette amie parce qu’elle a un copain, elle part souvent en vacances… Mais c’est 
vrai ce que vous dites, il y a très peu de relations amicales. C’est plus des relations de voisinage. Il y aussi une 
dame que j’accompagne qui est très très très dépressive, elle refuse maintenant de prendre des traitements, mais 
quand elle va pas bien elle boit, et du coup son appartement elle trouve que… C’était quelqu’un qui était extrême-
ment pointilleuse sur le rangement et tout ça, qui s’est complètement laissée aller, et qui ne veut pas que les per-
sonnes viennent chez elles parce qu’elle a honte de son logement et elle a peur que ça se dise dans le quartier. 
Donc ça coupe aussi la relation, surtout dans un pays comme le nôtre où on vit quand même beaucoup à l’intérieur. 
Quand vous avez des amis, vous êtes reçu, vous recevez, c’est un peu comme ça. Et quand vous pouvez pas le 
faire, les gens ils disent je comprends pas, tu m’invites jamais chez toi… Mais c’est vrai qu’il y a très peu de 
contacts avec des personnes avec qui ils ont travaillé ou… Même s’ils sont restés pendant très longtemps dans le 
même secteur d’activité.  
 
Et enfin, vous en tant que bénévole, est-ce que ce travail-là il vous interroge sur vous-même et la manière 
dont vous allez vieillir, et justement, la question de la solitude est-ce que vous la pensez par rapport à vous 
plus tard ? Est-ce que ça se prépare tant qu’on est actif, en bonne santé, entouré, est-ce qu’on y pense ou 
pas ? 
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On y pense et de manière très négative. Et je me suis rendu compte que j’étais pas la seule parce que j’ai parlé 
avec notre salarié, il disait que lui il accepterait jamais de partir dans un Ehpad… Vous dites, moi souvent je dis à 
mes enfants « mettez-moi un oreiller sur la tête ». Ils ne le feraient pas mais enfin… Si je devenais vraiment trop 
dépendante, est-ce que je n’y mettrais pas fin, c’est assez effrayant. Moi j’ai l’exemple de ma mère qui vit encore 
dans sa maison, qui fait encore son ménage, son jardin, si j’ai ses gênes ça va. La solitude, j’ai un compagnon 
depuis 3 ans mais comme j’avais divorcé je suis restée 21 ans toute seule. Bon il y a eu le départ des enfants qui a 
été un peu compliqué, mais j’ai été habituée, c’est quelque chose qui ne me pesait pas trop. C’est pas quelque 
chose dont je souffre, parce que je m’occupe, enfin voilà… Mais c’est plutôt la vieillesse mentale plus encore que 
physique en fait. Et puis le fait que tout puisse basculer du jour au lendemain. Vous êtes bien, on se voit pas vieillir, 
il faut que soit vos petits-enfants fassent des réflexions, mais ou sinon personne va vous dire t’es vieille, ou alors 
si, les gens se lèvent dans les transports en commun et alors vous dites « ben si, j’ai dû quand même un peu prendre 
de l’âge », vous voyez. Mais on se voit pas vieillir et puis moi dans ma tête je me sens encore jeune… Mais bon, 
vous vous dites qu’on devient quand même vulnérable. En plus mon compagnon il a 12 ans de plus que moi, c’est 
des âges qui deviennent fragiles, donc ça, ça m’inquiète, c’est la disparition de l’autre qui m’inquiète parce que 
dans l’ordre des choses c’est ce qui devrait arriver donc ça fait quand même peur. Et puis aussi se dire comment 
l’autre va vieillir, comment je l’accepterai quand il va vieillir, et comment je m’accepterais, moi, si un jour je 
deviens… On a pour nos parents un respect et un prise en charge que nos enfants n’auront pas pour nous. Même 
s’ils nous aiment beaucoup, ils n’auront pas la possibilité dans le monde actuel de se charger de nous. Nous on se 
contraint encore à des choses, moi je vais voir ma mère régulièrement, je l’appelle régulièrement, mes enfants ils 
ont pas ce rapport-là avec moi et c’est pas en vieillissant qu’ils le deviendront plus. Déjà parce que personne n’aime 
voir vieillir ses propres parents, donc ils se retrouveront dans la même dualité que moi avec ma propre mère. Et 
puis parce que c’est plus dans les principes. Toute l’éducation qu’on avait de respect et puis de prise en charge, 
parce qu’on avait été un peu éduqués comme ça quoi. Ils n’ont plus le temps en fait de tout ça. On n’a pas envie 
de peser sur eux mais on se dit que ce sera peut-être incontournable. Et ça, ça fait vraiment peur quoi. Ma meilleure 
amie elle a des parents qui sont très âges. On a le même âge, nos parents ont le même âge, ses deux parents sont 
en établissement, avec son père qui a une maladie apparentée Alzheimer et sa mère qui commence à perdre un peu 
la carte aussi, et à chaque fois toutes les deux on se dit… Quand on se rendra compte que ça va plus, il faut qu’on 
fasse quelque chose. Mais à quel moment on va se rendre compte que ça va plus. Parce qu’on peut dire 70 ans, 
mais 70 ans c’est dans 5 cinq ans, dans pas longtemps. Alors on va se dire 75 ans, peut-être qu’à 75 on se dire 
« bah, on va aller jusqu’à 80 » mais peut-être que derrière nos enfants ils diront « pffff, elle radote… ». Vous 
voyez, c’est pas évident en fait, de savoir se dire à soi-même. Puis quand ma mère elle dit « tu sais la grande 
vieillesse c’est pas un cadeau », ben ça m’énerve quoi. Je lui dis « mais tu te rends pas compte, nous on a envie 
que tu sois là, on a besoin que tu sois là », et en même temps je crois que si elle le dit c’est qu’elle en souffre 
vraiment, alors qu’elle va bien. Alors des fois je dis « je vais t’emmener faire des visites avec moi, tu verras » 
[rires].  
 
Oui je me disais ça a peut-être cette vertu-là aussi, quand on est bénévole, d’appréhender le vieillissement 
autrement en fait, peut-être aussi se rendre compte de la chance qu’on a ou qu’on aura…  
 
Sûrement. Après les Ehpad c’est quand même pas, pffff… Et puis les gens comme ils vieillissent de plus en plus 
longtemps, y’en a quand même beaucoup qui perdent la tête alors vous entrez dans des Ehpad c’est catastrophique, 
quand vous voyez ces gens qui sont là, ils bavent, ils ont plus rien. Moi je dis il faut partir lorsqu’on est dans cet 
état-là, mais si vous partez parce que vous pouvez plus vous occuper de votre maison, tout devient trop compliqué, 
ça doit être catastrophique de pas avoir des personnes avec qui vous pouvez avoir un dialogue normal. Pour moi 
c’est vraiment compliqué. Moi j’ai travaillé dans un foyer logement pendant deux ans, vous vous rendez compte 
que des gens même assez autonomes ils descendent assez vite. Au début ils arrivent, ils conduisent leur voiture, 
après on dit on commence à prendre de l’âge c’est peut-être plus raisonnable alors ils arrêtent. Après, ils achetaient 
leurs médicaments, mais on leur dit « vous savez on prend les médicaments de toute la résidence, vous voulez pas 
qu’on prenne les vôtres ? » Ah ben oui c’est d’accord. Puis après au départ ils mangent que le midi, puis on leur 
dit « vous allez faire des courses ? ». On est plein de bonne volonté, mais ils disent « bah au fait, c’est vrai, c’est 
pas mal » donc ils prennent les repas du soir, ils ne font plus les repas, voyez. Et on se rend compte que ça diminue, 
ça diminue, ça diminue. Et moi je pense qu’il faut, y’a beaucoup de choses à faire pour l’autonomie des personnes 
âgées, avec plutôt des systèmes de béguinages, des endroits où il y a quand même quelqu’un s’il y a un souci, mais 
les personnes sont encore assez autonomes. Pace que… Ça va être un gros problème avec le vieillissement. Puis 
les structures c’est quand même pas donné à tout le monde. 
 
Et une dernière question. Pourquoi avez-vous accepté de m’aider pour ce travail ? 
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Parce que, je trouve… Moi je suis ouverte à plein de choses. Puis les contacts avec les personnes m’intéressent. 
La semaine dernière j’ai répondu à une fille qui fait une thèse sur la retraite, elle m’a posé des questions sur 
comment je l’avais vécue… Je trouve que si on peut aider c’est important. En plus Sébastien qui est notre salarié 
il est sympa, on a envie de lui faire plaisir. On a envie d’être une bonne équipe. Et ça coule de source. Et je trouve 
que c’est bien de pouvoir raconter ce qu’on vit et… Oui, c’était bien. Ça me paraissait évident.  
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Annexe 5 

Entretien avec Mauricette, Croix, 23 février 2023 
 
Vous êtes d’où, vous ? 
 
Moi du bassin minier, de Wingles. Mes frères et mon père étaient mineurs et on vivait dans des corons comme ils 
disent, les corons. Et on était 6 enfants et il y a que mon père qui travaillait. On était 8 en somme avec mes parents. 
Et y’a que mon père qui travaillait, ma mère elle travaillait pas en temps-là. On a été comme tout le monde à l’école 
et à 14 ans on a travaillé. 
 
Vous avez fait quoi ? 
 
J’ai été en filature chez Leblanc rue de Trévise à Lille. 
 
Vous avez quitté Wingles pour venir à Lille ? 
 
Ah non ! Y’avait un ramassage. Y’avait Douvrin, c’était le départ, nous on était les deuxièmes à monter, vers 3h40, 
3h45. Ben oui on commençait à 5h. Alors il faisait un grand parcours : Mazingarbe, Vermelles, Grenay, on allait 
jusqu’à Auchy-les-Mines. Enfin bref on finissait à Fournes-en-Weppes et de là la dernière personne, on allait 
directement rue de Trévise chez Leblanc en filature. Donc j’ai été bobineuse, on a fait les continus à filer, les 
bambroches, enfin j’ai à peu près fait tout. Après je me suis mariée y’était 21 ans et demi quoi, parce qu’avant la 
majorité c’était 21 ans. Et puis ben on faisait, on travaillait du lundi au samedi, on faisait 48h avant. Ah oui, les 
jeunes maintenant ils comprendraient plus. 
 
Six jours d’affilée ? 
 
Oui ! Du lundi au samedi. On n’avait que le dimanche. Alors on faisait une semaine de matin et une semaine 
l’après-midi. L’après-midi on partait à 10h30. Le temps de faire… On commençait à 13h mais le chauffeur de bus 
il faisait une marge parce qu’on sait jamais s’il y avait un accident ou des bouchons enfin bref. Donc on arrivait 
toujours là-bas vers 12h30 12h45. Donc le temps de nous changer tout ça vers 13h on commençait à travailler. 13h 
ou 5h du matin. 
 
Après le mariage vous avez continué à travailler ? 
 
Oui, mais je me suis mariée avec un Lillois. Malheureusement 3 ans après on a divorcé. Mais là j’ai arrêté à Lille 
et j’ai commencé à Wingles, à la filature rue de Meurchin. Pour aller vers Meurchin. Puis après je suis venue par 
ici. Et puis j’ai eu un garçon, un 2e garçon, avec mon concubin, parce que je me suis pas mariée avec lui. Et puis 
après on s’est re-séparés et puis voilà. Et puis j’ai élevé mes enfants toutes seules et j’ai travaillé pour la Ville de 
Roubaix. 30 ans comme aide-ménagère auxiliaire de vie. J’ai toujours travaillé pour les personnes âgées.  
 
En élevant vos enfants ? 
 
En élevant mes enfants seule, oui. 
 
Et vous habitiez où à l’époque ? Déjà à Croix ? 
 
Non à Roubaix, aux Trois-Ponts. L’avenue Braem. Ça va j’étais bien. Et après mes enfants ils ont pris leur indé-
pendance. Je me suis retrouvée là-bas avec 3 chambres, je pouvais plus. Mon fils il habitait déjà Croix alors il me 
dit maman si tu veux je vais te chercher un logement. Alors je dis une chambre ça me suffit et RDC ou premier, 
pas plus. Donc voilà je suis arrivée ici. Puis voilà. 
 
Et vous avez pris votre retraite il y a longtemps ? 
 
À mes 60 ans. 
 
Est-ce que je peux vous demander votre âge ? 
 
J’ai eu 75 au mois de décembre. 
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Ah ? Vous ne les faites pas ! Vous êtes tonique. 
 
Oui… 
 
Et alors depuis, après la retraite ? 
 
Ah ben j’ai eu une sévère dépression… Disons que je me sens seule. Mes enfants, j’ai deux garçons, ils ont leur 
vie, ils travaillent, ils sont pas par ici donc je les vois une fois tous les 15 jours ou quand ils sont disponibles. 
 
Ils habitent où ? Il y en a un à Croix… 
 
Ah non il est parti. Il est sur La Bassée. Et puis l’autre il habite Hénin-Beaumont. Alors le premier il a été marié, 
divorcé, sa fille avait 2 ans. Donc là elle en a 18 maintenant. Mais lui il a voulu rester tout seul. Il a pas voulu 
refaire sa vie. Et mon 2e lui il a été marié, 3 enfants, 3 garçons, 14, 10 et 8 bientôt. Et malheureusement lui ça fait 
1 an et demi qu’il est divorcé. Là il connait une petite copine mais bon, je dis, tu fais comme tu veux, c’est sa vie, 
mais je dis faut faire… ouvre les yeux quoi, on sait jamais. Donc voilà. 
 
Donc vous avez 4 petits-enfants…. 
 
Oui, Camille 18 ans, après Aron 14, Liam et Owen.  
 
Et vous les voyez souvent ? 
 
Ben là depuis mois de janvier j’ai pas vu hein. Disons qu’ils ont une semaine leur mère, il semaine ils ont la garde 
alternée. Et là c’est les vacances donc il y a quelqu’un qui s’en occupe donc non je ne les vois pas. 
 
Si on remonte un peu le temps, vous arrêtez de travailler à 60 ans. Et… 
 
Je suis arrivée ici quelques temps après Roubaix là-bas. Je suis arrivée ici, et ici… Mon fils il habitait encore là 
mais après il est parti, alors là ça a été la catastrophe. Alors j’étais pas bien. Je suis pas encore bien. J’aime pas ma 
maison, mon appart. Vous savez tout ça qui… Avant ça n’existait pas chez moi. Voyez… 
 
Et c’est dû à quoi ? 
 
À ma dépression ! J’ai fait 4 tentatives, j’ai été mal.  
 
Ça remonte à loin ? 
 
En 2005. Parce que ma petite-fille elle est née que j’étais déjà hospitalisée et elle est né en 2005 Camille. J’étais 
déjà hospitalisée donc ça date de là. Donc j’ai fait des conneries bien sûr. Beaucoup de médicaments. Maintenant 
ça m’écœure, rien que de parler de ça, ça m’écœure. 
 
C’est bon signe… 
 
Oui mais j’ai beaucoup d’angoisses, je pleure facilement, j’ai envie de rien ici. Voyez y’aurait, pas le mot mais… 
J’men fous. Voyez si mettons je viens puis que y’a un truc là, il peut rester longtemps là qu’après j’irais le débar-
rasser. J’men fous. J’men fous de ma maison. Ce que je recherche c’est être dehors.  
 
Être dehors pour le plaisir d’être en extérieur ou c’est pour voir du monde ? 
 
Pour le plaisir d’être dehors. Je suis toujours toute seule. Bon je vois des gens, bonjour ça va, mais ça s’arrête là. 
Je suis pas trop pipelette moi vous savez. Mais… 
 
Et la dépression elle est venue à cause de quoi ? 
 
Ah ça je peux pas en parler. 
 
D’accord OK on n’en parle pas. Et comment vous avez fait la connaissance d’Anne ? 
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Bon bien sûr j’ai fait 4 tentatives, j’ai été 4 fois hospitalisée à Provost, faire des lavages, du goudron noir, ça c’est 
dégueulasse. J’en avais marre. Bon puis après ma petite chienne, là, elle en photo là, elle est partout d’ailleurs, 
c’est ma fille, c’est l’amour de ma vie Courtney. Je l’ai eu 16 ans et 9 mois mais je l’avais déjà à Roubaix. Puis 
elle a été malade pendant un an, tous les 15 jours j’allais chez le vétérinaire. Puis alors quand je l’ai perdue c’était 
la cata. Mon psychiatre il m’a fait des piqûres pour dire de… que je fais pas de conneries tout ça quoi. Alors il m’a 
dit, c’est lui qui m’a dit, comme j’étais pas bien, il m’a dit mettez des photos d’elle là où vous pensez que… J’ai 
des photos partout. Dans ma cuisine, salle de bain, dans ma chambre, et là-bas voyez y’a une petite maison, ben 
elle est là. Je l’ai fait incinérer et je l’ai mis dans un petit cœur en bois. Elle est là, alors je lui ai mis tous ses jouets 
qu’elle avait, et elle a sa photo juste à côté là-bas. Ah ouais ça… 
 
Elle est partie quand ? 
 
Elle est partie en 2012, le 3 décembre 2012. Et depuis ben… Et alors tous les ans j’ai arrêté de faire des calendriers, 
que ce soit La Poste ou alors les pompiers, et j’ai fait des calendriers uniquement pour elle. Tous ces calendriers 
c’est pour elle. Mais alors j’ai toujours mis avec mes enfants, qu’elle a connus. Mes enfants et moi. Et elle bien 
sûr. […] J’ai pris beaucoup de médicaments, des anxiolytiques, des anti-dépresseurs, et ceci et cela. J’en ai eu 39 
par jour ! Ah ouais ! Et y’a un jour j’ai dit stop, stop, stop. Et depuis 2010 je prends plus rien. Bon j’ai toujours 
mon psychiatre et ma psychologue que je travaille sur moi, mais je prends pas. Mon généraliste une fois il m’avait 
donné des cachets pour dormir, ils sont là, je les ai pas pris. Alors bien sûr ne prenant rien, quand je suis seule, je 
suis beaucoup seule, c’est pour ça qu’Anne elle vient souvent, enfin souvent, j’essaie de lui demander qu’elle vient 
quand elle peut, parce que je sais qu’il y a pas que moi, elle est pas disponible, donc ça me fait du bien. 
 
Et la mise en relation elle s’est faite comment ? 
 
Y’a été un jour j’en avais marre, et puis j’avais été à la MJC à Roubaix, la maison des associations, puis j’ai regardé 
les fiches, et j’ai vu les Petits Frères des Pauvres, j’ai dit tiens je vais leur écrire. J’ai écrit puis j’ai jamais eu de 
réponse. Elle sait Anne, elle dit est-ce qu’on l’a eu est-ce qu’on l’a pas eu, j’ai dit j’en sais rien. Puis une fois j’ai 
dit je vais essayer de téléphoner, j’avais pris la fiche. Et puis j’ai téléphoné et j’ai été reçue par Anne et Monique 
parce qu’il y a Monique aussi qui fait avec Anne. Et une fois elles sont venues toutes les deux et elles ont demandé 
si j’étais mariée, fin bref, tout ça. Et puis elle dit Anne on vous donne réponse mais pas maintenant, fait avoir avec 
le président, l’organisation… Et 15 jours après elle m’a appelé, elle me dit j’ai une bonne nouvelle vous êtes 
acceptée, donc on vous enverra quelqu’un. Et la personne qu’elle est venue avec Anne, elle a venue présenter, 
c’était une petit jeune, 21 ans, mais je l’ai eue que 3 fois parce que bon moi j’étais en cure, elle allait encore à 
l’école continuer ses études. Elle pouvait pas… Et puis un beau jour elle a arrêté parce qu’elle pouvait plus, elle 
continuait ses études, y’avait que le samedi ou le dimanche qu’elle pouvait faire mais moi des fois j’étais pas dispo 
parce que soit mes enfants ils venaient ou alors… Alors Anne a dit ben c’est moi qui va s’occuper de vous. Donc 
ça s’est fait comme ça. 
 
Et ça fait plusieurs années ? 
 
Non ! Y’a un an et demi par là. Oh ouais. C’est bien, c’est très bien ce qu’ils font. [appel téléphonique] C’est mon 
garçon, l’aîné. Elle je l’ai eu… 8 ans elle va avoir le 3 avril. Et je l’ai eue elle avait à peine 2 mois on va dire et 
elle pesait 470 grammes. Une petite crevette et c’est mon fils là l’aîné qui est venu un dimanche 15 juin je me 
rappellerai toujours et puis il dit maman j’ai quelque chose à te faire voir. Je l’avais pas vue ! Et je dis c’est quoi ? 
Puis il ouvre sa main. Hein ! J’ai dit tu l’as pris ? Je croyais que c’était à lui. Non il dit, je viens demander quelque 
chose. Quoi ? Parce que après elle je voulais plus de chien. Il dit le proprio il en a 11 dont y’arrivait à mettre par-
ci par-là. Elle soit qu’il l’a tue et la SPA étant petite ils vont pas la prendre. Alors j’ai pensé à toi, j’ai dit maman 
elle va peut-être le prendre. Ça a duré un moment, j’ai fait prends-le pour toi. Lui il a déjà 2 carlins… Et puis après 
j’ai dit oui. 
 
J’ai l’impression que vous êtes bien entourée par vos deux fils ? Ils vous téléphonent… 
 
Là ça fait déjà 15 jours… Il a su que j’ai été malade par mon 2e. Parce que normalement samedi passé il devait 
venir pour aller au cimetière de Wingles. Parce que l’aîné c’est lui qui me conduit toujours. Mais il a été malade à 
sa tête… Et après Christophe il est venu samedi, mais j’étais malade il est resté à peine une demi-heure. J’étais 
assise là il a dit maman qu’est-ce que t’es blanche. J’ai dit j’en peux plus. Il dit tu veux faire quoi ? Je vais aller 
dans mon lit. Alors du coup il est parti. Et puis ben depuis j’ai pas de nouvelles. Donc il a dit à son frère maman 
elle est malade. Mais lui il m’a pas appelée à part aujourd’hui. Mais mes fils je dis pas qu’ils me laissent sur le 
côté, c’est pas ça, mais je les vois pas assez. Comme là mes petits-enfants depuis le mois de janvier j’ai pas vu. Et 
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le fait que je suis tout seule, la solitude elle me pèse beaucoup, beaucoup, beaucoup. Parce qu’à part promener 
mon chien, je fais le plus possible, y’a personne qui vient à part Anne.  
 
Et les voisins… ? 
 
Ah non j’suis pas trop… Bon y’a ma p’tite Yvette qu’elle s’appelle qu’elle me le garde quand je m’en vais en cure, 
mais bon… Cette femme elle a 78 ans, elle a un pacemaker je veux pas l’ennuyer. Puis je suis pas quelqu’un à 
aller devant les gens, je suis réservée, je préfère que c’est eux qui viennent vers moi que moi qui vais vers eux. 
Donc je la vois, bonjour, tout ça, bon de temps en temps je rentre parce qu’elle, c’est sa 2e maison elle. Parce que 
quand je suis en cure elle me la garde. Donc voilà. Donc pratiquement j’ai jamais personne. Là le week-end qui 
arrive bon il m’a dit si ça va je viendrai te chercher pour le cimetière. Si. Parce que ses problèmes de tête ça fait 
longtemps que ça dure. Il va voir un neurologue. Mais c’est des crises qu’il a. C’est des migraines, ça s’appelle 
comme ça. Alors il m’a dit là… Si… Je viendrai te chercher pour aller au cimetière. 
 
Et ça, ça vous fait plaisir. 
 
Ah oui. Je me recueille sur la tombe. On arrive, si j’ai acheté une fleur voilà, puis après il part, moi je me recueille 
puis je leur parle à mes parents. Je leur dis ce que je ressens, si je suis malheureuse, enfin bref. Ça me fait du bien. 
Mais j’y vais une fois tous les 2 mois, 3 mois des fois. Là j’ai demandé à mon fils c’est le 20 avril c’est son 
anniversaire à ma mère, j’aimerais bien y aller. En février déjà on devait y aller il a remis, remis, remis. Là il a dit 
on ira samedi mais point d’interrogation parce que s’il est pas bien… Donc ça va remettre, remettre. Donc je lui 
ai dit j’espère y aller pour le 20 avril, ou avant ou après pour son anniversaire. Il m’a dit ouais. Et Christophe ben 
lui il habite Hénin-Beaumont. Lui il est une semaine du matin, une semaine d’après-midi. Et il a la garde alternée 
alors quand il se retrouve avec ses 3 qu’il fait du matin donc il y a quelqu’un qui vient quand il part, il paye la 
personne, qu’elle les conduit à l’école, puis lui il les récupère à 5h. Mais lui il travaille à 5h et il revient jamais 
avant 14h-14h30 chez lui. Donc après il est fatigué. Le temps qu’il mange, après à 5h il va chercher ses gosses, il 
s’occupe de ses gosses. Après quand il est de l’après-midi, il s’en va il est midi et il revient jamais avant 22h, 
22h15-30 ça dépend. Donc il a pas beaucoup de temps. Et le week-end quand il a ses gosses et bien voilà quoi il 
dit maman j’ai à faire, je dois faire ci je dois faire là. Je comprends. 
 
Et vous qui avez une grande famille, avec vos frères et sœurs… 
 
On était 6 enfants, 4 frères, 2 sœurs. Et mes 4 frères ils sont décédés. D’un cancer, 52 ans, 60 ans, Michel lui il 
avait 15 ans et demi mais ça c’était encore quand j’habitais chez mes parents. On a eu le deuil de mon petit frère 
ça a été terrible. Et puis l’aîné il avait 81. Mais tous les 2 autres, 52, 60 ans. Et mes parents, mon père allait avoir 
69 ans, une rupture d’anévrisme il est mort lui. Et 10 mois jour pour jour, ma mère, d’un accident de voiture et 
puis elle a eu un traumatisme crânien et elle s’en est pas remis. Elle avait 65 ans. 
 
Et du coup vous avez des belles-sœurs, des neveux et nièces ? 
 
Ma sœur je la vois pas, sinon il faut que j’aille sur Wingles, mais Wingles mon fils il a pas toujours le temps, donc 
je la vois pas. Mes neveux et nièces non j’ai pas de nouvelles. Mon frère aîné il avait 4 enfants, si je les ai vus à 
l’enterrement de mon frère, mais sinon… Après Jean-Claude il avait 3, ils sont du côté de Paris, il y en a un qui 
est en Angleterre, enfin bref. Donc je les vois pas non plus. Serge il en a eu 7. Eux aussi je les vois pas. Et ma sœur 
elle en a eu 3 elle. Et les 3, il y en a un, Sabine elle habite Courrières pas loin d’Hénin-Beaumont mais je la vois 
jamais. Et les 2 autres ils sont à Wingles pas loin de chez ma sœur. Mais je les vois pas non plus. Non, il y a 
personne que je vois, je suis tout seule ici. 
 
Et les journées se passent comment ? 
 
Alors, le matin je me lève tôt. À 7h j’ai déjà promené Lotus ce matin. À 6h j’étais déjà… 4-5h je suis déjà… Bon 
comme je veux pas allumer je reste sur mon lit, dans ma couette, et puis j’écoute la radio. Après je vais la promener, 
je reviens, j’aère mon lit. Parce qu’elle fait pipi sur une serpillère je retire, je nettoie, enfin des petites bricoles, la 
vaisselle. Mais épousseter ou laver ceci, non je fais rien. J’ai la chance d’avoir Anne. Avec Anne, quand c’était 
Noël ils ont fait un petit repas. On était tous rassemblés c’était chouette, c’était bien. À Saint-Nicolas aussi ils 
avaient fait un petit quelque chose, c’était bien. Et l’année passée on avait été à Mosaïc, à Houplin. On est allés, 
donc on avait passé la journée là-bas, on avait mangé sur place, enfin bref. C’est agréable. 
 
Ça, vous participez volontiers ? 
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Ah oui. Bon là Anne c’est parce que je dois aller à Auchan alors elle va venir me chercher. Alors elle dit on 
mangera à 2 si vous voulez, alors là oui ! Mais c’est pas moi qui demande. Moi je dis je dois aller à Auchan. Bon 
je prends le métro et le bus sinon, vous voyez. Mais là, si elle se propose, comme là elle m’a dit ben si vous voulez 
on ira à Auchan et on mangera ensemble. Sinon c’est pas moi qui va le demander. Je profite pas, j’essaie pas de 
profiter des gens, voyez. J’ai trop le respect. Si on me le dit, volontiers, j’accepte. Mais sinon je demande pas. 
Comme là samedi ce week-end j’étais malade, j’ai resté même pas à promener Lotus du samedi 15h, j’ai dit à mon 
fils je peux plus rester assis faut que je vais m’allonger donc il est reparti, jusqu’au lendemain 18h30. Je dis il faut 
à tout prix que j’aille la sortir. Et j’ai resté tout seule. Et Anne elle dit pourquoi vous m’avez pas appelée. Et je dis 
pour quoi faire ? Elle avait des choses à faire, je vais pas l’imposer à venir parce que ceci ou parce que cela. Enfin 
c’est pas mon genre. Elle le sait, elle sait comment que je suis. Donc voilà. Et là ben je cherche grâce à Malakoff, 
je sais pas si vous connaissez, c’est une complémentaire, donc il a été un moment ils nous envoyaient un courrier 
par ci par là, ils invitaient des gens, une dizaine de personnes, et on était tous groupés, on a fait prévention santé 
avec une thérapeute. Elle travaille à l’hôpital Saint-Philibert je crois. Donc c’était tous les jeudis matin, c’était un 
plaisir. On a apprécié. C’est bien parce qu’on découvre… Moi j’aime bien découvrir des choses. On a fait sur 
l’alimentation, l’équilibre et ainsi de suite, beaucoup de choses très intéressantes. Et de là, après on a fait un mois 
à les Orchidées à Croix, sur l’équilibre. C’était bien aussi là. Et là maintenant, grâce à Humanis encore, il y avait 
le mardi ou le vendredi, le mardi c’était culture, c’était un mardi sur deux, ou alors le vendredi, je dis sport mais 
c’était de la gym douce pour les personnes. Donc j’ai dit oui volontiers moi je suis partante. Ben demain matin on 
fait de la gym douce avec un coach. Malheureusement ça se termine mars. Parce que depuis le 16 septembre on a 
commencé. Et la dame qui invite à faire la gym et ainsi de suite, elle, elle a par Malakoff et la mairie, elle a de 
l’argent, donc elle a une grande salle et on fait là. Mais ça se termine bientôt. Alors je dis est-ce qu’ils vont… On 
a su qu’ils vont, mais pas, ils vont changer de personnes. C’est un peu normal. Pas toujours nous. D’autres per-
sonnes. 
 
Y’a pas la mairie ou des associations où on peut aller toute l’année ? 
 
Non, il y a des clubs pour jouer aux cartes, mais j’y suis allée mais là j’ai arrêté. Sinon y’a rien d’autre pour jouer 
à la belotte, au Scrabble… Alors j’ai demandé à Anne, eux ils envisagent de regrouper les gens seuls… J’avais dit 
à Anne pour dire soit jouer aux cartes, d’autres jeux, il y a plusieurs jeux, le dada, les dames, Scrabble, et ainsi de 
suite. Donc là le Patrick, le responsable, président nous on dit, il sait, il va essayer avec Sébastien le secrétaire, il 
est bien, je lui en ai parlé aussi, ça serait bien je dis, que vous voyez pur avoir une salle, à l’occasion là où ils font 
leurs réunions toutes les semaines, ça serait bien. Ouais ça serait bien Mauricette, je vais m’en occuper. Alors si 
vous voulez un coup de main je suis là. Alors on attend. Anne aussi elle est partante. Je dis comme ça on pourrait 
se grouper auprès d’un petit café, à la rigueur ramener, vous savez moi je suis pas drôle, même participer, donner 
un petit quelque chose pour dire… Mais au moins on aurait… Je serais pas seule ici. Moi je recherche tous ces 
trucs-là. 
 
Vous êtes mobile, c’est une chance… 
 
C’est ce que j’ai dit à mes enfants. Tant que je peux aller au métro, ou bien le bus… Donc on n’est pas loin. Croix 
mairie je le prends pour aller à Eurotéléport, y’a que 2 stations, même pas 5 minutes après j’y suis. Donc des fois 
je vais à Roubaix pour faire un petit tour parce qu’ici y’a pas grand-chose. À Roubaix y’a quand même McArthur 
Glen, Leclerc, la galerie de Leclerc, Action, Zeeman, Babou, enfin pas mal, voyez. Je regarde sans pour autant 
acheter quoi que ce soit mais ça me fait une sortie. Avant je faisais beaucoup maintenant le fait que j’en ai marre 
d’être toute seule j’essaie de ralentir. Puis avec le Covid, ça aussi… On pouvait pas sortir, une attestation pour 
sortie le chien, je me souviens de tout ça, ça fait un coup. Eh ben voilà maintenant grâce avec Anne, que j’ai Anne, 
si je peux faire le plus possible je demande pas mieux. Elle le sait. Sans pour autant m’imposer, vous voyez.  
 
Et est-ce que vous avez gardé des contacts avec vos anciennes collègues par exemple ? 
 
Ah non. Non. La filature je connais plus… ça fait… Mon fils Christophe il a 47 ans bientôt, il est né à Roubaix à 
Saint-Jean, donc vous voyez, tous ces gens de la filature, non. Ça fait plus de 60 ans. Je vois plus personne. Même 
ceux où j’étais en Maison Fleurie, un hôpital de la clinique psychiatrique, bon eux aussi je connaissais beaucoup 
de monde mais bon. Tourner la page.  
 
La Maison Fleurie vous travailliez là-bas ? 
 
Non j’étais hospitalisée. 5 fois. Et après j’ai été deux ans et demi en hôpital de jour, toujours à la Maison Fleurie. 
Comme je voulais pas être toute seul, je partais au matin, je revenais au soir, 18h, du lundi au vendredi. 
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D’accord. Vous, vous voyez une différence entre la semaine et le week-end ? Ou c’est pareil. Les journées ? 
 
Les journées seule c’est pareil. Mais c’est le week-end que je déteste. Déjà vous voyez j’y pense déjà depuis hier 
au week-end qui arrive. Qu’est-ce que je vais faire ? Là peut-être qu’il va venir, dans ma tête ça va être un petit 
peu… j’espère qu’il viendra, puis ça va me faire du bien de partir. Sinon le week-end je bouge pas. Si pour elle. 
Mais je reste en pyjama. Je me mets un pull au-dessus. Après je reviens, je reste en pyjama pis je suis dans mon 
lit tout le temps. Pis bon c’est mort ici, y’a pas grand-chose. 
 
La semaine c’est différent ? 
 
Oui y’a plus de mouvement. Y’a Anne. Bon Anne le week-end je vais pas l’ennuyer, parce qu’elle a aussi sa vie 
privée. Je vais pas dire Anne je suis pas bien venez. Non je suis pas comme ça moi. Mais c’est vrai que le week-
end. Surtout le dimanche. Bon le samedi…  Le samedi je promène mon chien mais sans plus. Bon je fais pas de 
courses parce que j’ai besoin de rien. Encore des fois je dis je vais aller à Aldi parce qu’Aldi c’est pas loin, mais 
j’ai des blocages, impossible, j’ai des blocages, ça c’est psychique. Mon psychiatre il dit on peut rien faire. Sinon 
qu’il faut que je prends sur moi, mais si prends sur moi je vais pas arrêter de pleurer, même devant les gens, alors 
je préfère pas, je reste ici. Avant-hier j’ai eu une crise, Anne elle était là j’ai pleuré devant Anne. 
 
Y’a une raison particulière où ça arrive de manière inattendue ? Même quand vous avez de la compagnie 
comme Anne ? 
 
Quand j’ai de la compagnie non. Voyez là je me sens bien. Anne c’est parce que je lui parlais et ça m’a mis des 
angoisses, c’est quand je suis pratiquement seule. Et là je pleure beaucoup, ou bien j’essaie de sortir, mais même 
des fois avec le chien, je suis toujours seule, mais malgré tout des fois j’ai des petites larmes, je regarde si je vois 
personne. Parce que j’aimerais pas que y’ a quelqu’un qui viendrait, Madame vous êtes pas bien ou bien nin-nin-
nin. Je supporterais pas, vous savez quelqu’un qui me voit pleurer. Ça c’est la dépression. 
 
Du coup apprécier les contacts, rechercher la compagnie, mais en même temps pas trop envie que les gens 
viennent… 
 
J’apprécie le contact mais dans la rue vous connaissez pas toujours la personne, même si mettons parce qu’en 
promenant le chien, bon bonjour, ça va ? Ça va. Mais je suis pas quelqu’un à… Je suis assez discrète. À quoi 
bon… Leur vie ou bien ma vie ça regarde pas… À part les docteurs bien sûr. Mais sinon les gens d’extérieur non. 
Pis je connais pas toujours. Beaucoup de jeunes ou bien des gens qui me disent bonjour je réponds mais je connais 
pas. Bonjour, bonjour. Mais je parle pas beaucoup. Mais c’est pas pour autant que je recherche pas des contacts. 
Mais des contacts avec Anne et avec des gens qui sont comme moi. Mais bon là l’estime de soi je suis en train de 
travailler avec ma psychologue sur moi. Elle elle appelle ça l’estime de soi. Pas pour m’avancer mais… je sais pas 
comment dire… Moi jamais que j’irais chez quelqu’un si il me le dit pas. M’imposerai jamais chez quelqu’un. 
Voyez là y’a une personne qu’elle habite au bout là-bas, qu’elle m’a demandé un tensiomètre parce que elle sait 
pas le faire, donc c’est moi qui lui ai commandé. Ben si elle vient pas le chercher, j’oserais pas d’aller lui porter. 
Voyez le truc ? C’est comme ça. Même chez mes enfants. Mes enfants des fois je pense j’aimerais bien mettons 
aller dormir chez eux, passer un week-end chez eux, voyez. Eh ben j’oserais pas demander. J’aime pas m’imposer. 
Je repense toujours à mes parents, à mon père surtout, parce que mon père quand on était jeunes, à ses 6 enfants il 
disait, c’est à cause de lui aussi, enfin à cause… il disait l’éducation, il dit si vous allez chez des gens, ils vont 
peut-être pas apprécier que tu viens, ils vont préférer voir tes talons que tes pointes. Je sais pas si vous comprenez 
le système ? Si je sonne… Mon père surtout il disait peut-être qu’ils vont rien dire, mais ils vont préférer peut-être 
voir tes talons, que tu t’en ailles, que tes pointes. Ça j’ai toujours retenu l’expression. 
 
Et vous êtes d’accord avec ça ? 
 
Ben oui et non. Parce que je suis pas quelqu’un à m’imposer… Regardez, j’ai déjà dit à Anne, mettons si j’irais 
au marché le dimanche parce que c’est pas loin de chez elle, chez Anne, je peux passer devant chez Anne, mais je 
rentrerai pas. Sauf si mettons elle est dehors et que Ah ! Mauricette, ben viens. Alors là oui. Mais sinon non. Mais 
je travaille avec ça avec ma psychologue. Elle me dit osez. Mais je suis pas quelqu’un… C’est pas facile. Pis je 
repense toujours à mon père là-bas. Et dans un sens il a raison. Parce que moi je suis pas faux-jeton. Si j’estime 
quelqu’un que je suis fidèle, ou alors si j’aime pas je dirai bonjour mais sans plus. J’aime pas faire… trahir c’est 
pas mon truc. Donc ben voilà. Avec Anne je la respecte beaucoup et je sais qu’elle me respecte. Voyez. Je sais 
qu’il y aura pas de trahison avec elle. Je me sens mieux avec elle. Parce qu’il y a des personnes par ici je me 
méfierais quand même. Parce qu’il y a toujours des commères, des rumeurs, et ça j’aime pas. 
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Alors l’expression la pointe et les talons j’ai compris l’expression… 
 
Voilà vous penserez à moi… 
 
Donc il y a soi-même aller vers l’autre, mais admettons quelqu’un qui viendrait sonner chez vous ça vous 
fait plaisir ou ça vous n’aimez pas trop ? Quelqu’un qui viendrait prendre des nouvelles, un p’tit coucou 
pour voir si tout va bien ? 
 
Si je suis avertie oui, sinon non. Anne elle m’avertit toujours quand elle vient. Mais en dehors de Anne je vois pas 
qui viendrait ici. Même pour faire un p’tit coucou… Bon je le recevrais peut-être mais pas comme je voudrais, 
vous savez. Je ferais pas le faux-jeton mais ça m’ennuierait un peu. Mais sinon, quand je peux, que je le sais, je le 
reçois toujours le mieux que je peux. Mais c’est rare, à part Anne qui vient et mes gosses. J’ai pas beaucoup de 
monde qui vient ici. Donc ma baraque je m’en fous. Mais c’est vrai que… faudrait que.. M’enfin là c’est parce 
que Raymond il va venir m’aider parce que… Ça fait un an qu’elle est là. C’est une télé que j’ai eue par copain de 
mon fils, Laurent. Parce que lui il est toujours avec Laurent et Laurent, 2 copains d’école, il était à Van der 
Meersch, lycée, collège, une fois Stéphane il lui dit ça intéresserait pas ta mère ? Il dit si donne, et du coup ben 
voilà. Mais ça fait un an qu’elle est là. Alors une fois Anne elle dit il faudrait que Raymond il vient. Alors Raymond 
il va venir. Alors pour l’aider j’ai tout débarrassé, et tout y’est là. Quand il aura fait, je remettrai en place. Mais 
pour l’instant je m’en fous. C’est là… Anne elle dit y’a un monsieur qui va venir ça vous… Ben je dis ouais mon 
bon j’aime pas trop parce qu’il va voir ma maison… Bon ça sent pas ici, c’est pas question, mais c’est… Voilà, 
c’est désordre. Mais avant j’étais pas comme ça ! Hé bé ! 
 
Ça va revenir, quand vous aurez envie… 
 
Que ma vie elle soit meilleure, plus belle on va dire. 
 
Et ça passerait par quoi ? 
 
Un peu de joie, parce que je me sens toujours triste.  
 
Ça c’est une compagnie le chien ! 
 
Ah oui je l’adore mon petit cœur. Heureusement que je l’ai sinon je sortirais plus. Je la sors, elle, parce que voilà… 
Je dois le faire.  
 
Est-ce que la passion de Johnny ça permet de faire des rencontres avec d’autres passionnés ? 
 
Maintenant non. Mais du temps que je travaillais j’ai travaillé beaucoup vos savez. J’ai fait beaucoup de travail au 
noir pour élever mes gosses. Parce que quand ils ont attrapé 13-14 ns, ils étaient ados, maman ci, maman là, des 
501, je vois encore… Et puis j’allais beaucoup, pour Johnny j’allais partout. Sauf à Saint-Bath. Sinon j’ai été 
partout le voir. Ça me faisait… J’aimais bien. Des fois on était en groupe. J’essayais toujours d’avoir les bus. Y’a 
toujours des bus qui faisaient des ramassages. Je faisais souvent ça pour pas être tout seule. Parc des Princes, Stade 
de France. À Bollaert j’avais été avec mes gosses, à Lens. Mais sinon partout… À Saint-Tropez… 
 
Avec le fan club ou par vos propres moyens ? 
 
Non tout seule. Le train. Quand je fais mes cure c’est pareil, je vais toute seule et je prends le train. C’est Divonne-
les-Bains. Vous connaissez ? Je vais là. Je prends le train du matin et la proprio elle vient me chercher à la gare. 
C’est des cures pour me détendre. Bon ça me détend mais après je reviens je suis encore bien puis après ça recom-
mence.  
 
Ça fait une respiration en tout cas…. 
 
Ça me fait sortir d’ici mais je problème c’est mon chien. Je vais pas le laisser tout seul mon cœur. Bon Yvette elle 
le prend mais le jour qu’elle le prend plus ben j’y vais plus c’est tout. 
 
Ben on a bien discuté, j’ai beaucoup de matière. Oh ça fait une heure ! 
 
Je vous ai raconté ma vie. 
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RÉSUMÉ 

 

Investi dès les années 1980 par Georges Perec puis Jean-Paul Goux, consacré par l’attribution 

du prix Nobel de littérature à la Biélorusse Svetlana Alexievitch en 2015, le genre du « livre de 

voix » se développe assez largement en France depuis le début du XXIe siècle. Le terme désigne 

les ouvrages écrits à la suite d’une collecte de témoignages, et pouvant prendre des formes très 

différentes, depuis la simple compilation de ces témoignages dans un recueil jusqu’à la narra-

tion documentaire. 

Mais alors que la démarche d’écoute puis de transcription et d’agencement d’entretiens évoque 

immanquablement le journalisme ou les sciences sociales, comment le livre de voix constitue-

t-il un objet littéraire, c’est-à-dire pourvu d’une dimension créative ? 

À partir d’un panorama de livres de voix publiés en France entre 2000 et 2022, le présent mé-

moire explore les différents dispositifs formels et stylistiques mobilisés par les auteurs, de Jean 

Hartzfeld à Olivia Rosenthal, pour restituer la parole d’autrui dans un geste conciliant question-

nement éthique et recherche esthétique. 

Ce premier travail théorique se poursuit par l’expérimentation d’une écriture polyphonique sur 

le thème de la solitude, lui-même complété par une mise en regard du texte produit avec le 

corpus analysé. 

 

Mots-clés : livres de voix, écriture polyphonique, littérature documentaire, entretien, Olivia 

Rosenthal 
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