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Les choses ont leurs secrets, 
les choses ont leurs légendes,  
mais les choses nous parlent 

si nous savons entendre. 

 

Barbara, Drouot 

 

 

 

 
Et ces pleurs silencieux d'objets, à jamais abandonnés par leurs propriétaires. Avilis par des 

mains étrangères, comme des corps non enterrés qui n'ont personne pour s'occuper d'eux. 
Qui n'a jamais vu les sanglots d'objets morts n'a jamais rien vu ni entendu de triste. 

 

Rachel AUERBACH, 
Les sanglots des objets morts, traduit du yiddish (archives Ringelblum). 
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INTRODUCTION 

 
Faire écrire. Oui mais comment commencer ? D’où partir ? De la page blanche 

nourrie de plus pur imaginaire ? Celle qui impressionne et donne le vertige devant 
l’étendue du champ des possibles et le poids des prédécesseurs ? Comment le scripteur 
peut-il amorcer le geste d’écrire en atelier et ce, quel que soit la longueur, la forme ou le 
genre d’un récit attendu, tout cela dans l’ignorance des enjeux et des pivots ou de l’identité 
des personnages qui habiteront une histoire ? Au commencement d’une nouvelle, d’un 
roman ou de n’importe quel texte aussi bref soit-il, son auteu·r·e ne sait rien au préalable. 
Planent une idée, un désir et quelques éléments épars qui ont suffisamment résonné pour 
générer un premier élan. Quels sont les éléments inducteurs à disposition sur lesquels 
prendre appui pour faciliter l’écriture ? Bien sûr les mots interceptés ou lus, les expériences 
d’autrui, les idées et les thèmes… Dans un tout autre registre, pourrait-on considérer que 
la cohabitation avec des objets tangibles sur lesquels le regard de l’auteur·r·e se pose est 
une source d’inspiration ? Dans un récit de fiction, parfois les personnages agissent guidés 
par leurs intentions morales et à d’autres moments, leurs actions découlent directement de 
besoins matériels comme ceux nécessaires à leur socialisation, voire à leur survie. Car nous 
vivons au XXIe siècle dans cette ère post-industrielle, soumis à nombres d’obligations 
matérielles qui contraignent plus qu’elles libèrent. Immergé·e·s dans un monde d’images 
et de marchandises, nous naviguons dans un océan d’objets imposés que nous devons 
manipuler dans notre travail, nos déplacements ou pour satisfaire nos besoins essentiels ou 
accessoires. Nos choix sont parfois liés à ce dont nous disposons ou ce que nous 
souhaiterions acquérir par nécessité ou par envie. Quels que soient notre milieu social, nos 
croyances, nos convictions philosophiques ou politiques, il est indéniable que les objets 
ont une grande influence sur nos destinées. En ce premier quart du XXIe siècle résolument 
tourné vers la dématérialisation des techniques, du savoir et de la culture, les objets 
continuent d’orienter nos parcours en laissant planer leur ombre sur le peu de spiritualité 
qu’il nous reste. Est-ce cet abus de pouvoir qui confère aux objets une si mauvaise 
réputation dans les milieux intellectuels où les idées sont plébiscitées ? Pourtant qu’on le 
veuille ou non, l’objet a une place hégémonique dans nos vies. Tout condensé d’idées 
couchées sur le papier peut-il se targuer d’y échapper puisque le livre lui-même est un 
objet ? Quand bien même seule la voie numérique assure sa diffusion, son existence est 
encore redevable à la matérialité, du clavier sur lequel le texte a été saisi en passant par les 
fibres véhiculant ses informations cryptées jusqu’aux datas centers. Et si l’on ne peut que 
se désespérer de leur impact délétère dans la crise écologique que nous traversons, il me 
semble opportun de se réjouir de leur existence fictive dans l’impulsion créative, et 
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notamment littéraire.   
C’est en partant du constat de l’omniprésence de cette matérialité que j’ai souhaité 

interroger l’objet comme inducteur dans le cadre d’ateliers d’écriture. Lointaine héritière 
du roman naturaliste du XIXe siècle, je trouve dans l’observation de ce qui m’entoure un 
territoire inspirant. Ainsi dans le cadre d’un atelier d’écriture, le monde concret et les 
objets tangibles pourraient constituer de véritables moteurs d’actions et de transformations 
du récit, quels que soient le genre et la forme abordés.  

Partant de ma propre expérience d’auteure imprégnée d’images et de sons dont les 
années d’exercices du montage de films ont forgé l’approche, je vais expérimenter le 
postulat que la réalité matérielle pourrait devenir un tremplin désinhibant pour des 
participantes1 d’ateliers d’écriture, notamment débutantes. Si l’objet bel et bien réel posé 
sur la table peut faciliter l’émergence d’un texte et son prolongement, alors comment faire 
écrire à partir de l’objet ? À quel dispositif peut-on faire appel pour stimuler leurs 
imaginaires ? Et ces objets bien réels, quels sont-ils ? Quels objets pour quels textes en 
particulier ? Objets moteurs de récit, objets prenant vie, cyber-objets, objets imaginaires, 
objets fétiches, objets sonores ou visuels : concrètement, que contiendrait la valise idéale 
de l’intervenant·e pour stimuler le processus de création littéraire en atelier d’écriture ?  

 
Un choix n’est jamais anodin. En effet, mon approche de l’écriture provient 

notamment des techniques de l’écriture scénaristique que j’ai étudiées. Dans les films de 
qualité que j’apprécie, il s’agit toujours de montrer et non de dire. Le sujet agit, révélant 
ainsi ses buts secrets et ses empêchements. Objets manipulés, objets conduits, objets volés, 
arme du crime, objet de désir sont autant de vecteurs pour révéler l’état de conscience des 
personnages. En imaginant des protocoles d’écriture à partir des objets, je reproduis donc 
les processus de créations hérités de cette culture cinématographique autant qu’un 
penchant personnel : celui d’une inspiration qui ne craint pas de s’appuyer sur le concret 
pour raconter. Comme souvent chez les créateurs, ces processus sont invisibles pour celle 
ou celui qui les pratique, d’où la complexité que j’entrevois à les conscientiser. Partant du 
célèbre adage d’Aragon « Je crois encore qu’on pense à partir de ce qu’on écrit, et pas le 
contraire2 », je vais donc m’atteler à clarifier ce protocole afin de constituer des ateliers 
singuliers qui me ressemblent. Duras ajouterait « Si on savait quelque chose de ce qu’on 
va écrire, avant de le faire, avant d’écrire, on n’écrirait jamais. Ce ne serait pas la peine. 

 
1 Sur quatre ateliers d’écriture menés, seuls deux hommes se sont présentés sur une trentaine de 

participantes. Par souci de réalisme, j’ai donc pris la liberté d’utiliser exclusivement le genre féminin pour désigner 
celleux qui ont suivi ces ateliers, comme Martin Wrinkler dans son livre Ateliers d’écriture, P.O.L., 2010. 

2 Louis Aragon, Je n’ai jamais appris à écrire ou les Incipit, Skira, 1969 
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Écrire, c’est tenter de savoir ce qu’on écrirait si on écrivait - on ne le sait qu’après3 », une 
citation qui m’oblige à faire un aveu : ce texte que vous lisez est une enquête autour de la 
thématique « Faire écrire par l’objet matériel » dont l’idée m’est apparue en rêve (comme 
souvent mes idées…). Selon le dicton d’un célèbre chirurgien « c’est en forgeant qu’on 
devient forgeron 4», je vais m’atteler à forger ma philosophie d’encadrante aussi souple et 
polymorphe que possible, dédiée à m’accompagner bien au-delà d’une seule année 
d’études universitaires. Dans ce but, j’explorerai des textes littéraires du passé jusqu’à nos 
jours pour évaluer la place des objets : comment à travers les siècles l’objet a été investi 
par la poésie et le roman et quels effets leur présence a-t-elle suscités ? Après le XIXe 
siècle, je me pencherai tout particulièrement sur deux auteurs du XXe siècle qui ont abordé 
l’objet d’une façon singulière : Francis Ponge (avec notamment Le Parti-pris des Choses, 
Gallimard, 1942), Georges Perec (dans Les Choses, Éditions Julliard, 1952) et d’autres 
rencontrés en chemin. Je m’intéresserai également à la question de l’objet dans les sciences 
sociales. Cet état des lieux non exhaustif permettra de me constituer un corpus de textes 
solide dont découleront mes consignes. À la croisée des arts et de la littérature, 
j’ausculterai  la démarche inspirante des artistes Daniel Spoerri, créateur de « tableaux 
pièges » renfermant des objets, et Michel Butor auteur de livres-objets. Enfin, je 
présenterai trois ateliers sur le thème de l’écriture à travers les objets animés lors de mon 
stage à la Bibliothèque Publique d’Information5 située au cœur d’un objet surnommé 
« moviment » par Francis Ponge : le Centre Georges Pompidou à Paris. 

Pour déterminer le bien-fondé de ma proposition, j’ai mené un travail de recherche 
dont ce mémoire est la restitution. Une recherche destinée à mieux me connaître (d’où ça 
me vient ? En quoi cette proposition est-elle mienne ?) ; à cerner le pourquoi de cette 
proposition (de quoi est-il question à travers l’objet ?) ; à établir une liste non exhaustive 
d’utilisation des objets en littérature (comment a-t-on procédé à travers les textes et les 
époques ? ) et enfin à en analyser le processus (pratique de l’objet en atelier). Ma démarche 
consistera à être à la fois praticienne et chercheuse. Au terme de ce mémoire, j’ose espérer 
que le trajet parcouru me permettra de définir l’ossature de mes futurs ateliers et leurs 
possibles développements dans le but de poursuivre mon chemin d’auteure en évolution 
permanente, le regard tourné vers un des objets qui m’est le plus cher au monde : l’écriture. 

  

 
3 Marguerite Duras, Écrire, Gallimard, 1993 
4 Sauveur-François Morand, Opuscules de chirurgie, Chez Guillaume Desprez, Imprimeur du Roi &  
du Clergé de France, 1768 
5 À l’avenir j’utiliserai l’acronyme « Bpi » 
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1. Définitions. 
 
1.1. Qu’est-ce qu’un objet ? 
 
L’étymologie latine « objectum » qui vient de « jacere » qui signifie jeter et de 

« objicere » qui signifie jeter devant et désigne ce qui est placé devant. L’objet ramène à 
quelque chose de taille réduite et donc manipulable pour que l’on puisse le jeter. Cette 
chose est nécessairement relative au sujet, qu’il soit sujet de l’action (soit celui qui jette, 
donc l’émetteur) ou le récepteur (soit celui sur qui l’objet est jeté). 

Un objet se décrit par son nom. De fait, l’objet se distingue du mot (verbum) qui le 
signifie et comme le dit admirablement Montaigne : « il y a le nom et la chose : le nom, ce 
n’est pas une partir de la chose ny de la substance, c’est une pièce estrangere joincte à la 
chose, et hors d’elle »6. 

 
1. Toute chose concrète, perceptible par la vue, le toucher : Perception des objets. 
Synonyme : chose. 
2. Chose solide considérée comme un tout, fabriquée par l'homme et destinée à 
un certain usage : Une lampe, un livre sont des objets. 
Synonymes : article - ustensile.  
3. Chose définie par son utilisation, sa valeur, etc… ou chose de nature diverse, 
utilisée à des fins décoratives, de collection, utilitaires… Exemple : les objets de 
toilette. Vous a-t-on pris des objets de valeur ? 
4. Chose inerte, sans pensée, sans volonté et sans droits, par opposition à l'être 
humain : On nous traite comme des objets. 
5. Entité définie à l'intérieur d'une science : Objet mathématique. 
6. Ce sur quoi porte une activité, un sentiment. : Quel est l'objet de vos 
recherches ? Un objet de désir. Synonymes : matière - propos - substance - thème 
7. But d'une action, d'un comportement : Toutes ces précautions ont pour objet la 
sécurité publique. Synonymes : objectif - sujet. 
8. Chose ou personne qui motive une pensée, un sentiment, une action : Il est 
l'objet d'une jalousie féroce. Sa colère est sans objet7. 

 
Au début de son étude sur le statut de l’objet dans la poétique de la Renaissance8, la 

professeure d’université Gisèle Mathieu-Castellani se pose également la question « qu’est-

 
6 Montaigne, Les Essais, Éd.Villey-Saulnier, PUF, 1965, II. 16, p. 618. 
7 https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/objet/55366 
8 Mathieu-Castellani, Gisèle,  Avoir l'object plus vifvement empreint en l'ame: Le statut de l'objet dans la 

poétique de la Renaissance, 2001. 
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ce qu’un objet ? » : « Une chose où l’on arrête les yeux, une chose où l’on arrête sa pensée, 
son cœur, son but ou son dessein »… « ce qui est opposé à notre vue, ou qui frappe nos 
autres sens, ou qui se représente à notre imagination », mais aussi « ce qu’on regarde, ou 
qu’on se représente, ou qu’on examine en s’appliquant à quelques art ou science »… ou 
encore « tout ce qui se présente à la vue », « tout ce qui se présente à l’esprit ».  

Une autre définition nous est donnée par la professeure de littérature française et 
chercheuse suisse Marta Caraion : « Ainsi, avec des nuances définitionnelles, on 
distinguera les objets des choses selon leur relation aux sujets humains : la frontière entre 
les deux termes s’établit autour de l’acte de signification, l’objet étant la chose douée d’une 
finalité par rapport à l’humain. »9 

À cette fonctionnalité peut venir s’ajouter une notion esthétique et/ou symbolique, 
une valeur d’échange et une sémantique sociale dont le fonctionnement a été décrit par 
Jean Baudrillard dans Le Système des objets10 (la « Signification de prestige11 ») et par 
Pierre Bourdieu (Le Pouvoir de la distinction sociale12). 

Dans Éloge de l’objet : pour une philosophie de la marchandise13, François Dagognet 
comprend la chose comme un élément du monde naturel non travaillé et employé par les 
humains (bout de bois, pierre) là où l’objet est une chose fabriquée par et pour l’homme : 
« l’appellation ‘objet’ renvoie, en effet, d’elle-même, au sujet : l’objet est posé, en face du 
sujet, par et pour lui, adjuvant ou un secours. 14» 

La chose s’avère distincte de l’objet, bien que le langage courant s’encombre peu de 
cette distinction : 

 
La chose est ce qui existe en soi, dans l'absolu, indépendamment de tout regard 
humain, indépendamment de toute figuration, de toute représentation, 
indépendamment de toute perspective du regard. En cela, elle s'oppose à l'objet 
qui ne se définit que relativement à l'activité d'un sujet, qu'elle soit perceptive ou 
productrice15.  

 
L’objet se caractérise donc par une donnée relationnelle forte à l’humain qui en est le 

sujet. L’un des précurseurs français en sciences de l'information et de la communication 
Abraham Moles donnera cette définition de l’objet en 1969 :  

 
9 Marta Caraion, Comment la littérature pense les objets, Champ Vallon, 2020, p. 28-29. 
10 Jean Baudrillard, Le Système des objets⁠, Gallimard, Paris, 1968. 
11 Jean Baudrillard, La morale des objets, Communications, n°13, Les Objets, 1969, p. 25. 
12 Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Éditions de Minuit, 1979. 
13 François Dagognet, Éloge de l’objet : pour une philosophie de la marchandise, Editions Vrin, 1989⁠. 
14 François Dagognet, Éloge de l’objet, Vrin, 2000, p. 20. 
15 Christiane Vollaire, La Matière des choses, Objet : Ponge, textes réunis et présentés par Gérard Farasse, 

Paris, L'improviste, 2004, p. 84. 
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L'objet, dans notre civilisation, n'est guère naturel. On ne parlera pas d'une pierre, 
d'une grenouille ou d'un arbre comme d'un objet mais plutôt comme d'une chose. 
La pierre ne deviendra objet que promue au titre de presse-papier. 
L'objet a un caractère passif mais en même temps fabriqué. 
Il est le produit de l'Homo Faber et, plus purement encore le produit d'une 
civilisation industrielle : un briquet, un fer à repasser sont des objets au sens le 
plus plein du mot. [...] En bref, qu'est-ce qu'un objet ? C'est un élément du monde 
extérieur fabriqué par l'homme et que celui-ci peut prendre ou manipuler16. 

 
« Objets inanimés, avez-vous donc une âme qui s’attache à notre âme et la force 

d’aimer ?… » s’interroge Alphonse de Lamartine17 dans le poème Milly ou la terre 
natale18. Le poète nous interpelle sur la relation que nous entretenons avec les objets, qu’il 
s’agisse d’objets outils, d’objets fétiches, d’objets d’art, d’objets de culte ou encore 
d’objets imaginaires. Car les objets bien réels acquièrent à nos yeux une valeur non pas 
seulement marchande mais de l’ordre du véritable attachement. Ils possèdent un statut 
existentiel, qu’ils soient issus du domaine du quotidien ou du domaine de l’art. Du plus 
banal au plus sophistiqué, l’objet nous permet d’accéder au monde symbolique. Ils nous 
offrent un ancrage au réel dans une époque d’immatérialité à l’ère numérique. 

Chaque objet porte en lui son récit, des étapes de fabrication à sa conception utilitaire 
ou artistique jusqu’à son usage réel. Il est le fruit d’une époque faite d’histoires (avec un 
grand H ou pas), de croyances ou de valeurs symboliques. Gageons que si nous prenons le 
temps de les scruter et d’interroger leur présence au monde, ils peuvent nous révéler une 
part de leurs mystères et bien au-delà : les objets sont parties intégrantes des sociétés 
humaines et en cela, les objets parlent d’homme et de femme en particulier.  Leur petite 
voix intérieure me pousse à les convoquer dans le processus d’écriture. 

 
Objets décrits, objets décriés, objets d’écrits : initier un « voyage dans l’épaisseur des 

choses19 » selon la formule de Francis Ponge, n’est donc pas une tâche aisée, tant l’objet 
est polysémique en fonction des approches disciplinaires et des contextes d’études. En 
littérature comme en poésie, les objets appartiennent à différentes typologies qu’il s’agit 
ici d’éclairer.  

 

 
16 Abraham A. Moles, Objet et communication, Communications, n°13, Les Objets, 1969, p. 4-5. 
17 1790-1869 
18 Alphonse de Lamartine, Harmonies poétiques et religieuses, Hachette, 2013. 
19 Francis Ponge, Le Parti pris des choses suivi de Proèmes, Introduction au galet, Gallimard, Coll. 

« Poésie », 1993, p. 176. 
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1.2. L’objet dans tous ses états. 
 
Dans son essai L’objet et le récit de fiction20, Laurent Lepaludier classe les objets 

selon deux modes distincts de rapport au monde : le mode de représentation mimétique 
selon lequel les objets sont représentés selon les lois du monde empirique et la 
vraisemblance en opposition au mode représentation anti-mimétique ou de la déréalisation 
qui contrevient à ses lois et s’en affranchit. Le premier mode qui ancre l’effet d’illusion de 
réel s’étend du genre de fiction des romans d’aventures aux romans domestiques, au 
réalisme symbolique jusqu’aux romans policiers là où le second mode renvoie aux notions 
d’étrange et de merveilleux : ces objets qui échappent aux lois du monde réel peuplent les 
mythes et légendes, les contes des Mille et une nuits, la science-fiction de Wells, le 
fantastique ou le « nonsense » de Lewis Carroll… « We are nothing but a pack of card ! » 
s’écrie Alice21 dans un éclair de bon sens. L’objet dans la fiction a le pouvoir de faire croire 
à l’existence de l’objet, quand bien même celui-ci n’a aucune réalité. 

 
1.2.1. L’effet de réel. 
L’effet de réel est un élément présent dans un texte littéraire et dont la fonction est de 

donner au lecteur l’impression que le texte décrit le monde réel et non une fiction.  
L’effet de réel a été nommé et théorisé par le philosophe et critique littéraire Roland 

Barthes dans un court article de 196822 publié par la suite dans Le Bruissement de la 
langue23. C’est notamment par cet effet que le récit de fiction permet de donner l’illusion 
du réel et faire croire à l’existence de l’objet. Le lecteur s’accorde à voir un monde 
« comme si » celui-ci était réel. Tout se passe comme si l’objet existait. 

Ce sujet intéressait déjà les auteurs russes du XVIIIe comme l’évoque Victor 
Chlovski dans cet extrait : 

 
Si par ailleurs on introduit un détail, il convient d'y réfléchir mûrement. Voici 
quelle conversation eut lieu entre Léon Tolstoï et Alexei Maximovitch Pechkov 
(Maxime Gorki), quand celui-ci vint pour la première fois rendre visite au grand 
écrivain. Tolstoï entama ainsi : 
- Dans votre Vingt-six et une (titre d'une nouvelle), la table se trouve à combien 
de pas du poêle ? 
Gorki répondit combien il y avait de pas entre les deux. 

 
20 Laurent Lepaludier, L’objet et le récit de fiction, Presses Universitaires de Rennes, 2004. 
21 Lewis Carroll, Alice in wonderland, Pearson editions, 2008. 
22 Roland Barthes, « L’Effet de réel », Communications, n.11, 1968 p. 84-89. 
23 Roland Barthes, Le Bruissement de la langue : Essais critiques IV, Seuil, 1993. 
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- Et la gueule de votre poêle, quelle largeur a-t-elle ? 
Gorki le lui indiqua en écartant les mains ; alors Tolstoï se mit en colère : 
- Comment pouvez-vous écrire que votre poêle éclaire les gens assis à table, alors 
que la largeur n'est pas suffisante ?! 
Ce qu'il faut retenir de cette observation, c'est que Tolstoï, artiste déjà 
expérimenté, reliait l'une à l'autre chaque partie du tableau et prêtait attention au 
sens de chaque mot, alors que Gorki écrivait de manière approximative.24 

 
Le concept d’effet de réel permet de justifier la présence d’éléments descriptifs qui 

semblent dénués de valeur fonctionnelle, telle cette mention d’un baromètre dans la 
nouvelle Un Cœur simple de Gustave Flaubert : « un vieux piano supportait, sous un 
baromètre, un tas pyramidal de boîtes et de cartons25 ». Cette précision n’a aucune fonction 
dans l’intrigue et n’est pas un indice sur la position sociale des personnages ni sur leur 
nature psychologique. Elle n’a d’autre fonction que d’affirmer la contiguïté entre le texte 
et le monde réel concret. Ce procédé caractéristique de l’esthétique réaliste moderne établit 
que seule la fidélité au monde matériel permet la vraisemblance.  

Mais comment l’objet littéraire procède-t-il pour exister ? Le lecteur perçoit l’objet 
comme réel et l’intègre au monde représenté en lui appliquant un système de 
représentations mentales, de formes et de structures sensorielles. Par une relation de type 
analogique, la lecture crée une illusion de situation imitant sans la reproduire la relation 
sujet-objet. L’objet se donne au lecteur par le biais du langage : l’évocation, la description 
ou la dénomination. Il est un signifiant appartenant au système linguistique, lui-même 
impliqué dans des régimes sémantiques et esthétiques (poétique, symbolique…). En 
l’absence de l’objet, le signifiant opère la remémoration mentale correspondant aux 
propriétés caractéristiques de l’objet. L’objet surgit grâce à la puissance évocatrice du 
langage et l’attention du lecteur aux signes. Il s’agit d’une combinaison de phénomènes de 
remémoration, d’imagerie mentale et de perception imaginaire, un entrelacs bien plus 
complexe que la simple perception d’un objet réel.  

Sa description peut contenir un certain degré de mystère jusqu’à sa dénomination 
tardive ou bien procéder par métaphore ou négation. Cette description est plus ou moins 
étayée de diverses propriétés propres à l’objet. Par le truchement du langage, l’illusion 
d’une matière peut être si forte que le lecteur semble la toucher ou la voir, comme s’il 
faisait appel à la perception directe. Par sa structure et son apparence l’objet possède donc 
une nature anthropologique intéressante. 

 
24 Victor Chklovski, Technique du métier d’écrivain, L’Esprit des Péninsules, 2006, p. 86. 
25 Gustave Flaubert, Un Cœur simple (Trois Contes, Paris, Charpentier-Fasquelle, 1893, p. 4. 
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1.2.2. Poétique de l’objet. 
Le professeur en littérature Bernard Beugnot questionne la possibilité même de 

l'existence même d'une poétique de l'objet et cherche par le fait même à savoir s'il existe 
une notion universelle de l'objet :  

 
Y a-t-il une poétique de l'objet qui tient de l’objet lui-même, ses spécificités par 
delà les singularités d'époques ou de tempérament. Sinon, pourquoi l'objet 
émerge-t-il en poésie26 ?  

 
Il est vrai que le statut et les fonctions de l'objet ont tenu une place particulière dans 

la poésie française des troubadours du XIIe siècle à Michel Deguy, en passant par Jean 
Molinet, Remy Belleau, Saint-Amant, Baudelaire, Paul Valéry, Apollinaire, Henri 
Michaux, Jean Follain et Francis Ponge. Là où certains poètes et la critique contemporaine 
ont surtout abordé la poésie française en termes de problématique du sujet, de lyrisme, et 
de relations entre « je » et l’autre, ces diverses réalisations poétiques ont tenté à travers les 
siècles de définir une approche théorique : une « poétique de l’objet ». 

 
Dans la poésie du XVIIe siècle, la présence d’objets quotidiens se fait discrète. Vers 

la fin du XIXe siècle se constitue une nouvelle poétique fondée sur la découverte de l’objet 
comme ressort de la poésie. S’amorce alors une évolution de la poésie moderne dans 
laquelle l’objet commence à occuper une place centrale. Tandis que les poètes romantiques 
et post-romantiques tels que Keats, Hugo ou Baudelaire semblent avoir une réelle hantise 
de l’objet animé et du sujet transformé en objet, Arthur Rimbaud suit « le projet d’une 
‘poésie objective’ qui paraît viser non pas à éliminer le sujet lyrique mais à le transformer » 
: « Je est un autre. Tant pis pour le bois qui se trouve violon, et nargue aux inconscients, 
qui ergotent sur ce qu’ils ignorent tout à fait ! »27 

 
Dans l’Enquête de Jules Huret, le célèbre poète Stéphane Mallarmé28 prétend que 

« Nommer un objet, c’est supprimer les trois quarts de la jouissance du poème qui est faite 
du bonheur de deviner peu à peu ; le suggérer voilà le rêve. C’est le parfait usage de ce 
mystère qui constitue le symbole : évoquer petit à petit un objet pour montrer un état 
d’âme, ou, inversement, choisir un objet, et en dégager un état d’âme par une série de 

 
26 Bernard Beugnot, L'objet médiateur, François Rouget et John Cameron Stout, Poétiques de ['objet, 

Paris, Champion, 2001, p. 218. 
27 Arthur Rimbaud, Œuvres complètes, éd R. de Reneville et J.Mousquet, Paris, Gallimard, Bibliothèque 

de la Pléiade, 1954, p. 268. 
28 1842-1898 
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déchiffrements ». En 1874, il est pourtant l’auteur d’un journal de mode intitulé La 
Dernière mode ou il décrypte sur huit numéros l’univers d’un Grand Magasin dont 
l’« établissement universel [...] contient tout le rêve en pièces et en boîtes29 ». Déjà 
conscient du danger que la vie économique fait peser sur l’Art et l’Esthétique et les valeurs 
symboliques et spirituelles, Mallarmé préfère-t-il alors avancer masqué à travers les lignes 
de l’ennemi pour tenter de convertir de l’intérieur le domaine marchand à la dimension 
esthétique ? 

En 1912, dans « le manifeste technique de la littérature futuriste », le poète Marinetti  
déclarait « La chaleur d’un morceau de fer ou de bois est désormais plus passionnante pour 
nous que le sourire ou les larmes d’une femme » marquant d’un nouveau tournant cette 
tentative de situer l’objet au centre de la poésie « pour créer un ‘lyrisme de la matière’ qui 
soustrairait celle-ci à l’empire des états d’âme ». 

S’ensuit l’émergence d’une nouvelle poésie objective dans la France du XXe siècle, 
dont les plus célèbres représentants sont Reverdy, Follain et Guillevic. Grand maître parmi 
tous, Francis Ponge pratique alors un renversement de la perspective centrée sur le sujet. 
Ce mouvement continue de faire des émules, notamment sur les poètes Royer-Journoud, 
Emmanuel Hocquard ou Anne-Marie Albiach. Récemment, Olivier Cadiot et Pierre Alfieri 
publiaient « Objets verbaux non identifiés » qualifiés selon leurs auteurs de maquettes, de 
chevilles, de « machine à émouvoir », de nomenclatures, de « costumes typographiques », 
de « cut-up », de « standards », de compressions, d'« accidents compactés »... Des mots 
qui mettent en évidence l'idée que l'écriture est bel et bien une « mécanique lyrique » créée 
à partir de matériaux souvent composites. 

Au milieu de tout ce fatras d’objets poétiques, laissons brillamment conclure le 
romancier Jean Echenoz qui explique n’avoir « pas fait de poésie pour n'avoir pas à la 
porter, valise trop lourde, préféré juste un bagage à main plus maniable pour passer deux 
trois trucs à la douane, rien à déclarer, contrebande ma foi pourquoi pas. Déjà que le roman 
pèse, alors imaginez la poésie30. » 

Le poème donne à voir et l’image véhicule le sens du texte : l’acte créateur agit dans 
cette double relation des choses aux mots, au réel et à l’imaginaire. Figure de l'altérité et 
de l'ambivalence, l'objet poétique se livre à sa description textuelle dans un processus de 
maîtrise et de perte élaboré, dont l’étude approfondie nécessite de faire appel à divers 
domaines des sciences humaines : la psychanalyse, la sociologie, la phénoménologie, le 
féminisme et l'histoire de l'art, entre autres31.  

 
29 Textes reproduits dans Stéphane Mallarmé, Œuvres Complètes dans l’édition de la Pléiade, Gallimard 

1945, p. 816. 
30 Confère Les Cahiers de l’Herne  Echenoz dirigé par Jacques Barbaut, 2022. 
31 Confère l’ouvrage de François Rouget et John Stout, Poétiques de l'objet - L'objet dans la poésie 
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1.2.3. Objet VS sujet. 
En fiction comme en philosophie, objet et sujet coexistent et ne se conçoivent l’un 

sans l’autre. Entendons par sujet un personnage de fiction doué d’une voix narrative 
(extradiégétique ou intradiégétique, ou encore anonyme). Selon celle-ci, le rapport à 
l’objet sera subjectif ou objectif. L’objet peut être décrit par la subjectivité du personnage 
(focalisation interne) ou par la voix du narrateur (focalisation externe), que le récit use de 
première ou troisième personne.  

S’établissent plusieurs types de relation entre sujet et objet : le rapport à la possession 
; celui de la circulation des objets ; la relation à l’objet par la cristallisation ; l’objet comme 
déclencheur de souvenir ou rêverie ; la relation à l’objet comme décodeur de sentiments 
profonds. 

Quant aux modes textuels qui l’expriment, citons la description (hypotypose et 
ekphrasis s’il s’agit d’objet d’art), la relation métonymique32 au sujet, la relation 
métaphorique au sujet, le renvoi au ‘corrélat objectif’, la réification et personnification ou 
encore l’objet pris comme contrepoint33. 

 
Au-delà de son statut et ses caractéristiques, il me semble intéressant de se pencher 

sur la poétique de l’objet en abordant la question de la représentation elle-même, de ses 
modes et de ses fonctions. 

 
 
1.3. Typologies d’objets entre littérature et poésie. 
 
1.3.1. La nature morte. 
Genre considéré en général comme propre à peinture, la nature morte s’avère 

fondamentale dans la tradition poétique de l’objet de la Renaissance jusqu’à nos jours. À 
première vue présentée comme pure reproduction des objets de la nature (fleurs et fruits) 
ou des objets fabriqués par l’homme, la nature morte va bien au-delà d’une simple 
représentation objective de la nature. Ce genre pictural donne à voir un talent particulier 
du peintre, et dans le cas de la poésie, du ou de la poétesse qui l’exprime par le produit de 
l’artifice poétique.  

 

 
française du Moyen Age au XXe siècle, Actes du Colloque international de Queen's University, 1999. 

32 La métonymie est une figure de style de substitution qui consiste à remplacer un terme par un autre qui 
lui est associé. 

33 Confère le chapitre 5 dans Laurent Lepaludier, L’objet et le récit de fiction, Presses Universitaires de 
Rennes, 2004, p. 65-79. 
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1.3.2. Les objets familiers. 
Dans la tradition des poétiques de l’objet, les objets familiers sont alors retenus 

fréquemment, à l’exact opposé des objets fantastiques et des objets d’art qui fascinent les 
poètes et littéraires dans un tout autre registre. 

Ils sont ceux que l’on ne regarde plus, parce que faisant partie du décor. Seuls les 
yeux aguerris peuvent les voir et les décrypter. La présence d’objets qui appartiennent au 
quotidien dans le poème aide grandement à créer un effet de réel et d’authenticité. Celle-
ci reflète « le désir du poète d’authentifier sa représentation concrète du monde moderne » 
comme l’analyse l’universitaire Susan Harrow dans son analyse de la poésie expérimentale 
d’Apollinaire34 contenant « le foisonnement d’objets banals et quotidiens ».  

Un lien entre sujet et objet se tisse, l’un s’adressant à l’autre et vice versa comme 
dans cet extrait du poème La salle à manger35 de Francis Jammes. 

 
Il y a une armoire à peine luisante 
qui a entendu les voix de mes grand-tantes 
qui a entendu la voix de mon grand-père, 
qui a entendu la voix de mon père. 
À ces souvenirs l’armoire est fidèle. 
On a tort de croire qu’elle ne sait que se taire, 
car je cause avec elle…  

 
Car en poésie de l’objet familier à l’objet fantastique, le pas peut-être vite franchi 

comme en atteste le poème d’Henri Michaux La Pomme36 dans lequel la transformation de 
l’objet entraîne la transformation conjointe de son sujet. 

 
J’étais autrefois bien nerveux. 
Me voici sur une nouvelle voie : 
Je mets une pomme sur ma table. 
Puis je me mets dans cette pomme. 
Quelle tranquillité ! 

 
1.3.3. Les objets fantastiques. 
Dans le musée imaginaire des objets de fiction, ces derniers sont chargés de pouvoirs 

magiques ou maléfiques : objet rare impliquant une quête, entité à valeur hautement 

 
34 Susan Harrow. The Autobiographical and the Real in Apollinaire's War Poetry. Modern Language 

Review, 2002. 
35 Extrait du recueil de Francis Jammes, De l'Angélus de l'aube à l'Angélus du soir, Gallimard, 1971. 
36 Henri Michaux, Plume précédé de Lointain intérieur, Gallimard, Coll. Poésie, 1985. 
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symbolique, sociale ou économique, entité instable douée de pouvoirs de métamorphose. 
Ces objets rendent possible un passage entre deux mondes. Par leurs propriétés, ils 
composent le véhicule affranchi des lois terrestres ou une création futuriste aussi familière 
qu’étrange à la frontière du merveilleux et du plausible. Certains d’entre eux peuvent vivre 
au même titre que les personnages (les cartes animées d’Alice in Wonderland37) ou à 
l’inverse faire d’un personnage animal un objet (confère le flamant rose devenu canne de 
croquet). 

Au XXe siècle, la poésie surréaliste fait abondamment appel aux objets fantastiques. 
Chez les artistes surréalistes, l’objet est le point de départ d’une nouvelle approche de la 
réalité : selon eux, certains objets cachaient des pouvoirs évocateurs à l’image de ceux 
qu’André Breton appelait « l’objet trouvé » ou « l’objet insolite ». Ce poète trouvait de 
l’inspiration poétique dans « le mouvement spécial indéfinissable, que provoque de notre 
part la vue de très rares objets38 ». L’objet ainsi devenu énigme peut servir de clé au 
merveilleux : il finit par composer une étrange altérité avec l’artiste lui-même. 

 
1.3.4. La catégorie à part des sujets-objets. 
La frontière entre sujet et objet peut aller jusqu’à disparaître. C’est le cas des sujets-

objets, soit ces humains qui se transforment en objet : l’homme transformé en statue de 
sel, la femme réduite au rang d’objet du regard masculin… 

Sans ces transformations majeures, le sujet reste en marge. Il est souvent représenté 
par l’un de ses cinq sens, notamment celui prépondérant de la vue. Dès lors que le poème 
nous donne à voir un objet, notre plaisir de lecteur tient à ce qu’il nous semble pouvoir le 
toucher, le soupeser, et donc se l’approprier. 

 
1.3.5. Poésie, objet d’art ? 
De par sa conception, le soin apporté à sa forme, les relectures multiples de son 

auteur, le perfectionnement de chacun de ses vers ou sonnets, le poème peut s’apparenter 
à une sorte d’objet verbal doué d’une perfection formelle qui évoque les formes et la 
plastique, en attestent certains exemples remarquables comme ce calligramme39 
d’Apollinaire en 1915. 

 
37 Op.Cit. 
38 André Breton, cité un Haim N.Finkelstein, Surrealism and the Crisis of The Object, Ann Arbor, UMI 

Research Press, 1979, p. 16. 
39 Guillaume Apollinaire, Calligramme, Gallimard, Coll. Poésie, 1966. 



 
 

19 

 

Ou encore certains poèmes d’Henri Michaux, réfutant le classicisme de la forme 
métrique au profit de la forme visuelle. Ses œuvres poétiques kaléidoscopiques sous le 
signe de la variété, empruntant à de multiples formes tant poétiques que journalistiques en 
passant par le graphisme, réinventent les genres loin de toute étiquette. Michaux inscrit le 
rythme dans la perception visuelle. Et le graphisme associé au souffle conduit à considérer 
certains poèmes comme des tableaux communicants.  

 
Je cherchais des noms et j’étais malheureux. 
Le nom, valeur d’après coup et de longue expérience. 
Il n’y en a que pour les peintres, dans le premier contact avec l’étranger. 
Le dessin, la couleur, quel tout et qui se présente d’emblée40 ! 

Ces aphorismes en particulier tentent souvent de dire les « choses » plutôt que 
de les représenter. Pour échapper aux contraintes qu’imposent le langage articulé et 
la linéarité du discours, Michaux va aller jusqu’à recourir à d’autres modes 
d’expression qu’il juge plus spontanés, comme le graphisme et la peinture. Arracher 
l’être à sa pesanteur matérielle, lui rendre son agilité, sans pour autant le séparer du 
monde sensible, telle est, semble-t-il, la gageure que s’est donnée Michaux dans ses 
dessins, ses peintures comme ses poèmes. Ainsi paraît-il brouiller la distinction 
dualiste et cartésienne que la pensée occidentale opère, généralement entre la 
matière et l’esprit. De la matière, Michaux évacue le poids, la substance, mais il 
garde l’étendue et le mouvement. C’est là ce que suggèrent ces “signes” étranges, 
aussi éloignés de l’abstraction ou de “l’arbitraire” qui caractérisent les signes dûment 
reconnus par les linguistes comme de la figuration “réaliste41”. 

 
40 Henri Michaux, Ecuador, Gallimard Coll. poésie, p. 28. 
41 Patrick Feyder, Henry Michaux textes et images, dans Écritures discontinues  Modernités, Pessac, 1993, 

p. 99-148. 
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42 

 
Z.1. Zoom sur Francis Ponge : le mot-objet. 
Chez certains poètes, le mot individuel peut lui aussi se rapprocher de l’objet qu’il 

signifie. Francis Ponge43 est le grand représentant de cas d’une poétique du mot-objet. Dans 
Le Parti pris des choses44, Pièces, Le Savon, Comment une figue de paroles et pourquoi et 
bien d’autres textes, Ponge s’amuse en permanence à jouer sur les correspondances avec 
le mot signifiant et sa sonorité et l’objet signifié qu’il désigne, cette chose « qui affecte 
l'âme comme son complément direct45 ». Sa mission de poète ne consiste pas à étaler ses 
sentiments mais à atteindre au plus juste la matérialité d'un objet. Il est le poète des objets 
les plus banals. Pour lui, les choses ont une existence propre et deviennent objets poétiques 
dès lors qu'on les observe attentivement. Un « parti pris des choses » qui se développe sous 
la forme d'une préoccupation pour « l'évidence concrète », « l'épaisseur des mots », et « la 
rage froide de l'expression », une poésie hors des stéréotypes et des règles d'écriture. Ses 
objets-poèmes sont dédiés à un objet unique tel « L’huître », « Le Cageot » ou « Le pain ». 
Dans cette « leçon de choses » particulière qu’est Le Parti pris des choses46, il se détourne 
de la perspective humaine pour se focaliser sur l'objet, net virage avec la tendance 
surréaliste au XXe siècle. Francis Ponge cherche ainsi à se détacher du lyrisme et de la 
poésie à travers ce recueil de poèmes en prose. Ainsi il rend aux objets du quotidien ou 
naturels leurs lettres de noblesse. Pour Ponge, il s’agit de ne pas polariser la pensée et de 
ne pas édifier des a priori formels, mais plutôt de fonder une rhétorique qui prend ses 
distances par rapport aux préoccupations de l'homme et qui nie les principes de vérité et 

 
42 Henri Michaux, Bataille, encre, 1960, reproduite dans Henri Michaux, par René Bertelé, Poètes 

d'aujourd'hui, Seghers. 
43 1899-1988 
44 Op.Cit. 
45 Francis Ponge, L'Objet c'est la poétique, Œuvres complètes tome Il, édition établie sous la direction de 

Bernard Beugnot, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2002, p. 657. 
46 Op. Cit. 
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de conviction. S'il valorise la variété offerte par les choses et les aspects concrets du 
monde, ce n'est pas dans un souci de les connaître objectivement ou pour révéler leur « 
vraie » nature mais bien pour exploiter la pluralité des rapports entre mots et choses47.  

 
Je considère seulement que dans un dictionnaire encyclopédique quelconque ou 
technique, l’objet n’est pas rendu dans sa vérité sensible, il ne correspond pas à 
la notion profonde que j’ai de lui, vous comprenez ? C’est desséché, c’est abstrait, 
c’est naturalisé au mieux [...] il n’y a absolument rien de sensible. J’aimerais faire 
un dictionnaire sensible. 
J’essaye de partir de l’objet et d’être aussi objectif possible, c’est à dire de ne pas 
faire intervenir mes sentiments48. 

 
Dans l’optique du poète, le langage constitue lui aussi un objet : Ponge considère 

celui-ci autant dans sa matérialité puisqu'il l'associe à « un pion ou une figure, une personne 
à trois dimensions49 » que dans ses implications sémantiques.  

 
En somme, les choses sont, déjà, autant mots que choses et, réciproquement, les 
mots, déjà, sont autant choses que mots. C'est leur copulation, que réalise 
l'écriture (véritable, ou parfaite) : c'est l'orgasme qui en résulte, qui provoque 
notre jubilation. 
Il s'agit de les faire rentrer l'un en l'autre : de n'y voir plus double : que les deux 
apparences se confondent (exactement) (ce qu'on appelle le registre en termes 
d'imprimerie). 
[...] 
Autrement dit : Si nous aimons les choses, c'est que nous les re-connaissons, je 
veux dire que nous les ressentons à la fois comme semblables à ce que notre 
mémoire avait conservé d'elles (et qui était inclus dans leur nom) et comme 
différentes de cette notion simplifiée et utilitaire (représentée par leur nom, le 
mot qui les désigne). 
Ce qui nous fait reconnaître une chose comme chose, c'est exactement le 
sentiment qu'elle est différente de son nom, du mot qui la désigne50. 

 
 

47 Philippe Charron, La Représentation de l'objet chez Francis Ponge : une pratique transparente du sens 
spécifique, Mémoire Université du Québec à Montréal, 2017. 

48 Francis Ponge, Extrait du documentaire de Guy Casaril, Vers Francis Ponge, Guy Casaril, diffusion 29 
mars 1966, 2ème chaîne. 

https://www.youtube.com/watch?v=71wVZLWuXGo. 
49 Francis Ponge, My Creative Method in Œuvres complètes tome l, édition établie sous la direction de 

Bernard Beugnot, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 531. 
 50 Francis Ponge, La fabrique du Pré. Paris, Genève, Éditions Skira, Coll. Les sentiers de la création, 1971, 
p. 23. 
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En plus d'écrire avec les mots, Francis Ponge écrit à propos d'eux, en faisant des 
objets et multipliant ainsi leurs usages comme ici dans l’exemple de l’oiseau :  

 
Le mot OISEAU: il contient toutes les voyelles [...] à la place de l's, comme seule 
consonne, j'aurais préféré l'L de l'aile: OlLEAU, ou le V du bréchet, le V des ailes 
déployées, le V d'avis: OIVEAU [...] Leur déploiement nécessite leur 
déplacement en l'air, et réciproquement. C'est alors que s'aperçoit l'envergure 
dont ils sont capables [...] à peine a-t-on le temps de revenir de sa surprise que 
les voilà reposés, recomposés (recomposés dans la forme simple, plus simple, de 
leur repos). Il y a d'ailleurs une perfection de formes dans l'oiseau replié (comme 
un canif à plusieurs lames et outils) qui contribue à prolonger notre surprise51.  

 
Le Parti pris des choses constitue une œuvre majeure du XXe siècle. Le recueil 

s'articule autour de cinq thématiques principales, à savoir : une attention particulière au 
détail, la restitution des liens entre le poème et le monde, le rejet d'un monde centré sur 
l'homme, le rejet du lyrisme ainsi qu’une réflexion poussée sur la poésie. 

 
Z.2. Zoom sur Jean Follain : réconcilier la parole et les choses. 
Autre poète ayant composé des objets poétiques singuliers : Jean Follain52 dont les 

poésies s’inscrivent à l’opposé de l’élan surréaliste de son époque. Dans Exister53, le poète 
dénombre une gamme de choses dans des boîtes contenues dans son épicerie d’enfance. 
Le poète ne dépeint pas l’objet mais l’intériorise, le faisant simplement apparaître, sans 
objectivité. Une façon de redonner vie à ces objets dans l’écrin d’un lieu-refuge, forme 
dont ces objets font partie. Dans la lignée d’un Francis Ponge ou d’un Guillevic, Follain 
est habité par la volonté de « réconcilier la parole poétique et le monde des choses les plus 
simples, les plus quotidiennes54 ». Son monde est fait de célébration de petites choses vues, 
de la vie immédiate et de silence. Il est l’homme du mot exact, peaufiné, détaché du « je ». 
Les choses échappent au poète qui tente de les saisir dans ses textes proches du haïku.  

 
Combien il était difficile de serrer de près les choses ! La matière passait de la joie diffuse à 

une sorte de tristesse sourde… Tout durait et restait peuplé d’attente55.  

 

 
51 Francis Ponge, Notes prises pour un oiseau dans Oc., T.I, p. 346. 
52 1903-1971. 
53 Jean Follain, Exister, Gallimard, Coll. poésie, 2003. 
54 Jean-Pierre Bertrand, L’épicerie et la poésie : Jean Follain, Études françaises, vol. 33 no 2, 1997, p. 21. 
55 Ibid. 
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Dans son essai intitulé Poétique de l’instant56, Yves Vadé nous fait remarquer la 
teneur essentielle du minuscule dans l’univers poétique de Jean Follain. 

 
Ici l’infime est le maître des forces, « le petit commande le grand », « le 
minuscule et l’immense sont consonants57. » L’on pourrait comparer cette 
efficacité de l’infime qui est gloire, au principe de la thérapeutique 
homéopathique dont l’action substantielle, quand l’efficace est atteinte, est en 
raison inverse de la quantité de matière utilisée. « Si l’on pouvait reconstituer le 
cadastre intime, on reconquerrait sa vie », « les détails de la vie sont bien plus 
enivrants que le pauvre essentiel », « je ne suis jamais autant ému que par les 
choses microscopiques », écrit Le Clézio dans L’Extase matérielle. « Il semble 
que plus l’objet soit petit, mieux il réalise le complexe d’espace-temps, qui est 
l’essence même du phénomène58. » Ce qui est vrai de la métaphysique, selon 
Bachelard, peut-il être étendu au domaine le plus spirituel du poétique ? L’œuvre 
follainienne impose de répondre par l’affirmative tant y ont de prestige à nos 
yeux des faits minuscules, du « dépôt violet bleu » dans la « bouteille fêlée », au 
« mouvement des lèvres d’une femme qui pèle une pomme ».  

 
Avec une extraordinaire économie de moyens, sa poésie donne le sentiment d'une 

extrême réalité. Dans une lettre non datée appartenant à Joë Bousquet, intitulée « Quelques 
réflexions sur la chose poétique59», Jean Follain donne en quelques mots ses desseins 
formés pour sa poésie : 

 
J'ai tenté en partant de l'anecdote et de la vue des plus simples objets de joindre, 
par le poème, l'éternel. 

 
On pourrait alors être tenté de considérer le poème lui-même comme un objet d’art, 

bien que le poème et l’objet soient bien distincts comme le précise Evelyne Méron dans 
son étude intitulée « Transfiguration d’objets dans les Trophées de José-Maria de 
Hérédia » : 

 
Tout poème semble de prime alors assez éloigné par nature d’un objet quel qu’il 
soit. L’objet est pesant, tangible, étendu et limité dans l’espace ; et le poème, 
comme la musique à laquelle il s’apparente, est une combinaison subtile de 

 
56 Yves Vadé, Poétique de l’instant, Modernités, Pessac, 1993. 
57 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, p. 154. 
58 Gaston Bachelard, Le Nouvel Esprit scientifique. 
59 Boulanger et Heule, Jean Follain. Tout fait événement/pour qui sait frémir, Wapica, 2023, p. 32-33. 
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sonorités successives. Ces différences précisément donnent un avantage au 
poème, confié à la mémoire, sur l’objet voué à l’usure. 

 
Car la mémoire humaine finit tôt ou tard par disparaître. Reste alors la poésie 

contenue dans les livres eux-mêmes objets qui les transmettent aux générations futures, 
assurant ainsi une pérennité relative.  
  



 
 

25 

2. Pourquoi l’objet ? 
 
2.1 L’objet matériel comme inducteur, une histoire personnelle. 
 
Le récit de fiction diffère du discours référentiel en présence de l’objet où celui-ci 

détient un statut de référent présent au monde sensible aussi bien qu’un statut linguistique 
(in presentia VS in absentia). Penser l’objet absent ne suit donc pas le même processus 
mental que d’observer un objet présent devant soi. De cette réflexion est née ma volonté 
d’expérimenter l’impact de la présence réelle d’un objet en atelier d’écriture. Mais que 
signifie pour moi « interroger l’objet » ? En quoi l’hypothèse d’un objet en atelier 
faciliterait-elle la mise en écriture ? D’où me vient cette conviction et comment s’est-elle 
illustrée dans ma propre expérience ? 

Mon parcours littéraire est celui d’une autodidacte. J’ai entamé un parcours d’études 
scientifiques avant de bifurquer vers l’audiovisuel. Après deux décennies à exercer le beau 
métier de monteuse de films, j’ai publié mon premier roman à 44 ans. À force de fréquenter 
des ateliers d’écriture, j’ai eu le désir de transmettre à mon tour. La pluralité de mes 
compétences, mon attirance pour l’expression artistique ainsi que la diversité de mes 
expériences d’écriture dans les registres du scénario, de la nouvelle ou du roman me 
semblent être de précieux atouts sur lesquels m’appuyer pour bâtir mes propres ateliers. 
Un penchant naturel me pousse à l’interdisciplinarité, une appétence qui devient un 
véritable plus pour envisager l’animation d’ateliers ou toutes actions de médiation 
culturelle.  

Avant ce premier roman, j’ai rédigé des nouvelles dont l’inspiration trouvait sa source 
dans un lieu, une photographie ou un objet. Très vite, la matérialité du monde s’est avérée 
un puits inépuisable de récits. Il m’a alors semblé naturel d’amener l’objet au cœur d’un 
atelier afin de faire partager cette singularité de mon écriture. 

Ce désir d’utiliser l’objet en atelier ne me vient pas de nulle part. Il est consécutif à 
mon parcours professionnel aimanté par l’artistique mais fréquemment happé par le monde 
mercantile de la publicité. Durant des années, tout un cortège de produits et d’objets a 
défilé sur mes écrans. Qui dit montage dit manipulation, et je dois bien reconnaître que j’ai 
sûrement contribué à créer des désirs là où il n’y avait pas de besoins. J’ai été confronté 
au déferlement qui définit notre société jusqu’à une prise de conscience récente en lien 
avec la crise climatique que nous traversons. Il m’arrive de désirer des choses inanimées 
mais je me force à en différer la possession. La plupart du temps, la vie continue très bien 
sans.  « Entre la pauvreté de la richesse et les richesses de la pauvreté, l’artiste a-t-il jamais 
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balancé ? » s’interrogeait Balzac dans La Peau de Chagrin60… Apprendre que des grands 
noms s’étaient également laissé tenter par les sirènes de la publicité m’a en partie consolée 
d’y avoir moi-même succombé. 

 
Souvenez-vous, Mesdames, c'est Cocteau qui vous l'a appris, « sans bas Kayser 
vos jambes ne sont plus que des moyens de transport » et vous, Messieurs, saviez-
vous que Simca est redevable à Françoise Sagan de son « Entrez dans l'Aronde 
»? Porte-plumes, nouilles ou huiles de graissage… ont ainsi eu leurs lettres de 
noblesse grâce à la plume d'Edmond Rostand, de Paul Reboux et de Francis de 
Miomandre. Séisme et tremblement de valeur sur l'échelle des belles-lettres, dont 
la magnitude dépend du plus ou moins grand décalage entre l'image de marque 
de l'auteur et la qualité symbolique des articles qu'il promeut. [...] L'occultation 
dont a pâti cette « littérature utile », comme l'appelait Balzac à l'âge du 
capitalisme naissant – désamorçant par l'ironie de l'oxymore le coup de pistolet 
porté dans le concert de la littérature majuscule –, n'a d'égale que l'ampleur 
insoupçonnée de sa production : des milliers de textes en tous genres dédiés aux 
produits du commerce et de l'industrie sont tombés aux oubliettes de l'histoire 
littéraire comme de celle de la publicité !  [...]61 

 
Je me suis questionnée sur l’omniprésence des objets dans nos sociétés humaines et 

leur influence sur la littérature. Ne sont-ils pas compagnons de route, sources d’inspiration, 
objet de convoitise, de dévotion ou de luxure, fragments non négligeables de nos vies 
humaines et de leurs récits, comme l’exprime Thomas Clerc : 

 
Or même les termes abstraits sont pleins de résonances concrètes : qu'est-ce que 
l'amour sans un lit aux draps blancs, l'amitié sans une bière au café, la jalousie 
sans une fenêtre ? Qu'est-ce que la haine sans une Kalachnikov et l'harmonie sans 
une guitare Fender ? (Comme on le voit, je suis partisan d'introduire les marques, 
ces noms propres tout à fait communs, dans le musée de la Littérature). Il est 
impie de séparer le verbe de la marchandise, de mépriser comme ineptes les 
productions industrielles, de faire une différence de nature entre le livre et ce qu'il 
contient ou ce qui l'entoure62. 

 
 

 
60 Balzac, La Peau de chagrin, Éditions Charles Gosselin, 1831. 
61 Myriam Boucharenc, L’écrivain et la publicité, Histoire d’une tentation, Ceyzérieu, Champ Vallon, 

coll. « Époques », 2022, p. 5-14. 
62 Thomas Clerc, préface du Petit musée d’histoire littéraire (1900-1950), Impressions Nouvelles, 2015. 
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2.2 La place des objets dans les écrits scénaristiques. 
 
L’importance de l’objet dans mes écrits me vient également de la formation de 

scénariste que j’ai reçue. Au cinéma, les personnages agissent pour traduire leurs 
sentiments. À peu d’exceptions près, leur monologue intérieur nous est étranger. Mis à 
part les dialogues, leur intériorité est traduite en actes, aussi banals soient-ils. Les objets 
considérés bien souvent comme secondaires peuvent se montrer essentiels à la progression 
du récit. Un objet oublié dans un train ou un volant brutalisé par son conducteur en disent 
long sur l’état émotionnel du personnage à l’écran. Contrairement au roman qui autorise 
l’usage de monologue intérieur63, l’écrit scénaristique doit « donner à voir » d’où le rôle 
important du monde concret. 

À ce propos dans les manuels théoriques d’apprentissage d’écriture scénaristique, on 
croise certaines règles de base toujours en vigueur dont deux grands « classiques » : 

 
2.2.1. Le fusil de Tchekhov. 
En 1927, Le théoricien de l’école formaliste russe Victor Chklovski (1893-1984), 

monteur, romancier et scénariste, a abordé la place des objets dans la littérature russe : 
 
Chaque ouvrage littéraire forme un monde clos, construit selon ses propres lois. 
Prenez l'exemple suivant : nous trouvons d'ordinaire chez chaque auteur une 
description de la nature, une description du cadre dans lequel vivent les gens, 
mais chez Dostoïevski nous ne rencontrons presque aucune description de 
paysage. Souvent la description du cadre échappe à la sphère d'intérêt de l'auteur. 
Il ne porte attention qu'aux gens et à leurs actes, leurs pensées et leurs 
conversations. Tolstoï semble s'intéresser au cadre davantage que Dostoïevski, 
mais lui aussi porte l'essentiel de son attention sur l'homme. 
Chez Tourgueniev, nous trouvons une description précise du cadre. Dans Guerre 
et Paix, ne sont décrites ni les chaises sur lesquelles s'assoient les héros, ni les 
appartements où ils vivent, sans que le lecteur remarque pour autant cette lacune. 
Le problème n'est pas de tout décrire ; il ne faut décrire que ce qui joue un rôle 
dans le texte considéré.64 

 
Quelle que soit la précision de la description du monde matériel chez certains auteurs 

russes, ce « monde clos » peut ainsi prendre la forme de décors envahis d’objets 
susceptibles de révéler bien plus que leur simple usage. Ce qui revient à dire que pour 

 
63 à l’exception de l’usage de la voix off . 
64 Victor Chklovski, Technique du métier d’écrivain, L’Esprit des Péninsules, 2006, p.8 4-85. 
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exister, l’objet doit être doué d’utilité narrative : 
 
Supprimez tout ce qui n'est pas pertinent dans l'histoire. Si dans le premier acte 
vous dites qu'il y a un fusil accroché au mur, alors il faut absolument qu'un coup 
de feu soit tiré avec au second ou au troisième acte. S'il n'est pas destiné à être 
utilisé, il n'a rien à faire là. 
[...] Il ne faut pas montrer sur la scène un fusil si personne n’a l’intention de s’en 
servir.65 

 
Établie par le dramaturge russe Anton Tchekhov66, ce principe selon lequel chaque 

détail mémorable d’un récit de fiction doit être nécessaire, irremplaçable et qu’il ne peut 
être supprimé s’appelle la loi de conservation des détails dite « fusil de Tchekhov ». 
D’après celle-ci, il convient donc de conserver dans le récit tout élément qui remplit une 
des conditions suivantes : faire avancer l’intrigue ; créer l’ambiance ; caractériser un 
personnage ou sa relation à autrui ; symboliser le thème ou donner du sens et de 
l’information. 

Dans le registre scénaristique, ce « fusil de Tchekhov » incarne parfaitement ce qu’on 
nomme la « préparation-paiement », largement exposée dans par Yves Lavandier dans la 
bible des scénaristes « La Dramaturgie »67. Cette technique narrative permet de distiller 
des informations en apparence anodines (et bien souvent discrètes) qui s’avèreront utiles 
au dénouement, évitant ainsi l’intervention de Deus ex machina dans le déroulé narratif. 
De nos jours, le secret est largement éventé. Avec le temps, l’œil du spectateur est plus 
affuté, d’où l’émergence dans l’écriture scénaristique de techniques destinées à « noyer le 
poisson », comme celle des fausses pistes narratives. Celles-ci peuvent se matérialiser par 
des dialogues ou par la présence d’objets remarquables destinés à détourner l’attention. Le 
réalisateur aura alors pour mission de jouer les prestidigitateurs pour faire en sorte que le 
spectateur focalise sur ce « hareng rouge »68 jusqu’à en oublier l’essentiel, comme c’est le 
cas dans les films à retournement où ce principe est poussé à l’extrême (Le Sixième sens 
de M. Night Shyamalan, Usual suspect de Bryan Singer ou La planète des singes de 
Franklin J. Schaffner). Sachant qu’un film de cinéma d’une heure trente représente un 
temps de récit relativement court en comparaison avec l’ampleur d’un roman, chaque 

 
65 Anton Tchekhov, Correspondance, Albin Michel, 1991. 
66 Notons que cette règle ne fait pas référence qu’à des objets. Le « fusil » peut-être une information, une 

anecdote, un personnage, une digression. Mais l’art du cinéma donnant à voir, l’exemple du « fusil de Tchekhov » 
illustre parfaitement la présence des objets dans les textes de théâtre et les scénarios de films, et par extension 
dans les récits littéraires. 

67 Yves Lavandier, La Dramaturgie, l’art du récit, Le Clown et l’enfant, 2017. 
68 Poisson fumé et odorant. Aurait été utilisé pour éduquer les chiens à suivre une piste ou les en détourner. 
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chose ou évènement montré doit être justifié. Et si tel n’est pas le cas, grande chance d’être 
coupé, parole de monteuse.  

 
2.2.2. Le Macguffin. 
Dans  les entretiens de François Truffaut et Alfred Hitchcock, indémodable ouvrage 

de référence, le maître du suspense évoque un objet mystérieux nommé le « MacGuffin » 
comme une « chose après laquelle courent les espions ». Celui-ci incarne le but intérieur 
du personnage principal – souvent un objet qui motive la quête initiale de l’histoire mais 
qui n’a que peu d’importance aux yeux du spectateur.  

 
François Truffaut : Le MacGuffin, c'est le prétexte, c'est ça ? 
Alfred Hitchcock : [...] Dans toutes les histoires d'espionnage [qui se déroulaient 
aux Indes britanniques], il s'agissait invariablement du vol des plans de la 
forteresse. [...] MacGuffin est donc le nom que l'on donne à ce genre d'action : 
voler... les papiers, voler... les documents, voler... un secret. Cela n'a pas 
d'importance en réalité et les logiciens ont tort de chercher la vérité dans le 
MacGuffin. Dans mon travail, j'ai toujours pensé que les « papiers », ou les « 
documents », ou les « secrets » de construction de la forteresse doivent être 
extrêmement importants pour les personnages du film mais sans aucune 
importance pour moi, le narrateur. [...] 
F. T. : Je crois que l'une de vos astuces est de révéler le MacGuffin, non pas tout 
à la fin du film, mais à la fin du deuxième tiers ou du troisième quart, ce qui vous 
permet d'éviter un final explicatif ? 
A. H. : C'est juste, en général, mais la chose importante que j'ai apprise au cours 
des années, c'est que le MacGuffin n'est rien.69 

 
Le MacGuffin est donc ce « truc » nécessaire pour déclencher, faire avancer ou 

justifier l’histoire. Protéiforme, il peut théoriquement prendre la forme d’une idée, d’une 
légende, parfois d’un personnage mais dans les faits la plupart du temps il s’agit d’un objet 
: citons l’exemple de la valise de Marcellus dont le contenu ne sera jamais révélé dans 
Pulp Fiction de Quentin Tarantino, le collier dans Titanic qui pousse les explorateurs à 
fouiller l’épave du navire ou la statuette dans Le Faucon Maltais de John Huston… 

Au cinéma, les objets ont donc deux fonctions possibles : soit apporter des indications 
essentielles aux développements de l’intrigue, soit caractériser utilement le personnage ou 
dévoiler son état émotionnel. Leur pouvoir tour à tour symbolique, métaphorique, 
signifiant, révélateur d’un sentiment ou de fascination peut aller jusqu’à rompre l’équilibre 

 
69 Hithchock ; Truffaut, Édition définitive, Gallimard, 1993. 
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initial et propulser les personnages dans l’action jusqu’à la résolution de l’intrigue. 
 
2.3. Morceaux choisis de mon monde littéraire. 
Avant de devenir un roman, mon premier texte Faits d’Hiver70 a d’abord été constitué 

d’un recueil de nouvelles. Un immeuble, dix appartements et autant d’histoires parallèles 
s’y croisent jusqu’à l’explosion fatale de gaz qui souffle l’immeuble tout entier. En 
détaillant ces dix chapitres, il est aisé d’y noter la forte présence des objets. Il y a le contenu 
du prospectus distribué à madame Loiret dont l’humeur sombre va pousser à ouvrir le gaz 
; le vélo de l’accidentée que chérit Éric ; le briquet du psy par lequel l’immeuble s’embrase 
; l'encombrante poussette de la petite Ava ; le masque de Cléopâtre derrière lequel Carole 
se cache dans une soirée déguisée ; ou la clé d’un appartement bourgeois dont un garagiste 
a hérité à son grand désarroi. 

Dans mon second roman, d’autres objets monopolisent l’attention : des lettres d’une 
correspondance amoureuse ainsi que la photo mystérieuse de La Femme de dos71. 

À la piscine municipale, décor du roman Les Fluides72, une paire de brassards égarés 
devient la preuve de la déconnexion au monde de Julie, incapable de s’occuper 
correctement de sa fille Charlotte. En flashback, c’est à cause d’une écharpe oubliée la nuit 
au restaurant que Julie va être victime d’une agression. 

Dans Les Belles Plantes73, la destruction d’immenses sphères de céramique exprime 
toute la rage contenue de l’artiste Stella Morte. Quant à Mère nature74, l’arrivée imminente 
d’un bébé n’est pas un réel objet pour Elle Faure, mais bien l’objet de toutes ses peurs. Sa 
fille Salomé l’appelle « le Chose » pour éviter de s’y attacher. 
  

 
70 Faits d’hiver, Kéro, 2015. 
71 La Femme de dos, Serge Safran, 2018. 
72 Les Fluides, Belfond, 2020. 
73 Les Belles Plantes, Plon, 2021. 
74 Mère nature, Plon, 2023. 
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3. L’objet en atelier d’écriture. 
 
3.1. Le principe de l’atelier. 
Ma démarche d’animatrice consistera à faire écrire à partir de l’objet dans sa 

dimension réelle. Pour initier ce geste, j’envisage de soumettre aux regards des 
participantes un objet soigneusement choisi, de préférence un objet ordinaire dont la valeur 
va être induite par la production d’un texte s’en inspirant. En dehors du choix de l’objet, il 
sera donc primordial de proposer des textes inducteurs en lien avec l’objet pour soutenir 
la consigne d’écriture. L’objet doit finir par constituer un monde en soi dans lequel l’esprit 
voyage, l’inspiration déployée par la présence rassurante de cette réalité tangible, tel un 
guide sur lequel s’appuyer. 

Si la création « ex nihilo » n'est qu'une chimère d’âme romantique, inventer à partir 
d'un déjà-lu et d’un déjà-vu à travers l’objet ordinaire m’apparaît comme un accélérateur 
de mouvement, quel que soit le niveau de pratique d’écriture des participantes. 

 
3.1.1. Appuis théoriques. 
Dans L’Atelier d’écriture littéraire inspiré du colloque de Cerisy en 2011, Élisabeth 

Bing énumère l’appui théorique dont tout·e animateur·rice va avoir besoin afin de 
concevoir un atelier à son image : 

 
1.APPUI THÉORIQUE 
On conduit un atelier avec un certain nombre de propositions qui s’enchaînent 
les unes aux autres. La fabrique de la proposition s’articule sur quatre registres : 
1. Ma mémoire 
2. Le réel 
3. L’imaginaire 
4. Le langage 
[...] Pour fabriquer une proposition, il faut tenir compte de sa proposition dans le 
cheminement de l’atelier75. 
Chaque proposition va devoir répondre d’un registre particulier ou d’une 
combinaison pondérée de ces registres. C’est là le cœur de cette fabrique, que de 
pouvoir en déterminer dès l’abord le registre dans lequel travaille une 
proposition. 

 
Les objets concrets que je souhaite mettre à disposition des imaginaires appartiennent 

 
75 Ateliers d’écriture littéraire, Cerisy, sous la direction de Claudette Oriol-Boyer et Daniel Bilous, 

Hermann, 2011, p.503-504. 



 
 

32 

au registre « réel ». Leur présence en atelier suit mon désir de « rendre sensible une 
poétique, une manière, une pensée, une écriture. Il ne s’agit pas de contraindre, mais 
d’amener à l’écriture »76. J’attends comme bienfait de ce dispositif une fonction de 
déblocage : les participantes n’ont pas à chercher l’inspiration en partant de rien puisqu’un 
objet concret est là, sous leurs yeux dans sa matérialité palpable (contours, formes, 
matériaux, aspérités). Des liens se tissent entre cet objet visible et le souvenir d’objets 
familiers s’y référant. Une présence qui vient en appui des dimensions de mémoire, 
d’imaginaire ou de langage. L’objet réel convoque des souvenirs du passé mais aussi 
d’autres possibles fictionnels. Soutenu par des textes inducteurs, il facilite l’accès aux 
mondes intérieurs enfouis des auteur·e·s. 

Dans leur ouvrage sur les pratiques d’ateliers d’écriture77, Claire Boniface et Odile 
Pimet établissent les cinq grands types de propositions référencées dans les ateliers 
d’écriture : les propositions ludiques, gammes d’écriture, exercices de style / les 
propositions faisant appel à la mémoire, concernant l’identité et l’autobiographie / les 
propositions centrées sur la création de fictions / les propositions incitant à la réécriture et 
à l’écriture plus longue. 

L’objet en atelier peut avoir sa place dans chacune de ces propositions. Il est 
susceptible de renvoyer à tout type de textes produits, de la liste ludique à la référence 
autobiographique, à la création de fiction ou l’amorce de récit plus conséquent. L’apport 
de l’objet peut donc concerner un panel très vaste de public d’ateliers, du débutant à 
l’enfant en passant par l’adulte confirmé. Public élargi, étendu du panel des propositions, 
genre abordé ou durée du texte attendue, l’objet en tant qu’inducteur m’apparaît comme 
un parfait allié d’atelier. 

 
3.1.2. Publics visés. 
Après échange avec la cheffe de service Art et Littérature de la Bpi située dans le 

Centre Beaubourg, j’intègre dans ma réflexion les profils visés : un public d’adultes ou 
jeunes adultes allant des étudiantes très peu aguerries aux retraitées habituées à ce type de 
médiation. Forte de l’appui matériel de l’objet, je débute ma recherche et conception de 
l’atelier idéal avec la diversité de ce public en tête. Mon désir est que l’objet puisse porter 
tout texte, peu importe le niveau de pratique de l’écrit. Commun à toutes les participantes, 
l’objet forme un socle universel, abordable et direct. Sa facilité d’abord place tout le monde 
dans un principe d’équité. Nul n’en sait plus sur l’objet, aucun prérequis n’est attendu : ce 

 
76 Élisabeth Bing, Ateliers d’écriture littéraire, Cerisy, sous la direction de Claudette Oriol-Boyer et 

Daniel Bilous, Hermann, 2011, p .506. 
77 Odile Pimet et Claire Boniface, L’Atelier d’écriture mode d’emploi, ESF Editeur, 2005. 
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bagage est le même pour toutes. 
 
3.2. Recherche d’ateliers existants basés sur un inducteur matériel. 
 
Comme toute chercheuse en herbe, j’établis un état des lieux des ateliers d’écriture 

dont l’inducteur serait un objet. Or je n’ai jamais croisé d’atelier d’écriture de ce type. 
Pourquoi ? Ce type d’ateliers existe-t-il ? Sont-ils rares ? En marketing, on appelle cette 
étape comparative le « benchmark » : je cherche avant tout à me repérer dans les 
propositions existantes afin d’élaborer ma propre proposition au plus près de mes élans et 
envies. 

Sur le site de l’Institut du Monde Arabe, je tombe sur une proposition au titre 
alléchant « les objets du quotidien sont des œuvres d’art » pour vite m’apercevoir que ces 
gants de toilette rêches ou ces petits grattoirs en céramique ne feront l’objet d’aucun écrit, 
mais d’un atelier de modelage. 

Ailleurs, un autre atelier « Objets du quotidien, quotidien des objets » me donne 
espoir mais celui-ci a eu lieu il y a huit ans, et de surcroit au Liban. 

Nouvelle excitation avec l’atelier « Objets trouvés » qui propose aux participantes 
d’inventer des histoires à partir du souvenir d’un objet trouvé. L’objet n’y est donc pas 
convoqué. Ailleurs sur le fil, je tombe sur l’atelier « Objet en chemin » qui s’inspire des 
travaux de François Bon. Il y est question d’y dresser des listes d’objets qui ont marqué 
notre enfance, fourre-tout de cadeaux pif-gadget, de fourche à foin, de malle du grenier 
des grands-parents et autre pierre à aiguiser, mais toujours pas d’objet concret à l’horizon. 
Idem pour l’atelier « Les objets se rebiffent » ou aucune chose en chair et en os ne pointe 
le bout de son nez. 

Retrouver les images, les objets, les figures, les paysages, les atmosphères, les 
sensations, les émotions... De clic en clic, il n’est donc question que de souvenirs d’objets 
croisés et d’images du monde réel à se remémorer… D’un bout à l’autre de la toile, l’objet 
est exclusivement abordé sous la forme d’une entité impalpable au même titre qu’une 
odeur, un souvenir ou une émotion.  

Il y a bien quelques pistes comme cet atelier d’Annie Roger du GFEN78 qui propose 
de tirer au hasard un objet d’une malle, mais celui-ci n’est destiné qu’aux enfants. Dois-je 
en déduire que mon désir de faire écrire à partir des objets n’est qu’enfantillage ? De nature 
têtue, je préfère mettre en doute plutôt que de m’avouer vaincue. 

Je me procure une importante documentation théorique et/ou pratique traitant 

 
78 Groupe Français d’Éducation Nouvelle. 
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d’ateliers d’écriture. Grande est ma surprise de ne trouver dans ces ouvrages que très peu 
d’allusions aux ateliers ayant comme inducteur un objet.  

Voici un florilège non exhaustif de références à l’objet dans les ouvrages consultés. 
- Dans Comment écrire au quotidien, 365 ateliers d’écriture79 de Pierre Ménard, il 

est question d’un atelier autour d’Anne-James Chaton Évènements 99, qui consiste à 
« noter sous forme de liste d’objets ce que vous trouvez sur votre table de travail chaque 
matin au réveil, et cela pendant une semaine. » 

- Même ouvrage, un atelier autour de Gérard Noiret80 et son libre Pris dans les 
Choses81 qui consiste à noter les évènements et choses d’une scène banale. 

- Même ouvrage, une idée d’atelier tirée de l’Autobiographie des objets82 de François 
Bon83 mais comme souvent la consigne est basée sur le souvenir d’objets familiers et non 
leur présence in situ. Même remarque pour la proposition autour de Michel Butor84 et son 
Anthologie nomade85. Une fois de plus il s’agit de restituer le souvenir d’un objet et non 
de se confronter à l’objet lui-même. Idem pour l’atelier inspiré du Livre Blanc86 de Philippe 
Vasset87 qui consiste à répertorier les choses quotidiennes dans un environnement 
extérieur. Plus loin, une consigne intéressante implique la présence d’un objet en atelier : 
un agenda avec emploi du temps. Inspirée du roman Planning88 de Pierre Escot, celle-ci 
me redonne espoir. 

- Autre ouvrage : l’objet en atelier apparaît dans Pour la passion d’écrire, un espace 
de liberté de Philippe Lecarme89 : 

 
Sur des objets 
Les objets familiers sont souvent exploités dans les ateliers : par exemple, ce que 
j'ai dans mon sac à main ou dans mes poches, mon trousseau de clés. Il s'agit ici 
d'objets bien présents au moment où on écrit : un autre type de propositions peut 
concerner des objets absents, ou même perdus… 
Ce qui conduit à une suggestion intéressante, qu'on rencontre dans plusieurs 
ouvrages : créer du mystère à partir d'un de ces objets que l'on a devant soi. 
Nayla Chidiac90 observe que l'imaginaire de ses patients se développe 

 
79 Pierre Ménard, Comment écrire au quotidien, 365 ateliers d’écriture, Éditions Remue.net, p. 14. 
80 Ibid, p. 72. 
81 Gérard Noiret, Pris dans les choses, Obsidiane, 2003. 
82 François Bon, Autobiographie des objets, Seuil, 2012. 
83 Ibid, p. 112. 
84 Ibid, p. 121. 
85 Michel Butor, Anthologie nomade, Gallimard, 2004. 
86 Philippe Vasset, Un livre Blanc, Fayard, 2007. 
87 Ibid, p. 215. 
88 Pierre Escot, Planning, Éditions PT, 2007. 
89 Philippe Lecarme, Pour la passion d’écrire, un espace de liberté, L’Harmattan, 2020, p. 251. 
90 Docteur en psychopathologie clinique, auteure de Atelier d’écriture thérapeutique, Masson, 2013. 
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particulièrement bien à partir d'objets qu'elle leur présente (qui sont d'ailleurs 
d'origine exotique et donc énigmatiques). 

 
- Dans l’ouvrage Atelier d’écriture mode d’emploi d’Odile Pimet et Claire Boniface, 

un atelier « Énigmes et suspens » destiné à créer du mystère à partir d'un objet banal. Une 
seule condition : disposer d'objets en atelier, de préférence ordinaires et comportant 
quelques petites traces d'usure ou de mauvais traitements qui permettent à l'imagination de 
s'exercer91 ».  

- Dans le même ouvrage, l’exemple de l’atelier « Petits objets mythiques 92» destiné 
aux personnes âgées, soit des « participants en âge d’éprouver ce type de nostalgie ». 
L’enjeu stipule l’utilisation des objets courants liés au passé ou intemporels. Mon sang ne 
fait qu’un tour, j’ai la sensation d’avoir enfin trouvé une pépite. Or dans le descriptif des 
consignes d’écriture, le dispositif ne convoque nullement la présence d’objet matériel. 
Sont évoqués les souvenirs des catalogues Manufrance, les pâtes-alphabet, la clé Facom 
n°101, le Deutsche Frammophon, la super cocotte SEB, les boules Quies, la Vache-qui-
rit, les Que-sais-je ?, la machine à écrire Japy portable, certains décrits dans la préface de 
Yann de L’Ecôtais chapitrée « le progrès me fatigue »93, les autres ayant fait l’objets d’une 
série d’articles dans Le Monde de l’été 1998 sur « les produits mythiques qui traversent les 
modes et les époques ». 

Me vient à l’esprit l’immense avantage de disposer dans l’atelier de lettres alphabet 
Lustucru de supermarché, vieille caméra super 8 ou camescope que je n’ai jamais osé jetés, 
vinyles ou vieux walkman… Des objets dont le souvenir qui, me semble-t-il, ne serait pas 
réservé à un « public spécifique » doué de nostalgie (mais ne le sommes-nous pas toutes 
et tous ?). 

- Ailleurs dans Atelier d’écriture mode d’emploi, on peut lire au chapitre « réunir les 
matériaux » : 

 
Les objets 
Ils permettent de s'entraîner à la description ou de travailler sur le thème de 
l'énigme, du sens caché... Les plus triviaux, ceux de l'environnement proche, sont 
souvent très porteurs (un caillou, un vieux porte-monnaie, des objets du passé...). 
Il est important, lorsqu'on utilise des objets, qu'ils soient physiquement là, qu'on 
puisse les regarder, les utiliser, les soupeser. Leur intérêt est la présence physique, 

 
91 Ibid, p. 75. 
92 Ibid, p. 115. 
93 Yann de L’Ecôtais, La Seccotine est irremplaçable, sous-titré Courts récits d’avant le progrès, Plon, 

1998. 
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concrète, sensible.94 

 
« Physiquement là » : voilà ce que je cherche à amener dans le refuge d’un atelier 

d’écriture. En tant que femme d’extérieur trop souvent confinée à des bureaux exigus, 
j’aspire à ouvrir le monde de l’atelier par l’intrusion des objets, ces compagnons de nos 
vies modernes. 

- Dans Ateliers d’écriture littéraire, ouvrage de restitution du colloque de Cerisy en 
2011 sous la direction de Claudette Oriol-Boyer et Daniel Bilous, Marianne Jaegle propose 
un atelier « Je consomme donc je suis » sur le thème du shopping à partir de Le Bonheur 
par le shopping95, un texte en fragments dans lequel Hélèna Villovitch retrace avec humour 
différentes expériences liées à des achats réels ou imaginaires. Cet atelier tout public part 
d’une écriture fragmentaire à base d’inventaires d’achats réels ou rêvés afin de permettre 
une entrée progressive dans l’écriture de soi de façon oblique via le rapport au désir et la 
relation à l'argent, deux thématiques de la vie quotidienne généralement peu abordées en 
atelier (sûrement du fait de leur trivialité).  

Sur ma faim, je décide de participer à un atelier un peu particulier dispensé dans à 
l’Inecat96, école privée d’art-thérapie à Paris : l’atelier Sténopé de Sandrine Lissac sur un 
week-end entier, soit quatre séances. Celui-ci fait appel à un appareil photographique 
rudimentaire : le Sténopé. Au préalable, les participantes ont dû sélectionner chez elle une 
boîte type boîte à thé ou biscuits. En atelier, celle-ci est bombée de peinture noire à 
l’intérieur, puis scotchée pour devenir un objet parfaitement étanche à la lumière si ce n’est 
un minuscule orifice au centre de la boîte : un petit trou à la perceuse à travers un fragment 
de canette de soda. À l’abri de la lumière, on dispose face à ce trou masqué par du scotch 
noir une feuille de papier photographique noir et blanc fixé avec de la Patafix à l’intérieur 
de la boîte. L’« appareil photographique » ainsi chargé est ensuite exposé dans la rue pour 
une durée déterminée qu’il s’agira de préciser par divers essais propres à la sensibilité de 
l’objet. Très vite, l’objet-boîte devient un véritable allié de création. Après un plongeon en 
chambre noire dans trois bacs successifs (révélateur, fixateur, rinçage), le papier offre un 
tirage négatif de la scène visée. Durant le processus, chacune se heurte à ses propres 
frustrations et attentes déçues (image surexposée ou sous-exposée) mais parfois, de 
véritables pépites surgissent qui n’ont rien à voir avec ce qu’on avait imaginé. Les temps 
d’observation et de prises de notes entre deux clichés sont fortement encouragés. Quant à 
la prise de vue dans la rue, elle se révèle une formidable expérience d’observation 

 
94 Ibid, p. 53. 
95 Hélèna Villovitch, Le Bonheur par le shopping, Paris, Maren Sell éditeurs, 2005. 
96 Institut National d'Expression, de Création, d'Art et Thérapie. 
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silencieuse proche de la méditation. L’atelier se prolonge par un temps d’écriture autour 
d’un des clichés développés, suivi d’une restitution orale. L’expérience d’écriture se fait 
en douceur dans la continuité de cette démarche artistique ne demandant aucun prérequis. 
Ainsi celles qui n’avaient jamais photographié photographient et celles qui n’avaient 
jamais écrit écrivent. Lors de la dernière séance, chacune a pour mission de créer une « 
exposition » de son œuvre, soit quelques clichés assortis de légendes inspirées par le texte. 
Titres ou cartels sont les bienvenus. L’accroche est libre, au mur ou autre… Pour ma part, 
j’ai créé une installation autour d’un artiste mystérieux atteint de cécité dans l’espoir de 
justifier la surexposition excessive de mes clichés… Lors de la restitution orale, j’ai été 
sidérée par la qualité et l’inventivité des textes des novices, la plupart des participantes 
n’écrivant jamais. J’en ai déduit que cette appropriation d’un objet vecteur de création a 
été salutaire. Sur un temps réduit d’atelier, il serait bien évidemment possible de procéder 
à une prise de vue avec un smartphone mais je crains que sans la boîte, le processus créatif 
s’avère bien moins inspirant qu’avec un allié matériel que l’on apprend à connaître. 

 
Cet atelier pratique digéré conclut ma recherche théorique. À très peu d’exceptions 

près, la plupart des essais donne à penser que la présence d’un objet en atelier semble 
réservée aux séances pour des publics spécifiques, comme en témoigne le 
psychothérapeute Bernard Cadoux ayant mené une pratique thérapeutique artistique liée à 
l’écriture avec des enfants en hôpital psychiatrique. 

 
Comme le font d'autres animateurs, avec des publics moins inhabituels, Cadoux 
a choisi de mettre au premier plan la diversité du matériel proposé : feuilles, 
crayons, stylets de toute sorte, ciseaux et colle... entassés dans le coffre d'écriture. 
Ce déplacement de l'attention sur la matérialité de l'acte d'écrire lui donne les 
aspects d'un jeu. 97 

 
Ce jeu serait donc réservé aux seuls enfants en souffrance ? 
Plus loin, un autre passage de l’essai m’interpelle : 

 
Le lecteur se demandera forcément si ces catégories sont pertinentes pour décrire 
l’écriture des personnes ordinaires qui ne traversent pas de graves difficultés 
psychiques et, plus profondément, si l’écriture du psychotique est de même 
nature que l’écriture du modèle courant, avec seulement certains traits plus 
accentués et plus dramatiques98. 

 
97 Ibid, p. 128. 
98 Ibid, p. 130. 
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En désespoir de cause, je me tourne vers le diable en personne, à savoir ChatGPT99 
afin d’avoir un rapide aperçu de la question qui, loin du cadre de mon mémoire, mérite 
néanmoins d’être posée : « je cherche des exemples de chercheurs français ayant étudié 
l’apprentissage de l’écriture littéraire par le jeu ». Dans la réponse de l’IA apparaissent les 
noms de Pierre-Marc de Biasi100, Cécile Ladjali101, Vincent Message102 et… François Bon. 
Ce dernier présenté comme écrivain et fondateur de la plateforme d'écriture numérique 
Tiers Livre a développé « plusieurs dispositifs ludiques pour favoriser l'apprentissage de 
l'écriture ». Suivant le principe du raccourcissement du temps dès lors que l’échéance du 
mémoire approche, je désigne son ouvrage Tous les mots sont adultes103 comme l’heureux 
élu perpétuel de ma table de nuit.  

 
Z.3. Zoom sur François Bon. 
Né en 1953 à Luçon, François Bon est un écrivain reconnu qui a publié une trentaine 

de livres dans des genres différents : roman, récit, théâtre et essais critiques. Son ouvrage 
Tous les mots sont adultes104 aborde ses pratiques et recherches d’ateliers d’écriture. 
L’auteur passionné s’y implique totalement pour faire bénéficier des publics très divers de 
ses enseignements et réflexions. Il expose ses dispositifs judicieusement élaborés assortis 
d’une foule de propositions stimulantes et des extraits de textes de participantes 
anonymisées. Par un heureux hasard (mais le hasard existe-t-il ?), les objets sont au centre 
du travail littéraire de cet essayiste, journaliste, traducteur, romancier et animateur 
d’ateliers.  

J’éprouve de la sympathie et de l'estime pour la générosité manifeste du propos et les 
qualités d'invention de l’écrivain-animateur. Tous les mots sont adultes regorgent de 
propositions insolites. Ses trouvailles sont multiples et semblent parfaitement traduire 
l’atmosphère de bienveillance et d’exigence de ses propres ateliers. L’homme s’attèle 
conjointement à faire découvrir des textes de qualité dont découlent des consignes 
associées. Quand François Bon utilise des textes inducteurs traditionnellement usités en 
atelier (comme par exemple la liste de lieux dans lequel Perec n’a dormi qu’une seule fois), 
il les fait siens en les agrémentant de détails concrets. Avec inventivité, il élabore de 

 
99 Chat Generative Pretrained Transformer, prototype d’agent conversationnel utilisant l’Intelligence 

Artificielle (IA). 
100 Directeur de recherche au CNRS et spécialiste de l'écriture littéraire, il a notamment étudié les liens 

entre le jeu et l'écriture dans son livre "Écrire, créer, jouer : enjeux littéraires et ludiques ». 
101 Écrivaine et professeure de littérature à l'Université de la Sorbonne Nouvelle, elle a travaillé sur la 

question de l'apprentissage de l'écriture par le jeu dans son livre Jeux d'écriture. 
102 Écrivain et enseignant, il a développé un dispositif ludique intitulé L'Atelier du roman, qui propose 

des exercices d'écriture inspirés des jeux de rôle. 
103 François Bon, Tous les mots sont adultes : méthode d’ateliers d’écriture, Fayard, 2005. 
104 Ibid. 



 
 

39 

nouvelles consignes inspirantes à son image, comme cette liste des portes qui ont compté 
ou celles des fenêtres marquantes. Dans un esprit d’évocations fragmentaires propices aux 
ateliers, l’auteur évoque certaines consignes intéressantes autour de l’objet. Il convoque 
des textes courts et intenses glanés dans le merveilleux Graveur d’enfance105 de Régine 
Detambel ou L’espace Antérieur106 de Jean-Loup Trassard dans le but de raviver les 
souvenirs des participantes : un livre de textes courts abordant l’objet, à la mesure du 
format des textes produits en atelier d’écriture. Accessible et sensible, ce dernier se lit de 
la même façon passionnée qu’on lirait un roman. L’intensité narrative de cette succession 
de textes très brefs (d’une page à trois pages, maximum quatre) est telle qu’on passe d’un 
objet à un autre sans s’en apercevoir. Puisque ceux-ci ont le format habituel des textes 
collectés en atelier d’écriture, ce type de roman constitue des ressources idéales. Les 
participantes en déduiront qu’il n’y a pas de textes à négliger, aussi courts soient-ils, et 
qu’aborder un projet au long court étape par étape est plus confortable que d’attaquer 
d’emblée la face la plus difficile de L’Everest, soit l’idée d’écrire un roman complet. 

François Bon s’appuie également les Notes de chevet107 de Sei Shonagon ou le journal 
de Kafka en passant par un inventaire des inventaires dans lequel François Bon se montre 
le digne prédécesseur du Vertige de la liste 108d’Umberto Eco. 

L’idée que les objets puissent à eux seuls composer un roman tout entier surprend au 
premier abord. Son propre ouvrage Autobiographie des objets109 dévoile sa sensibilité 
envers les objets d’antan, vestiges de ses années d’enfance passées dans le garage familial 
des Charentes. Il se dégage de ces textes courts empreints de nostalgie une certaine 
universalité, celle de la traversée des objets qui jonchent une vie humaine. Énumérés avec 
minutie et fraternité dans une langue poétique particulièrement contagieuse, les objets y 
tiennent une place de choix comme l’illustre cet extrait : 

 
On arpente les maisons qu'on n'habite plus, on retrouve les visages qu'on ne voit 
plus. Des objets sont là, dans la pénombre, qu'on ne se souvenait plus y être. 
On ne se saisit pas de tous, sous le seul prétexte qu'ils sont là. C'est vers soi-même 
qu'on tisse les questions, et tous n'ont pas, de par la mémoire qu'ils portent, la 
même capacité à ouvrir cette trappe sombre qu'ils recouvrent110. 
 

Au-delà des réminiscences du passé, François Bon est un créateur de son temps, 

 
105 Régine Detambel, Graveur d’enfance, Gallimard, 2002. 
106 Jean-Loup Trassard, L’espace antérieur, Gallimard, 1993. 
107 Sei Shonagon, Notes de chevet, Gallimard, 1985. 
108 Umberto Eco, Vertige de la liste, Flammarion, 2009. 
109 Op.Cit. 
110 Ibid, p. 79. 
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prolixe et contemporain. Il est à l’origine de la maison d’édition remue.net et nourrit de 
façon compulsive le site Patreon111 destiné aux ateliers d’écriture. Moyennant un modeste 
abonnement, il m’est possible de suivre autant de fois qu’il me plaira la vidéo d’un atelier 
intitulé « 14 fois le même objet avec Francis Ponge ». Fidèle à son habitude, l’auteur-
animateur saisit face caméra des objets ordinaires de son bureau qui lui tombe sous la 
main, notamment un tube d’aspirine ou une loupe mais également des livres dont celui de 
Francis Ponge Le Parti pris des choses112. Entre autres consignes, l’atelier a pour but de se 
pencher sur un objet pour tenter de l’écrire de quatorze manières différentes, telles les 
quatorze études de L’Œillet dans La Rage de l’expression113 de Ponge. 

Autre exemple d’atelier en ligne de François Bon, ce « Récit d’objets » qui fait la part 
belle à la matérialité, diffusé par les voies immatérielles d’internet. J’y découvre cette 
petite pépite qu’est La Conférence des objets114 de Christine Montalbetti, un texte théâtral 
qui va fortement m’inspirer. Ces deux ateliers en ligne me réjouissent d’autant qu’ils sont 
à destination d’un public adulte, celui auquel je m’adresse dans ces premiers ateliers à 
partir de l’objet. Plus tard, libre à moi de les adapter à d’autres publics, d’autant que je 
partage avec François Bon cette conception : 

 
Il n’y a pas de déclinaison particulière de l’atelier d’écriture selon ses publics, 
seulement une façon de se positionner soi-même quant à ce qu’on cherche, et 
comment on l’expose.115 

 
 

3.3. Des bienfaits de la contrainte. 
 
Marcel Benabou116 estime que la contrainte est « garante des libertés » car c’est celle 

« que l’on veut bien se donner »117, à l’inverse des règles de notre langue qui nous sont 
imposées. 

Pour nous autres animat·eurs·rices qui sommes convaincu·e·s de leurs bienfaits, il 
est communément admis que la contrainte libère l’écriture. Celle-ci agit comme un défi 
lancé aux participantes. Cependant il faut encadrer la proposition, rester ferme sur nos 

 
111 https://www.patreon.com/home 
112 Op. Cit. 
113 Francis Ponge, La rage de l’expression, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1976. 
114 Christine Montalbetti, La Conférence des objets, P.O.L., 2019. 
115 Ibid, p. 10. 
116 Membre de l’OuLiPo, L'Ouvroir de littérature potentielle est un groupe de recherche littéraire fondé 

en 1960 par le mathématicien François Le Lionnais et l'écrivain et poète Raymond Queneau. 
117 Extrait d’un article du dossier « OuLiPo, société discrète », revue Page, n°40, mai-juin 1996. 



 
 

41 

prérogatives et dessiner un projet d’écriture dans lequel il n’y a pas (ou peu) 
d’échappatoire. Ce cadre peut paraître strict ou directif mais fait partie du jeu, propos 
auquel adhère également ce cher Martin Wrinckler : 

 
Pour la plupart d'entre nous, il est beaucoup plus facile de construire quand on a 
déjà des repères. C'est ce que font les personnes qui apprennent à dessiner. On ne 
leur dit pas : « Dessinez ce que vous voulez » ; on leur propose un modèle vivant 
ou une nature morte, à charge pour elles de découvrir peu à peu comment utiliser 
le crayon pour tracer des formes, des ombres, adopter une perspective. Ce qui ne 
les empêche pas de dessiner autre chose quand elles rentrent chez elles après le 
cours118. 

 
Donner à voir, à sentir, à toucher un modèle non vivant au préalable d’un texte agit à 

l’identique qu’en cours de dessin. L’objet devient le modèle sur lequel s’exercer sous 
l’éclairage des textes s’y référant. Dans la foulée, les consignes d’écriture énoncées 
participent à dérider les participantes les plus récalcitrantes et ainsi leur faire découvrir des 
ressources insoupçonnées en matière d’imagination. Quand bien même la personne 
n’aurait pas désiré participer à un atelier, se trouver en situation de défi va solliciter en elle 
d’autres registres de sa personnalité susceptibles de générer un élan auquel ils ou elles ne 
s’attendaient pas. Il est fort à parier qu’elle se laisse prendre au jeu… Le talent de 
l’animat·eur·rice consiste donc à orchestrer habilement les consignes de façon pour créer 
naturellement de nouveaux enjeux. Car si on s’en tient à « l’exercice » (mot banni de mes 
ateliers, je m’en fais la promesse !) récréatif ou seulement au plaisir immédiat de l’écriture, 
la séance risque à terme de devenir lassante. Il faut donc veiller à rapidement « sortir de 
son comportement routinier [...], passer d’un usage naïf du langage à son usage 
littéraire »119, et c’est en cela que les enjeux d’écriture sont nécessaires sans pour autant se 
montrer pesants. Il ne s’agit pas d’exiger une qualité mais chemin faisant d’amener 
chacun·e vers une restitution inventive et personnelle. La principale difficulté de 
l’animation d’atelier réside dans l’art d’établir les contraintes stimulantes qui 
accompagnent la participante dans leur progression, et ce sans même qu’il ou elle en ait 
conscience, ce en quoi l’objet ordinaire m’apparaît comme un ambassadeur parfait. 

 
 
 

 
118 Martin Wrinckler, Ateiliers d’écriture, P.O.L, , 2010, p. 118. 
119 Marcel Benabou, Op.cit. 
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3.4. Désacraliser le geste d’écrire. 
 
Comme l’explique  Carole  Bisenius-Penin dans son article « Écriture à contraintes 

et processus de création à l’université »120, le processus créatif est habituellement régi par 
quatre phases : premièrement la préparation, soit une activité proposée sous forme d’une 
consigne précise type OuLiPo qui permet à l’animatrice de prendre connaissance des 
individus du groupe et de leurs difficultés de concentration ou de rédaction. Intervient 
ensuite l’énonciation des exemples précis, soient des textes littéraires illustrant la 
contrainte sélectionnée. Lors de la phase suivante dite d’incubation, la participante 
accumule les données et les fait siennes, combinant plus ou moins consciemment des 
matériaux susceptibles d’être utiles à la conception d’un texte car « son cerveau continue 
alors à travailler, en formant des associations »121. Cette opération fait appel à la mémoire 
implicite et inconsciente provenant d’un apprentissage. Pour finir, la phase d’émergence 
s’apparente à un flash au cours duquel une idée intéressante satisfait au problème scriptural 
dans un temps court d’écriture. Cette révélation qui fait appel à des images, des souvenirs, 
des figures et des sons enclenche l’écriture. Notons qu’en atelier, celle-ci se situe souvent 
loin de la pensée principalement analytique valorisée par le système scolaire. 

 
Au sein de l’atelier conçu comme un ouvroir artisanal, un laboratoire 
d’expérimentation, l’objectif est de pratiquer une écriture ludique et inventive 
[...] L’atelier élaboré autour du concept de la contrainte, appréhendé comme une 
aide à la création, une « pompe à imagination » selon la formule de Georges 
Perec, cherche à réhabiliter la notion d’imaginaire en milieu universitaire et à 
lutter contre toute sacralisation de la littérature qui interdit ou inhibe toute 
pratique.122 
 

Intervient enfin la toute dernière phase d’échanges dont la teneur doit correspondre 
aux attentes énoncées en début d’atelier. Elle a pour fonction d’assurer la participante dans 
sa démarche d’écriture. Une confiance qui se travaille tout au long de l’atelier par la 
posture au préalable de l’animatrice. Ainsi se met en place d’un environnement propice à 
l’épanouissement personnel et collectif, par le biais notamment d’un mode de 
communication bienveillant et généreux.  

Il s’agit avant tout de désacraliser le geste d’écrire pour le rendre accessible. Dans ce 

 
120 Carole Bisenius-Penin, Ateliers d’écriture littéraire, Cerisy, sous la direction de Claudette Oriol-Boyer 

et Daniel Bilous, Hermann, 2011, p. 394. 
121 voir Todd Lubart, La psychologie de la créativité, Paris, A. Colin, coll « Cursus », 2010, p87. 
122 Carole  Bisenius-Penin, Ateliers d’écriture littéraire, Cerisy, sous la direction de Claudette Oriol-

Boyer et Daniel Bilous, Hermann, 2011, p. 399-400. 
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but, François Bon (encore lui…) invite l’animateur d’atelier à se diriger vers des objets 
ordinaires. 

 
Insister sur la novation que représente l’écriture de ce réel immédiat, la difficulté 
à en saisir les objets, simplement parfois parce qu’ils n’ont jamais encore été 
nommés, n’ont jamais reçu de noms spécifiques, et cela d’autant plus qu’on s’en 
prend au réel ordinaire [...] Alors même que les objets les plus normalisés de cet 
environnement quotidien, pris dans un dispositif narratif, peuvent devenir la 
marque esthétique affirmée du texte. 123 

 
Plus les objets sont ordinaires, plus la consigne semble abordable, même aux 

participantes les plus novices, d’où le bénéfice de faire intervenir tout objet usuel, objet 
courant ou objet familier en atelier. 

Cette présence d’objet peut d’ailleurs s’étendre à toutes les étapes de l’atelier comme 
notamment le tour de table initial des participantes : au démarrage de l’atelier Sténopé, 
chaque participante a été invitée à présenter par le biais de son trousseau de clé. Certaine 
n’avait qu’une clé, d’autre tout un trousseau abondant. Ponctué d’anecdotes, le récit de soi 
s’est déroulé librement et les frontières entre le factuel et l’intime ont rapidement été 
dépassées. Il y a eu les clés oubliées, le scoubidou utile pour saisir le trousseau au fond 
d’un sac, et toutes ces histoires de domicile, de véhicule, de portail, de local à poubelles… 
Un portrait s’est dessiné, tant par les objets que par la façon de raconter les situations avec 
humour ou sérieux, teintant agréablement la suite de l’atelier d’un climat de bienveillance. 
L’objet dans sa présence évidente et immédiate joue les raccourcis des uns aux autres et 
de soi à soi. 

 
3.5. Ré-apprendre à regarder : le « punctum ». 
 
Regarder un objet posé sous nos yeux consiste à le scruter dans le moindre détail pour 

en saisir les particularités. L’objet n’a pas besoin d’être extraordinaire. Au contraire, de la 
même façon que Perec ou Ponge nous ont prouvé les miracles de  l’infra-ordinaire, l’objet 
d’atelier a tout à gagner d’appartenir au registre du quotidien. Son usage et sa fonction sont 
autant de promesses de récits. Le regarder vraiment revient à rechercher le punctum de 
l’objet à la manière de Roland Barthes124 :  

 

 
123 François Bon, Tous les mots sont adultes, Fayard, 2005. 
124 Philosophe, critique littéraire et sémiologue français (1915-1980). 
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Dans cet espace très habituellement unaire, parfois (mais, hélas, rarement) un 
"détail" m'attire. Je sens que sa seule présence change ma lecture, que c'est une 
nouvelle photo que je regarde, marquée à mes yeux d'une valeur supérieure. Ce 
"détail" est le punctum (ce qui me point). (...) Très souvent, le punctum est un 
"détail", c'est-à-dire un objet partiel. Aussi, donner des exemples de punctum, 
c'est, d'une certaine façon, me livrer. 125 

 
Si Roland Barthes fait allusion aux dents gâtées des enfants en Italie dans un cliché 

de William Klein, c’est que le punctum n’a pas besoin d’être forcément séduisant ou beau. 
Pour Barthes il est ce qui fait « ajouter quelque chose à la photo ». 

Dans le cas d’un objet, ce quelque chose attire l’œil : les stigmates de son utilisation, 
une marque, une rayure, une entaille, comme autant de cicatrices d’une histoire passée.  

Mettre à disposition un panel d’objets variés plus ou moins usagés, voire défectueux, 
va générer chez la participante une nécessité de choix. C’est par ce premier geste que 
débute un récit sensible lié à l’histoire personnelle de chacune, sa capacité de se souvenir, 
le cadre de vie dans lequel elle a grandi, étudié, travaillé, évolué… Que ce choix provienne 
d’une attirance ou d’un rejet, il est déjà révélateur d’une forme d’écriture de soi puisque 
chacune de nous possède une sensibilité particulière à l’objet, conséquence de notre vécu. 

 
3.6. Un seul objet, plusieurs textes. 
 
Tout comme les êtres humains, l’objet manufacturé a une histoire, celle du monde 

dans lequel il a été imaginé, conçu, assemblé de matériaux de provenances variées. L’objet 
est le fruit de son époque, de savoir-faire ancestraux, de progrès technologiques, des 
gisements de matières premières aux zones industrielles qui l’ont vu naître. En un mot, 
l’objet nous « parle » de lui, et de nous autres humains impliqués dans son existence par 
le biais de nos propres usages et besoins. 

Et il nous parle rien qu’à nous… Je gage qu’un seul objet présent sur la table d’atelier 
conduira nombre de participantes à autant de textes différents comme c’est le cas dans les 
Exercices de style126 de Raymond Queneau où une seule saynète apparemment anodine 
présente au début du livre y est déclinée sous 99 variations par un seul homme et son 
bagage culturel… Gageons qu’en atelier, dix participantes devant le même objet fourniront 
une multitude de textes différents, malgré quelques points communs, et d’une grande 
variété de styles, d’univers et de narration. Qu’il s’agisse de l’énonciation d’un texte 

 
125 Roland Barthes, La Chambre claire, Gallimard, coll. « Cahiers du cinéma », 1989. 
126 Raymond Queneau, Exercice de style, Gallimard, 1947. 
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inducteur au choix de l’objet posé sur la table, il est certain que les textes seront pluriels 
quand bien même l’inducteur serait unique. 

 
Donnez les mêmes pommes de terre à une douzaine de cuisiniers (chevronnés ou 
non), ils vous serviront de douze manières différentes.  
Écrire, c’est cuisiner les mêmes histoires que tout le monde, chacune à sa façon127. 

 
À partir d’un objet unique posé devant nos yeux, chacune recueille la vision d’une 

autre que soi, cet autrui indispensable à l’atelier de nature collective dont la synergie porte 
sur cette parole plurielle et cette présence multiple. 

 
3.7. Le cas particulier de la liste d’objets. 
 
Rien de tel pour désacraliser l’entrée en littérature que l’usage de la liste dans les 

romans. Nombreuses sont les listes dans les romans. Prenons pour exemple Annie Ernaux 
et cet extrait du roman Regarde les lumières mon amour128 : 

 
Liste au stylo-bille noir trouvée dans un caddie : 
frisée 
farine 
jambon, lardons 
fromage râpé, yaourts 
Nescafé 
vinaigre 
 
J’ai comparé avec la mienne : 
Ricoré 
biscuits cuiller 
mascarpone 
lait, crème 
pain de mie 
chat [boîtes et croquettes pour] 
post-it 

 
Que cherche-t-elle à dénoncer ou à sauver en dressant dans ses romans 

 
127 Martin Wrinckler, Ateliers d’écriture, P.O.L, , 2010, p. 42. 
128 Annie Ernaux, Regarde les lumières mon amour, Gallimard Coll. Folio, 2016, p. 63. 
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d’interminables listes d’objets usuels transpirant de banalité ? Peut-être l’âme du café-
épicerie que tenaient ses parents à Yvetot, comme elle le laisse suggérer dans une 
confidence dans le JDD129 : 

 
« Peut-être que je cherche quelque chose sur moi à travers eux, leurs façons de 
se tenir, leurs conversations »130.  

 
Car pour Annie Ernaux, avant toute chose « la mémoire est matérielle »131. La liste 

chez Annie Ernaux est un motif récurrent, qu’il s’agisse de liste de sensations ou de 
souvenirs, d’expressions toutes faites, de phrases rapportées ou des titres de chansons, des 
slogans publicitaires, de lieux, d’habits et d’objets, tous reliés par ce merveilleux aveu « Le 
temps nous manquait pour la mélancolie des choses »132. Chez Ernaux ou chez François 
Bon, les listes redonnent grâce aux choses quelconques des petites gens, jouant sur 
l’indifférenciation des objets listés, comme si procédant ainsi toute hiérarchisation était 
abolie entre ce qui est noble et ce qui est banal. Écrire ces listes de mots, de bribes du 
quotidien glanées et d’objets disparus mêlés à des sensations et souvenirs revient à lutter 
contre la culture dominante. En cela, Annie Ernaux abolit la différenciation entre les listes 
pratiques et les listes poétiques comme le souligne Nathalie Froloff : 

 
Dans toutes ces listes – qu’Annie Ernaux peut aussi combiner de manière 
horizontale et verticale – on peut lire la volonté, ou l’illusion, de faire coïncider 
les mots et les choses, de dénombrer le réel, dans un vertige d’exhaustivité et de 
mise en ordre du monde.133 

 
Mais en quoi l’usage de la liste si généralisée en consigne d’écriture diffère-t-il de la 

présence d’un objet réel en atelier ? 
Probablement du fait qu’à consigne identique (dresser une liste de …) aucune liste 

ne sera la même. De cette liste d’autres consignes émaneront, et avec elles autant de 
possibilités de textes. Alors que l’objet posé sur la table est bel et bien unique. Constater 
la variété des styles et des univers à partir d’un objet unique n’est-il pas la démonstration 
de la singularité de chacune ? Voir émerger sa « patte » personnelle à partir d’un seul 

 
129 Journal Du Dimanche. 
130 Annie Ernaux, Journal du dehors, Gallimard, 1993, p..512. 
131 Annie Ernaux, L’Atelier noir, Éditions des Busclats, 2011, p.63, p. 177. 
132 Annie Ernaux, Les Années, Gallimard, 2008, p. 1065. 
133 Nathalie Froloff, « L’art de la liste chez Annie Ernaux : « entre l’illusion de l’achevé et le vertige de 

l’insaisissable » », Fabula / Les colloques, Annie Ernaux, les écritures à l'œuvre. 
URL : http://www.fabula.org/colloques/document6650.php 
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inducteur tangible, n’est-ce pas là la meilleure façon de démontrer que chacune possède 
sa propre voix ? 

 
Le travail durant l’atelier d’écriture est collectif, même si chacun est seul devant 
son texte lors de la rédaction. C’est la confrontation de la production des uns et 
des autres qui va permettre, par émulation et stimulation, l’acquisition d’une 
pratique minimale et la progression dans cette pratique.134 

 
Une confrontation qui dans le cas de l’objet est d’autant plus parlante que la 

matérialité a été la même pour toutes et que le résultat textuel complètement différent.  
Prenons un espace d’atelier où des objets sont disposés physiquement sur la table. 

Premièrement les participantes les scrutent. Selon la première consigne, on peut leur 
demander de les lister ou de les classer en suivant des critères déterminés (formes, couleur, 
famille d’objets, utilité). Mais de quelle façon chaque objet capte l’attention de celui qui 
le regarde ? Quelque chose se passe qui nous dépasse et vient toucher une corde sensible 
et invisible que l’atelier laisse vibrer jusqu’au texte. 

 
3.8. De l’objet-livre au livre-objet. 
 
3.8.1. L’objet-livre. 
Écrire, c’est apprendre à regarder autrement. On a vu que l’objet d’atelier peut-être 

des plus ordinaires. Or celles et ceux qui aiment lire manipulent fréquemment le livre, 
composant du monde matériel parmi les autres. En conséquence, quoi de plus naturel que 
de choisir le livre lui-même comme inducteur en atelier ?  

Il n’y a qu’à observer les vidéos de François Bon pour questionner la notion d’objet-
livre. Il est instructif de voir cet auteur manipuler un livre, le tordre, voire arracher des 
pages de « ses » classiques si souvent convoqués en atelier qu’il avoue devoir les racheter 
régulièrement. De toute évidence, son rapport aux ouvrages n’est pas celui 
qu’entretiennent habituellement les lect·eur·rice·s. Au-delà d’une gestuelle toute 
personnelle, son comportement révèle un rapport tactile avec la culture, voire sensuel. 
Dans cette approche matérielle, certaines techniques d’écriture créative en atelier font 
appel à l’objet-livre lui-même et à sa transformation pouvant amener au texte. 

 
 
 

 
134 Thierry Maricourt, Ateliers d’écriture : un outil, une arme, L’Harmattan, 2003. 
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3.8.2. La technique du cut-up : 
Ses premiers promoteurs sont le peintre américain Brion Gysin135 et l’écrivain 

William S. Burroughs136 (auteur notamment du Festin nu137). Cette technique nécessite le 
sacrifice de quelques livres ou seulement la mise à disposition de pages arrachées. On peut 
procéder de différentes manières afin de créer un nouveau texte à partir de cette ressource 
:  

- Soit en découpant une page de texte en quatre, puis en permutant les quatre 
éléments, ce qui crée un texte nouveau. 

- Soit en pratiquant un découpage géométrique (carré, cercle, croix) sur une page puis 
en lisant ce qui subsiste. 

- Soit en découpant une « fenêtre » dans une page de texte, puis en l’élargissant 
progressivement ou en la rétrécissant pour observer les effets de sens. 

- Soit en noircissant des parties du texte au marqueur pour ne laisser apparaître que 
les mots qui retiennent l’attention. Cette technique nommée « Black poetry » a été re-
popularisée par l’écrivain et dessinateur Auston Kleon138 qui, un jour, a décidé de relever 
dans le journal les mots lui sautant aux yeux pour les relier entre eux afin de créer une 
phrase, une pensée, un poème ou un message « caché » issu du texte d’origine. En 
noircissant le texte exclu ou en reliant les groupes de mots sélectionnés, chacune peut 
composer un fragment de poésie personnel en atelier. Le simple fait de s’arrêter sur telle 
ou telle page en feuilletant un livre et de choisir un passage, phrase ou groupe de mots, 
convoque la question du choix en lien avec la sensibilité du lect·eur·rice : émerge un texte 
singulier à utiliser en l’état ou à intégrer à d’autres consignes d’écriture. Les échanges de 
textes sont bienvenus, d’où l’énergie collective générée par de telles techniques faciles 
d’abord. 

Quelle que soit sa provenance, tout texte écrit en français pourrait bien faire l’affaire 
mais selon Brion Gysin, les cut-ups sont d’autant plus riches qu’on part d’un matériau de 
base déjà élaboré (dans un de ses exemples une poésie de Rimbaud) et non de simples 
articles de journaux. On peut également travailler à partir des pages imprimées d’autres 
écrits d’atelier (de soi ou d’une autre participante) puis appliquer sur celles-ci un objet 
cartonné type cache avec fenêtre afin d’isoler des mots qui composeront le vocabulaire 
mis à disposition pour une nouvelle consigne d’écriture. 

Dans un souci écologique, je suggère de récolter les objets livres dans des stocks de 
livres mis au rebut : livres promis au pilon, livres achetés à bas prix dans un marché aux 

 
135 1916-1986 
136 1914-1997 
137 William A. Burroughs, Le Festin nu, Gallimard, 2002. 
138 1983- 
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puces, livres récupérés auprès d’adeptes de la méthode de rangement Marie Kondo, vieux 
livres abandonnés dans les greniers des maisons de campagne…  

 
3.8.3. Photofiction - peinturefiction. 
Nombreux sont les ateliers ayant pour inducteur l’objet photographique, l’objet-

peinture ou la sculpture. Dans ma pratique d’écriture, j’ai souvent eu recours à ce type 
d’inducteur d’écriture en poussant le vice jusqu’à me rendre sur le lieu-même d’une 
photographie prise en Nouvelle-Zélande. Adepte et professionnelle de l’image, notamment 
la photographie d’art et le photojournalisme, j’ai usé de ce type de ce point de départ de 
récit pour la construction d’intrigue ou de personnages. Construire en atelier l’idée d’un 
déplacement virtuel à travers différentes sources d’objets visuelles comme des prospectus, 
magnets, cartes postales peut également composer une base d’inspiration à proposer aux 
participantes pour l’élaboration d’un texte « d’ailleurs ». Découverts sur son site 
Dreamlands139, les voyages immobiles d’Olivier Hodassava en sont l’illustration.  

 
3.8.4.  L’objet intime. 
Voici une version plus intimiste d’un atelier à base d’objet : faire écrire à partir d’une 

entité que toute participante garde constamment sur soi, à savoir un objet déniché dans son 
sac à main. Il s’agit de demander à chacune d’en extraire un objet dont elle fera le descriptif 
historique, précisant matériau, usage, attachement personnel et valeur symbolique sous 
forme de listes ou de textes rédigés. S’en suivront d’autres consignes à imaginer, avec 
pourquoi pas un échange d’objet entre les participantes pour une réinvention de son 
histoire passée, présente ou future : une nouvelle façon de faire de l’objet de l’autre un 
support de son propre imaginaire. Dans un deuxième temps, libre à l’animat·eur·rice de 
proposer de confronter le réel et la fiction à la manière du roman Les Gens dans 
l’enveloppe140 d’Isabelle Monnin : un roman en deux parties, une première où l’auteure a 
imaginé l’histoire d’inconnus à partir de photographies de famille achetées sur internet. 
Une seconde où elle a enquêté sur place pour identifier le lieu véritable des prises de vue, 
a retrouvé les vrais personnages, les a questionnés jusqu’à découvrir dans les faits réels 
des similitudes étonnantes avec sa première partie romancée. Au final, Isabelle Monnin 
est allée jusqu’à concevoir à partir de cette expérience artistique un objet collectif : un CD 
musical avec le compositeur Alex Beaupin qui a mis en musique les paroles des 
protagonistes eux-mêmes, ces « gens dans l’enveloppe » qui ont rédigé et interprété 
d’émouvantes chansons. 

 
139 https://dreamlands-virtual-tour.blogspot.com 
140 Isabelle Monnin, Les Gens dans l’enveloppe, J.-C. Lattès, 2015. 
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3.8.5. Quand l’écrit devient objet lui-même : le livre-objet. 
Si les ateliers d’écriture font généralement appel à des inducteurs littéraires, les textes 

produits sont parfois restitués sous une forme plus ou moins originale. Cependant les 
animat·eur·rice·s s’avèrent souvent plus timides que les plasticiens pour ce qui est 
d'occuper l'espace ou de générer des restitutions publiques singulières. Est-ce de par 
l’habitude d’être prisonniers de la surface étriquée de la page qui condamne aux 
mouvements de gauche à droite ou bien de haut en bas ?  Le texte représentatif de l’écrit 
dans nos sociétés autorise rarement plus que la surface plane d’une page. La plupart du 
temps, les techniques de calligrammes, pliages ou découpes restent cantonnées aux ateliers 
récréatifs à destination d’un public scolaire ou adulte amateur. Mais il pourrait en être 
autrement… 

En convoquant d’autres mediums artistiques, l’animat·eur·rice peut concevoir de 
nouvelles façons de déclencher le geste d’écriture. L’espace en trois dimensions des 
plasticiens ou sculpteurs peut y contribuer comme déclencheur initial mais également 
comme objet de restitution. Dans une volonté de désacralisation de l’écrit, le livre-objet 
peut libérer l'écrivain du traditionnel rapport à la ligne, à la page, au livre. En cela, toutes 
tentatives de transformer la page écrite méritent d'être creusées, comme ce fut le cas lors  
de collaborations passées entre écrivains et artistes plasticiens pour des livres-objets.  

De nombreux exemples de livres-objets ou livres d’artistes141 ont jalonné l’histoire de 
la littérature. Œuvre d’art à part entière, le livre-objet allie la beauté plastique au champ 
des idées. Né dans les années 1960, cet objet s’offre comme une des expressions de l’art 
conceptuel, bien qu’il tire sa source dès le XVIIIe siècle dans les écrits de l’artiste peintre, 
poète et graveur William Blake142. Sa gravure la plus célèbre The Beggar's Opera, Act III143 
comporte non seulement une gravure mais aussi une boîte, un encadrement, une clé et un 
tiroir secret dans lequel se trouve le manuscrit de Blake désigné comme le manifeste de 
l’auteur. 

Citons quelques exemples remarquables : La prose du Transsibérien de Sonia 
Delaunay & Blaise Cendras, 1913 / Les boîtes surréalistes de Man Ray et Marcel Duchamp 
dont La boîte-en-valise en 1941 avec objets « ready-made » en taille réduite et fac-similés 
de notes manuscrites dans une valise en carton fermée à clé / Prière de toucher, sorte de 
catalogue d’exposition commandé à Duchamp par André Breton comprenant la 
reproduction d’un sein en mousse en 1945 / Les séries de boîtes à jeux du mouvement 

 
141 La distinction se fait principalement au nombre d’exemplaires produits et à leur numérotation. 
142 William Blake (1857-1927) a été l’auteur de nombre poésies mais aussi de livres graphiques ou 

« enluminés ». 
143 Visible au Metmuseum, NYC. 
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Fluxus fabriquées par George Brecht en 1959 / En 1957, le livre-objet Fin de Copenhague 
où Guy Debord et Asger John éclaboussent l’ordre établi, l’un muni de sa plume, l’autre 
de ses tâches et souillures de peinture colorée / Dans le sillage de Tentative d’épuisement 
d’un lieu parisien144 de Georges Perec, le singulier Topographie anecdotée du hasard145 où 
l’artiste poète et plasticien niçois Daniel Spoerri inventaire et commente les objets de sa 
chambre d’hôtel rue Mouffetard en 1962 / Le Catalogue d’objets introuvables de 
l’illustrateur Jacques Carelman en 1969 / L’alphabet crypté de L’Atlas du poète, photo-
reporter et libraire Marcel Broodthaers en 1970 / Your House, l’ouvrage en volume de 
Olaffur Eliasson conçu pour une lecture-déambulation en 2006 / L’Accordéon 
photographique d’Ed Ruschka en 2008 / Le livre-coffret Moi aussi autour des cadeaux de 
rituels d’anniversaire de Sophie Calle en 2012 / L’ouvrage d’art conceptuel teinté des jeux 
de l’OuLiPo de Claude Closky, Mise à plat [straighten out] en 2012.  

Ces livres-objets constituent des œuvres spectaculaires dans la mesure où ils touchent 
à l’image du livre qui est un des éléments essentiels de nos civilisations – si l’on pense 
notamment au rôle que joue la Bible dans la culture judéo-chrétienne ou le Coran pour 
l’Islam.  

Dans cette direction, la restitution d’un atelier d’écriture peut s’envisager dans sa 
matérialité : production de livrets collectifs, textes sur papier ensemencé à planter dans la 
terre, arbres à lettres, textes cachetés et envoyés par la poste ; cartes postales ; bouteilles 
(recyclables) jetées à la mer… 

 
Z.4. Zoom sur le livre-objet chez Michel Butor. 
Admirateur du mouvement surréaliste, l’écrivain Michel Butor146 fait la rencontre 

d’André Breton à la fin des années 40. En 1957, il obtient le Prix Renaudot avec La 
Modification147 qui lui vaut l’attention du grand public sur son œuvre, devenant alors 
l’écrivain du Nouveau Roman qui a la plus large audience. Son roman Degrés est publié 
en 1960 ainsi que son premier recueil d’articles critiques Répertoire. Il part une première 
fois aux États-Unis et inaugure à son retour une nouvelle période littéraire marquée par 
des ouvrages d’une grande originalité formelle destinés à faire « le désespoir des esprits 
routiniers148 ». Mobile fait de collages divers, tente de rendre compte de la réalité étonnante 
des États-Unis des grands Mall américains par des listes usuelles made in USA d’objets et 

 
144 Georges Perec, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, Christian Bourgois éditeur, 2008 
145 Daniel Spoerri, Topographie anecdotée du hasard, 2016, Othello. 
146 Poète, romancier, enseignant, essayiste, critique d'art et traducteur français (1926-2016). Voir à son 

sujet le site http://remue.net/cont/butor.html 
147 Michel Butor, La Modification, Éditions de Minuit, 1957. 
148 Michel Butor, Dialogue avec 33 variations de ludwig van beethoven sur une valse de Diabelli, Actes 

Sud, 2001 (livret). 
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visuels (encyclopédies américaines, descriptions d’automobiles, articles de journaux, etc.). 
Viennent ensuite Réseau aérien puis Description de San Marco et Illustrations, des récits 
de voyages (Génie du lieu), de rêves (Matière de rêves) et de nombreuses collaborations 
avec des peintres et artistes contemporains pour composer ses livres-objets, espaces 
d’aventures où l’écriture se fait « nomade »... « Souvent, à propos de l’œuvre de Michel 
Butor, on parle d’une sorte de galaxie » indique Henri Maccheroni, artiste plasticien avec 
lequel il a collaboré pour l’un de ses nombreux livres-objets, représentations matérielles 
de l’esprit insatiable de ce « fouisseur » d’horizons. 

Dans un article intitulé Le livre comme objet, Michel Butor écrit « Le journal, la radio, 
la télévision, le cinéma vont obliger le livre à devenir de plus en plus ‘beau’. Nous 
retrouverons le livre comme un objet complet ». 

L’écrivain phare du Nouveau Roman s’est lancé dans diverses collaborations avec 
des plasticiens dans une sorte de dialogue « bilingue » entre la forme écrite et la forme 
plastique. L’édition complète de Bicentenaire Kit149 intègre trois coffrets en altuglas bleu, 
un ouvrage, 20 sérigraphies originales signées Jacques Monory dans une chemise 
d'altuglas transparent, un bloc d'ambre contenant environ 30 objets emblématiques de la 
civilisation américaine (Billet d'un dollar, étoile de shérif, pop-corn, briquet tempête, 
badge, etc…) et dans le troisième tiroir divers objets (un stylo-plume d'oie bleue, un coffret 
contenant des masques, fac-similés de lettres, un puzzle, un disque 45 tours souple, une 
carte géographique, etc…), le tout édité en 300 exemplaires numérotés.  Autre livre-objet 
remarquable : Provision dans lequel les aquarelles de Henri Maccheroni sont scellées dans 
des bocaux de verre hermétiques façon pots à confiture. Également Hoirie-Voirie150, livre-
objet commandé par la firme Olivetti agrémenté de dessins du peintre et graveur belge 
Alechinsky.  

Penser le texte sous forme d’un livre-objet peut ouvrir vers d’autres collaborations, 
notamment avec des photographes ou plasticiens. De tels exemples laissent entrevoir la 
richesse de restitutions envisageables, notamment lors de séances récurrentes ou en 
résidence d’écriture.  
  

 
149 Jacques Monory - Michel Butor - USA 76. Bicentenaire Kit - Jacques Monory, Philippe Lebaud 

éditeur, 1975. 
150 Michel Butor, Alechinsky, Hoirie-Voirie, Giorgio Soavi for Olivetti, 1970. 
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4. L’objet dans les textes. 
 
4.1. L’objet en littérature au XIXe siècle. 
 
Entre réalité tangible et imaginaire romanesque liés aux objets, il m’a paru nécessaire 

de m’intéresser de près au XIXe et à ses mutations afin de mieux cerner le rôle de l’objet 
dans la littérature française pour une meilleure connaissance de la place de l’objet dans les 
textes classiques ainsi que pour alimenter un corpus de textes inducteurs appropriés dans 
l’optique de « de saisir la grande ambiguïté du discours littéraire sur les choses 
matérielles151 ». 

 En 1842 dans son avant-propos de La Comédie humaine, Balzac déclarait « Ainsi 
l'œuvre à faire devait avoir une triple forme : les hommes, les femmes et les choses, c'est-
à-dire les personnes et la représentation matérielle qu'ils donnent de leur pensée ; enfin 
l'homme et la vie. ». Un siècle plus tard, Roland Barthes ajoutera « car la vie est notre 
vêtement152 ». 

Les objets dans les romans racontent l’humanité, les sociétés humaines, les mœurs, 
les goûts et la morale. Ils dépeignent l’image que la société a d’elle-même, à travers les 
yeux de l’auteur, telle une véritable lecture anthropologique d’une société moderne ou 
historique. 

 
4.1.1. Avant le roman réaliste. 
Avant le courant du roman réaliste sont apparues les premières fictions d’objets, le 

plus souvent des utopies imaginant un quotidien idéalisé où choses et besoins entrent en 
adéquation. Robinson Crusoe153 en est le parfait exemple. 

 
Les objets que Robinson Crusoë récupère (au chapitre intitulé « Je Me Procure 
Beaucoup de Choses »), ceux qu’il fabrique, le journal qu’il écrit, participent 
d’une culture matérielle d’inspiration bourgeoise et capitaliste et d’une idéologie 
visible dans l’organisation dite « objective » (pour reprendre le terme de Roland 
Barthes) du roman. Un des derniers chapitres s’intitule « Je Trouve Ma Richesse 
Autour de Moi ») et témoigne de l’importance de la quête des objets. Il est clair 
que les objets structurent Robinson Crusoë par leurs fonctions d’instruments, 
d’éléments de constructions, de moyens de transport et de réalisations diverses, 

 
151 Marta Caraion, Comment la littérature pense les objets ? Champ Vallon, 2020, p. 11. 
152 Roland Barthes, Eṣṣaiṣ critiqueṣ, Seuil, Paris, 1964, p. 201. 
153 Inspiré de l'aventure réelle d'un marin écossais, le roman que Daniel Defoe fait paraître en 1719 connaît 

un succès foudroyant. 
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de sources de conservation ou de progrès, de moyens et de buts d’activité, de 
signes de succès ou de prospérité. L’acquisition, la possession, la transformation, 
la production et la conservation des objets constituent une organisation majeure 
du récit, au moins aussi importante, sinon plus, que les relations entre les 
personnages. Ce qui marque l’intrigue, c’est leur récurrence thématique et la 
constance d’une idéologie sous-jacente à la référence à l’objet154. 

 
Mais dès l’avènement des sociétés modernes, capitalistes et industrialisées dans 

l’Occident du XIXe siècle, parler des objets en littérature devient suspect. Se dresse contre 
tout discours matérialiste le spectre noble de l’âme et de la pensée. Domine le mythe du 
paradis perdu d’un présupposé matérialisme innocent attribué aux sociétés archaïques 
préindustrielles dans lesquelles l’homme fabriquait lui-même les objets. Or le XIXe siècle 
charrie avec lui un nouvel âge de l’objet : celui de l’industrialisation en série, en opposition 
avec l’objet singulier et unique. Dès lors, l’objet n’est plus que tentations vulgaires, là où 
dans les sociétés de jadis il était porteur d’un savoir enfoui. Dès que l’objet tient une place 
centrale, l’usage de figures de style (métaphore ou allégorie en référence aux objets) et de 
l’emploi de sujets au-dessus de tout soupçon (comme le personnage du collectionneur 
d’objets très en vogue dans les milieux bourgeois, à mi-chemin entre l’artiste et le 
commissaire-priseur) s’efforcent de dégager l’objet de son existence vulgaire pour en faire 
un modèle symbolique.  

Or le XIXe siècle apparaît aujourd’hui comme celui qui a vu se développer une 
culture matérialiste inédite mélangeant objet d’art unique et objets fabriqués en série et 
exposés au public notamment lors des expositions universelles. Ces objets ont fourni les 
mots des auteurs littéraires contemporains de l’époque. Tour à tour révélateurs de la 
psychologie des personnages ou acteurs du récit, les objets ont trouvé leur place d’une 
façon inédite notamment chez Balzac, Flaubert ou Huysmans. Qu’il s’agisse de la célèbre 
description du magasin d’antiquaires dans La Peau de Chagrin155 de Balzac en passant par 
Le pied de momie de Théophile Gautier jusqu’à L’amour fou d’André Breton, tout un bric-
à-brac d’objets a déferlé sur les romans du XIXe, XXe siècle et jusqu’à nos jours.  

 
Elle l'entraîna devant un marchand de bric-à-brac où l'on vendait des chiffons et 
des os, où s'entassaient des chenets rongés de rouille, des lampes bossuées, des 
coquillages poussiéreux, des clysopompes veufs de leurs tuyaux et des leurs becs, 
des croix de la Légion d'honneur, des peaux de lapins, des boîtes à thé, des 
hausse-cols, des lèchefrites, des bottes, des jumelles sans verres, des mouchettes, 

 
154 Laurent Lepaludier, L’Objet et le récit de fiction, Presses Universitaires de Rennes, 2004. 
155 Ibid. 
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des vases de fleurs artificielles, couronnés d'un globe sale avec chenille rouge en 
bas156. 

 
Au XIXe siècle, grand siècle de l’industrialisation, va être repensée la place des objets 

et leur rapport aux individus. Dans la littérature, on note un déferlement d’objets signifiant 
de l’histoire passée, comme les objets d’antiquités ou bibelots souvenirs incarnant le désir 
d’ailleurs, d’exotisme et de dépaysement : des « trucs » (selon le terme usité) 
théoriquement produits par des artisans locaux, bien souvent simples imitations produites 
en quantité industrielle et dispersées sur des marchés touristiques du monde entier. Les 
objets parfois issus de fabrication en série ou simple rebut sans plus de fonctionnalité 
sortent alors de leur statut d’objet sans âme. Les écrits littéraires leur confèrent une 
fonction essentielle pour le personnage qui les découvre. 

 
4.1.2. Le courant littéraire du réalisme.  
À la suite du courant romantique du début du XIXe siècle nait un grand mouvement 

artistique : le réalisme. Né avant 1850, le mot « réalisme » est d'abord utilisé pour 
caractériser la manière de peindre de Gustave Courbet lorsqu'il représente une scène de la 
vie quotidienne sans chercher à l'embellir. Ce courant se prolongera avec le naturalisme 
qui tendra à s’imposer à partir des années 1860. 

Réalisme et naturalisme sont tous deux fruits de leur époque, soit de la révolution 
post-industrielle en marche où le matérialisme s’accentue. À l’opposé des élans 
nostalgiques du début du même siècle (avec Hugo et Musset pour chefs de file), la 
littérature se veut désormais le témoin de son temps. Bourgeoisie et monde ouvrier entrent 
en scène. Loin des grandes épopées, les héros peuvent s’incarner dans des êtres banals, 
voire médiocres, évoluant dans leur quotidien. Cet avènement du réalisme s’accompagne 
d’un regain d’intérêt pour la littérature, là où le genre romanesque était sous considéré au 
profit de la poésie ou de la tragédie. Les écrivains réalistes observent d’abord et écrivent 
ensuite. Les objets deviennent porte-parole de leur contemporanéité, véritables interprètes 
qui traversent le temps jusqu’à nous, lecteur·e·s d’aujourd’hui. Chaque auteur lit l’objet 
dans sa propre visée aux approches plurielles, anthropologiques, esthétiques ou poétiques.  

 
4.1.3. Le traumatisme de l’exposition universelle de 1855 : l’objet entre fascination 

et rejet. 
Lors de l’exposition universelle de Paris en 1855, le public déserte le salon des 

 
156 Joris-Karl Huysmans, Les Soeurs Vatard, 1876, Paris, 10/18, 1985, p. 416-417. 
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peintures et se précipite dans la galerie des machines, un espace d’environ 1200 mètres de 
longueur sur 29 mètres de large avec des machines à vapeur de chaque côté, toutes mises 
en marche simultanément de façon à créer un effet magique du passage de l’objet inanimé 
à l’animé. Selon les catalogues, vingt-deux mille objets y sont exposés pour la première 
fois, dont certains toujours d’actualité (machine à coudre, dentier, ascenseur, machine à 
écrire). Cette profusion forme une source de concurrence inédite pour les artistes et 
littéraires du fait du potentiel de créativité phénoménal des objets. Elle ébranle la 
traditionnelle dichotomie entre esprit et matière, en se permettant de confondre art et 
industrie sans distinction de valeur.  

La réception de nature esthétique des objets du capitalisme mis en valeur par les 
expositions universelles – et adulés par une certaine presse et le public qui a déplacé sur 
ces machines la prévalence artistique – a posé un problème majeur à bon nombre 
d’écrivains. Chez les littéraires, deux camps s’affrontent : d’un côté celui des inquiets dont 
les frères Goncourt : 

 
— L’Exposition universelle, le dernier coup au passé : l’américanisation de la 
France, l’industrie primant l’art, la batteuse à vapeur rognant la place du tableau, 
les pots de chambre à couvert et les statues à l’air : en un mot la Fédération de la 
Matière.  
— Je crois que nous finirons par mourir avec l’idée que personne n’a lu un livre 
ni vu un tableau. 157 

 
Ou encore Théophile Gautier, grand défenseur de « l’art pour l’art »158 qui déclare 

dans sa préface de Mademoiselle de Maupin en 1835 : 
 
Il n'y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien ; tout ce qui est utile est 
laid, car c'est l'expression de quelque besoin, et ceux de l'homme sont ignobles et 
dégoûtants, comme sa pauvre et infirme nature.159 

 
Et de l’autre, le camp des auteurs qui voient dans cette mutation une promesse. La 

polémique enfle, relayée par « La Revue de Paris » et Maxime Du Camp160, grand ami de 
Flaubert qui, dans la préface de son recueil de poèmes « Les champs modernes », propose 
une régénération de la littérature par les domaines des sciences et de l’industrie. 

 
157 Goncourt, Journal, t3, 1888, p. 112. 
158 Formule empruntée à Benjamin Constant qui, le premier, note dans son Journal (11 février 1804) : « 

L'art pour l'art, et sans but ; tout but dénature l'art. » 
159 Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, Charpentier, 1880, p. 24. 
160 Maxime Du Camp, écrivain et photographe, membre de l’Académie Française (1822-1894). 
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4.1.4. L’ère du triomphe des objets. 
Au cours du XIXe siècle se juxtaposent en permanence l’ancien et le nouveau. Une 

quantité inimaginable de matières anciennes recyclées pour de nouveaux emplois 
industriels (os, chiffons…) cohabitent avec ces objets issus du passé. De nouveaux 
matériaux perçus initialement comme vulgaires gagnent leur titre de noblesse, par exemple 
l’aluminium initialement assez mal vu qui, dès lors qu’il est autorisé par le pape à entrer 
dans les rites catholiques, envahit les cimetières sous la forme de fausses fleurs avant de 
devenir au début du XXe siècle le matériau de prédilection de l’aviation. Également le 
caoutchouc qui en début de siècle va être vu comme une matière digne dans les garde-
robes des élégantes avant de devenir vulgaire quelques années plus tard (notamment par 
son usage dédié aux préservatifs). Chaque objet, chaque matière fait l’objet 
d’appropriations multiples selon ses conditions de production et ses usages successifs. Les 
industriels cherchent à créer des besoins et construire des marchés ciblés où la propriété 
d’objet définit le statut social de l’individu, à l’image de ces bourgeois qui s’entichent de 
collections d’armures et antiquités. 

 
4.1.5. De l’objet unique du collectionneur à la consommation de masse. 
Des personnages de collectionneurs s’invitent dans la littérature. Dès Balzac, on 

observe un mécanisme de création de fiction d’objets qui sont des fictions d’accumulation 
d’objets, soit de collection comme dans Le Cousin Pons161 (où la collection apparaît elle-
même comme héroïne de l’histoire plus que le cousin lui-même) mais aussi le personnage 
de Des Esseintes dans À Rebours162 de Huysmans. La collection incarne la fabrication d’un 
univers intérieur parfaitement unique et singulier en opposition à la société productrice et 
consommatrice d’objets en série que Zola décrira dans Au Bonheur des dames163. Toutes 
ces fictions d’objets bien souvent déviantes entre sujet et objet, sont alimentées par un 
processus descriptif. Non seulement la littérature se met à chérir les tableaux, sculptures 
et autres artefacts raffinés, mais elle se plait alors à désigner des objets ostensiblement non 
artistiques – dont certaines machines dans le roman de la seconde moitié du siècle – comme 
des objets d’art. L’émergence de ces objets va vite devenir un matériau de prospection 
thématique et formelle pour la littérature qui, à partir de Zola, Jules Verne et jusqu’au XXe 
siècle, va exploser.  

 
 

 
161 Honoré de Balzac, Le Cousin Pons, Calmann-Levy, 1847. 
162 Joris-Karl Huysmans, À rebours, Charpentier, Paris, 1884. 
163 Émile Zola, Au Bonheur des dames, G. Charpentier et E. Fasquelle éditeurs, Paris, 1883 
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4.1.6. Du déchet en littérature. 
En littérature comme dans d’autres disciplines, on valorise les objets qui peuvent faire 

trace : ceux qui peuvent devenir des signes pour reconstruire une histoire disparue, intime 
ou collective. Cette catégorie inclut les déchets auparavant peu traités en littérature. Dans 
son essai Comment la littérature pense les objets ⁠164, Marta Caraion dresse un parallèle entre 
ces collections et les disciplines de la paléontologie ou l’archéologie (disciplines de 
sciences humaines apparues au XIXe siècle), la menant à la conclusion que le rebut ou le 
déchet peuvent devenir un objet de sens pour les scientifiques et les chercheurs du XIXe 
siècle où cohabitent constamment l’objet déchet et la production industrielle. Puisqu’on 
peut faire venir de loin de nouvelles matières ou produire à meilleur coût, il devient alors 
possible de jeter, raison pour laquelle les déchets triplent en volume en France entre 1880 
et 1900.  

Règne l’ambivalence permanente de garder trace du passé et celle de propulser au-
devant de la scène les objets fascinants tournés vers l’avenir. Il est question de conserver 
et de recycler, et en même temps émerge sur le marché l’objet à courte valeur d’usage, 
prémisses de l’obsolescence programmée – un concept né aux États Unis d’Amérique dans 
l’entre-deux-guerres. Cette ambivalence entre modernité technique et importance allouée 
aux déchets tourne autour de leur singularité en opposition avec le reproductible.  

La question des déchets touche également aux objets de deuil (tableaux en cheveux, 
cheveux sous écrin, linceul) très en vogue au XIXe siècle. Dans Les Misérable⁠s165, le 
passage où Victor Hugo raconte la découverte du linceul de Marat dans les égouts de Paris 
renvoie à la question de la découverte de la vérité car le déchet permet d’accéder à un 
monde qui ne sera pas menteur. 

 
L’égout, c’est la conscience de la ville. Tout y converge et s’y confronte. Dans 
ce lieu livide, il y a des ténèbres, mais il n’y a plus de secrets. Chaque chose a sa 
forme vraie, ou du moins sa forme définitive. Le tas d’ordures a cela pour lui 
qu’il n’est pas menteur. [...] Un égout est cynique, il dit tout. Cette sincérité de 
l’immondice nous plait et repose l’âme.166 

 
 

 
 

 
164 Marta Caraion, Comment la littérature pense les objets, Champ Vallon, 2020. 
165 Victor Hugo, Les Misérables,  « L’Intestin du Léviathan, Tome 5: Jean Valjean”, Les Misérables, 

Livre Deuxième, sous la dir. de Maurice Allem, Paris, Gallimard, 1951. 
166 Ibid, p. 1286. 
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Z.5. Zoom sur Honoré de Balzac. 
 
Dans les choses les plus banales, des aspects nouveaux surgirent. Ils n’avaient 
pas soupçonné la vie moderne aussi profonde. 
– « Quel observateur ! », s’écriait Bouvard.167 

 
Avec le grand représentant du courant réaliste Honoré de Balzac168, l’objet entre dans 

le roman et le mobilier social devient langage et système signifiant. L’auteur de la Comédie 
humaine donne aux choses qui meublent les espaces de vie de ses personnages le rôle de 
véritables actants dont les actions sont parfois de valeur égale sinon supérieure à l’activité 
des personnages. Balzac est non seulement le « premier liseur anthropologue des choses » 
mais aussi le « premier liseur rêveur des choses169 ».  

Dans une veine onirique et surréaliste, voici la représentation du magasin de 
l’antiquaire dans La Peau de chagrin170 que Balzac qualifie lui-même de « chaos 
d’antiquités » : 

 
Des crocodiles, des singes, des boas empaillés souriaient à des vitraux d'église, 
semblaient vouloir mordre des bustes, courir après des laques, ou grimper sur des 
lustres. Un vase de Sèvres, où Mme Jacotot avait peint Napoléon, se trouvait 
auprès d'un sphinx dédié à Sésostris. Le commencement du monde et les 
événements d'hier se mariaient avec une grotesque bonhomie. Un tournebroche 
était posé sur un ostensoir, un sabre républicain sur une haquebute du Moyen 
Âge. Mme Dubarry peinte au pastel par Latour, une étoile sur la tête, nue et dans 
un nuage, paraissait contempler avec concupiscence une chibouque indienne, en 
cherchant à deviner l'utilité des spirales qui serpentaient vers elle. Les 
instruments de mort, poignards, pistolets curieux, armes à secret, étaient jetés 
pêle-mêle avec des instruments de vie : soupières en porcelaine, assiettes de Saxe, 
tasses diaphanes venues de Chine, salières antiques, drageoirs féodaux. Un 
vaisseau d'ivoire voguait à pleines voiles sur le dos d'une immobile tortue. Une 
machine pneumatique éborgnait l'empereur Auguste, majestueusement 
impassible171 
 

Par son écriture romanesque, il forge un système signifiant des objets, développant 

 
167 Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Le Livre de poche, 1999. 
168 1799-1850 
169 Confère Juliette Frølich, Balzac, L’objet et les archives romantiques de la création, Puf, 2000. 
170 Ibid. 
171 Balzac, Une fille d’Ève, La Comédie Humaine, p. 315. 
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tout au long de son œuvre sa « science des riens172 » qui compose l’homme dans sa 
représentation matérielle de « l’homme avec le texte de son existence, l’homme 
hiéroglyphé173 ». Dans un article publié dans La Mode174 en 1830, l’auteur présente une 
nomenclature détaillée, sorte de « chosier » poétique comprenant quatre cents choses 
décrivant hommes et femmes de l’époque. Une liste incantatoire de témoins de leur temps, 
véritable ode à la vie moderne : 

 
passepoil, moustache royale, impériale, favoris, dévidoir, nageoires, moule, 
coton, rouennerie, cotonnade, aiguière, fontaine, bassins, bassinoire, demi-bain, 
dé, cure dent, cure oreille, strapontin, beauté, figure, contredanse, galopade, gant, 
brosse, drap, linge, toilette, ciseaux, dentelle, serviette, cachemire, cachet, 
anneau, bague, boucle d’oreille, diamant, pantalon, redingote, fontange, corps, 
femme de chambre, groom, tigre, laquais, chaussure, voile, organdi, mousseline, 
schall, couteau-table, divan, ottomane, duchesse, tabouret, plateau, pendule, 
montre, perle, chaîne, armoiries, coussin, pliant, chaise, commode, secrétaire, lit, 
rideaux 

 
Par une telle nomenclature de l’amoncellement, Balzac compose un terrain poétique 

permettant à l’ensemble de toutes ces choses de « pousser » dans son imaginaire, de s’y 
mettre à « parler », à dialoguer et devenir « machines à récit ». L’observation est au cœur 
de sa « métaphysique littéraire175 ». Au centre de l’activité créative se place l’écrivain, « ce 
génie sagace et curieux qui voit et enregistre toute chose176 ». L’observation est adjointe à 
l’expression, autre donnée nécessaire visant à donner une forme vivante aux choses 
observées et enregistrées : « De ces deux dispositions intellectuelles résultent, en quelque 
sorte, une vue et un toucher littéraires. »177, et complétés par l’indispensable « phénoménal, 
inexplicable, inouï » faculté de « seconde vue qui leur permet de deviner la vérité dans 
toutes les situations possibles ; ou, mieux encore, je ne sais quelle puissance qui les 
transporte là où ils doivent, où ils veulent être. Ils inventent le vrai, par analogie, ou voient 
l’objet à décrire, soit que l’objet vienne à eux, soit qu’ils aillent eux-mêmes vers 
l’objet. »178 

C’est cette faculté de transfiguration du réel dont est doté l’écrivain et dont héritent 

 
172 Balzac, Théorie de la démarche, Pl., t. XII, p. 268. 
173 Balzac, Traité de la vie élégante, La Pléiade, 1990, t. XII, p. 251. 
174 « La Mode » est une revue hebdomadaire française fondée en 1829 par le magnat de la presse Émile 

de Girardon. 
175 Balzac, Traité de la vie élégante, Op.Cit., p. 54. 
176 Ibid, p. 52. 
177 Ibid. 
178 Ibid. 
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ses propres personnages à laquelle fait allusion Albert Béguin dans la préface de La Peau 
de Chagrin179, décrivant le regard de Balzac destiné à s’appesantir sur les choses afin 
de « fatiguer cette réalité en pesant sur elle avec insistance, jusqu’à ce que sa croûte durcie 
cède sous la pression et s’ouvre sur un arrière-plan qu’elle dissimulait »180. Observation, 
expression et seconde vue sont à l’œuvre et le moindre bibelot insignifiant possède une 
« voix » et sait parler de l’homme, tels des indices aux fonctions tour à tour 
psychologiques, poétiques ou sociologiques. Les objets s’animent, ils deviennent l’égal 
des hommes, les supplante par leur profusion et la précision du langage associé.  

 
Non seulement Balzac donne vie aux objets, mais après les avoir humanisés, il 
les traite comme des êtres vivants. Il leur associe par exemple des épithètes ou 
comparaisons métaphoriques relevant de l’humain. On se rappelle à ce propos la 
fameuse phrase qui résume le mobilier de la salle à manger dans la pension 
Vauquer : « Pour expliquer combien ce mobilier est vieux, crevassé, pourri, 
tremblant, rongé, manchot, borgne, invalide, expirant […]181. » Par de semblables 
procédés, de pauvres chaises peuvent montrer « des cicatrices aussi nombreuses 
que celles des vieux sergents de la garde impériale »182. 

 
Avant l’heure, Balzac semble avoir pris le parti pris des choses.  
 
Z.6. Zoom sur Gustave Flaubert. 
Si Balzac écrit l’objet en documentariste radiologue, Gustave Flaubert183 l’aborde 

plutôt dans une observation moraliste. Cet autre archéologue du « mobilier social » 
désigne en 1827 la machine à vapeur comme « reine du monde » ou d’autres objets 
ordinaires comme vecteurs de récit : 

 
As-tu pensé à ceux qui viendront maintenant dormir dans notre lit ? Qu’ils se 
douteront peu [de] ce qu’il a vu ! Ce serait une belle chose à écrire que l’histoire 
d’un lit ! Il y a ainsi dans chaque objet banal de merveilleuses histoires. Chaque 
pavé de la rue a peut-être son sublime.184 

 

 
179 Op. Cit. 
180 Albert Béguin, Balzac visionnaire, Genève, Éditions Albert Skira, 1946, p. 46. 
181 Balzac, La Comédie Humaine, éd. P.-G. Castex, Gallimard, coll « Bibliothèque de la Pléiade », La 

Bourse I, p. 412. 
182 Juliette Frølich, Des hommes, des femmes et des choses, Presses universitaires de Vincennes, 1997. 
183 1821-1880 
184 Gustave Flaubert, Lettre à Louise Colet, 21-22 août 1846, dans Correspondance, éd. Jean Bruneau, 

Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1980, p. 306-307. 
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Avec L’Éducation sentimentale185, Gustave Flaubert fait entrer le lecteur dans l’âge 
du kitsch sous le signe de « l’art industriel » où règne l’objet manufacturé, de série ou 
« simili ». Suivre le parcours de l’homme dans ce Paris digne d’un immense marché de 
vanités revient à déclarer la guerre à la déferlante d’objets de plus en plus industrialisés.  

 
[...] la médiocrité s'infiltre partout, les pierres mêmes deviennent bêtes, et les 
grandes routes sont stupides. Dussions-nous y périr (et nous y périrons, 
n'importe), il faut par tous les moyens possibles faire barre au flot de merde qui 
nous envahit. [...] Gueulons donc contre les gants de bourre de soie, contre les 
fauteuils de bureau, contre le mackintosh, contre les caléfacteurs économiques, 
contre les fausses étoffes, contre le faux luxe, contre le faux orgueil ! 
L'industrialisme a développé le Laid dans des proportions gigantesques ! 
Combien de braves gens qui, il y a un siècle, eussent parfaitement vécu sans 
Beaux-Arts, et à qui il faut maintenant de petites statuettes, de petite musique et 
de petite littérature !186 

 
Les écrits de Flaubert comme ceux de Balzac ou Proust regorgent de scènes de salons 

parisiens fidèlement transcrits que parcourt l’homme à la fois possesseur et doublement 
possédé par les objets qui les meublent et la femme qui « l’habite », elle-même chosifiée 
à l’image des bibelots qui l’entourent. Son héros Frédéric tente « d’ôter aux choses, parce 
qu’il les possède, leur caractère de marchandise187 » dans l’espoir d’atteindre l’objet pur, 
comme dégagé de ses origines et de ses usages. Tout se passe comme si le désir 
« personnifiait » les objets tout en « chosifiant » les personnes. 

 
Il achetait des choses complètement inutiles, telles que des chaînes d’or, des 
pendules, des articles de ménage. Mme Arnoux montra même à Frédéric, dans le 
couloir, une énorme provision de bouillottes, chaufferettes, samovars.188 

 
Quant à Jacques Arnoux qui connaîtra dans le roman grandeur et décadence, il 

incarne l’homme nouveau, sorte de businessman du XIXe siècle aux ambitions fluctuantes 
au gré des modes, cherchant « le Beau mis à la portée de tous, le Sublime à bon marché »189. 

 
 

 
185 Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale publié chez Levy Frères en 1869. 
186 Lettre à Louise Colet, 29 janvier 1854, Flaubert, Correspondance, éd Jean Bruneau, Gallimard, coll 

« La Pléiade », II, p. 516 sq. 
187 Walter Benjamin, Le livre des passages, éd. Le Cerf, 1997, p. 52 . 
188 Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, éd. Gothot-Mersch, GF, Flammarion, 1985, p. 204. 
189 Descriptif relevé sur un brouillon de Flaubert (Nafr. 17600, f°101). 
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Z.7. Zoom sur Émile Zola. 
Autre approche d’anthropologie des objets en littérature : celle d’Émile Zola190 qui se 

donne pour mission de préparer minutieusement chacun de ses romans-fleuves sur 
plusieurs semaines de travail en amont en constituant d’épais dossiers préparatoires. Au 
courant réaliste, le courant naturaliste vient ajouter une précision factuelle, voire 
scientifique. Dans les cent douze feuillets du dossier préparatoire de La Fortune des 
Rougon191, les six cent vingt-huit du Bonheur des dames192 ou encore les neuf cent 
cinquante-trois de de Germinal193, le même type de matériau accumulé : ébauches, plans, 
fiches de personnages, croquis relevés sur les lieux de l'action, notes documentaires, 
enquêtes, articles de presse, correspondances, le tout conservé dans des chemises 
soigneusement étiquetées. Cet outil matérialisé constitue pour le roman à venir autant de 
preuves pour l'écrivain qui entend faire œuvre de naturalisme, comme il en témoigne dans 
Le roman expérimental194. Son objectif principal reste de « faire mouvoir des personnages 
réels dans un milieu réel, donner au lecteur un lambeau de la vie humaine » et ainsi pouvoir 
déployer la puissance de ce que Mallarmé appelait « art évocatoire ».  

 
Le romancier est fait d'un observateur et d'un expérimentateur. L'observateur 
chez lui donne les faits tels qu'il les a observés, pose le point de départ, établit le 
terrain solide sur lequel vont marcher les personnages et se développer les 
phénomènes. Puis l'expérimentateur paraît et institue l'expérience, je veux dire 
fait mouvoir les personnages dans une histoire particulière, pour y montrer que 
la succession des faits y sera telle que l'exige le déterminisme des phénomènes 
mis à l'étude195. 
  

Dans cette œuvre-fleuve, d’une part les objets-mémoires vont être fortement valorisés 
parce qu’ils permettent de sortir du reproductible pour accéder à une histoire intime et 
unique ; d’autre part l’objet industriel est plébiscité parce qu’il concentre un potentiel 
d’inventions d’objets nouveaux qui interpellent les littéraires, menacés dans leur démarche 
créative. Une alliance complexe qu’Émile Zola fantasme dans un de ses derniers textes 
Travail196 où il relate l’histoire de la collaboration entre un scientifique génial et un artisan 
artiste où tout est merveilleusement construit socialement et esthétiquement parfait. 

 
190 1840 - 1902 
191 Premier volume de la série Les Rougon-Macquart publié en 1871. 
192 Onzième volume des Rougon-Macquart publié en 1883. 
193 Treizième volet des Rougon-Macquart publié en 1884. 
194 Publié en 1880, cet ouvrage est considéré comme le manifeste de la doctrine naturaliste d'Émile Zola, 

alors marqué par l'Introduction à l'étude de la médecine expérimentale de Claude Bernard. 
195 Émile Zola, Le Roman Expérimental, G. Charpentier, 1880. 
196 Émile Zola, Travail, Edition Eugène Fasquelle, 1901. 
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Z.8. Zoom sur Marcel Proust. 
Véritable courant littéraire à lui seul mettant à l’honneur une écriture impressionniste 

du flux de pensée, Marcel Proust dote l’objet – ou du moins son souvenir – d’un pouvoir 
mémorialiste, usant pour cela d’une écriture synesthésique grâce à un rendu des choses 
essentiellement métaphorique. L’investigation autour de l’objet balaie les environnements 
socioculturels représentatifs de l’époque en pleine mutation. Si l’absence des choses au 
monde ne suffit pas à éteindre leur voix, La Recherche permet de les exhumer dans un 
voyage à travers l’espace et le temps afin de nous les donner à voir dans « l’albâtre 
translucide de nos souvenirs »197. Le critique littéraire belge Gérard Poulet dira que chez 
Proust « les êtres s’entourent des lieux où ils se découvrent, comme on s’enveloppe d’un 
vêtement qui est en même temps un déguisement et une caractérisation »198. Tout se passe 
comme si la relation du personnage à son univers le plaçait dans un objet-décor servant 
d’écrin : choses, vêtements et salons composent des fragments de texte qui donnent son 
volume romanesque au personnage. Les intérieurs sont enveloppes parlantes, hypertexte 
pertinent comme cette toilette de Mme Swann :  

 
On sentait qu'elle ne s'habillait pas seulement pour la commodité ou la parure de 
son corps ; elle était entourée de sa toilette comme de l'appareil délicat et 
spiritualisé d'une civilisation. 199 

 
Proust serait-il précurseur d’une certaine approche objective dans Le Chardin200 

publié en 1895 ? Alors que son héros, un jeune homme heurté par les laideurs de la vie 
courante va se réfugier devant les beautés du peintre Chardin, il découvre les mêmes scènes 
de tables encombrées sous forme de somptueuses natures mortes. « Si tout cela vous 
semble maintenant beau à voir, c’est que Chardin l’a trouvé beau à peindre. Et il l’a trouvé 
beau à peindre parce qu’il le trouvait beau à voir »201. Cette démarche du peintre des objets 
sera un modèle pour le narrateur-protagoniste en devenir dans la Recherche : inventer une 
écriture qui donnerait vie et langage aux choses et saurait exprimer le réel de manière à 
représenter les objets et fruits vivants comme des personnes grâce à la prouesse poétique, 
sonore et scénique des mots. À cet éclairage, l’écriture proustienne se révèle en tant 
qu’écriture « nature morte » poétique. Loin d’une posture passive et convenue, c’est un 
nouveau regard attentif porté sur les choses que Proust développe en sollicitant l’appareil 

 
197 Marcel Proust, La Prisonnière, La Recherche, III, p. 279. 
198 Citation de Gérard Poulet L’espace proustien, Gallimard, « NRF », Paris, 1963. 
199 Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, La Recherche, I, p. 629. 
200 Dans Proust, Contre Sainte-Beuve suivi de Nouveaux Mélangeṣ, Le Chardin, Gallimard, Paris, 1954. 
201 Proust, Chardin dans Comte Sainte Beuve, Op. Cit, p. 363. 
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sensoriel de ses lect·eur·rice·s. 
Au-delà de sa propre époque, cet aspect offre à l’œuvre une seconde vie comme le 

faisait remarquer Proust « Comme tout cela se rapporte à une époque, en juge le fond avec 
grande intelligence, quand l’intérêt du roman est épuisé, il recommence une vie nouvelle 
comme document historique202 ».  

 
4.2. L’objet en littérature au XXe siècle. 
 
4.2.1. Le « material turn ». 
Ce tournant fondamental nommé par les chercheurs américains en sciences sociales 

« le material turn » apparaît dès les années 1920. Il vise à repenser le monde sous l’angle 
de la matérialité selon l’idée que toute société est structurée par un flux de matière, qu’il 
s’agisse de découvertes de matériaux naturels ou créés industriellement. La culture 
matérielle peut d’abord être définie comme « l’ensemble des objets fabriqués par l’homme 
et appréhendés sous un angle social et culturel203 ». 

 
4.2.2. Le courant surréaliste. 
Mouvement transdisciplinaire d’avant-garde né après la Première Guerre mondiale 

dans le sillage du « Dadaïsme », le surréalisme incarne à la fois une attitude et un groupe 
d’artistes et d’intellectuels qui cherchent à démontrer leur capacité à transfigurer la réalité. 
C’est en 1924 que leur chef de file André Breton prône dans le Manifeste du surréalisme204 
une poésie du langage en dehors de toute logique ou considération esthétique ou morale, 
ni respect grammatical ou lexical par le biais d’un « automatisme psychique pur » 
permettant d’exprimer la réalité des pensées inconscientes sans censure via l’écriture, la 
sculpture, le dessin ou de toute autre manière. Technique phare, « l’écriture automatique » 
est aux antipodes de l'étroitesse de la pensée régie par la raison, notamment par le recours 
à l’hypnose pratiquée par Robert Desnos et encouragée par Paul Éluard ou Louis Aragon.  

L’introduction des objets dans les œuvres plastiques apparaît dès 1913 avec le 
premier « ready-made » de Marcel Duchamp qui, en transformant le statut d’un objet 
familier en objet d’art par un simple changement de contexte révolutionne la nature même 
de l’œuvre. Rapidement, les auteurs s’emparent d’une nouvelle conception de l’objet dont 
« l’homme, ce rêveur définitif, mécontent de son sort, fait avec peine le tour des objets 
dont il a été amené à faire l’usage205... » Ils questionnent ainsi la place de l’art dans la 

 
202 Proust, Contre Sainte-Beuve, Gallimard, Paris, 1954, p. 199. 
203 Marie-Pierre Julien et Céline Rosselin., La culture matérielle, Paris, La Découverte, 2005, p. 1. 
204 André Breton, Manifeste du surréalisme, 1924. 
205 Ibid. 
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société. « Les objets surréalistes sont au dire de Breton lui-même, du rêve solidifié » 
explique en 2014 Didier Ottinger, commissaire de l’exposition « Les surréalistes et 
l’objet » au Centre Pompidou. 

 
4.2.3. Exemple d’objet chez les surréalistes : les tableaux-poèmes. 
Les réalisations de Jean Arp, à mi-chemin entre abstraction et figuration, sont des 

œuvres biomorphiques situées entre le tableau et la sculpture. Dans ses « Tableaux-
poèmes » des années 1920 et 1930, Miro trace des formes enfantines auxquelles il mêle 
des textes. On retrouve cette mixité dans d’autres « poèmes-objets » où des objets 
disparates provenant souvent du marché aux Puces sont associés à des textes poétiques 
originaux de leurs créateurs ou prélevés dans des journaux. 

 
4.2.4. La révolte du nouveau roman. 
Dans les années 1950 apparaissent certaines œuvres liées par des traits 

caractéristiques communs : dénonciation de l'illusion romanesque, description objective et 
détaillée des objets, refus de la psychologie des personnages, minimisation de l’importance 
de l’intrigue, recherche perpétuelle et déconstruction du récit au profit de la seule véritable 
« aventure de l’écriture206 ». En réponse à l’incroyable profusion des objets, ces pierres 
angulaires du roman réaliste, les romanciers du Nouveau Roman et leur chef de file Alain 
Robbe-Grillet207 se donnent pour mission de faire respecter un pacte de neutralité entre 
l’inanimé et des personnages dénués de tout moteur socio-psychologique.  

 
Désormais, au contraire, les objets peu à peu perdront leur inconstance et leurs 
secrets, renonceront à leur faux mystère, à cette intériorité suspecte qu’un 
essayiste a nommé « le cœur romantique des choses'208». Celles-ci ne seront plus 
le vague reflet de l’âme vague du héros, l'image de ses tourments, l'ombre de ses 
désirs. Ou plutôt, s'il arrive encore aux choses de servir un instant de support aux 
passions humaines, ce ne sera que temporairement, et elles n'accepteront la 
tyrannie des significations qu'en apparence – comme par dérision – pour mieux 
montrer à quel point elles restent étrangères à l'homme209. 

 
206 Formule du romancier et critique Jean Ricardou (1932-2016). 
207 « Enregistrer la distance entre l'objet et moi, écrit Robbe-Grillet dans un autre texte, et les distances 

propres de l'objet (ses distances extérieures, c'est-à-dire ses mesures), et les distances des objets entre eux, et 
insister encore sur le fait que ce sont seulement des distances (et non pas des déchirements), cela revient à établir 
que les choses sont là et qu'elles ne sont rien d'autre que des choses, chacune limitée à soi. Le problème n'est plus 
de choisir entre un accord heureux et une solidarité malheureuse. Il y a désormais refus de toute complicité.» 
(Alain Robbe-Grillet, «  Nature, humanisme, tragédie », [1958], in Pour un nouveau roman Op. cit., p. 64). 

208 Il s’agit de Roland Barthes : Littérature objective, 1954, in Essais critiques, Paris, Éditions du Seuil, 
coll. Points, 1981, p. 31. 

209 Alain Robbe-Grillet, Une voie pour le roman futur, 1956, in Pour un nouveau roman, Paris, Minuit, 
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Dans son manifeste, Alain Robbe-Grillet se place en détracteur d’un monde révolu, 

refusant la tyrannie descriptive du courant réaliste et naturaliste. Là où Balzac et ses 
congénères créaient un monde d’objets et d’êtres cohérents, le Nouveau Roman les 
distingue en réfutant tout lien entre ces deux entités. 

 
L’objet est là, il a la même liberté psychologique. [...] La tentative de Robbe-
Grillet (et de quelques-uns de ses contemporains : Cayrol et Pinget, par exemple, 
mais sur un tout autre mode) vise à fonder le roman en surface : l’intériorité est 
mise entre parenthèses, les objets, les espaces et la circulation de l’homme des 
uns aux autres sont promus au rang de sujets. 210 

 
L’« école de Minuit211 » surnommée « école du regard » se voue à faire une nouvelle 

place aux descriptions d'objets insignifiants ou dérisoires. Citons le célèbre quartier de 
tomate du roman Les Gommes212 de Robbe-Grillet, la veilleuse bleue de la Modification213 
de Michel Butor ou les cartes postales partout épinglées aux pages des romans de Claude 
Simon. À présent, l’objet n'est plus la métaphore de l'homme puisque le paysage n'est plus 
symbolique ni anthropomorphique. Seules l’écriture et ses méandres jouent un rôle 
prépondérant. Le personnage identifié à la personne disparaît, remplacé par une intense 
fascination pour les objets et par un travail soigneux de la description, raison pour laquelle 
le Nouveau Roman a souvent été qualifié de « littérature objective ». 

 
Robbe-Grillet décrit les objets pour en expulser l'homme, Butor en fait au 
contraire des attributs révélateurs de la conscience humaine, des pans d'espace et 
de temps où s'accrochent des particules, des rémanences de la personne214. 

 
4.2.5. L’OuLiPo et les objets : vers de nouvelles poétiques du jeu. 
Fondé en 1960 par François Le Lionnais et Raymond Queneau. Le groupe de 

recherche expérimentale L’OuLiPo215 rassemble écrivains, peintres et mathématiciens qui 
usent de règles et de contraintes comme d'un processus créatif permettant d'inventer de 
nouvelles formes poétiques ou romanesques. Marcel Duchamp rejoint le groupe en 1962. 
En 1966, le poète-mathématicien Jacques Roubaud les rejoint. Puis c'est au tour 

 
1963, p. 18- 20. 

210 Roland Barthes, La littérature objective, 1957, Seuil, Points, 1964, p. 29-40. 
211 En référence avec les Éditions de Minuit représentative du mouvement. 
212 Alain Robbe-Grillet, Les Gommes, Editions de minuit, 1953. 
213 Ibid. 
214 Extrait de Roland Barthes, Essai critique, Le Seuil, 1964. 
215 Ouvroir de littérature potentielle. 
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notamment de George Perec (1967), Marcel Bénabou et Luc Etienne (1970), Italo Calvino 
(1973) et du mathématicien Hervé Le Tellier en 1992. Ce dernier obtient le Goncourt en 
2018 avec L’Anomalie216.  

L'OuLiPo n’est ni une école, ni un mouvement littéraire proprement dit, mais plutôt 
un lieu de recherche et d’expérimentation formelle. L’accent n’est pas mis sur l’œuvre 
aboutie, mais plutôt sur la potentialité formelle de la contrainte : il s’agit moins de créer 
un produit unique que de contribuer au renouvellement des procédés de la création.  

Là où Stéphane Mallarmé affirmait que « Tout au monde existe pour aboutir à un 
livre. », Marcel Bénabou rétorque que « Tout au monde existe pour aboutir à une lecture 
oulipienne217 ». Ainsi, la matérialité du monde est source de jeu poétique. La métaphore 
ludique axée sur le matériel concerne essentiellement des objets ou des ensembles d’objets 
concrets dont on fait usage pour jouer : c’est ce avec quoi l’on joue. Sont privilégiés entre 
autres les jeux phoniques ou graphiques mais certains dispositifs abordent les albums de 
jeunesse synesthésiques destinés aux tout-petits ou les livres-objets.  

Si l’OuLiPo opte généralement pour des contraintes cadrées par des règles 
sémantiques ou structurelles, l’objet y fait régulièrement son apparition. 

 
4.2.6. Exemple d’un atelier à partir des objets avec Hervé Le Tellier. 
À la suite d’une inspiration soudaine pendant un atelier sur le haïku, Hervé Le Tellier 

s’emploie à « faire travailler les gens sur ce qu’ils avaient dans leurs poches ». Il écrit ainsi 
un haïku sur le briquet dans cet atelier à Princeton.  

 
T'as pas du feu ? 
- Si.  
Comme il est désormais loin le Néolithique.  

 
Ces premiers essais lui donnent envie de prolonger la série qui prend « une dimension 

citoyenne, plus globale. Et puis, j’en fais 40. Or, il y a derrière l’accumulation quelque 
chose de touchant, de distancié, qu’il ne peut pas y avoir derrière le haïku d’objet isolé218. 
» La démarche spontanée de l’atelier se transforme en projet d’écriture personnelle qui 
aboutit à un livre : L’herbier des villes.  

 
 

 
216 Hervé Le Tellier, L’Anomalie, Gallimard, Paris, 2020. 
217 Marcel Bénabou, le jeudi 9 novembre 2000, extrait d’une lecture dans Les Infos du neuf. 
218 Entretien avec Hervé Le Tellier p. 155-159  du mémoire de Coralie Soulier « L’influence des ateliers 

d’écriture et des lectures sur l’écriture des auteurs de l’Oulipo », 2013. 
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4.2.7. Un exemple de livre-objet avec Frédéric Forte. 
Lors de l’exposition dans la galerie Martine Aboucaya, le visiteur a été invité à battre 

des « bristols » composés par Frédéric Forte et à les positionner avec un aimant sur une 
plaque de métal pour les lire. Intéressé par « la matérialité de l’objet », l’auteur a voulu 
ainsi créer « une sorte de poème-objet, manipulable [...], rapprocher le poème de l’objet 
d’art » et faire « un poème en trois dimensions, avec un espace219 .»  

L’objet poétique a révélé une force à la lecture quand Frédéric Forte s’est mis à battre 
les cartes puis à les laisser retomber pour les relancer au fur et à mesure dans un effet 
visuel. Ici la révélation de ce potentiel a poussé au développement de la forme : son auteur 
a lui-même écrit « quatre-vingt-dix-neuf nouveaux ‘vers d’autres cartes’, destinés à être 
lus en déambulation220 » pour une lecture à la Cité de l’immigration le 21 janvier 2012. 

 
Z.9. Zoom sur Georges Perec et Les Choses. 
Les Choses221 est le premier roman d’un certain Georges Perec, prix Renaudot en 

1965. L’action se situe sur un fond de guerre d'Algérie au cœur des « Trente glorieuses », 
apogée de la société d’abondance. Dans la France gaulliste, Jérôme et Sylvie, un jeune 
couple de petits-bourgeois parisiens, rêvent de devenir riches sans pour autant vouloir 
s’obliger à travailler à temps plein, préférant à un travail régulier et aliénant une existence 
improvisée. Formés à la psychologie, ils mènent ces missions d’enquêtes de motivation en 
plein essor comme « psychosociologues » pour le compte d’agences de publicité. Ce 
travail « qui ne manquait pas d’intérêt, était relativement bien payé, et leur laissait un 
temps libre appréciable » n’arrive pourtant pas à combler leurs besoins croissants de 
posséder des biens matériels, marqueurs de statut social. Car en ces années après-guerre, 
Paris n’est qu’une immense source de tentations, des magasins d’antiquaires aux grands 
restaurants, aux agences de voyages, aux tailleurs, chausseurs et confiseurs : « Dans le 
monde qui était le leur, il était presque de règle de désirer toujours plus qu’on ne pouvait 
acquérir. ». Leurs rêves enfoncés « dans la tête à longueur de journée, à coups de slogans, 
d’affiches, de néons, de vitrines illuminées », Jérôme et Sylvie ne sont que « les pions 
minuscules » écrasés par le système de la « grande machine publicitaire » dont ils sont à 
la fois les acteurs et victimes. Alors que leurs amis acceptent progressivement d’être 
embauchés, le couple résiste malgré la disproportion entre les objets de convoitise et leurs 
maigres revenus, rêvant « confusément d’autre chose ». Mais comment faire fortune sans 

 
219 Entretien avec Frédéric Forte p. 170-174 du mémoire de Coralie Soulier « L’influence des ateliers 

d’écriture et des lectures sur l’écriture des auteurs de l’Oulipo », 2013. 
220 Galerie Martine Aboucaya, Exposition Oulipo, 16 décembre 2005-21 janvier 2006 

(www.martineaboucaya.com/expos_loulipo_66.html) 
221 Georges Perec, Les Choses, Julliard, 1965. 



 
 

70 

pour autant s’asservir ? Quand Sylvie accepte un poste de professeure à Sfax en Tunisie, 
là-bas aussi tout n’est que désillusion, ennui et frustration. Les objets des souks 
n’appartiennent pas au monde qu’ils convoitent, leur possession ne leur offrirait aucun 
statut espéré. C’est pourtant en Tunisie qu’ils croisent leur maison de rêve, véritable 
paradis sur terre, mais « ce luxe, cette aisance, cette profusion de choses offertes, cette 
évidence immédiate de la beauté ne les concernaient plus ». Ils finiront par accepter des 
postes fixes dans la publicité à Bordeaux, bénéficiant en contre-partie de la sécurité et de 
salaires leur permettant de concrétiser leurs rêves : l’acquisition du fameux divan 
Chesterfield, de tapis de soie, de bibliothèques de chêne clair... Ce luxe relatif enfin atteint, 
« prélude d’un festin somptueux » ne suffira pourtant pas à les combler : « le repas qu’on 
leur servira sera franchement insipide ».  

Les Choses est le grand roman des désirs matériels inassouvis et de la frustration 
matérialiste. Conte des temps modernes, ses personnages s’y dessinent sans matérialité 
tels des sujets privés de libertés à l’instar des personnages de l’imagerie publicitaire. Le 
roman débute au conditionnel, s’aventure à l’imparfait et au plus-que-parfait pour finir 
implacablement au futur. Avec une pointe d’ironie, Georges Perec s’adonne à l’enquête 
sociologique. Certaines formules directement empruntées à L’Éducation sentimentale222 
témoignent de l’influence de Flaubert. La rage de consommer, commune aux personnages 
de Perec et Flaubert, s’exprime dans les deux romans par le montage de listes hétéroclites, 
inventaires de mille choses du monde contemporain. Observer le monde autour et sa 
matérialité devient pour Perec l’outil de narration primordial : 

 
La nature des choses répertoriées dans « Still life / Style leaf » comme dans 
« Notes concernant les objets qui sont sur ma table de travail », aussi bien que les 
habitudes de Perec dont témoignent La Vie mode d’emploi et son cahier des 
charges, confirment l’hypothèse que, pour écrire son roman, il a commencé par 
regarder autour de lui et y a fait entrer sous forme de mentions, généralement à 
l’intérieur de listes, ses propres choses223. 

 
Pour l’écrire, Georges Perec assure dans l'hebdomadaire « Arts et loisirs » une 

chronique intitulée « L'Esprit des choses » directement inspirée des Mythologies224 de 
Roland Barthes. À l’image des objets du catalogue de « Madame Express » qui fait office 
de corpus dans lequel puiser, Jérôme et Sylvie sont les fruits de la société de consommation 

 
222 Gustave Flaubert, Op. Cit. 
223 Sylvie Thorel, Les Choses, ou le comble du réalisme, Revue d’étude des romans du XIX et XXe siècle, 

roman 20-50, p.. 59 à 70. 
224 Roland Barthes, Mythologies, Seuil, 1957. 
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et d’abondance dont Perec dénonce les pièges. À quelques encablures de mai 68, l’auteur 
dépeint les aliénations de son époque et l'insatisfaction permanente crée par la volonté de 
posséder les objets des temps modernes dont la liste n’est qu’un puits sans fond. Les choses 
et les objets, matériaux de base de cette nouvelle littérature romanesque, y sont présentés 
comme l’instrument de la critique d’une société, fruits des préoccupations de Georges 
Perec, qui, intéressé par les formes de vision que nous propose le roman contemporain, 
n’en est pas moins soucieux de le voir s’ouvrir sur autre chose que sur un « refus du réel ».  

 
Ainsi, le romancier invente un système de la fiction très complexe, qui ne repose 
aucunement sur le recours à l’imagination mais bien au contraire sur la pratique 
du prélèvement de choses et (ou ?) de mots dans la réalité : les mots de Flaubert, 
les noms des rues, des cafés, des films, des marques de chaussures et de chemises 
appartiennent au monde des choses. Il impose l’idée borgésienne de la citation 
universelle et suggère, par concentricité, que le monde entier se réserve dans 
chaque énoncé225.  

 
Le roman d’achève sur une citation de Karl Marx : « le moyen fait partie de la vérité, 

aussi bien que le résultat ».  
 
Tout le roman peut être compris de cette manière, comme l’expression de la 
volonté de Perec non seulement de décrire ce qui se trouve autour de lui mais 
d’intégrer cette description à celle de ce qu’il fait en écrivant. Les Choses consiste 
principalement en l’observance d’une contrainte très spéciale, qui se retrouvera 
dans La Disparition : procéder à la transposition thématique et narrative des 
procédés de l’écriture et de la composition, afin d’établir un rapport de proximité 
extrême au réel226. 
 
 

Z.10. Zoom sur Daniel Spoerri. 
Né en 1930 en Roumanie, ce citoyen suisse ami de Tinguely et d’Yves Klein aborde 

les arts plastiques ou la poésie concrète sans s’encombrer de règle. Membre du Nouveau 
Réalisme, proche du mouvement d’art contemporain transdisciplinaire américain Fluxus, 
initiateur de l'Eat Art, Daniel Spoerri met en scène avec malice et ironie les relations que 
l'être humain entretient avec l'objet. Tour à tour danseur, poète, plasticien et restaurateur, 
l’artiste prodige a capturé dans ses fameux « tableaux-pièges » les restes d’un dîner 

 
225 Sylvie Thorel, Op. Cit. 
226 Op.Cit. 
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collectif. Le geste de l'artiste se résume à basculer la table de l’horizontale à la verticale 
sans changer sa composition initiale. Apparaissent figés sous la résine assiettes sales, 
serviettes froissées, mégots écrasés dans un cendrier et autres vestiges ordinaires.  

D’autres de ses œuvres plastiques font appel aux objets ordinaires comme ses 
tableaux en trompe-l’œil ou « Le vide-poches » (1975) dans lequel on place des objets en 
attente que l’on se refuse à jeter.  En 1983, c’est un banquet entier de 120 convives baptisé 
« Le déjeuner sur l’herbe » qu’il fera enterrer dans une tranchée dans le parc du domaine 
du Montcel à Jouy en Josas, avant de procéder 33 ans plus tard aux premières « fouilles 
archéologiques » de l’histoire de l’art contemporain. 

À la recherche d’une réconciliation entre l’art et la vie, Daniel Spoerri aurait fait 
l’expérience de la perte dans sa jeunesse. Dans l’un des rares grands récits d’enfance de 
l’artiste relaté par lui à de très nombreuses reprises, l’enfant Spoerri aurait caché dans un 
terrier au fond du jardin227 un trésor d’objets collectés, agrégat de richesses enfantines dont 
un flocon de neige mis de côté pour l’été, d’où sa déception de constater qu’on lui avait 
volé cette neige réservée pour plus tard. 

Daniel Spoerri s’est également tourné vers le langage poétique à la gloire des objets  
dans son livre Topographie anecdotée du hasard228. L’artiste fait l’inventaire des objets 
posés sur sa table de travail, décrivant chacun d’entre eux comme s’il s’agissait d’un 
catalogue de musée.  

 
Le 17 octobre 1961, dans ma chambre miteuse de l'hôtel Carcassonne, rue 
Mouffetard à Paris, j'entrepris de tracer et de numéroter sur une feuille tous les 
objets qui se trouvaient sur la table de cuisine. Ce relevé est devenu la base de la 
Topographie du hasard, et aujourd'hui, 37 ans plus tard, je la continue encore. 
Dieu merci, je n'ai pas été trop assidu pendant ces 37 années (vous auriez une 
encyclopédie monstre sous le nez), car je pensais déjà à l'époque que le monde 
pouvait tenir tout entier dans un bouton de culotte229. 

 
Sont répertoriés sur un relevé au papier calque (fourni matériellement dans la sixième 

réédition) forme et position des objets agrémentées d’un index numéroté dont le texte se 
fait la légende. Au départ manifeste visant à se moquer du marché de l’art, le projet suscite 
l’enthousiasme des amis de l’auteur qui se piquent de l’enrichir, chacun commentant les 

 
227 Sur cette histoire, voir par exemple Danièle Giraudy, « Fourbis, entourloupettes et samilgondis », dans 

Daniel Spoerri, éd. par Danièle Giraudy et Danièle Bourgeois, cat. exp. Antibes, musée Picasso, 1990, p. 5 ou 
Wieland Schmied, « Le Hasard comme maître », dans Daniel Spoerri : Coïncidence as Master, Le Hasard comme 
maître, Der Zufall als Meister, Il caso come maestro, Bielefeld 2003, p. 22. 

228 Ibid. 
229 Ibid, p. 25. 
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notes poétiques des autres auxquelles Spoerri lui-même répond par d’autres notes, etc… 
Tentative littéraire à la Perec, le livre est une ode à l’objet signée de grands noms du 
courant d’avant-garde dont Roland Topor en préface : 

 
Nos poches, nos tables, nos maisons sont envahies d'objets déposés par les 
grandes marées terriennes. Débris, miettes, bribes, parcelles, poussières ont la 
consistance du sable fin, les cheveux, fils, moutons laineux évoquent les algues 
et le varech. Les boutons, qu'ils soient de chemise ou de culotte, ont les reflets 
nacrés des coquillages. Mêmes bouteilles en verre ou en plastique, mêmes boîtes 
de bière, de coca, de conserve, même pollution dans nos intérieurs douillets que 
sur le littoral. Ces objets migrants venus échouer chez nous ont des histoires 
multiples, conséquences du flux et reflux de la réalité quotidienne pénétrant notre 
imaginaire. 
Ils sont les héros discrets d'un romanesque moderne que leur destin conduit à la 
poubelle, via l'aspirateur. Bons à jeter sans commentaire, ni fleurs ni couronnes. 
 

4.3. Des sciences sociales à l’écopoétique. 
 
4.3.1. Le XX et XXIe siècle : l’objet super star des sciences sociales. 
Ces mutations sociétales présentes dans les textes littéraires du XIXe siècle se 

prolongent par les travaux de chercheurs en sciences humaines de la seconde moitié du 
XXe siècle. Parmi eux, Jean Baudrillard, auteur deux essais phares (Le Système des objets 
et La Société de consommation)230. Selon le philosophe, l’objet se situe à la rencontre de 
l’individu et du social. Il considère les objets réels comme éléments de notre système de 
significations. L’objet est rendu rationnel par sa structure technologique, mais l’objet est 
aussi en prise avec l’irrationnalité des besoins humains. En tant que chose fabriquée, c’est 
« le projet vécu d’une société technique, c’est la remise en cause de l’idée même de la 
Genèse […], c’est l’idée d’un monde non plus donné, mais produit – maîtrisé, manipulé, 
inventorié et contrôlé – acquis231 ». 

Dans l’émission radiophonique "Indicatif futur : Regards sur le monde à venir" datée 
du 26 novembre 1968, Jean Baudrillard s’exprime à trois reprises sur le sort de l’objet. 

 
- À PROPOS DE L’AVENIR DE L’OBJET : 

Il n’est pas sûr du tout que dans l’avenir l’objet existe toujours. Parce que le sens 

 
230 Jean Baudrillard, Le Système des objets, Paris, Gallimard, 1968 ; et La Société de consommation, Paris, 

Gallimard, 1970. 
231 Jean Baudrillard, Le Système des objets, Paris, Gallimard, 1968, p. 12. 
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de l’objet généralement c’est plutôt une relation de l’homme, au service de 
l’homme et il est très net qu’il y a une tendance de plus en plus grande d’utiliser 
le service plutôt que l’objet. 

 
- À PROPOS DES MUTATIONS DE L’OBJET : 

Le propre même de la société est de changer. Il n’y a pas de société stagnante, il 
y a différents rythmes, il y a des sociétés rapides ; une des données 
fondamentales, c’est le changement, c’est la variation. Or les objets sont liés 
intimement à la société. Il n’y a pas d’objet qui ne reflète une société. Nous lisons 
le passé à travers les objets : si en grattant le sol on trouve une petite cuillère 
Égyptienne, un spécialiste immédiatement dira c’est une petite cuillère de telle 
époque. Il est très net que le temps qu’une société s’inscrit dans ses objets ; Est-
ce que cela va changer ? [...] 
La porte était petite. Puis ensuite elle est devenue magistrale, très 
impressionnante, comme dans les maisons du XIXe siècle. Et puis cette porte qui 
avait un poids, à chaque fois qu’on la poussait il fallait faire un effort [...] Cette 
porte lourde comme un obstacle pour nous faire prendre conscience que nous 
changions d’espace, que nous entrons dans un endroit privé, et bien cette porte 
on la voit disparaître peu à peu, elle se transforme en glace, en miroir transparent 
à tel point que les hommes vont s’y casser le nez comme les mouches, et on est 
obligés de remettre des éléments d’apparence dessus pour que les hommes voient 
qu’il y a une porte. Et puis cette porte de verre va disparaître, certains magasins 
n’ont plus de porte, ils ont seulement un courant d’air chaud et puis je pense que 
toute cette disparition des éléments nous montre une chose : c’est que notre 
société disparaît. 
Je crois que c’est la lecture que nous pouvons faire de l’analyse de l’objet, c’est 
que nous sommes dans une civilisation qui est en train de disparaître au bénéfice 
d’une autre civilisation qui s’affirmera peut-être par de nouveaux objets, mais 
peut-être aussi d’une autre manière que nous ne pouvons malheureusement pas 
appréhender puisque nous ne la vivons pas encore. C’est ça la question ouverte : 
c’est que rien n’est gratuit. Un objet ça ne peut pas se séparer d’un ensemble 
social et la question que vous me posez en me demandant pourquoi les objets 
changent, et bien c’est que c’est la société tout entière qui change. 

 
Dans son sillage, sont publiées les études sur le quotidien d’Henri Lefebvre232 et plus 

tard celles de Michel de Certeau233, ainsi que les recherches des sociologues et 

 
232 Henri Lefebvre, La Vie quotidienne dans le monde moderne, Gallimard, coll. « Idées », 1968 ; Critique 

de la vie quotidienne, t. I, Paris, Grasset, 1947 ; t. II et III, Paris, L’Arche, 1961 et 1981. 
233 Michel de Certeau, L’Invention du quotidien. 1. Arts de faire ; et 2. Habiter, cuisiner, Paris, [1980], 
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anthropologues des « material studies234 » (une discipline qui émerge avec force dans les 
années 1980), le programme philosophique de François Dagognet235, ou même les théories 
du sociologue Bruno Latour 236qui questionnent les fondements de la modernité, dont les 
hypothèses se trouvent toutes en germe, et parfois conceptuellement explicitées, dans les 
fictions littéraires antérieures. 

Bruno Latour poursuit ainsi le questionnement sur les objets en leur attribuant un 
principe de fluidité qui dépasse les distinctions clivantes entre humains et non-humains : 

 
Distinguer a priori des liens « matériels » et des liens « sociaux » avant de les 
associer à nouveau n'a pas plus de sens que de rendre compte du déroulement 
d'une bataille en imaginant d'un côté un groupe de soldats et d'officiers nus 
comme des vers et de l'autre tout un attirail - des tanks, des fusils, des rapports, 
des uniformes - pour ensuite affirmer qu'il y a bien sûr une certaine relation 
(dialectique) entre les deux ». Il faut répondre résolument : « Mais non, pas du 
tout! Il n'existe aucune relation entre le monde "matériel" et le monde "social", 
parce que cette distinction en elle-même est un pur artefact ».237 

 
Si Bruno Latour reconnaît que les objets n’ont pas d’intentionnalité propre, ils 

peuvent cependant déterminer une action, créant un système d’interactivité au-delà de la 
simple relation sujet-objet. Il suffit pour s’en convaincre dit Latour de « frapper un clou 
avec ou sans marteau, faire bouillir de l’eau avec ou sans bouilloire, faire des courses avec 
ou sans panier 238», une notion que la littérature du XIXe siècle illustre parfaitement de ses 
objets hybrides (à la fois objets et sujets comme La Peau de Chagrin de Balzac ou le Pied 
de Momie de Gautier) ou objets agissants ou réifiés largement présents dans ses fictions : 
« les objets font quelque chose, ils ne sont pas seulement les écrans ou les rétroprojections 
de notre vie sociale239 ». 

 
Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1990 et 1994. 

234 Entre d’innombrables travaux citons : David Miller, Material Culture and Mass Consumption, Oxford, 
Basil Blackwell, 1987 ; The Comfort of Things, Cambridge, Polity Press, 2008 ; et Materiality, Daniel Miller 
(dir.), Durham and London, Duke University Press, 2005 ; The Empire of Things. Regimes of Value and Material 
Culture, Fred R. Myers (dir.), Santa Fe, School of America Research Press, 2001 ; Jean-Pierre Warnier, Construire 
la culture matérielle. L’homme qui pensait avec ses doigts, Paris, PUF, 1999. 

235 François Dagognet, Rematérialiser. Matières et matérialismes, Paris, Vrin, 1985 ; Éloge de l’objet : 
pour une philosophie de la marchandise, Paris, Vrin, 1989. 

236 Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie symétrique, Paris, La 
Découverte, 1991 ; Antoine Hennion et Bruno Latour, Objet d’art, objet de science. Notes sur les limites de l’anti-
fétichisme, Sociologie de l’art, Œuvre ou objet, no 6, 1993. 

237 Bruno Latour, La Clef de Berlin et autres leçons d’amateur de sciences, Paris, La Découverte, 1993, 
p. 8. 

238 Bruno Latour, Op. Cit., p.102-103. 
239 Bruno Latour, Une sociologie sans objet ? Remarques sur l’interactivité, in Objets et mémoires, Op. 

Cit., p. 48-49. 
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4.3.2. L’objet détourné entre art plastique et texte. 
À notre époque où l’on tente de recycler les déchets, certains artistes continuent 

d’entretenir une relation poétique aux objets, détournant les modes de fabrication ou le 
sens même des objets comme François Curlet et Franck Scurti, usant d’ironie ou d’humour 
comme Léa Le Bricomte et Betty Bui, réenchantant le monde comme Art Orienté Objet, 
posant un regard cynique sur notre société comme Dana Wyse ou questionnant notre 
frénésie de consommation comme Fabrice Hyber et ses tableaux rhizomes parsemés de 
phrases ou ses « Prototypes d’Objets en Fonctionnement » (POF),  prétextes à histoires 
tout comme objets de langage. Le texte fait régulièrement apparition dans toutes les œuvres 
précédemment citées comme autant de façons de décoder un monde inquiet en mutation. 

 
4.3.3. La chose non humaine : un sujet écopoétique. 
La notion d’environnement sur laquelle se fonde la conscience écologique 

contemporaine apparaît problématique : elle suppose de positionner l’homme au centre et 
la nature en périphérie dans une approche clairement anthropocentrée. Tout comme 
l’usage de l’objet continue d’évoluer, la littérature contemporaine évolue en lien avec une 
nouvelle prise de conscience écologique. Dès la parution du livre de Lawrence Buell The 
Environmental Imagination: Thoreau, Nature Writing, and the Formation of American 
Culture naît en 1995 le courant de « l’écocritique » à la croisée des disciplinaires littéraires 
et environnementales. Dans cette mouvance de « ré-ensauvagement », l’écocritique rompt 
avec une approche anthropocentrique et dualiste qui consisterait à penser avec Descartes 
que nous, l’espèce humaine, devons-nous « rendre maître et possesseur de la nature » 
(Discours de la Méthode, 1637), précepte dont découle entre autres une approche 
utilitariste fondée sur l’exploitation des « ressources ». Dans une démarche militante, le 
courant écocritique cherche à décentrer l’homme en s’intéressant avant tout à ses rapports 
avec le monde non-humain, et ce dans plusieurs domaines et disciplines : littérature et mais 
également sciences naturelles et de l’environnement, philosophie, cinéma, géographie, 
psychologie, sciences cognitives… Dans son prolongement à vocation purement littéraire, 
le mouvement français baptisé « écopoétique » soulève des questions « qui portent sur la 
poésie de la nature autant que sur la nature de la poésie : comment créer de nouveaux 
langages pour dire/penser avec la nature, pas seulement ’sur’ la nature, en l’objectivant. 
Pas seulement poésie au sens classique, en tant que genre, mais aussi la littérature et les 
arts en général (danse, peinture, sculpture, photo etc240.) ». Littérature susceptible « de 

 
240 Bénédicte Meillon, Le champ de recherche transdisciplinaire de l’écocritique et de l’écopoétique : 

définitions et notions, septembre 2016. 
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rétablir des phénomènes d’empathie envers le monde animal, végétal et minéral241 » ou 
prendre le « parti-pris des animaux242 » et des « animots » (selon le mot-valise proposé par 
la directrice de recherche en littérature Anne Simon), les textes issus de ce courant donnent 
parfois la parole à des choses naturelles de notre monde comme le roman Heliosphéra, 
fille des abysses243 de Wilfried N’Sondé relatant l’histoire d’amour entre deux êtres 
microscopiques, l’un plancton donc forme de vie non-humaine, et l’autre morceau de 
plastique donc objet. Si une pierre ou une écorce ne sont pas à proprement parlé considérés 
comme « objet », il apparaît cependant qu’une mécanique semblable à celle de mes ateliers 
à partir de l’objet anime le courant de l’écopoétique : il s’agit de donner vie à l’inanimé. 

 
Z.11. Zoom sur Mauricio Rosencof. 
Détenu dans les prisons d’Uruguay, ce poète et journaliste uruguayen né en 1933 est 

considéré comme ennemi des dictateurs. Dans la rigueur carcérale, Mauricio Rosencof qui 
ne disposait ni de stylo ni de papier dans ses moments d’inspirations, a pu élaborer des 
poésies suffisamment concises pour être mémorisées, qui mettent en scène un objet 
inanimé — en l’occurrence une paire d’espadrilles avec qui le détenu partage ses journées 
— à la fois interlocuteur, confident, compagnon de cellule et témoin de l’innommable. Ce 
témoignage a été publié dans le recueil Conversation avec l’espadrille244. 

 
Toi, tu n’es pas un chat je lui dis. Tu n’es rien qu’une espadrille sans vie. Elle 
réfléchit. Et toi ? Elle me dit.245 
* 
La colère broie son dos, le pied presse écrase écrabouille contre le mur. 
L’espadrille impotente gémit.246 
 

Son traducteur français Guy Lavigerie (également metteur en scène de Conversation 
avec l’espadrille sur les planches) en parle ainsi : « Jamais il n’a pris l’ascendant sur elle, 
jamais il ne l’a confondue avec un objet, ni ne s’est imposé à elle. Il lui parle avec un 
respect semblable à celui qu’on réserve, normalement, à une personne humaine. Mauricio 
ne cherche pas à s’imposer à l’espadrille comme à un enfant qui serait sa propriété247… ». 
Dans un entretien paru à Londres en mai 1985, Mauricio Rosencof définissait par un objet 

 
241 Ibid. 
242 Jean-Christophe Bailly, Le Parti pris des animaux, Paris, Christian Bourgois, 2013. 
243 Wilfried N’Sondé, Heliosphéra, fille des abysses, Actes Sud, Coll. Mondes Sauvages, 2023. 
244 Mauricio Rosencof, Conversation avec l’espadrille, SPM -Lettrage, 1993. 
245 Op. Cit., p. 21. 
246 Op. Cit., p. 121. 
247 Ibid, Postface p. 157. 
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le concept immatériel de liberté :  
 
Tous ces mots superbes doivent être définis concrètement ; Ainsi, la liberté, c’est 
cette glace à la vanille et au chocolat que partagent un père et sa fille. 
 

Z.12. Zoom sur Lydia Flem. 
Née en 1952, Lydia Flem est une écrivaine, psychanalyste et photographe et membre 

de l’Académie Royale de Belgique établie à Paris et à Bruxelles. Elle a publié des livres 
traduits dans une vingtaine de langues dont Je me souviens de m’imperméable rouge que 
je portais l’été de mes vingt ans248 publié en 2016 ou le très émouvant Comment j’ai vidé 
la maison de mes parents, tome 1 (chapitre « objets orphelins ») dont on pourrait aisément 
tirer des consignes à partir d’objets en atelier :  

 
« Papiers gaufrés, imprimés, à motifs de vichy rouge et blanc comme 
d’authentiques serviettes de toile, marqués de noms exotiques de lieux lointains, 
de slogans, de dessins attrayants ou ridicules, je vous ai ramenés sur ma table de 
travail. À la manière d’un classement de Perec ou d’un inventaire de Prévert, 
vous vous enchaîniez les uns aux autres. Je ne pouvais vous précipiter dans le 
vide sans prendre note de l’étrange chapelet que vous formiez : Ventimiglia, le 
29 août 1988, « Casa del Caffe » ; Orléans, le 2 mars 1983, « Les Musardises », 
« pâtisserie exclusivement au beurre fin » ; Bruges, le 18 juin 1983, « Brasserie 
Lyrique » ; Copenhagen, le 15 novembre 1981, « Hôtel Scandinavia ». Le 
« Scaramouche » à Amsterdam, le « Casanova » à Milan, un restaurant japonais 
à Hambourg, un bar grec à Rotterdam dessinaient une géographie sans queue ni 
tête, comme ces dessins en pointillés dont on ne connaît le sens qu’une fois tous 
les points reliés. Les choses occupent dans l’imaginaire de ceux qui les gardent 
une place singulière, prégnante, indissociable des liens parfois labyrinthiques 
qu’ils nouent ensemble. Elles n’échappent pas aux halos de mystère dont on les 
pare. Étrangère à la passion qui animait ces serviettes en papier et leurs 
propriétaires disparus, je ne pouvais les rencontrer que par effleurement. Leurs 
trajets me resteraient inconnus ».249 
 

Z.13. Zoom sur Christine Montalbetti. 
 

Nous, les objets, quelques-uns, on va sortir de notre silence. On a des choses à vous dire. 

 
248 Lydia Flem, Comment j’ai vidé la maison de mes parents, La Librairie du XXe siècle, Seuil, 2016. 
249 Lydia Flem, Comment j’ai vidé la maison de mes parents, La Librairie du XXe siècle, Seuil, 2004, p. 

129. 
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Dans La Conférence des objets250, l’auteure Christine Montalbetti évoque la façon 

dont elle donne vie et voix à des objets ordinaires comme un parapluie, une lampe, un pèle-
pomme. Dans ce texte destiné à la scène, elle laisse s’exprimer des objets  d’intérieur 
délaissés qui attendent impatiemment le retour de leur propriétaire, tous partagés entre le 
désir de le revoir et l’irritation de son pouvoir d’être pensant et mouvant. 

Pour écrire ce texte destiné à la scène, l’auteure a recueilli des histoires d’objets qui 
avaient compté pour ses acteurs de la Comédie Française. Ces échanges ont permis de 
construire un fil à la croisée du récit et de l’imaginaire. Une méthode qui pourrait bien être 
source d’inspiration pour construire un atelier d’écriture autour des objets. 

Ces objets nous tendent un miroir. Ils permettent de nommer nos difficultés humaines 
et la fragilité de nos corps vivants. Si nous sommes capables de leur témoigner  de 
l’empathie alors, selon l’auteure, gardons foi en l’humanité ! Dans leurs luttes se projettent 
nos propres revendications. La langue leur permet de sortir de la glue du quotidien dans 
laquelle ils (et nous-mêmes) sommes empêtrés. Penser l’objet ravive notre optimisme dans 
un nouveau rapport au monde. Dans un précédent texte théâtral Le Bruiteur251, Christine 
Montalbetti évoque un bruiteur de cinéma, magicien du son donnant vie aux scènes par 
l’usage d’objets sonores disparates, poétiques et décalés. Une piste d’intérêt pour bâtir un 
atelier d’écriture d’objets à partir de leur sonorité. 

Les objets tiennent une grande place dans les romans de Christine Montalbetti. Dans 
son dernier Le Relais des amis252, l’auteure met autant de soin à faire parler un lieu (le café 
« Le Relais des amis ») que des personnages ou certains objets comme un briquet : 

 
Elle sort un briquet bleu dont elle actionne elle-même la molette sous la cigarette 
de Gilles qui, la tête de côté, avance sa main en paravent. Mais le courant d'air 
forcit sous le tunnel des arcades et ça ne suffit pas, la flamme vacille. Layla ajoute 
alors le rempart de sa propre main, et les voilà tous deux paupières baissées vers 
la flamme fragile qui naît entre eux dans la caverne miniature formée par 
l'assemblage de leurs paumes [...] Layla, comme ils vont pour se séparer, lui tend 
le briquet, J'en ai un autre, vous pouvez le garder. 
C'est un briquet tout simple, sans valeur marchande ni manifestement affective 
(car même un petit briquet de rien peut contenir toute une histoire, un souvenir 
doux, son lot de promesses, et on peut ne pas vouloir s'en défaire pour cette 
raison-là) - peut-être en aura-t-il une légère pour Gilles, s'il a envie de se rappeler 

 
250 Christine Montalbetti, La conférence des objets, P.O.L., 2019. 
251 Christine Montalbetti, Le Bruiteur P.O.L., 2017. 
252 Christine Montalbetti, Le Relais des amis, P.O.L., 2023. 
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cette scène. 
Vous êtes sûre ? C'est très gentil, répond Gilles, et c'est donc ce briquet, aussitôt 
empoché, qui nous sert ici de bâton de relais, passé ainsi de Layla à notre motard 
qui s'avance vers son scooter garé à quelques mètres de là. 

 
Z.14. Zoom sur Cécile Curiol. 
La collection « RÉCITS D’OBJETS » du Musée des Confluences 253invite des 

écrivains contemporains à choisir un objet parmi les collections afin de provoquer un désir 
d’écriture et de narration. L’auteure invitée Cécile Curiol a choisi l’un des rares objets 
techniques présents dans les collections de ce musée dédié aux sciences naturelles : la 
machine à chiffrer du nom de code KLB-7, sorte de déclinaison de la machine à coder 
utilisée par les nazis que le mathématicien Alan Turing avait réussi à décrypter. Cet objet 
a été pour elle le point départ de son roman noir Finir par l’éternité254. D’autres objets ont 
servi de point de départ à son inspiration comme une photo dans Les vieux ne pleurent 
jamais255 ou une pierre dans L’ardeur des pierres256, « mine de ressources » sur laquelle 
elle essaie de s’appuyer pour faire germer quelque chose. Dans un entretien filmé,257 la 
romancière confie que « Tout est potentiellement un réservoir d’histoire », distinguant 
nettement mémoire d’objet et objet réel comme inducteur. 

 
Dans la littérature en allant « gratter les souvenirs », on les transforme aussi. 
Alors que finalement dans l’idée d’objet, ce à quoi je voulais réfléchir aussi, il y 
a cette question de la permanence [...] Autant nos souvenirs peuvent être labiles… 
Dans l’objet, on conserve quelque chose, et c’était vraiment cette idée de la 
machine à chiffrer qui ne fonctionne plus, mais on ne sait pas pourquoi elle ne 
fonctionne plus. On ne sait pas si c’est parce qu’on n’a plus besoin l’utiliser ou 
si finalement elle est cassée. Finalement beaucoup d’objets on peut les réparer, il 
y a une espèce de prolongation comme ça, et ça m’a intéressée aussi par rapport 
à toute cette question d’obsolescence technologique, de la réparation, et à partir 
de quel moment on décide que telle chose, tel portable, n’est plus valable. Et j’ai 
l’impression que ce temps est de plus en plus raccourci… 
 

 

 
253 https://www.museedesconfluences.fr/fr/ressources/editions/la-collection-litteraire-recits-

dobjets/finir-par-leternite-celine-curiol 
254 Cécile Curiol, Finir par l’éternité, Cambourakis, 2021. 
255 Cécile Curiol, Les vieux ne pleurent jamais, Actes Sud, 2016. 
256 Cécile Curiol, L’Ardeur des pierres, Actes Sud, 2012. 
257 

https://www.youtube.com/watch?v=X8BUe8mq1nE&embeds_euri=https%3A%2F%2Fwww.museedesconfluen
ces.fr%2F&feature=emb_rel_pause 
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Z.15. Zoom sur la méthode KonMari. 
La méthode KonMari est l'approche inspirée du minimalisme de l’organisatrice 

professionnelle Marie Kondo qui incite à ranger et trier les affaires catégorie par catégorie 
plutôt que pièce par pièce. L'objectif de la méthode est d'avoir une maison remplie d'objets 
qui suscitent la joie. Vulgarisée par le best-seller La Magie du rangement258, Marie Kondo 
invite à ne conserver que les objets qui parlent au cœur et de jeter ceux qui ne suscitent 
plus la joie. Mais avant de s'en séparer, il convient de remercier chaque objet. Résolument 
introspective, la méthode KonMari repose sur six règles de base :  

 
- Règle 1 : engagez-vous à ranger et à le faire avec sérieux. 
- Règle 2 : imaginez votre style de vie idéal. 
- Règle 3 : rangez par catégorie, pas par lieu. 
- Règle 4 : suivez le bon ordre cité plus haut. 
- Règle 5 : demandez-vous si cela vous procure de la joie. 
- Règle 6 : prenez le temps de remercier chaque objet avant de poursuivre votre 
désencombrement. 

 
Marie Kondo après Balzac et Perec ? Il n’y a qu’à la lire au hasard une page pour 

imaginer la beauté des textes qu’une consigne inspirée de cette méthode pourrait initier : 
 
J'ai pointé du doigt les chaussettes en boules. Regardez-les attentivement. Quand 
elles sont dans le tiroir, c'est le moment où elles doivent se reposer. Pensez-vous 
vraiment qu'elles peuvent le faire dans cette position ?259 
 

Z.16. Zoom sur Harry Parker. 
Anatomie d’un soldat260 reste à ce jour le premier et unique roman d’Harry Parker. Ce 

fils de militaire britannique a grandi en Angleterre, a étudié l'histoire de l'art à University 
College London et a travaillé brièvement pour la publicité au Canada. Il se consacre 
aujourd’hui à la peinture. Engagé volontairement dans la British Army à 23 ans, Harry 
Parker se rend en Irak en 2007, puis en Afghanistan en 2009 où il saute sur une mine et 
doit être amputé des deux jambes. De retour, il écrit ce roman inspiré de son histoire. La 
force d’Anatomie d’un soldat tient dans son procédé de narration. Composé de 45 
chapitres, le récit de mission du jeune capitaine Tom Barnes est raconté par 45 objets 
distincts conçus pour assister, observer ou nuire. Ce procédé conceptuel nous fait découvrir 

 
258 Marie Kondo, La Magie du Rangement, Pocket, 2016. 
259 Ibid. 
260 Harry Parker, Anatomie d’un soldat, Le livre de poche, 2016, 
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de manière inédite le destin et les pensées profondes des acteurs du conflit et de leurs 
proches, qu’ils soient patriotes ou fanatiques, en partant systématiquement de la voix de 
l’objet impliqué dans l’histoire. Chacun d’entre eux parle à la première personne, ce qui 
suggère une forte implication des objets matériels dans le conflit, tout en créant une 
distance avec les évènements dramatiques. L’objet se contente d’observer et de décrire les 
agissements humains, de relater les dialogues ou de raconter avec une certaine froideur les 
faits. Parfois le passé de l’objet surgit, et son trajet jusqu’au lieu du conflit, son histoire ou 
la transaction marchande sert d’introduction au chapitre. Numéro de série, fonctionnalité 
première énoncée comme une volonté (ce pour quoi l’objet a été fabriqué, pour le bien ou 
pour le mal) et éléments défectueux rythment le récit. L’objet parle au lecteur comme une 
personne vivante à l’image de cette bombe artisanale : 

 
Pour finir, j’ai ressenti des vibrations – le rythme de pas – qui étaient tout d’abord 
faibles, mais qui ont ensuite convergé vers moi. Un poids a fait pression. La boue 
sèche au-dessus de moi a fléchi, s’est craquelée, puis a fait se toucher mes bandes 
de métal. Un circuit s’est créé, qui a immédiatement envahi mes fils de cuivre. 
J’étais vivante. 
La tige de métal au cœur de mon être a détonné, force explosive puissante et 
contrôlée qui a déclenché la réaction du mélange en moi. 
Je fonctionnais.261 

 
Les objets décrivent parfois les soldats selon leur numéro de matricule, comme ce 

BA5799 entre les jambes duquel se tient le sac à dos vert olive de trente litres dans 
l’hélicoptère d’assaut, annihilant toute hiérarchie traditionnelle entre les êtres humains et 
les objets. Hommes, objet ou présence animale sont ainsi mis au même niveau de lecture,  

 
Une araignée du désert s’est avancée d’un bout à l’autre du sol et m’a tâté de ses 
pattes velues en montant et en passant entièrement sur moi.262 

 
L’objet peut-être un composant végétal (comme cette matière contenue dans la terre 

desséchée à l’intérieur d’une plaie), une maquette destinée à renseigner le plan d’attaque, 
une pile de bombe artisanale, un lit de camp, une mitraillette, une brouette transportant un 
corps, une médaille ou une prothèse). Ces témoignages désincarnés amènent une réflexion 
critique détournée. L’implacable réalité n’en est que plus absurde. Faire parler ainsi les 
objets permet de transmettre avec une terrifiante distance l’horreur de la guerre générée 

 
261 Ibid, p. 31. 
262 Ibid, p. 61 
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par l’espère humaine et son pouvoir de nuisance. 
 
  
 5. Dans ma valise d’animatrice. 

 
5.1. À propos de ma posture d’animatrice. 
D’écrivaine ayant passé l’année précédente à rédiger une fiction documentée sur le 

thème des naissances en France, je deviens à présent accoucheuse des textes des autres 
produits en ateliers d’écriture. En salle de naissance comme en atelier, inutile d’agiter les 
forceps sans nécessité. Ma conception se résume à accompagner « ce faire dans lequel 
l’autre ou les autres sont visés comme des êtres autonomes et considérés comme l’agent 
essentiel du développement de leur propre autonomie 263». D’où ma volonté de disposer 
d’un temps de séance conséquent avoisinant les trois heures, et de ne pas excéder dix 
participantes par séance.  

 
5.1.1. Lettre à une jeune participante. 
Quel que soit le niveau de pratique, les enjeux restent les mêmes, empruntés ici à 

Claudette Oriol-Boyer qui les énonce brillamment dans le compte rendu de Cerisy :  
 
… accroître la connaissance de la langue et de ses usages, ouvrir à une autre 
perception du réel, améliorer la communication avec soi-même et avec autrui, 
découvrir une démarche de recherche, s’emparer du pouvoir d’écrire, 
s’approprier une pratique artistique du langage considérée comme réservée à une 
« élite ».264 

 
Car c’est bien de la définition de l’écrivain dont il est question. En France, ce titre est 

traditionnellement attribué aux écrivain·e·s publié·e·s, et de préférence à compte 
d’éditeurs et sur un support papier, bien que cette définition soit sujet de controverse265 
régulièrement. Si, comme l’affirme Claude Simon dans cette citation reprise de mémoire 
par Martin Wrinckler dans son Atelier d’écriture266 « Créer, c’est produire ex nihilo, à partir 

 
263 Cornélius Castoriadis, L’Institution imaginaire de la société, Paris, Éditions du Seuil, 1975. 
264 Ateliers d’écriture littéraire, Cerisy, sous la direction de Claudette Oriol-Boyer et Daniel Bilous, 

Hermann, 2011, p. 58. 
265 Dans une note de bas de page, Philippe Lecarme évoque une définition de l’écrivain par Jean Ricardou 

: « L’écrivain n’est pas celui qui publie, mais c’est un scripteur qui pratique des opérations scripturales et cise à 
accroître leurs qualités et leurs pratiques. ». Selon Lecarme, être écrivain ne serait donc pas un acquis, mais une 
visée toujours reportée sans point d’arrivée (Philippe Lecarme, Pour la passion d’écrire, un espace de liberté, 
L’Harmattan, 2020, p.. 50. 

266 Martin Wrinckler, Ateliers d’écriture, P.O.L, , 2010, p. 36. 
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de rien. Écrire n’est pas ‘créer’. Dieu crée. Un écrivain ne crée pas. Nous sommes les 
héritiers de tous les écrivains qui nous ont précédés. », alors nous sommes toutes et tous 
des auteur·e·s en puissance.  

Tout a déjà été raconté, mais personne ne l’a raconté comme nous. 
Le processus est d’autant plus étonnant que par principe, l’atelier d’écriture mène à 

une restitution orale : on écoute alors la parole d’autrui.  
 

En 2006, après une année d’atelier scénario à La Fémis, à la question « que penses-
tu avoir appris ? », j’ai répondu avec ironie « seulement qu’écrire chaque jour est 
finalement possible ». Visiblement cette révélation était des plus précieuses. Par la suite, 
j’ai pu constater sa justesse. Car la régularité et la perspicacité sont la clé de tout. Écrire 
un premier jet, le laisser décanter, en écrire d’autres après, voir comment l’histoire mise 
de côté se distille dans les autres passages ou personnages, la reprendre, en extraire le sel, 
se remettre à l’ouvrage quotidiennement, sans relâche, voilà sûrement des conseils que je 
professerai à mes participantes d’atelier. 

 
5.1.2 Écrire correctement ? 
En ce qui concerne le registre de la langue et des fautes, je préfère les ignorer. Dans 

le temps court d’un atelier, l’essentiel est de se jeter à l’eau. La petite voix sur notre épaule, 
celle qui juge, n’a rien à faire là. Si au beau milieu se terrent quelques fautes, mauvais 
accord de temps ou coquilles, nous en ferons notre affaire, et aiderons si besoin à redonner 
confiance. Peut-être décèlera-t-on quelques pépites cachées. Fautes et lapsus jalonnent le 
chemin de la spontanéité. Laissons-les prendre leurs aises, accueillons-les comme il doit 
puisque par ailleurs, à l’école ou dans tout écrit professionnel, elles sont traquées comme 
des bêtes à abattre. L’atelier est avant tout un refuge… 

 
[...] le critère de réussite d’un atelier, ce n’est pas que chacun ait passé un bon 
moment ; c’est que l’on reparte avec des textes qu’on a produits et dont on ne se 
croyait pas capable.267 

 
Combien de fois n’ai-je pas moi-même été surprise des textes produits sous la 

« contrainte » ? Cet étonnement qui a été le mien, je veux le transmettre à d’autres. En 
cela, l’effet de surprise produit par la présence bien réelle d’un objet comme inducteur 
d’écriture m’apparaît une vraie valeur ajoutée pour aboutir des textes qui ressemblent aux 
participantes. Tout comme le texte ressource, l’objet n’est jamais nommé à l’avance, et sa 

 
267 Philippe Lecarme, Pour la passion d’écrire, L’Harmattan, 2020, p. 20 
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présence dans l’immédiateté de la consigne est une surprise propice à l’étonnement. Sa 
découverte sollicite tous les sens, dont ceux rarement conviés en atelier : le toucher, l’ouïe, 
l’odorat et pourquoi pas le goût ? 

 
5.1.3. Écrire ou ne pas écrire, là est ma question. 
Avant de m’interroger sur mes propres ateliers, j’ai été maintes fois participante. Or 

jamais je n’ai vu un animat·eur·rice écrire lui aussi. Quelle n’a pas été ma surprise de 
découvrir que cela peut être envisageable.  

 
Dans les ateliers d’écriture, je me suis toujours soumise aux consignes que je 
proposais. Je ne m’exemptais ni du travail d’écriture ni du temps de lecture 
collective – gageant ainsi mon intégration au groupe et, transactionnellement, 
l’autorisation de lire les textes produits par les autres, tant il m’a toujours semblé 
primordial qu’un animateur risque son écriture dans l’atelier. Je traiterai ici 
seulement du rapport qui a pu s’établir entre pratiques d’écriture personnelles 
effectuées hors ateliers (pour lesquels je manquais toujours de temps) et certaines 
composantes de mon cheminement d’enseignant-chercheur268.  

 
Poursuivant ma réflexion sur ce positionnement, je découvre une autre conception : 

celle de François Bon. 
 
François Bon, écrivain reconnu pour plusieurs ouvrages d'une qualité 
incontestable, garde une modestie exemplaire : « Je ne vaux pas mieux qu'eux, 
au contraire, puisqu'ils avancent en terrain vierge quand de mon côté il faut se 
battre contre les acquis, les structures mentales raidies et même son propre savoir-
faire » On voit mal en effet pourquoi un écrivain produirait infailliblement des 
textes supérieurs à ceux des autres participants. À moins de croire qu'il « tient la 
formule ».269 

 
Ailleurs, je lis qu’Hervé Le Tellier craint, en écrivant au sein de l’atelier, d’installer 

une inégalité dans l’approche de la contrainte : la maîtrisant pour l’avoir beaucoup 
pratiquée, il s’en emparerait aisément, produisant un texte qui risquerait peut-être d’écraser 
les participantes. Il semble pourtant que la majorité des oulipiens écrivent en même temps 
que les stagiaires pour des motifs en phase avec leurs préceptes (faire ses gammes, exécuter 
une commande, accumuler du texte) mais aussi pour deux raisons spécifiques : la 

 
268 Claudette Oriol-Boyer dans Ateliers d’écriture littéraire, Cerisy, sous la direction de Claudette Oriol-

Boyer et Daniel Bilous, Hermann, 2011, p. 81 
269 Philippe Lecarme, Pour la passion d’écrire, un espace de liberté, L’Harmattan, 2020, p. 20. 
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stimulation du temps contraint et l’expérience collective propre au dispositif d’un atelier. 
Je m’autorise à laisser les choses venir, et le cas échéant il se peut que je m’aventure 

à écrire selon les consignes que j’aurai moi-même érigées. 
 
5.1.4. Du respect de la consigne. 
Une autre question me taraude : comment réagir lorsque la consigne n’est pas 

respectée ? En toute honnêteté, je dois reconnaître que je suis de celle qui s’en écarte 
souvent, à mon plus grand bonheur. Je rejoins la vision de l’artiste Francis Bacon : « Un 
atelier est un espace où l’on peut trouver son expression authentique, où l’on peut se 
donner la permission de se tromper, où l’on peut essayer tout simplement. ». Et si l’objectif 
n’était-il pas tout simplement d’amorcer un texte, quelle que soit sa direction ? Nulle place 
pour la réprimande dans cette démarche.  

 
Mais un animateur moins doctrinaire peut reconnaître la qualité d'un texte écrit 
au rebours de la consigne. Même s'il peut s'interroger lorsqu'un participant récuse 
toutes les propositions, ou les redéfinit à sa façon : ne vient-on pas en atelier pour 
se surprendre soi-même ?270 

 
Un point de vue qui concerne les textes produits tout comme mes scripts : ne suis-je 

pas moi-même animée par le désir de me surprendre dans mes ateliers ? 
 
5.2. L’art de la liste. 
Mieux qu’un inventaire, je tenterais ici de dresser la liste des listes de « choses » à 

glisser dans ma fameuse valise d’animatrice.  
Achetée spécialement sur le Bon Coin, celle-ci est un modèle unique habilement 

customisé d’autocollants désuets (le ou la propriétaire devant avoir à peu près le même âge 
que moi, au vu des logos JETABASTOPPE ou la main jaune de SOS RACISME). Cette 
valise est censée disposer d’un double fond digne du sac à main de Mary Poppins, ce qui 
explique la profusion de listes et d’objets que je peux y loger, son volume étant sans 
commune mesure avec son format. Voyez plutôt… 

 

 
270 Ibid, p. 84. 
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LISTE D’OUVRAGES ROMANS, NOUVELLES OU ESSAIS abordant la notion 
d’objet toutes disciplines confondues, pouvant servir d’inducteur à l’usage de 
l’animatr·eur·ice d’atelier d’écriture en quête d’un bon script d’atelier autour des objets en 
littérature… Vieux objets, La Parure & Le Horla de Guy de Maupassant ; La Cafetière de 
Théophile Gautier ; Solid Object de Virginia Woolf ; Au bonheur des dames de Zola ; Les 
Choses de Perec ; le Système des objets de Jean Baudrillard ; La Télévision de Jean-
Philippe Toussaint ; L’Euphorie perpétuelle : Essai sur le devoir de bonheur de Pascal 
Bruckner ; Entrons chez nos ancêtres de Jean-Louis Beaucarnot ; Encyclopédie pratique 
des outils préhistoriques : 150 outils et gestes techniques de Jean-Pierre Desruisseaux ; Les 
Outils de nos ancêtres de René Merckhoffer ; La société de consommation face aux défis 
écologiques d’Edwin Zaccai ; L’Art de la simplicité : simplifier la vie c’est s’enrichir de 
Dominique Loreau ; Le Bonheur paradoxal : Essai sur la société d’hyperconsommation de 
Gilles Lipovetsky ; La Société de consommation de Jean Baudrillard ; L’Art de vivre au 
maximum avec le minimum de Jean-Roger Geyer ; Catalogue d’objets introuvables de 
Jacques Carelman ; Les Objets du désir au japon d’Agnès Giard ; L’Âme des objets de 
François Vigouroux ; L’Âme des maisons de François Vigouroux ; Comment j’ai vidé la 
maison de mes parents, tome 1 & Je me souviens de l’imperméable rouge que je portais 
l’été de mes vingt ans de Lydia Flem ; La Dernière à gauche en montant de Michèle 
Manceaux ; Tout ce qui reste de nos vies d’Alain Rémond ; L’inventaire de Madeleine 
Chaptal ; Autobiographie des objets de François Bon ; Tendres boutons de Gertrude Stein 
; Le bruiteur, La conférence des objets & Le Relais des amis de Christine Montalbetti ; 
Suite à l’hôtel Crystal & Vider les lieux d’Olivier Rolin ; Mémoires de chaise de Corinne 
Meyer ; L’écume des jours de Boris Vian ; Notes de chevet de Sei Shonagon ; Graveur 
d’enfance de Régine Detambel ;  Inventaires de Christian Boltanski ; Leçon de choses de 
Claude Simion ; Mon catalogue de Claude Chomsky ; Le Rituel d’anniversaire de Sophie 
Calle ; L’Espace antérieur de Jean Loup Trassard ; La Passion de l’objet d’Anne Sauvageot 



 
 

88 

; Le Cœur des choses d’Alain Leblanc ; Le Musée du silence de Yôko Ogawa ; La Magie 
du rangement de Marie Kondo ; Seuls de Wajdi Mouawad ; Le Gardien des choses perdues 
de Ruth Hogan ; Regarde les lumières mon amour d’Annie Ernaux ; Finir par l’éternité de 
Cécile Curiol ; Héliosphéra, fille des abysses de Wilfried N’Sondé ; Le Bureau 
d’éclaircissement des destins de Gaëlle Nohant ; Petite Bande de Charles Pennequin, etc 
etc… 

 
LISTE DE TEXTES POÉTIQUES autour de l’objet : Le Parti pris des choses de 

Francis Ponge ; les livres-objets de Michel Butor ; La Salle à manger d’Henry Jammes ; 
Le buffet d’Arthur Rimbaud - Le lit de José-Maria de Heredia ; La Flûte d’Alfred de 
Vigny ; La Cloche du village d’Alphonse de Lamartine ; L’horloge & les Fleurs du mal 
dont La pipe de Charles Baudelaire ; La couronne d’Émile Verhaeren ; La Dernière mode 
de Stéphane Mallarmé ; Éventail de Madame Mallarmé de Stéphane Mallarmé ; 
L’avion  de Guillaume ; Aux livres de chevet… d’Arthur Rimbaud ; Faubourgs de Jules 
Mougin dit le facteur-poète ; Diamant enfumé de Charles Cros ; Le pot de terre et le pot 
de fer de Jean de La Fontaine ; Les parfums d’Anna de Noailles ; Drouot de Barbara, etc, 
etc… 

 
LISTE DE CHOSES susceptibles de trouver leur place dans un atelier d’écriture pour 

amener les participantes à faire écrire à partir de l’objet : clé, miroir, kaléidoscope, poupées 
Sylvaner, Playmobil, maison de poupée, figurines, magnets touristiques, fléchettes, objets 
de maquillage, vaisselle miniature, voitures Majorette, bonzaï, empreinte dentaire, 
téléphone portable cassé, stylos, vêtements, chaussures, lunettes de vue, jumelles optiques, 
clé USB, rouleau à liste de courses, clés, clous, vis, outils de bricolage, ampoule, bougies, 
cachet de cire et sceau, set de correspondance, film négatif, camescope, bande magnétique 
K7 audio, vinyle, disque dur, boîte ou album photo, post-it, ensemble miniature 
d’accessoires de magasin alimentaire avec marques, stickers, pin’s, parfums miniatures, 
globe terrestre, cartes de visite représentants ou commerces, notice de médicaments, 
prospectus, Scrabble, jeux de tarots, Jeu Oblique Strategies de Brain Eno, agendas et 
emploi du temps futurs ou passés, calendrier des pompiers, etc etc… 

 
LISTE DE CATALOGUES de Madame Express, La Redoute, Bricorama, Leroy-

Merlin, L’homme moderne, Ikea, Maison du monde, catalogue de constructeur de voitures, 
de bateaux, de pavillons, de vêtements professionnels (Manelli), de pêcheurs (Pacific 
Pêche), de campeurs, de randonneurs, etc etc… 
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LISTE DE MATÉRIAUX NATURELS NON MANUFACTURÉS type pierres, 
cailloux, roches, fleurs séchées, feuilles, sable fin en pot, coquillages, bois flotté, mèches 
de cheveux, épices, essences naturelles, os, arrêtes, graines, escargots, papillons, 
scarabées, fossiles, etc, etc… 

 
LISTES DE DOCUMENTS PRATIQUES type carte routière, billets d’avion ou 

train, fadettes, tickets de péage, relevés topographiques, factures d’achat cb, agenda, carte 
de visite, carte de fidélité de magasin, porte-clé, post-it de choses à faire ou liste de 
commissions réelles, relevés bancaires, bilan sanguin, courbe de poids, lettre 
administrative, lettre de refus de maison d’édition (en particulier celles de la maison 
d’édition La Dilettante), bulletin de paie, lettre de motivation, annonce de décès imprimée, 
faire-part de naissance, compte rendu d’assemblée générale de copropriété, etc, etc… 
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1. Atelier « OBJETS TROUVÉS, avez-vous donc une âme ? ». 

 
 
1.1. Préambule autour de la perte. 
En février 2023, le rythme du « DU » s’accélère. L’esprit en surchauffe, je perds ma 

clé à Cergy. Une petite clé jaune et grise dans le corps de laquelle se loge une puce 
permettant l’accès à mon logement et aux parties communes de mon immeuble. Mille fois, 
je me refais le trajet dans ma tête, espérant une révélation. À plusieurs reprises j’appelle 
les services des objets trouvés de la bibliothèque universitaire, ceux de la ville, ceux du 
département mais aucune trace de l’objet perdu. Je réalise à quel point son absence me 
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perturbe. Le contact rassurant du plastique, promesse d’un toit sur ma tête, le sifflet doré 
accroché au porte-clé, cadeau de mon mari à toutes les filles de la famille pour faire du 
bruit en cas de danger… Cet objet ordinaire m’a accompagnée depuis quatorze ans. Il est 
passé de sac en sac, de poche en poche et aujourd’hui, je suis contrainte de lui faire des 
infidélités avec son alter ego, une clé semblable, rouge cette fois, et avec qui je n’ai aucun 
passé.  

Cette histoire d’objet perdu doit bien avoir un sens caché.  
Ce sens espéré, je le trouve dans l’élaboration d’un atelier. 
Puisque je viens de me voir confirmer l’animation de trois ateliers d’écriture sur le 

thème de l’objet, je transforme ma déveine en trésor. Comme toute bibliothèque, la Bpi du 
Centre Beaubourg possède une armoire entière remplie d’objets trouvés. J’y découvre 
l’ordinaire, soit des parapluies à foison, des trousses et stylo, des chargeurs de téléphone 
ou portable, des agendas… Quelques bijoux, des grigris, plusieurs exemplaires du même 
livre de propagande évangéliste sous blister qu’un apôtre semble vouloir placer sur le 
chemin des brebis égarées, un Que sais-je ? sur le thème de « la mémoire », des gourdes 
en veux-tu en voilà, des feuillets de cours, des lutins, des classeurs… Et bien sûr une 
multitude de clés. Un responsable d’accueil me conseille d’aller voir au « coffre », soit un 
espace réservé aux objets trouvés de valeur situé dans le bureau de la direction. En chemin, 
je fantasme sur ce mystérieux contenu pour ne finir par découvrir que de vulgaires 
portables, calculettes scientifiques et autres gadgets technologiques du XXIe siècle. 

À mes yeux, la valeur de ces objets ne se situe pas dans ces outils de communication 
bourrés de composants rares. Bien au contraire, elle se terre dans le banal et l’infra-
ordinaire : ces objets quotidiens oubliés sur un coin de table, une chaise ou le rayonnage 
d’une bibliothèque, objets avec lesquels l’étourdi·e a une histoire. 

La perte, l’objet totem, l’objet symbolique… Il m’a suffi de perdre une clé pour 
trouver mon premier atelier. 

 
1.2. Matériel nécessaire. 
Les objets trouvés sont récoltés dans le placard dédié la veille de l’atelier : ainsi 

chaque séance sera-t-elle différente de la précédente. En dehors de cette matérialité, 
l’atelier ne nécessite que feuilles de papier et stylos. 

 
1.3. Script de séance. 
 
16h00 ACCUEIL et PRÉSENTATION  / 5 MINUTES 
- QUI SUIS-JE ? 
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 - POURQUOI le thème OBJETS TROUVÉS ? 
À quel point les objets sont présents dans nos vies ?  
L’enjeu : apprendre à regarder ce qu’on ne voit plus.  
 
16h05 PERDU RETROUVE  10 MINUTES 
Présentation du roman LES GENS DANS L’ENVELOPPE271 d’Isabelle Monnin 

(lecture de la préface).  
Lecture de la préface de Roland Topor dans la réédition de Topographie anecdotée 

du hasard272 de Daniel Spoerri. 
 
16h15 CHOIX DE L’OBJET 5 MINUTES 
Chacune va choisir un objet dans le stock des objets trouvés de la Bpi. 
 
16h20 CONSIGNE 1 / DESCRIPTIF  /5 MINUTES 
Je vous propose de décrire précisément l’objet de façon factuelle : ce qu’on voit. Ou 

bien en extrapolant, jouant les associations d’idées, les métaphores. Noter dans le détail 
ses particularités. SOUS FORME DE LISTE : placer des mots, ce qui vous vient en tête.  
Vous pouvez imaginer ce qui a pu lui arriver grâce à l’observation : y a-t-il des marques ? 
Des rayures ? Des « cicatrices » qui font de lui un objet différent aux autres pareils ?  

 
16h25 RETOURS et LECTURES volontaires  / 5 MINUTES 
 
16h30 CONSIGNE 2 / L’HISTOIRE DE L’OBJET  / 25 MINUTES 
Lecture de COURAGEUSE de LIEVE JORIS (REVUE INTRANQ’ÎLLITÉS ) 

 
Ma Samsonite m'a accompagnée pendant plus de trente ans. Elle a pris le train de 
Riyad à Dammam en Arabie saoudite, la poussière rouge du Bas-Congo est 
toujours dans ses nervures, une jeune Congolaise l'a portée sur sa tête, tôt un 
matin brumeux où l'air sentait l'eucalyptus. Quand je l'ouvrais, elle était comme 
une maison, avec deux compartiments et des poches intérieures. Elle sentait bon, 
car je cachais toujours un sachet d'ambre dans mes vêtements. 
Et pourtant, j'ai décidé de m'en débarrasser. Elle n'avait que deux roues, pesait 
cinq kilos - non, vraiment ça n’allait plus. Je l’ai sortie du grenier et mise sur le 
trottoir, un jour ou l'on pouvait déposer les encombrants à Amsterdam. Je n'ai pas 
pu m’empêcher de la regarder une dernière fois avant de rentrer. Elle était là, 

 
271 Op. Cit. 
272 Op. Cit. 
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toute seule, abandonnée je dirais presque : courageuse. J'ai failli la photographier 
en signe d'adieu, mais déjà un motard faisait demi-tour. La voilà qui partait vers 
une nouvelle aventure. 

 
Je vous propose d’inventer l’histoire de la perte de l’objet que vous avez choisi. Un 

texte court raconté par son propriétaire : vous ou une autre personne. AU TEMPS PASSÉ 
et au « je » (si c’est vous) ou au « il » (si c’est une autre personne) Vous décrirez le moment 
précis de sa perte, comment ça s’est passé, pourquoi (étourderie, envie pressante, vol) en 
donnant le maximum de détails sur cette situation inventée. On doit sentir une relation 
entre l’objet et son propriétaire qui le perd. Minimum 5 lignes. 

 
16h55 RETOURS et LECTURES volontaires  / 20 MINUTES 
 
17h15 INTERLUDE  : écoute de BARBARA qui chante « Drouot » 3 MINUTES 
 
17h18 CONSIGNE 3 / FAIRE PARLER L’OBJET  / 27 MINUTES 
Lecture de deux extraits de La conférence des objets de Christine Montalbetti : LE 

PARAPLUIE / LA LAMPE. 
Nous allons maintenant faire parler l’objet perdu à sa façon. Pour cela, il faut se 

mettre à sa place, sentir comme lui, avoir ses préoccupations d’objet bien différentes de 
celles des humains. AU JE et AU PRÉSENT. Imaginez-le dans le placard à attendre qu’on 
vienne le chercher (ou pas). Écrire comme un monologue que l’objet nous adresserait à 
nous les humains, pour nous faire entendre sa situation. 

 
17h45 RETOURS et LECTURES volontaires  / 15 MINUTES 
 
1.4. Exemples de textes produits en atelier. 
Ma première consigne offre un temps de quinze minutes incluant le choix de l’objet 

puis la rédaction d’un bref descriptif sous forme de liste, suivie d’une restitution orale des 
textes au complet. Voyant que le choix de l’objet prend plus de temps que prévu, je décide 
de me passer de la restitution orale de la description (Celle-ci constituera un matériau à 
réutiliser pour la consigne suivante). 

Rien qu’à les observer choisir « leur » objet, il semble évident que la phase de 
découverte de ces objets trouvés procure un réel plaisir. Je les regarde agir, réagir, 
commenter, saisir un objet, le reposer, en jauger un second pour finir par ramener l’heureux 
élu à leur place et commencer à écrire. Alors qu’une retardataire est toujours en train de 
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chercher l’objet idéal, je l’incite gentiment à statuer afin de disposer de suffisamment de 
temps. 

Il est clair que durant cette phase de choix s’amorce déjà le processus de la 
construction d’un récit, d’où mon souhait de prolonger cette étape dont j’avais sous-estimé 
les effets. D’évidence le travail débute dès la prise en main de l’objet qu’on regarde, saisit, 
soupèse, manipule jusqu’à le rendre sien. L’étiquette indiquant heure et date et lieu de la 
perte est largement scrutée. Le fait de ramener l’objet à sa table (action que je n’avais pas 
indiquée à l’oral, mais qui fait l’unanimité) en dit long sur le lien entre l’objet sélectionné 
et « l’écrivante » en pleine réflexion. 

 
CONSIGNE 1 : décrire l’objet : à titre d’exemple, voici les notes descriptives qu’une 

participante a accepté de me confier (phase sans restitution). 
 

OBJET : PARAPLUIE canne classique. 
Note de F. 
Description de l'objet : 
Le parapluie mesure à peu près  80 cm  
Couleur caramel mou bordé d'une rayure beige 
Idem le Manche recourbé ou les éclats clairs du bois trahissent les petits coups 
reçus 
Fermoir en tissu bordé bouton inox 
Des baleines en métal rigides terminées chacune par un petit capuchon marron 
clair  
Son pied bicolore de 10 cm environ, usé  
La texture souple couleur chocolat praliné  
 

CONSIGNE 2 : Raconter la perte de l’objet. 
La consigne consiste à raconter le récit de la perte fictive de cet objet au  temps passé. 

Le choix du sujet est libre (« je » ou « il » ou « elle »). Au début, les participantes penchées 
sur leur feuille relèvent très souvent la tête vers l’objet mais très vite ceux-ci sont 
abandonnés au profit de l’écrit. Seule G. continue de manipuler longuement les objets (les 
deux livres) avant de se mettre à écrire.  

 
OBJET : Une petite MONTRE dorée. 

Texte 1 de K. 
Toute la journée dans ma tête, dans un sens puis dans l’autre. En remontant le 
temps depuis l’arrivée chez Alice, moment où je me suis rendu compte que je 
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l’avais perdue. J’ai listé tous les endroits où j’avais pu et je suis retournée, fébrile, 
cherchant partout. Alors et alors seulement, je me suis résolue à t’appeler. 
Gardant en tête ta prédiction du matin : «  tu devrais la mettre au poignet, tu vas 
finir par la perdre ». Et je devais bien reconnaître qu’il était absurde de transporter 
cette montre d’un sac à l’autre depuis des jours sans se résoudre à la porter, ni à 
la faire réparer. 

 
Mon retour immédiat souligne l’intérêt du mystère de cette montre désignée 

tardivement dans le texte : la raison pour laquelle ce personnage ne se résout pas à la porter 
nous est inconnue, ce qui créé un mystère. Je fais également remarquer qu’on ne sait pas 
grand-chose du personnage, et ce portrait « en creux » s’avère une richesse : il donne 
matière à récit, notamment du fait que le personnage soit mouvant, va et vient à la 
rechercher de l’objet, alors que la montre, elle, s’est arrêtée depuis longtemps. 

 
OBJET : ÉTUI à lunettes en écailles brillantes et une paire de lunettes rose. 
Texte 1 de M. 
Ma chère fille, 
Je suis contente de savoir que tu te fais ce que tu aimes et que tu es avec des bons 
amis. Je vais bien mais je suis un peu triste car j’ai égaré mes lunettes, tu sais, 
celles que tu m’avais apportées pour lire mon journal, les roses. 
Je ne comprends pas comment cela a pu arriver. Et puis, il y avait l’étui, tu sais, 
celui qui était si gai avec ses écailles changeantes, que j’avais acheté il y a si 
longtemps au Bon Marché. C’était une folle dépense pour moi à cette époque où 
je n’avais pas trop d’argent, mais la vendeuse avait bien réussi à me convaincre. 
Au début j’osais même pas le sortir de mon sac en public tant il me semblait 
clinquant et puis je me suis habituée. Surtout j’aimais bien le voir à mes côtés sur 
la table quand je lisais à la bibliothèque. Aussi voyant, je m’imaginais mal 
l’oublier. Je devais être préoccupée ce jour-là où je l’ai laissé. C’est terrible 
comme il me manque. Les lunettes, je les ai tout de suite rachetées à la pharmacie, 
mais lui, c’est fichu. 

 
À l’entendre dire, la participante a vraiment intégré le fait que cet objet était le 

« sien » – du moins celui de son personnage – qu’il « a servi », qu’il « est déformé ». Elle 
confie oralement qu’il a fallu « s’y habituer », s’émerveillant du fait qu’il soit 
« changeant » (les reflets de ses écailles prenant la lumière), argumentant la gêne de le 
posséder en public « au début, quand on est un peu discret, houlala… ». J’appuie en ce 
sens : dans le texte, ces détails descriptifs en disent long sur son personnage, sur ce qu’il 
voudrait être mais qu’il n’ose pas toujours, notamment grâce à l’anecdote de son élan 
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d’achat malgré le manque d’argent… Je pointe la justesse de la quête devenue 
obsessionnelle exprimée par l’expression « je ne comprends pas »… Ainsi que le lexique 
qui connote le personnage d’une façon désuète « la folle dépense ». L’usage du pronom 
dans la phrase est un indice de possession net « j’aimais bien LE voir à mes côtés » : l’objet 
est déjà personnifié. En écoutant l’enregistrement de la séance, je m’entends dire tout haut 
que « ça vient » (cette phrase en dit long sur mes intentions d’animatrice alors que les 
consignes suivantes n’ont pas encore été dévoilées…). 

 
OBJET : Deux LIVRES, l’un blanc, l’autre rouge. 
Texte 1 de G. 
Deux livres : rouge et blanc. 
À expédier. À affranchir. 
À remplir aussi peut-être ? 
Ils ne contiennent que des pages blanches, des feuilles volantes. Sur leur 
couverture, on s’interroge. 
Wilde, pensif, Apollinaire, dans l’expectative. 
L’un aimerait aimer de façon belle. L’autre se plaint de n’obtenir que des 
réponses idiotes. 
Mais quelles sont les questions ? 
La première pourrait être celle-ci : comment ai-je fait pour les perdre ? 
Réponse : parce que tu perds tout. Et comme tu n’as pas grand-chose, c’est con. 
Et où ? Hein, où les as-tu perdus ? Sûrement pas à la Bpi. On me les aurait rendus. 
J’y avais noté mes initiales, et puis à la Bpi je suis connu. J’y vais souvent. Pour 
y rêver. Pour me réchauffer aussi certains soirs. Non, ce devait être sûrement ce 
soir de janvier lorsque mes mains étaient transies de froid, je ne pouvais plus rien 
serrer. 
- Qu’est-ce que vous foutez là ? a gueulé un propriétaire dont je squattais la cage 
d’escalier. À cette heure-ci, par cette température ? Vêtu de la sorte ? Eh bien 
mon bon monsieur, je tente de profiter de votre cachette pour approcher une 
étoile. Le propriétaire s’en foutait de mes lunes et ne voulait rien savoir des lettres 
que je projetais d’écrire sur les feuilles volantes de rouge et de blanc. Pour aimer 
de façon nouvelle, je propose quelque chose d’explosif, une grenade. Tout faire 
péter oui ! 
Le propriétaire m’a jeté dehors, je n’ai pas pu tout emporter. Dommage, je venais 
de trouver une réponse intelligente. 

 
En retour direct, je demande précision quant à la chute : j’apprends que les objets ont 

été perdus, mais la cage d’escalier n’est qu’une supposition du lieu de leur perte. Vu que 
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ces objets appartiennent aux objets trouvés de la Bpi, il me semblait clair que leur perte ait 
eu lieu à la bibliothèque, G. a envisagé une autre situation, ce qui m’interpelle. J’appuie 
sur la densité du portrait de personnage qui se dessine, un précaire poète et instruit, et 
l’aspect romanesque que cela génère dans le texte. Mention spéciale pour le passage en 
monologue intérieur. Je questionne la participante concernant le processus d’élaboration. 
Initialement, G. n’avait pas fait de liste descriptive par manque de temps (elle a reçu un 
SMS durant la première consigne et est sortie longuement de l’atelier). Elle a donc opté 
pour une description sommaire ouvrant le texte, avant de poursuivre cette forme de 
monologue intérieur. C’est seulement là que le personnage lui est apparu dans le but de 
répondre à la consigne de la perte. J’appuie sur la fluidité de ce texte non prémédité issu 
du flux de pensée, et porté par l’idée de la perte. 

Toutes les participantes s’intéressent alors aux deux carnets et c’est seulement alors 
que G. constate qu’ils ne contiennent aucun feuillet blanc pour son « poète » imaginaire : 
il s’agit bien de deux livres imprimés, l’un rouge et l’autre blanc, avec Wilde et Apolinaire 
en couverture. Comble de l’ironie : G. a très longuement observé ces livrets avant d’écrire, 
ce qui ne l’a pas empêchée de s’écarter de la réalité de l’objet. J’en déduis qu’il n’y a pas 
de nécessité à être fidèle à l’objet déclencheur de récit. Celui-ci a été détourné par G. (« J’ai 
cru que… » dit-elle). Il a été le point de départ d’une inspiration personnelle, d’où la 
possibilité d’une ré-interprétation libre. 

G. a alors cette formule merveilleuse : « je me suis fait toute une histoire ».   
 
OBJET : TROUSSEAU de CLÉS sur cordon rouge avec étiquette « GASTON ». 
Texte 1 de L. 
Jean-Yves me tendait le verre en carton avec l’expresso.  L’odeur imposante de 
ce grain à l’état aqueux se répandait amèrement dans les entrées de couloir mais 
il faisait froid. Un froid qui dit « je n’ai pas envie » et qui oblige à dire « je n’ai 
pas envie ». Un froid frissonnant la peau sous le coton, le problème c’est que ça 
tient pas chaud en fait pendant que les aisselles sont mouillées. Un froid illuminé 
par les LED blanches. 
Même si ce froid ne permet pas de penser quoi que ce soit qui sorte du négatif, 
mon cortex le plus logique commande que « ça pourrait me faire du bien » de 
faire un tour. 
- Je vais juste monter au secrétariat voir mon casier. 
Posé devant le casier, un dring sonne dans mon cerveau au bout de quinze 
secondes à fouiller dans mes poches. Je pose mon intention, donc, sur la 
recherche des clés, autour du cou, les poches mais au fond des poches, pantalon, 
un petit tour sur moi-même inutile, je relève la tête, je ne comprends pas. Elles 
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sont toujours dans la poche droite de ma veste. Même en sautant ou bougeant 
sans en avoir conscience elles ne tombent pas, je les aurai senties. Je les utilise 
pour rien d’autre. Jeremy qui cherchait une clé USB les a peut-être sorties… C’est 
bizarre, mais ça doit être ça. Je ne vois pas ce que ça peut être d’autre. Je 
chercherai à la maison. 

 
Mon premier retour pointe l’étendue des possibles : le portrait du personnage est très 

ouvert, sont cités quelques personnages secondaires dont les prénoms me semblent justes 
(de l’ordre du quotidien, du banal). Le style littéraire renvoie au monologue intérieur, avec 
la présence de répétitions et d’énumérations créant un effet de cadence très particulier. De 
ce dont on ne sait que peu de choses, il n’y a plus qu’à tirer le fil. 

Dans un atelier récurrent, j’aurais sûrement appuyé davantage sur la question du style 
qui demanderait retravail, mais nous sommes ici dans un atelier unique dédié à un public 
large, parfois débutant. Ne disposant pas d’un temps suffisant pour interroger certaines 
tournures, j’axe mes commentaires sur l’imaginaire qu’ouvre cette proposition. 

 
OBJET : AGENDA en simili cuir 
Texte 1 de C.S. 
Le simili cuir marron avait glissé. La mémoire du temps qui ne voulait pas l’avait 
laissé là avec cette seule écriture pour futur : trouvé, table sciences. 
Le présent qui n’existerait jamais avait noté à l’encre bille rouge : côte de 
référence SP3. Ne pas choisir ni le rayon, ni le périmètre de la perte. Date du 9 
février, la saison dernière à l’heure d’hiver avait choisi un jeudi comme 
aujourd’hui. On n’était pas encore ni au printemps ni à l’heure d’été. 20 avril 
2023 se souvient : lundi 7 janvier semaine 3, 8h, cours de philo, la perte en 
partance. 17 mardi 8h, FM bilan personnel. La bille de l’encre bleue rouille déjà 
dans ce qui va se perdre. À chaque fois, cent points pour arrêter cela. 20 en rouge, 
vendredi en gris, 8h encore, DS maths. Se souvient lui aussi à trois mois de ce 
qui sera perdu. Le planisphère de ce jeudi 9 février architecturé depuis la direction 
de la rotation de la terre, depuis la ligne internationale du centre, une date après 
l’autre, à chaque minute passée, fil du méridien de Greenwich. Jeudi 9 février 
2023 le simili cuir marron glissa depuis l’heure zéro. Compta moins trois heures, 
moins quatre heures, moins cinq heures, moins huit heures trente, moins neuf 
heures trente. Sur la table de sciences perlait tout ce qui reliait : le planning 2023 
n’était plus ainsi. La carte de France à plat, la carte de l’Europe comme une 
mappemonde offrait le monde de ses doigts, la carte du métro de Paris, c’était 
écrit en anglais, les notes du planning 2024, tout échappait à ce jeudi 9 février. Il 
n’y avait plus de bornes, plus assez de limites aux bornes. Pourtant jeudi 9 mars, 
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semaine 10, avait tenté d’inscrire 8h, 22 fiches mémo. Mais jeudi 9 février 2023 
avait glissé, avait été laissé là, avait été trouvé par quelqu’un, un autre, pour que 
ce qui n’existerait jamais plus soit, presqu’au hasard, perdu, trouvé, tout, dans la 
perte. 

 
Je note la forme bouclée de ce récit écrit en peu de temps. Le texte va jusqu’à une fin 

très poétique avec le temps qui s’interrompt soudainement, venant buter sur cette date du 
Jeudi 9 février 2023 de la perte de l’objet (date stipulée sur une étiquette). Je sens qu’à 
travers ce langage poétique, quelque chose résiste de l’ordre du ressassement. Je pointe 
certaines formules séduisantes « pas assez de bornes, plus assez de limites aux bornes » et 
des phrases nominales « se souvient lui aussi ». Loin du narratif, le texte joue sur un jeu 
de répétitions émanant de l’observation et de la maigre récolte d’informations à 
disposition. Ce texte se passe de personnage humain. Il est basé principalement sur un 
descriptif qui nous fait voyager dans une langue singulière.  

J’évoque la « petite mort » de l’objet du fait que le propriétaire de cet objet égaré 
avait noté dans cet agenda des choses auquel l’agenda n’assistera pas. Nous philosophons 
collectivement sur ce futur envisagé qui n’adviendra plus. La participante parle d’un 
« hommage à l’objet »… 

 
OBJET : PARAPLUIE canne classique. 
Texte 1 de F. 
Il le sortait les jours de pluie, on voyait qu'il y était attaché, on se moquait parfois.  
Quand il arrivait à l'entrée de la banque ou il se rendait pour travailler comme 
conseiller de clientèle, il le fermait avec délicatesse, le posait  sur pied, secouait 
les baleines qui dessinaient au sol une arabesque de gouttelettes d'eau.  
Satisfait il poussait sur le bouton fermoir afin de s'assurer qu'il ne s'ouvrit pas.  
Il accrochait le manche en bois recourbé à son bras gauche, invariablement.  
Il tirait sur la manche d'un pardessus en laine rêche pour mieux installer son 
parapluie.  
Il n'aurait pas pris plus de précaution s'il s'était agi d'un animal ou d'un enfant.  
Je souriais de ces maniaqueries de vieux garçon.  
J'étais aussi intriguée car ce parapluie d'environ 80 cm couleur chocolat praliné 
rayé en son bord de beige, au tissu soyeux, au fermoir en onyx était féminin.  
Ma curiosité me permit d'apprendre qu'il avait appartenu à sa mère dont il n'avait 
pu conserver qu'un seul objet, qu'il chérissait.  
Au point que pendant plusieurs années il l'avait laissé accroché et le contemplait 
chaque jour.  
Mais ayant perdu le sien, me dit-il, il passa au-dessus de son conformisme et 
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décida de s'en servir.  

 
Une fois de plus, je prends la parole en premier. Je note le passage du « il » au « je » 

au milieu du texte. On ne sait pas vraiment qui « il » est, seulement que ce personnage 
possédait un seul objet hérité de sa mère, un élément « à aller fouiller » car surprenant. Il 
y a donc matière à récit… 

 
CONSIGNE 3 : donner vie à l’objet. 
La deuxième étape d’écriture consiste à raconter la perte de l’objet vue par l’objet 

lui-même avec l’usage du « je » et un respect de cohérence avec les données élaborées en 
partie 1 (consigne 1 et 2). J’amorce cette phase par la lecture des deux extraits courts du 
texte théâtral La Conférence des objets de Christine Montalbetti. L’effet immédiat de la 
consigne s’illustre dans les textes produits. 

 
OBJET : Deux LIVRES, l’un blanc, l’autre rouge. 
Texte 2 de G. 
Je n’ai aucune envie d’être là. J’étais bien mieux avec Gaston. Dans la poche 
large, immense de sa veste, à côtoyer une bouteille de bière, un morceau de chips. 
Cette veste sentait terriblement mauvais mais bien moins que l’intérieur de cet 
appartement, parquet qui grince, rideaux velours, miroir doré. Ce type-là, c’est 
lui qui m’a ramassé sur la carpette de la cage d’escalier où Gaston et moi nous 
devions rejoindre la lune. Le salaud. Lui ne remplira pas mes pages. Non. Il 
m’expose sur sa cheminée. À côté de l’horloge qui me tue les tympans. Je suis 
réduis à prendre la poussière. Et écouter le temps qui passe. 

 
Mon retour exige une précision. À l’écoute, j’avais perdu le fil, croyant que les objets 

(ces deux livres) allaient retrouver leur liberté dans la poche de Gaston alors qu’ils ont 
atterri sur la cheminée du propriétaire. À entendre les participantes énumérer les scénarios 
possibles pour que l’objet puisse échapper à ce triste sort statique (un vol, un 
déménagement, des nièces cleptomanes, une cheminée qui prend feu ce qui permettrait à 
l’objet de rejoindre la lune…), « l’illusion de réel » semble créé pour chacune d’entre elles. 
Nous cherchons à lui rendre sa liberté… Je note le réemploi du prénom « Gaston » : celui-
ci provient d’un objet choisi par quelqu’un d’autre que G. (Les clés du texte de L). 
J’apprécie intérieurement le principe de vases communiquant à l’œuvre dans cet atelier. 
Une porosité qui a du bon, dans les textes comme dans les retours… 
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OBJET : CLÉ avec porte-clé sandales. 
Texte 1 de A. 
Je suis chez Lili. Mon maître Bibo m’a oubliée chez elle. Je m’inquiète comment 
est-ce qu’il va rentrer chez lui ? Enfin c’est pas grave, il reviendra me chercher. 
Moi j’avais compris qu’il y avait un problème. Quand il est arrivé il y a deux 
jours, il m’a installée sur la glissière comme d’habitude. Mais j’avais bien vu 
qu’il y avait rien, alors que d’habitude il y avait ma copine la clé de Lili. On 
forme comme une paire de sandales et on est contentes d’être ensemble. Ils 
s’entendent bien Lili et Bibo. Mon maître vient de plus en plus souvent et ils 
restent longtemps chez Lili. Ils vont finir par habiter ensemble : chez Lili 
sûrement et alors ils n’auront plus besoin de ma clé. Je serai réduit à la sandale, 
et ils feront un double avec la clé de Lili : c’est l’essentiel, la sandale. Toute ma 
vie avec la clé de Lili : on devient jumeaux à cent pour cent. 

 
Cette lecture est joyeuse, le style dialogué et les talents de lectrice rendent ce texte 

plaisant. Peu de commentaires après restitution finalement, car les rires de l’assemblée 
parlent d’eux-mêmes… 

 
OBJET : PARAPLUIE canne classique. 
Texte 2 de F. 
J'ai pris sa place je ne m'en remets pas.  
Le manche recourbé sur le tissu rêche d'un bras robuste, je ne m'y habitue pas.  
Moi l'élégant, drapé de rayonne marron à bord beige je me suis balancé 
longtemps au bras d'une diva auréolée de gloire, dont l'entrée dans le hall 
majestueux de l'Opéra déclenchait des mouvements de foule émue.  
Mon pied dansait comme elle, sur ses pointes, et ma tête tournait au rythme de 
ses pas légers.  
Raccrocher pour croupir au porte manteau, dans l'entrée de l'appartement d'un 
vieux garçon quel sort ! Quant aux rares sorties, quel ennui ! 

 
Là encore les rires de l’assemblée accueillent le texte. Pour préciser, j’appuie sur le 

principe des émotions ressenties par les objets mises en avant dans ce second texte 
touchant de F. qui éclaire le premier. Pour étayer mon propos (valable pour l’ensemble du 
groupe), je mets en avant certains détails parlants : la légèreté du pas de la première diva 
qu’appréciait le parapluie, la tristesse de son triste sort actuel chez le sinistre banquier… 
Mouvement et immobilité parcourent la vie de ces objets inanimés dans l’imaginaire des 
participantes, comme le prouve cet autre extrait : 
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OBJET : TROUSSEAU de CLÉS sur cordon rouge avec étiquette « GASTON ». 
Texte 2 de L. (Extrait) 
Il est allé chercher un ouvrage dans un rayon de la Bpi, s’est baissé et s’est relevé 
une fois, mais c’était la fois de trop. J’ai glissé, il s’est redressé vivement, on a 
fait les mouvements en trajectoire inverse. Quelque pas vers la droite et il est 
parti. Notre vie ensemble tenait donc à cela.   

 
Des livres qui ne demandent qu’à s’échapper au parapluie qui s’ennuie, les objets 

inanimés tendent vers un futur souhaitable. Nous concluons qu’une troisième vie de l’objet 
est toujours possible, ce qui allège le sort des mal lotis. Un trait de caractère que l’on 
retrouve également dans le second texte de K. à propos du désir de fugue de la petite 
montre dorée :  

 
OBJET : Une petite MONTRE dorée. 
Texte 2 de K (extrait). 
Je dépéris, vous comprenez ? J’arrive pas à me faire à ma nouvelle vie. Alors 
quand vous récupèrerez votre foulard avant de partir, emportez-moi, j’ai encore 
tant à offrir… 
 

Les objets se montrent souvent soucieux du sort de l’humain auquel ils sont dédiés 
comme ici dans le texte de M. 

 
OBJET : ÉTUI à lunettes en écailles brillantes et une paire de lunettes rose. 
Texte 2 de M. 
Comment j’avais pu imaginer un truc pareil que tu m’oublies, moi tes lunettes 
qui te protègent ! Te voir ramasser ton sac en hâte, me tourner le dos et t’éloigner 
si vite, j’en ai le souffle coupé. Cette rapidité inhabituelle. Il t’était arrivé déjà 
des moments de distraction où amorçant quelques pas sans moi, tu te retournais, 
sentant que quelque chose n’était pas juste, que je n’étais pas en bonne place. Ma 
place, c’était dans ton sac, bien serré contre le portefeuille en vrai cuir, lui. 
Comme il le revendiquait haut et fort au début. Il m’avait bien fait sentir que 
j’étais un roturier en quelque sorte, et d’un vulgaire. Et puis nous avons appris à 
nous apprécier dans nos différences.  
Il me manque lui aussi. 
Quand je repense à ce moment, je me fais du souci pour toi. J’ai bien vu ton 
regard inquiet sur le SMS que tu as reçu ce jour-là de ma perte. Je me demande 
ce qui a bien pu te bouleverser ainsi pour tu te précipites à quitter la bibliothèque 
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avant l’heure habituelle vers les 17h de manière à arriver pile pour le thé chez 
Brigitte en passant par le pâtissier de la rue du Temple. Oh là là, toutes ces 
habitudes ensemble. Comment va-t-on faire ainsi séparés ? Plus les jours passent 
sans nouvelle, plus je me fais du souci. Ça devrait être grave pour que tu ne te 
souviennes pas du moment de notre séparation. 

 
Se dégage du texte l’empathie de l’objet envers l’humain étourdi, ainsi qu’un 

sentiment d’intimité vis à vis du propriétaire, caractéristiques récurrentes dans l’ensemble 
des textes liés à la consigne 3. Ces objets sont doués de sentiments. Ils se montrent 
protecteurs et fidèles comme des animaux de compagnie. Ils ont une fonction dont ils se 
trouvent démunis du fait de leur perte, comme la petite lampe dans La Conférence des 
objets de Christine Montalbetti. 

 
OBJET : AGENDA en simili cuir 
Texte 2 de C.S. 
Et le simili cuir marron de la peau de mon cœur tambour battant bat et ne bat 
plus, bat entre les battements. Je sens la présence se perdre, je sens la perte se 
présenter, s’imprégner dans la présence et la perte. Combien de lignes battements 
par heure, de 7 à 20, par jour, de lundi à dimanche sur deux pages, de dates par 
semaine par mois par années. Combien de griffures continues en rouge inscrites 
en marge alternative, inscrits du vertige de la perte qui est en train de gagner du 
terrain. L’espace-temps se rétrécit, devient éreintant. C’est la perte qui 
m’encercle dans son territoire, qui sert l’alchimie impossible que je contenais. Le 
simili cuir marron de ma peau comme une couverture, une filature du temps à 
inventer, à éventer, la grande voie du temps à la perte c’est mourir sans avoir  
choisi, c’est d’être séparé de tes mains avant de mourir par les doigts d’un autre, 
c’est d’être bâillonné attaché là, table science. J’ai essayé de perdre la perte pour 
que tu oublies la perte, (…) que tes doigts et tes mains à mon simili cuir marron, 
pour que tes doigts et tes mains à la peau de mon cœur tambourinent, pour que 
tes doigts et tes mains ne fassent pas écran, pas les yeux bandés, pas battants, 
entre les détails, échoués là. 
À l’infinitif et au participe passé, jeudi 9 février bille rouge encre la perte, accent 
aigu et point sur le i déplacé n’ont pas suivi, toi non plus, moi éventré. 

 
De l’objet inanimé, nous voilà passées dans un lexique poétique. À la jonction du 

sensuel et de la quête de sens, le cuir du carnet est devenu une peau vivante et parlante, 
parfaitement incarnée pour cette participante. 
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CONCLUSION : 
La deuxième partie de l’atelier (consigne 3) donne lieu à de franches rigolades.  
Je vois deux avantages à cette proposition dans le cadre d’un atelier grand public :  
- du fait que l’objet tangible soit sous nos yeux, quel que soit le niveau de la 

participante, aucune panne d’inspiration n’est possible puisqu’il suffit d’observer et de 
décrire pour créer de l’écrit. 

- Deuxièmement, aucun pathos. L’objet ne meurt pas, il se recycle ou se réinvente  de 
propriétaire en propriétaire, et s’il est finalement voué à une destruction, il ne souffre pas 
dans sa chair. Peut-être souffre-t-il dans son âme ? semblent s’interroger ces textes 
d’ateliers. 

 
1.5. Laboratoire d’une expérience menée sans présence d’objet. 
La première session de l’atelier « objets trouvés » ayant été reporté pour cause de 

grève, j’ai décidé de la mener en amont à mon propre domicile. Trois participantes se sont 
prêtées à cette séance d’entrainement. Bien sûr, cette version de l’atelier ne comportait pas 
l’essentiel, à savoir la présence d’un de ces « objets trouvés » dont on ne sait pas à l’avance 
lesquels seront à disposition puisque purs fruits du hasard. 

Dans cette version beta, la consigne tend à faire imaginer la découverte d’un objet 
trouvé par un personnage, à la première personne. Un texte m’a paru intéressant d’être 
analysé en particulier : celui de M.T., une grande lectrice qui n’a jamais pratiqué d’ateliers 
d’écriture auparavant. 

 
Texte 1 de M.T. 
(Extrait Texte 1)  
J’ai trouvé gare de Lyon, juste en descendant de mon train venant de Toulon une 
prothèse auditive de l'oreille gauche. 
Je le sais, car moi-même malentendante et appareillée, je suis très familière de ce 
petit rivet en plastique : allant vers la gauche, oreille droite, allant vers la droite, 
oreille gauche. 
Je suis très embêtée pour la personne qui l'a perdu, mais en le prenant dans ma 
main, je suis assez dégoûtée, car l'appareil n'est pas très propre avec des petits 
fragments de cérumen qui se sont solidifiés... 
 

Le sujet « je » n’est pas le propriétaire mais bien celle qui retrouve l’objet, en 
l’occurrence l’alter ego de M.T. Pour construire son personnage, elle se met en scène, 
hantée par ses préoccupations profondes puisqu’elle-même est malentendante. Dans 
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second un texte, imaginant cette fois le propriétaire de l’objet égaré, elle continue 
d’alimenter son texte de ses propres peurs. 

 
(Extrait Texte 2)  
Outre, les frais énormes que cela allait engendrer, presque 3000 €, je suis envahie 
par un sentiment de honte, car si une personne l'a trouvé et l'a pris en main, elle 
n'allait pas être déçue du voyage ; car complètement débordée ces derniers temps, 
j'avais plus que négligé l'hygiène et la propreté de mes oreillettes. 
Honte de ne plus entendre. 
Honte de l'aspect douteux de ma perte. 
J'avais égaré ma normalité auditive, même si elle était bancale. 

 
Si la lecture de ce témoignage est particulièrement émouvante, c’est qu’on la sent 

habitée du sentiment universel de la « honte ». Celui-ci nous atteint en plein cœur, quand 
bien même nous ne souffrirons d’aucun handicap. De même lorsqu’il s’agit de faire parler 
l’objet perdu en consigne 3, la participante se montre inspirée : 

 
Texte 2 de M.T. 
Moi, prothèse auditive d'Hortense Le Cœur, j'ai perdu mon oreille ! 
Qui peut imaginer le degré d'intimité que j'ai eu avec ma propriétaire ? J'ai aimé 
être lovée au creux de son dortoir minuscule, m'imprégner de la chaleur émanant 
de son orifice, me bercer au tempo du battement de ses tempes. 
J'ai tout vécu, tout entendu de cette oreille invalide. 
Les mots méchants et injustes de son père. 
Les rires fabuleux avec ses amies de cœur, qui pour une oreille dont la 
propriétaire s'appelle Hortense Le Cœur est un pléonasme. 
Les murmures amoureux susurrés par son homme. 
Les expressions et les trouvailles langagières de son petit quand il était petit. 
J'ai entendu ses éternuements, ses rots et ses vents, émanant d'autres orifices, j'ai 
toujours été jalouse de la tonitruance de ces bruits-là. 
En perdant mon oreille, j'ai perdu ma moitié. Je sais à présent que mon destin est 
scellé et que je vais me retrouver au mieux au fond d'un tiroir dans une petite 
boîte à jamais abandonnée à moi-même. 

 
Pour son premier texte écrit en atelier, M.T. s’est réfugiée dans un personnage très 

proche d’elle. Le résultat est convaincant, mais cependant je ne peux cesser de 
m’interroger sur la question de l’imaginaire et de son renouvellement. Car si M.T. 
prolongeait cette expérience d’atelier, serait-elle en mesure de s’éloigner aisément de son 
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propre personnage ? L’écrivain Georges Picard273 nous dit qu’« on ne parle jamais aussi 
bien de ce qu’on ne connaît pas mais l’on désire connaître ». De ce fait, j’ai la conviction 
que l’objet réel pourrait s’avérer suffisamment intrigant pour réussir à la sortir du sillon 
alimenté par son propre vécu. Bien sûr, rien ne l’oblige à s’écarter l’écriture de soi, un 
genre qui peut être son choix, mais lorsqu’elle me confie que cette littérature ne l’intéresse 
pas et qu’elle se trouve peu d’imagination, alors l’inducteur d’un objet réellement 
convoqué en atelier me semblerait propice au déploiement de son imaginaire. 

 
273 1945 - 
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2. Atelier « Le pouvoir magique du CAPHARNAÜM ». 
 

 
 

2.1. Préambule surréaliste. 
Tout comme Alberto Giacometti et André Breton déambulaient entre les étalages du 

marché aux Puces de Saint-Ouen dans l’espoir d’un heureux hasard dans l’Amour fou274, à 
quelques jours de mon tout premier atelier d’écriture, je me promenais sous la halle de la 
Roche-Guyon. La communication de l’atelier avait été soigneusement rédigée en amont, 

 
274 André Breton, L’Amour fou, André Breton : L’Amour fou, dans : Œuvres complètes II (n. 5). 
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les textes méticuleusement choisis, un détail restait à régler et pas des moindres : à savoir 
quel objet inducteur j’allais présenter aux participantes. Le nez au vent, j’étais à l’affût 
d’une « trouvaille », cet objet matériel dont jaillirait une multitude de possibles. C’est alors 
qu’elle m’a appelée, cette petite maison de poupée dont j’avais dû rêver, abandonnée au 
milieu de tout un bric-à-brac. C’était du bel ouvrage fabriqué main, posée à même le sol 
depuis l’aube sans que personne daigne s’y intéresser. Son propriétaire semblait las. Le 
soleil, l’âge, le distributeur de billets hors service, l’indifférence des passants devant la 
pâtisserie d’en face lui avaient fait perdre tout espoir de remballer léger. Quant à moi, je 
décidai de l’acheter coûte que coûte. Le hasard, cet « évènement amené par la combinaison 
ou la rencontre de phénomènes qui appartiennent à des séries indépendantes dans l’ordre 
de la causalité »275 avait-il sciemment mis cet objet sur ma route ? 

De retour chez moi, il a bien fallu empêcher le chaton intrépide de grimper dessus, 
commander un taxi pour me rendre à l’atelier avec cet objet trop encombrant pour un trajet 
en métro, se voir demander par le vigile de Beaubourg si la chose dissimulée sous une 
écharpe ne contenait pas une poule interdite d’accès, et enfin arriver à bon port pour ma 
séance. Après l’atelier, la maison de poupée a trouvé une place sur une étagère à l’aplomb 
du bureau où j’écris ces lignes, gardienne de mes futurs écrits. Dans L’Amour fou, la 
présence du masque de fer redonne l’inspiration à Giacometti préoccupé par sa sculpture 
en cours. Quant à Breton, la petite cuillère au soulier donne corps à l’objet qu’il avait rêvé, 
comme dans une impression de « déjà-vu ». 

J’attends de la maison de poupée qu’elle agisse sur les participantes comme un 
catalyseur. Que sa simple présence en atelier génère « un précipité de notre désir »276 selon 
la jolie formule dévoilée lors de « l’exposition surréaliste d’objets » de mai 1936277. 
Qu’elle ouvre en grand des portes de l’inconscient, faisant surgir à l’écrit tout ce que nous 
pourrions être et qui nous est encore étranger, dans l’espoir qu’advienne ce petit miracle278 
qui oblige pour « rompre avec les choses qui sont et […] leur en substituer d’autres »279. 

 
 
 
 

 
275 André Breton : L’Amour fou (n. 8), p. 680. 
276 André Breton : Le Surréalisme et la Peinture, dans : Œuvres complètes IV, Paris : Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 2008, p. 692. 
277 Tenue du 22 au 29 mai 1936 à la Galerie Ratton, Paris. 
278 Au cimetière des Batignolles, il est inscrit sur la pierre tombale d’André Breton : « je cherche l’or du 

temps ». 
279 André Breton : Dictionnaire abrégé du surréalisme dans : Œuvres complètes II, Paris : Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1992, p. 846. 
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2.2. Matériel nécessaire. 
En dehors de la maison de poupée, l’atelier nécessite au préalable la fabrication d’un 

support cartonné, soit trois feuillets A4 collés bout à bout dans leur largeur, destiné à 
recevoir le schéma du relevé topographique des objets, ainsi que d’un marqueur. 

280 

 
280 Schéma du relevé topographique inclus dans la 6ème édition du livre de Daniel Spoerri. 
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2.3. Script de séance. 
 
16h00 ACCUEIL et PRÉSENTATION / 5 MINUTES 
- QUI SUIS-JE ?  
- POURQUOI le thème « CAPHARNAÜM » ? 
Parce qu’enfant, j’adorais me promener avec mon père au marché aux puces. Je me 

racontais des histoires en regardant les objets, j’inventais des récits de vie. Les 
accessoiristes de cinéma le savent bien : les objets racontent bien plus qu’on ne croit…  

  
16h05 VISUEL PORTRAIT SPOERRI / 15 MINUTES 
Présentation de l’artiste Daniel Spoerri, historique et lecture de cet extrait de 

Topographie Anecdotée du hasard281 écrit par l’auteure Déborah Laks : 
 

Plus qu'à des objets, la Topographie anecdotée du hasard est ainsi consacrée à 
des choses, dont certaines sont des fragments, à peine des traces de matière. Le 
titre sous lequel elles sont décrites vient parfois en redoubler la banalité, comme 
pour le « bouchon de liège ordinaire », ou le « clou rouillé ». 
Loin de la lisséité du neuf et du plastique donc, mais au plus près d'un quotidien 
égrené le long de gestes répétés et anodins, les choses de la Topographie sont de 
celles sur lesquelles le regard ne s'arrête pas282. 

 
  16h15 LECTURES de 3 extraits du livre / 5 MINUTES 

 
Objet 16. Pot de colle « Vanilic » en matière plastique blanche, consistant en un 
récipient terminé par un tuyau flexible et, au-dessous, par une pression, outil très 
pratique, sa flexibilité permettant de se faufiler entre les objets que l'on veut coller 
sans les déplacer et de leur conserver ainsi leur forme d'origine. Acheté au sous-
sol du Bazar de l'Hôtel de Ville il y a deux ou trois mois, pour la somme - si ma 
mémoire est bonne - de 260 francs283. 

- 
Objet 21. Pot en verre de Paprika doux, acheté chez Irma (n°15,19) à utiliser 
avant juillet 1962.284 

- 
Objet 44. Très belle bouteille bleu foncé à large encolure, achetée dans une 

 
281 Op. cit. 
282 Ibid, p. 309. 
283 Ibid, p. 109. 
284 Ibid, p. 123. 
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boutique en face de la galerie Raymond Cordier, rue Guénégaud, un jour où, sans 
raison apparente, j’ai visité cette galerie ; ladite bouteille supporte une douille et 
une ampoule, le tout formant lampe de chevet.285 

 
16h20 CONSIGNE 1 / APPRENDRE A REGARDER L’ORDINAIRE / 20 

MINUTES 
Présentation de la maison de poupée. Comme Daniel Spoerri, vous allez faire un 

relevé des objets contenu dans cette pièce. 
 
1/ RELEVÉ TOPOGRAPHIQUE À LA SPOERRI / 5 MINUTES. 
Chacune va tracer sur une feuille le plan VU DU DESSUS en indiquant 

grossièrement la place de chaque objet par une forme sommaire (un rond, un carré, comme 
sur la carte de Spoerri). Ensuite on numérote chaque objet sur le schéma.  

On peut se rapprocher ou la photographier avec son téléphone si besoin. 
 2/ RÉDACTION DES LÉGENDE / 15 MINUTES. 
Sur une seconde feuille A4, on va légender certains objets à la manière de Spoerri. 
LA LÉGENDE : 
- Soit rédigée comme une simple description. 
- Soit en jouant les anecdotes, en imaginant des situations autour de l’objet, comment 

il a été acheté, comment il est arrivé là… à quoi il sert, s’il est encore utile, si c’est juste 
de la décoration… Inventer un maximum de détails et de digressions. 

- On peut rajouter si besoin un objet très personnel qui n’apparaît pas dans la pièce : 
aller chercher dans son souvenir. Les légendes peuvent évoquer par exemple notre relation 
personnelle à cet objet (comme si cette pièce était la nôtre). Texte libre qui peut être à 
rallonge ou très bref, à l’image de la variété des extraits lus. Essayer de légender au moins 
5 objets.  

 
16h40  CONSIGNE 2 / La première fois que j’ai vu l’objet / 15 MINUTES. 
On en choisit UN OBJET. À partir de là, on va écrire un texte personnel qui démarre 

par : « Quand je l’ai vu XXXX pour la première fois »… en racontant notre première 
rencontre avec l’objet. On écrit à la première personne du singulier « je ». On décrit la 
situation, l’endroit, l’époque, ce qu’on a éprouvé en découvrant l’objet (indifférence, 
attirance, ou juste une nécessité parce que l’objet nous était utile). Faire de cet objet un 
personnage… AIDEZ-VOUS DE VOS SOUVENIRS et des objets qui vous rappellent 
celui-ci. Possibilité d’inventer en partant d’un objet non présent.   

 
285 Ibid, p. 233. 
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16h55  LECTURES volontaires / 15 MINUTES 
Énoncé du texte personnel et retours collectifs. 
 
17h10 INTERLUDE par une écoute de « LA COMPLAINTE DU PROGRÈS » de 

BORIS VIAN. 
 
17h14 CONSIGNE 2 / CES LIVRES DONT NOUS SOMMES LE DERNIER 

LECTEUR / 16 MINUTES 
Présentation et lecture d’un extrait de Comment j’ai vidé la maison de mes parents286 

de  LYDIA FLEM. 
  
Les objets vivent plusieurs fois. Transmis à de nouveaux propriétaires, garderont-
ils quelque trace de leur existence antérieure ? Il n’est pas indifférent de les 
imaginer ailleurs, dans d’autres mains, pour des usages qui se superposeront à 
ceux qu’ils ont précédemment connus. J’avais besoin de croire que ceux qui 
avaient été choisis et soignés par mes parents seraient aimés, investis, choyés par 
leurs nouveaux acquéreurs. Pour les donner sans regret ni culpabilité, je voulais 
penser qu’ils s’useraient et vieilliraient entourés d’attention. Les choses ne sont 
pas très différentes des personnes ou des animaux. Les objets ont une âme, je me 
sentais chargée de les protéger d’un trop funeste destin287.  

 
17h20  TECHNIQUE BLACK POETRY / 10 MINUTES. 
Distribution d’un livre chacune. Ce sont des livres de la Bpi mis au rebut car trop 

abîmés ou trop anciens, leur départ faisant place aux nouveaux livres que les chargé·e·s de 
collections renouvèlent en permanence pour que les fonds soient réactualisés, complets, 
intéressants et en bon état pour le public. La plupart de ces livres sont confiés à des 
associations et ont une seconde vie, ceux-ci non car aucun preneur. On va leur permettre 
de finir en beauté. 

Dans votre livre, vous allez choisir une page, juste parce que vous aimez son numéro 
ou au hasard… Ensuite vous allez repérer des mots permettant d’écrire une phrase 
complète dont le sens est compréhensible ou au contraire une phrase poétique sans 
signification. Essayez de composer une seule phrase qui vous plait à partir des mots 
choisis. Avec le marqueur, noircissez le reste de la page pour ne garder que ces mots 
visibles.  

 
286 Lydia Flem, Comment j’ai vidé la maison de mes parents, La Librairie du XXe siècle, Seuil, 2004. 
287 Ibid, p. 123. 



 
 

114 

 
17h30 CONSIGNE 3 / LA VOIX DE L’OBJET / 15 MINUTES 
On va écrire la rencontre d’un objet avec son propriétaire décrite par l’objet lui-même 

dans un texte au PRÉSENT et à la première personne. Vous pouvez décrire la même scène 
que votre première rencontre ou choisir un autre objet dans votre RELEVÉ topographique 
légendé. CONTRAINTE supplémentaire : la phrase de BLACK POETRY doit trouver sa 
place dans le texte. Minimum 4 lignes. 

 
17h45 RETOURS et LECTURES volontaires / 15 MINUTES 
Chacune dévoilera son objet et son texte associé, en précisant à la toute fin quelle 

était la phrase élaborée.   
 
2.4. Exemples de textes produits en atelier. 
La partie historique de l’atelier intéresse les participantes. Daniel Spoerri n’est pas 

toujours connu du grand public et ses dispositifs amusent. Le livre ressource s’avère 
inspirant. Je déroule la carte contenue dans le livre Topographie anecdotée du hasard288 
qui reprend schématiquement les contours des objets posés sur sa table d’hôtel. Après 
distribution des feuilles cartonnées, j’observe que cette première tâche graphique séduit 
les participantes. Elle agit sur elles comme une entrée en matière douce. En solitaire, 
chacune s’attèle à dessiner ce qu’elle voit de la maison de poupée. La plupart d’entre elles 
se déplacent pour aller la voir de près (la table est posée sur un guéridon au centre de la 
pièce). Seules deux participantes sur les dix dessinent d’après une photo prise au 
smarphone : visiblement, la matérialité de l’objet semble plus parlante « en vrai ». Ces 
quelques minutes sont une belle entrée en écriture « quand on vient du dehors » me dira-
t-on plus tard. 

289 

 
288 Op. Cit. 

289 Reproduction avec l’accord aimable de la participante. 
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TEXTE / LÉGENDE de F. : 
Le 8 c'est le banc des amoureux de Brassens dont me vient la mélodie, en 
instantané.  
Le 21 c'est  le poêle brûlant qui rougeoie, dans la pénombre de la cuisine de 
grand-mère.  
Le 22 bis c'est l'odeur des fines percales dans l'atelier des dentellières du Puy. 
Le 2 c'est la petite chaise rose de mon enfance sur laquelle je me suis 
recroquevillée, en vain, pour y tenir grande.  
Le 10 c'est la lampe brûlante des nuits sans sommeil quand le livre tombe des 
mains. 
Le 16 c'est l'assiette de faïence dont Picasso aimait tant la matière, que, prolixe à 
son habitude il tourna des milliers d'objets.  
Le 5 c'est la vapeur du fer à repasser qui écrasait les carreaux rouges et blancs 
des torchons  

 
F. est partie dans une énumération à la Perec des index de son schéma vu du dessus. 

Le « je » ne s’y invite que sur les propositions 2 et 10 des objets, puis redisparaît pour 
reprendre ses distances. La maison devient la sienne, refuge d’une enfance inventée, 
sûrement fortement inspirée de ses propres souvenirs. En un temps imparti relativement 
court, la participante s’est appropriée l’espace. 

 
TEXTE de N. : 
Dans mon souvenir, il y a un assortiment de bobines de fil dans une boîte 
métallique qui contenait à l’origine des gâteaux secs.  
La boîte est presque carrée, mais rectangulaire, ce qui fait qu’il faut veiller à 
replacer le couvercle dans le bon sens pour qu’il puisse fermer, redécouvrant ainsi 
à chaque manipulation qu’il ne s’agit pas d’un carré parfait comme le voudrait 
un désir d’ordre et d’harmonie sous-jacent. 
Sur la boîte, une image stylisée de femme en costume traditionnel, de Bretagne 
semble-t-il, en différents tons de bleu, uniquement du bleu. En fait deux tons 
suffisent pour créer le contraste. Peut-être un filet orange pour souligner les 
contours, je n’en suis pas sûre mais j’aimerais bien que cela soit ainsi.  
À l’intérieur, il y a un assortiment éclectique de bobines de toutes tailles et de 
toutes couleurs que l’on essaye sans cesse de replacer dans un ordre logique sans 
jamais y parvenir. 

 
N. ne s’est pas concentrée sur un objet unique. En regardant la maison de poupée, 

elle a « cru » voir des bobines de fil posés sur la hotte, mais après observation il n’y en a 
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pas dans cette maison miniature. Elle a juste laissé le fil de son imaginaire se dérouler. Je 
pointe le doigt sur ce « je » qui incarne la description factuelle. N. confie qu’elle a recréé 
un souvenir imaginaire à partir de l’objet devant elle. Un souvenir d’une grande précision 
jouant les associations d’idées avec son propre vécu : ces bobines de fils qu’elle a 
réellement côtoyées autrefois. 

 
TEXTE de K. : 
1 / Vaisselier bois 3 portes 3 compartiments. Du merisier peut-être, ça se faisait 
beaucoup à cette époque. 
Massif, c’est sûr, reconnaissable au travail des portes.  
Bien trop haut pour entrer dans ma cuisine. 
2/ Banc de bois vernis. 
Les enfants peuvent s’y tenir à 3, 4, 5, question de gabarit. 
À deux, question d’équilibre. 
Seul, glisser de long en large. 
3/ Tapis synthétique. Se nettoie mieux. 
Mais trop clair. Se nettoie mal. 
4/ Lampe en verre.  
Multicolore. Je pense aux vitraux. 
Époque Art Déco. Je pense à Mucha. 
Ne s’allume plus. La prise n’est plus aux normes. 
5/ Casserole en cuivre. Frotter pour faire briller. 
Y faire roussir du caramel. 
Frotter (de nouveau) pour faire briller. 
 

Entre notice et souvenir, K. oscille entre la phrase nominale et les commentaires 
personnels qui viennent ajouter une touche d’humour. Le langage publicitaire n’est pas 
loin dans sa tonalité désuète des publicités des années 60 – probablement l’époque de cette 
maison de poupée. 

 
TEXTE de M. : 
Le 1. Un broc d’eau au ventre blanc et col bleu, verseur d’eau claire, posé sur le 
haut d’une étagère. Sert-il encore à nous désaltérer ? 
Le 2. 3 lés de dentelles pas laides, mais belles blanches ajourées suspendues 
pointant vers le sol comme un voile de mariée. 
Le 3. Une poêle en cuivre à cuire 7 escargots, pas un de plus, pas une douzaine 
ni même une demie. Un  set de 7.  
Le 4. Un lavabo intégré qui lave et rend beau aux 2 robinets rutilant eau chaude 
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eau froide à tous les étages, maintenant. 
Le 5. Un hachoir haché menu sur le dessin vu du dessus. Qu’hache-t-il encore, 
sans viande consommée, hachoir rutilant, métallique, magnifique inutilité à 
laisser choir. 
 

Le texte roule dans la bouche, les objets teintent à l’oreille de jeux de sonorités 
amusantes… Du même objet naît une variété de formes et contenus. 

 
TEXTE de C.S. 
Numéro 1 : porte-fenêtre à trois battants, paravent à trois volets. Cadre bois 
rayures. Feuilles écrues à l’intérieur. 
Pot de peinture à côté. Extérieur blanc ne laisse rien voir à l’intérieur. Laisse 
imaginer. 
Gouache. Bouchon noir 2 entre bouchon rouge 1. De la peinture, couleur 
inconnue dans tube à café, en anglais. 
Bouchon rouge 1. À gauche gauche, petit pot en cuivre. 
À gauche, moyen pot en cuivre.  
À droite sol, petits murs moyens moins. Pot en cuivre, pas de trace au marqueur. 
L’absence de trace n’a pas d’odeur. 
Repliez la feuille A4 en trois battants, refermez le souvenir.  
Laissez battre le temps dans son bras de l’instant. 

 
L’histoire finit par se boucler avec un début, un milieu et une fin. Le texte nous fait 

vivre un petit moment intime qu’on referme avec beaucoup de douceur. Je remercie C.S. 
pour son talent de lectrice qui accompagne bien le caractère intime de son texte au style 
reconnaissable. 

 
TEXTE de X : 
Grande poêle à frire, encore légèrement graisseuse, permet de cuire des aliments 
nécessaires aux besoins fonctionnels de votre corps. Chaise utile mais non 
rembourrée, postérieur fragile s’abstenir. Rideaux de grand-mère achetés sans la 
grand-mère, permet de voir sans être vu chez les voisins. Lampe de chevet 
absolument quelconque, peut s’allumer mais aussi s’éteindre grâce à son 
interrupteur d’une absolue banalité. 

 
Voilà encore un texte bourré d’humour et de malice. Une autre participante (F.) 

souligne que les textes inducteurs de Daniel Spoerri l’ont incitée à introduire humour et 
détournement. 
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TEXTE de O. : 
5. Lampe transparente et bariolée de couleur verte, rouge et jaune sur certains 
carreaux. D'autres restent pour laisser passer la lumière. Seulement la lumière 
naturelle car ce n'est pas une lampe électrique mais une lampe à huile et elle n'a 
pas été utilisée comme telle depuis qu'elle se trouve sur le petit meuble bleu 
foncé.  
6. Petit meuble bleu foncé qui soutient la lampe au pied marron en bois. Pas de 
place pour grand-chose d'autre ici. Avant, ces deux objets étaient utilisés pour 
éclairer l'affiche de l'autre côté de la pièce.  
16. Affiche collée à la vitre, rebords haut et bas en bois pour pouvoir l'enrouler 
si on veut l'emmener facilement ailleurs. Elle représente un bouquet de fleurs. Le 
bas tient mal à la vitre et est légèrement recourbé.  

 
Ici, les objets passent le « relais » de l’un à l’autre en fil rouge. Ils opèrent un saut 

dans l’espace et tressent un lien entre eux. Chacun de ces objets semble avoir une histoire. 
Aucune présence humaine n’est convoquée, l’ensemble composant une valse d’objets tels 
les personnages centraux d’une histoire. 

 
TEXTE de N. : 
Un buffet en bois clair. La marque des ans se voit. Le bois est teinté, noirci sur le 
dessus. Sur les étagères, des pots, une lampe rouge cassée, d’autres lampes, des 
pots et gobelets en laiton. 
Des pots en porcelaine blanche décorés, la partie basse est fermée par des portes 
à poignée de laiton.  
Le buffet est un meuble passé de mode, pourtant il était imposant dans les 
cuisines d’antan. 
Numéro 5, le poêle à bois noir est solide et en fonte. Il sert à cuisiner mais aussi 
à chauffer une partie de la maison. Je me souviens des plats qui pouvaient cuire 
doucement et longuement dans mon enfance sur un poêle qui lui ressemble. Et 
puis il y a un objet absent : il manque une table. 

 
Factuel et usant de répétitions, ce nouveau texte se conclut d’une chute brutale qui 

rompt avec le ton de l’énumération. La participante a dû trancher net par manque de temps, 
puisque les durées d’écriture sont particulièrement courtes dans cette première partie. 

 
Fin de première partie d’atelier : À mi-chemin, je constate que le temps file, mais ne 

regrette pas non plus ne leur avoir que 15 minutes pour écrire : au final, les textes légendés 
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fonctionnent, alternant souvenirs et observations, l’objet matériel venant en aide dans la 
brièveté du temps imparti. Malgré la pression, chacune a pu rédiger un texte complet, voire 
trouver un ton singulier et apporter une cohérence à l’ensemble.  

 
BLACK POETRY 
Être autorisée à écrire au marqueur directement sur l’objet livre impressionne 

fortement les participantes. Je vois bien dans leur regard que cette possibilité ne coule pas 
de source. Nous sommes dans une bibliothèque, les livres (ici de la poésie en français) 
paraissent en relativement bon état, ils ont été écrits avec fougue, imprimés, reliés… Mais 
dès que le geste du tracé s’amorce, les réticences s’envolent. Voilà les participantes qui 
noircissent non pas une page comme je le leur avais demandé mais plusieurs, composant 
avec entrain plusieurs phrases poétiques qui devront trouver leur place dans leur texte 
suivant (un détail que je ne révèle qu’à la fin de l’étape). 

 
LA VOIX DE L’OBJET 
Les phrases issues de Black Poetry sont notées en gras. 

 
Texte 2 de C.  
Blanche-Neige, tu es une fille bûche. Traversée l’océan, un petit bout de forêt, 
de très bonne heure. Dans l’isba, sans un mot. La nuit tu t’actives et mitonnes 
dans la poêle en cuivre à cuire 7 escargots, pas un de plus pour les 7 nains qui 
rentrent. 

 
Revoilà les 7 escargots qui dévoilent le pourquoi de leur quantité par la présence des 

7 nains. Rires. Avec une économie de mots, C. a réussi à créer un monde logique aux 
références universelles. 

 
Texte 3 de K.  
Quand j’ai découvert ce broc d’eau au ventre blanc et col bleu, je n’avais pas 
conscience de la pénurie présumée de ce liquide vital. Sur quoi repose le monde, 
sur trois baleines, le silence parle, aimer toujours oui. Question réponse. 

La participante avoue que ces textes sont très éloignés de ses élans naturels 
mais qu’étrangement, elle s’y « retrouve ». Elle trouve ce processus « très curieux » 
et « n’en revient pas » du résultat. Grande surprise concernant la crainte initiale du 
temps d’écriture. K. pensait qu’elle n’allait pas y arriver et a été très surprise du 
résultat. Des bienfaits de la contrainte… de temps… Une aide « à la liberté » 
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déclarée ! 

Texte 2 de F.  
Je préparai mon sac à dos, la 16 l'assiette en faïence bien enveloppée,  
silence, pas de quoi mourir de chagrin, essaie d'égayer tout ça avec de la 
musique.  
Je lui envoyais un télégramme :  Et si c'était une œuvre de Picasso ?  
Mon état d'esprit ébouriffé de contradictions laissait sa trace.  
Je ne pouvais travailler que la découverte des hommes.  
Au diable le trésor possible dans le capharnaüm de mes sentiments.  
Comment se pénétrer des soucis d'autrui si l'on ne se retrouve pas dans les 
siens.  
Or la confusion m'habite.  
Devenir milliardaire j'en rêve. Perdre ma belle j'en meurs.  
L'inextricable s'accomplit car je décidais, oh vilénie infamante, de mentir.  
Je complèterai le télégramme avec ces mots cruels : 
"C'est une assiette de Picasso".  
Puisque que tu me renies je te spolie ! 
C'est ma vengeance Blanche, je ne fais plus allégeance à tes caprices ma belle 
amante.  
Ainsi te souviendras-tu de moi à jamais ! 
Je l'entendais me répondre  
- va te faire foutre, puissance mille, connard.  
En aurais-je le courage ?????  

 
La surprise vient d’une certaine cohérence entre les deux phrases, malgré l’ajout de 

ces phrases additionnelles issues du livre. La participante s’étonne du principe de ses 
« bascules » entre imaginaire, phrases et éléments déjà élaborés dans le premier texte. 
L’intrusion de l’hétérogène des dialogues en fin de paragraphe montre l’espace de libertés 
auquel F. s’autorise progressivement à partir des mots d’autrui. 

 
Texte 2 de O.  
J'étais au bout du quai, à chercher un oiseau. La rame arriva, pleine de sueurs 
inconnues. Pas d'oiseau auquel me raccrocher. Je décidai d'attendre un peu plus 
longtemps que prévu. Les petits regards serrés m'observaient. "Pourquoi je ne 
montais pas me coller à eux ?" Leur question en suspens n'eût comme réponse 
que la porte sur leurs joues écrasées.  
Je soupirai tranquille prenant nonchalamment appui sur une jambe. Mon souffle 
n'eût pas le temps de finir de se plaindre que les portes se rouvrirent. Quelqu'un 
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quelque part bloquait la fermeture des portes avec une basket. 
Je tournai la tête vers le reste de la rame comme si j'étais intéressée par la suite 
de l'intrigue mais c'était plutôt pour éviter la question que me posait à nouveau 
tous ces yeux ; " T'as le temps d'attendre, t'es sûre de toi ?"  
Mon regard détourné accéléra le temps ; un rouleau blanc tomba à terre sur le 
quai plus loin, les portes se refermèrent, tous étaient partis. 
J'étais seule avec l'affiche à mes pieds. Un élastique usé la tenait enroulée, je 
l'enlevai. 
Une phrase difficilement lisible était inscrite, je la découvrirai mot à mot au fur 
et à mesure de mes mains dépliant l'affiche.  
"L'étreinte : Vent, donne à l'amoureuse l'invisible fureur sauvage de son 
âpre silence." J'avais trouvé un oiseau.  

 
O. est partie d’un autre espace, le métro, bien loin de la maison de poupée. La place 

du dialogue donne un aspect très contemporain au texte-fleuve (notamment au regard du 
temps d’écriture). Prenant appui sur l’objet, elle a basculé vers une saynète imaginaire 
incluant l’affiche présente dans la maison de poupée. Un bel exemple de salto arrière 
particulièrement bien réussi. 

 
Texte 2 de X.  
Le vaisselier du salon nous paraissait un monstre inattaquable. Les bons raisins 
secs que la tante Léonie y planquait poussaient encore. Il fallait se tenir en 
équilibre sur la porte en bois basculante pour s’emparer de ses fruits de paradis 
; Sous l’arbre, près de l’entrée, ma cousine faisait le guet et sifflait à l’approche 
de l’aïeule des mélopées inconnues, ou d’étranges cris d’oiseaux. 

 
Voici un bel exemple de souvenir réinventé à partir de bribes de phrases 

n’appartenant pas aux souvenirs de la participante. La maison de poupée y apparaît en toile 
de fond sur laquelle s’est tissée une scène d’enfance totalement plausible. 

 
Phrase de S.T.  
La nuit a la peau brune, gracieuse reine, l’adolescence sourit aux rayons du 
soleil. Douce ivresse, le cœur prend son ascension ce passé féérique dort dans 
la vie et bénit mon cœur qui n’a pas oublié l’inaccessible avenue. 

 
La phrase énoncée est entièrement issue du livre. Depuis le début de l’atelier, S.T. 

avance pas à pas vers l’écriture. Elle reconnaît sa surprise à entendre le résultat de cette 
phrase composite de mots d’autrui, en l’occurrence ceux du poète de son livre promis à la 
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destruction. Cette phrase « lui parle », elle s’y « retrouve », et je pointe le fait qu’aucune 
autre participante n’aurait écrit la même. Naviguer dans les mots des autres revient à écrire, 
ce que S.T. constate aujourd’hui avec étonnement. 

 
Phrase de N.  
Bonsoir à vous, vivez heureux bons visiteurs, quel soleil, quel malheur vous 
amène ? Car vous n’êtes pas de ce pays. Que nous mangions vos maladies, 
bonnes gens, que nous mangions vos maladies, bons étrangers. 

 
N. s’est amusée à passer du temps dans le livre et ce bref résultat lui convient. Je 

m’amuse de voir que le « Eat art » de Daniel Spoerri a resurgit malgré elle entre ses lignes. 
La porosité des mots imprègne les écrits, ceux des textes inducteurs, les miens mais 
également ceux des participantes entre elles, en un joli cocktail d’influences. 

 
CONCLUSION  
Dans cet atelier, j’ai mis en avant l’aspect ludique de la création avec pour Mentor 

l’artiste Daniel Spoerri. La découverte de son univers a longuement occupé la première 
partie de l’écriture, mais il semblerait que cette présentation combinée avec l’étape du 
tracé ait porté l’inspiration des participantes. Ensuite, elles ont pu écrire sur des temps très 
concis, s’amusant à combiner de bric et de broc leurs textes avec pour béquille cette maison 
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de poupées sous leurs yeux. Lors des restitutions, le mot « surprise » est revenu souvent 
dans leur bouche : surprise de se lire autrement, surprise d’avoir écrit en un temps record. 
Rien ne semblait trop sérieux pour être intimidant, et elles ont su s’emparer de cet espace 
de liberté à leur guise. Malgré les rajouts extérieurs, l’alchimie s’est faite, dévoilant ainsi 
l’univers de chacune au grand jour. 

 
  



 
 

124 

3. Atelier « Parlez-vous BEAUBOURG ?» 
 

 
 

3.1. Préambule « Moviment ». 
En 1977, jour de l’ouverture du Centre Beaubourg. Francis Ponge rédige une sorte 

d’« inauguration textuelle », une commande éditée par le CNAD290. Centré sur une 
réflexion autour des écarts entre arts plastiques et arts du langage, ce texte résonne comme 
une célébration des audaces architecturales du bâtiment d’avant-garde.  

 
 

 
290 Centre National d’Art et de Culture Georges Pompidou dit « Centre Beaubourg ». 
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Au cœur donc de Paris – et je compte bien, si le loisir m'en est laissé, accorder 
mieux, c'est le mot, mon instrument personnel à tout l'orchestre de mes 
connaissances physiques et culturelles de ce lieu – au cœur donc de Paris, un 
cœur : un muscle, une pompe aspirante et refoulante, aux battements 
ininterrompus, animant sans repos, régulièrement, moins régulièrement parfois, 
aux moments d'émotion ou de fièvre, un corps en forme d'hexagone et, plus 
lointainement, d'autres corps auxquels, comme on dit, ce corps touche... et, plus 
lointainement encore, de proche en proche... je n'en finirais plus : voilà ce que 
devait être, serait, sera, est déjà le bâtiment Beaubourg. 
Moins donc un monument, que, s'il me faut inventer ce mot : un moviment.291 

 
Ce « gros objet », jouet XXL d’architectes impertinents, est naturellement devenu le 

thème de mon troisième atelier. Son histoire m’a inspirée, tout comme ces heures passées 
seule sur le plateau les jours de fermeture ou de grève. 

L’établissement pluridisciplinaire292 est né de la volonté du président Georges 
Pompidou, grand amateur d'art moderne. Avec plus de six-cents dossiers réceptionnés, 
c’est la réponse audacieuse de jeunes architectes italiens et anglais aux idées propres à 
l’élan contre-culture de l’après 68 : Richard et Su Rogers, Gianfranco Franchini et Renzo 
Piano. Le « projet 493 » est inspiré par le FUNPALACE jamais construit (un performing 
art center, lieu dédié à stimuler la vie des gens, acteurs et visiteurs), selon l’idée d’une 
université de la rue. Beaubourg est une utopie devenue tangible, celle de bâtir une 
infrastructure urbaine qui répond aux besoins et attentes des citoyens dans un mouvement 
collaboratif (et non à sens unique du pouvoir vers les citoyens). Les mots d’ordre sont 
légèreté, flexibité, transparence, espaces ouverts, accessibilité, possibilité de 
remaniements infinis à l’image des évolutions de la société tout entière. Le centre doit 
accueillir la « création » dans son ensemble, terme préféré à celui plus élitiste d’« art ». Il 
a fallu l’alliance avec le cabinet d’ingénierie de pointe293 Ove Arup (Edmund Happold et 
Peter Rice) pour rendre possible la prouesse technique des cinq plateaux libres de 7500 
mètres carré (soit la surface de cinq stades de foot) dégagés de toute contrainte de murs 
porteurs donc parfaitement modulables. Quatre piliers remplis d’eau assurent la stabilité 
de l’ensemble et certaines pièces inspirées des ponts et chaussées ont été créées 
spécifiquement comme la « gerberette » en acier moulé d’un seul tenant de huit mètres de 

 
291 Francis Ponge, L’Écrit Beaubourg, 1977, CNAC. 
292 Dimensions sociales et culturelles cohabitent en permanence, du musée à la Bpi en passant par la 

bibliothèque de recherche Kandinsky à l’atelier Brancusi et l’Ircam, Institut de recherche et coordination 
acoustique/musique. 

293 Le bureau d’étude Ove Arup & Partners conduit par Peter Rice, ingénieur ainsi qu’Edmund Happold, 
ingénieur et architecte. 
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long, à la fois levier et pivot de transmission des charges. Derrière les parois en verre, 
toutes les colonnes techniques sont visibles depuis le parvis, sorte d’exosquelette relevé de 
couleurs primaires qui habillent les divers conduits : bleu pour la climatisation, vert pour 
le circuit d'eau, jaune pour les gaines électriques, blanc pour les tours de refroidissement 
et rouge pour les liens de communication, ascenseurs et escaliers.  

Considéré parfois comme le plus grand évènement architectural français du XXe 
siècle, son inauguration a suscité de très vives critiques accompagnées de lancés de 
tomates et quolibets294. Le bâtiment illustre à merveille la typologie architecturale adéquate 
d’un lieu où la forme suit parfaitement la fonction : 

 
Beaubourg, c’est en quelque sorte l’aboutissement de théories fonctionnalistes : 
où l’architecture doit traduire la vérité du bâtiment, qui est une sorte d’hyper-
vérité. [...] Le squelette est lisible, avec toutes ses tripes dehors, et les nerfs aussi, 
tout est exposé à vue, à un degré qui n’a jamais été dépassé295. 

 
Le Centre est l’écrin d’une « culture qui est par définition immatérielle, volatile et 

mobile296 » en permanente réinvention. Promis à une fermeture de plus de cinq années pour 
cause de travaux entre 2025 et 2030, j’ai mesuré ma chance de « l’habiter » jusqu’à 
élaborer un atelier autour de cet « objet Beaubourg ».  

 
3.2. Objectifs. 
Cette fois, l’objet, c’est le Centre Beaubourg en entier.  
L’idée est de construire un atelier ludique DANS l’objet, celui que les participantes297  

fréquentent parfois sans le regarder vraiment. Puisque l’objet possède un jargon singulier, 
le bâtiment sera lui-même notre dictionnaire. 

Me concernant, il s’agit donc de faire écrire sur cet « objet » afin d’en faire découvrir 
certains mystères aux usagers et leur apprendre à le regarder différemment à partir du 
vocabulaire associé. Pour l’institution, l’objectif est double : offrir gracieusement un temps 
d’écriture tout en les amenant à la rencontre des collections des fonds architecture ou 
littérature. J’ai conçu l’atelier avec l’aide précieuse de Maïta Lucot-Brabant pour une 
médiation à quatre mains, puisant dans les ressources mises à ma disposition et les 
informations transmises par Luis Cercos, architecte personnel de la Bpi, lors d’une visite 

 
294 On parle d’usine à gaz, de raffinerie, de Pompidolium, de hangar et de verrue avant-garde. 
295 Jean Baudrillard et Jean Nouvel, Les Objets singuliers, Architecture et philosophie, Calmann-Levy, 

2000. 
296 Renzo Piano (ITV) dans 1968-1971 LIVE CENTRE OF INFORMATION, DE POMPIDOU À 

BEAUBOURG, Boris Hamzeian, p. 316. 
297 Pardon aux trois inscrits de sexe masculin, mais j’appliquerai ici la règle de la majorité qui l’emporte. 
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privée particulièrement instructive. 
 
3.3. Dispositif particulier à cet atelier. 
Pour préparer cet atelier en trois dimensions (historique, littéraire et ludique), je 

dispose des ressources d’un site créé par Maïta Lucot-Brabant sur les « génies du lieu298 » 
concernant le vocabulaire architectural et des foisonnants rayonnages des collections de 
livres d’architecture – le plus difficile étant de ne pas s’y perdre comme dans une forêt… 
Fidèle à l’esprit transversal et à une certaine vision de la création propre au Centre, je 
décide d’allier au temps d’écriture la fabrication d’un cartel d’œuvre d’art, cette « étiquette 
fixée sur le cadre d’un tableau, le socle d’une statue et portant une inscription qui identifie 
l’œuvre » selon la définition qu’en donne le Larousse. L’idée émane d’une recherche sur 
internet évoquant le geste du jeune artiste Cyprien Desrez299 qui en 2017 a parsemé les 
collections du Centre de « faux » cartels à proximité des extincteurs ou banales prises 
d’électricité. Il sera ensuite question de créer le titre d’une œuvre d’art singulière puis un 
texte retraçant son processus d’élaboration fictif à la façon d’une recette de cuisine 
artistique, après lecture d’un extrait de l’Anthologie Nomade300 de Michel Butor. 

 
3.4. Matériel nécessaire. 
Le bâtiment est notre matériau : un objet singulier et monumental qu’il serait bien 

outrageux de qualifier « d’inanimé ». Pour se rendre à l’atelier, les participantes ont 
emprunté la « piazza », le « forum » puis les escalators d’accès par les « chenilles » avant 
de rejoindre le « plateau », des tuyauteries bleutées surplombant leurs têtes. L’atelier est 
une totale immersion dans l’anti-monument Beaubourg. 

Je prépare au préalable un nuage de mots issus d’éléments de vocabulaire 
« Beaubourgien » projeté sur écran géant. Marqueurs, cartels vierges, et stylos sont 
également distribués. Des ouvrages d’architecture restent consultables durant toute la 
durée de l’atelier. 

 
3.5. Script de séance : « PARLEZ-VOUS BEAUBOURG ? » 
  
16h00 ACCUEIL + PRÉSENTATION ATELIER / 25 MINUTES 
LECTURE d’un extrait de L’ÉCRIT BEAUBOURG de FRANCIS PONGE « Moins 

donc un monument, que, s’il faut inventer ce mot : un moviment301. »  
 

298 https://balises.bpi.fr/dossier/beaubourg-les-genies-du-lieu-feuilletons/ 
299 https://www.instagram.com/cypriendesrez/?hl=en 
300 Michel Butor, Anthologie Nomade, Gallimard, 2004 
301 Op.Cit. 
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PRÉSENTATION DE LIVRES RÉFÉRENCE EN ARCHITECTURE : BREF 
HISTORIQUE du CENTRE POMPIDOU. 

 
16h20 INTRODUCTION AU NUAGE DE MOTS / 5 MINUTES : nous allons refaire 

collectivement et à l’oral le trajet de l’extérieur du bâtiment jusqu’à l’atelier de la BPI avec 
énumération et explication par les animatrices de certains termes comme PIAZZA, 
FORUM, CHENILLE, CODE COULEUR… 

 
16h25 GÉNIES DU LIEU / 5 MINUTES 
Projection en grand écran d’un nuage de mots. 

 
 

16h30 CONSIGNE 1 / 20 MINUTES 
- Création D’UN TITRE d’une œuvre d’art imaginaire qui inclut au minimum trois 

mots du nuage (même ceux dont on ne connaît pas encore le sens). 
L’œuvre peut être UN LIEU comme LE CENTRE BEAUBOURG, mais aussi UN 

TABLEAU, UNE SCULPTURE, UN OBJET DU MUSÉE ou UNE INSTALLATION, 
soit UNE ŒUVRE D’ART ARCHITECTURALE ou d’ARTS PLASTIQUES. Si besoin, 
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on peut s’écarter de ces mots et n’en garder que quelques syllabes. Possibilité de les 
inverser et de déformer les mots.  

- Fabrication DU CARTEL d’une œuvre d’art imaginaire dont chaque participante 
est l’artiste à l’image de l’INVENTIVITÉ DE BEAUBOURG… 

- Invention d’un nom d’artiste, d’une année et d’un lieu de création, d’une technique 
aussi originale que possible. Possibilité de rester classique (peinture huile, acier, verre) OU 
totalement innovant avec des techniques hétérogènes : matériau solide, liquide, gazeux, 
organique, minéral, cuivre, feutre, acier. 

 
16H50 TEXTE INDUCTEUR / 5 MINUTES 
Brève présentation de Michel Butor + Lecture d’un extrait d’Anthologie Nomade302. 

 
Pour réussir votre (vraie) salade du comté, selon les conseils du Député-maire, 
grand spécialiste en cuisine locale,  
vous couperez pour six couverts dix tomates moyennes en quartiers et les salerez 
légèrement une première fois sur la planche,  
couperez aussi trois œufs durs en quartiers ou rondelles. détaillerez 12 filets 
d'anchois en trois ou quatre morceaux chacun,  
mais vous n'oublierez pas les églises à dentelle de marbre, les eucalyptus et les 
mimosas venus d'Australie,  
le fantôme des carnavals de jadis et des hommes de Terra Amata qui chassaient 
l'éléphant, le rhinocéros et le cerf. 
sur un fond d'arrière-pays à grandes solitudes ; 
et hâtez-vous d'en profiter, la pollution monte. 

 
16h55 CONSIGNE 2 / 20 MINUTES 
Écrire la fabrication de votre œuvre à la façon d’une RECETTE DE CUISINE en 

utilisant le nuage de mots. Minimum cinq lignes. 
 
17h15 LECTURE DES CARTELS & TEXTES volontaires / 15 MINUTES 
 
17h30 RÉVÉLATION VOCABULAIRE DE BEAUBOURG  / 5 MINUTES 
Alternativement, Maïta et Alice révèlent la définition exacte du jargon Beaubourg… 

et expliquent leur fonction liée au bâtiment...  Maïta présente des ouvrages en rayon pour 
ceux qui voudraient aller plus loin dans la connaissance du bâtiment.  

 
302 Op. Cit. 
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CONCLUSION par lecture d’un extrait d’interview de Renzo Piano dans un ouvrage 

de référence. 
 
Ce qui fait la chance et la force de Beaubourg c'est d'être un bâtiment conçu pour 
être à la fois tolérant et résistant au temps et au changement. Un peu comme un 
destrier qui supporte le poids de son cavalier mais qui peut aussi, très facilement, 
le désarçonner et se débarrasser de tout ce qui le dérange.303  

  
17H35 VISITE EN GROUPE DE BEAUBOURG / 25 MINUTES 
 
3.6. Exemples de textes produits en atelier. 

 
Comme de bien entendu, l’atelier a dévié légèrement de son script théorique… Il se 

trouve que le public était très différent des autres séances : environ la moitié des 
participantes n’écrivaient jamais. Deux d’entre eux étaient de tout jeunes stagiaires de la 
Bpi que la promesse d’une visite avait séduits. 

In situ, les consignes 1 et 2 ont été compactées pour plus de fluidité. La restitution 
des textes, cartels et recettes créés a été assez amusante car très variée dans les 
propositions. 

La visite a finalement été annulée car l’historique a passionné l’auditoire. En 
conséquence, nous avons pris notre temps. 

 

 
 

 
303 Renzo Piano (ITV) dans 1968-1971 LIVE CENTRE OF INFORMATION, DE POMPIDOU À 

BEAUBOURG, Boris Hamzeian, p. 316. 
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CONSIGNE 1+2 : Titre de l’œuvre 
CARTEL de M. : 
Titre : Structure de meccano en libre accès. 
Auteur : M. 
Descriptif : Sculpture de 2007, exposé à Beaubourg. 
Matériau habitacle : paille et branchage 
Toit : tuiles de terre cuite 
Revêtement des parois : plexiglas 
Éléments du meccano en pâte à pain 
Dimension 4 m2. 
 
RECETTE de l’œuvre de M. : 
J’ai commencé par imaginer une structure sur pilotis avec des tubulures verts 
mais après réflexion, j’y ai renoncé. Je souhaitais une plus grande flexibilité pour 
ce libre accès et je ne voulais surtout pas le cloisonner dans les carcans 
Pompidoliens. Alors je me suis lancée à la manière du Funpalace dans l’utopie 
de la piazza. J’ai remonté mes manches, j’ai mis sur ma poitrine le Brisemiche et 
sur ma tête comme un couvre-chef, le cul-de-sac Bertaud. J’approchais pas à pas 
de cet anti-monument modulable, pluridisciplinaire, vide et libre. J’avais enfin 
créé cette verrue avant-garde dont je rêvais. 

 
Dans les retours directs, je valorise largement la façon dont M. s’est jouée des mots, 

notamment des plus cocasses (Brisemiche et cul-de-sac Bertaud, deux rues l’une existante, 
l’autre disparue du quartier). M. s’est emparée de la consigne en optant pour le « je » et a 
ainsi fait sienne cette recette détonante. Le texte créé sonne intime et autobiographique. Il 
retrace le trajet vers cette œuvre sous la forme d’un tâtonnement, d’une quête, une forme 
accrocheuse pour le lecteur, et notamment les autres participantes qui l’accueillent avec 
beaucoup d’enthousiasme. Je pointe le détail de la « pâte à pain » comme un élément fort 
et original en lien avec le nom de rue Brisemiche… 

Fait étonnant : une autre participante s’étonne que cette œuvre n’existe pas en vrai en 
demandant à quel étage on pouvait la voir (sic). Avec autant de fantaisie, le texte convainc 
et amuse. 

 
CARTEL de F. : 
EXOSQUELETTE DU FUN PALACE 
Acier vert et jaune FLASHI et poussières d'étoiles, articulations titane or mat.  
Hauteur 1,40m  diamètre 70cm  
No. 1037 série limitée GALERIE DU DORT DEBOUT, Genève. 
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RECETTE de l’œuvre de F. : 
Casque d'or féminin résillé sur fines lamelles de cheveux,  
Visage en poussières d'étoiles évanescentes,  
20 kgs de Tubulure robotique poids lourd  
Badigeon pigmenté d'acrylique vert Beaubourg 
Rayures cinétiques jaunes à la vitesse de la lumière du monde 
Mini Gerberettes des genoux souples matinées de rayons rouges 
Jambes d'acier dansantes au FUN palace 
Pour obtenir ce Robot facétieux. 

 
RETOUR direct : 
Je perçois cette œuvre comme issue du passé (années 70 de la création de Beaubourg) 

tout en sonnant futuriste. J’y décèle l’idée d’un androïde humain « à la jambe dansante » 
dans l’esprit du Centre Beaubourg tourné vers l’avenir. Une impression forte d’autant que 
F. a 76 ans. À distance, je trouve ce texte particulièrement émouvant. Il m’évoque certains 
films de Science-fiction (Blade runner de Ridley Scott en tête). 

 
L’ŒUVRE de D : 
D. n’a pas écrit, il a préféré dessiner une tour Eiffel parfaitement conforme à 

l’originale qu’il compare à Beaubourg. Puisqu’il n’a pas écrit, les autres participantes le 
questionnent oralement sur son œuvre. Nous cherchons collectivement à lui faire étoffer 
sa proposition pour qu’elle devienne la sienne, et non seulement le monument célèbre 
symbole de Paris. Cette étape d’échanges est légère, l’ambiance reste bienveillante malgré 
les différences de niveau de pratique, les participantes se gardant bien de tout jugement. 
Après hésitation, D. accepte que sa tour Eiffel échappe à son nom d’origine (non sans 
quelques insistances de ma part). Il la baptise la « Tour D. » avant d’envisager qu’elle 
puisse être mobile (« elle a des jambes »). Un autre moviment est né. 
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CARTEL de N. : 
Titre du cartel : REGARDER LES COQUILLES DU FUNPALACE VOUS 
RENDRA PLUS VIVANT. 
Inspiré du « magasin de Ben », fer, bois, photographies argentiques 
Titre 2 : LE FORUM DE L’UTOPIE VERTE 
Matériau : végétaux, structures décarbonées.  
Inspiré de l’art environnemental et de la façade végétale du quai Branly.  

 
N. n’a pas eu le temps d’écrire sa recette mais l’a élaborée par la pensée. L'échange 

est davantage oral qu’écrit, ce qui donne une tournure très vivante à cet atelier. Chacun 
réagit librement au descriptif de l’œuvre, les évocations d’œuvres similaires émanent de 
ci de là. La parole est plurielle, fluide et vivante. 

 
ŒUVRE de S. : 
Une fois de plus, la restitution se fait à l’oral. Je distingue pourtant un long texte sur 

la feuille de S., feuille qu’elle ne regarde pas, se contentant de nous raconter une œuvre 
inspirée des bijoux en céramique élaborées par sa sœur jumelle, joaillier amateure. Puisque 
S. ne semble pas vouloir lire, je précise que l’atelier d’écriture tel que je le conçois peut 
prendre une forme très libre et que les consignes restent uniquement destinées à créer une 
première impulsion. Libre à chacun de s’en écarter, l’essentiel étant de s’étonner soi-
même. S. commence par lire sa recette rédigée sur le papier, mais tout de suite reprend en 
improvisation orale…L’explication dure. Je fais remarquer à S. qu’à travers la création 
d’une autre (sa sœur), elle-même est devenue créatrice d’un récit qui intéresse son 
auditoire. Malgré cela, S. continue d’attribuer exclusivement le rôle de créatrice à sa sœur. 
Je pointe le fait qu’il existe bien une base écrite. Un texte donc. Il semble évident que S. a 
un grand besoin de partage. Elle viendra d’ailleurs me voir à la toute fin pour me remercier 
de l’effet produit sur elle. Quand bien même elle n’a pas « lu » son texte, cette restitution 
est pour elle un grand pas et elle envisage de réitérer l’expérience en participant à mon 
dernier atelier prévu dans 15 jours (une session « objets trouvés » reprogrammée). 

 
ŒUVRE de M. : 
Titre du cartel : PIAZZA FORUM MOVIMENT. 
Œuvre éphémère d’art vivant, 
contributeurs multiples bienvenus, 
matière : libre inspiration, respect, bienveillance. 
Format : entre une et vingt minutes de 10h à 22h 
Série illimitée. 
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RECETTE de l’œuvre de M. : 
Avant la réalisation de l’œuvre, s’installer seul ou à plusieurs face au 
Pompidouium avec instruments de musique, costume, accessoires divers, au 
choix. Aspirer très fort les couleurs, les tubulures, rajouter le mouvement des 
piétons. Laisser lever en son for intérieur jusqu’à sentir des picotements dans le 
corps. Quand cela frémit ou bouillonne, recueillez soigneusement l’écume, 
tamisez, extrayez le moviment. 

 
Le texte plaît à l’unanimité. Toutes pointent les pépites (« laisser lever en son for 

intérieur », « rajouter le mouvement des piétons »), ainsi que la belle cohérence entre les 
ingrédients et le titre de l’œuvre. L’ensemble se recoupe. Un univers se dessine, juste, 
poétique et puissant.  

Une participante exprime son plaisir d’entendre les textes des autres. Il est vrai qu’au 
cours de ce troisième atelier, la parole circule très librement. Certaines, déjà présentes aux 
précédentes sessions, font remarquer qu’on commence à reconnaître les styles. Finalement 
ces séances considérées comme indépendantes finissent par composer une série.  

 
ŒUVRE de G. : 
Titre du cartel : UTOPIE SUR PILOTIS OU LE VIDE 
Artiste : Suzy Maar 
Année 2028 
Bois, verre, acier,  
Dimension 2X2m. 
 
RECETTE de l’œuvre de G. : 
Imaginez une sphère, arrosez-la, faites germer, accueillez la vie sans la détruire, 
rêvez-y et qui sait, elle vous survivra. 

 
Dans mes retours, je souligne la poésie des impératifs qui donnent envie (« rêvez-

y »). L’utopie du Centre est là, symbolisée par cette sphère imaginaire, œuvre textuelle 
créée par G dans une économie de mots efficace. 

 
ŒUVRE de S.T. (énoncée à l’oral, sans rédaction – précise l’auteure) 
Titre du cartel : EXOSQUELETTE VIDE. 
Exposition entre 2023 et 2024 sous forme de circuit en deux étages d’un théâtre 
participatif sur fond sonore respectif, chaque étage ayant son fond sonore et sa 
couleur respective. 
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Dans chaque étage, l’exposition mime les scènes qui se déroulent dans des pièces 
d’une maison. Chaque étage a exactement le même décor mais le premier est 
dans une nuance de rouge et le deuxième une nuance de vert. 
Le circuit entre le premier et le deuxième se rejoignent. 
Matériaux : chaises et portes, avec des trous dans les portes pour épier les scènes 
du quotidien. Autre matériau : la chair des humains qui jouent des scènes entre 
15 et 20 minutes. Le spectateur va déambuler dans les espaces et pourra même 
se rapprocher de très près des acteurs. La seule règle est de ne pas les toucher. 
On peut voir et revoir la scène, même intervenir. 
C’est une exposition sur « la relation »… 
 

À la place d’un tracé de cartel, S.T. nous dévoile un schéma du circuit de l’exposition 
: des pièces cloisonnées dans lesquelles se rejouent les mêmes scènes d’un étage à l’autre. 
S.T. nous dit qu’une seule chose diffère dans la scène : c’est un évènement infime dans la 
« relation ». Les courbes sont des circuits de circulation qui permettent aux spectateurs de 
déambuler. Ce dispositif d’exposition est en adéquation avec l’âme du lieu qui nous reçoit. 
On note la présence d’objets dans les pièces représentant le quotidien, appartement, 
cuisine, etc… La restitution s’achève. S.T. demande alors à lire une seule et unique phrase 
: « Et si le secret du temps se situait dans la fatalité de nos liens, de nos dialogues ? ». 

Il est très touchant de voir à quel point S.T. « tourne » autour du texte écrit que 
j’aperçois sur sa feuille. Son unique phrase résonne étrangement dans la salle silencieuse. 
Parti d’un bâtiment-objet, nous avons reçu une proposition libre pour conclure sur cet 
adage. Cette intervention me permet d’aborder l’importance de la ponctuation, de la 
typographie et également du sous-texte. 

En fin d’atelier, Maïta et moi-même abandonnons l’idée d’une visite faute de temps, 
et terminons l’atelier sur les dernières explications du jargon du « nuage de mots ».   

 
CONCLUSION : Cet atelier hybride entre histoire du bâtiment et élaboration de 

courts textes a donné lieu à un moment d’échanges et de partage très vivant, parfaitement 
en phase avec la philosophie du lieu ouvert à tous. L’objet « Cartel » n’a pas été exploité 
par toutes les participantes comme je l’avais imaginé. Je m’en suis étonnée a posteriori 
car seules trois personnes l’ont « physiquement » élaboré, les autres se contentant au 
mieux d’écrire le contenu sur une feuille libre sans le fabriquer réellement sur le matériel 
à disposition. Certains m’ont confié ne pas avoir compris la consigne. J’avais pourtant pris 
la peine d’afficher sur l’écran des exemples de cartels assez simples. J’ai probablement 
sous-estimé la méconnaissance des musées de certaines participantes. Malgré ce 
flottement, on ne peut que se réjouir de les avoir amenées à toucher du doigt la création 
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originale d’un objet artistique par le biais des mots, inspirées par la puissance évocatrice 
de « l’objet-Beaubourg », et ce quelles que soient les différences de niveaux de pratique 
très divers dans cet atelier. 

 
 

 
 

 

4. Retour des participantes : l’expérience de l’objet en atelier. 
 
À distance de l’atelier, j’ai souhaité interroger les participantes sur la question de la 

présence de l’objet en atelier à travers un questionnaire. 
  
EN QUOI LA PRÉSENCE CONCRÈTE D’UN OBJET DANS L’ATELIER VOUS 

A-T-ELLE INSPIRÉE ? 
 

A - > La présence concrète de l'atelier de cet objet - un porte-clefs avec chaussure 
type « Minorque » - m'a inspirée, car c'est un objet émouvant, qui évoque les 
vacances, avec soleil. 
L - > La présence concrète de l'objet m’a drastiquement aidé pour débloquer mon 
écriture, car il m'a servi de point de départ. Sans l'objet, je n'aurai pas su comment 
ni par où commencer.  
F - > Pour ma part, la présence d’objets a permis de débloquer le récit grâce au 
descriptif en amont. J’ai beaucoup aimé cette contrainte qui oblige à mobiliser 
un certain vocabulaire.  
O - > L'objet a permis de matérialiser l'idée du « Capharnaüm » qui n'était pas 
évidente d'emblée. D'autant que l'objet choisi était très original et présenté avec 
son histoire à lui, ce qui lui ajoutait une valeur. Le fait que l'objet soit arrivé 
comme une surprise, sans qu'on s'y attende a joué. La maison de poupée vitrée, 
avec tous ces objets à l'intérieur, ces détails, était vraiment particulière et sa 
présence ne pouvait qu'être bénéfique. Tout à coup, la question n'était plus fixée 
seulement sur le stress de savoir quoi écrire. Cette sensation s'est transformée en 
curiosité et en enthousiasme face à cet objet. 
J'ai senti pendant l'atelier que la présentation et le côté ludique apporté par 
l'intervenante a permis d'alléger l'atmosphère. La pression sur l'écriture était 
moins présente parmi les participantes, ce qui a aussi favorisé l'écriture il me 
semble. 
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A-T-ELLE EU POUR EFFET DE DÉBLOQUER VOTRE ÉCRITURE ? 
 
A - > La consigne étant d'écrire, la description seule de l'objet  aurait été moins 
efficace que sa présence réelle. Regarder – on peut aussi toucher l'objet – est 
empreint de sensualité, et met en état d'exprimer l'effet que provoque l'objet. 
F - > J’avais besoin de débloquer quelque chose chez moi pour me remettre à 
l’écriture et c’est chose faite, merci ! Je travaille sur des saynètes liées à des 
souvenirs d’enfance à la campagne et donc, à un monde en partie disparu. Des 
objets y étaient présents sans que je m’en rende compte. Suite à l’atelier, j’ai fait 
le chemin inverse et me suis souvenue d’objets présents chez mes grands-parents 
et de ce qu’ils soulevaient chez moi d’interrogations. 
O - > Je ne dirai pas que ça a débloqué mon écriture car j'ai l'habitude des ateliers 
et d'écrire au quotidien de mon côté. Donc je sais que j'aurais pu produire quelque 
chose même sans l'objet. Par contre, j'ai trouvé que celui-ci était une vraie plus-
value. J'ai écrit différemment de ce que j'aurais pu faire si je ne m'étais inspirée 
que de ce qui me venait à l'esprit sur le moment. Il permettait d'avoir une base 
même si on s'en éloignait au bout d'un moment. J'ai aimé pouvoir revenir à 
certains détails pour nourrir le texte au fur et à mesure. 

 
LE SOUVENIR D’UN OBJET VOUS AURAIT-IL SUFFIT OU SA 

MATÉRIALITÉ SOUS VOS YEUX VOUS A-T-ELLE ÉTÉ BÉNÉFIQUE ? 
 

A - > Le souvenir de l'objet me fait plaisir car c'est un objet attachant évoquant 
une vie agréable, sans culpabilité, comme sont ou devraient être les vacances. 
L - > Je pense qu'un souvenir d'objet, étant abstrait et immatériel m'aurait été 
beaucoup plus difficile à écrire. Pouvoir le toucher et le voir a servi vraiment de 
point de départ concret ; lorsque mes pensées partaient ailleurs, je pouvais revenir 
m'attacher à cet objet, tandis que cela n'aurait pas été possible s’il se trouvait 
seulement dans mon esprit. 
O - > Le souvenir d'un objet aurait donné autre chose. Là, avoir un objet qui 
n'avait pas de lien avec moi m'a permis de sortir de ce que j'ai l'habitude d'écrire 
même si je suis retournée vers des souvenirs ou des impressions personnelles. 
Cela ajoutait une fraîcheur, une possibilité de nouveau et d'imaginaire quand 
parfois l'écriture peut vite revenir à soi. 
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CONCLUSION 
 

Avant de conclure le mémoire que vous tenez entre vos mains, permettez-moi 
d’attirer votre attention sur sa matérialité. Ses pages dénombrées au premier coup d’œil, 
son poids, la semi-rigidité du papier, la qualité de son encre et la lisseité de sa couverture 
plastifiée. Ses spirales sont encore intactes. L’usure ordinaire, la lumière, sa manipulation 
feront leur œuvre. Au-delà du sens que le mot « mémoire » du genre masculin m’a tout 
d’abord inspiré, ce manuscrit constitue un objet censé durer dans le temps, bien que 
composé de matières périssables, feuilles, encres, plastiques. 

Restitution de mon expérience, sa présence au monde me prouve qu’un apprentissage 
a eu lieu. D’étudiante, je suis devenue animatrice d’atelier. Entre vos mains, cet objet garde 
trace de mon cheminement dans un nouveau champ de compétences. 

Imaginer bâtir des ateliers autour de l’objet n’a rien d’anodin. Fruit d’une réflexion 
issue de mon parcours personnel, l’étude de l’objet, de sa typologie à sa présence en poésie 
et littérature m’a permis de me constituer un corpus de textes instructif. Là où la littérature 
convoque habituellement le souvenir dans le but de reconstituer l’illusion du réel, j’ai 
choisi en atelier de convoquer le monde réel dans sa matérialité, celui précisément auquel 
je tente d’échapper par le refuge de l’écrit. Cependant cette spirale ne s’est pas montrée 
infernale. Au contraire : par l’observation de mes tiers, j’ai pu constater de visu que la 
matérialité était une porte d’entrée incroyable vers l’écriture pour les autres, comme il en 
a été (et sera encore) pour moi-même.  

Dans le dispositif ordinaire d’un atelier en absence d’objet, la participante va 
s’appuyer sur les textes inducteurs proposés ainsi que sa propre expérience du réel issue 
du souvenir. Puisque rien de matériel ne s’impose, elle ne s’aventurera pas nécessairement 
vers l’inconnu. Dans un temps d’écriture condensé, la représentation mentale d’une 
saynète, d’un décor et de ses accessoires, va émerger de ses propres souvenirs 
d’environnements familiers. Certains raccourcis vont s’imposer : ces cheminements de la 
pensée issus de souvenirs que l’esprit restitue contre la montre. Or l’objet invité en atelier 
offre des escapades alternatives totalement différentes. Il dessine de nouveaux territoires 
d’altérité et constitue pour l’auteure un sujet à conquérir dans toute sa singularité, 
jusqu’aux textes en émanant. Pour l’auteure qui s’en empare, l’objet inconnu rend 
accessible un sujet étranger à elle-même puisque cet objet ne lui appartient pas. Il permet 
de se bâtir des souvenirs d’emprunt et de se glisser dans la peau d’une ou d’un autre.  

En présence de l’objet, la question du temps d’écriture change considérablement. Plus 
besoin de trier les souvenirs affluant puisque la chose réelle s’offre au regard. Comme en 
situation d’urgence, il fallait agir vite et bien pour statuer sur un passé et un futur narratif 
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possible, mais avec l’objet en guise d’appui. La chose en atelier dans son immédiateté 
devient alors un accélérateur de processus. Ainsi l’objet oblige à faire appel aux sens 
rarement convoqués en atelier. Il se voit, se sent, se touche, se goûte, ou s’entend. Qu’elle 
soit commune ou précieuse, la chose fait irruption au présent, telle une invitée surprise. 
Elle constitue l’élément déclencheur d’un chaos salutaire puisqu’inattendu, bousculant 
l’équilibre dans l’effort de s’en approcher. Une démarche à laquelle l’ensemble de mes 
participantes s’est ralliée volontairement, sans essayer de forcer l’objet à ressembler à autre 
chose qu’il n’est : elles l’ont inclus dans leurs écrits tel quel. J’ai pu ainsi observer que 
quand le choix était possible (notamment lors de l’atelier « objets trouvés »), les 
participantes n’allaient pas nécessairement vers la solution de facilité, à savoir choisir un 
objet familier. Au contraire, leur préférence allait vers un objet dont l’esthétique ou l’usage 
n’avait rien en commun avec leurs goûts ou leurs habitudes. Comme elles me l’ont 
témoigné, cette différence leur a semblé alors un atout qui a suscité en elles de la surprise. 
Elles ont pu ainsi découvrir de nouvelles facettes de leur propre écriture. L’objet les a 
prises en flagrant délit d’imagination, élargissant le champ des possibles. Il s’est fait 
messager, dessinant de ses contours un ailleurs. Preuve en est cette double expérience 
d’atelier autour des « objets trouvés », l’un en présence d’objets, l’autre non. Dans le 
premier cas, une participante s’est échappée de ses propres figures d’obsession, dans 
l’autre elle s’est engouffrée en plein dedans, usant de la facilité d’aborder un sujet qu’elle 
maîtrisait sans sortir des sentiers battus. Son récit comme figure ressassée risquait 
rapidement de s’essouffler dans le cadre d’ateliers récurrents ou de projet d’écriture au 
long cours, ce que l’objet imposé lui permettait d’éviter. Avec un objet sous ses yeux, la 
même participante s’est surprise à parler d’autres voix que la sienne, se découvrant une 
certaine aisance d’écriture prometteuse. 

 
Convoquant l’objet en atelier m’a également permis d’élargir le champ littéraire à 

d’autres inducteurs comme les arts plastiques ou l’architecture. Libérée des catégories 
restrictives qui enferment trop souvent les champs artistiques, la créativité de chacune s’est 
exprimée sans cloisonnement au gré des aptitudes et appétences. L’une a dessiné avec 
plaisir un schéma avant de le légender, l’autre a dressé des listes, une troisième n’a fait 
appel qu’à l’oralité en phase de restitution. 

Par l’objet, chacune entre en écriture à son rythme et à sa façon. 
En dehors de leur pratique, ces inducteurs de champs variés leur ont fait découvrir de 

nouvelles œuvres pour compléter leur panthéon secret : ce cabinet de curiosités 
s’agrémente ainsi de nouvelles ressources et méthodologies créatives à disposition de leur 
imaginaire. 
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Au-delà de l’observation de l’atelier, la découverte des bienfaits de l’objet m’a permis 

d’envisager de nouveaux territoires à explorer pour l’animatrice que je suis. Puisque 
l’objet peuple tous les musées de la terre, il est aisé de proposer des séries d’ateliers sur-
mesure destinées à valoriser leurs collections. Musée d’archéologie où l’objet ordinaire est 
omniprésent ; musée de peinture où l’objet est représenté ; musée d’art contemporain où 
l’objet témoigne des révolutions du monde ; fondation valorisant le patrimoine ; chambre 
des métiers d’artisanat ; bibliothèque ou l’objet-livre est roi : dans bien des domaines, 
l’atelier à partir de l’objet peut se montrer adéquat. Dans un autre registre, j’envisage dans 
les choses à disposition en milieu naturel d’incroyables inducteurs pour aborder les 
nouveaux enjeux de notre monde en souffrance. Quel que soit le public, ces ateliers 
peuvent être précédés d’une expérience d’observation in situ au préalable. Oralité, 
fabrication plastique et prélèvement sur site peuvent ainsi composer de belles récoltes 
matérielles avant de s’atteler au texte. 

 
Mes animations d’ateliers à la Bpi m’ont permis d’aller à la rencontre d’une 

expérience collective à l’image de la philosophie du lieu. Fait du hasard ou pure 
coïncidence, la pluralité de mes centres d’intérêts a pu s’y déployer. Armée des outils 
découverts lors de mon année universitaire au sein de la faculté de Cergy-Pontoise, j’ai pu 
bâtir des ateliers à destination des autres, tout autant que pour moi-même. Est-il nécessaire 
de préciser que j’y ai pris un plaisir immense ? J’y ai découvert ma faculté de fédérer un 
groupe de sujets pluriels tout en me montrant équitable dans mes retours. Un 
positionnement de bienveillance que je souhaite, d’autant que tout texte m’intéresse, des 
plus aboutis aux embryons de récit. Partant d’une intuition que nous sommes toutes et tous 
capables de tirer d’immenses bénéfices à l’écriture solitaire dans un contexte collectif 
désinhibant, j’ai pu mettre mon expérience à profit. L’usage de l’objet qui m’a souvent été 
bénéfique en narration peut désormais venir en aide à quiconque en a déjà fait l’expérience 
en atelier. Si besoin, celles qui veulent continuer l’aventure n’ont plus qu’à ouvrir les yeux 
sur le monde alentour. 

Initiée sur la base d’une simple intuition, cette expérience m’a été particulièrement 
instructive d’un point de vue professionnel et humain. Avec ce mémoire, j’y mets 
aujourd’hui un point final, sachant qu’il s’agit plutôt de points de suspension.  

 
 
À suivre donc… 
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MERCI 
d’avoir pris le temps de me lire. 
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