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Vendredi 14 Décembre 1990, Paris

Une gorgée de biere, la musique, la séduction, une gorgée de vie, l'ivresse des sons,
'envolitement des regards, les frolements d'épaules, ma main qui se glisse contre la sienne...
Une soirée d'étudiants ou les rapprochements et tentatives de charme vont bon train. Nous nous
connaissons depuis I'été et la fin de cette soirée est une évidence de sa part bien calculée. 1l est
grand, trés grand et trés séduisant. Il m'a envodtée.

De retour a son carrosse, nos levres se rapprochent. Il m'embrasse et me couche sur le capot de
sa R5.

Silence ! Ca tourne !

Ainsi commence notre histoire d'amour.

Une vie rock & roll, festive, joyeuse, et entiere.



Samedi 14 Décembre 2019

La chambre est sombre. Les rideaux tirés, la chaleur de la nuit toujours nichée. Il est 10h. Le
temps est froid et sec mais je ne bouge pas encore. Je demeure ici figée. Comme en cocon
salutaire, la ouate m'apporte autant de réconfort plausible. J'ai peur. Pourtant tout est la pour
moi, devant moi. Mes derniéres heures ont été prometteuses. Rangement de la cuisine, poncage
d'un meuble, charmante soirée avec ma fille et doux échanges amoureux au réveil.

Malgré tout cela, je reste figée en fond de drap, dans le noir et le silence. Mon dos me dit ma
fatigue corporelle pendant que mon esprit s'impatiente a 1’idée de découvrir d'autres contrées.
FIémingite ou dépression installée. Je n'ai pas encore la niaque pour bouger.

Se plaindre et se plaindre encore me désole. Je dois simplement comprendre mon état et faire
preuve d'indulgence a mon éveil paresseux. J'ai sollicité dernierement mes proches, familles et
amis pour d'autres attestations ; qu'ils puissent confirmer a qui de droit que ma vie culturelle a
vrillé. Plus de concert, plus de cerf-volant, plus de féte en demeure... Et pourtant, nous étions
les rois de la féte ! Bref...

Remuer ce putain de couteau en plaie ! « Eh, c'est pas bient6ét fini ? - Non pas tout a fait fini. »

Je saigne doucement et ma fatigue trahit le mal qui s'érode vicieusement en profondeur.

Derriére nous les commémorations.

Mercredi 13 novembre 2019

On imagine le froid et la pluie nous désinfecter ce matin de la putréfaction déversée en rues de
Paris. On imagine de nouveau les hurlements, le sang, I'acre en ocre, le maculé, la fuite, le
silence, les nouvelles rafales, le nouveau silence, les nouvelles fuites au dehors et le piége en
dedans. On imagine ou on sait. Ici devant les restes d'un massacre, on se recroqueville comme
pour dire “nous vous saluons, belles ames meurtries, rescapés meurtris, orphelins torturés et
autres victimes, de pres ou d'ailleurs.”



Cela fait 4 ans. 4 ans que j'ai perdu la voix, le regard, le toucher, le parfum de mon mari. Cela
fait 4 ans que ma fille a perdu la moitié d'elle-méme, peut-étre davantage. Comme elle le dit,
“tu ne peux pas comprendre”.

Je comprends une part de sa peine et ses attitudes face a sa douleur. Nous ne souffrons pas du
méme cataclysme mais le chemin de notre demain croisera quelques ronces similaires. Je ne
croiserai pas la méme douleur, mais de ces souffrances, on peut en retenir une volonté de fuir
la lumiere ou de la sublimer.

Poser en lignes la souffrance avec autant de pudeur que mon mari en avait, uniquement pour
vous dire comme la plongée en néant est fulgurante, inimaginable, mais comme l'ascension est
envisageable.

L'occasion pour moi de demander a ceux, qui prochainement le croiseraient, de lui dire qu'il
peut s'apaiser, que sa femme et sa fille se relévent et que malgré leur plaie béante, le soleil les
embrase bientdt, de nouveau.

Ainsi, aux travers de ces lignes j'entends mon désir d'apaisement. Le souhait de lui offrir enfin
la paix éternelle. Le délivrer d'un mal dont il n'est pas responsable et lui faire entendre qu'il n'est
plus d'inquiétude a avoir, que notre fille et moi sommes sur le chemin du sublime, méme si a
cette heure, nous sommes encore en pénombre.

Le 13 novembre sonne et les familles de victimes ou rescapés viennent se joindre au couplet
annuel.

Nous sommes réunies face aux gorges de I'enfer qui ont étouffé Stéphane et ses proches par
ricochet. Stéphane était fan de ricochets.

J'observe. Ma peine se contient davantage. Ma fille est prés de moi. Je souffre a présent de
I'absence de son pére, je me suis résignée ou j'ai accepté de ne plus avoir de mari, aujourd'hui
je pleure l'absence du pere.

A force de cracher ma peine, je finis par manquer de glaires... Je racle a présent en tout fond
de glotte, le déchirement maternel. Au vu de sa décomposition, je ne peux pas tout. Des mots,
des caresses quand elle est 8 méme de les recevoir. Le reste, tout le reste, se joue en elle.
Seulement en elle. Un long chemin mélant vertige, désespoir, colere, solitude, peine, effroyable
peine, et désir aussi. Une rage de vie que je cultive aupres d'elle et que j'entends bien faire marir
en elle.

Avec cette question lancinante. Aura-t-elle, en elle, cette puissance a sectionner les codes, a
grandir a contre-courant si nécessaire, pour ses idées avant tout et non pour la satisfaction d'un
systeme ?



Mon objectif aujourd'hui, mon principal enjeu, est de vivre intensément ma vie et d'ouvrir une
breche de vie si belle que ma fille balayera demain les monts et les plaines pour y planter ses
propres cultures, ses propres pensées et sa puissance de vie.

Un désir de mére qui n'a rien a voir avec « I'envie de la voir avocate, médecin ou présidente »,
mais une envie de la savoir se réaliser. Aussi simplement et justement qu'il soit.

La commémoration est terminée. Nouvelle sensation d'un bulldozer qui vient de me labourer,
je suis rincée, lessivée, éreintée... Un Marathon sans foulée, une danse sans cavalier, un
championnat de boxe sans adversaire. Et pourtant, je suis éreintée. Cela fait deux heures que
j'ai quitte le ring et mon corps glisse doucement pour une apnée prolongée, un sommeil profond,
un repos obligatoire. Mon ceeur est en accélération. La position assise me pompe trop d'énergie.

Cela fait pourtant 4 ans. Et croyez-moi, de nets progres il y a eu.

Vendredi 13 novembre 2015 au soir

Stéphane est parti en concert, je suis a la maison avec notre fille. Au programme télé, un petit
téléfilm sans prétention. Je ne I'ai pas en mémoire.

23h30, le téléphone sonne. Un attentat en cours au Bataclan. Instantanément, nous zappons sur
LA chaine TV qui dit tout. Au fil des minutes, les échanges téléphoniques s'‘operent entre la
bande de potes, entre les femmes restées au logis. Nos amis et maris sont partis a cing. 1ls sont
Fred et Nani, Lolo, Richard et Stéphane.

Une interminable nuit débute ainsi en cauchemar éveillé.
Bien sdr, le téléphone de papa ne répond pas.

Des minutes, des dizaines de minutes, des quarts d'heure, des heures, pendant lesquels I'angoisse
se répand et ces appels téléphoniques a chercher des traces de vie.

BFM en boucle, sans le savoir, nous débutons notre acquisition traumatique. Les mémes images
inlassablement répétées, a chercher I'un de nos proches en civiére, en jambe. Nous cherchons,
les yeux ecarquillés, trempés, bouleversés, nous cherchons, écoutons. Pas de nouvelle, et ce
placard en écran « ILS VONT DONNER L'ASSAUT ».

Mon esprit me dit que si nous n'avons pas de nouvelles d'ici 13, ils vont mourir. En direct, je
m'appréte, avec ma fille, a assister a la fin d'un quart de siécle.

Et sans conscience, a chagque seconde, nous dégradons notre état traumatique.



Devant nos écrans, les trois épouses que nous sommes, nous donnons des nouvelles. Pas de
nouvelles. Et puis celle d’entre nous qui est au cceur du chaos donne signe de vie. Ce signe qui
vous soulage et vous affole. Nani m’appelle, Nani est sortie, elle a pu s’échapper. Mais elle non
plus n’a aucune nouvelle des hommes, pas méme du sien. Elle est blessée mais on 1’entend a
peine, en direct, elle me raconte froidement sa sortie. En direct, elle vit I’horreur, la traverse,
I’enjambe, bientot elle fuit, sans le vouloir elle s’¢loigne, la détresse en gorge. Pas de nouvelles
de Fred, pas de nouvelles. Et face a moi, I’écran insiste « ILS VONT DONNER L'ASSAUT ».

Je lui tais la redoutable nouvelle. Ils donnent 1’assaut.

1h du matin... fin du silence, fin du premier silence. *

« Allo madame, votre mari m'a donné votre numéro de téléphone, il est a co6té de moi, dans la
cour de notre immeuble... Pris en charge par les secours... »

Vivant, il est vivant, papa est vivant.

En moi, la délivrance. Stéphane est sorti du Bataclan et il a méme pu donner le numéro de
téléphone de la maison. Il a donc toute la vigueur nécessaire a la vie. Je I'imagine marcher a la
sortie du Bataclan auprés des autres rescapés. Blessé certes, sous le choc, sGrement, et pour
longtemps, mais VIVANT.

Papa est vivant, il nous faut reprendre des forces. Nos amis n'ont pas tous donné signe de vie.
Le samedi sera une trés longue journée. Il faut se reposer. « Maman, je peux dormir avec toi
tant que papa n'est pas rentré ? - Bien s(r, ma chérie ». Notre fille a 14 ans, elle se blottit contre
moi. Nous finissons par nous endormir, et le cauchemar fait une pause dans nos esprits, I'espace
de quelques heures.

Et puis le cauchemar reprend vie, des notre réveil.

Samedi 14 novembre 2015

1 « Vers 1 heure du matin, jai recu un texto de Chloé : « je suis heureuse de vous savoir loin. Ne rentrez pas
trop vite. » » Philippe Langon, Le lambeau, Paris, Gallimard, Collection Folio, 2018 — p. 510.

Un message que I’auteur regoit le 14 novembre 2015 alors qu’il se trouve aux Etats-Unis. C’est la derniére
phrase du livre, le début de mon histoire.



Le cauchemar du silence, second silence depuis I'attentat. Plus aucune trace de lui.

Nani, Lolo et Richard sont éparpillés dans les hépitaux parisiens, gravement blessés. Leur
famille se presse en champs de guerre et prenne le temps de demander a I’accueil si les noms
de Stéphane et Fred sont inscrits. Pas une trace.

Le numéro de téléphone d'urgence mis en place pour les familles est totalement saturé. Je ne
parviens pas a joindre quelque service que ce soit. Alors la sagesse m'habille a me dire gu'il
n'est pas prioritaire d'avoir de leurs nouvelles. Que le mieux est de laisser les services
hospitaliers faire leur travail et ne pas davantage les submerger par nos appels pour tenter de
trouver les nétres. Je n'ai aucune formation médicale, Stéphane est bien mieux entre leurs mains
qu'a la mienne.

Au fil des heures, mes amis arrivent. Je suis assise au bout de la table. Je me sens sage et
immobile. En fait, je suis tétanisée. La cuisine de la maison se transforme en radio-crochet.
Famille, amis, une dizaine de proches s'acharnent a la tache : chercher un homme hospitalisé
dans une botte d'empoigne. La Guerre a frappé Paris, les services sont en alerte sanguine.

Le samedi 14 novembre marque le début d'une autre époque. Certains cherchent leur mort
pendant que d'autres les espérent vivants.

Enfin vers 16h, sa trace est retrouvée parmi les vivants.

A 18h, son ami de toujours, Fred, est retrouvé en morgue... ils sont partis a cing, ils sont quatre
a présent. L'incommensurable, le cauchemar se matérialise, se répand, la puanteur de la haine
vient souiller nos amours, nos enfants, nos parents, nos amis. C'est I'apocalypse vue de son
intérieur. Mais je n’y vois rien, je ne comprends rien. Pendant que je m'efforce a I'immobilisme,
ma vie se disloque. Ma famille afflue, mes amis proches traversent la France pour arriver a moi.
Mais je ne sens rien venir. Tétanisée des effrois imposés, je ne réagis plus.

Au milieu de ma cuisine, assise la depuis des heures a regarder passer les vivants, je reste coite.
Puis une amie m'interpelle. « Tu as peur, mais tu dois y aller ». Je donne mille excuses pour
retarder mon départ, a croire que nos corps anticipent les choses. Je vais y aller. Je lui prépare
un livre, sa brosse a dent, un change. Comme pour les suites d'une appendicite. Et un ami
m'emmene.

L'arrivée a I'nbpital est floue dans mon esprit. Mon corps s'applique & me remettre debout et de
fait, il limite toutes précipitations trop néfastes. Cependant, ce 14 novembre margue un nouveau
traumatisme en moi. Stéphane n'est pas en mesure de parler. Au vu de ses blessures, il est en
coma artificiel. Les opérations des poumons et colonne vertébrale ont été faites, mais les
chirurgiens me préparent.

La colonne a éeté touchée, on ne pourra juger de sa mobilité qu'a son reveil. Une autre balle a
perforé les poumons. Un poumon est hors d'usage, l'autre est partiellement touché. Deux



boulons se sont encastrés sous son derme. Celui du genou n’a pas ¢été extrait. Il n’est pas
I’urgence. A cette heure, tout va pour le mieux mais il faut attendre.

Attendre le pire de ce que déverse ces assassins sur nos amours, nos parents, nos enfants, le pire
pour les jours a venir.

La fievre est attendue. C'est un effet balistique classique... La balle perfore puis infecte.

A me relire, j'imagine déja les charognards quadriller la scéne et relire ces passages macabres.
Aussi je suspends ici I'immonde description des heures et jours qui suivent. 6 jours pendant
lesquels son état de santé se dégrade sans qu'il ne reprenne jamais connaissance.

Mes visites quotidiennes sont un chemin de croix terrifiant. J'en sors chaque jour plus anéantie,
le corps courbé, les cris étouffés par I'effroi, les larmes, le manque d'oxygene. Et mon fidele
ami qui me tient toujours par le bras pour que je ne finisse pas a terre dans les couloirs
hospitaliers. Des couloirs pour la vie qui s'assombrissent d'heure en heure sans qu'on ne le voie.
Parce que la vie est si forte qu'on n'entend pas le chant des ténebres.

En cascade vertigineuse, je me prépare au lendemain : il sera peut-étre paraplégique ou tétra. ..
J'envisage deja d'y préparer notre fille.

Les chirurgiens ne s‘attardent bientdt plus sur la paralysie, ce n'est pas dans leurs
préoccupations. J'entends alors le décompte s‘amorcer. Je I'entends mais ne I'écoute pas.

Puis s'enchainent les derniéres déflagrations : dégradations, arréts cardiaques répétés, transfert
vers un autre hopital... en vain.

6 jours apres l'attentat, Stéphane décéde. Je suis contactée le matin : « Venez vite, c'est la fin ».
Venir vite quand c'est la fin...
Paradoxe étrange. Il ne parle plus, ne bouge plus et je dois faire vite pour la fin ?

Au moment de cet appel, je m'appréte a emmener notre fille chez le médecin car elle présente
a son tour les symptdmes de notre détresse. Avant de la quitter pour I'hdpital (pour le rejoindre),
je lui dis que je vais dire au revoir a papa. Qu'il est vraisemblable que ce soit... la Fin.

Arrivée tardivement a I'hdpital, je dois sonner le glas. Autre instant tellement traumatisant que
je n'aurais laissé a personne d'autre. Je donne le la pour lui 6ter le do ré fa si la vivre... Dernier
son.

Je passe alors mes derniers instants aupres de lui. Agrippée a sa main qui bientdt se glace. Sans
le personnel hospitalier, je ne sais pas dans quel état j'aurais accepté de lacher sa main... Une
main dont je disais de son vivant : « Pars, je te coupe juste ta main comme ¢a j'ai toujours un
bout de toi avec moi »... sans savoir qu'en sa fin de vie, ce serait cette fameuse main qui me
retiendrait encore prées de lui.

Il était un homme grand, bien bati et dont les mains bien proportionnées pouvaient empoigner
généreusement, protéger et caliner. Une main éteinte lorsque je demande en larmes de tout
arréter, de mettre fin a son agonie.

Et l'incommensurable me perce le ceeur de son vice.
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Je dois a présent vite quitter I'ndpital, retrouver ma fille, a une heure trente de la. La prendre
dans mes bras et lui dire « papa est decédé ». Je lui annonce d'abord au téléphone. Les réseaux
sociaux sont trop réactifs, je ne veux pas prendre le risque. Ma maman est aupres d'elle. Merci
maman.

J'ai donc quitté I'hdpital, rassurée par le personnel « venez-vous recueillir demain, quand vous
le désirerez ».

Mais un détail n'a pas été mentionné et je n'ai pas encore suffisamment de hauteur pour
comprendre. D'ailleurs, qui d'entre nous a connu pour savoir ce qu'il advient de nos morts dans
de telles circonstances ?

L'ensemble des victimes décedées des attentats sont autopsiées et le corps de Stéphane ne
déroge pas a larégle. Le 20 novembre au matin, j'apprends le transfert de sa dépouille a I'Institut
Médico-Légal sans que je n'aie pu me recueillir. J'ai perdu son ame et on m'arrache son corps.
Voila 7 jours que je subis et le répit n'a aucune place ici.

Apreés la violence des images télé, I'immondice de sa dégradation vaine.

Je me confronte aux démarches post mortem. Pas de date d'enterrement possible tant que I'lML
n'accorde pas la restitution des corps.

Apreés la violence des images, la violence des mots placardés en une :

« 130eme victime décédée »
Un 130 qui a un goQt amer d'un 13 allongé, et qui crache en public le décés de mon mari. La
presse s'affaire, vient se joindre a la marche funébre du village et claque en quart de page un
article vide de contenu, truffé d'erreurs. Heureusement, Stéphane n'aimait pas les réseaux
sociaux. Aucune photo n'est trouvée. Un petit soulagement mais une grande colere. D'un article
venu rendre hommage je m'insurge et demande expressément le silence des mots pour notre
recueillement. Mais I'affaire est publigue et notre chagrin intéresse la France.
Ainsi l'article pourri et creux se retrouve diffusé a plusieurs reprises dans des journaux locaux
peu inspirés si ce n'est par le boulot baclé et des informations reprises sans Vérification ni
compassion. Ma fille est en larmes devant les articles qui fleurissent de la 130éme victime.
Notre ami décédé a aussi droit a son article avec photo. Vision insupportable, autre traumatisme.
Parce qu'ils ont été assassinés, nos morts deviennent publics malgré eux, malgré nous.

Mercredi 25 novembre 2015
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Institut Médico-Légal, jour de mise en bic¢re. Je m’y rends pour la seconde fois. Dans la
précipitation, j’ai été convoquée précédemment pour identifier le corps de Stéphane. Erreur
dont ’IML s’excuse puisqu’il a été reconnu de son vivant a I'hdpital.

L’identification, un autre instant qui n’est pas a plaindre, ¢’est une autre épreuve dont je ne suis
pas la premiére a saigner. La encore, je crains le passage des charognards. Je vais tenter d’étre
des moins violentes dans mes propos.

Nous avons tous assisté a une identification, avec les Experts, NCIS, en Chapeau melon et
bottes de cuir, d’un canapé, bien siir, ¢a n’a pas le méme goft... I’abject m’anéantit davantage.

Je suis invitée a rentrer dans une piéce. Il est derriere une vitre. Il, son corps, est derriére une
vitre... avec quelques rayons de soleil, j’espere voir le fréere de Blanche-Neige attendant sa
princesse charmante. Rien. Rien, si ce n’est I’immondice, et le traumatisme qui me ronge
davantage les entrailles. Et dire qu’au dehors, on veut étre 1a, on veut partager ma peine.
Partager ? Mes pauvres amis, il n’est rien a partager de 1’enfer traversé. Mais je ne sais pas
encore que le feu m'englue et consume mon énergie.

Le 25 novembre est un autre spectacle. Au dehors, une chaine de corbillards. Au rythme des
demi-heures, les familles récupérent les leurs dans leur boite de derniere communion. Ainsi
vient notre tour. Les proches sont venus. Nous sommes invités a entrer dans le batiment.

Dans le couloir, chaque famille attend sa sentence. Je me souviens d’un corridor au carrelage
d’école. Je crois voir des portemanteaux, tout le long.

Nous sommes placés devant une porte. Une autre famille s’est vue attribuer la classe attenante.
Et puis la cloche sonne, je demande a rentrer seule pour voir comme on a pu appréter mon mari.
J’ai repassé moi-méme sa chemise blanche quelques jours auparavant. Le repassage de la
derniere tenue. Une beauté dans le drame d’une veuve, I’émotion d’une attention que j’ai pu
encore lui faire. Pas un pli, pas un faux pli, seulement la douceur d’une chaleur en coton blanc.

Je demande donc & rentrer seule, qu’on me garde mon enfant a I’extérieur. C’est une sage
décision. Le spectacle n’a pas d’image. Au milieu de la salle de classe, le cercueil est placé seul.
La picce est grande, froide. Je ne peux rien vous dire de la suite si ce n’est les cris étouffés qui
se dégagent de la classe voisine. La famille vient a son tour de découvrir le sien... un autre
mauvais souvenir qui résonne encore...

Le personnel de I’'IML aura pourtant fait son maximum pour rendre la scéne douce, mais 130
corps vont quitter les lieux en quelques jours, en quelques heures. Alors oui, sans étre vulgaire,
on reprend possession de ce qui reste des notres dans une absence totale d’intimité. Fort
heureusement, des psychologues sont 1a, fort heureusement. Ils n’auront qu’a jouer de magie
pour éteindre a coup de séances le nouveau traumatisme qui se grave en nous, dans ces couloirs
aux sons de morts.

Tant de sensations, de souffrances que I’on réclame I’incinération, on la réclame. Mais elle
n’aura lieu que le lendemain. Une autre nuit a ne rien comprendre. Ma belle-famille est la. Elle
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nous aide, ma fille et moi, a préparer les musiques qui salueront Stéphane avant les flammes.
Nous pouvons étre toutes les deux tres fiéres. Le dernier hommage offert dit bien qui il était.
Chapeau ma chérie ! Nous sommes aussi belles que ton pére 1’était. Un magnifique dernier
concert que nous avons cousu de notre amour pour lui.

HOMMAGE

En fond de salle, ton cercueil et ta vie saluée au son des cloches de Pink Floyd, en High Hopes.
On joue a guichet ferme, toutes portes ouvertes, tant la foule nous accompagne notre fille et
moi pour te dire notre amour en air vicié. Tous sont venus, Manu Chao te rappelle comme me
gustas tu, Noir Désir et Louise Attaque te portent et temmeénent au vent, Francoise Hardy nous
rappelle les si belles choses, Michel Simon cuve avec Serge en herbe tendre, Radiohead
t’encreep, Matmatah t’apologie, et Iggy chante notre vie, brick by brick...

La cérémonie brdle bient6t a ta fin. Une scene qui me reste gravée a jamais. Tes trois potes rock
& roll, rescapés, Nani, Lolo et Richard, sortis de ’enfer, en fauteuil, en béquille, le regard
hagard et perdu, approchant ton cercueil et se serrant une derniére fois tous trois contre toi, leur
main levée au signe du rock.

Hey you ? Is there anybody out there ? Nobody home ?

So ! Good bye Blue Sky ! I wish you were here !

Puis ACDC t’enflamme en back in black ! Vive le rock !

Mes talons battent le beat ! Faut qu’ca bouge ! Faut qu’ca crache, faut qu’ca vive ! Vas-y, fais
péter les watts ! Gueule ta rage, prends une biere et bouge ton corps. Je me sens bouger sur ma
chaise 1a, tout pres de toi, je bouge mes fesses parce que j’adore ¢a ! Qu’on a toujours fait
comme ¢a et que c’est trop bon. Ca a le mérite de se vivre et se vivre bien. Alors vas-y encore,

Oui les filles pleurent, je les prends contre moi, je les serre fort, moi aussi je pleure fort devant

ton cercueil, mais t'arréte pas, encore une fois, mets les watts ! Attends, pars pas ! Mets les watts
!
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J’me r’prends une dose d’ACDC, un putain de shoot, et puis les Stooges, I wanna be your dog
111 Une overdose, oui ¢’est ¢a ! In my room, I want you here !!! Fais moi une overdose ! And

Now we’re gonna be face to face !

COUPEZ!

Bien sdr, ce 26 novembre nous a éreintés, pourtant vétus chaudement de dénis, nous sommes
abattus. Peu de mots, peu de voix, le jour se couche sur notre hier.

Peu de mots, mais du souffle encore il nous faut. Apres I’enfer, I’enfer.

Vendredi 27 novembre 2015

La cérémonie se renouvelle.

Le corbillard de Fred quitte I’Institut Médico-Légal. Je n’y suis pas, jugée trop faible, a juste
titre, par mes proches. Je rejoins la cérémonie a I'église. Il me tarde de retrouver celle qui va
vivre la méme douleur que moi hier.

En quelques heures, nous sommes devenues jumelles, en quelques heures, nos amitiés partagees
de longue date se sont liées a jamais. Stéphane et Fred, nos amours respectifs, les inséparables
potes de 30 ans, ont quitté le show. Ma Nani a quitté la scéne sans eux ce soir-la. Blessée, elle
a pu gagner le dehors sans plus jamais sourire.

Elle était auprés de moi lors du scellé du cercueil de Stéphane. Je serai auprés d’elle toute cette
journeée, a la serrer contre moi pour peut-étre prendre quelques éclats a sa place. Je les ai déja
pris hier, je connais, alors je serai pres d’elle, avec elle. Nos hommes étaient comme des fréres.
Elle est ma sceurette.
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Une autre pudeur me gagne tout juste en cet endroit. La scéne n’est pas digeste. Depuis toutes
ces pages d'écritures, j’ai tres peu failli... ici je me paralyse.

Lorsque j’arrive a I'église, le corbillard est déja avancé, la foule aussi. Une amie m'interpelle
« va vite dans 1’église, elle fait un malaise ».

Je me précipite, j’entends des hurlements. Ma sceurette est au sol, sur le ventre, sa téte pivote
dans tous les sens, elle hurle, et se tape le front contre les pavés de Dieu.

Ma sceurette implore les esprits « laissez-moi partir, laissez-moi mourir ! ». Elle répéte ces mots
inlassablement, elle crie, se débat. Je lui prends la main, demande qu’on lui laisse de I’espace
pour respirer. Dieu, si tant est qu’il existe, m’a pris deux hommes trés chers et j’assiste a
I’exorcisme de ma sceurette. Un spectacle démoniaque pour esprit dérangé. Cette fois c’est sir,
NOous en sommes.

Pendant que je reste Ia a lui tenir la main en lui hurlant @ mon tour de ne pas partir, les pompiers
arrivent et la prennent en charge.

Au dehors, le corbillard de Fred et son cercueil attendent que ma sceurette reprenne ses esprits. . .
mais il n’est plus d’esprit ici. Nos amours se sont évaporés, I’ame de ma sceurette tente une
échappée.

Je m’approche de I’ambulance et d’un seul geste du pompier, la fiction me gagne. Je ne vois
que son buste, les mains tendues vers le sol et I’'impulsion de ses épaules au-dessus de la victime.
Massage cardiaque.

Une ame n’a pas suffi, deux ames non plus, la mort se déchaine sur nous. Au-dessus de
I’ambulance, autour de I’ambulance se mélent un tourbillon de monstres drapés de puanteurs
morbides. Et le tourbillon s’accélere.

Je me retourne et croise le regard de ma mere. Est-ce bien ce qu’il faut comprendre ?

Alors je m’approche de I’ambulance, je veux qu’on me dise ! On m'interpelle : « qui étes-vous
madame ? - Je suis la veuve d’hier ».

Veuve, oui je suis veuve, le mot m’a brilé les lévres a coup de frissons. C’est la premicre fois
que j’use de ce qualificatif, et ma sceurette est la veuve du jour. Mais le tableau n’a rien, plus
rien d’extraordinaire. Le pire se joue encore.

Ma sceurette est transférée en état tres critique jusqu’a I'hopital.

On assiste alors avec trés mauvais gotit, a la revisite d’un vaudeville, entre église, urgences,
cimetiére, et urgences... comme pour épicer la scéne, tout se passe a quelques centaines de
metres de distance. J’irai donc a pied, d’un tableau de I’horreur a I’autre, au fil de I'aprés-midi.

Je me retrouve dans une salle des urgences comme j’en ai fréquentée pour Stéphane. Cette salle
est caractéristique. Une salle de réunion ou ’on invite la famille et les proches présents a se
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réunir, une salle ou I’on vous propose un café, une boisson chaude, un gateau sec. Une salle ou
tout & coup, I'népital offre une place humaine, plus humaine qu’une salle d’opération. Devant
moi, la maman de sceurette. On se rencontre pour la premiére fois. De son bel accent basque, la
maman de sceurette me répete a plusieurs reprises mon courage. Je suis droite, les yeux fixes,
la face de marbre.

Le courage ? Peut-étre. La frayeur, c’est certain.

La responsable des urgences vient s’assurer que nous ne manquons de rien et nous indique
I’arrivée imminente du médecin. Il va nous dire la situation.

Non merci, je ne peux pas en entendre davantage. Je reclame de sortir. Je veux sortir parce que
je sais ce que signifient ces attentions de mauvais augure. Je sors et regagne la scéne du dehors.

Ici ¢’est une double embolie pulmonaire, et le coma. On ne se prononce pas sur son espérance
de vie, I’hélico tourne au-dessus de 1'hdpital mais elle n’est pas transférable.

Bref recueillement au cimetiére, au revoir a notre Fred, Haut Revoir ! O Désarroi ! La place est
vide de vie.

De retour a la maison, le sans vie m’habille et me rend sans voix. Ma sceurette est entre la vie
et la mort. Je n’ai que trop de maux. La vie continue de m’arracher mes proches dans un silence
macabre. Sans voix, mon corps tient encore la route. Sans voix, je regarde les miens, sans voix,
nous prenons cher ou plutét, nous perdons gros. Mais je ne sais pas le pouvoir du stop, la torture
me gagne davantage, je prends, sans voix.

Dimanche 6 Décembre 2015

Les jours qui suivent me paralysent. Comme on arréte le temps, j’ai cess€ de respirer je crois,
4 jours durant. Une torture enfouie si loin en moi que je n’en ai aucun souvenir. Notre corps est
bien fait. Je ne peux en supporter davantage.

L’idée de visiter ma sceurette dans le coma m’est insupportable. On la tient en vie, malgré elle,
on la tient en espoir. J’ai tant souffert de la déchéance de Stéphane que je ne peux approcher
les services qui la retiennent a nous.

Je la visiterai vivante ou je ne la visiterai pas.
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4 jours, 4 jours d’un nouvel exil pendant lequel sa vie est retenue par un fil. Elle et moi le
savons, I’au-dela est a ses pieds... il suffit de se pencher.

Mais ma sceurette se redresse. Elle revient de loin.

Je la retrouve sur son lit d'hépital. Créane rasé, regard perdu, elle incarne incroyablement bien
Sigourney Weaver. Aucun doute quant a ses combats contre les Aliens.

L’émotion est palpable pour moi. Je rencontre ma premiére ressuscitée et quelle ressuscitée. Je
me demande encore ce qu’elle ressent & mon arrivée. Ce qu’elle ressent devant les visages
soulagés de ses proches. Elle qui n’a aucun souvenir depuis le 27 novembre au matin, elle qui
se voit saluer dans les couloirs de 1'hdpital par chaque soignant, comme on s’incline devant un
revenant.

Douce sceurette, ne vois-tu rien venir ?

Douce sceurette, toi qui t’éléve au milieu de la poussiére, te sens-tu revenir ?
Je ne vois que I’ombre de nos amours en trépas

Je vois que seule tu reviens de 1’au-dela

Douce sceurette, sens-tu malgré tout comme la joie m’envahit ?

Douce sceurette, toi qui m’accueille aupres de ton lit, acceptes-tu mon amour infini ?
Je vois sur nous la peste et le choléra

Je vois le mal d’amours perdues et ses fracas

O sceurette, me pardonneras-tu cette cruauté ?

O sceurette, accepteras-tu mon sourire et ma joie de te retrouver ?

Je vois au loin la misere qui encore nous foudroie

Je vois au loin cette poussiere de guerre qui s'éléve

O ma sceurette, je ne vois plus rien venir

Douce sceurette, je ne sais plus ressentir

Je vois pourtant, au loin la putréfaction nous engloutir

Je vois pourtant le mal et sa faux ici pour nous cueillir

Douce sceurette, ne vois-tu rien d’autre venir ?

Ainsi le mois de décembre glisse entre nos mains. Un mois pour commencer la rééducation des
uns, les opérations des autres et 1’attente d’un mieux.

Lundi 7 Décembre 2015

Retour sur lieu de mort, a I'ndpital Bichat, pour rencontrer la psychologue qui m’a soutenue au
pire moment.
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Madame Clé est une femme grande, fine, et trés douce. A elle seule, sa voix berce et rassure :
“Je suis rattachée aux services de soins palliatifs et de réanimation. J’accompagne les familles
endeuillées. Pour cette raison, je suis a méme de vous accompagner, ¢’est mon domaine. Pour
ce qui concerne le sujet attentat, je vous conseillerais de rencontrer un confrére spécialisé. Nous
ne sommes pas psychologues de tous les sujets et il est important de vous adresser aux bonnes
personnes. Tout comme il est important de suivre une thérapie aupres d’un professionnel avec
qui le courant passe bien”.

C’est le début de mes épanchements assistés.

Jeudi 10 Décembre 2015

J’ai rendez-vous a la Brigade de Répression de la Délinquance Contre la Personne, rue du
Chateau des Rentiers, Paris 13eme. Le méme ami fidele qui me conduit partout depuis le drame
m’accompagne. Il s’agit de déposer plainte pour 1’assassinat de mon mari, « assassinat en
relation avec une entreprise terroriste ».

La veuve est droite, froide, figée. A la guerre comme a la guerre.

La brigade est surarmée. La vue de la premiere arme me glace. J’ai peine a avancer mais il le
faut. La gerbe en gorge, je pénétre dans ce bunker, passe la fouille et les détecteurs de métaux.
C’est déja tres lourd a vivre, tellement lourd. Enfin on nous regoit dans un bureau pour un
questionnement détaillé.

Avons-nous des enfants ? Leur age ? Comment s’est passé le 13 novembre ? Avec qui était-il ?
Comment ai-je appris ? Comment ai-je suivi ? Comment 1’ai-je retrouvé ? Et jour apres jour,
comment s’est passée sa dégradation ? Dans quel état sommes-nous, ma fille et moi ? Ai-je
perdu d’autres amis ? Comment a-t-il fini par mourir ?

STOP !!! Mon ami ne tient plus. Il se Iéve, se colére devant I’insupportable torture. Qu’on cesse
de me tenir en joue, qu’on baisse cette lampe fixée en plein coeur !

Alors que je récite froidement mon vécu du 13 au 19 novembre, la scéne vue du dehors meurtrit
davantage. Je rassure mon ami, lui dit qu’il n’est rien de mal pour moi. L’officier de Police lui
explique la nécessité de la séance. Si lourde soit-elle pour les proches, elle permettra, le cas
¢chéant d’arguer une condamnation. Il n’est rien de mal pour moi. Plus maintenant. Je rejoue
la scene tant de fois sans pour autant la comprendre. Alors il n’est rien de mal.

Cet exercice terming, nous rejoignons un autre bureau.
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La brigade détient les vestiaires du Bataclan. Dans la séquence frissons, je voudrais : la veste
de mon mari, le portable de mon mari, les papiers de mon mari, la place de concert de mon
mari. Famille ! Tout y est ! La coupe est pleine.

Ainsi nous disposons.

Mercredi 16 décembre 2015

9H30. J’ai rendez-vous au CIDFF, Centre d’Information sur les Droits de la Femme et des
Familles. Cette cellule est un des relais pour aider les victimes des attentats, résidant sur la
région. J’ai rendez-vous avec Madame B.

Elle est psychologue. Maman m’en a déja parlé, elle a aidé un couple d’amis a supporter
I’assassinat de leur fille, quelques années auparavant. Sa réputation la précéde. Une
psychologue exceptionnelle.

Cette femme connait son meétier, je le découvre au fil des seances. Pour le sujet qui nous
concerne, peu de ses confréres pourront s’appuyer d’autant de maitrise.

A cette heure, il est bien trop tét pour qualifier ses aptitudes a me faire entendre quoi que ce
soit.

Je m’assois face a elle, elle me demande comment je vais et je me découds de 45 minutes
d’enfer. Je me découds et je jure, les larmes dégoulinantes. Je jure de vivre et de sucrer ma vie,
celle de ma fille. Je jure que Stéphane et Fred ne seront pas morts pour que 1’on reste en survie.
Nous devons vivre pleinement ce qui leur a été arraché. Mordre la vie, notre vie, voila ce que
les assassins n’auront pas. Ils n’auront pas la vie des survivants. Je le jure.

Mardi 22 Décembre 2015

Nouvelle séance de psy, nouveaux épanchements, comme on vide une citerne qui se remplit
sans fin, je me vide et pense commencer la décrue de mon mal. Alors, je cherche a comprendre,
comprendre le veuvage, comprendre I'histoire d'une fin, de sa fin, de notre fin, de leur fin, de
nos fins.

Nous sommes en hiver et pas méme la neige n'aura pu nous surprendre. Pourtant, pourtant, ici
tout est froid, le tapis est froid, pas méme un chien ne s'y glisserait, les meubles et les murs sont
froids, la fonte est froide, la cheminée est vide. Sa cheminée, notre cheminée, pas méme
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couverte de cendres, une flamme s'en est allée, parmi d'autres, au détour d'une soirée trop bien
échauffée.

Le salon résonne d'un silence qui ne lui ressemble pas. Quoi de plus normal en son absence. Ici
tout est intact, plus rien ne bouge, plus rien ne vibre. On percoit a peine le souffle de nos corps
meurtris par son départ. Le temps fera le reste, ils disent, le temps ! Celui d'une valse ? D'un
tango ? Le temps endiablé ? Le temps d'un rock, & n'en plus dessaouler ? A quel temps font-ils
référence ? Celui de la raison ? Belle affaire que celle de la raison, belle promesse que le temps
I Rage ou dégoUt de la scéne ? Je n'ai pas encore d'avis sur la question, et d'ailleurs quelle scene,
celle de I'horreur ou celle qui la précede ? Celle d'hommes et de femmes qui s'agitent au nom
de la liberté de vivre, celle d'étres aimants et aimés, défiant le temps, celui-la méme qui ressent
d’infinis plaisirs de vivre entier jusqu'au dernier tintement ? Etrangeté du temps qui s'invite a
chaque table et décide de lui-méme des saveurs proposées, de notre appétence, de la durée de
notre déglutition, de notre digestion. Etrangeté surtout que d'user a souhait de la durée de nos
plaisirs, au moment méme ou le fruit approche nos levres, caresse nos sens, et se laisse croquer
a demi pelé, saveurs exquises de plaisirs inachevés, parce que le temps s'impose a la féte ! Celui-
la méme qui panse nos plaies ! Traitrise que le temps !

J'ai beau chercher dans le col de ses chemises, la doublure de son manteau, I'antre de ses pulls,
I'odeur de sa peau, I'odeur de son corps, ont fui notre demeure. Seule une écharpe est encore
marquée, comme poingonnée. lronie du sort, pour éviter de perdre son dernier semblant d'étre,
je n'ose méme plus la sentir, de peur de faire disparaitre sa derniére particule, encore planante,
celle que je n'aurais pas brdlée.

Parce que le futur ne se conjugue pas a la mort. Je 1’ai aimé, je 1'aime, mais pas de futur, pas
méme de conditionnel.... celui-la aura duré 5 jours, a peine 6.

Aux regards des autres, la douleur est palpable, leur douleur. Chacun a pris cher et paie sa part.
Autant d'étres disparus, décharnés, abimés, torturés, laissés pour mort alors qu'ils n'étaient pas
de ceux de l'au-dela, toute cette foule, aimée, aimante, engloutie dans le tourbillon de I'horreur,
et leur famille, leurs proches, sa famille, ses proches, tous tout autant déchiquetés, malmenés,
avec, pour chacun leur réaction.

Devant cette tourmente de I'apres, je parviens difficilement a me situer, submergée, ravagée,
entourée des miens, et d’un flot de tristesse qui vous porte parfois et vous ensevelit aussi.

Je ne tiens plus en place déja, je me débats, autant que je m'abats et décline.

Jeudi 24 Décembre 2015

Cette fois, les faits sont établis, je decouvre la lame tranchante sur la blche, qui cisaille, démolit
en silence et sans trace visible a 1'eeil nu. Sourire insupportable a tenir en public. Et en privé,
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paradis perdu que celui de la paix intérieure, déchet d'envies déchues, vide aspirant, ambiance
d'ébéne, ombres d’encens, absence. L’expérience est tres douloureuse. Ca rigole, ¢a avance, on
est fort. Chacun entame autour de nous la reprise, celle qu’il est a priori trop tot d’envisager
pour ma fille et moi.

Plus loin, dans la foule qui me connait, on dit ces choses-la : « Elle est forte, elle y arrivera »,
puis un ami veuf depuis 1’été me dit : « j'entends que ¢a autour de moi, mais je sais mieux que
personne que tu en chies, que tu passes par des putains de moments qui t'arrachent les tripes, le
cceur et le reste avec une douleur insoutenable. Il ne nous reste, a nous, que I'absence, que le
vide abyssal. »

A ne pas y croire, ne pas voir, j’ai encore du mal a comprendre ses mots.

Noél passe et nous déchire davantage.

[...]

Mercredi 13 Janvier 2016

Thé serré, collet serré puis déglutition barbelesque. En boucle, je revis la scéne. Pas une photo,
pas une image ou une image brouillée, broyée. Un son, un souvenir, un timbre de voix. Rien.
Je suis seule, laissée la pour compte, pour une vie a achever.

Etrange découverte que cette quéte solitude, & apprivoiser alors méme qu'on ne se portait pas
désireux d'adopter. Face au chenil, les chiens aboient. Face au chenil, face a ces errants de I’art,
ligotés la par la haine, hurlant la mort de leurs plus beaux organes, mes jambes se figent. Je
refuse d'y aller, de I'apercevoir, c'est une évidence, il va falloir approcher, se frayer un chemin
parmi les morts, prier pour un semblant de vie, idolatrer le souffle restant, se dire qu'il sera pour
moi, pour nous, notre famille. « Il faut choisir Madame, d'autres attendent derriére vous ».
Derriére, la foule est immense, ce sont les larmes a présent qui irriguent la Seine. Une foule de
vivants ralant ses morts, amputés ici et la, une foule cocainée par la vie qui tient, qui dure, qui
rassure...

J'avance vers lui, son pouls est faible, sa mine posée, comme on pose 1’armure du soldat aupres
de sa dépouille. Quelle mine ! J’avance et découvre l'absence. Son corps inerte, médicalis¢ a
souhait. « Madame ? Pouvons-nous considérer votre dévolu ? Dans ce cas, nous nous
permettons de vous laisser ici. »

Commence alors la seconde phase d'une adoption subie. Le cceur bat, I’oxygene se raréfie. Peut-
on vivre ainsi ? Pronostic difficile a évaluer, nous parlerons pour le moment de situation trés
grave. Oui ses jours sont en danger, mais l'adoption n'en reste pas moins validée, et a ce titre,
que d'espoir ! Autant d'espoir que I'oxygene insufflé dans ses bronches. Soins aussi intenses
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qu’inutiles, mais pour le savoir il faut apprendre a panser, a embrasser, de loin, son épaule
épargnée par les balles, les machines.

Immondes adoptions que celles-ci. Je ne le sais pas mais déja mon homme s'est éteint. Autour
de moi, les autres, ceux qui voient, qui refusent, qui savent pourtant I'impensable.

Comment I'appeler ? 1l faut un nom pour cet adopté ? L’amputé de 1'amitié ? Oui autant vous le
rappeler ici, d'autres ne sont pas arrives jusqu'ici, leur sang s'est répandu des les premiéres
pluies. Son fidele ami, je le revois encore, tout au long de notre vie, dans notre dos... je le sens...
toujours si présent, a chague moment, moments heureux ou difficiles, tous les moments et
toujours fideéle. « Fidele » son nom était tout trouvé, jaurais tant voulu l'adopter avec Steph, je
les aurais nourris, blanchis, protégés, nous, les épouses, nous aurions tant aimé.

Fred, notre fidele est tombé si vite du haut de sa bravoure ! Nous y sommes, le maillon
manquant vient de me percer le cceur... Fidéle n'aura pas connu le chenil, la mort I'aura happé
avant... avec d'autres rales, d'autres aboiements et puis... le néant. Fidéle, authentique, vivant,
le Fred de ma jumelle, son Fred, le Fred de L & G, ses enfants.

Parce que le chenil ne le montre pas et pourtant les chiots aussi se précipitent derriére les
grilles... en hurlant « papa ».

[..]

Vendredi 26 février 2016

Appréhender I'espace, se confronter de face a la vie et ses ravages. Ne pas juger les éléments
environnants, ne se fier qu'a soi-méme, en somme, estimer le bienfait de sa solitude. Apprécier
les lumiéres, les couleurs, filtrer les sons pour n'en percevoir que la douceur.

Atténuer ses peines par I'apaisement intérieur, cultiver la paix en soi, savoir le plaisir profond
qui nous fera palpiter demain, sentir, ressentir. Se prendre au jeu de ralentir les prochains
instants, parce qu'ils seront meilleurs, en tout état de cause, forcément meilleurs a ceux vécus
tout a fait derniérement, qu'une renaissance est en marche, quoi qu'on en dise, qu'il ne tient qu'a
soi-méme d'en modeler la beauté. S'improviser enfin en artiste de sa vie, en imaginer les formes,
les rondeurs, la face abrupte, la finesse, le caractere, la simplicité, ou pas (a chacun son style),
les teintes, les ombres, la sincérite, le parfum, la sensibilité... sculpter son &me, se fagonner un
bien-étre intérieur, mieux le contrdler, apprendre ce qui est bon pour soi et ce qui le deviendra
ensuite au travers de ceux que I'on chérit.

Un travail minutieux et plaisant, a accomplir avec patience, conviction et courage aussi. Ne pas
étre cependant totalement seule, ressentir autour de soi, accepter ces vibrations qui vous

22



accompagnent, absorber le fluide que I'on vous offre, déglutir des bienfaits de belles ames prétes
a honorer les hauts monts pour vous voir vous relever.

Partir en quéte de beautés inavouées, vénérer le bon, approcher la diablesse jouissance, s'y
préparer.

Sentir les ombres défiler et la vitesse du vent qui pousse les nuages et ses mysteres, ressentir la
lumiere en transparaitre et accorder a sa peau la chaleur des cieux, comme on s‘accorde de
nouveaux émois. Se dire combien nous sommes dignes d'élever notre émotion, d'abord pour soi
mais surtout bientot, pour le partage d'un émoi plus profond.

Laisser s'engouffrer de nouveaux ressentis en veillant au préalable a ce que I'évaporation
funébre soit avancée.

Evaporation funébre : nous y voila. Se mettre en quéte pour se relever. Expier ce qui peut I'étre,
embraser ce qui doit étre et souffrir des débris. Elever en soi le mal qui domine, le comprendre,
I'accepter. Tout un programme pour une magnificence de la vie d'amputée. Se poser la question
sur l'avenir, le droit a I'apaisement, le droit a de nouveaux bonheurs, le droit a la jouissance des
sens.

Evaporation funébre, alors méme que le brasier s'éléve encore au-dessus des monts, que la danse
de I’inhumation n'en finit pas, que les cendres épousent encore les flammes, le ballet improbable
de la survie s'agite.

Je laisse ici chaque élément, chaque saison. Je me fige devant ce spectacle, cette plaine verdit
du temps qui déja reprend. Jattends, m'immobilise, évite la souffrance, j'approche de
I'explication attendue : I'immobilisme, un principe fameux pour ceux dont les derniéres heures
ont anéanti leur vie. Ne plus se répandre, ne plus avancer, ne plus envisager, juste la peur au
ventre.

Un désir de décomposition m'envahit dans un méme temps. Autre mot lancé, celui de
décomposition, écrit une seconde fois comme pour marteler la peine qui ronge, l'imaginer,
I'identifier. Erosion ultime que la charogne qui s'affirme. Embellie du mal, transparence de
I'absence illustrée jusqu'a sa puanteur. Macabre tableau que l'apparition de vers plus
dévastateurs que ceux d'une strophe.

Devant l'ironie d'un ciel qui me chauffe, les rayons du soleil me penétrent, me bralent et
déclenchent en moi cet incendie ravageur. A la joie des équarrisseurs, l'incinérateur s'embrase,
dans l'espoir d'une autre cérémonie. La moindre de mes visceres se séche, mes muscles se
rétractent, ma bouche s'asseche mais mon corps demeure, il combat, se redresse pour se coucher
de nouveau et s'élancer encore, dangereusement. C'est un corps décharné qui se releve, qui veut
croire a demain et appelle a la renaissance, implore le partage, la douceur, le réconfort, le havre
de paix.

Mais je sens comme les montagnes russes du veuvage s'infiltrent en moi, malgré moi.

23



C'est un peu comme un enfant qui monte dans les montagnes russes malgré lui. Il aura beau
chialer sa mere, le manége a commence. Il est parti pour gerber, plusieurs fois, un point c'est
tout. Des moments de répits, il en aura, lorsque le wagon reprendra davantage de hauteur pour
une nouvelle dégringolade, plus intense encore, plus gerbante, avec toujours cette sensation
d'infini qui donne la gerbe. Et le gosse chialera encore, hurlant son désir de descente sur le
champ, et de la descente, il en prendra encore, pas comme il I'imaginait, mais il en prendra.

Aucune souffrance sollicitée ici, et pourtant le spectacle est la, toutes tripes dehors, le gamin
descend du manége, titube jusqu'a sa mere, la gerbe fraiche, le palpitant déglingué. Il n'a rien
demandé que de venir a cette féte foraine et malgreé son refus, il a parcouru les montagnes russes.
Il s'en remettra de ces montagnes mais a bien y réfléchir, il a aimé cette adrénaline des avancées
vers le sommet, il a aimé ce goQt amer de la délivrance d'apres gerbe, alors s'il le faut pour
mieux vivre demain les descentes, je suis préte a prendre son wagon, apercevoir les sommets,
contempler les cieux de tout la-haut, gerber de nouveau, etc...

Il est fort possible que I'expérience renouvelée de ce malaise systématique, me soit plus facile
a controler, je 1’espere.

[...]

Samedi 19 Mars 2016

Insomnie

Il est 3h du matin, I'insomnie me visite, comme un rappel a I'ordre. Il est temps d'avouer, si ce
n'est déja fait, le changement de vie qui m'a gagnée, le changement de rythme, le changement
de combat.

Le combat, un terme trop souvent repris dans mon quotidien pour ne pas étre ignoré lors de
mon analyse. Position de combat, position de guerre, la vie en joue, le destin a viser pour tirer
avant d'étre touché et de tomber a son tour, comme ce fut le cas pour eux, nos proches, nos
amis, nos enfants, nos époux. Une vie revisitée, un regard forcé vers un nouveau demain, la
nécessité¢ d'une adaptation ou d'un chaos sans fin, I’obligation de musculation pour soulever la
pierre tombale préte a nous recouvrir définitivement, le poids de la douleur, le poids du
massacre, le poids du manque, indéfinissable ce manque, encore non qualifié ici, tant il est
violent.

L'insomnie me torture, éveille mes démons qui se mettent a tourner en boucle au-dessus de mon
crane, ce crane qui résiste encore, qui envisage un lendemain, une autre jouissance, une nouvelle
offrande aux sens sous anesthésie. Anesthésie, ce don médical qui vous maintient sans sensation
ou presque. Le toucher conserve sans la possibilité de guérison, I'entrave a la vie, I'entrave a la
mort. J'appelle mon corps a taire mes souvenirs de ces 6 jours d'enfer, ces 6 jours de souffrance,
pour rien, pour un espoir anéanti, une douleur sans espoir, des secondes, des minutes, des heures

24



d'incompréhension, des instants que I'on voudrait magiques et qui en fait détruisent a petit feu.
Se dire qu'en cas de survie ce sera pire et enfin découvrir un autre pire, la vie réduite a néant,
sans autre pire que le silence éternel, la paix de son &me pour la déchirure de la notre.

Une insomnie pour extraire ces poussiéres de douleur qui dévalent de crateres sataniques, les
poussieres suivies d’une lave chaude et briilante, un jus nauséabond, un souffre puant, une
glaise mortuaire.

Une insomnie pour sombrer en magie noire, en renaissance blanche, une chute vertigineuse,
pour une autre chance. Je réclame de payer ma peine de suite, de libérer mes entrailles de ce
fléau, je réclame la guérison, pour les miens, pour la chair de notre chair, la guérison, le rebond
qui la poussera vers I'apaisement, je supplie d'épargner mon enfant, dont I'ame est si belle,
j'implore les astres pour la laisser grandir en paix, je vous supplie de I'épargner autant que
possible, I'épargner, je vous en supplie, c'est assez, assez de torture, assez de déchirure, assez !
Laissez-moi me débattre mais épargnez-la, elle n'est qu'une enfant !

Voila, la fragilité m'a vaincue, je plie a présent sous le poids de la torture, je pleure et espére
me vider d'un trop plein de dureté.

Je suis fatiguée, si fatiguée de ces valses incessantes, ces tempos que I'on ne choisit pas, fatiguée
d'attendre, fatiguée de sourire, fatiguée de croire. Trop d'absences, trop de silences, trop de
corps en debécle.

Je n’y crois plus, on me dit de patienter, patienter, patienter, encore, encore... trop de
résonances pour une méme cause, sans effet. « Normal » vous dit-on, « ce sera long ».

Combien de temps, combien de combats pour atteindre le monde pénitence, combien de chutes,
combien de larmes, combien d'espoir ? Une longue route, que I'on ne choisit pas, une direction
nécessaire au buste droit, qui regarde vers demain, un sommet dit inatteignable dont on dit aussi
que de la-haut, la vue est exceptionnelle.

Dimanche 20 mars 2016

Mon alcoolémie en cette soirée parisienne ne fait aucun doute, plus les jours passent et plus
I'état devient nécessaire ; I'alcoolisme m'épouse comme une sentence parfaite, un exutoire,
congu pour les miséricordes a venir. En sauver un, au moins un, le plus beau, le plus noble, le
plus jeune. Le glisser au-devant de la scéne, applaudir pour qu’il soit choisi, libéré, réhabilité,
et se plier aux coups pour sombrer en flasque rhum arrangé.
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Ici nulle délivrance, nulle danse, nulle jouissance, seulement 1’exil, la vie en cachot qui vous
gagne sans vous dire pourquoi ni comment. Envie d'ailleurs, alors qu'on y est, envie de bien
alors qu'on y est, envie d’étre ensevelie, alors qu'on y est.

L'ailleurs se dessine inexistant comme si la mise a vie devenait plus douloureuse qu'une mise a
mort.

Ma vue des toits ne se conjugue pas a I'embellissement, je ne percois aucun autre lieu méme
lointain. Ma vue ne constate que vertige et absence de garde-corps. L'horizon est rouge brique,
ou rouge sang, tout dépendra de l'intensité du soleil, de la clarté du ciel, tout dépendra. Pour
I'neure, seul le silence regne, seul le chaos regne, seule la déchirure parade.

Et le rhum n’arrange rien, rien ne bouge. Le noir me désire.

Aucune autre couleur, un printemps terne, vétu de pluie sur mars, paré de la fraicheur d'avril
dont on ne déroge pas et ce déshabillé qui ne viendra pas... la chaleur absente, le saut tentant,
tellement tentant.

Un garde-corps avec corps, sans garde, une hauteur pour vertiges et pourtant pas de plongeon.
Un garde-fou sans garde, une folie grandissante, une folie attendue.

Je vais de nouveau dé-saouler, de nouveau sourire, de nouveau rire, avec ce déploiement de
gorge théatrale que I'on va tant m'envier, je serai « surprenante », je serai « forte », je serai...
sans étre.

[...]

Jeudi 31 Mars 2016

Intacte, la douleur est intacte.

4 mois et plus que ses cendres sont froides, 4 mois et plus que je pense le temps passé vite, 4
mois et plus que je crois la vie reprendre. 4 mois de rien, d'espoir, de cache torpeur, d'ironie,
d'essor de larmes et blessures suintantes. 4 mois et plus pour apprendre la douleur, apprendre
combien elle se conserve, comme elle passe le temps, les saisons, les miséres, les joies. 4 mois
et plus a se battre pour étre la ce soir, I'dme a bout d'émoi. En pénurie d'émoi. 4 mois sans lui,
25 ans en arriére avec lui... des chiffres derriére, un zéro devant. Nouveau compte a rebours
assaisonné de blessures.

Je touche du doigt, sa disparition, ce vide, cette piéce résonnant de son manque, je touche du
doigt la souffrance dont on m'a tant parlé.
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Je voudrais hurler, raler, suffoquer, manifester toute gorge ouverte ma dislocation, je voudrais
me blottir, me recroqueviller aupres d'une @me chére, mais ici nous souffrons tous, le chaos est
tel que chacun de nous survit en prenant soin de ne plus abimer l'autre. Les temps sont si durs
et si longs, trop longs. C’est une situation insupportable, et pourtant... pourtant j'en anime des
évenements, j'embellis & souhait les lieux priviléges, les sublime, par amour des miens, de ceux
qui restent, de ceux que je découvre, de ceux que je protege.

Prunelle de mes veeux, je me découvre engagée pour un sourire, un plaisir, mais en fin, la
douleur est intacte.

Je plonge.

Je me sers un verre, seule, un verre, sans féte, sans joie, un verre, sans poésie, un verre de moi,
moi seule, un verre désespoir, un vertige attendu, une trappe secours, un rebond, une cache, une
cachette, une gachette, un soupgon d'envie d'oubli, un soupcon d'ailleurs, ou encore une petite
mort.

Sans étre abimée encore, je me laisse pénétrer de ces vapeurs douces d'ivresse certaine, pour
une mise a mort lente, subtile, sans charme, avec conviction. Un mal qui me gagne doucement,
a chaque occasion, un mal créé pour I'amusement destiné a I'abimement.

Mon attitude me décoit, ma faiblesse me décoit, et je me réjouis de pouvoir peut-étre bient6t
penser ivre. Encore un faux espoir... L'ivresse ne viendra pas, si lache soit mon engagement,
méme a cela, je ne faillirai pas. J'ai pris l'option la plus insoutenable, I'option sans répit, I'option
du corps levé a I'ame déchireée, celle qui perfore a chaque pas, celle qui morfond nos parents au
regard de nos souffrances. Infame torture a appréhender des mois, des années durant, des
décennies peut-étre. Je m'y refuse déja et pourtant, avec une telle lacheté, je devrais bien m'y
laisser blesser.

Alors je plonge avec cette envie de profondeur, me laisse emporter par les touches endiablées
de mes pensées, je me veux sombrer, ne plus respirer, comater, débrancher. Mais toujours cette
lacheté, ce besoin de se surpasser, d'y croire encore, de penser a la prochaine famine, a la
prochaine récolte, d'espérer.

Alors si la lachete fait partie du voyage souffrance, la lassitude aussi. Je suis lasse déja et marque
un temps de rale avant de repartir, demain, de nouveau, vers ma quéte d'un meilleur.

Dans l'attente, je plonge.

[...]

Samedi 23 juillet 2016
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Petit cadeau solitaire d’un monologue nécropole.

Ici les sentiers sont pittoresques, la vue de sa derniére demeure est enchanteresse. Je m’y
recueille. Il n’est pas seul ici, il n’est pas seul, tant sont partis.

Mes amours, mes amis,

Vous me prenez sur le vif. Ici 1’air est chaud comme a la veille de votre incinération. Ici le
silence est roi, comme a I’instant de votre mort.

Nous sommes samedi soir, il est 19h, et en guise d’apéro, je vous offre ma compagnie.
Champagne ! Me voila seule face a vous, seule face aux ténebres qui vous ont emportés. Je
viens ici lacher, libérer, autant de souffrance que possible. La solitude me tient. Vous n’étes
plus. Seule la végétation parvient encore & vous embellir par ses couleurs, ses senteurs. Le sol
manque cruellement d’eau alors je tente de I’inonder de mes larmes, faire don d’un reste de moi
pour m’assurer de votre repos éternel. Voila des mois que je parcours ce lieu pour son irrigation,
voila des mois que je tiens... Des mois a relire ces stéles funéraires, des mois sans vous. Putain
de sort !

Lundi 25 juillet 2016

Conte estival pour veillée blanche, faute de guitare au coin du feu.

Il est 19h. Comme a son habitude la veuve a promené son chien. A travers les champs, elle s’est
essayée a quelques sourires, quelques rires, sans conviction. A peine ses gloussements
échappés, elle s’interroge. “Pourquoi te donner encore en spectacle ? Tu es seule. Reste toi-
méme, ne cache pas ta peine, n’avale pas ton désarroi. Qui pourrait t’en vouloir ? Ceux qui ont
d’autres habitudes, ceux qui te voient joyeuse ? Il est temps de tomber le masque, il est temps
de muer, te mettre a nue, décharnée, dépecée, te mettre a vif, et saigner cette douleur.”

Alors une fois la sortie en champ effectuée, elle range sa gaieté express et revét son habit
chagrin. La veuve se coiffe les yeux, ses lévres se tendent, la poésie macabre I’embellit d’au-
dela. Derricre ses lunettes noires, son visage figé part se recueillir. “Pour me sentir au plus pres
de vous ou peut-étre sentir un signe de vous, je m’approche et regarde vos noms. Je pense a
Fred aussi. Trop tot partis, je me sens seule, si seule”.

Le ciel s’en grise, le soleil s’allonge mais la peine demeure en plaine. Accompagnée de son
arrosoir d’argent, la veuve poursuit, lourdement. Elle arrose en abondance les fleurs qui ornent
le columbarium. Elle arrose en abondance comme pour en espérer de nouveau la vie. La veuve
a ’arrosoir d’argent impressionne, puis s’abandonne...
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Mardi 26 juillet 2016

Faisons un point d’étape, un bilan sur mon état. Pas un état final, ni un état suspensif, j'attends
bien autre chose de ces lignes.

De ces mois traversés, j’ai découvert les montagnes russes, sans éclaircies salvatrices,
seulement la ruse et son sadisme.

Alors que je pense me relever, le mal me pique a nouveau pour mieux extirper de mes veines
la chance qui s'y sera nichée. Le corps doit étre vide de bonté, de partage, de gaieté. Comme un
processus d'assechement extraordinairement mesure, la sécheresse me gagne en profondeur.

En premiére vue, la silhouette est grande, fine, séche diront certains, limite anorexique pour
d'autres. Selon les jours, le pas sera énergique ou dépressif. Pour I'heure le deuxieme terme
suffira grandement. Les cheveux ne dansent plus au vent, ils se raréfient ; a ne pas savoir
comment les retenir je les accroche sans embellissement pour juste dire : j'ai tenté I'éclaircie.

Tenter et tenter encore.

Aux abords des méches, le visage est de plus en plus sec, les lévres se raidissent en un trait fixe,
peu d'autres expressions que l'infime tristesse transpirant de mes joues. Mes yeux bleus sont
gris, mon teint rose est pale, touché ici et la du soleil en visite. Le visage tacheté, marqué du
temps qui ne passe plus. Le menton est immobile, @ moins qu'une autre angoisse ne le fasse
vibrer, il reste immobile. Pas un mot, pas un son, un désert d'émotions positives... la dépression.

Une dépression telle que I'énergie nécessaire a I'écriture se tarit a la vitesse d'un mirage. Pas de
visibilité, une simple ligne blanche en ciel qui nous laisse déja oublier la raison de ce signe.

Dehors la brise est froide, le vent sonne sur les feuilles sans emporter le mal qui reste a mon
chevet pour mieux me cueillir en prochaine sortie de lit.

Je m'efforce ici de poser cette douleur afin de I'extirper de mes organes, cette douleur qui
m'envahit encore, me gagne avec acharnement. « Vous ne m'aurez pas ! » et pourtant la douleur
est aussi severe qu'elle mériterait bien un abandon, mon abandon.

Mathilde rentre ce soir et pour elle je vais de nouveau me tenir droite. Il me reste 6 heures pour
absorber les tuteurs necessaires a conserver une position debout au moins la journée. Les bas-
fonds que je fréguente aujourd'hui sont si ténébreux, le silence y est si doux.

Je ne faillirai pas mais je ne parviens pas a me redresser, tant de choses restent a mener, tant de
choses.
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Comprendre la dépression qui vous envahit c'est comprendre le drame vécu ou I'entendre, c'est
déja énorme d'entendre.

13/11/2015 : BFM TV 23h30 en direct du drame, je découvre, j'entends, je ne comprends pas,
mais j’entends.

Non c'est certain, je ne comprends pas, c'est impossible. Au fil des heures, le destin m'habille
d'un manteau de plomb. Il est lourd et résistant, je transpire en son dedans mais il me permet de
limiter en extérieur. Le brouillard est dense mais je guette I'éclaircie, je suis confiante.

Alors que tous entendent, je suis prise subitement de surdité. Le samedi 14 novembre est sous
le theme de la recherche, j'entends les recherches, j'entends. Soyons honnétes, je ne comprends
rien ! Mes plus proches amis sont Ia, mais je ne comprends pas.

Alors aujourd’hui il me faut I'écrire moi-méme : de ce 13 novembre, Stéphane ne rentrera pas,
jamais, c'est FINI !

Mathilde n'a plus de pére, je n'ai plus de mari. C'est FINI !!!

Fred est mort aussi, je I'apprends le 14 novembre par téléphone. Je I'entends mais je ne
comprends pas !!!

Les jours qui suivent, je ne comprends pas, j'entends ou surtout je vois ; devant moi inerte,
ensommeillé, Stéphane combat I'impossible et je me vois la sans défense, a ne rien comprendre.
Comment un homme si robuste pourrait-il tomber ? Impossible, mais a I'impossible nul n'est
tenu. Alors Stéphane ne tiendra pas. Malgré son rattrapage aux arréts cardiaques, malgré la
douzaine de personnes qui escorte son assistance médicale, il ne tiendra pas.

Jeudi 19 novembre, la vie le quitte. Je vois pourtant, je vois.

Difficile d'aller plus avant dans la description des heures, des jours et des mois qui suivent. Jai
vu, j'ai ressenti, j'ai entendu... Stéphane est MORT, c'est FINI !!!

Je comprends aussi que depuis, le manteau de plomb devenait trop lourd, alors je I'ai posé, parce
que je voulais me retrouver moi, aider les autres comme je l'ai toujours fait, méme si jai
entendu, il fallait avancer encore, aider chacun a reprendre vie au plus vite, sauver le maximum
de gens, sauver ceux qui pouvaient I'étre encore, sauver.

Mais mon armure n'est plus et je comprends le déces des miens, je comprends que je suis perdue
au milieu de cadavres.

Aujourd’hui encore, j'entends beaucoup mais ne comprends pas toujours, par refus de
comprendre je crois. En fait je suis un brin larguée ou je commence a souffrir de trop
comprendre. Me relire m'aidera peut-étre a rebondir, pourquoi pas ?

[...]
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Samedi 13 Ao(t 2016

Dose équine

En milieu de champ, une masse blonde
Couchée sur le flanc, elle parait fondre
L'Ao0t n'a pas porté de pluie

Le sol est sec, comme l'aride puits

La brume s'éléve et quitte nos plaines
Laissant a terre, une chair sans laine

On dit qu'hier encore elle riait

On dit aussi qu'elle se débattait

Le troupeau s'est éloigné en pature

Lui a laissé I'ombre et I'air pur

A bout de force la masse s'est étendue
Non sans vouloir se relever, méme a nu
Alors pour la sauver, ils I'ont assommée
Une forte dose équine en échine

Pour ne plus voir qu'un mouvement de babine
A chaque jour suffit sa dose.

Enfin, elle se repose !

Au lever elle avance d'un pas lent

Plus d'entrain, plus d'élan

Les pas semblent lourds, le corps shooté
Enfin levée, il est temps de souper
Quelques lapés et la force se tarit

La nuit I'efface en milieu de champ

La masse blonde deja se rend

A moitié morte et pourtant le cceur bat
On ne lui a pas laissé le choix

A l'air pur, se déchaine la chimie

A la recherche du paradis

[...]
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Vendredi 19 Aodt 2016

L'été bient6t s'achevera, sans lui. Le soleil a pourtant été clément, la brise chatouilleuse, le
climat docile, mais sans lui. C'est a I'ombre et en fraicheur qu'il m'a fallu me fondre pour
autrement le ressentir. Savoir son absence définitive, savoir ma peine éternelle.

L'été bientdt s'achévera et je n'en serai pas davantage apaisée. J'ai juste pris conscience d'une
plaie ouverte, j'ai juste constaté I'anémie qui me ronge. Neuf mois sans Stéphane, pas parce que
il m'a quittée pour une autre, pas pour vivre sa passion, pas pour voler ailleurs... juste parce
que la guerre I'a pris. Etrange époque que ce siécle ol I'Europe peut se satisfaire d'épargner les
siens de la guerre et de la pauvreté, Etrange Europe qui se laisse envahir de haine comme aux
temps barbares.

Les siécles passant, les peuples n'ont donc nullement muri ? Alors que le sang se répand a nos
frontiéres, I'européen se pavane en confort. Celui de 1'ouest surtout... « Pourvu que ¢a dure ! »
ou « Profitons-en, ¢a va pas durer.», « Sachons apprécier le bonheur simple, il est si bon a
prendre, facile d'accés, généreux, savoureux, jouissif ».

Oui le bonheur est jouissif pour qui veut bien le savourer, en mesurer la grandeur. Le bonheur
se caresse, le bonheur se respire, le bonheur devrait se hurler bien plus souvent. Amis qui
ressentez ce bonheur, a l'instant ou vous me lisez, soyez suffisamment fou ou au contraire
raisonné, et criez, hurlez, célébrez le bonheur.

Si a la fin de cette page vous n'avez pas hurlé alors vous n'entendez pas mon cri qui appelle a
I'orgie tant qu'il est encore temps. Mais je vous arracherai ces cris, je vous supplierai a la
jouissance et vous me rendrez ainsi la mienne.

Dans l'attente, en cette fin d'été, je mesure le mal qui me touche, je mesure le foyer de cendres
rouges qui me dévore les tripes. Le feu s'étend en kilomeétres d'organes, de veines, il inonde mes
pores, ravage mes paupiéres... et tant que la brise interne demeure, le feu progresse. La tempéte
d'été m'aura permis, je lI'espéere, d'étre en pic de brasier. Demain il me faut me redresser, je n'y
crois pas un instant, mais il le faut, me dresser pour notre beauté, notre fille, pour moi, je n'y
parviens pas encore (mot positif, « encore »). Je ne désire que la lueur d'un fond de cave. Je ne
suis méme plus petrifiée, j'abandonne mon corps a la science, qu'on me prenne vivante ! Les
avancées médicales n'en seront que plus enrichissantes. Se laisser engouffrer du mal. Je vous
avais bien dit de hurler le bonheur des que vous le tenez, parce qu'il est comme le reste, bon
mais éphémere, alors godtez et savourez, la suite sera ainsi moins amere, peut-étre.

Je mise ici, en effet, pouvoir bénéficier d'une remise de peine, étant donné le bonheur traversé,
je me dis qu'il me sera peut-étre moins rude de subir la souffrance.

Traitement de faveur ? Bétise !

Se laisser engouffrer disais-je, engouffrer du mal. Oui a l'instant j'implore I'abandon, le repos
du corps pour trop de temps, qu'on vende mon corps au plus offrant, qu'on offre mes seins ici,
mes lévres ailleurs, qu'une communauté jouisse de mes restes, cela m'evite la réflexion quant a
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une ascension nécessaire. Escalader les monts pour en réchapper. Seulement voila, il n'est pas
venu I'heure d'en réchapper mais de sentir les hauts fourneaux brdlants, de sentir le changement
de vent, de peau, de pores, le changement d'horizon, le changement face au néant.

Au fil des lignes j'espére la délivrance, I'apaisement, mais il est encore trop tét, rien n'y fera,
rien. Et pourtant depuis peu j'accepte d'étre berce comme un enfant en chagrin. Mais il ne fait
pas encore jour dans mon esprit et je ne percois pas d'horizon, il me tarde pourtant, mais je ne
VOIS rien, encore ce neant.

Neuf mois c'est aussi un compte a rebours. Dans 3 mois, il y a un an, Stéphane meurt ! La fin
d'une grossesse mal aboutie, le mal en ceuf qu'on ne va pas distinguer en ceil nu. Je n'ai pas
distingué en échographie, je ne distingue pas en ceil nu et pourtant le mal est bien 13, un mal qui
vous enliane I'étre aimé, un mal qui déja vous a enliané, qui cherche bient6t a vous aliéner. Je
n'irai pas en bout de ténebres mais je sens mon corps se laisser porter en lianes, pour I'heure et
ne pas souhaiter en bouger. Pas envie de chute, pas envie de mieux, peur du mieux. Une large
savane ralentit mon rythme cardiaque, la forét se réduit, bientét le brasier emportera ses
poumons. Ici l'air est peu respirable mais je m'y complais en survie. Ne plus bouger, ne plus me
montrer, me noyer en lianes et qu’on laisse mes semblables se dénouer avant moi. Sacrifice ?
Pourquoi ? Pourquoi pas ? N'y a-t-il pas plus belle ame que celle qui se donne ? J'aime tant
donner. Et pourtant, en paradoxe, j'attends intimement de recevoir. Je n'en réclame pas mais je
le sens, il me faut me nicher en corps et ne plus en bouger, tout le temps de I'emprisonnement
en lianes.

La végétation du mal, un autre titre a réinventer, au nom du vice, au nom du bonheur qu'on aura
oublié d'apprécier. La forét est dense, je respire peu, m'immobilise en cordes, téte en bas, pieds
liés, cheveux lachés, caressant sadiquement les ténebres, a la recherche d'un autre orgasme.
Sombrer en tentation de déchirure, sombrer en élixir du mal, s'enflammer de trop de douleur
gardée, désirer le brasier, la chaleur et I'oubli, n'étre bien qu'en fond de soi et attendre cette
main, ce corps qui vous réchauffera.

La nuit me sied a merveille, alors j'observe le jour avec méfiance, je longe les murs, j'écoute
sans entendre le brouhaha de la vie qui se poursuit. La végétation m'empoigne, je me laisse
anéantir par trop d'horreur, celle-la méme que je n'ai pas voulu voir, ni comprendre.

J'accepte de ne plus avancer en mémoire de notre vie passée, j'accepte un temps « mort » (quelle
expression 1) pour regarder sa mort en face, lever le linceul, et prier.

Prier le temps de me rendre désirable, prier le temps de me rendre mon sourire, mon entrain,
prier les cieux en qui je n'ai jamais cru, parce notre destin est en nous ! Steph aeu le sien! Le
mien est encore en trace, c'est donc en moi que je dois prier, pour un autre départ, c'est en moi
et moi seule que je dois croire, m'offrir la fierté d'avancer, alors que je n‘ai plus d'envie. Oui je
me prie de relever la téte, sans trop sourire, il n'en sera pas nécessaire, je dois reconnaitre en
moi le travail ardu qui sera le mien, je dois qualifier mon courage a chaque pas, essuyer chaque
larme pour en laisser couler une autre, ne pas cacher mes hurlements, ne pas rejeter la peine.
La dignité et I'numilité ne doivent pas me meurtrir davantage.
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Aussi dense soit la voie, aussi éreintante soit-elle, je la prendrai méme a genou, je la prendrai,
je cracherai mon sang, celui-la méme qui lui aura manqué, je m'époumonerai de cet oxygéene,
celui-la méme qui lui a manqué, mais je demeurerai, méme en ronces noires, s'il le faut mais je
ne laisserai pas la mortification aspirer ma survie ni mon dernier souffle.

L'été bientdt s'achevera, je n'y aurai pas trouvé refuge pour la releve mais pour une autre
déchirure, celle de la découverte d'une vérité qui fait un mal de chien a constater : LA VERITE
DE LA MORT !

[...]

Jeudi 22 septembre 2016

“Qui seras-tu ? quel sera ton chemin ? sous quelle enveloppe te présenteras-tu ?”

Autour de moi, le calme, le silence, 1’absence de mon défunt mari, 1’absence de notre fille,
I’absence de mon demain, de ma passion, de ma reléve. Je savoure ici I’attente de mon demain,
j’imagine le croiser, dans un couloir, au fond d’un regard, d’une étincelle, golter son amande
mystérieuse, en découvrir le croquant, les bienfaits. Ne plus étre en terre, manipuler les aiguilles
de la pendule pour toucher le demain du bout des lévres, susurrer les démons du quotidien,
s’adonner aux péchés de chair, s'en caresser reins contre reins, se féliniser, rugir... Voler a
I’instant sa seconde en suivant. Respirer lentement d’un souffle aspirant, sentir le chaud arriver
du sud avant le sable couvrant. Un sirocco envodtant qui se devine.

Ce sera long pour te trouver, long et douloureux, j’en ai peur, mais je dois tenir, méme si les
larmes me submergent subitement, je veux tenir, parce que je sais combien notre rencontre sera
bonne. Alors je vais patienter comme un enfant devant la vitrine qui doit encore économiser
avant de s’acheter son gateau préféré. Oui je serai sage, et viendrai te sucer de ma gourmandise,
quand la pénitence s’estompera.

D’un présent en lassitude, j’affronte la noirceur parce que je sais qu’au-dela des tranchées,
demain me désire, je I’espere.

[...]

Dimanche 13 Novembre 2016
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« Silence, on tourne ! Action »

Il est 7 hici. Le coq s'éveille a peine, la maison est silence et je veux prendre le temps. Silence,
on tourne, la vie défile autour de moi comme un vrai combat. Les images s’enchainent, se
déchainent. Un vrai méli-mélo, sans pareil, une cascade d'épisodes improbables, une sécheresse
rare, des champs décimés, des récoltes détruites et 1a tout prés quelques ares en recherche
aqueuse.

Nous sommes situés sur 1'une de ces cotes les plus fertiles. Le sol est encore dur a cette heure
mais on nous promet une meilleure saison, comme une offrande de la terre qui se repent du trop
perdu de la semence précédente. Nos jeunes pousses valent toute notre attention, tant leur
croissance sera prometteuse.

La nature a ainsi décidé de reprendre ses droits, elle s'étend a présent sur des kilométres sans
que quiconque puisse l’arréter, la controler. Les essences vanillées se répandent dans
l'atmosphére, les gousses se gonflent de saveur. Tout prées d'ici c'est le coton qui prend place de
sa douceur respectable. Une méme piece qui se joue sur tout le territoire, un enchantement
diront certains.

Il n'est pas d'enchantement ici mais la fin d'un chaos. Mais nous n'en voudront nullement a ces
« certains », & ceux qui ne savent pas, pour avoir été¢ épargnés, ceux qui se sont tant agité pour
comprendre, ceux qui ont écouté les photos, ceux qui ont regardé les bandes son...
Incompréhensible chaos et la chance de ceux qui ne I'ont pas vécu.

Un chaos encore tellement visible a 1’ceil nu, qui nécessitera des décennies pour disparaitre sous
les jeunes plants. Des racines a ciel ouvert, des grappes de fruits vidés de leur jus @ méme la
terre retournée, des écorces arrachées, des noyaux disloqués... mais aussi parfois, le néant, sur
des kilometres de champs, a perte de vue, le néant, une terre labourée, hors saison, un terreau
sans fertilité offert a la démence, un terreau dense de vie passée, d'ame déchue. Un coton noirci,
une vanille acide, une récolte de pus.

Apres le chaos, certains diront le silence qu'il y régnait en extérieur, et la mort qui suintait a
l'intérieur. Et le deuxiéme chaos renait, celui des hommes et des femmes, désireux d'en finir
avec la moisson, mais qui n'ont plus de jambes, plus de corps, plus de torse, plus de vie... Se
relever, pour sa survie, pour demain, pour soi, se sauver pour retrouver le sien, sa moiti¢,
enjamber le pourpre, écraser l'inerte. Apres le Chaos, le chaos.

Bientdt, on place les plants endommagés, par rangées, certains doivent étre amputés de suite,
d'autres pourront attendre, avant la méme sentence, il y a espoir. Certains encore peuvent étre
contenus en 1'état, la séve coulant le long du tronc, des branches. Pour d'autres, les racines ont
été touchées, pour d’autres encore, l'issue a été fatale, ticket de loterie sans valeur, ou ticket
pour un voyage aller simple, avec une mort assurée.

« A votre bon cceur Messieurs Dames, qui veut participer ? Un simple geste et votre destin est
entre vos mains », « Allez-y, n'ayez crainte, approchez-vous, approchez, approchez ! ». A peine
le billet tendu que la détonation s'éléve au milieu d'une foire d'empoigne en putréfaction. Le
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tirage au sort commence, « faites vos jeux ! »

Sortie d'égout, danse de la rage, épidémie, le mal se répand en une trainée de poudre, d'hectares
en hectares, les cultures s'embrasent, les plants se fanent, se rétractent, une tempéte édifiante
s'est abattue avec ses trombes d'eau, ses arrosages en rafale, comme ils disent, et puis ces
souffles, qui vous arrachent les votres du sol pourtant si fertile a la joie, la jouissance, au plaisir.

On prend soin, donc au lendemain du séisme, de classer, répertorier, identifier, incinérer. Les
premiers soins apportés ont permis de panser certains, d'en apaiser d'autres, si peu. A chaque
coin du fort, les lumiéres n'en finissent pas de s'agiter. La foule, au dehors est en panique, la
famine guette, chacun veut savoir la sentence affligée a son lopin de terre, chacun veut entrevoir
la souffrance qui le guette, chacun veut s'assurer que sa famille est bien gardée. Les portes du
fort se levent, les gardes veillent, les pauvres paysans affluent, la boule au ventre, chacun se
hatent, se bousculent, certains avancent sans connaitre leur destination, se laissent porter, ou
s'¢lancent, entrainés par la foule atterrée. De bousculade en bousculade, chacun tente de se
frayer un chemin vers les siens, et sous les tentes, un autre chaos encore. Des couloirs et des
couloirs de linceuls, la vision d'un autre monde, celui du silence hurlant. On se presse déja a
soulever chaque suaire pour retrouver le sien, on vient a se convaincre que nul ne recouvre le
visage de notre promis, et puis... la sentence tombe. « Son visage n'a pas les traits marqués par
le séisme, son visage est aussi doux qu'au jour de votre rencontre, voyez comme il repose en
paix ! » Foutaise, mensonge, bétise, nous voila ainsi rassurés, notre plant n'a pas senti le coup
fatal lui ciseler les racines. Avec un peu de conviction on nous persuaderait qu'au vu de son état,
les fleurs qu'il abrite encore ne faneront pas. Tout est flétri, tout est meurtri, c'est la mort qui se
présente a nous. Ce plant ne donnera plus.

[...]

Lundi 20 février 2017

Je ne suis rien ni personne, je n‘ai ni corps, ni forme.
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Je n'essuie rien. Je fagonne. Je n'apporte ni brillance, ni rayure.

Je ne suis qu'un souffle de vie qui file, le long de vos corps, qui file le long de vos réves, entre
VOS mains.

Je n'emporte rien, j'éclaire ici et la par étincelle, j'éclaire le monde qui est le votre. A vous de
sentir le meilleur des courants, de vous y engouffrer, a vous d'élever devant vous vos beautés
intérieures, a vous de mettre en lumiere vos folies intérieures.

Je ne suis que poussiere d'ame et souhaite vous voir émerveillés du demain que vous aurez bati
I

Mercredi 29 Mars 2017

Cul dans I’herbe, cheveux aux vents, je décide de m’accorder une tréve plaisir.

Au loin, le son du peuple fourmilier revenant des villes, de leur labeur, au loin, cette euphorie
sans vie, ce paraitre sans image, ce beau sans réve, ce devoir sans plaisir. Ici je crains de tourner
mal. Plus je cherche I’épaule et plus je me noie.

Cul dans I’herbe, visage frolé de brindilles, je veux sentir la caresse des éléments sur mes joues,
imaginer un autre moi pour demain. La paix en un vertige, le corps poseé, apaisé.

Cul dans I’herbe, torse couché, j’implore dame nature de m’envelopper de sa bonté. Mais je ne
ressens rien, la nature ne me comble pas. Malgré sa générosité, sa douceur, elle ne me comble
pas, elle ne lisse rien en moi. Les portes de I’émotion sont closes, je ne vois rien venir. Le soleil
demeure aupres de moi, mais pas d’apaisement, malgré toutes ces beautés, I’enfer en moi se
répand, bouche chaque veine, chaque port. Plus de voyage possible, les baies s’embrument, le
soleil m’illumine mais la terre m’aspire.

Cul en herbe, corps offert au milieu des chairs disloquées, la peur qui gagne les regards, la
frayeur qui hante les gorges, le son de la mort en kalash, I’odeur de la terreur, les torrents de
sang s'élévent devant moi, le pourpre est noir, la scene étouffe les morts, les vivants, les absents,
leurs parents, la chair des chairs. Et la vie se KO.

Cul en herbe pour un cauchemar éveillé en hauteurs végétales, je contemple le gachis et
m’enterre doucement pour mon pourrissement. Le sarcophage bientdt me retient, suffocante.
Alors je ne bouge plus, je reste la en herbe, sur le cul. La délivrance me tarde mais je sais que
le soleil briilera en son temps ce caveau pour mort vivant, je sais qu’alors, je pourrai m’en
extraire. Mais le temps n’a pas d’offrande a risquer pour ma liberté.
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En herbe je demeure cadenassee a ce putain de destin et si vous saviez la finesse de la torture,
la beauté dirais-je presque, tant la subtilité en viscére est méthodique, ordonnée et sans réepit.
On n’y échappe pas, on le vit ! On le vit !

Cul en herbe pour un instant de plaisir, je n’ai rien vu venir. Je voulais simplement gotiter le
vent. Il m’a baignée de sang.

[...]

Jeudi 27 Avril 2017

Désir d’embruns dépapillants, et si je testais le sextoy ?

J’ai tant a découvrir, 1’idée est plutdt chouette. Une ado avec 1’expérience. Ca me parait pas
mal. Je sens que je vais me faire de sacrés moments, dans tous les domaines, sextoys compris,
¢a serait con de mourir novice.

Tout doucement ouvrir la fenétre, puis les volets. Tout doucement recevoir le soleil qui perce
sur ma peau endormie. Tout doucement m’étirer devant I’horizon, p’tit cul bombé, poitrine
dressée, buste cambré, et la vie m’enlace, m’embrasse lentement. Je sens le désir qu’elle m’offre
en chuchotements. Quelques instants encore, elle golite ma nudité, m’observe, me caresse, me
passionne, puis son souffle me chauffe et m’attise.

Fenétre ouverte, je viens de nouveau présenter mes envies. L’envie d’un parfum en torse, d’une
épaule ouverte au réconfort, une peau chaude qui apaise les maux et excite le graal, une carrure
luisante de désir. Envie de me blottir, le long de ce corps, en peau a peau, d’y sentir la chair
s’enflammer de connivence. Envie d'investir ce male d’adresse glissé entre mes jambes. A peine
révé, mes fesses frissonnent, mes reins se courbent. Je prends soin de limiter la perception
extérieure de la fougue qui me gagne, je bloque mes hanches, m’immobilise comme pour laisser
en sommet, I’ardeur se hisser.

D’une mer calme, 1’agitation bientdt tiendra séance. Le pont ne laisse plus d'amarrage possible,
les bas-fonds de cale sont désertes, le cliquetis du va et vient vend sa douceur au plus offrant,
on réclame, le vent, la tempéte, les grandes marées, tout cheveux au vent. On tend les filets, on
prie I’emprise d’Eole, I’ivresse, les proues offertes aux courants tempétueux, a la gloire de ces
lieux.

La fougue marine se délecte déja des vents contraires, a se demander qui de ’homme et de la
mer, joue avec 1’autre.

En fort, les gardiens tentent de surprendre la scene, le phare se dresse pour I'embellissement du
théatre, au milieu des flots, les vagues peignent en toile les reflets de lune, la nuit vient et la
tempéte s’éloigne, les filets ont cédé, les marins aussi. La mer a tout emporté, ou presque.
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Entendez encore ces vagues sans lame de fonds, entendez le fond susurrer son appétit pour votre
aspiration en ses profondeurs. D une mer calme, le marin ne s'est pas empéché, la mer ’a pris
pour coit.

Eloignée du port, je ressens la scéne en haut de rochers. Le phare m’abrite encore, je me sens
en sécurité et encore humide des embruns vaporeux deversés.

Vendredi 28 avril 2017

J’ai pu dormir encore et encore, et si je n’avais pas Mathilde a récupérer, je dormirais davantage.
Mon moral encaisse et mon corps digere, je suis de nouveau lasse. Mes membres ne me portent
plus, j’apprends.

J’apprends chaque instant qui passe a controler I’émotion de mes désirs, a vivre mes lacher-
prise, a respecter la temporalité anatomique d’un corps qui régit 1’esprit. A chaque minute
vécue, je dois prendre le temps de savourer la vie, et comme un compte a rebours que 1’on vient
tout juste de brancher aprés des mois de maintenance, je dois marquer des temps de pause
comme une infiltration lente et mesurée entre chaque entremet croisé. Savourer la vie, ses
rencontres, ses sons, ses coleres, ses différences, ses beautés et ses miseres, je m’émerveille de
pouvoir, de si pres, les relever. Ainsi je cingle d'Tle en Tle.

En horizon, la mer, en arriére-plan, la mer. Nous étions en croisiére et les flots nous ont
absorbés. Je dérive.

Je suis en eau trouble, la brume se Ieve, ici et 1a, comme pour éviter ’apercu des déserts en
mers que je vais devoir emprunter. Un silence marécageux couvre la digue, on y retient les
démons loin des cotes. Mais rien n’y fait, le mutisme ne cache pas tout, au contraire bien au
contraire, de sa force, il tend les drapeaux en berne.

Une planche pour radeau, une planche sans racine, une planche qui dérive plus qu’elle ne
navigue, une planche a la mer a la merci du moindre abordage.

18 mois bientot que je chaloupe en cours d’eau, certains m’ont glacée, certains m’ont paralysée
et la chaleur m’a restaurée. D’autres courants passent et je dérive, encore et encore, le visage
bralé par le sel et le soleil qui s’entendent a merveille pour me maintenir en vie, a respiration
constante, malgré les torrents de pluie, de gréle, malgré le gel.

Le visage buriné, le corps sec, froid, nu, je dérive et je jure de dériver par plaisir aussi, dans
autant de mers qu’il le faudra, et comme une meére berce son enfant, je veux prendre le temps
d’apprécier la houle offerte. Aller a contre-courant semble déraisonnable, je vais donc
m'incliner en gite, épouser les remous et m’en nourrir.

Dériver encore par amour, envie de vie, sans commune mesure.
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[...]

Mercredi 10 Mai 2017

L’arbre est large, haut, feuillu, déja défleuri. Son sol est tapi de pastels pétales. Au coeur des
vertes branches, des veineuses feuilles, les pigments s’éveillent en fruit. D’un ceil €¢loigné, les
taches de vie se répandent en tronc. Autour de ce tronc, une multitude d’autres végétaux qui
s’en remettent au printemps pour visiter I’empire en éveil. Les formes se mélent sans
s’approcher, les parfums s’appliquent a autant de 1égéreté que d’emprise. De ces effusions en
paysage, les nez sont saisis, les yeux se confondent en émotion, puis les regards s’estompent
pour laisser libre cours a I'ouie. La frondaison frissonne, les rameaux frétillent puis emboisent
le pas jusqu’en frolement d’étoffes, sans plus de chahut. La densité du végétal demeure comme
pour protéger le secret nature. Peu de sons s’échappent, méme le chant d’oiseaux semble venir
d’encore plus haut. Les abeilles sont en fleurs et les becs a sucre, en sommeil.

Regard, son, parfum. Un instant & marquer d’un temps.

Mes mains ne peuvent toucher, ma langue ne peut gotter. Je suis en spectacle d’éclosion. Je
prends la mesure de ces beautés.

Mes mains ne peuvent toucher. Les ingrédients semblent tous apprivoisés, presque tous. La
chaleur n’y est pas, il fait déja chaud pourtant, mais la chaleur n’y est pas. La nature n’a rien a
m’offrir a cette heure que le spectacle de ’apres fécondation. L’union nature, la venue du
pollen, le porter au vent, le hasard des tempétes, ’humidité suffisante, autant que la brume, le
gel et les accalmies.

La chaleur n’y est pas, les fragrances sont lointaines. Il faut attendre. En aurai-je la patience ?

I se dit qu’on peut trouver en arbre de biens tristes scenes. De biens tristes sorts jetés sur de
biens tristes fruits.

Alors je veux comprendre. Je m’approche de I’arbre et décide d’y grimper. Le long du tronc je
me griffe déja, mais je veux comprendre. Je veux savoir, je Veux Voir.

D’abord je sens, et j’entends. Les insectes rodent, les insectes tournoient. Je monte encore
quelques metres, avec le sentiment d’étre arrivée a destination. Au cceur de 1’arbre, le spectacle
> une pendaison de fruits croqués en branches. Un fruit vert, sans forme, en artifice, sans éte,
sans pommette. Un fruit qui n’en sera pas un. Une empreinte de croc témoigne du passage
saillant du désir. Car désir, il y a eu. Le fruit lui-méme a fait preuve d’audace, a usé de parade
pour séduire. Le fruit lui-méme s’est efforcé de plaire, le fruit lui-méme a offert sa derniere
séve en guise de jus. Mais les apparats s’effacent en arrivée de pluie. Une belle chaleur est
venue et le fruit s’est empressé de se faire croquer. Un instant inédit, unique.
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La plaie est a la hauteur de I’orgasme percu. Si fort. Plus de jus, plus de fruit. La maigre
pécheresse pend par sa tige, sa queue, pend a sa vie, sa branche, son tronc, ses racines, sans vie.
De sa morsure tatouée en chair, on percoit le bonheur partagé. Intensité sans lendemain, mais
intensité.

Autour du fruit, le silence, le vent qui le balance et I’odeur de pourri qui s’évapore. L’instant
est passé. On I’appelle éphémere.

Les rhizomes se déploient, leurs tiges aériennes se branchent, se feuillent, s’arbustent puis se
sucrent. Mais qu’en est-il de leur demain ?

La chaleur, la pluie, le vent, la pluie, la chaleur. Les éléments se relaient alors que je
m’immobilise dans I’éphémeére. Autour de moi, d’autres fruits grandissent. Ils réclameront
bientdt leur chatiment, ils réclameront d’étre croqués en pulpe. Mais la patience les honore. La
drupe sera belle, grande, parfumée, ferme, juteuse. Elle se fétera, elle s'exhibera, elle en aura
tous les droits, ce sera méme un devoir.

Une mission de séduction pour I’approche d’un nez, pour une ceillade, un effleurement, un
baiser, un croc, un godter.

Face a moi, cet arbre, ses fruits et leur splendeur en préparation. Je m’incline.
) ) p prep

[...]

Vendredi 2 juin 2017

Fer, antidépresseurs, fer, sérénité, fer, antidépresseurs, fer, sérénité. ..

Ici le bal se poursuit, a rythme diversifié, le carnet de bal se vide, le ciel est bas, les hirondelles
frolent les toits, malgré les volets et fenétres grands ouverts, le temps est lourd.

Les corps se trainent, le mien surtout. Le soleil pointe, une caresse en épaule. Je me tourne
comme pour tenter I’ignorance d’une autre gentillesse. Un nouveau creux de vague m’épouse,
je le savais venir. Alors j’ai profité de la période sérénité, tant mieux.

Mes mains tremblent, ma démarche trop lente m’empéche de transpirer de tristesse. En creux
de cils, les canaux libérent I’amertume et la souffrance. Le fond de corps en tension, le gouffre
du mal deverse sa cruauteé.

Mon intérieur est toujours terriblement lourd, je ne sais méme pas si le tiers du chemin est
parcouru, je ne sais pas.

[...]
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Jeudi 8 Juin 2017

Le silence me glace le sang. Les veines asséchées, en moi, le souffle se tarit. J’hocquéte de plus
belle, ma méachoire ne maitrise rien. Les lévres prises de panique, comme un enfant qui tend le
cou vers le mamelon maternelle, je cherche en vain a calmer ma soif, en vain, I’affolement
accompagne bientdot mes spasmes. Trouver I’apaisant, le vital...

« Laisse-moi te dire encore la faim qui est en moi, celle qui me fera tenir debout, des heures
durant, celle qui assouvira mes orgasmes, celle qui rend femme, chienne et chatte a la fois. Je
veux me lustrer le pelage, m’enduire de sauvage, d’inédit, de fou. Je veux rayonner en moi et
que de ta main, tu sentes bouillir mon sang, mes organes, mes 0s, mes muscles, ma peau. Que
tu sentes, au-dela des tissus sanguins, au-dela des palpitations, je veux que tu me saches habitée,
condamnée a reprendre le bon, le divin, la jouvence.

Appréte-toi, Vie de demain que je ne connais pas, appréte-toi a des incandescences sans pareil,
des embrasements que moi-méme je ne touche pas encore. Approche mes levres et pose-toi en
moi, comme la roche a la mer. Prends les vagues avec moi, ondule avec moi au gré des eaux.
Les courants nous attendent et je les veux me nourrir aupres de toi. »

Dimanche 11 Juin 2017

La nuit s’est levée. Je me couche.

Ma robe m’a quittée. Les draps, je rejoins.
Le noir m’entoure. Le blanc me couvre.
Mes extremités froides. Les seins chauds.
La peau nue. Mes courbes vétues.

D’un paradoxe, je guette la réciprocité.
D’un corps complexé, j’en sublime les reflets.
Une page tournée puis un livre ouvert.

Le passé et I’instant.

Le bon et le reste.

L’exaltant et le néant.

D’un miroir éteint hier, mon corps s’éclaircit a présent.
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D’un mal-€&tre oublié pour la beauté subjective et le plaisir qui I’accompagne.
La nuit s’est levée. Sur moi, le voile se pose.

Un blanc manteau dont la pureté me trouble.

D’un visage fermé¢ hier, aujourd’hui, demain, je me sens si belle.

Un sentiment si nouveau qu’il valait bien un passage.

Se sentir belle parce qu’on se sent aimée.

Lundi 12 juin 2017

J’ai faim. La vie me I’apprend, j’ai faim. La vie m’a 6t¢ mon premier appétit, j’apprends alors
d’autres saveurs, d’autres épices, j’apprends le manque, j’apprends 1’overdose, j’apprends
I’addiction. Je devine en moi le désir de toute heure, le derme aussi sensible que les poils
sensoriels de la dionee attrape-mouche.

Je devine la sensibilité que je ne veux plus voir quitter mes antres, je devine la beauté de ma
fragilité et sa peine aussi a fleurir. Le pistil est si fin. L’approche de I’insecte en lobe m'encense
tant que je me sens dériver en féline affamée. Mon dme attend une ouate céline pour s’y
allonger, mon ame attend la tréve, la venue d’une clairvoyance qui ne viendra pas seulement
godter les courbes, mais qui embellira ma sensibilité de son amour.

[...]

Vendredi 7 Juillet 2017

Encre en abondance, plume en encrier. Le grimoire s’ouvrait doucement, ses feuilles vierges se
laissaient danser au gré des courants, au gré de I’air. Les blanches pages a couvrir d’émotions,
ces blanches pages invitant la plume a répandre son humide extrémité, a griffer le papier selon
sa fantaisie. Et ’enchevétrement syllabique soulevait les convoitises, élevait plus haut encore
ma soif.

Ma gourmandise est loin de se tarir. La délicieuse découverte d’un homme en plume pénetre en
douceur mon intimité. Au-dela du corporel, une classe et un respect déroutant. Alors I’envie me
prend de couvrir ce grimoire de folie véritable, sans aucunement me calmer j’y dessine mes
déglutitions, je les excelle, les prolonge, et les excelle encore.

Le repos vient a moi comme une autre offrande du jour. Je suis en bien-étre. Le corps plongé
entre I’ivresse et ’enivrant. L’air poursuit ’apaisement recu en veille, le calme en lit de
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fontaine, le rafraichissement en liner. Pas de blcher, pas de tempéte, seulement le souffle d’un
été dont je transpire déja de plaisir. Un bien-étre si fort apres le chaos, qu’il est a lui seul une
jouissance.

[...]

Dimanche 30 Juillet 2017

Il n’est pas un effeuillement de plus qu’il faille manquer. Il n’est pas une herbe de plus a ne pas
paitre. Il n’est pas un ruisseau dont il ne faille prendre une gorgée. Il n’est pas une langue a
couper. Il est des levres a tendre, il est un profond désir a laisser jaillir, il est une vague dont on
doit se laisser submerger, un cap a ne pas se fixer, pour un horizon pénétrable a souhait.

Il est une @me en bouche nappée de sirop, il est un sucre glace, envolé en air, qui pénétre les
mugqueuses et qui, malgré mon souffle court, échauffe les poumons des la premiére inspiration.
Et quand le souffle me prend en gorge, qu’il me gonfle les bronches, que mon sang se répand,
imbibé d’oxygene sucré, que mes muscles se tendent, que la joie caramélise mes membres, il
me prend cette envie de plus, de profond, d’inédit, cette envie de vie a feu, a sang. L’afflux de
cassonade en veine, la pénétration inconsidérée du dehors viennent inonder I’immensément
grand du dedans. La force du mal de vivre ou la force du vivre bien, suce le diable, saupoudre
sa queue pour une orgie de miel.

[...]

Mardi 19 novembre 2017

La toile est vide.
Les pinceaux sont secs.

Le temps rafraichit, le givre glace.

Mes phalanges grattent 1’horizon comme un mort vivant gratte son tombeau.

Mes ongles s’efforcent de ronger les flammes du soleil couchant pour parvenir bientdt en
Aurore. Du feu pourrait jaillir le pastel, le bleu, le sombre, 1’oranger, le vert pature, le blanc
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d’air pur. Mais pour I’heure, la toile est vide. Seules mes larmes habillent les abimes. Les
profondeurs sont intactes et je sais que I’on peut en réchapper, je me suis déja élevée, mais les
tornades arrivées me disent les fonds de meilleures augures.

La toile est vide comme le sens de ma vie.

La patience me tient compagnie, je dois encore la sucer, m’enivrer de plaisirs éphémeéres pour
oublier en bouche, le golt du sang.

De I’écrire, je comprends enfin la raison de cette toile vide. Le pourpre en coagulation me tient
suspendue. Une perfusion démoniaque dont je tais le ravage aux miens. Heureusement Madame
B est la, elle me maintient en surface pendant que je crache encore et encore. En revenir, sans
en revenir vraiment, croire au demain sans I’apercevoir, séduire les innocents de ma langue
chargée de vie, les voir épris et puis... les sentir désemparés face a la détresse qui parfois
transpire de ma poitrine.

La toile est vide.

Je ne veux plus y croire, non vraiment, je ne veux plus.

[...]

Jeudi 4 Janvier 2018

La boisson me prend et la luxure me bave aux lévres.

Est-ce si vilain de lire ces envies ? Je vous choque ? Je m’en fous. Je veux vivre maintenant,
pendant que le temps m’est permis, de bien et de males. Je veux gémir, je veux jouir, je veux
m’élever d’orgasmes, vivre de ces plaisirs terrestres. Ne plus rien retenir, alors baise-moi,
enivre-moi de tes formes, accorde-moi le goulot de tes paroles bestiales, chavire-moi jusqu’en
profondeur pour 1’oubli du mal, baise-moi te dis-je, jusqu’au naufrage de nos proues, couche-
moi pour que d’un signe je devine a toute heure la folie de ta peau masculine.

Le temps n’est pas venu. Un jour, je sentirai en moi, I’accalmie de 1I’amour, le plaisir d’une nuit
a baiser d’amour fou, un jour.

[...]

Mercredi 24 Janvier 2018
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Ouverture du proces des “logeurs de St Denis”. La tension est palpable, ¢’est peu dire et déja
lourd a écrire.

Jeudi 25 Janvier 2018

Je suis volontaire, volontaire pour les nausées, volontaire pour les larmes, pour les cris, pour
les hurlements, la douleur partagée et je fatigue déja.

Plus je m’approche du tribunal et plus I’insoutenable me tient. Je me suis forcée a manger. J’ai
le sentiment d’avoir déja tout digéré. Je m’asseche, le vide s’engouffre en moi. Gorge aride,
sourire enfoui, le dégoQt prend la place de vie et neutralise mes sens.

Face a moi I’inconnu, en moi la torture. Un bouillonnement sans eau, qui me soude les
membranes et m’obstrue les ventricules jusqu’a sentir la chaleur quitter mes veines, jusqu’a
perdre mes couleurs pour une paleur mortuaire. Gagner la paix en soi quand 1’agonie est trop
infame, gagner le silence plutdt que le son des machines multipliées en vain pour tenir un corps
en vie, gagner le silence pour enfin se reconstruire.

L’histoire ne dit pas les litres de sang répandus, I’histoire ne dit pas la charpie, les amputations,
les orphelins. C’est pourtant notre histoire, celle de nos familles qui ont vu, par diverses
complicités, ’enfer résider sur terre.

[...]

Lundi 29 Janvier 2018

Comme la semaine précédente, je dois montrer patte blanche pour entrer dans le tribunal.
D’abord I’attente en extérieur, en longue file et puis le filtrage, le sas de contrdle, armes aux
poings. Ma peau est chair de poule, le passage est indigeste. On se justifie pour venir témoigner
du mal, on passe les barricades, on s’infiltre dans les méandres judiciaires et administratifs, les
armes tenues et chaque jour passe ainsi sans que je ne puisse m’y habituer.

Apres le témoignage des accuses, le ttmoignage des victimes. Arrivée dans une salle annexe
€quipée d'écrans pour suivre le proces, je rejoins aujourd’hui la salle d'audience.

Les charognards sont 1a, bons ou mauvais, ils sont tous dans la “salle des pas perdus”. C’est un
éponyme rassurant pour un espace de transition entre le monde extérieur et la justice. Un grand
théatre déja, avant méme le lever de rideau. Mon chapeau ne me quitte pas, il s’enfonce sur
mon front un peu plus & chaque pas comme pour me dire, tiens bon, je reste 13, sur toi. Je fuis
les micros, les caméras, les avocats « médiatiseurs ».
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Nouvelle entrée controlée et je pénétre dans cette salle, guidée par mon avocate. Quelques mois
auparavant I’association d’aide aux victimes a pris le soin de me préparer a 1’audience. Encore
un coup de Madame B.

Face a moi la présidence, a droite une batterie d’avocats, & gauche la cage des prévenus et leur
défenseur devant la vitrine. En salle, les autres, les visages, les figures et moi.

L’audience s’ouvre et le “faites entrer” retentit. Ainsi je vis ma premiere confrontation avec les
prévenus accusés de complicité dans les attentats du 13 novembre 2015. Les témoignages
commencent. L’allée qui nous sépare de la barre me parait interminable. A chaque passage de
témoin, j’engage avec lui le parcours comme un soutien. Et puis le soutien me revient, je suis
appelée a mon tour.

Je ne faillis pas, pas encore. Comme un rail aspiré d’un coup, je me sens en extréme excitation.
L’adrénaline me pénétre sans avis préalable. Mon faible corps se dresse tel un pantin partant en
guerre, la téte baissée, les yeux levés, la démarche cadencée de ses nerfs a vif, je suis déterminée
a la cible. Fleche en plein dans ’honneur, j’avance et regarde dans la cage vitrée. Dans mes
yeux je porte le regard de mon mari vers le fond de leurs pupilles et me pose la question du
pourquoi, du comment, du vrai et du reste. Les prochains jours m'expliqueront le réle de chacun.
Pour I’heure, je viens dire la difficulté de mon chemin afin de permettre a la cour d’entendre
les sequelles des victimes.

Jelis:

« Alors que I’on cherche encore a comprendre, a démanteler, a interpeller, je suis déconnectée
du monde.

Depuis le 13 novembre au soir, j’ai pourtant les yeux grands ouverts. Mais d’effroi.
Pendant que le monde tourne, on meurt, on agonise.

Agonie. Un mot qui transpire encore de mes veines et répand encore en moi le poison de la
mort.

A T'hopital Bichat, prés de St Denis, alors que I’on cache des faiseurs de morts, de meurtris, a
I'ndpital Bichat, mon mari agonise. Et parce que sans image, il est difficile d’évaluer I’horreur,
je lis.

Transferé vers Bichat, le lundi 16 novembre 2015, 12 personnes, entendez bien, 12 personnes
sont nécessaires autour du brancard de mon mari, pour transférer, avec lui, les appareils qui le
maintiennent en vie.

L’agonie, avant sa mort, le 19 novembre. (Silence)
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Alors, si une image peut heurter ceux, qui de prés ou de loin, participent aux agissements du
terrorisme, sans discontinuer, sentez la mort et le sang se répandre sur vous. Sentez les familles
déchiquetées.

A tout complice, de pres ou de loin, au-dela de toute condamnation, je dis « Sur vous, je ne
coagulerai pas ma peine. Je vous invite simplement a ressentir I’agonie vécue, les amputations
et le sang répandu. » »

[...]

Dimanche 4 Février 2018

Laisser aller ou lacher prise ? Je ne sais pas ou mon corps se situe, je sais simplement comme
il me peine d’avancer. Alors avant d’étre a genou, je me couche. Je ne sens rien de bon en moi.
Comme on attend 1’orage, on se recroqueville en sagesse. Ainsi je me mets en boule.

La boule sagesse, un désir peu sucré¢ mais digeste, un entremet qui nourrit avant d’autres
beautés, peut-étre, ou jamais. Une boule de sagesse comme une boule a neige, a 1’extérieur
glacé, et I’intérieur lumineux mais sans accés. Une boule de sagesse pour éviter la boule de
nerfs, une boule sans bulle ni savon, sans magie, sans réve, une simple boule pour ne pas
sombrer mais pour survivre a la boule d’angoisse, aux poings serrés, a la boule en gorge avant
I’étouffement ou la boulimie pour 1’oubli, un boulet de canon qui finira bien par atterrir.

Boule de sagesse ou bille de clown, peu importe I’habit, tant que le cceur est en ombre. Une
sphere pallie d’un temps morne, une boule glacée, givrée d’intempéries neigeuses, de tempétes
paralysantes. Une boule congelée en fond de cale, une glace cent fois pilée qui se fissure encore
des derniéres vibrations de coups. Un dessert glacé, modelé, arrondi puis monté sur cone, un
dessert froid, qui s’effraie du jour, de la lumiére, de la chaleur, un dessert qui redoute la fonte,
qui fuit a I’idée d’étre désiré, aimé, une glace qui préfere I’ombre de ce fond de bac plutot que
d’appréhender le dehors. Elle fond déja a 1I’idée d’une levre en approche, d’une langue
gourmande. Elle devine son parfum, et elle prend peur. Plus elle s’approche pour se laisser
godter et plus elle fuit. Ainsi la boule aux mille facettes décline les invitations de la lumiere
parce qu’elle n’y croit plus. Une boule lumineuse qui se refuse la chaleur qu’elle produit et se
reflete pourtant sur elle-méme pour éviter d’éclabousser autrui de sa souffrance.

La boule de sagesse est un calot que I’on ne joue pas, un calot précieux que 1’on garde en poche
comme un trésor, une pépite que I’on ne joue pas et qui reste enfermée 13, une bille qui ricoche,
une balle perdue.

[...]
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Vendredi 23 Février 2018

Ma vie est un corset. Un corset dont on peut changer le tissu, les dentelles, les couleurs, mais
un corset dont on ne modifie pas la forme. Au fil des mois, j’ai beau I’embellir, sa forme
n’évolue pas ou momentanément. Il me semble en effet qu’il s’étire ici et 1a et m’offre plus de
confort. Mais au moment méme ou le déploiement devient trés confortable, les baleines se
raidissent et le corset se réajuste violemment.

Je suffoque alors et me résigne de nouveau. Je demeure prisonniere, le sourire me quitte et
s’inverse sur mon visage. Les fossettes disparaissent, les paupiéres s'alourdissent, se gonflent
puis se creusent.

Un chant de torture en canon sonne en boucle tout en pénétrant mes cotes pour une vive
lacération intérieure.

Le sommeil m’introduit, rien d’étonnant. Pour combattre, mon corps doit se reposer. Une
nouvelle bataille nécessite une monture digne d’une victoire. Alors je m’attéle au repos.
Monture et soldat, le buste et 1’esprit ne font plus qu’un. Et parce que le corset me tient, je me
résigne en son maintien, je me réesigne.

[..]

Dimanche 15 Avril 2018

Nous sommes conviés pour midi. Nous ? Les participants au projet Phoenix. Phoenix ? Un
programme mis en place par une association d’aide aux victimes qui nous offre la possibilité
de nous réunir 5 jours. Le programme est orchestré par un psychologue émérite, accompagné
d’une femme férue d’histoire de I’art.

Pour simplifier, je m’appréte a participer a ma premiere séance collective de psychothérapie
comme on imagine une équipe d’alcooliques anonymes. On se marre tant qu’on peut, tant qu’on
n’en est pas, on Se marre. « Bonjour, je m’appelle X et je n’ai pas bu depuis deux jours. - bonjour
X, bravo X » et le suivant enchaine... voila ce pour quoi j’ai signé en acceptant de participer a
ce programme.

Il est midi et je découvre les visages de ceux qui traversent, comme moi, un désert en fond de
cale. Mon premier constat est de me dire qu’aucun ne porte de traces visibles, aucun ne boite,
aucun ne titube, aucun ne pleure. Une femme est recroquevillée au loin mais rien de flagrant.
Une normalité presque inquiétante. Un jeune homme arrive et me demande ou rejoindre le
groupe, je lui indique aussi cordialement qu’une hétesse qu’il est arrivé et I’invite a s’annoncer
a I’accueil. A mon tour, je me suis fondue dans le décor, en toute normalité.
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Sans précipitation, on nous accueille, avec douceur et chaleur. Bienvenue au club vacances.
Tout est pris en charge, faites-vous bercer, loin du quotidien, nous sommes a votre service pour
votre bien-étre. Profitez de ce séjour, il est le votre.

Nous découvrons nos chambres, spacieuses et lumineuses. Une décoration hételiere sur le
théme équestre qui s'harmonise parfaitement aux lumieres hippiques de la ville.

Un premier déjeuner nous réunit. Nous sommes une quinzaine autour de la table. Nos guides
se présentent et nous exposent le premier exercice.

Cette fois, les alcooliques anonymes laissent leur place a une visite intime entre un psy et son
patient. Premiére épreuve qui me dit les ravages causés. Le psychologue me présente des images
et je n’y vois que du sang, la mort, la torture. Un dernier cliché et je parle d’un horizon lointain.
Mais trop de pourpres répandus devant moi m'assignent a comparaitre de suite devant la cour.
Tous passons individuellement devant les mémes clichés et nos visages deja se démasquent.

De mes mots j’ai entendu ma vision de la vie. C’est terrifiant.

Une pause clope café pour les plus accrocs et nous nous retrouvons en salle pour la premiere
fois.

Au fil de ces jours, chacun se confie, raconte, chacun exprime son vécu, ce qu’il est a méme de
pouvoir raconter, avec les mots qu’il est 8 méme de prononcer. Notre point commun ? Le
terrorisme. Qu’il ait décimé a Barcelone, Bruxelles, Paris ou Nice, nous en étions, de prés ou
de loin, nous en étions, victime directe, indirecte, sauveteur, accompagnant, mari, femme,
homme, frére, gendre, parents, épouse, nous venons tous du méme foyer.

Au fil des heures, les mots de I’'un résonnent a I’esprit de 1’autre. Chacun s’émeut de 1’histoire
du voisin oubliant sa propre plaie béante. Au fil du temps le noyau se forme et les aveux les
plus tristes, les plus mortiféres inondent la salle sans que personne n’en soit davantage choqué.
Nos yeux sont déja écarquillés. Ainsi je découvre I’existence d’autres ames meurtries, dans
d’autres circonstances, en d'autres lieux mais avec ce méme boomerang qui tente de nous
décapiter. On se confie comme peut-étre nous n’avons jamais osé le faire avant. Rien ne choque,
c’est ainsi, c’est notre réalité face au commun des mortels qui, heureusement n’a pas vécu cela.

Comme je le disais, nous sommes formidablement accompagnés. Le psychologue qui anime le
groupe est d’abord un spécialiste des faits de guerre. Il a longtemps accompagné les soldats
revenant de combat. Une autre réalité me touche alors. Nous sommes tous des victimes de faits
de guerre, sans en avoir jamais décidé. J’avoue que n’ayant pas été sur place, j’ai du mal a me
situer. Et pourtant, le constat est flagrant, je présente certains traumatismes.

Mais que vient faire I’art dans cette histoire ?

Un rituel s’installe. Chaque aprés-midi, nous découvrons des tableaux, d’abord trés anciens,
ceux représentant les divinites, les croyances et la servitude des mortels ou leurs dévouements.
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Chacun lit, analyse et illustre les ceuvres avec son propre regard. On aime, ou pas, on se lasse
parfois, a se demander ce que 1’on fait la.

Et les siécles défilent avec les explications sur I’évolution des créations artistiques au fil des
époques. Mais que fait-on la ?

On joue le jeu, on parle des lumieres, des horizons, des profondeurs, des personnages ou de leur
absence, de la structure de batiment. On décortique. Et apres ?

Notre ambassadrice éteint le rétroprojecteur, la lumiére se rallume. C’est a nous de jouer, a nous
d’exprimer par des traits, la création telle que nous la ressentons. On nous distribue des feuilles,
des crayons, des feutres, du temps et j’obtiens le privilege d’user de ma plume plutot que du
pinceau. Chacun se plie a I’exercice et la journée de travail se termine ainsi. Nous prenons
ensuite le temps de nous délasser a notre guise et le repas du soir arrive. C’est un autre moment
de partage intense.

Lundi 16 Avril 2018

Apres un délicieux petit-déjeuner, nous nous retrouvons pour une nouvelle séance, en cercle
cette fois. D’abord les bonjours, comment ¢a va ? Avez-vous bien dormi ? Puis les explications
de certains, et la ronde se dévoile.

Chacun présente son ceuvre de la veille et I’explique aux autres. Mon tour arrive.

« Nous voila, nous y sommes. Devant moi les étalages, le spectacle dont on m’a tant parlé. A
perte de vue, la feuille se gratte, le crayon démine. Devant moi, la douceur du papier griffe, le
son feutré, la diffusion de I’énergie.

On m’avait dit de partir en chemin et la route, j’ai trouvé.
Ici la paix m’accueille, les champs sont couleurs et le pastel est roi.

Devant moi, I’art s’éveille, les artistes s’animent. Je m’avance, je traverse la sceéne, je bouscule
les tableaux, les dessins, je quitte le regard des portraits, j’enjambe les palettes et conjugue les
nuances. De pastel en pastel, je touche le début du voyage. 1l sort, la, tout juste devant moi.

Les artistes s'attélent, leurs visages sont d’un autre temps, d’autres astres. Ils n'ont pas de tenue,
pas d'apparat. Seulement leur regard dans le mien. La puissance est intense. Derriére moi, 1’hier
qui me guide encore, autour de moi, le vent qui me pousse, me céline, me caresse, me bouscule.
En creux de tympan, j’entends « Avance encore ici, doucement, viens faire ce choix, il t’attend.
Mais n’avance pas si vite. Prends le temps de tes pas, de nouveaux pas pour de nouvelles danses.
Viens, avance comme il te prend. La beauté s'éclaircit a ton regard sur elle. Elle t’attend, n’en
doute pas.
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Le fusain marque I’instant. Entends I’éveil de ces doigts, de ces mains, ressens la puissance.
Prends ce risque de ne pouvoir te relire mais modele cette forme qui est la tienne. »

Oui, je le sens, oui je le désire. Prendre encore le temps, doucement, m’approcher, m’éclairer.

Mille marchands se présentent devant moi. Leurs étals sont pourvus d’épices, de pigments, de
rayons, d’étincelles, de feu, de joie. Ici on ne vend rien, on n’achéte rien. Ici on gotite, on désire,
on vénere. Ici le brut est de raison. Devant moi, enfin, sur cet étal, je la vois. Elle est au milieu
des autres, protégée en toile de jute. Je ne peux dire ce qui m’attire mais je sais que c’est elle
qu’il me faut. Pendant que les artistes s’éveillent, encore, au fond de moi, derriére moi, autour
de moi, je décide de m’approcher. Ma main se tend doucement, avec détermination. Du bout
des doigts, je la fréle. Sa douceur me fascine déja. Le soleil a di chauffer la toile, le grain est
trés chaud. Le marchand valide mon choix et d’un clin d'eeil, le sac est mien. Je I’emporte en
le serrant fort contre moi comme une mére protege son enfant. Une fois éloignée des foules, je
m’assois sur un mur de pierre a 1’abri du soleil. Je dénoue la corde de chanvre, entrouvre la toile
de jute et plonge ma main au dedans. Je ne la vois pas encore mais je la sens. Une poudre fine
et chaude, la poudre de vie. C’est donc cela. D’ une main plongee en sac, je golte mes premiers
grains de vie. »

[...]

Lundi ler Octobre 2018

C’est en fond de cale qu’on reconnait le méconnaissable, I’inimaginable. Nous ferons surface.
Je me le promets.

[..]

Mardi 13 Novembre 2018

C’est I’heure des commémorations et ma petite chérie souhaite venir pour la premiére fois.
Ainsi, je laisse au vestiaire mon manteau d’épouse et revéts celui de mere. Cette année je suis
le pilier de ma fille autant qu’il m’est possible.

Apres le voyage en RER, la sortie du métro et les rues parisiennes, j’accompagne mon enfant
jusque devant le porche du Bataclan. Mes parents si fideles veillent. 1ls nous ont réservé des
siéges. Mathilde retrouve les enfants de Fred. Nous restons ensemble, les filles se nichent, I’'une
contre I’autre. Apres un long moment d’attente, lorsque le froid s’est suffisamment répandu en
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nous, la cerémonie commence. Arrivée des représentants du gouvernement, silence, pluie
discrete mais pluie quand-méme, flashs et lecture.

Par ordre alphabétique, on descend une nouvelle fois la liste des victimes. Je sais ce qui I’attend.
D’abord le nom d’un inconnu, puis un autre, puis encore un autre, le bruit de chagrins étouffés,
et la lecture qui se poursuit au méme rythme, une liste interminable jusqu'au couperet qui cite
les notres sans pour autant en finir, parce que ce n’est pas fini, la lecture se poursuit. Alors
comme les autres, nous etouffons nos cris.

[...]

Mercredi 28 Novembre 2018

Je rencontre le médecin conseil de la sécurité sociale, je suis accompagnée de I’assistante
sociale de ’association d’aide aux victimes. Il me faut son appui, ses oreilles, car je crains de
ne pas tout saisir.

Me voici aux mains de I’administration médicale francaise. Ce médecin va juger mon état de
santé et définir ou non mon degré d'invalidité.

« Bonjour Madame, tout d’abord, je veux vous dire que vous n'étes pas la premiere personne
victime des attentats que je rencontre. La personne que j’ai rencontrée avait un peu votre
profil. » A ces premiers mots, j’entends qu’elle connait le sujet. Qui ne le connait pas ? Il suffit
de lire les journaux, en plus le mois s’y préte. Mais a vrai dire, je suis la devant elle et je me
sens déja totalement abasourdie. Heureusement que d’autres oreilles m’accompagnent. Elles
pourront me dire nos échanges.

Pour mieux évaluer mon état de santé, je remplis un questionnaire sur mes séquelles
traumatiques. Je coche, je coche et coche encore. Rien a faire, les enquétes de Marie-Claire sur
la plage restent bien plus sexy. Le questionnaire est complété avec bien trop de croix. Elle
m’interroge a présent sur mon emploi du temps. « Dites-moi comment sont organisées vos
semaines ? ». Alors j’explique.

Je travaille a 70% ce qui me permet d’avoir mon lundi matin et mon vendredi complet.

Ma fille est en internat, je peux donc aller la déposer tous les lundis et la récupérer tous les
vendredis. C’est a une heure de la maison.

Le lundi matin nous partons a 7h, je la dépose avant 8h30 et je reviens me coucher. Je dors
souvent toute la matinée pour ensuite aller travailler a 14h. Je suis a 30 minutes du bureau.

La suite de la semaine est réglée comme le refrain d’un papier a musique que I’on craint de
déchirer a chaque passage dans le mécanisme. Le matin, je me léve aux forceps pour étre au
travail a 9h. Le soir, retour a la maison entre 19h et 19h30. Je sors le chien, le nourris et je me
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couche de suite. La cantine du midi m’offre une restauration, c’est déja trés copieux pour moi.
Qui dort dine. Alors je dors. Dés 21h, je dors. Le lendemain, le rituel est le méme... lever
difficile, mais lever, retour au nid et sommeil.

Quand le jeudi soir arrive, je peux souffler. Je me couche a la méme heure mais je peux faire
une grasse matinée. A 14h, je vois ma psychologue, je fais ensuite quelques courses
alimentaires pour le week-end puis je me dirige vers I’internat de ma fille.

Le vendredi soir, je ne traine pas davantage, si ce n’est que je dine avec ma chérie. Samedi
matin, ¢’est aviron pour moi et I'aprés-midi équitation pour Mathilde. Dés que je peux, je fais
une sieste, parfois derriére mes lunettes de soleil dans la voiture en faisant mine d’observer
Mathilde sur sa monture.

Le dimanche, je tente de rester disponible pour ma fille. Les lessives se sont faites, elle prépare
sa valise pour un nouveau départ, le lendemain matin, aux aurores.

Ma vie est réglée de fagon a assurer mon devoir de mére et de salariée. C’est avec fierté que je
présente mon emploi du temps au médecin.

Je suis endurante. J'arrive a tenir le rythme. Ainsi j’ai repris mon activité progressivement au
fil des deux derniéres années, d’abord a 50% j’avoue, j’étais trés peu efficace au travail les
premiers temps mais j’ai passé le cap, puis j’ai repris une demi-journée de plus, puis une autre,
jusqu’a obtenir de nouveau un poste a 70% en janvier dernier. C’est encore difficile, mais
J’avoue faire davantage d’heures, en restant parfois une heure de plus le soir... mais quand
personne ne vous attend a la maison, pourquoi s’en priver ?

Je reléve la téte et suis fiere de montrer a tous la volonté qui est la mienne. Je me redresse !

Premier constat du médecin : « Aux vues de votre état traumatique, je vous classe au niveau Il
d’invalidité. Ce statut ne vous oblige plus a travailler, d’ailleurs, je vous conseille de ne plus
travailler. Aprés notre entretien, vous serez recue par ma collégue qui vous expliquera la suite
financiére”.

Ma téte ne fait qu’un tour, d’ailleurs elle ne peut pas en faire davantage, la nouvelle me scie.
Alors méme que je m’évertue a reprendre progressivement une activité normale, le médecin me
dit qu’il est temps de me consacrer a moi, entierement.

« Voyez votre emploi du temps Madame. Comment voulez-vous que votre corps prenne le
temps d’assimiler tous les bouleversements de votre vie alors que vous semblez épuisée du
quotidien ? Je vois des arréts de travail aussi. Cela semble dire que le rythme est trop soutenu
pour vous. Vous ne pouvez pas vous remettre en profondeur en ne faisant que travailler et
dormir. »

Ce médecin se découvre d'une bienveillance inattendue. Elle m’explique son parcours, son
métier d’orthophoniste, ses autres expériences pour aider I’humain. Je n’admets pas son
pronostic mais pourtant tous ses mots, ses conseils et son analyse sont justes.
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J’ai fini par remonter sur le vélo, j’ai fini par reprendre les courses. Un seul cyclone n’aura donc
pas suffit & me faire entendre raison ? Il est pourtant simple de voir la réalité en face !

Pour moi, les bonjours n’ont plus le méme golit, mes poignées de main sont un signe fort
d’engagement et de sincérité humaine, 1’écoute des autres est essentielle a la concrétisation de
projet. Chacun de nous posséde des forces inestimables dont il peut user avec dignité. 1l est
pourtant évident que depuis ma reprise du travail, je m'essouffle a convaincre le bureaucrate
d’user proprement de son pouvoir. Il n’en est rien. Les salariés défilent, les clients se succedent,
la pression hiérarchique se fait plus présente alors autour de moi, 1’individu joue au plus malin
pour décrocher le titre du mois. Toute la société s habille ainsi d’un méme costume. Je 1’ai moi-
méme enfilé, avec autant de conviction du travail bien fait dont certains ricanent encore, de
mon godt des taches parfaitement accomplies, souvent au détriment de mon temps personnel.

Ainsi se dessine le paradoxe de mes convictions avec une activité professionnelle qui rime avec
performance. Je pensais avoir laché ce rdle depuis novembre 2015 et a trop le voir pendre dans
mon armoire, je I’ai de nouveau revétu. Force est de constater que le temps n’y fait rien. Mon
corps lui-méme rejette cette parure et le médecin conseil me dit que je vais droit dans le mur,
qu’il faut arréter 1a et me reposer vraiment pour moi et mon demain.

[...]

Dimanche 10 Février 2019

Alors que les vents balayent les plaines, emportent les larmes de pluie qui ruissellent de nos
branches, alors que les températures nous dissuadent a quelque nudité, en tempéte, je t’apercois.

Ta silhouette est fine autant que ta discrétion. Sans cette absence soudaine de bourrasque, je
n'aurais pas supposé ta présence. Et pourtant, tu es la.

Je te distingue aux travers des gouttes trop fraiches qui chutent des arbres, sans retenue, qui
chutent des branches sans filet, sans évaporation, sans compassion, qui viennent simplement
perdre leur humilité en flagues anonymes.

Je te ressens enfin, avant méme que tu ne t’approches. Et tu t’engouffres en moi sans aval. Un
mercure, un cyanure, infiltrant se jette en moi, en veine, en cceur, en poumon, un poison qui
ronge sans jamais aucune invitation, un esprit sans géne, habillé de malice, dépourvu de pitié,
un piége pour ame déchiquetée.

Je te ressens et ne parviens pas a t’éviter. Malgré les danses qui me sourient en cceur, malgré la
chaleur solaire des veillées passées, tu parviens de nouveau a me figer. Pour un autre instant,
comme si ’oubli était possible. Je te ressens et tu t’épanouis de nouveau en moi. Tel un
nénuphar me rongeant la poitrine, tu me nargues fierement.
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Finesse et discrétion puis cape noir et sourire tranchant, “bonsoir la vie, je te salue belle enfant
pour de sombres pensées !” Alors d’une lame aiguisée, tu parcours mon derme et transperces
mon apaisement jusqu’au point d’oxygeéne zéro. Je suffoque de nouveau et tu t’en réjouis. D’un
souffle raccourci, j’apprends a respirer différemment. Un poumon déchiré, I’autre condamné. ..
tu me rappelles le manque d’air, le manque, le vide, le noir.

Comme par indé€licate magie, tu t’es glissée a ma table, me narguant de ton impunité. Mais je
ne crie pas encore, me disant méme que peut-étre je finis par supporter tes visites immondes et
sans carton. Je ne hurle pas, je sens qu’il est encore trop tot pour dire qu’on ne m’y prendra
plus, bien trop tot !

Comme I’éclair qui a foudroyé 1’arbre en pré, mon corps se tétanise a chacun de tes passages.
Je résiste encore et toujours, je veux y croire malgré les brilures.

Des beautés se dessinent mais tu te couches encore trop souvent sur moi sans prévenir. Je ne
m’inquiete pas, je souffre mais je ne m’inquicte pas. Tu vas repartir parce que je 1’ai décidé.
S’il le faut je m’assoupirai plus tot pour ne pas te voir et au réveil tu auras quitté les lieux, faute
de douleurs hurlées.

A toi, je ne fais pas de dessin, tu sais combien tu ronges mes entrailles. Toi seul détiens le secret
de cet art malicieux, cette torture silencieuse et discrete.

Mais je vais apprendre encore. Je vais apprendre et je t’inviterai dans quelques temps
lorsqu’entin je le déciderai. Tu ne seras plus maitresse de cérémonie mais une hote méritée pour
une ceuvre d’embellissement.

Pour I’heure, va-t’en, j’ai encore trop souffert de ta visite. Laisse-moi, j’ai de quoi souffrir
jusqu’a I’aurore prochain, va-t’en.

Etn’oublie pas. Demain, aprés-demain, c’est moi qui userai de ton art, mais en ma faveur. Alors
je te savourerai, Solitude.

[...]

Mardi 25 Juin 2019

Au regard des miens, I’enveloppe est parfaite. Aux regards des miens. Car voila ce qui me reste
. cette si belle capacité a dissimuler. Une force qui peut-étre me sauvera, mais a cet instant, le
bouillonnement de I’enfer me grignote trop sauvagement.

[...]
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Mercredi 26 juin 2019

L'hiver n’a pas pris.

Les images sont gelées, les miroirs de glace et le marbre de froid.
L'hiver n’a pas pris.

Les plaids s'emmélent et s’entremélent en boule, sur fond de sofa.

Les coussins se dehoussent et le salon se dénude aux heures ou les plages s'inondent.

L’hiver n’a pas pris.

Le brouillard s’éteint sous le poids du Celsius, autant que le cognac se tarit en fontaine.

L'hiver n’a pas pris.
Les bourgeons fleurissent et 1’abeille butine
Le bourdon se farde en pollen et bientot s’en dandine.

L’hiver n’a pas pris et 1’été bat son plein.

Je me fige pourtant en hibernation pour chagrin.

La grotte est humide mais elle est mon refuge, ma maison,

Ma derniére famille, mon recueil, ma poésie sans illustration,

Mon havre sans paix, ma folie sans mystere, ma bonté sans magie, ma vie souterraine.

L’hiver n’a pas pris.
Je ne I’ai pas quitté. Je reste assise, tout pres de lui,
A implorer le givre pour moins de douleur, comme un répit.

Rien n’a pris.
Certains diront que je ne fais pas d’effort
D’autres clameront la beauté de mes saisons en réconfort.

L’hiver n’a pas pris.

Il fait bien trop chaud ici.

Je voudrais effacer mes larmes, derriere cette grande écharpe de marbre.

Ne plus sourire, ne plus vieillir. Demeurer ainsi, sans vie vécue, figée en givre.

Mais I’hiver n’a pas pris.
Et je crains les bralures d’une exposition prématurée.

L’hiver n’a pas pris.

Mais je ne veux pas succomber a 1’été,

Par peur de ne pouvoir y résister.

Ne rien vouloir de bon, par peur de sommets enneigés d’un éternel fondu de 1’été.

[...]
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Lundi 29 juillet 2019

Couchée dénudée, je lézarde. Ma mue est en cours. Je me sens rongée en profondeur par le
macabre a vomir, pendant qu’en discrétion, une nouvelle carrure me dessine. Elle ne se voit pas
mais je la sens. Une autre moi, en métamorphose, un mécanisme qu’on n'arréte plus. Un
aboutissement en marche, une finalité avancée et plus d'arrét.

Comme apres I’ingestion d’une drogue pour la purge de mes entrailles, le métabolisme se
consume en moi. Un sentiment nauséeux, une vague en reflux, le ventre qui éjecte I’impur,
décide et renonce a ces sucres amers qui vous offrent autant de plaisir sans jamais vous nourrir.
Mon foie intolérant se rebelle pour la clarté de nouvelles saveurs, une digestion sans aigreur,
I’absence d’additifs et de colorations artificielles. Mon corps réclame le vomissement de mes
épreuves et la douceur de mets finement désirés.

L’envie d’une mue douloureuse, si nécessaire, mais une mue décisive.

Je lézarde encore, en veille de mue majestueuse, j’y crois.

[...]

Jeudi 15 Ao(it 2019

Cherche marin d’eau douce pour péche sauvage.

[...]

Vendredi 30 Aodt 2019

« Alors que je regagne la cour, je m’empresse de vous transmettre mon souvenir. Ici le soleil
asseche les plaines d’un ¢été¢ déja consommé, la sécheresse se poursuit, I’eau se tarit, les
fontaines se meurent.
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J’espere vous savoir lire ce message avant que 1’automne n’emporte la passion que vous m’avez
offerte cette derniére lune. Il m’est en effet déja supplice de compter la fin des moissons sans
un autre de vos regards sur mes reins.

Envisagez-vous qu’une prochaine saison ne dissipe a jamais les émois que sur ma bouche vous
avez fait fondre en audace ? Pensez-vous vraiment qu’a I’heure ou je quittais votre cour, je ne
puisse envisager plus douloureuses pensées que vos lévres en d’autres cons ? Pardonnez ici la
sincérité de mes propos, mais je ne peux cacher la difficulté qui grandit en moi de ressentir loin
de vous le souvenir de nos émois.

Le fiacre s’¢loigne davantage. Il me tarde déja de vous faire remettre ce pli afin que vous
sachiez, sans fantaisie de ma personne, a quel point je vous ressens délicieux. Si de la cour
j’obtiens offrande, c’est en votre sucre d’orge que je voudrais écrire le parfum de nos amours.

Comment puis-je sourire alors que, de votre meute, j’entends le hurlement des chiens annoncer
la prochaine chasse ? Une meute canine qui résonne en moi jusqu’a ce que le sifflement des
bécasses vienne assombrir mon visage. Celui-la méme que vous avez parcouru avec autant de
délicatesse. Mon visage, mes yeux qui déja vous appartiennent, mes levres qui déja cherchent,
en vain, a se joindre aux votres.

Bientdt, mes mots vous rejoignent alors que mon corps se tord de votre absence. »

[..]
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EPILOGUE

Mardi 25 Mai 2021

Mon loup,
On m'a dit que de la-haut tu voyais bien chez nous.

As-tu remarqué les nouvelles herbes dans le jardin ? As-tu vu la cheminée fumer ? As-tu vu
notre fille, comme elle a grandi ? Oui je sais, tu as tout vu, nos larmes, nos cris, nos chutes et
notre énergie. As-tu vu le chien que j'ai offert a Mathilde pour ses 15 ans ? As-tu vu son lapin
de 9 ans toujours gambadant ? As-tu vu les progrés de notre fille en équitation ? Elle est belle,
n'est-ce pas ?

Et vous la-haut, avec Fred ?

Oui c'est long pour nous ici, mais on ne lache pas, tu vois. Nani reste a jamais ma sceurette, dis-
le bien a Fred. Dis bien a Fred gque ses enfants grandissent bien aussi. 1l en est fier ? Ouli, il peut.
Vous étes fiers ? Oh mon loup que cela reste difficile de te parler sans t'avoir ici auprés de nous.
Mais comme il est bon de te dire notre parcours, et la lumiére bientot, tres bient6t.

Une fagon de te dire, vas-y, ne te fais plus de soucis, le pire est fait, il ne nous reste qu'a grandir.
Mathilde est lancée a présent, elle ne s'arrétera plus. Comme on découvre le rythme cardiaque,
elle va encore ajuster son rythme en fonction des saisons parce que certaines chahutent plus que
d'autres. Elle va entendre cette fatigue qui la visite inopinément et qui dit aussi I'énergie
nécessaire a parcourir l'incroyable chemin qu'elle a décidé d'accomplir. Elle va accepter ses
émotions enfouies et les laisser se déverser... ainsi naissent les rus, les riviéres, les cascades,
les fleuves et jusqu'aux flots marins, ainsi navigue la force du matelot parti ruisselant sur son
radeau pour enfin gagner le large. Gagner le large, c'est donc cela, le gagner, s'offrir I'immensité
de nos demains, c'est donc cela, gagner, c'est accomplir I'impensable alors méme que le destin
nous foudroie, c'est donc cela, ne pas laisser sa part aux chiens ? C'est donc cela que ces chiens
n'auront pas ? La vie de notre fille ! La vie de ta femme ! lls ne I'ont pas ! Et je respire, crois-
moi. Tu le vois comme je respire ? Tu le sais comme je jouis ? Tu le vois, dis ? Tu le vois ?

Comment ? Pourquoi je crie ? Mais je crie parce que je vis ! Je crie la vie comme j'ai hurlé la
mort, je féte mon buste releve, je féte le sang qui m'anime, je féte les mots qui me calinent, et
je féte parce que cette fois c'est sdr, notre fille est sortie des abimes, ses cheveux en boucle, tes
cheveux, volent au vent, ton vent, celui de tes cerfs volant, sur son destrier, elle galope en
chaume, on ne pourra plus l'arréter. Cette fois c'est sOr, nous pourrons certes trébucher mais
plus nous coucher. Cette fois c'est sir, c’est gagné.

61



Analyse réflexive
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Introduction traumatique

Le décor est posé. Vous venez de parcourir des extraits du manuscrit que j’ai terminé en juin
2021. Vous savez a présent la raison de mon traumatisme et si je prends le temps ici, ¢’est pour
comprendre avec vous le phénomeéne vécu. Comment passe-t-on d’un état de sidération aigu a
I’écriture créative ? Comment s’opére cette mue entre le moment de I’impact et les heures, les
jours, les mois et les années qui suivent ? Comment imaginer que 1’on puisse extraire du purin,
un engrais fertile pour nos demains ? Comment le comprendre ? Comment se réaliser ? Avec
quelle dose de conviction et quels appuis ?

Mes propos seront principalement accompagnés de I’ceuvre de Philippe Langon, Le lambeau.
Je vous indiquerai plus loin la raison de mon focus sur ce livre au-dela du fait que Stéphane
avait en commun avec 1’auteur les propos qui suivent.

Si I’un de nos héros était Corto Maltese, I’autre était Reiser, dont nous lisions chaque album avec
une joie presque frénétique. Comme je n’avais aucun sens politique, ¢a n’allait pas plus loin. De
Charlie, je ne me souviens finalement que d’une couverture : une grande toise qui permettait de
mesurer la taille de sa bite ; au-dela d’une certaine limite, expliquait le dessin, on était dans la
catégorie des negres, des youpins, des bougnoules, des météques. Du moins, ¢’est mon souvenir, je
ne veux pas le vérifier. De toute fagon, il résumait 1’état d’esprit du journal. Prendre le point de vue
le plus fantasme, le plus abject ou le plus ridicule pour le retourner par 1’absurde, dans un grand éclat
de rire, et avec le plus de mauvais goit possible, tel était I’humour de Charlie a une époque ou le
« bon sens » était le tapis du monde le mieux partagé par les pompes bien cirées, celui sous lequel la
société postgauchiste glissait a la balayette ses petits tas d’ordures. Charlie était un drapeau a la téte
de mort qui fétait les Trente Glorieuses. 2

Stéphane a été longtemps lecteur de Charlie Hebdo, contrairement & moi. Au moment du 7
janvier 2015, il s’apprétait a partir en Ecosse avec ses amis Fred et Lolo. 1l nous a confié une
mission avant son départ : participer Mathilde et moi au défilé du 11 janvier qui a suivi I’attentat
de Charlie Hebdo. Contrairement a lui, je n’étais pas familiarisée aux manifestations et
certainement pas de cette ampleur mais nous avons été fiéres, ma fille et moi d’y participer.
Nani, ma sceurette y était aussi, nous nous sommes retrouvées aux abords de la Bastille, pendant
gue nos hommes fétaient leur amitié en pays anglo-saxons.

Traumatisme n.m. 1. Ensemble des Iésions locales intéressant les tissus et les organes, provoquées
par un agent extérieur ; troubles généraux qui en résultent. Abrév. : trauma. 2. Evénements qui, pour
un sujet, a une forte portée émotionnelle et qui entraine chez lui des troubles psychiques ou
somatiques par suite de son incapacité a y répondre adéquatement sur-le-champ. 3

2 Philippe Langon, Le lambeau, Paris, Gallimard, Collection Folio, 2018 — p. 55.
3 Le petit Larousse illustré 1994, éditions Larousse, Paris, imprimé en Belgique en 1993.
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1. Période de sidération

Le temps est difficile a évaluer, on connait le moment de 1I’impact mais la suite est floue, autant
que certaines périodes restent vagues dans mes souvenirs. Ce qui me permet aujourd’hui de
pOUVOIr revenir sur ma progression, ce sont les écrits. VVoila une premiere facon de saluer les
bienfaits de 1’écriture. Quand le cerveau n’imprime plus, les écrits sont la mémoire.
Etrangement, mon corps a longtemps manqué d’encre, il m’arrive encore parfois d’avoir
quelques pénuries, comme une toile percée, contrairement & mes écrits qui me rappellent
toujours a I’ordre quant a mes progres.

Raconter son traumatisme, c’est déja I’identifier, puis au fil des séances thérapeutiques, le
comprendre, puis prendre le chemin de 1’acceptation.

Ecrire son traumatisme, c¢’est le dépasser ou plutot se dépasser, parce que le traumatisme semble
toujours présent en moi, j’ai simplement acquis au fil du temps, une méthode pour le gérer.

Le récit de I’événement en lui-méme et des premiers mois qui ont suivi ne m’est pas apparu de
suite. Ce sont d’abord des rales, des appels a ma propre réincarnation que j’ai lancés, suppliés
a I’écrit. Les mots qui racontent les premiers temps sont venus aprés 1’accalmie, apres les
hurlements, 1’agonie, la léthargie. Pouvoir écrire sur le drame en lui-méme et ainsi poser le
décor pour le lecteur est né bien aprés la bataille, en 2019, une fois que les tempétes les plus
violentes avaient embaumés une partie de moi-méme, une fois les anxiolytiques et
antidépresseurs diminués et ma thérapie traumatique bien amorcée. Mes premiers écrits apres
ce drame ont d’abord été le signe d’une vie possible aprés I’impossible, une lueur au coeur
méme des carcasses encore fumantes du désastre.

Les premiers mots m’ont permis I’épanchement de I’horreur intérieure. Si personne ne pouvait
réellement comprendre mon état, alors je pouvais commencer par le coucher sur le papier, quitte
a le plaquer en horizontalité afin qu’il cesse de bouger quelques heures au moins et évite ainsi
de me torturer.

A chacun sa temporalité.

Le livre de Philippe Langon est publié en 2018. Et comme il est fréquent entre victimes
d’estimer la blessure de I’autre plus terrifiante que sa propre souffrance, j’ai longtemps pensé
ne pas étre a la hauteur de la situation. Je trainais ma reléve, et j’en avais honte. Philippe Lancon,
lui, s’est relevé si vite ! Ne vous arrétez pas en lecture, mon sentiment sur la rapidité de reléve
de Philippe Langon n’est pas, ce n’est qu’un clin d’ceil au monde qui ne se doute de rien. Je sais
ce que I’on cache derriere un sourire, derriere les mots. A se demander s’il n’y avait pas, pour
lui, I'urgence de nouvelles 1evres pour un sourire qui laisserait entendre au monde qu’il était
guéri.
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Tout le monde paraissait croire que dans quelques jours je serais sorti, bon pied bon ceil, et que j’allais
reprendre le boulot la plume au fusil : tout le monde révait. 4

Ma psychologue m’a expliqué que les victimes blessées avaient un autre motif que le mien, leur
priorité étant de réparer leurs blessures de chair. Ainsi leur énergie se concentrait certainement
sur la reconstruction physique. Je n’avais pas de reconstruction physique a faire. La mienne
était intérieure, uniquement.

Face au vide que je découvrais, et qui m’aspirait malicieusement en silence, me sucait le sang,
j’ai senti au fil des mois que 1’écrit me permettrait de me maintenir en surface. En somme
j’évitais la noyade.

Entracte pour communication extérieure :
« Cay est, je suis lancée dans mon mémoire, tel Lancelot parcourant les plaines ! © »

Je réalise a I’écriture de ce sms que I’histoire de Lancelot ou le Chevalier de la charrette, roman
de Chrétien de Troyes, a marqué mon enfance, mes réves, ma passion pour Merlin,
L’enchanteur de Barjavel. Mais ce n’est pas le propos. Revenons a 1’époque de la noyade
possible, parfois souhaitée ou redoutée, selon les heures. Je vous dirai plus tard la raison de
cette parenthése sur mes lectures.

J’en suis donc a me noyer. Je tente de me noyer ou d’échapper a la noyade. Mais il ne s’agit ni
de brasse, ni de crawl et le phénomene est pour moi inédit. Je n’ai pas de rame, pas de barque,
pas de bois, tout juste une petite coque de noix que j’ai gardé au fond de ma poche depuis mon
enfance, trouvée sous le noyer au fond du jardin familial. A cette épogue, comme beaucoup de
jeune fille, j’écris dans mon journal intime, et plus tard, a seize ans, j’échange chaque semaine
un cahier avec ma meilleure amie et nous y écrivons simultanément. L’avant-garde du portable,
que nous griffons de tout sujet, pourvu que 1’on puisse identifier la patte de I’autre, a chaque
nouvelle lecture. Depuis cette époque, elle est devenue écrivaine, traductrice puis psychologue.
Elle a fait des études de littérature, moi pas. Je I’admirais. Nos chemins se sont ¢loignés mais
J’ai toujours gardé cette habitude d’écrire. Sur le coin d’une table, pour séduire, sous le fond de
mes draps, pour pleurer.

Ainsi I’écriture m’habitait timidement soit pour plaire, soit pour taire. Ainsi j’ai suivi ma vie,
timidement. Et faute d’'une communication limpide avec mon mari, je gardais I’habitude de lui
dire mon amour par écrit.

Le 16 novembre 2015 au matin, je lui ai de nouveau écrit, en me disant, qu’a son retour, il
pourrait comprendre le fil du temps passé ici en son absence. J’use pour la premiére fois du
clavier, a I’occasion du présent mémoire, pour fixer a 1’écran ces mots manuscrits que je n’ai

4 Philippe Lancon, Le lambeau, Paris, Gallimard, Collection Folio, 2018 — p. 217.
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jamais dévoilés a autrui. On peut, de fait, estimer qu’entre le moment de ’acte d’écrire et le
moment de sa livraison au lecteur, il peut s’espacer un temps qu’il est difficile de mesurer,
d’estimer en amont, soit parce que 1’auteur est encore trop affecté et préfére conserver pour lui,
en lui, la résonnance de ses songes, soit qu’il ne croit aucunement a 1’intérét que I’on puisse
porter a ses écrits. Comme s’il s’agissait d’un avortement plutét que d’un accouchement. Pour
ma part, je dirais qu’il s’agit d’un accouchement prématuré, avec mise en couveuse prolongée.
Le temps passé entre le moment de 1’écriture, traumatique ou pas, et le temps de sa livraison
aux regards d’autrui, devient alors le reflet de I’avancée du patient dans sa thérapie, dans la
mienne, assurément. Ma fille, Mathilde, est née a six mois et demi de grossesse. Je vous
confirme qu’il m’a été trés désagréable de la confier a d’autres bras que les miens, une fois ses
deux mois de couveuse passés. Je n’avais qu’un désir : la garder pour moi et pour moi seule.
J’ai eu un temps pendant lequel je conservais pour moi seule, mes écrits. C’était un temps de
satisfaction solitaire, je lisais et relisais un méme texte, sans pour autant I’estimer comme lisible
par autrui.

Ici il s’agit de mots adressés a Stéphane, je les ai rarement lus depuis.
Lui, ne les lira pas.

On pourrait encore écrire : Lui, ne les a jamais lus. Le futur qui concurrence le passé comme
un refus de confrontation a la réalité, celle de son absence définitive.

« 16 novembre 2015 °

Deux jours ont passé€. Déja deux jours. J’ai peu dormi. Je décide d’une tisane et de quelques
lignes avant de regagner notre lit. Avant d’aller chercher au cceur de nos draps encore plus
d’énergie.

Deux jours ont passé. Deux jours déja. Nous sommes dans I’apres. Le ciel n’a plus la méme
couleur, mais je sais que les arcs en ciel ne meurent pas. Que la beauté est éternelle. Je reprends
la plume, comme thérapie, exutoire. Un moyen de pousser les aiguilles du temps, en poésie, en
démence, ou en lettres.

Les lignes vont glisser, s’enchevétrer, se bousculer jusqu’a ce que tu les lises, et plus encore.

Comme tu I’as dit aux obséques de Pascale, nous allons connaitre un avant, un aprés et
aujourd’hui, ¢’est I’attente. Ma patience est infinie. Je sais que tu n’en doutes pas. Tu vas donc
prendre le temps. Le moment venu, Mathilde et moi serons la.

5 Annexe |
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17 novembre 2015 ©

Ceci est notre journal. Le moyen idéal pour me sentir plus prés de toi. Parce tu es en vie, que
ces lignes, tu les liras et méme si la route est longue, je veux aller au bout du chemin, avec toi.

Je suis bien entourée. Tout comme toi. Nathalie m’a dit de boire beaucoup d’eau. Je bois
beaucoup d’eau. Elle m’a dit de manger. Je mange.

Mamy Martine fait la cuisine, ton pere tient le coup mais ¢’est dur pour tous.
Notre chérie tient le coup, comme une voiture bélier qu’on aura préparée, fagonnée a la scéne.
Pour moi, nous sommes en scéne 4 déja. Si tu le veux, je reprends le scénario.

Scene 1 : un homme et une femme, heureux et qui se le disent. Mercredi 11 novembre 2015,
elle se tourne vers lui et lui dit: « tu sais que je suis bien. Et c’est cool. Etre bien, étre
simplement bien. Approcher la simplicité et en abuser sans retenue »

Scene 2 : soir, nuit du drame, appel de Lisa, image télé. Attente. Scéne 2 et déja ’attente, cette
terrible attente.

Des minutes, des heures interminables et puis, ton appel. Aux alentours de 0h40, tu es vivant !
Un peu plus tard, I’assaut, Fred tombe. « Allons enfant de la patrie, la tuerie est arrivée ! »

Scene 3 : je te retrouve enfin le samedi 14 novembre. Cela fait 25 ans et 11 mois que tu m’as
embrasse et je te retrouve de nouveau.

Scene 4 : chaque jour passé est une victoire. Je ne le mesure pas encore, mes ces heures sont
des victoires.

Ton pére se leve, je te laisse. »

Ces mots écrits sur le vif, je n’ai pas souhaité en 2019, les intégrer a mon manuscrit. Trop
personnels, peut-étre. Et pourtant, d’autres passages ont été livrés en recueil pour étre lus par
autrui, des passages intimes. Je crois comprendre que ce jour d’attente entre le moment de
’attentat et son déces ont été si douloureux, que je commence a peine a pouvoir 1’exprimer a
I’écrit. A noter que depuis le début de mon €criture réflexive, je n’ai versé aucune larme. I1 n’en
a pas eté de méme a la lecture du Lambeau, que je découvrais, et lors de la mise en forme de
mon manuscrit. Chaque relecture était un déchirement renouvelé, alors que les écrire semblait
me délivrer d’un quartier du mal qui m’anéantissait.

6 Annexe Il
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2. Déversement par I’écriture

Sans en prendre conscience, je me suis administrée moi-méme, dés les premiers jours du chaos,
la meilleure des potions, 1I’ami le plus intime qui allait dorénavant me nourrir : 1’écriture.

« Je reprends la plume, comme thérapie, exutoire. Un moyen de pousser les aiguilles du temps,
en poésie, en démence, ou en lettres.

Les lignes vont glisser, s’enchevétrer, se bousculer jusqu’a ce tu les lises et plus encore. » Le
seul bémol est dans la fin de cette phrase, mais sommes-nous a un détail prés ? Il ne les lira pas.

Que faire alors si Stéphane ne me lit plus ? Ma soif d’écriture ne s’est pas tarie. Bien au
contraire, plus les mois passaient, plus mes canaux lacrymaux s’asséchaient et plus j’écrivais,
avec un verre ou sans, avec les watts a fond ou dans le silence, j’écrivais. Je crachais les mots.
Cing cents pages de réles entremélés d’espoirs perpétuels. La perpétuité des mots enchainés a
la perpétuité du mal, qui commengcaient trés souvent par exprimer la vermine dévorante de
Baudelaire qui me caressait, me sugait lentement, malignement jusqu’a ce que je devienne une
charogne ’

Le soleil résonnait sur sa pourriture,
Comme afin de la cuire a point,
Et de rendre au centuple a la grande Nature

Tout ce qu’ensemble elle avait joint.

Et le ciel regardait la carcasse superbe
Comme une fleur s’épanouir.
La puanteur était si forte, que sur I’herbe

Vous cr(ites vous évanouir

Les mouches bourdonnaient sur ce vendre putride,
D’ou sortaient de noirs bataillons
De larves, qui coulaient comme un épais liquide

Le long de ces vivants haillons

7 Charles Baudelaire, les fleurs du mal, Paris, Pocket, 2016 réédition de 1861, p.51.
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Et puis, I’écriture finissait par me chuchoter que demain serait fait de nouveaux ressacs, que les
marées seraient différentes, toujours en mouvement, mais différentes. Alors de ma propre
plume, je me suis laissée porter, de coque de noix en radeaux, j’ai passé des gouffres d’eau
salée, en tenant, le plus souvent possible, ma plume a bout de doigts. Il ne fallait pas lacher. Ou
plutot, il fallait lacher, lacher prise. Je ne le savais pas, j’en avais peur, mais je pouvais lacher
prise, puisque la plume était 1a, elle controlait tout magnifiquement. Je m’en remettais déja a
elle a chaque étape, sans en avoir conscience.

L’écriture était bien le produit d’un autre moi, un produit précisément destiné¢ a me faire sortir de
I’état ou je me trouvais, quand bien méme il consistait a raconter cet état. 8

Face au traumatisme dont j’apprenais au fil des séances de psychologue, ce que cela infligeait
a mon esprit, mon corps méme, j’écrivais. Non : ma plume écrivait. J’étais a peine dans la
confidence. J’écrivais chacun de mes ressentis quand j’en avais la force. J’écrivais la noirceur,
les lueurs, les aigreurs, j’écrivais.

Puis il m’est arrivé de les faire lire a quelques amis. Ils aimaient. Alors je renouvelais mes
essais, et j’écrivais encore. Je me lachais littéralement sur le clavier. J’ai d’abord eu recours
surtout au téléphone. Mes journées étaient tres souvent horizontales et ce petit outil de
communication m’a grandement aidé. Mes pouces ont acquis les muscles les plus habiles de
mon corps. Pour le reste, on parlera de Iéthargie médicalisée.

Pendant la phase la plus aigue de ma Iéthargie, je n’ai fait que déverser. Je n’étais pas en mesure
de lire le fond de mes pensées. Ma psychologue avait déja entendu mon désir de vie. Pas moi.
La torture m’a longtemps habitée.

Je ne m’appelle pas Jeanne d’Arc et je n’ai jamais cru a I’idée de 1’écrivain « habité ». C’est bien
moi qui I’ai fabriqué et envoyé en toute conscience au journal, comme n’importe quel article, mais
cette fabrication, ou plus exactement cette fermentation, est née d’un état entre veille et sommeil,
entre deux mondes, ou, du fond de ma chambre, je parlais bien aux morts plus qu’aux vivants,
puisqu’en ces jours-1a, je me sentais proche des premiers, et méme un peu plus que proche : I’'un
d’eux. J’ai donc écrit et publié un article adressé en priorité a des lecteurs qui ne pourraient jamais
le lire. Leur absence m’attirait, elle me pénétrait. Ils étaient entrés dans un puits ot une partie de moi-
méme, par solidarité, par compassion, ou simplement par douleur, aurait voulu les suivre et se sentait
préte a le faire. Si bien que je ne saurais dire aujourd’hui encore, si j’ai écrit cet article, cette lettre,
cette confession, pour les rejoindre ou pour m’éloigner d’eux. Ou les deux. Une paire de mains sur
le clavier disais-je. Il est possible que mes compagnons aient tenu la gauche mais a aucun moment
je n’ai entendu leurs voix. C’est méme parce que je n’arrivais plus a les entendre que j’ai commencé

8 Philippe Lancon, Le lambeau, Paris, Gallimard, Collection Folio, 2018 — p. 443.
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a répéter ces mots, certains mots, qui allaient devenir ce texte. Il n’a pas été écrit par Jeanne d’Arc
parmi ses blancs moutons, mais il est assurément le produit d’un sourd et d’un illuminé. °

Etonnante sensation que celle d’écrire pour éviter de crever. Une sensation qui ne s’ improvise
pas. Le mal nait de I’intérieur.

L’anémone s’est déployée comme une menace, je la redéployais comme une pensée, liquide puis
verbalisée, et cette maticére qui semblait couler par I’un de mes tuyaux pour réapparaitre transformée
en une sorte de discours intime et politique, ¢’était I’annonce d’un retour vers les vivants. 1

Au fil des mois, le déversement devenait hurlement. L’écriture me rattachait a la vie, au présent.
J’usais de mes pouces a toute heure et saignais les lignes de ma souffrance. Il me fallait crier,
hurler, alors je percais le vide de mes mots. J’ai bien str hurlé souvent, mais I’acte d’écrire me
permettait aussi d’extraire de mon intime ce qui devait 1’étre. Ainsi, des instants de malaises
profonds étaient accompagnés d’écrits. Et lorsque le néant m’approchait suffisamment, il n’y
avait plus d’écrits, comme une alerte, le signe d’un dernier rale, la plume s’éteignait. Je
constatais en reprenant I’ensemble de mes écrits, ces périodes vierges d’existence et donc nues
d’écrits. Une autre forme d’expression s’en dégageait, a se demander si la page blanche au cours
d’un livre aurait son sens, sa nécessité méme, pour dire le vide, le gouffre.

C’¢était une anémone de mer [...] Depuis mon arrivée ici, ’anémone apparaissait le soir [...] C’était
I’heure de I’angoisse pure, vierge de tout avenir, et je n’y échappais pas, méme si j’avais conscience,
dans mon nuage de réveries, sombres, que cette angoisse vivait comme la grenouille, du temps qu’il
fait, et ne devait sa fore qu’a I’arrivée de la nuit. !

Le 10 juillet 2019, j’évoquais ma solitude : « Tel un nénuphar me rongeant la poitrine, tu me
nargues fierement », en référence a L’écume des jours de Boris Vian. En tout début de
témoignage j’implorais le retour a la vie de ma sceurette, un écrit inspiré de Barbe bleue. Petite,
je mettais le 45 tours qui racontait le conte de Charles Perrault'?. Mes mots prenaient donc leur
source dans les courants de mon histoire. Ma coque de noix venait de ce sublime noyer du jardin
de mon enfance. La dose équine était certainement liée aux anes qui venaient paitre devant moi
alors que je m’enfoncais dans une dépression profonde, assommeée par les médicaments. Le
nénuphar était en germe.

® Philippe Langon, Le lambeau, Paris, Gallimard, Collection Folio, 2018 — p. 205/206.
10 Philippe Langon, Le lambeau, Paris, Gallimard, Collection Folio, 2018 — p. 213.

11 Philippe Langon, Le lambeau, Paris, Gallimard, Collection Folio, 2018 — p. 206/207.
12 Annexe 111
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Peu a peu, elle se mettait a bouger et se transformait. Elle devenait une plante, une plante vivante,
une plante maritime, et I’anémone de mer apparaissait. [...] Elle projetait de moins en moins d’image
et m’aspirait de plus en plus vers son propre vide, vers le fond. 1

13 Philippe Lancon, Le lambeau, Paris, Gallimard, Collection Folio, 2018 — p. 209.
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3. Prise de conscience

Apreés la sidération puis les déversements incontrdlés, avec 1’accompagnement psychologique,
je me suis mise a comprendre doucement les effets produits par mes heures d’écriture.

J’ai constaté, lors de mes épanchements en écriture que la création me faisait jaillir des mots
qui venaient me perforer. Le 26 juillet 2016, je me suis confrontée ainsi au phénomene de
« I’évaporation funebre », et lors de mon insomnie du 18 mars 2017, j’ai découvert mon
« combat » et ’ai nommé comme tel. Les mots me sautaient subitement aux yeux et a 1’esprit,
comme si I’inconscient entrait en contact avec le conscient. Je découvrais dans le méme texte,
mon anesthésie, un « don médical qui vous maintient sans sensation ou presque ».

A force d’écriture, puis relecture, j’ai commencé a comprendre mon amitié€ tissée avec la plume
et son aide précieuse. En fond de gouffre, elle me tenait en survie et en remontée, elle me dictait
ce que je ne voulais pas écouter. J’entendais mais je n’écoutais pas. L’écriture a cette vertu de
marquer. J’ai tenté en été 2016 de me persuader de la situation traversée en posant criment les
mots, et au-dela de les poser, je me suis engagée a les lire et les relire jusqu’a absorption, comme
un moyen d’avaler les faits, et de les déglutir une bonne fois pour toute ! Je ressentais a cette
période, la nécessité absolue de me sortir de mon état 1éthargique sévére (j’étais alors abattue
de médicaments pour ne pas davantage sombrer). Je tentais donc une approche de biais : me
parler @ moi-méme en m’écrivant. Le 26 juillet 2016 : « Alors aujourd’hui il me faut 'écrire
moi-méme : de ce 13 novembre, Stéphane ne rentrera pas, jamais, c'est FINI ! Mathilde n'a plus
de pére, je n'ai plus de mari. C'est FINI !!! [...] Me relire m'aidera peut-étre a rebondir, pourquoi
pas ? »

Le 19 ao(t 2016, j’ai repris ’'usage des majuscules afin de souligner la réalité des faits. Je
ressentais le besoin de me confronter au réel afin d’entamer ma reléve. « L'été bientot
s'achevera, je n'y aurai pas trouve refuge pour la releve mais pour une autre déchirure, celle de
la découverte d'une vérité qui fait un mal de chien a constater : LA VERITE DE LA MORT! »

Le temps passe et les écrits restent.

Je me relisais et commencais ici et la a constater quelques changements. Bien sdr les fortes
oscillations de mon moral se poursuivaient, mais a parcourir mes precédents écrits, je constatais
quelques améliorations et, grace a la progression de mon état dépressif décrit, je pouvais en
mesurer le mieux. Une précision & donner: lorsque I’on a c6toyé le fond, le moindre
refroidissement environnant vous fait approcher le gouffre et méme si vous n’approchez pas les
mémes profondeurs, vous craignez ’ensevelissement comme au lendemain du massacre, alors
méme qu’en réalité, vous demeurez en zone aérienne et non souterraine. Mais quand la frayeur
vous prend, vous ne voyez plus la lumiere. Les écrits les plus sombres que je relisais me
rappelaient comment j’avais regagné la surface malgré ma petite forme, je n’étais plus en
ténebres, malgré ce que mes angoisses me disaient encore.

L’écriture me persuadait que j’étais sur le chemin de la reléve.
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Puis est venue cette semaine de thérapie de groupe en avril 2018. L’écriture était déja pour moi
un exutoire. Mais je n’avais jamais écrit de texte sur demande, et pour la premiere fois, des
inconnus découvraient ma plume. J’ai entendu leurs retours trés encourageants et le message
du psychologue, le dernier jour : « vous écrivez pour vous, vous avez peur, mais c’est a présent
pour les autres que vous devez écrire ».

Je peux donc confirmer, par enfoncement d’une porte ouverte, que 1’exercice de création m’a
permis de dépasser le traumatisme et de développer en moi, au plus profond de moi, cette
aptitude a écrire. La pratique de création par 1’écriture me révélait. Le choc du traumatisme
pouvait étre dépassé, a condition de trouver au fond de soi, la raison de son existence. Ce que
I’homme sait d’abord faire c’est créer, créer pour vivre, manger, se Vétir, et créer pour
expérimenter son savoir et le développer. Ainsi je découvrais la fagon de me réaliser en paralléle
d’un suivi psychologique hebdomadaire. Au fil des mois, je développais ma créativité par
1’€criture et I’écriture me rendait a la vie.

L’écriture me tenait, le plaisir méme d’écrire me grisait. Elle émergeait comme une raison de
mon existence. Mon épiphanie.

Le traumatisme me tenait, le plaisir méme de me détruire lentement régnait. L’écriture pouvait
I’immerger.

Et puis j’avais juré, trés tot javais juré de faire ce qu’il fallait pour renverser la situation. En
moi était devenu insupportable de vivre sans me réaliser. Et c’est au vu du plaisir que je
découvrais que je souhaitais poursuivre.
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4, Passage a I’acte

A force de rencontres, d’échanges avec mes amis et leurs retours sur mes écrits, j’entendais leur
incitation : il me fallait écrire et pourquoi pas pour les autres ?

Parmi mes amis, une ancienne attachée de presse a travaillé vingt ans pour Albin Michel. Elle
me lisait et m’incitait également. J’avais a lui présenter un projet d’écriture. Elle était mon seul
et unique repaire pour aller plus avant.

Ecrire sur son propre cas, était la meilleure fagon de le comprendre, de 1’assimiler, mais aussi de
penser & autre chose — car celui qui écrivait n’était plus, pour quelques minutes, pour une heure, le
patient sur lequel il écrivait : il était reporteur et chroniqueur d’une reconstruction. J’étais, comme
jamais, reconnaissant a mon métier, qui €tait aussi une maniére d’étre et finalement de vivre : ’avoir
exercé si longtemps me permettait de mettre a distance mes propres peines au moment o j’en avais
le plus besoin, et de les changer, comme un alchimiste en motifs de curiosité. Si les morts revenaient,
me suis-je dit [...], c’est peut-Etre ¢a qu’ils feraient : décrire leur vie et leur fin avec un enthousiasme
précis et un chagrin tout aussi distancié. Peut-€tre avais-je passé trente ans a m’entrainer sur les autres
pour en arriver la. [...] écrire est la meilleure maniére de sortir de soi-méme [...]. Ce qui comptait,
c’était la sensation de Vérité et le sentiment de liberté donnés a celui qui écrivait comme a ceux qui
lisaient. 14

Un an et demi apres les messages des psychologues consultés, je me suis donc décidée a mettre
en forme le récit de mon histoire, quatre ans aprés I’impact, alors que je n’avais plus d’activité
professionnelle depuis un an.

Depuis quelque temps, je ne me sentais plus adapté a un métier affolé, affolant, exigeant de coller a
un monde qui allait beaucoup trop vite et trop brutalement pour moi. L’actualité était devenue une
galerie des glaces, remplie de lampes surchauffées qui n’éclairaient pus rien, et autour desquelles
voltigeaient des nuages de moustiques nerveux. Désormais, toute parole, toute phrase me faisait
sentir son prix. ¥°

Une de mes motivations était de pouvoir expliquer mon vécu, non pour m’apitoyer mais pour
informer.

14 Philippe Lancgon, Le lambeau, Paris, Gallimard, Collection Folio, 2018 — p. 364/365
15 Philippe Lancgon, Le lambeau, Paris, Gallimard, Collection Folio, 2018 — p. 183.
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Tu as été victime d’un attentat, et 13, tu deviens victime de ta célébrité. 6

Loin de moi le souhait d’étre remarquée en épanchant ma douleur, je cherchais déja un
pseudonyme. Mon intention était de dire comme la chute est vertigineuse mais comme la releve
est possible, longue mais possible. L’idée était de permettre aux proches de futures victimes (la
probabilité ne faisait aucun doute) de comprendre la traversée des leurs. Nombreuses sont les
victimes qui taisent leurs maux devant I’incompréhension du monde.

Quand on se tait on sonne juste. !/

A ceux qui le pouvaient, il fallait dire notre vécu. Je suis donc passée a I’acte.

Une premicre phase a été la relecture de plus de cinq cents pages. C’est une épreuve d’écrire
son traumatisme, cela permet de déverser physiquement et mentalement mais une fois ne suffit
pas. A chaque lecture, j’ai déversé. Reprendre I’ensemble de mes textes était un autre cap, une
découverte.

J’écris pour me souvenir de cela aussi, de tout ce que j’ai failli oublier, de tout ce que j’ai perdu, en
sachant que je ’ai tout de méme oublié ou perdu.

Qui donc a pu écrire ces lignes ? Elles m’empoignaient, me serraient le thorax. Certaines
n’avaient aucune tonalité pendant que d’autres résonnaient. Apres 1’écriture créative, la revisite
des mots se tissait. Ainsi je m’employais au dépegage. Ce temps de lecture me permettait de
constater mes progres, mon optimisme, ma capacité a sublimer, mon souhait de guérir. Alors je
reprenais chaque écrit, je triais, parce qu’écrire en état traumatique, c’est écrire sans rigueur,
sans organisation, ni méthode, a quoi bon puisque le seul objectif de départ était de déverser.
J’avais devant moi une foule de lacher prise, et en cela, sans le savoir, je pratiquais déja
I’écriture créative.

J’avais de nombreux fichiers, de multiples manuscrits, des cahiers, des textes sur le téléphone.
Pas d’organisation, j’avais tout posé au hasard de I’humeur. Retrouver ces lignes, les lire puis
les sélectionner : ce travail fastidieux ne me déplaisait pas. Il me plongeait dans le cceur méme

16 Philippe Lancon, Le lambeau, Paris, Gallimard, Collection Folio, 2018 — p. 366.
17 Philippe Lancgon, Le lambeau, Paris, Gallimard, Collection Folio, 2018 — p. 332.
18 Philippe Lancon, Le lambeau, Paris, Gallimard, Collection Folio, 2018 — p. 191.
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de ma création, je me découvrais autrice, méme si je ne me nommais jamais de la sorte. Nous
étions en 2019 et je n’employais pas ce qualificatif me concernant, loin de 1a. Une fois le tri et
la sélection opérés, j’ai repris chaque texte et commencé a les corriger, les améliorer, les
assembler. Je n’avais pas encore écrit 1’événement vécu. Je I’avais fait partiellement, une
premiere fois, pour mon témoignage au proces des logeurs.

Une fois de plus, écrire sur le drame, reprendre les textes me procuraient énormément de
tristesse mais c’était comme un besoin, une nécessité. Le fait méme de me retrouver éplorée
faisait partie de I’état dans lequel mes ressentis se jouaient. Il était enfin supportable de raler
encore mon mal. Je le couchais sur le papier.
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5. Témoigner de son traumatisme

Le manuscrit dont je vous ai livré des extraits est le ttmoignage de mon parcours. L’exercice
d’assemblage, de reconstitution m’a permis de traverser des semaines sans angoisse, ou tout du
moins avec des épisodes anxiogénes diminués. Je me réalisais. Le plaisir éprouvé a fournir ce
travail m’a incitée a poursuivre.

En paralléle de mon inscription au dipléme universitaire, se jouait pour moi une autre épreuve,
I’ultime épreuve faisant suite au décés de mon mari : le procés de son assassinat.

Les héros ont une mission, dont on parle peu : s’économiser. °

J’étais décidée a témoigner, depuis longtemps, avant méme le procés concernant les attentats
de Charlie Hebdo, en septembre 2020. Je ne savais pas comment je participerais au procés mais
je savais que j’irais lire mon témoignage a la barre.

Le proces s’est tenu du 8 septembre 2021 au 29 juin 2022, dix mois d’audience, dix mois de
lacération, dix mois de suspension, de nausees, de reflux, dix mois a faire comme les autres,
sans en étre. Cela faisait six ans bient6t que Stéphane était mort, mais c¢a ne finissait pas
vraiment.

Ce sont les prisonniers qui comptent, et souvent les malades, parce qu’ils voudraient s’enfuir et
disparaitre. 20

Le diplome universitaire a été une formidable bouffée d’air pur. J’entrais en salle de cours,
écoutais la demonstration du maitre quant aux spécificités de tel ou tel écrivain, je recevais les
consignes « écrire a la fagon de... ». Puis je plongeais. Sublimes voyages que de se sentir grisee
au ceeur d’un collectif d’auteurs en germe. L’écriture créative était ma nourriciere.

Afin de supporter le purgatoire du proces, j’ai pris pour habitude de me faire accompagner. La
fidéle plume, nichée en main arpentait avec moi les couloirs du palais. Lors d’une réunion
préparatoire, en juin 2021, je notais : « Un proces est une épreuve », « il n’est pas fait pour les
victimes ». « Le proces est fait pour protéger I’accusé ». « Faire justice de ce qui s’est passé est
impossible ».

19 Philippe Lancgon, Le lambeau, Paris, Gallimard, Collection Folio, 2018 — p. 298.
20 Philippe Lancon, Le lambeau, Paris, Gallimard, Collection Folio, 2018 — p. 137.
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Vous avez du bol, pour vous c’est fini. Pour moi, ¢a ne fait que commencer.

Tout au long du proces, j’ai pris des notes et lorsque la situation était trop difficile a voir en
face, et ce, la plupart du temps, je me repliais sur mon carnet de bord. C’est un autre témoignage
que j’ai rassemblé dans mon rapport de stage du diplome universitaire. La meilleure facon
d’échapper a I’horreur des mots prononcés était de me fondre dans mon monde.

Tout ce qui entrait d’agressif ou d’inutile était un obstacle a ce qu’il me restait de vie. Tout ce qui
sortait de moi devait étre également pacifié et flotter dans un air pacifié. 2?

J’ai donc décidé de passer a la barre pour expliquer mon traumatisme, livrer au président de la
cour le nécessaire afin qu’il puisse juger. La confiance prise dans mon aptitude a transcrire les
émotions m’a facilité 1’exercice, avec douleur, mais aisance.

« Le proces est fait pour protéger 1’accusé » : il fallait prendre du recul, pour dire le chaos sans
étre en miséricorde, il me fallait empoigner I’assistance déja éprouvée.

Je vous livre ici mon témoignage, comme une trace évidente de ma reléve amorcée et pour vous
dire mon ressenti quant a la puissance de I’écrit. Le 21 Octobre 2021, devant une salle
d’audience comble, au proces du siecle, je me suis pliée a I’exercice, courbée, pour dire I’effroi
traverse.

Je retourne la question dans tous les sens : pourquoi mettre mon témoignage au proces en cet
endroit ? Et pourquoi pas ? D’autant qu’il figure déja dans mon rapport de stage. La raison de
mon hésitation est ma crainte du voyeurisme, je ne voudrais pas étre reconnue victime mais
autrice, au proces peut-étre mais pas dehors. Le fond pourrait-il étre détaché de la forme ? Oui,
c’est cela, j’aimeraiS qu’en me lisant, on retienne la forme et non 1’horreur. Et c’est ce a quoi,
je souhaite travailler dorénavant: faconner la forme de mes écrits et non revenir
continuellement sur mon histoire. Voila ce que j’aimerais que 1’on retienne du témoignage qui
suit : la puissance des mots.

21 Philippe Lancon, Le lambeau, Paris, Gallimard, Collection Folio, 2018 — p. 108.
22 Philippe Lancon, Le lambeau, Paris, Gallimard, Collection Folio, 2018 — p. 163.
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« Ce n’est pas facile de commencer, pas facile de finir non plus. J’ai dii pourtant faire avec, ou
plutot j’ai appris a faire sans.

Ce n’est pas facile d’approcher la barre et pourtant au nom de mon mari, au nom du pére de ma
fille, j’y suis.

Je suis ici aussi pour caresser 1’idée d’un demain changé ou tout du moins de notre demain
changé,

Non sans mal, non sans hurlement, non sans désir d’en finir,

Mais avec cette intensité née en champs de guerre, de ne rien lacher malgré le perdu, ne plus
rien lacher.

Je suis ici pour poser des mots, comme on aimerait voir poser les armes.

Avant tout je pense a ma fille, je la serre tout contre moi, fort, trés fort et lui dis: « Sens
Mathilde, sens contre moi les battements de ton pere ».

Son pere, mon mari, Stéphane est touché pendant la fusillade au Bataclan. lls sont partis a 5.
Il y a Fred, ’ami d’enfance de Stéphane, témoin de notre mariage.

Il'y a Nani, la moitié de Fred.

Il'y a Laurent qui travaille avec Fred et Nani et dont nous sommes proches aussi.

Il y a Richard, ami de Laurent que I’on croise aux concerts.

Ils sont donc partis a 5, et les 5 sont touchés dés les premiers tirs.

C’est la fille de Fred, qui nous prévient de I’attentat en cours. Lisa a 13 ans, son frére Guillaume,
15 ans. Mathilde les connait depuis toujours. Ils sont tous les 3 comme fréres et sceurs. Son
appel est, pour nous, la premiére deflagration, celle qui dit que rien ne sera plus comme avant.

Alors je raccroche vite et tente d’appeler Stéphane en vain. Mathilde aussi appelle son papa.
Mais ¢a ne répond pas...

Depuis le salon, nos corps se figent sur le canapé, les yeux sont éclaboussés par les images télé
d’une chaine sans pudeur.

Nous dégradons déja sans le savoir notre état traumatique, a scruter, chercher, trembler devant
I’écran. Nous ne sommes pourtant qu’en salon cocoon mais au fil des heures, Mathilde et moi
assistons a I’agonie des notres.

J’ai en mémoire le placard en écran « ils vont donner ’assaut ».
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L’affaire est publique alors on filme, on cherche la goutte qui viendra coaguler les notres.
Mais on ne coagule de sitét !

« Ils vont donner 1’assaut », un direct interminable, les mémes images en boucle, incessantes et
traumatisantes de notre vie, celles de nos proches. En direct, nous nous dégradons, les victimes
en tranchées obscénes, les proches cloués et condamnés a regarder la fin des leurs, ou leur
agonie.

Aucune nouvelle, puis au compte-goutte, on reprend contact des ndtres a 1’exception de Fred et
Stéphane.

00h40, le téléphone sonne.

Une femme m’appelle, une femme dont j’ai perdu les coordonnées, si elle m’entend, je veux
lui dire un grand merci. Par son intermédiaire, elle est mon dernier échange avec Stéphane.

Elle est aupres de lui et il a pu lui donner notre numéro de téléphone. Puis une secouriste reprend
la communication « je suis avec lui il sait que je vous parle mais je préfere le laisser sous
oxygene plutot que de vous le passer. Nous vous informerons des que possible de I’hdpital vers
lequel il est transféré ».

Stéphane est vivant. Il est un roc, 1.90m, 135kg, indestructible. Il a pu donner notre numéro
apres sa sortie du Bataclan, c’est un soulagement, une assurance pour la vie. Stéphane est vivant
et conscient.

Il est tard. Il faut dormir.
« Maman, je peux dormir avec toi tant que papa n’est pas rentré ? Bien sir ma chérie ».

Mathilde a 14 ans, elle se blottit contre moi pour quelques heures d’apaisement.

Et le cauchemar reprend dés le samedi matin.

Aucune nouvelle de Stéphane, les numéros d’assistance aux victimes sont saturés. J’attends,
apres mille appels, je décide d’attendre.

Jattends sans vraiment comprendre. Les amis ont investi la cuisine pour un radio
crochet exceptionnel. Et moi, j’attends. Bras ballants, j’attends.

Aucune nouvelle de nos deux héros inséparables, Fred et Stéphane.

Etonnant mais j’attends, me disant que les soignants ont bien plus a faire que de répondre a nos
inquiétudes, « tenez lui plutot fermement le garrot et appelez-moi plus tard. J’attends ».
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Stéphane aussi attend, enfin ce n’est pas le terme. Il a déja fait deux hoépitaux, Bichat, puis
Beaujon, les balles ont ouvert les poumons, touché la colonne. Je vous passe les bobos. Lorsque
I’on retrouve enfin sa trace, vers 15h30, les deux hopitaux confirment sa présence. Je refuse d’y
aller. Qu’ils s’assurent d’abord de la présence effective de mon mari.

Une fois ce détail réglé, je lui prépare un livre, sa brosse a dent, son gel douche, sa créme pour
le visage. On est bien quand on retrouve un peu de son chez soi a I’hopital. Ainsi I’épouse
dévouée se fait conduire au chevet de sa moitié. Une moitié de 25 ans.

L’approche de Paris est dangereuse, mais depuis la veille, je suis totalement déconnectée du
monde et d’ailleurs, cette déconnection ne m’a pas quittée. On traque des malfaisants, il faut
juste passer entre les balles, moi, je vais voir Stéphane.

I’y suis.

Il est devant moi, recouvert d’un drap. La téte et les épaules dépassent encore.

Agonie. Etat de I'étre humain dans la période qui précéde immédiatement la mort et ou
I'organisme peut paraitre lutter pour demeurer en vie.

Stéphane lutte 6 jours.

Je m’entends déja m’excuser pour ces propos. Il m’a pourtant bien fallu I’accepter ce mot. Le
poser, le racler, le vomir. Il m’a fallu I’extraire de ma chair.

Et si je détaille un peu plus ces 6 jours, ¢’est pour que vous compreniez mes séquelles.

Samedi 14, je retrouve donc Stéphane dans le coma. Un poumon hors d’usage, 1’autre
partiellement touché. Fumait-il ? Oui Docteur, et aussi pas mal de pétards. Aucune importance,
vraiment aucune importance.

Sa colonne est touchée. Les médecins ne se prononcent pas quant a la mobilité prochaine.
J’entends que c’est grave, treés grave mais il n’a pas de fievre, son état est stable. J’y crois. En
fait j’y crois parce que je ne touche plus terre, plus du tout. Le souffle qui aspire ma vie
tranquille, je ne le sens pas. Comme le corps est bien fait...

Je suis en Anesthésie Générale.

Dimanche 15 : on attend la fiévre. Parce que j’apprends qu’une balle perfore, vrille, perfore
encore, quitte parfois le corps mais elle infecte aussi. On en apprend tous les jours.

Alors on attend la fievre. Et elle se pointe les jours suivants.

Mathilde ne veut pas le voir. Elle préfere attendre qu’il puisse parler.
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Je la prépare déja, difficile de croire qu’il puisse remarcher. Je ne vois que ¢a. Il a les poumons
explosés et moi je pense juste a ses jambes. On me dit que c’est grave, chaque jour plus grave.
Mais si c’est trés grave, que son état est critique et davantage le lendemain ? Voyons le
surlendemain... Et il tient.

Mais les arréts cardiaques interviennent. L’hopital de Beaujon me prévient. Il est transféré a
Bichat. 2,5 km séparent les deux hopitaux et pourtant, le transfert dure quasiment une demi-
journée. Pourquoi ? Parce qu’il faut douze personnes pour suivre Stéphane et toutes les
machines qui le maintiennent en vie. Les médecins me préviennent de son passage dans les
couloirs. En effet ils passent, au pluriel. Je pourrais vous peindre la scéne, elle est trés nette
dans ma mémoire.

Je pourrais vous peindre la suite aussi...

Incroyable science qui vous extrait le sang d’un co6té, vous 1’oxygene et vous le rend, de 1’autre
c6té. Incroyable cette machine qui remplace les poumons, incroyable cette machine qui assiste
les reins... un a un les organes lachent...

Ses artéres principales sont reliées a des machines. Stéphane est en vie, mais uniqguement par
les machines. Et je vis la scéne... La dégradation de 1’état de Stéphane me lacere un peu plus
chaque jour. Son corps est une usine artificielle.

La médecine a fait tout ce qu’elle pouvait. Il décéde le 19 novembre.
Au dehors, la foule aux abois ! Encore un mort ! Un nouveau mort : LE 1308™e

Mon mari entre dans I’histoire par ce 130 placardé en toute presse, en toute bouche, en toute
une. La presse locale se fend d’un hommage du village pour pondre un article des plus creux.
Ma fille est en larmes, elle perd son pére et la France le pleure sans pudeur !

Voila un de ces traumatismes venus précisément meurtrir le deuil. Car je ne suis ni la premiere,
ni la derniere a vivre le veuvage mais lorsque les faits sont tels, votre mort ne vous appartient
plus.

Drailleurs, je regois un appel de 1’hopital des le 20 au matin. « L’IML a récupéré le corps de
votre mari. Nous sommes désolés, vous ne pourrez pas vous recueillir comme prévu... »

Ah oui, j’ai oubli¢ de vous dire, Fred est déja a I’IML. Tout bien réfléchi, je me demandais
comment il serait possible a Stéphane de vivre sans son Fred. C’est donc aussi bien comme ¢a.
A nous les vivants, de faire le reste, a nous les vivants de manger la vie pour eux et a pleines
dents, a nous, et mes amis, Nani, Laurent et Marino, Richard et Audrey, a nous tous, touchés
de prés ou de loin, d’entendre qu’il n’est pas de culpabilité a garder. Nous n’avons plus la place
pour cela, nous avons cette autre place, celle de vivre pleinement.

Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit.
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Ce que nous vivons est un chaos, un chaos qui dure, une souffrance aprés la souffrance. Et
chaque acte, chaque pas, qui suit I’attentat est un traumatisme. Le choc des images est un
traumatisme, la recherche de nos proches est un traumatisme, I’agonie de mon mari est un
traumatisme, la visite de sa dépouille a I’'IML est un traumatisme, les mises en bi¢re a la chaine
dés que les corps ont pu nous étre restitués, les cris de la salle voisine qui découvre son défunt
en méme temps que je découvre le mien, le départ des corbillards de I’IML, les uns derriére les
autres, c¢’est un traumatisme, I’enterrement de Stéphane le 26 puis celui de Fred le 27 et ma
Nani, victime aussi, qui fait une double embolie pulmonaire pendant I’enterrement de son
homme et qui sort du coma début décembre, c’est un traumatisme. Et ma peur de perdre qui
devient une obsession, le sentiment d’abandon qui ronge mon intérieur...

Et puis le traumatisme de penser que I’on peut reprendre sa vie comme avant.
L’incompréhension des autres qui trés vite nous conseillent de travailler. Travailler, quelle
invention pour 1’oubli ! Seulement voila je n’y arrive pas. Mon corps n’y arrive pas.

Ce n’est pas faute d’avoir essayé.

A I’époque, je suis chargée d’affaires pour une grande banque. Mon ascension professionnelle
est encourageante, je la dois a ma détermination et aussi a la grande disponibilité de mon mari
pour gérer le quotidien de la maison comme les courses, la cuisine, le jardin ou les activités de
Mathilde.

Je gérais de grandes entreprises du Mantois dans le 78. Impossible de reprendre mon poste.
Malgré la réticence du médecin du travail, je reprends une présence professionnelle plus qu’un
travail en avril 2016. Je ne gere plus de portefeuille clients. C’est a ce méme moment que les
antidépresseurs rentrent dans ma vie. J’ai repris a 50% mon travail. Mais je plonge réellement
en dépression sévere apres le 14 juillet 2016. La chaine télé sans pudeur aura eu raison de moi.
Me rendre compte en direct de ce que les familles vont vivre comme je le vis, a I’effet d’un
boomerang, et je perds pied.

J’apprends ainsi que chaque acte terroriste déclenche une souffrance en moi. J’apprends.

De son coté, ma fille s’accroche, elle s’accroche autant que mon état de santé se dégrade.
J’oscille entre présence professionnelle, canapé, fauteuil, fauteuil, canapé, arrét de travail,
reprise, vertiges, nouvel arrét... bref, comme le mal qui vous suce doucement, la dépression
profonde s’est confirmée. J’étais un 1égume dans un canapé, ma meére venait me nourrir, mon
pére tondait la pelouse et le simple essentiel était fait par mon entourage. Je ne sais plus vous
dire vraiment quand j’ai touché le fond. Mais je peux vous dire qu’il est froid et sans lumiére.

J’ai connu les hurlements, le corps tétanisé des heures durant, le torse recroquevillé, et les envies
de fin qui n’aboutissent pas. J’ai connu ensuite le passage de la faux qui s’approche de ma
jugulaire, tout juste pour me narguer avant de repartir dans le brouillard, j’ai connu le reflet de
mon visage en miroir, un visage décharné, pas facile a regarder. Et je ne comprends. Je ne
comprends les horreurs que je traverse parce qu’enfin, je n’y étais pas.
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Alors la aussi il a fallu apprendre. C’est un long apprentissage que de comprendre son état,
entendre son état, ’accepter, 1’analyser et le travailler, doucement, longuement avec ces
rechutes réguliéres qui disent le temps nécessaire.

Mais il existe de sublimes de Yoda. J’ai rencontré le mien, mon guide de vie. Elle est
psychologue d’une association d’aide aux Victimes. Depuis décembre 2015, je la vois
quasiment toutes les semaines. Ludivine, je te tutoie ici pour te témoigner toute ma
reconnaissance, elle n’a pas de limite. Je ne sais pas comment tu fais pour supporter tout ce que
I’on te confie, je ne sais pas comment tu fais, mais ton travail m’a sauvée.

Je travaille toujours sur moi-méme, pour en tirer le meilleur. Pas simple, non pas simple. Pas
simple mais vital.

3 ans apres I’attentat, je suis placée en invalidité, avec pour consigne du médecin de la sécurité
sociale de ne plus travailler. La working-girl au rebut. Il faut I’avaler. Je suis licenciée I’année
suivante pour inaptitude.

Alors on fait quoi quand on n’a plus de vie sociale ? J’ai repris doucement la lumiére, avec une
sensation d’isolement que tous ont connu depuis. Pour vous dire, a I’annonce du confinement,
j’ai pensé : « ils vont enfin savoir ce que je vis au quotidien ». Apres 1’agonie, I’isolement, la
sensation d’impureté, de ne plus étre fréquentable et le regard de ceux qui savent et fuient pour
oublier ou pleurer de leur c6té. Je me sens encore trés seule. Certains me disent que le mieux
est de ne plus en parler... Je dérange slirement. Alors je me cache encore pour sangloter.

Il n’empéche que je suis devant vous, et que mon Yoda m’aide a fixer la lumicre, que j’ai passé
le tunnel, et que le vent du large m’a déja emporté loin vers de nouveaux rivages. Je ne navigue
pas encore loin des ports, mais j’y travaille.

Aujourd’hui c’est au tour de ma fille de faire le chemin. Mathilde a aussi rencontré une psy
apreés le déces de son pére mais c’était plutdt Dark Vador. Sa psy 1’a lachée sans préavis par
téléphone le mois de ses 18 ans... Elle a perdu toute confiance et son sentiment d’abandon s’est
renforcé. Elle s’est totalement fermée. Les experts psychiatres ont été jusqu’a me demander de
supprimer tous les médicaments de la maison... trés rassurant pour une mere en détresse.

Alors je continue a passer du canapé au fauteuil pour gagner suffisamment d’énergie et porter
Mathilde jusqu’au sommet. C’est un long chemin, je n’y suis pas encore, mais je ne lache pas,
je ne lache plus.

Alors ouli, le parcours est difficile, immonde méme. Terrible de savoir ce que Mathilde va devoir
cracher comme je 1’ai fait. Terrible pour une mere que de comprendre qu’elle ne pourra pas
faire pour son enfant ce chemin.

Parce que cette force qui est en chacun de nous, elle germe d’elle-méme, par nous-méme. Et
méme si I’on est porté par nos proches et si I’on a la chance d’étre aimé, c¢’est au creux de nos
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tripes que la mutation s’opere. Elle est longue, vicieuse, maligne, rugueuse et froide. Mais la
mutation se fait.

Une des raisons qui expliquent mes fatigues régulieres et le surmenage de Mathilde. Une des
raisons qui expliquent la nécessité de ne pas travailler, une des raisons qui expliquent les aides
allouées. On ne se reléve pas aussi facilement. Par contre, si les moyens sont donnés, si I’on est
entendu, compris, alors, tout est possible, tres trés long, mais possible. Et je ne suis plus a 10
ans pres, je ne lacherai plus.

Voila une autre raison de ma présence ici, celle de dire, oui, je suis meurtrie, ma fille est
meurtrie, Stéphane est mort. J’ai pensé longtemps étre anéantie mais la nature reprend ses
droits, doucement, a nos rythmes nous reprenons vie. Et c’est décidé, je ne laisserai pas ma part
aux chiens, si tant est qu’il y ait ici des chiens.

Je vous remercie Monsieur Le Président de m’avoir entendue. Je vous laisse une touche de mon
courage pour vous permettre de mener au mieux ce jugement aussi long que nécessaire.
Stéphane aussi vous salue. »

A P’issue de ma déposition, un avocat est venu m’encourager : « Madame, votre facon de poser
les mots m’a profondément touché, et cette fagon que vous avez de les poser : faites en quelques
choses ! N’en restez pas la !».

Avec le recul, je me dis que c’est peut-€tre a ce moment-la que ma vie a commencé, méme si
la fin du procés n’était pas pour tout de suite.
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6. Panser et repenser les plaies

Ecrire était une chose, mais se reconnaitre en écriture en était une autre. Je voulais a présent
affiner ma pratique, ma méthode, travailler le geste. Au vue de I’échéance du proces, j’ai débuté
bien tardivement mon travail sur le présent mémoire. Ce travail est encore une découverte et
cela me va trés bien.

Se mettre en danger, du haut de son pupitre et ne pas savoir par quoi commencer.

J’avais appris en traduction littéraire, la notion de résistance. Cette notion m’avait
particulierement marquée puisque mes compétences linguistiques étaient d’un faible niveau.
J’ai aimé comprendre que lorsque le sens méme d’une phrase vous semble inaccessible, on peut
la détourner et lever les résistances, en commengant par une observation plus vaste du texte,
repérer les mots clefs, la ponctuation, la longueur des phrases, le rythme... de tous ces éléments
et malgré mon manque de maitrise du vocabulaire anglais, je parvenais a explorer, lentement
certes, mais a explorer.

Il est un sujet dont j’ai ouvert la discussion en premiere partie : mes lectures de jeunesse. Pour
étre trés honnéte, je me suis surprise a vous citer ces références, ce qui m’a conduit malgré le
« hors sujet », a les conserver dans mon récit réflexif.

Je vous ai avoué mon avancée, je vous ai confié I’importance de 1’écriture créative depuis mon
traumatisme et le role qu’elle a joué et jouera tout au long de ma vie. D’ailleurs en écrivant ces
lignes, je lui rends hommage, comme si les émanations graphiques venaient d’un au-dela de
moi, né d’un traumatisme qui s’éloignait, un au-dela du traumatisme qu’il me fallait a présent
nourrir, enrichir pour grandir.

La démarche demeure longue et épineuse, mais pas impossible. Je reviens quelques mois en
arriere.

Je présente le sujet de mémoire et recoit les premiers conseils de ma directrice de mémoire.
Parmi les préconisations : lire Le lambeau.

Avant la découverte, le désir de la découverte, 1’approche du Lambeau.

Un mot, la voix de ma directrice, mon interprétation hative quant a son contenu. L’appréhension
d’un décor déja emprunté, la peur des images, d’un angle de vue différent, puant, sanglant de
vérité, I’inquiétude d’un revirement en état de frayeur, la revisite d’un événement avec le risque
d’un amalgame pour glaise épaisse, sans indication quant a la limite des effets indésirables.
L’angoisse de vivre un chaos si proche de celui vécu par un proche, mon proche, mon mari,
défunt mari.

Bernard et moi étions les seuls a I’avoir lu [...] je détestais débattre de livres que j’avais lus avec des
gens qui ne I’avaient pas fait. Je détestais plus encore, soit dit en passant, le cours de littérature que
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je m’apprétais a faire, puisque ce qui faisait débat n’était pas le livre mais les opinions et les
provocations de son auteur. 2

Mon intention de passer le cap de la lecture rodait.

En février dernier, je me lancais : « bonjour, je cherche Le lambeau, de Philippe Langcon ». Le
vendeur le cueille d’une téte de gondole, et me le donne, non sans satisfaction de me sustenter.
La couverture est vétue de rouge et de bleu turquoise. Des silhouettes, des formes, des traits, de
longues cicatrices peut-étre, ou le rouge d’une vision indélébile mais le rouge, assurément
rouge. La couleur est vive pour moi, je cherche a me concentrer davantage et fixe mon attention
sur la quatrieme de couverture. « vivante », « intacte », « venaient d’une autre planéte », « les
balles des tueurs 1’ont gravement blessé ». Les mots me percutent comme sortis de son corps
jusqu’au mien. Un chemin balistique qui me semble si familier. Le torse raidit, le visage aggravé
par des traits d’amertume, je reviens jusqu’au présentoir. C’est décidément difficile pour moi
d’envisager d’aller plus avant. Le livre rejoint ses semblables, je quitte 1a librairie. Trop tot,
trop dur, le chemin funebre a été maintes fois emprunté, il est trop violent de m’y confronter,
pas maintenant, pas comme ca. La digestion de cette premiére approche du Lambeau est
nécessaire. J’avoue aussi que le chahut émotionnel qui émane du procés n’aide pas.

Je ne pouvais plus lire que trés lentement, jamais pour me détendre ni pour me divertir. 24

Une fois la premiere digestion faite, je suis retournée acheter le livre au mois de mai.

Sans savoir encore comment mon esprit allait franchir 1’étape de la lecture, je m’efforgais a
dénicher en moindre recoin I’axe d’attaque le plus digeste. C’est en pause aoutienne que j’ai
trouvé, pas avant.

Je ne lis quasiment plus. Je ne sais que relire la mort de la grand-mére. °

A ce moment précis de reconstitution des faits, j’¢étais a la page 96. C’est la premiere description
de mes ressentis sur le livre. Un cap était passé, la scéne de 1’attentat était lue. J’allais peut-étre
en maculer mes nuits mais elle était lue et je me sentais dans un cadre familier, un caveau
familial de morts et de vivants de cette autre planéte qui pour moi était si familiére, ce coin de

23 Philippe Lancon, Le lambeau, Paris, Gallimard, Collection Folio, 2018 —p. 67.
24 Philippe Lancon, Le lambeau, Paris, Gallimard, Collection Folio, 2018 — p .374.
25 Philippe Lancon, Le lambeau, Paris, Gallimard, Collection Folio, 2018 — p. 290.
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I’univers si différent pour le reste des mortels. Mais contrairement a Philippe Langon, la lecture
de ces textes etait une épreuve.

Je n’arrivais plus a entrer dans une fiction que dans la mesure ou elle me renvoyait a ce que je vivais.
C’était une maniére idiote de lire, je le savais, mais, pour I’instant je n’en avais pas d’autre.?

La lecture de ce livre était, pour moi, une victoire. Je me confrontais de nouveau aux emotions
et les acceptais. Depuis bientot sept ans, 1’idée, de nouvelles tristesses ou d’autres déchirements
m’insupportaient, quel qu’en soit le degré, j’en frémissais a 1’avance et me rétractais
systématiquement. Je découvrais aussi mon aptitude a la mécanique de lecture et de
concentration possible. Et ce méme jour, je découvrais sur les réseaux la publication d’un
membre de 1’association de victime des attentats :

J’en avais fait mon deuil,
Mais finalement :
1* livre depuis bient6t 7ans, (dévoré en 2 jours en +)

Enfin libre 1 &

Il semblait donc que le phénoméne de concentration difficile & la lecture touchait, non
seulement Philippe Langon et moi-méme, mais un grand nombre de victimes. Ma culpabilité
s’atténuait.

A cette difficulté de concentration, s’est ajouté le sujet de lecture. Mais comment progresser
dans I’analyse du récit et me situer, sans lire d’autres témoignages ? Le seul livre que j’ai pu
lire avant celui de Philippe Langon, était celui d’ Antoine Leiris, « Vous n’aurez pas ma haine »,
Je ne l’avais pas rouvert depuis, malgré le souvenir d’un récit doux et tranchant a la fois, de
peur peut-étre d’en faire sortir des sorcieres et des coccinelles.

Notre coccinelle s’est posée sur le nez de la sorciére, elle avait une kalachnikov en bandouliére et la
mort au bout du doigt. %

26 Philippe Lancon, Le lambeau, Paris, Gallimard, Collection Folio, 2018 — p. 375.
27 Annexe 1V
28 Antoine Leiris, Vous n’aurez pas ma haine, Paris, Fayard, 2016, - p. 29
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J’ai d’ailleurs pensé les premiers temps, en écrivant moi-méme mon vécu, qu’il serait difficile
a autrui de me lire. Impossible par mes proches, eux-mémes brisés, et immonde pour les autres,
les épargnés a qui je souhaitais de lire des beautés plutdt que 1’abject. Et puis j’ai pensé qu’il
fallait dire ce que signifiait étre victime, tout en passant le message d’une reléve possible.

Il faut rejoindre les morts pour apprendre jusqu’ou ils sont allés, mais ce jour-1a, a 11h25, peut-étre
11h28, mon sac en tissu noir a I’épaule, je ne le savais pas encore. #°

J’ai tenté aussi de lire le ttmoignage du Médecin du Raid, Matthieu Langlois. Mes yeux et mon
esprit ont abandonné au milieu du livre. I’y cherchais une trace plausible de mon mari.

Je longe le coté de la fosse, en tentant de ne pas marcher sur les corps, et surtout, de ne pas glisser :
a cause du sang qui s’y est répandu, le Bataclan est une véritable patinoire. *

A la lecture du Lambeau, j’étais parfois Marylin :

Mon frére et ma belle-sceur ont raccompagné Marylin jusqu’a la sortie de 1’hdpital. Elle s’est mise a
pleurer. Ses jambes tremblaient. Ils I’ont soutenue. 3

Comme les confidences de Philippe Lancgon était peut-étre celle de Stéphane :

Mais déja la suite était 1a. J’entendais de mieux en mieux le bruit sec des balles une par une et, apres
m’étre recroquevillé, ne voyant plus rien ni personne, coincé comme au fond d’un caisson, je me suis
agenouillé puis allongé doucement, presque avec soin, comme pour une répétition, en pensant que je
ne devais pas, en plus du reste — mais quel reste ? — me faire mal en tombant. %2

J’ai fermé les yeux, puis les ai de nouveau ouverts, comme un enfant qui croit que nul ne le verra s’il
fait le mort ; car je faisais le mort. J*étais cet enfant que j’avais été, je 1’étais de nouveau, je jouais a

29 Philippe Lancon, Le lambeau, Paris, Gallimard, Collection Folio, 2018 —p. 71.

30 Langlois Matthieu (avec la collaboration de Frédéric PLOQUIN), Médecin du RAID, Vivre en état d’urgence,
Paris, Albin Michel, 2016 — p. 86

31 Philippe Lancon, Le lambeau, Paris, Gallimard, Collection Folio, 2018 — p. 160.

32 Philippe Lancon, Le lambeau, Paris, Gallimard, Collection Folio, 2018 — p. 77/78.
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I’Indien mort en me disant que peut-étre le propriétaire des jambes noires ne me verrait pas ou me
croirait mort, en me disant aussi qu’il allait me voir et me tuer. *

Qu’a pu penser Stéphane pendant ces heures d’attaque, alors que tres vite il est cloué au sol, que son
corps se vide, qu’il rale ou respire ou tente I’un sans 1’autre, a-t-il encore cette capacité a penser ? Penser
au « un mille d’indiens » qu’il avait encore a tuer avant de répondre favorablement a sa grand-mére qui
I’appelait pour le déjeuner ? A-t-il pensé aux célins qu’il faisait a sa fille et réciproquement ? A-t-il
pensé a son avenir ? Le nétre ?

Aujourd’hui j’ai davantage de recul, mais malgré le champ labouré, retourné, la douleur
demeure.

L’anémone a survécu a I’article. 3

33 Philippe Lancon, Le lambeau, Paris, Gallimard, Collection Folio, 2018 — p. 79.
34 Philippe Lancon, Le lambeau, Paris, Gallimard, Collection Folio, 2018 — p. 218.
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Conclusion ou perpétuité

31 aodt 2022

Ma premicre année d’étude a I’université se termine.

Je cléture mon mémoire avec la ferme intention de poursuivre la démarche. Poursuivre
I’écriture créative et parcourir le chemin de la littérature. Et si mon enfance a été marqueée par
Lancelot ou le chevalier de la charette, que j’ai souvent porté la plume pour faire entendre mes
silences, et si j’ai longtemps suivi un autre chemin, je sais aujourd’hui vers quel mont me
tourner.

Je suis a ses pieds. Ses sentiers sont cousus d’arbres aux livres reliés ou brochés. Au fil de mes
pas, je cueille et chine a souhait. Le temps se couvre et me découvre a la fois, d’une valse de
faits que je n’attendais pas. Mais il est bon de reconnaitre ma perpétuité. Elle m’oblige a sortir
des sentiers. I’y retrouve le noir parfois mais aussi I’immaculé, avec toujours, en bout de doigt,
cette plume pour m’enchanter.

Toi, mont de littérature, si vaste et si entier, accueille-moi et livre-moi tes pensées. J’ai
longtemps imaginé que de lire m’était devenu interdit, de mon esprit ralenti. J’ai pensé que son
recours pouvait porter préjudice a la forme de mon phrasé, qu’il pouvait scléroser mon aptitude
au lacher prise qui me permettait tant de déverser. J’ai pensé que de lire en pleine création
pourrait tendre a me réduire au silence, me sentir illégitime de le faire, que de lire mes
semblables, familiariser avec 1’écriture serait une facon de leur céder 1’encrier. Je ne voulais
pas influencer ou réduire ma créativité. J’avais peur d’étre lue. Je me suis refusée a lire aussi
par peur des images camouflées, sans avoir pris conscience qu’il m’est permis a tout moment
d’y échapper, quoi que de lire permet de savoir ce qu’il n’était pas bon de lire, tout comme ce
qu’il est délicieux de découvrir.

A I’heure de cette cloture, je sens comme 1’afflux de connaissances littéraires peut nourrir mes
propos, comme il peut aiguiller le lecteur, éveiller sa curiosite. Je constate aussi comme les
ceuvres actuelles sont source de références littéraires, comme un appel a la sauvegarde de la
culture et une ouverture pour ames timides en lecture. Le lambeau n’y échappe pas, au contraire.
Philippe Langon nous invite a ces découvertes. Dis-moi ce que tu lis, je te dirai qui tu es. Alors,
oui, bien sdr, je repars en lecture, poursuivre mon apprentissage, explorer le mont de littérature.
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Tout le long du chemin, gouter les baies, caresser leur chagrin, les croquer pour festin puis
marcher de nouveau, m’éloigner du chagrin du Lambeau et de la caresse de Philippe Langon
décrivant ses gants et son bonnet posé pres de Bernard.

IIs avaient donc fini comme ¢a, prés de Bernard, comme une petite caresse concréte le long de son
corps meurtri. %

Garder en mémoire des mots, les laisser filer avec le temps, tout en conservant leur empreinte,
comme les souvenirs d’un voyage. Il n’en reste pas moins ma patte, faconnée par la vue de tant
de rivages. Je pars prendre le temps d’arborer ces autres contrées, prendre le temps d’un autre
recueil et I’assouvissement de mon plaisir d’écrire, a perpétuité.

35 Philippe Lancon, Le lambeau, Paris, Gallimard, Collection Folio, 2018 —p. 97.
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Epilogue
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Le jour de I’épiphanie

Difficile de dire quel est le jour de 1’épiphanie.

Est-ce le 13 novembre 2015, jour de I’attentat ? Le 16 novembre 2015, lorsque j’écris a
Stéphane pour la premiére fois depuis son hospitalisation ? Le 14 décembre 1990, lorsqu’il
m’embrasse pour la premiére fois, puisque sans baiser, il n’y aurait pas eu de suite, ni de fin ?
Ou le jour de sa mort, le 19 novembre 2015, lorsque j’ose penser quelques jours plus tard que
Stéphane s’est éteint comme un salut, un dernier coup de chapeau avec, derriére sa mort, un
message de vie : « vis, chérie, vis, pour moi il est trop tard, vis pleinement comme peut-étre,
sans ce drame, tu ne I’aurais pas fait, vis entiérement mon amour » ? Est-ce le 25 mai 2021,
lorsque je me réveille en pleine nuit et écris 1’épilogue de mon manuscrit d’une seule traite ?
Ou peut-étre, est-ce le jour de mon témoignage au proces des attentats, le 21 octobre 2021 ? Ou
encore, le 31 aolt 2022, jour de la fin de ce mémoire ?

Le jour de I’épiphanie est-il une date ? Ne serait-il pas une essence ? Le parfum d’un regard
que j’aurais croisé ? Serait-il le gout d’un gingembre confit, 1égérement sucré ? Serait-ce la
brise marine, dans mes cheveux, engouffrée ? Le son du ressac et ses milles marées ? Ou encore
mes yeux happés par les traits élancés du pinceau sur la toile ?
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Sophie Grégoire

Le jour de I’épiphanie
Au lendemain d’un séisme

La vie est un vaste effeuillage a appréhender. A chaque saison ses cultures, ses
semis, ses moissons. A chaque taille ses us et fagons. Je vous propose d'effeuiller
une saison de ma vie. Je vous propose de découvrir la surprise que nous offrent
les vents au lendemain d'un séisme.

Je vous offre la lecture de mon intime parcours de veuve, étape par étape. Un
chemin d’embuche et de lumicére, le déploiement d’une force par la pratique de
I’écriture.

Au lendemain du déces de mon mari dans les attentats du 13 novembre 2015,
j’ai dl réapprendre et c’est au cceur des mots que j’ai grandi.
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