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RÉSUMÉ 

 

La démence, sous toutes ses formes, est un problème de santé publique qui sera inévitablement 

amené à prendre de l’ampleur. Elle a déjà fait l’objet de nombreuses recherches majoritairement 

dominées par le prisme biomédical. Cette étude adopte un point de vue anthropologique dans 

le but d’investiguer le sentiment d’exister avec et malgré la démence. L’expression « sentiment 

d’exister » inclut la conscience de soi mentale et physique, mais également, l’identité indivi-

duelle telle qu’elle s’exprime au fil du temps. Ce mémoire de recherche est basé sur une  étude 

de cas qui se concentre sur la vie quotidienne de Jeanne, une femme atteinte de démence, ré-

cemment placée en EHPAD (établissement pour personnes âgées dépendante). Cette recherche 

qualitative s’inscrit dans une « micro-anthropologie » sensible. 

Elle vise à rendre compte de l’impact de la démence d’une part, de l’institution comme lieu de 

vie d’autre part, sur les interactions quotidiennes et comment ces-dernières influencent le vécu 

et la perception de soi. 

 

MOTS-CLEFS : Personnes âgées, Démence/troubles cognitifs/Alzheimer, EHPAD, Identité, 

Conscience de soi, Existence 

 

ABSTRACT 

 

Dementia, in all its forms, is a public heath issue which will unavoidably increase. This has 

already been the subject of numerous researches mainly dominated by the biomedical prism. 

This specific study adopt an anthropological point of view to investigates dementia and the 

feeling of existing with and despite it. The expression « feeling of existing » includes mental 

and physical self-awareness, but also, personnal identity over time. This scientific work is a 

study-case that focuses on Jeanne’s daily life, a woman with dementia, recently transferred to 

a nursing home. This qualititive research corresponds to sensitive « micro-anthropology ». It 

will determine what is the impact of dementia on one hand, and institution as place of life on 

the other hand, on interactions and how thereof influence the experience and self-perception.  

 

KEYWORDS : Elders, Dementia/Cognitive disorders/Alzheimer, Nursing-home, Identity, 

Self-conciousness, Existence 
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INTRODUCTION  

 L’expression de « maladie du siècle » du neurologue Bruno DUBOIS pour qualifier 

l’Alzheimer a largement été éculée. On compte 50 millions de personnes atteintes de démence 

dans le monde dont 60 à 70% diagnostiquées « Alzheimer » (OMS, 2021). L’Alzheimer (et 

maladies apparentées) est donc traitée comme un problème de santé publique majoritairement 

abordé via un prisme biomédical.  

 Pour Michel MALHERBE, si l’Alzheimer « ne cesse de retenir l’attention et de susciter 

l’émotion [c’est parce] qu’elle touche la sensibilité de chacun : elle émeut avant de devenir 

objet d’étude. » (2019 : 18). Elle émeut car relève de l’expérience universelle de la « séparation 

et de la mort » (ibid : 39) et questionne « l’humanité des hommes ». La maladie d’Alzheimer et 

ses effets sur des trajectoires de vie et des histoires familiales sont donc un sujet rendu très 

visible dans nombre de sociétés, faisant tantôt appel à notre compassion, à des peurs, tantôt à la 

seule rationalité scientifique pour l’appréhender.  

 Mais qu’en pensent les principaux concernés ? L’anthropologie s’attachant à mettre en 

lumière le point de vue émique, c’est par ce prisme que je m’attacherai à rendre compte du vécu 

de ces personnes. L’anthropologie est bien une science visant à produire du savoir non pas sur 

mais avec les personnes, sur des phénomènes qui les concernent. Si, selon Michel MAL-

HERBE, « c’est le propre de tout savoir de ne connaître que des objets, jamais des individus. » 

(ibid : 21), mon ambition, au travers de cet écrit, est de produire un savoir qui se rapporte à un 

individu en particulier, pour tendre ensuite vers une discussion scientifique plus large à partir 

de cette entrée.  Pour ce faire, j’ai choisi de travailler avec une personne venant d’être contrainte 

d’intégrer un EHPAD car ayant développé des symptômes de la maladie d’Alzheimer. Je l’ap-

pellerai ici Jeanne1.  

 Dans ce mémoire, je vais étudier les interactions qui se tissent entre Jeanne et les autres 

(soignants, résidents, proches et moi-même), et leur influence sur l’identité de celle-ci. Com-

ment Jeanne vit-elle la contrainte de la mise en institution ? Comment perçoit-elle les soi-

gnants et les autres résidents ? Comment interagit-elle avec les différents acteurs qui l’entou-

rent ? Quelle relation entretient-elle avec ceux-ci ? Comment Jeanne se perçoit-elle (identité et 

rapport au corps) ? Comment vit-elle et perçoit-elle sa maladie ? Quel rôle joue l’EHPAD dans 

son sentiment d’exister ? 

 

 

1 Le prénom a été modifié dans un souci d’anonymat. 
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Construction de l’objet de recherche  

 La tradition de l’anthropologie s’est évertuée à faire de celle-ci une discipline scienti-

fique. Pour ce faire, les anthropologues ont adopté des méthodologies se rapprochant un maxi-

mum des sciences dites « dures ». Ainsi, l’écriture a longtemps pris une forme académique, 

dont les normes n’admettaient pas la subjectivité du chercheur, « tenu de s'effacer - donc de ne 

pas s'appesantir sur les conditions dans lesquelles il a réuni ses matériaux et constitué sa ‘pro-

blématique’ » (CARATINI, 2004 : 101). C’est ce que Sophie CARATINI appelle « les non-dits 

de l’anthropologie » (ibid). Or, ces éléments refoulés de la recherche ne sont pas inactifs pour 

autant. Le lien qui unit le chercheur à son terrain est à étudier, questionner, expliciter. Sophie 

CARATINI prône une utilisation du « je », afin de « redonne[r] en même temps sa place de 

sujet à ‘l'objet’ et focalise[r] l'attention sur l'histoire du rapport. ». C’est dans cette lignée que 

je souhaite inscrire mon travail. Aussi me dois-je de préciser que c’est mon expérience en tant 

qu’infirmière qui m’a amenée à travailler sur ce sujet. Cela constitue un angle de vue bien 

spécifique, non neutre, que je vais expliciter.  

 

Pourquoi ce sujet ?  

 

 J’ai toujours eu une affinité particulière avec les personnes âgées. C’est d’ailleurs une 

des raisons qui m’ont amenée à être infirmière. Lorsque j’ai repris mes études à la faculté d’an-

thropologie de l’Université de Bordeaux, très vite « les vieux » m’ont manqué. Je dis « les 

vieux » car je ne considère pas que ce soit un qualificatif négatif. Pour moi, c’est même tout 

l’inverse. La peur d’utiliser le terme de vieux est révélatrice d’un phénomène problématique 

qui touche nos sociétés sur laquelle je reviendrai. Toujours est-il que, durant l’année de L3 

d’anthropologie, j’ai souffert de ne plus voir de personnes âgées. J’ai une affection et un intérêt 

plus grands encore pour les personnes âgées atteintes d’Alzheimer ou de maladie apparentée. 

J’ai travaillé en tant qu’aide-soignante dans une « unité protégée », autrement dit, un secteur 

dédié aux personnes démentes au sein d’un établissement d’hébergement pour personnes âgées 

dépendantes (EHPAD). Il s’agit d’un lieu clos pour éviter les fugues. La relation avec ce public 

me touche : l’âge produit des sources infinies d’anecdotes personnelles qui sont autant d’ou-

vertures sur le passé, et la pathologie supprime le filtre des conventions. Je voulais retrouver la 

spontanéité des discussions avec nos aînés dits « déments ». C’est donc ce manque qui m’a 

poussée à y retourner en tant qu’apprentie anthropologue, cette fois-ci.  
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 Toutefois, mon expérience de travail m’a aussi amenée à questionner les dispositifs 

d’aide et les institutions en place. Mon travail de fin d’études infirmières (qui s’apparente à un 

mémoire), portait sur les demandes d’assistance au suicide chez les personnes âgées en 

EHPAD, ne souffrant d’aucune pathologie mettant en jeu leur pronostic vital. J’y questionnais 

le rôle que joue la prise en charge en EHPAD dans le souhait de mourir. Cette réflexion autour 

de l’EHPAD se poursuit encore aujourd’hui, notamment avec ses alternatives possibles. J’y 

ferai référence dans le présent travail.  

 Avant de rentrer dans le vif du sujet, arrêtons-nous sur les mots. Ils n’ont rien d’anodin. 

Si leur choix réclame une grande vigilance, notre réticence à user de certains n’est pas un ha-

sard. Pourquoi le refus d’utiliser le terme « vieux/vieille » ? Il serait imprégné d’une connota-

tion négative, dans le cadre français ici en question. Mais, ce n’est pas en changeant un terme 

que l’on peut changer l’idée que l’on se fait de la réalité qu’il est censé représenter. Pourquoi 

l’idée du vieillissement nous fait-elle si peur ? Là, est la véritable question que nous devons 

nous poser. Je n’y répondrai pas, mais de nombreux sociologues, philosophes, anthropologues 

s’y sont penchés. Il sera incontournable d’y revenir de façon plus approfondie ultérieurement.  

Lorsque je parle des « vieux déments », je ne souhaite bien sûr pas réduire ces personnes 

à un âge ou une pathologie, mais plutôt obliger le lecteur à questionner la résonance qu’ont ces 

mots en lui. « Être vieux » n’est pas une insulte. « Être dément » en revanche semble être une 

expression plus difficile à justifier. « Dément » signifie étymologiquement « sans esprit ». 

Néanmoins, lorsque le terme est utilisé dans l’usage courant aujourd’hui, c’est bien pour dési-

gner l’« ensemble de troubles mentaux évoluant progressivement vers une altération définitive 

des fonctions psychiques » (Dictionnaire de l’Académie française, 2021) d’une personne. « Al-

zheimer » est un terme très utilisé aussi bien par la sphère médicale que par les médias. Il est 

rassurant de pouvoir poser un mot sur des symptômes insensés. Toutefois, « [a]vant 2007 un 

diagnostic de certitude ne pouvait être établi qu’uniquement en post-mortem, grâce à l’étude 

anatomo-pathologique du cerveau. Aujourd’hui, les moyens mis à notre disposition, grâce aux 

avancées de la recherche et de la technologie, permettent d’établir un diagnostic non équivoque 

de maladie d’Alzheimer du vivant du patient1. » nous dit la Fondation Recherche Alzheimer. 

Ce diagnostic passe par des tests neuropsychologiques, puis des imageries (Imagerie par Réso-

nance Magnétique et Tomographie par émission de positons), une ponction lombaire et des 

examens urinaires et sanguins. Il s’agit donc de démarches longues, coûteuses et douloureuses, 

 

1 Les italiques sont en gras dans le texte d’origine 
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d’autant plus difficiles à effectuer si le patient présente des symptômes déjà sévères. C’est pour-

quoi, dans la plupart des cas, le médecin et la famille ne vont pas au bout de celles-ci, n’y voyant 

pas d’intérêt pour la personne concernée. Le diagnostic reste alors hypothétique, basé sur les 

symptômes et les tests neuro-psychologiques. Dans ce contexte, l’expression « maladies appa-

rentées Alzheimer » est utilisée. C’est le cas ici de Jeanne. Autrefois, on parlait de « démence 

sénile ». Aujourd’hui, le DSM-5 utilise l’expression « troubles neurocognitifs » (APA, 2013 : 

591). Mais, cette formulation exclut toute autre forme de troubles pourtant bien présents : psy-

chologique, social, etc. Parmi toutes ces expressions, il n’en existe aucune qui soit entièrement 

satisfaisante. Je serais, quant à moi, tentée de parler de « démences », car il s’agit d’une formule 

courte, couramment utilisée et comprise par tous. Au pluriel, car il en existe diverses formes 

dont les effets sont évidemment différents. Alzheimer ou pas, ce n’est finalement pas la ques-

tion qui m’importe. Ce qui m’intéresse, en revanche, ce sont les conséquences, bénéfiques ou 

pas, d’un diagnostic sur le ou la concerné.e et son entourage, et plus encore, la façon dont il ou 

elle vit les symptômes. Symptômes, qui relèvent d’une réalité inévitablement négative, quel 

que soit le mot choisi. Je privilégierai dans ce mémoire le recours à des mots simples, relevant 

du sens commun. Ainsi, utiliserai-je les mots « démence » et « Alzheimer » pour désigner sans 

distinction toute les maladies ou syndromes dits « apparentés ».  

 Dans la même idée, on parle aujourd’hui d’« EHPAD ». Autrefois, le terme d’« hos-

pice », puis, de « maison de retraite » étaient utilisés. Gérard BRAMI parle de « paradoxes de 

l’évolution des EHPAD » (2013 : 56). En 1997, il a été décrété que la formule « maison de 

retraite » devait être remplacée car trop connotée (négativement évidemment). Mais, n’est-ce 

pas la réalité derrière qu’il faut changer ? L’EHPAD est aujourd’hui tout aussi connoté négati-

vement. Qui peut se targuer de vouloir finir sa vie en EHPAD ? Doit-on encore changer de 

terme ? 

 Mais, revenons-en à mon terrain. En mai 2022, la mère de mon compagnon de l’époque, 

Isabelle1, me sollicite. Elle doit s’occuper de sa tante de 84 ans. Il s’agit de Jeanne. Elle a fait 

une chute au domicile : fracture du fémur. Après un séjour à l’hôpital, elle est incapable de 

rentrer chez elle. « D’après les soignants, elle n’a plus toute sa tête », me raconte Isabelle, « […] 

et… elle est exécrable. Elle leur en fait voir de toutes les couleurs ! ». Jeanne a toujours été 

comme ça. Un fort caractère ! Toute la famille me le dira : « C’est pas une tendre. Une vraie 

tatie Danielle ». Isabelle doit entreprendre les démarches pour la tutelle, la mise en EHPAD, les 

demandes d’aides etc. Elle est épuisée et inquiète de l’adaptation de Jeanne à l’institution. Nous 

 

1 Le prénom a été modifié afin protéger l’anonymat de la personne 
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convenons que j’irai la voir dans son nouvel EHPAD. Du moins, je vais essayer, car le tableau 

qu’on m’en fait me laisse penser que ce ne sera pas facile. A ce moment-là, je ne projette pas 

d’en faire un terrain d’étude en anthropologie. Je pense juste soulager Isabelle d’une responsa-

bilité pesante et retrouver un premier contact avec les personnes âgées démentes.  

Dans un premier temps, en attendant d’avoir une place dans un établissement proche de chez 

Isabelle, Jeanne intègre un EHPAD à Paris, où elle restera moins d’un mois. Je ne lui rendrai 

pas visite à ce moment-là. Dans le courant du mois de juin, Jeanne déménagera dans l’EHPAD 

« La Belle Vie » à un quart d’heure en voiture de chez Isabelle. Dès lors, je la rencontre pour 

la première fois, d’abord accompagnée d’Isabelle, puis seule. J’accompagne également Isabelle 

à Paris, au domicile de Jeanne, pour récupérer des effets personnels. Ce sera alors l’occasion 

pour moi de voir les conditions de vie de Jeanne avant sa mise en institution. J’y reviendrai. Du 

mois de juin au mois de septembre, Jeanne refuse les soins, ne sort pas de sa chambre (sauf 

avec sa nièce ou moi-même) et se montre parfois agressive avec le personnel de santé. La mé-

decin coordinatrice de l’EHPAD prend alors la décision de la faire hospitaliser dans une unité 

cognitivo-comportementale (UCC) au début du mois de septembre. Ce séjour à durée indéter-

minée doit permettre de trouver une prise en charge plus adaptée avec la possible introduction 

de médicaments neuroleptiques. Elle réintègrera l’EHPAD « La Belle Vie » à la mi-novembre. 

Mes visites se déroulent donc de juin 2021 à mars 2022, dans les différents établissement, 

l’EHPAD et l’UCC. Lors de mes premiers contacts avec Jeanne, je ne pense pas en faire mon 

travail de recherche mais cela s’impose très rapidement.  

Jeanne se montre très drôle. Elle fait preuve d’un humour noir sans égal et montre un rapport à 

la maladie particulièrement intéressant. Elle alterne entre moments de lucidité et confusion de 

façon déconcertante. Je prends parfois des notes après l’avoir vue pour me souvenir d’une ré-

flexion ou d’une blague et la raconter à Isabelle. Un jour, Jeanne me dira très justement : « Tu 

sais… J’perds pas la boule, j’perds la mémoire. ». C’est alors que je réalise la profondeur et 

l’étendue du champ anthropologique qu’elle m’offre. Je me dis qu’il s’agit d’une opportunité 

pour m’ouvrir à de nombreux questionnements sur la personne et ce qui la constitue. Cette 

simple phrase me projette dans un puits sans fond de réflexions. En sortant de la chambre, c’est 

décidé : Jeanne sera le cœur de mon travail.   

Mais, comment lui présenter mon projet ? Comment parvenir à lui faire comprendre ce que je 

souhaite faire, ce qu’est l’anthropologie et qu’elle serait au centre de mon travail de recherche ?   

Il s’agit déjà d’une tâche particulièrement difficile lorsqu’on s’adresse à une personne en pos-

session de tous ses moyens. L’année précédente, pour le travail réalisé en licence 3, lorsque 

j’avais exposé mon projet à la personne concernée (qui n’avait pas de troubles cognitifs), la 
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réponse avait été la suivante : « Je crois que je n’ai rien compris, mais c’est d’accord. ». Je 

réalise l’ampleur du défi d’obtenir un consentement libre et éclairé de la part de Jeanne. Evi-

demment, j’en ai discuté avec sa nièce, qui est depuis devenue sa tutrice. Celle-ci est d’accord, 

toutefois je ne peux m’empêcher de tenter de discuter avec Jeanne pour obtenir un véritable 

consentement... en vain. Voici un exemple de tentative : C’était dans le courant de septembre, 

alors qu’elle était hospitalisée dans l’unité cognitivo-comportementale. J’ai tâté le terrain, 

tourné autour du pot… Je cherchais à savoir si elle se percevait comme malade pour lui amener 

au mieux mon sujet. Je lui ai donc parlé de Nicole. Il s’agit de sa belle-sœur, qui a été diagnos-

tiquée atteinte de la maladie d’Alzheimer il y a plusieurs années (elle est depuis décédée). Je 

veux savoir si elle se souvient d’elle et si elle fait le rapprochement entre leurs symptômes. 

Jeanne ne se souvient pas d’elle. Elle fait la grimace, cherche dans sa mémoire, s’étonne que je 

connaisse mieux qu’elle les membres de sa propre famille puis s’agace. Alors qu’elle me tu-

toyait jusqu’à présent, elle me coupe : « Mais, pourquoi vous me parlez de tout ça ? ». Je ne 

sais que lui répondre. Je ris. « Désolée si je t’embête avec tout ça, c’est que ça m’intéresse. Pas 

toi ?  

- Oh pfff… Pas tellement non. » 

J’ai donc décidé de ne plus lui poser de question à ce sujet pour éviter de « remuer le couteau 

dans la plaie ». Les moments de lucidité sont cruels et je ne tiens pas à aggraver la situation. Je 

décide donc de me baser davantage sur l’observation de situations quotidiennes que sur ce 

qu’elle voudra bien me dire.  

 

Cadre conceptuel théorique et problématisation  

 Je prends ici le parti de m’intéresser aussi bien aux ouvrages scientifiques, qu’aux 

œuvres fictionnelles, pour nourrir ma réflexion. Ainsi, l’état de l’art fera appel à des modes de 

connaissances tantôt subjectif comme les témoignages, tantôt à visée scientifique, pouvant 

prendre la forme d’écrit, de film, de bande dessinée, de dessin animé etc. Nancy Rose HUNT1 

défend l’utilisation de la fiction par l’historien : ce sont toujours des savoirs personnels subjec-

tifs liés à l’expérience de l’auteur qui sont à l’origine de ces écrits, rappelle-t-elle. Les savoirs 

intimes deviennent publics et même sociologiques, historiques, anthropologiques. Pour Walter 

BENJAMIN2 (1968) « les traces de la conteuse s’accrochent à l’Histoire » (dans HUNT, 2007 : 

 

1 Professeure d’histoire et anthropologue, N. R. HUNT travaille sur la folie, la psychiatrie, les soins en Afrique, 

ainsi que l’expérimentation politique et créative de l’écriture. 

2 Philosophe, historien de l'art et critique littéraire 



Mémoire de recherche  Charlotte Alemany 

8 

 

299). Ainsi, à la manière de Nancy Rose HUNT qui analyse l’avortement via la littérature, 

j’utiliserai des œuvres littéraires et cinématographiques, pour mener à bien mon travail de re-

cherche.   

Pensant d’abord faire le récit de la vie de Jeanne, je m’étais penchée sur le concept de « rupture 

biographique » inventé par Michael BURY1 (1982 : 167-182). Le terme de « rupture biogra-

phique » pour parler de la survenue d’une maladie chronique donne un axe méthodologique 

d’enquête. Toutefois sa surutilisation sera critiquée par Simon J. WILLIAMS2, pour qui l’idée 

de rupture induite par les sciences sociales serait parfois pathogène. Il invite des sciences hu-

maines à se questionner sur le rôle éventuel qu’elles jouent dans la pathologie (2000 : 40-67). 

Nous verrons que cette question est revenue tout au long de mon travail.  

Toujours inspiré de l’expression de Michael BURY, Michaël VOEGTLI3 met en avant le travail 

de mise en cohérence effectué par la personne. Il privilégie le terme de « point de bifurcation » 

de la « carrière de l’acteur social ». Cette nouvelle expression souligne l’existence d’une conti-

nuité dans la vie de la personne malgré certains changements brutaux. Pour Michaël VOEGTLI, 

ces « points de bifurcation » peuvent être de natures différentes. Pour l’illustrer, il prend trois 

exemples : l’entrée en retraite, l’entrée dans la maladie chronique du VIH et la constitution de 

l’identité homosexuelle. A travers ces trois situations, il montre qu’il n’y a pas de rupture à 

proprement parler, mais plutôt un processus de « remaniement subjectif » (2004 : 145) des évé-

nements qui permet à la personne d’affirmer une identité cohérente.  

Pour Paul RICOEUR4 l’identité est composée de deux pôles : l’« identité-mêmeté » (ou « iden-

tité-idem ») ce qui demeure qu’on le veuille ou non comme la couleur des yeux, par exemple, 

et l’« identité-ipséité » (ou « identité-ipse »), continuité d’existence élaborée par la personne 

via la mise en lien des évènements de sa vie. Le « Je », comme le point de convergence entre 

« identité-idem » et « identité-ipse » permettrait l’émergence de l’« identité narrative » où le 

sujet en « se disant soi-même » s’invente et se construit comme une unité (1990 : 167). Nous 

en revenons donc au récit de vie.  

Pour aller plus loin dans ma réflexion autour du récit de vie en anthropologie, je m’intéresse à 

un article écrit par Frédéric DE CONINCK5 et Francis GODARD6. Dans ce dernier, ils cons-

truisent une réflexion autour des façons d’interpréter les bifurcations des parcours de vie dans 

 

1 Chercheur en santé publique de l’université de Londres 

2 Sociologue, professeur émérite à l’université de Warwick, spécialisé sur les questions de santé 

3 Docteur en sciences politiques et en sociologie, il étudie les mobilisations contre le VIH et la diversité sexuelle 

4 Philosophe de la phénoménologie et l’herméneutique dont les œuvres portent, entre autres, sur la subjectivité 

5 Professeur de sociologie, directeur de l’école doctorale Ville, Transports et Territoires à l’Université Paris-Est 

6 Professeur de sociologie en urbanisme 
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la méthodologie biographique. Ils distinguent trois modèles et en décrivent les avantages et 

inconvénients : le « modèle archéologique » qui vise à « repérer le point initial d’où l’essentiel 

découle » (1990 : 31), le « modèle du cheminement » qui décrit le « processus […] de la tran-

sition d’un état à un autre » (ibid : 34) et le « modèle structurel » qui affirme l’existence de 

« préstructures » (ibid : 40) déterminées par les faits historiques, les âges ou cycles de la vie. Je 

pense davantage m’inscrire dans le « modèle du cheminement » qui me semble plus pertinent 

pour mon sujet. Toutefois, ces trois modèles coexistent et peuvent se chevaucher dans une 

même étude. C’est pourquoi, je ne m’enferme dans aucun d’entre eux.   

 À présent armée sur le plan théorique pour effectuer un travail autour du récit de vie, je 

me suis penchée sur l’application de cette approche biographique à la démence dont l’un des 

principaux symptômes, l’oubli, rend celle-ci quasi impossible. Toutefois, Mahnaz HASHMI1, 

prône une approche anthropologique pour étudier la démence. Selon elle, le modèle biophysio-

logique sur lequel se calque l’Occident pour expliquer la maladie serait à relativiser car il nierait 

la complexité de l’expérience et la personnalité du dément et détournerait l’attention d’éven-

tuelles origines sociales. C’est cette vision qui détermine la place et les soins reçus par la per-

sonne « démente ». Via le discours biomédical, celle-ci se voit déshumanisée comme un objet 

passif : « the Alzheimer’s discourse allows a sufferer to be reconstituted as a non-person » 

(2009 : 110). C’est également de ce postulat que part Jean MAISONDIEU2. Il remet en cause 

l’explication étiologique purement neurologico-organique, pour se questionner sur le rôle de 

l’angoisse de mort imminente dans l’apparition des symptômes, qui seraient alors des méca-

nismes de défense. Bien que cette thèse ne me convainque pas pleinement de par son manque 

de preuves, elle a pour mérite de soulever des questions incontournables autour de la place 

sociale des personnes âgées perçues comme rappel symbolique de l’inéluctabilité de la mort et 

sur le caractère pathogène de ces représentations sociales. Ainsi, « la démence comme patho-

logie sociale » (1991 : 345) est une théorie qui ne semble pas si absurde. Si nous ne pouvons 

pas affirmer l’origine purement sociale de la démence, au moins pouvons-nous dire que sa prise 

en charge et son évolution en sont dépendantes.   

Ainsi, William L. RANDALL3, à partir de l’article de Mahnaz HASHMI, propose une anthro-

pologie de la démence par le biais de la perspective narrative. Pour lui, la vie suppose un pro-

cessus de mise en récit constant des événements : « Living a life is not just a biological process 

but a biographical one » (2009 : 322). Dans son court article, il constate que la démence entraîne 

 

1 Docteure en psychiatrie à l’université de Londres 

2 Psychiatre et pédo-psychiatre 

3 Chercheur en gérontologie à l’université Saint-Thomas 
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souvent la perte du statut de personne. En réaction, il propose une « médecine narrative » (ibid : 

323) dans laquelle le sujet atteint serait invité à se raconter, restant acteur de sa propre biogra-

phie et reconquérant ainsi son statut de personne.  

L’article « Making sens of the stories that people with Alzheimer’s tell : a journey with my 

mother » est une magnifique illustration de cette forme d’anthropologie narrative de la dé-

mence. Dans son témoignage, Jane CRISP1 se positionne en faveur d’une écoute sans chercher 

à questionner la véracité des dires de la personne « démente ». Tout d’abord, car ces dires, 

même lorsqu’on les sait faux, restent un mode d’expression métaphorique des peurs, sentiments 

d’injustice, fierté etc. D’autre part, rappelle-t-elle, le passé et les souvenirs sont toujours modi-

fiés et réaménagés, y compris chez les personnes non démentes. En outre, ces narrations témoi-

gnent de la faculté encore plus ou moins intacte de la personne à mettre en récit. D’ailleurs, 

Jane CRISP s’inscrit dans une forme de « médecine narrative » (RANDALL op. cit) puisque, 

pour elle, les histoires racontées par sa mère sont avant tout source d’amusement, de plaisir 

partagé et de lien social. Elles contribuent à redonner un statut de personne ayant une valeur, 

une dignité, une vie… Une personne qui a quelque chose à raconter. « The need of human 

contact, human warmth, is far more basic need than knowing what day of the week it is or the 

name of the head of State. Having one’s life stories listened to, with some degree of attention 

and interest, does wonders for anyone’s sens of self-worth, let alone for someone who is de-

menting ! » (1995 : 135). Je ne peux qu’adhérer à ces mots. Souhaitant donc marcher dans les 

pas de Jane CRISP et William L. RANDALL, j’ai très vite été confrontée à la réalité du terrain : 

primo, Jeanne ne se souvient que par bribes éparses, secundo, elle n’a pas forcément envie de 

me les raconter. En lui posant des questions sur sa vie, loin de l’amener à se raconter, je la met 

face à ses oublis, entraînant angoisse, frustration et colère. 

Toutefois, Elinor OCHS2 and Lisa CAPPS3 (1996 : 19-43) insistent sur la dimension pragma-

tique du récit. Le récit trouve son origine dans l’expérience. Il est une façon de construire l’ex-

périence, et non une simple reproduction de cette dernière. Il s’agit d’un processus de mise en 

relation des phénomènes via un rapport de cause à effet qui donne du sens à l’expérience. Au 

travers de la dynamique de la narration, la personne s’adresse à un auditoire ou lectorat et fait 

ainsi émerger un regard de l’autre sur soi. C’est par ce regard que l’autre porte sur soi que la 

personne se connaît ou se reconnaît. On touche ici à l’intersubjectivité. On retrouve également 

cette idée de reconstruction d’une identité en tant que sujet, via l’écoute de son récit par l’autre. 

 

1 Chercheuse en Humanités à l’université Griffith 

2 Professeure d’anthropologie l’université de Californie, spécialisée en linguistique 

3 Chercheuse dans le département TESL et linguistique appliquée de l’université de Californie  
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Cette émergence du regard de l’autre m’amène à chercher du côté de l’interactionnisme. Et si, 

Jeanne se racontait au travers des interactions de son quotidien, aussi triviales paraissent-elles ? 

 Erving GOFFMAN1 définit « le terme de face comme étant la valeur sociale positive 

qu’une personne revendique […] à travers une ligne d’action […] au cours d’un contact parti-

culier » (1974 : 9). « Ligne d’action » que les autres lui supposent. Dans une situation de perte 

de facultés cognitives, de perte d’autonomie, où la personne fait soudain l’objet de soins, où 

elle se retrouve contrainte de se conformer à une institution, les expressions comme « perdre la 

face » ou « faire bonne figure » prennent tout leur sens. Erving GOFFMAN pose le concept de 

« déférence » qui « désigne un composant symbolique de l’activité humaine dont la fonction 

est d’exprimer dans les règles à un bénéficiaire l’appréciation portée sur lui, ou sur quelque 

chose dont il est le symbole, l’extension ou l’agent. » (ibid : 50-51). Ces marques de déférence 

sont présentes dans les activités que GOFFMAN qualifie de « cérémonielles » (ibid) comme 

les salutations, les compliments, les excuses etc. Nous verrons combien le changement du statut 

de la personne qui devient « démente » apparaît au travers de la déférence. Déférence qui peut 

alors être mise à mal ou reconstituée artificiellement par les soignants. C’est par le biais de la 

« tenue » définie par GOFFMAN comme le « comportement cérémoniel […] le maintien, le 

vêtement et l’allure, […] qui sert à montrer à l’entourage que l’on est une personne douée de 

certaines qualités » (ibid : 68-69) que la personne peut tenter de « faire bonne figure » et retrou-

ver un semblant de dignité. Par ailleurs, dans l’ouvrage Asiles, études sur la condition sociale 

des malades mentaux, GOFFMAN utilise ces outils d’analyse des interactions au sein d’une 

institution qui explique « totalitaire » (1968), l’hôpital psychiatrique. Cette approche m’appa-

raît tout à fait pertinente dans le cadre des interactions en EHPAD. 

Le seul ouvrage s’inspirant de l’interactionnisme de GOFFMAN pour aborder la question de la 

personne « démente » est celui du sociologue Baptiste BROSSARD2. Il dépeint la façon dont 

ces personnes sont discréditées par la médecine et comment cela vient modifier les règles d’in-

teraction. Il montre également comment les soignants sont invités à créer une nouvelle forme 

de déférence artificielle afin de s’adresser, non pas aux personnes démentes elles-mêmes, mais 

à leurs familles qui deviennent des cibles commerciales. Ainsi parle-t-il d’une véritable « in-

dustrie de la déférence » (2017 : 125). À travers ce travail de sociologie qualitative, je retrouve 

mon expérience professionnelle dans la santé. Je souhaite donc m’inscrire à la jonction entre 

Jane CRISP et Baptiste BROSSARD. 

 

1 Sociologue et linguiste majeur du courant interactionniste 

2 Sociologue au centre Maurice Halbwachs du CNRS 



Mémoire de recherche  Charlotte Alemany 

12 

 

 Le film The Father ouvre la réflexion autour du point de vue émic de la personne atteinte 

de démence. Il tente de saisir ce qui se passe dans la tête d’Anthony, un homme de 83 ans, 

atteint de démence. Le film, par sa forme, essaye de restituer le point de vue subjectif de ce 

personnage malade. Il s’agit évidemment d’un projet ambitieux, qui n’a pas valeur scientifique, 

mais ose poser une hypothèse par la fiction et les outils qu’offre le cinéma. Ainsi, le spectateur 

est plongé dans les méandres de l’esprit confus du personnage, perdu dans les visages et les 

lieux. Comme Anthony, nous ne savons pas à qui nous avons à faire, nous ne reconnaissons pas 

sa fille, ni son appartement dont les meubles ne cessent de bouger. Les changements d’acteurs 

et de décors proposent d’expérimenter ce qui serait le vécu de la maladie. Cette œuvre à l’am-

bition audacieuse me questionne sur la façon d’accéder au point de vue émic d’une personne 

touchée par la démence et l’inéluctabilité de l’herméneutique en anthropologie :  Quelle valeur 

accorder à ce type de fiction ? Comment se rapprocher au mieux du vécu de la personne ? 

Quelle valeur de scientificité mon travail d’anthropologie pourra-t-il avoir dans la mesure où il 

se base sur des interprétations ?  

 En outre, les ouvrages qui s’inscrivent dans la philosophie, ont été une source de ré-

flexion incontournable pour penser la relation avec Jeanne ainsi que ma méthodologie pour 

avoir accès à son vécu. C’est le cas du livre Alzheimer, de l’humanité des hommes de Michel 

MALHERBE1. Ce dernier souligne combien il est difficile d’obtenir un savoir émic concernant 

l’expérience de cette maladie, puisque « le sujet qui en est atteint vit l’effet pathologique mais 

perd la capacité de se le représenter », par conséquent, son étude « ne peut être menée que par 

le sujet sain [qui] ne peut avoir une pleine connaissance du sujet dément » (2019 : 71). Ainsi, 

le seul moyen d’obtenir une forme de connaissance est de nous « rapporter aux signes, à toutes 

les expressions corporelles dans lesquelles la subjectivité de l’autre s’actualise » (ibid). Il s’agit 

bien de l’angle d’attaque de l’interactionnisme. Par conséquent, précise Michel MALHERBE, 

les « états mentaux du patient alzheimer ne pourr[ont] avoir que le statut d’hypothèse. » (ibid). 

En effet, mes descriptions d’interaction et leur analyse ne sont que des interprétations person-

nelles et n’ont nullement valeur de vérité. Le risque de « surinterprétation, sous-interprétation, 

mésinterprétation » (OLIVIER DE SARDAN2, 1996 : 32) est évidemment présent. Risque, 

qu’il me faudra accepter de prendre. En revanche, je prends le parti de restituer les situations 

vues ou vécues et les discussions dans leur intégralité, sans coupure ou remaniement, et dans 

leur contexte spatial et temporel. Ainsi, le lecteur est libre d’adhérer ou non à mes hypothèses 

 

1 Philosophe et traducteur spécialiste de l'empirisme anglo-saxon 

2 Professeur d’anthropologie à l’EHESS de Marseille 
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d’interprétation et d’en émettre d’autres. J’ai cette volonté de ne pas couper court à la critique 

du lecteur mais, bien au contraire, de l’inviter à la réflexion. 

 

Au travers d’un prisme interactionniste, je vais tenter de comprendre quel rapport à soi-même 

et aux autres, une personne âgée démente mise en EHPAD sous la contrainte peut entretenir. 

Nous verrons donc en quoi les interactions d’une personne âgée démente reflètent sa difficulté 

à conserver une estime de soi et une identité intactes quand la maladie et la mise en institution 

les menacent ? 

 

Méthodologie de terrain  

 Ce travail s’inscrit dans une micro-anthropologie. J’y suivrai le parcours de Jeanne, 

femme de 84 ans atteinte de la maladie d’Alzheimer, depuis la découverte de la maladie et sa 

mise en institution.  

Je me rends donc sur son lieu de vie, dans l’EHPAD qu’elle a intégré récemment. Je tente 

d’établir une régularité dans nos entrevues, à raison d’une par semaine, d’une durée pouvant 

aller jusqu’à 4h. Je n’utilise pas d’enregistreur car il m’est impossible de demander un consen-

tement d’une part et que, d’autre part, dans le contexte de cette pathologie et de ce changement 

de lieu de vie subi, l’enregistrement peut apparaître comme intrusif et peut donner lieu à une 

forme de paranoïa (symptôme couramment observé chez les personnes atteintes de démence). 

J’effectue donc une retranscription directement après nos après-midi passés ensemble. Evidem-

ment, cela entraîne une perte inévitable de matière, ce qui constitue une des limites de ma mé-

thodologie. S’il m’est arrivé de prendre des notes pendant une situation, cela reste extrêmement 

rare car, à nouveau, cela suscite l’incompréhension, la méfiance voire la paranoïa. Durant mes 

visites, nous sommes tantôt dans sa chambre, tantôt dans les pièces communes, tantôt dans le 

jardin. Ainsi, je peux observer son adaptation à la vie en institution, ses interactions avec les 

soignants et les autres résidents ainsi que la relation qu’elle entretient avec chacun. Je m’attache 

également à porter une attention particulière à l’évolution de la pathologie mais également au 

rapport de Jeanne à celle-ci. Comment Jeanne vit-elle et perçoit-elle sa maladie ? Quelles ré-

percussions la maladie et la mise en institution sous la contrainte ont-elles sur son identité ? 

C’est à travers son rapport aux autres que « l’individu crée une image de lui-même » (GOFF-

MAN, op. cit.: 69). Via l’observation des interactions que Jeanne entretient avec les acteurs qui 

gravitent autour d’elle (soignants, résidents, proches et moi), je souhaite comprendre comment 

Jeanne se positionne par rapport aux autres, et ainsi, l’image qu’elle se fait d’elle-même.  



Mémoire de recherche  Charlotte Alemany 

14 

 

 

Pourquoi centrer ma recherche sur une seule personne ?  

 L’intérêt de ma recherche n’est pas une quelconque représentativité de la personne que 

je vais étudier. Loin de moi l’idée d’en faire une personne « type ». Je ne souhaite pas faire de 

généralisations, ni établir de grands modèles ou de vérité. Je cherche plutôt à mettre en lumière 

UNE réalité subjective qui s’imbrique dans un ensemble de connaissances et de recherches sur 

le sujet. C’est pourquoi, j’ai également fait le choix de nourrir ma réflexion d’œuvres fictives. 

Ces œuvres contiennent toujours une part de réalité, et donc, une forme de connaissance. Il me 

semble important que les chercheurs restent humbles quant à leurs recherches. Un chercheur 

isolé ne peut créer de la science. C’est son inclusion dans le milieu scientifique, avec des pairs 

et d’autres études sur le même sujet, qui donnent un intérêt à sa recherche et aux résultats qu’il 

obtiendra. Les études ne sont scientifiques que lorsqu’elles sont recoupées, mises en perspective 

par d’autres. La science est donc à la fois présente dans tout mais nulle part entière. 

 Ainsi, faire une étude de micro-anthropologie prenant la forme d’un récit de vie est ce 

que Daniel FABRE1 appelle une « contre-histoire » (2013 : 20-21) qui vient nuancer, enrichir, 

relativiser le discours dominant à propos d’une maladie très médiatisée. « Une telle position 

incarne aussi bien la dignité de l’anthropologue que celle de la littérature, qui consiste à rappe-

ler, contre le discours dominant, l’extrême diversité, l’extraordinaire richesse des expériences 

humaines » (ibid : 20). Cette phrase me semble dire en peu de mots la mission de l’anthropo-

logue. C’est bien dans cette optique que je souhaite mener ma recherche.  

 Par ailleurs, le choix d’effectuer mon mémoire en me concentrant sur une seule personne 

me semble plus intéressant sur le plan relationnel. Cela engage un autre type de relation, beau-

coup plus impliquée, de part et d’autre. C’est aussi l’évolution de cette relation qui fait l’objet 

de ma recherche. Il s’agit d’une forme d’anthropologie du relationnel dans laquelle l’implica-

tion affective inévitable sera, non seulement assumée, mais servira l’enquête. En voici un 

exemple, extrait de mon journal de terrain2, qui montre combien mes émotions sont impliquées 

dans mes réflexions éthiques.  
 

 

1 Anthropologue, historien du Languedoc et spécialiste de la littérature occitane 

2 Pour plus de clarté, les extraits issus de mon journal de terrain apparaîtront dans une police différente. 
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26/09 : L’infirmier vient m’ouvrir. Il chuchote : « Elle a une infection urinaire donc 

c’est pas la grande forme. Elle est pas de très bonne humeur. Elle a pas voulu sortir 

de son lit. Bon… Je vous laisse… » 

Je toque puis entre doucement. Jeanne est en pyjama, les draps remontés sous son 

menton. Elle entre-ouvre un œil, comme à son habitude, lorsqu’elle fait semblant de 

dormir, d’après sa nièce. Je chuchote : « Salut Jeanne !  

- Merde ! » hurle-t-elle.   

Je sursaute : « Ah je te dérange ? 

- … 

- Ҫa va ? 

- Non !, hurle-t-elle encore, 

- Qu’est-ce qui va pas ?  

- Rien, là, voilà. » Elle se tourne, remonte son drap et ferme les yeux. 

- Tu veux que je te laisse dormir ?  

- … 

- Tu sais quelle heure il est ?  

- …  

- Il est 15h30. 

- Jm’en fous ! [en criant] 

- Ok. T’es fatiguée ? 

- NON ! Ne modifie pas mes paroles ! [en criant] 

- Bon, Jeanne je vais te laisser parce que là tu n’as pas envie de me voir. Je reviendrai 

dans la semaine. D’accord ? 

- Hum… » 

Je me dirige vers la porte et lui adresse un dernier regard « Bon, au revoir Jeanne ! 

A la prochaine ! ». Elle me répond alors sur un ton enjoué : « Oui, merci d’être pas-

sée ! » Je suis étonnée de ce remerciement qui détonne et ris.  

 

03/10 : Cette fois-ci, je trouve Jeanne dans le salon, bien habillée et coiffée. Elle est 

devant la télévision, sans pour autant la regarder. Je lui souris et enlève mon masque 

de loin pour qu’elle me reconnaisse. « Coucou ! 

- Qui vous envoie ?, m’assène-t-elle d’une voix glaciale.  
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- Bah… Jeanne, personne. Je viens toute seule. 

- Non ! Qui est-ce qui t’envoie ?, elle hausse le ton. 

- Je viens te rendre visite toutes les semaines. Tu sais, je connais Isabelle, ta nièce. 

- Isabelle, oui…, elle semble réfléchir, puis crie : Jm’en fous !  

- … 

- Et puis ça m’agace ça ! me dit-elle en désignant la télévision 

- Tu veux que j’aille demander à l’éteindre ? 

- Jm’en fous ! hurle-t-elle. Puis, elle ferme les yeux et reste mutique. Elle ouvrira 

légèrement un œil lorsque je lui dirai « Bon, j’y vais Jeanne. A la prochaine », mais 

il n’y aura pas de réponse.  

Je suis un peu dépitée cette fois-ci. L’infirmier tente de me rassurer. « En ce moment 

son humeur est très instable. Elle a tendance à énerver tous les autres résidents en 

les insultant. ». Je me dis qu’habituellement lorsqu’une personne âgée démente me 

parle mal, cela ne me rend pas triste. En tant qu’infirmière, j’ai toujours su garder 

une distance et me dire « ce n’est pas moi qu’elle insulte, mais la blouse ». Mais, au-

jourd’hui, je me sens personnellement blessée. Je ne peux pas me cacher dernière la 

blouse. Qui suis-je ? Une apprentie anthropologue, une amie de la famille, une soi-

gnante malgré tout ?  

« Qui vous envoie ? ». Cette question me blesse car elle n’est pas un simple accès de 

paranoïa dû à la maladie. Elle est tout à fait légitime et me renvoie à mon propre 

positionnement. Pour qui et pourquoi je viens la voir ? De quel droit ? Jeanne me 

voit comme une espionne. Mais n’en suis-je pas une, en quelque sorte ? En quoi ai-je 

le droit de lui imposer ma présence ? 

 

 Après ces deux échecs, les questionnements éthiques deviennent incontournables. Je me 

demande s’il ne serait pas plus sage d’arrêter.  

À l’origine, dans l’idéal, je souhaitais que ce travail d’anthropologie soit un échange où chacune 

y gagne. Elle, n’ayant que peu de famille, est assez seule. Je pensais lui apporter une compagnie 

et une écoute dont je supposais, à tort peut-être, qu’elle aurait besoin. Mais, si Jeanne ne souffre 

pas de son isolement, si elle ne se sent pas seule et ne ressent pas le besoin de parler, est-il 

intéressant de poursuivre cette étude avec elle ?  
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La véritable question est : Jeanne est-elle contente de me voir ? En tire-t-elle un quelconque 

bénéfice ? Car si ce n’est pas le cas, ma décision est prise. Je ne fais pas de l’anthropologie sans 

consentement. 

Je tente de me rassurer. Le 26 septembre, bien qu’elle n’ait pas montré un grand enthousiasme 

(c’est le moins qu’on puisse dire) à me voir, elle m’a tout de même remercié d’être passée. 

Était-ce simplement un reste de courtoisie ? Une formule conventionnelle revenue des tréfonds 

de sa mémoire ? Ou bien le pensait-elle vraiment ? Était-elle véritablement reconnaissante ?  

Je laisse mes réflexions en suspens, le temps de la revoir quinze jours plus tard. Je la retrouverai 

à la même place, depuis laquelle elle me fera de grands signes en me voyant arriver. Nous 

passerons l’après-midi ensemble sans incident. C’est cet après-midi que j’aurais avec elle les 

conversations les plus intéressantes mais aussi de nombreux fous rires qui me redonneront l’en-

vie de poursuivre.    

 Voici donc les limites éthiques qui s’établissent au fil de mes ressentis. Je n’impose 

jamais ma présence. Certains jours, je viens et repars tout de suite car elle ne souhaite pas me 

voir. D’autre fois, je reste l’après-midi complet. J’évite de poser des questions. Bien souvent, 

en la questionnant, j’ai pu involontairement mettre Jeanne en échec et susciter son agacement. 

Je me laisse guider dans ses choix d’activités et de conversations. L’objectif est que chacune 

prenne plaisir à ces rencontres. Il m’est arrivé de ne pas pouvoir venir la voir pendant quinze 

jours. Malgré moi, j’ai éprouvé une forme de culpabilité. Je m’efforce donc de ne pas faire de 

ces rendez-vous une contrainte, ni un devoir pour moi. Toutefois, je ne pense pas pouvoir éviter 

de m’impliquer sur le plan affectif, et c’est également à cela que j’essayerai d’être attentive 

pour nourrir ma réflexion. De cette façon, je me situe dans le courant de l’anthropologie qui 

prône l’utilisation des émotions et affects du chercheur comme outil. Cette prise de position est 

récente et ne va pas de soi. Jeanne FAVRET-SAADA1 est l’auteure phare qui a bouleversé 

l’épistémologie anthropologique en mettant en « question le traitement paradoxal de l’affect en 

anthropologie : en général les auteurs ignorent ou dénient sa place dans l’expérience humaine » 

(1990 : 3). « Il est urgent, ce me semble, de réhabiliter la vieille ‘sensibilité’, d’autant que nous 

sommes mieux armés que les philosophes du XVIIᵉ siècle pour l’aborder. » (ibid : 4) dit-elle. 

Je ne peux que partager sa prise de position. Je ne crois pas en l’objectivité du chercheur en 

sciences humaines. En revanche, une subjectivité maîtrisée et assumée me semble la condition 

nécessaire pour prétendre à une scientificité : « c’est plutôt par l’affirmation de sa différence, 

par la conscience réflexive de l’altérité dont il est porteur » et je rajouterais, en prenant en 

 

1 Ethnologue agrégée en philosophie connue pour son étude de la sorcellerie 
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compte ses émotions, « que l’anthropologue réussit à saisir cet ordre symbolique qui lui est 

étranger » (ALTHABE1, HERNANDEZ2, 2004 : 12). 

 La plus grande difficulté que je rencontre via ma méthodologie est la limite de ma mé-

moire. Durant la licence, pour ma note de recherche, j’ai utilisé des entretiens systématiquement 

enregistrés et retranscrits en intégralité. Bien que cela ait été chronophage, j’y trouvais l’avan-

tage d’une fidélité quasi sans faille à la réalité. À l’inverse, dans le travail que j’entreprends 

cette année, je suis contrainte de devoir faire confiance à un outil faillible et limité : ma mé-

moire.  En prenant des notes de tête, j’accepte de perdre une partie considérable d’informations 

intéressantes. Il est probable que je perde plus des trois quarts de ce qui serait matière à ré-

flexion. En outre, mes souvenirs peuvent être modifiés. Il s’agit pour moi d’une grande source 

de frustration.  

D’autre part, les moments passés auprès de Jeanne sont limités aux heures de visites autorisées 

soit de 14h à 17h. Je n’ai donc pas accès aux moments d’interactions lors des soins de nursing. 

Je ne connais finalement que peu de chose de sa vie ordinaire à l’EHPAD. Que se passe-t-il 

après mon départ ? Comment Jeanne interagit-elle avec les soignants lorsque je ne suis plus 

présente ? Je peux tenter de deviner, en croisant ses dires et ceux des soignants. Je peux, par 

exemple, supposer que Jeanne dort bien la nuit puisque c’est ce qu’elle me rapporte et que les 

soignants me confirment que lorsqu’ils passent dans sa chambre, ils la trouvent endormie. 

D’autre part, je sais que Jeanne est « une grosse dormeuse » d’après ses mots. J’interromps 

d’ailleurs souvent sa sieste lors de mes visites. Mais, je ne peux vérifier et avoir la preuve que 

Jeanne dort véritablement la nuit. Il se pourrait également que je la trouve en train de dormir 

l’après-midi, précisément car elle n’a pas passé une bonne nuit. Je comble donc mes lacunes 

avec des estimations qui restent ce qu’elles sont : incertaines.   

Voici donc les principales difficultés méthodologiques que je rencontre sur le terrain. Si je ne 

peux tout documenter de façon complète et sûre, c’est bien qu’il me faut accepter de n’être 

qu’une humaine dans une situation qui ne permet l’intrusion d’outil comme la caméra ou l’en-

registreur. Ces questionnements épistémologiques apparaîtront en filigrane tout au long de ce 

travail.  

 Pour ce mémoire, j’ai tenté d’établir un plan par thématique en quatre parties. La pre-

mière abordera le problème de l’estime de soi dans la relation aux autres. Dans une deuxième 

partie, j’analyserai les moments de lucidité de Jeanne pouvant donner lieu, tantôt à des formes 

 

1 Anthropologue spécialisé en politique 

2Anthropologue spécialisée en anthropologie des sciences 
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d’adaptation, tantôt à l’« horreur » et tantôt au chaos. Dans une troisième partie, nous tenterons 

de percevoir ce qui reste de l’identité de Jeanne, aux prises avec la maladie. Enfin, dans une 

quatrième partie, je questionnerai le rôle de l’EHPAD dans l’identité et le sentiment d’exister 

de Jeanne. Cette dernière partie sera l’occasion d’un élargissement de ma réflexion sur la façon 

dont sont considérés les « vieux » dans notre société. 

I - ESTIME DE SOI FACE AUX AUTRES 

 

Toutes les interactions pour Jeanne ont un enjeu narcissique important que je vais tenter de 

mettre en avant. La relation à l’autre suppose une estime de soi solide. Or, nous allons voir que 

la maladie et la mise en institution constituent une menace pour cette dernière. La façon dont 

les soignants considèrent Jeanne, la regardent, s’adressent à elle (ou pas) sont autant de com-

posantes relationnelles à analyser. Nous verrons en quoi le positionnement de Jeanne constitue, 

dans bien des cas, une tentative de rétablir et/ou sauvegarder son estime de soi dans la relation 

à l’autre. Ces stratégies d’adaptation (plus ou moins efficaces) face à la menace narcissique sont 

variées.  

 

« Garder la face » 

Lors de ma première rencontre avec Jeanne, je suis frappée par la difficulté et l’énergie déployée 

par Jeanne pour sauvegarder une image valorisante d’elle-même. Nous sommes à la fin du mois 

de juin 2021. Nous sommes nombreux à venir la voir ce jour-là : Isabelle, sa nièce, Laurent, le 

mari de sa nièce, Etienne, le fils de sa nièce et moi. Nous allons prendre un verre dans un bar 

non loin de l’EHPAD.  

Lors du trajet à pied, Jeanne s’accroche à Isabelle et crie à chaque marche ou trot-

toir : « Ah ! Je vais tomber ! » « Oh ! Maman ! Je tombe ». Elle ne semble pas se 

rendre compte des cris qu’elle pousse, ni des appels « maman ». Lorsque Isabelle, 

gênée du regard des passants dans la rue, lui dit doucement « chut », Jeanne la re-

garde étonnée « Bah quoi ? ». La scène se rejoue à plusieurs reprises. 

Une fois installés, Jeanne lit tout ce qui l’entoure à voix haute. Elle lit le menu, puis 

les devantures de magasins : « Boucherie charcuterie, Pompes funèbres. Oh bah ça 

alors ! Pompes funèbres ! ... ». Puis elle recommence « Boucherie charcuterie, 

Pompes funèbres. Oh ça alors, c’est macabre ! Et on m’emmène ici ! » 
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Vient le moment de commander. Lorsqu’arrive le tour de Jeanne, elle panique inté-

rieurement. Son regard cherche une réponse. Quoi choisir ? Elle n’en a aucune idée. 

Elle ne sait plus ce qu’on boit dans un bar. Elle ne sait plus ce qu’elle aime. Je m’en 

aperçois car elle semble nerveuse. Sa respiration s’accélère. Son regard fait des allers-

retours rapides entre la carte qu’elle tient dans les mains et le tableau du menu ac-

croché au mur. Elle se sent pressée et ne prend pas le temps de les lire vraiment. Elle 

est perdue mais ne veut pas que la serveuse s’en rende compte. Serveuse qui attend, 

sans montrer signe d’impatience. Le regard de Jeanne finit par se poser sur Isabelle : 

« Qu’est que je prends ?, demande-t-elle dans un souffle, chuchotant presque.  

- Tu veux prendre comme moi ? Un Perrier citron ? 

- Oui voilà, un Perrier citron, c’est bien ! » s’exclame-t-elle soulagée, sans savoir de 

quoi il s’agit. Elle ne le boira pas car elle n’aime pas les bulles. Elle grimacera « Ça 

pique ! Quelle horreur ! ». 

 

Cette scène, qui se déroule en quelques secondes, est un bel exemple de tentative de ce que 

GOFFMAN appelle « garder la face ». Tentative fructueuse, d’ailleurs puisque la serveuse ne 

semble pas s’être aperçue de la pathologie de Jeanne en l’espace de la commande. Elle n’y a 

guère prêté d’attention. En s’adressant directement à Jeanne pour prendre la commande, Jeanne 

se retrouve dans un moment d’inconfort intense puisqu’elle doit faire un choix pour lequel elle 

ne sait plus ce qu’elle aime. D’un autre côté, par ce biais, Jeanne est rendue sujet à part entière. 

En traitant Jeanne de façon courtoise comme n’importe quel client, sans pour autant se montrer 

mielleuse ou infantilisante comme pourront parfois le faire maladroitement les soignants, la 

serveuse redonne à Jeanne une certaine valeur aux yeux d’autrui, une dignité. Cette manière de 

s’adresser à l’autre sur un mode plus ou moins protocolaire est ce que GOFFMAN nomme la 

« déférence ». Il la définit comme tout « composant symbolique de l’activité humaine dont la 

fonction est d’exprimer dans les règles à un bénéficiaire l’appréciation portée sur lui, ou sur 

quelque chose dont il est le symbole, l’extension ou l’agent. » (ibid : 50-51). Ces marques de 

déférence sont présentes dans les activités que GOFFMAN qualifie de « cérémonielles » (ibid.) 

comme les salutations, les compliments, les excuses etc.  

 

Dans la scène qui suit, je rends visite à Jeanne seule. C’est seulement la deuxième fois que je 

ne suis pas accompagnée d’Isabelle. Cette dernière l’a vue quelques jours auparavant et m’a 

informée lors d’une conversation téléphonique informelle que Jeanne marchait très peu.  
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A mon arrivée en chambre, je la retrouve en pyjama, au lit. Je lui propose d’aller se 

promener. Elle refuse dans un premier temps : « Je peux pas marcher, ça fait trop 

longtemps. 

- Tu marches pas beaucoup ? 

- Jamais ! 

- Tu perds l’habitude du coup… 

- Eh oui ! Je devrais marcher tous les jours… Et dire qu’avant je randonnais. Ce 

qu’on devient ! 

- Bah si tu veux là tu peux essayer de marcher avec moi. 

- Ah oui, pourquoi pas ! » 

Elle repousse la couverture pour se mettre sur le bord du lit. Je me rends compte 

qu’elle est en culotte. « Ah, tu sais où tu as un pantalon ? » Jeanne me répond par 

un haussement d’épaules. Je me mets alors en quête d’un pantalon. Dans les tiroirs, 

je n’en trouve pas. Je soulève un coussin et trouve un pantalon… souillé de selles. Je 

réalise alors que Jeanne a caché ses vêtements sales et s’est remise au lit sans s’être 

lavée. De honte, elle n’a pas osé demander d’aide puis a oublié l’incident. Elle ne 

semble d’ailleurs pas se rendre compte qu’elle est allongée dans ses selles.  

« Je vais mettre ce pantalon au sale. Tu t’es douchée ce matin ?  

- Tu m’en poses des questions ! » les yeux ronds, elle hausse à nouveau les épaules. 

- Ça te ferait du bien une douche et une balade ? 

- Oh oui ! » s’exclame-t-elle. 

Les draps sont également souillés. Jeanne fait semblant de ne rien voir. Je tente de 

la rassurer « C’est pas grave, ça arrive. Une douche et après on ira marcher un peu. » 

Ma phrase reste sans réponse comme si Jeanne ne comprenait pas de quoi je parlais. 

Pendant que je l’aide à se laver, elle me questionne : « Vous avez déjà fait ça, laver 

des… ? » Elle ne termine pas sa phrase.  

« - Oh oui, j’étais infirmière alors j’en ai vu d’autres… 

- Ah bon ça va alors ! »  

 

Ici la tentative de « garder la face » est beaucoup plus périlleuse. Toutefois, Jeanne met des 

mécanismes de défense en place à cette fin. Cacher les traces de l’incident et ignorer les souil-

lures en font partie.  
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De même, elle ne verbalise pas et ne répond pas à ma tentative de la faire verbaliser sa possible 

gêne. L’incident n’est jamais nommé et ne sera pas réévoqué après coup. Il s’agit, ni plus ni 

moins d’un mécanisme de dénégation : Jeanne ne voit pas ce qu’elle a pourtant sous les yeux. 

Ainsi, elle se préserve d’une blessure narcissique.  Erving GOFFMAN parle de « contamination 

physique » (ibid : 66) liée à la souillure et à l’intimité bafouée, « indiscrétions physiques » (ibid) 

dont l’aide à la toilette fait partie. D’ailleurs, le personnel peut entrer dans sa chambre mais 

également dans la salle de bain et les toilettes. Jeanne ne peut pas s’enfermer à clef. Les portes 

possèdent des fermetures automatiques informatisées sans serrure dont les soignants ont le 

badge, ce que Jeanne ne parvient pas à comprendre malgré nos explications. Cette impossibilité 

de trouver des espaces d’intimité où l’autre ne peut pénétrer, est ce qu’Erving GOFFMAN ap-

pelle « une violation de son moi intime » (ibid). En effet, Jeanne montre une préoccupation 

pour le regard que je pourrais porter sur elle pendant la douche : « Vous avez déjà fait ça, laver 

des… ? ». D’autre part, le caractère inachevé de sa phrase me questionne. Des… gens ? Des… 

vieux ? Des… malades ? À l’évidence le terme qu’elle se refuse à prononcer lui pose problème. 

Il serait probablement une insulte à sa personne. C’est d’ailleurs ce que me confirme la suite de 

la journée.  

 

Rejet de l’autre et mouvement de désaffiliation 

Dans la même journée, la douche finie, nous allons nous promener. Lorsque nous 

croisons des personnes âgées (la plupart en fauteuil roulant), Jeanne s’exclame, sans 

retenue : « Oh mais c’est que je suis chez les fous !  

- Euh non Jeanne, t’es chez les vieux ! en riant,  

- Quelle horreur ! Je veux pas finir comme ça !  

- Mais Jeanne, tu sais que la dame elle t’entends là ? C’est pas parce qu’elle est en 

fauteuil qu’elle comprend pas hein !  

- Non mais je veux pas finir comme ça moi ! C’est pas possible ! Pas moi…  

- Jeanne, arrête. C’est pas sympa de dire ça devant la dame. » 

 

A nouveau l’image que Jeanne se fait d’elle-même est mise à mal. Elle pense être « chez les 

fous ». Elle refuse de considérer les autres résidents comme des personnes dignes d’intérêt. Elle 

parle en leur présence comme s’ils n’étaient pas là. Je vois que dans les représentations person-

nelles de Jeanne, une personne en fauteuil roulant est assimilée à un handicapé mental ou un 

« fou », incapable de comprendre ce qui est dit autour de lui. Malgré mes remontrances, Jeanne 
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reste figée dans cette représentation, incapable de s’ouvrir aux autres résidents, trop terrifiée à 

l’idée de leur ressembler. 

J’essaye de la distraire. En l’emmenant plus loin et lui parlant d’autres choses mais 

elle reste sous le choc : « Mais je suis pas comme ça moi ! Qu’est-ce que je fais là ? Je 

suis pas comme eux… 

- Comment comme eux ?  

- Mais fous ! Regarde-les !  

- Enfin Jeanne, ils sont pas fous. Ils sont simplement vieux… comme toi d’ailleurs !  

- Ah ouais… comme moi ! C’est vrai que j’ai… je suis plus très jeune hein ! » Jeanne 

se met à rire. Elle semble sortie de son horreur. 

 

Cette confrontation avec l’autre comme reflet de soi-même me donne trois niveaux d’informa-

tion. Le premier niveau d’information concerne les représentations que Jeanne se fait des mar-

ginaux (« fous », handicapés, vieux). Jeanne est conforme à ce qui est communément appelé le 

« jeunisme ». Représentations préexistantes à la maladie et qui seront amenées à évoluer avec 

elle. Le deuxième niveau d’information concerne la maladie. Si la plupart des gens éprouvent 

du dégoût et de l’hostilité à l’égard de ces vieux, « fous », handicapés, ce sentiment n’est jamais 

assumé. Il peut même être source de culpabilité. Philippe THOMAS1 parle d’un « conflit non 

avoué entre un désir, rester jeune, avec tous les avantages que cela suppose, et un interdit, par 

exemple le mépris plus ou moins conscient pour les personnes handicapées ou vulnérables. » 

(2018 : 2). C’est bien d’un « interdit » qu’il s’agit. Mais, chez Jeanne, on constate une désinhi-

bition. Désinhibition probablement due à une atteinte du lobe frontal. En effet, c’est dans la 

zone frontale que siège la contenance sociale, autrement dit, c’est cette zone du cerveau qui est 

chargée de freiner les pulsions. Dans une approche psychanalytique, nous parlons de conflit 

interne permanent entre le siège des pulsions appelé « ça » et le « surmoi », instance ayant in-

tériorisé les conventions et la morale. Ainsi, nous pourrions dire que la démence frontale atteint 

le « surmoi » de Jeanne. Avant la maladie, il aurait été très improbable que Jeanne agisse de la 

sorte. Elle ne dirait pas ce qu’elle pense d’eux devant les principaux concernés. Elle garderait 

son avis pour elle ou bien me le donnerait en aparté. Cette désinhibition va à l’encontre de 

conventions sociales si ancrées, qu’elle provoque inévitablement la gêne chez les témoins de la 

scène. Enfin, le troisième niveau de compréhension concerne la projection. Ces personnes 

 

1 Psychiatre et gériatre, chercheur au centre de recherches sémiotiques de l’université de Limoges 
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âgées, en fauteuil, renvoient Jeanne à son propre devenir. L’émotion vive avec laquelle elle 

parle d’eux montre que cela la renvoie à elle-même, à l’« horreur » de son propre vieillissement, 

de sa propre folie, de sa propre perte d’autonomie.  

À de nombreuses reprises, Jeanne refuse de s’affilier aux autres résidents. Erving GOFFMAN 

parle de « contamination morale » via le « contact avec les co-détenus » (op. cit. : 72). « Con-

tamination morale » que nous retrouvons en EHPAD comme en asile. D’où une volonté incons-

ciente de se différencier pour ne pas se laisser « contaminer ». Elle cherche mon approbation 

« Je suis pas comme ça moi, hein ! ». L’image de l’autre la renvoie à sa propre vieillesse et sa 

propre « folie ».  

C’est une image tellement insupportable pour son estime qu’elle est incapable de faire preuve 

de bienveillance. Elle ne parvient pas à les voir comme des personnes, comme elle et moi, 

pouvant souffrir, avec qui elle pourrait parler. La peur la rend incapable d’empathie et l’isole. 

Nous retrouvons les mêmes mécanismes dans toutes les formes de rejet de l’être humain : xé-

nophobie, homophobie, antisémitisme. Cette affirmation de la différence entre eux et nous (« Je 

ne suis pas comme ça moi. ») est caractéristique de l’ambivalence de l’altérité. À son origine, 

toujours la peur d’une blessure narcissique. Qui suis-je ?  

Jeanne redoute la vieillesse, la perte d’autonomie et la folie, comme la société dans son en-

semble, qui s’évertue d’ailleurs à cacher ces personnes dans des hôpitaux psychiatriques, des 

EHPAD, et autres institutions. Jeanne, comme la plupart des gens, a vécu une vie à l’écart de 

ces questions et s’y trouve soudain brutalement confrontée. Elle montre combien la mise à 

l’écart des marginaux (« fous », vieux, handicapés) renforce les stéréotypes et les peurs.  C’est 

ce que nous dit Michel MALHERBE de façon très juste : « Pris de crainte, je m’identifie (pré-

sentement) à ce que je ne suis pas (mon état futur s’il advient). […] La crainte qui me fait me 

projeter dans l’autre alimente en même temps l’image que je me fais de l’autre. […] En vérité, 

lorsqu’on entre dans un établissement pour personnes désorientées, ce n’est pas du spectacle 

des résidents assemblés que l’on prend peur, même s’ils font grande impression. C’est de soi-

même. » 

C’est également ce que suggèrent les travaux de Didier FASSIN1 autour du sentiment de pitié. 

Le corps souffrant, affaibli, vulnérable, affecté par la maladie ou le handicap, par opposition au 

modèle du corps fonctionnel, efficace, en bonne santé, provoque le rejet et le dégoût. Ce corps 

hors de la norme attendue renvoie à une peur narcissique. Lorsque je vois un corps malade, 

vieillissant, handicapé, je m’identifie malgré moi. Nous cherchons donc à ne pas voir ce qui 

 

1 Médecin, anthropologue et sociologue spécialisé en santé publique 
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nous renvoie à notre propre vulnérabilité : personnes âgées, SDF, handicapés, malades, mi-

grants, etc. Mais, lorsqu’il nous est impossible d’ignorer, la mise en relation avec cet autre peut 

alors prendre un tournant agressif.  

Je ne peux m’empêcher de me réjouir de cette confrontation car, si elle est, pour le moment 

violente, je me dis que, sans aucun doute, Jeanne sera amenée à revoir sa perception de l’autre. 

D’ailleurs, la fin de l’échange s’ouvre sur la possibilité pour Jeanne d’accepter son vieillisse-

ment. Elle semble réaliser son âge « Ah ouais… comme moi ! C’est vrai que j’ai… je suis plus 

très jeune hein ! ». Le rire qui s’en suit montre sa surprise et vient dédramatiser la situation. Le 

rire est également un mécanisme d’adaptation sur lequel nous reviendrons. 

Ces rejets violents des autres résidents se répètent régulièrement lors de nos entrevues. Elle fait 

parfois preuve d’une cruauté qui me heurte.  

Ainsi, lors d’une de mes visites, alors que nous sommes dans une pièce commune, 

sur le canapé, une dame s’approche pour nous parler. Je sens Jeanne se raidir et 

glisser entre ses dents « Qu’est qu’elle nous veut celle-là ? 

- Elle veut simplement discuter, t’inquiètes.  

- Allez-vous en ! Ouste ! Vous allez me marcher sur les pieds là.  

- Oh non je vais vais vais pas pas… bégaye la dame. 

- Si ! Là ! » crie Jeanne en écrasant les orteils de la dame. 

Je me tourne vers Jeanne et m’insurge : « Jeanne ! Pourquoi tu fais ça ? T’es pas 

sympa ! Elle t’a rien fait la dame ! » Jeanne prend alors un air de petite fille prise 

en flagrant délit de bêtise, l’air faussement étonnée, un sourire en coin : « Quoi ? 

Moi ? J’ai rien fait… ».  

 

Je tente parfois de l’interroger. Pourquoi se comporte-t-elle ainsi avec les autres résidents ? Je 

cherche à la faire réfléchir.  

Ainsi, en février 2022, alors que nous sommes installées à l’une des tables d’un petit 

salon, une résidente en fauteuil nous regarde. Elle semble vouloir communiquer. 

Ouvre et referme la bouche à plusieurs reprises. Jeanne s’exclame : « Oh bah dis 

qu’est-ce qu’elle est moche elle. Aïe aïe aïe ! 

La dame a forcément entendu mais ne me parait pas avoir compris, elle se retourne 

vers la télévision. Au moment où elle tourne la tête, Jeanne lui tire la langue.  

« Heureusement, elle me r’gardait p’us ! 

- Ouais, elle t’a pas vu.  
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- Non, elle m’a pas vu tirer tirer la langue.   

- Tant mieux. »   

Après quelques instants, la dame nous regarde à nouveau. Jeanne la fixe mécham-

ment et se tourne vers moi : « J’ai failli lui tirer la langue… 

- Pourquoi ?  

- Ah ben j’en sais rien, parce qu’elle m’énerve ! 

- Pourquoi elle t’énerve ?  

- Bah j’sais pas justement… Jeanne semble véritablement s’interroger.  

- Tu sais pas pourquoi elle t’énerve mais elle t’énerve ? 

- Elle m’énerve, oui… […] Jeanne regarde la dame plus attentivement : « Elle a un 

pied qui est déchaussé, p’is l’aut’e qui a… qui est… noir. ».  

 

Les propos de Jeanne se perdent. Elle ne trouve pas ses mots. Il s’agit d’un des principaux 

symptômes de l’Alzheimer : l’aphasie. Mais, nous y reviendrons ultérieurement. Ici, Jeanne fait 

référence au fait que la dame à un pied nu tandis que l’autre porte une chaussette noire. J’en 

déduis donc que c’est l’aspect négligé de la femme qu’elle essaye de me décrire. C’est cela 

donc, qui participe à la rebuter chez les résidents.  

Jeanne accorde beaucoup d’importance aux apparences. Pour obtenir son respect, il faut être 

bien habillé, soigné, se tenir convenablement. Cette idée est à rapprocher de la « tenue » définie 

par Erving GOFFMAN comme le « maintien, le vêtement et l’allure, […] qui sert à montrer à 

l’entourage que l’on est une personne douée de certaines qualités » (1974 : 68-69). La tenue est 

ce qui donne de la valeur à une personne. Cela s’applique à soi-même comme aux autres. Ainsi, 

Jeanne s’inquiète-t-elle de sa propre tenue.  

 

Les apparences et la « tenue » 

En voici un exemple daté du mois de janvier 2022. Nous allons dehors. En passant 

devant les autres résidents, Jeanne les salue poliment. Elle traine des pieds et fait de 

tout petits pas, très bruyant. Soudain, elle se reprend : « Oh ! Mais je sais plus mar-

cher moi ! » Elle se redresse, bien droite et effectue de grands pas. « Là, voilà ! Faut 

que j’lève les pieds ! Sinon on va me voir… 

- Et alors ? Faut pas qu’on t’voit ? je m’étonne.  

- Pas comme ça non. Non, je préfère pas, me répond-elle à voix basse.  
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- […] 

- Faudrait pas que j’ai l’air… » Jeanne ne finit pas sa phrase. A nouveau le terme est 

indicible.  

 

Régulièrement, lorsque nous marchons dans les couloirs, Jeanne se préoccupe de l’image 

qu’elle renvoie. « C’est qu’en effet, par le surgissement de l’Autre apparaissent certaines déter-

minations que je suis sans les avoir choisies. Me voici, en effet, Juif ou Aryen, beau ou laid, 

manchot, etc. Tout cela, je le suis pour l’autre, sans espoir d’appréhender ce sens que j’ai dehors 

ni à plus forte raison de le modifier » nous dit SARTRE (dans THOMAS, 2018 : 2). Cette 

exigence de tenue envers elle-même, Jeanne l’applique également aux autres. 

 

Je retrouve cette idée dans une autre interaction que nous avons eue en novembre.  

Nous venons de nous assoir sur des fauteuils dans le couloir, lorsqu’un monsieur sort 

alors de sa chambre. Il nous regarde, nous sourit mais ne répond pas à mon « bon-

jour ». Jeanne le dévisage sans retenue. Il a le visage déformé par des verrues et 

marche lentement, courbé. Jeanne le regarde partir. Il est de dos. Son pantalon est 

déchiré et très usé. Ses chaussons tombent en lambeaux. Jeanne se tourne vers moi 

visiblement choquée. Je l’interroge :  

- Qu’est-ce que t’as ? 

- Mais t’as vu sa tenue !?  

- … C’est vrai que c’est usé… 

- Usé ? Mais c’est pas possible ! Je suis où là ? Pourquoi je suis là moi ? Je suis pas 

comme ça, quand même… » 

 

Pour comprendre cette importance accordée aux apparences, il me faut me pencher sur sa bio-

graphie. Je sais que Jeanne a longtemps habité dans un petit village de campagne, dans une 

famille modeste. « Mon grand-père était forgeron alors mon père l’aidait. Puis, quand mon 

grand-père est mort, mon père a repris la forge. » m’expliquera-t-elle. Elle a accepté un travail 

à Paris, grâce auquel elle a pu s’élever socialement. Jeanne n’a jamais souhaité se marier ou 

avoir des enfants. « J’avais déjà un travail qui me plaisait. Un mari et des enfants, c’est un 

travail. J’aurais dû démissionner pour faire le ménage et la cuisine, sans être payée pour ça. 

Alors forcément, non ! » me confiera-t-elle. Elle me raconte avoir fait de la randonnée et de 

nombreux voyages. Aujourd’hui, Jeanne fait partie d’une classe aisée, m’explique sa famille. 
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Elle est propriétaire d’un appartement dans un quartier chic de la banlieue de Paris. Ces élé-

ments biographiques permettent un éclairage sur ce qui fait l’identité de Jeanne. Mais, depuis 

le diagnostic de la maladie et sa mise en institution, ils sont également mis à mal.  

Ainsi, lors d’un repas de Noël organisé par l’EHPAD, Jeanne s’aperçoit qu’elle n’ap-

précie plus le champagne. Pendant le repas, Jeanne semble contente. Elle commente 

la décoration de la table et demande plusieurs fois « Pourquoi la table est comme ça, 

avec des décorations ? » 

Elle mange tout et aime tout… sauf le champagne. Elle le goûte et fait la grimace 

« Beurk ! Qu’est-ce que c’est que ça !?  

- C’est du champagne Jeanne ! répond Isabelle, 

- Du champagne !?, s’exclame Jeanne en regardant la coupe, les yeux ronds, Mais 

avant, j’aimais ça, le champagne ! Mais ça, là non. » Jeanne semble déçue et pertur-

bée de ne plus apprécier le champagne.  

« Mais pourquoi j’aime plus le champagne ? Avant j’aimais, c’est bizarre…  

- Tes goûts changent, c’est normal. T’as plus l’habitude. 

- Ah oui, mes goûts changent…  

- … 

- Mais quand même, avant, j’aimais ça, le champagne. » 

 

Le champagne est marqueur de classe sociale élevée. Peut-être le champagne proposé par 

l’EHPAD était-il d’une qualité moindre par rapport aux habitudes de Jeanne, ou bien, comme 

le suggère sa nièce, ses goûts évoluent-ils véritablement. Jeanne s’est élevée socialement grâce 

à son travail qu’elle évoque souvent avec moi. Pour elle, avoir un travail qui paye bien, être 

indépendante financièrement, elle me l’a déjà dit, c’est important. Elle a d’ailleurs effectué des 

choix de vie en fonction de cela.  

Aussi, à la fin du repas, Jeanne veut payer : « Combien je vous dois ? » demande-t-

elle à l’animatrice sur un ton enjoué, puis elle chuchote en se tournant vers Isabelle, 

l’air inquiet, « Han mais c’est que j’ai pas mon sac… J’ai pas ma carte…  

- T’inquiète, c’est déjà payé, répond Isabelle 

- Ah bon ? d’abord étonnée sous forme interrogative,  

- Oui oui ! 

- Ah. Bon. » l’air déçu, presque agacé. 
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La valeur argent n’est plus aussi présente dans le contexte de l’EHPAD. Les professionnels, 

sachant que c’est la famille qui gère l’argent via la tutelle, s’adressent davantage à cette dernière 

plutôt qu’à Jeanne. Jeanne ne manque pas de le remarquer. Elle sent qu’elle a perdu une forme 

de pouvoir (pouvoir d’achat) et une forme de respect (respect du client ou consommateur, qui 

est roi). Elle n’est pas cliente ou consommatrice mais « bénéficiaire », ce qui la met d’emblée 

dans une position d’infériorité. C’est ce que Baptiste BROSSARD appelle l’« industrie de la 

déférence » : « Une fois le patient discrédité, les règles de l’interaction se modifient. […] Tout 

d’abord, les interlocuteurs peuvent davantage varier la mélodie de leur voix ou prendre une 

voix plus aiguë. En anglais, ce type d’intonation est nommé, de façon éloquente, le secondary 

baby talk, qui réutilise les codes du langage pour bébé. Ils peuvent également augmenter le 

volume de la voix, même lorsque le destinataire n’a pas de problème d’audition. L’usage os-

tentatoire d’onomatopées et de gestes d’illustration renforce ce langage (« Et hop là ! On en a 

fini pour aujourd’hui ! »), de même que l’utilisation de la troisième personne pour désigner une 

personne en sa présence, sous la forme indéfinie (« On va bien aujourd’hui ? ») ou définie 

(« Elle va comment aujourd’hui ? »). […] Elle va de pair avec la supposition affichée que la 

personne ne comprend pas ou n’entend pas une partie des discussions (raison pour laquelle on 

parle en sa présence à d’autres personnes). Ajoutons à cela la répétition fréquente, presque à 

chaque phrase, du nom de la personne, et une proximité corporelle plus marquée – contacts 

physiques, corps intentionnellement penché vers son interlocuteur, expressions accentuées du 

visage, notamment sourires, plus insistants qu’à l’habitude. » (2017 : 79)  

 

Discrédit et déférence artificielle 

Cette asymétrie dans la relation de soins doublée d’une déférence artificielle se retrouve dans 

l’une des interactions à laquelle j’ai pu assister entre une soignante et Jeanne. Cette scène se 

situe alors que je viens rendre visite à Jeanne dans un service d’unité cognitivo-comportemen-

tale (UCC), dans laquelle elle vient d’être admise pour une durée indéterminée. Ce séjour en 

UCC, à statut d’hospitalisation, a pour vocation de trouver une prise en charge plus adaptée. 

Elle fait suite au nombreux refus de soin de Jeanne, s’accompagnant parfois d’agressivité à 

l’égard des soignants. Jeanne a notamment tiré les cheveux d’une infirmière, d’après les dires 

de la directrice de l’EHPAD à Isabelle.  

Alors que j’attends que quelqu’un vienne m’ouvrir après avoir sonné, je vois une 

soignante arriver au loin avec une chaise dans les bras. Je l’interpelle : « Bonjour, je 

viens voir Mme N.  
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- Ah justement j’allais la voir pour déposer la chaise-percée1 dans sa chambre. Sui-

vez-moi. Ce midi elle a accepté de manger avec les autres mais on a dit à l’EHPAD 

de la mettre avec des personnes valides parce que ça lui fait peur tout ça. »  

Nous entrons après avoir toqué. « Qu’est-ce que c’est qu’ça ! s’exclame Jeanne en 

voyant la chaise-percée.  

- C’est pour faire vos besoins, explique la soignante avec un voix très douce. 

Comme ça vous n’avez pas besoin de marcher jusqu’au WC la nuit. C’est plus facile.  

- Non mais j’ai pas besoin d’ça ! Non mais, qu’est-ce que… s’agace Jeanne.  

- Vous allez essayer au moins, répond la soignante très lentement en se penchant 

vers Jeanne qui est assise sur son lit.  

- Non ! Vous me prenez pour une folle. Je suis pas zinzin ! s’insurge Jeanne en se le-

vant violemment. 

La soignante se tourne vers moi et annonce sur un ton courtois : « Bon, je vais vous 

laisser. » puis plus bas, presque chuchotant : « Essayez de la rassurer…  

- Mais qu’est-ce qu’elle dit celle-là !? J’ai pas besoin d’être rassurée ! » s’exclame 

Jeanne auprès de moi, mi-étonnée, mi-indignée. « J’ai besoin de rien ! Là ! Laissez-

moi ! » s’énerve-elle.  

 

Ici la soignante, en voulant bien faire, renvoie à Jeanne une image de dépendance et de vulné-

rabilité. Si le recours à la chaise-percée n’est pas une mauvaise idée en soi, la façon dont elle 

est amenée est maladroite. Le ton de la soignante, qui se veut bienveillant, prend une tournure 

infantilisante qui exaspère Jeanne. Cette déférence forcée ne fait pas illusion. D’autre part, elle 

s’adresse à moi pour parler de Jeanne comme si cette dernière n’entendait ou ne comprenait 

pas. Ici, elle nie ses capacités, ce qui a pour conséquence une déshumanisation. Jeanne devient 

objet passif, dont on parle en sa présence et qu’on ne consulte pas. Jeanne est bien « discrédi-

tée » pour reprendre les termes de Baptiste BROSSARD (op. cit.). 

 

De la même façon, j’ai pu involontairement discréditer Jeanne. Ce qu’elle ne manquera pas de 

me faire remarquer.  

 

1 Une chaise-percée est un siège sur lequel l’assise est ouverte sur un seau permettant de recueillir les urines et 

selles. Ce dispositif transportable permet d’effectuer ses besoins sans avoir à se déplacer jusqu’aux toilettes. 
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En février 2022, lors d’une de mes visites, je trouve Jeanne dans son lit. Elle répète 

la même boucle gestuelle accompagnée de ponctuations linguistiques.  Elle remet le 

drap. « Voilà… Là, comme ça ». Elle tire la couverture sur le drap : « Et comme ça… 

là, voilà. ». Les tend. Regarde le drap à droite du lit : « Là. Voilà. ». Puis, à gauche. 

« Comme ça. Là, voilà. » en égalisant la longueur de chaque côté.   

Elle lisse le tout, effaçant les plis sur son corps. « Ça et ça. ». Enfin elle repousse le 

drap et la couverture au bout de ses pieds pour renouveler toute l’opération.   

- Là, voilà. Comme ça, c’est bien…Faudrait que je me lève. Je vais plus pouvoir 

marcher. 

- Tu veux qu’on y aille ? Marcher un peu ? je propose.  

- On va dans l’couloir.  

- Ouais. 

- On va marcher un peu. Mais on va pas dehors. 

- Comme tu voudras, j’acquiesce. 

- Ah non on va pas dehors.  

Je dispose les chaussures sur le côté du lit où Jeanne est en train de s’assoir.  

- Tu vois déjà tu te prépares pour que j’mette mes pieds là-dans ! s’agace-t-elle d’em-

blée.  

- Bah oui. Tu vas pas sortir en chaussette, dis-je sans comprendre. 

- Et bah moi j’en ai pas besoin !  

- Tu veux y aller sans chaussures ? 

- Bah si mais je vais les mettre toute seule !  

- Ah oui, tu vas les mettre toute seule, ça oui ! 

J’attends tandis que Jeanne met ses chaussures. 

- Regarde bien ce que j’vais faire ! s’impatiente Jeanne.  

- Pourquoi ? 

- Ah bah j’en sais rien. Parce que tu rgardes ! me reproche-t-elle.  

Jeanne se concentre sur les lacets en ponctuant chaque action : « Comme ça… Là. 

Voilà… et ça. » 

« Et tu vas m’emmener où ? Chez les fous ?  

- Non on va aller marcher dans le couloir, on va pas sortir d’ici.  

- Ah bah oui, faut pas sortir.  
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- Enfin après on peut aller dehors, dans le jardin.  

- Oh bah non ! Pas aujourd’hui ! Pas tout en même temps. 

Elle reprend ses lacets en chuchotant « Là comme ça… Toc toc et toc. Là. » Elle 

n’arrive pas à mettre son pied dans la deuxième chaussure. Elle force mais le derrière 

de la chaussure s’écrase.  

- Il te faudrait un chausse-pied, je commente. 

- Non. J’ai pas besoin d’chausse-pied. Là. Regarde. Comme ça. Voilà, ça y est.  

- Tire encore un peu la languette là. C’est tout.. Ah c’est bon !  

- Comme ça. Comme ça. Ah bah comme ici ?, s’exclame-t-elle en me montrant l’autre 

chaussure. 

- Oui voilà  

- Regarde bien c’que j’vais faire ! s’agace à nouveau Jeanne. En tirant sur le lacet, 

des perles qui décoraient la chaussure se défont.  

- Ah t’as perdu les perles… je constate.  

- J’men fous. Voilà. Tiens. Alors là oulah ! Là. Toc ! Et bah voilà. On est parti. » dit-

elle en se levant d’un coup du lit. Quelques minutes plus tard, je serai amenée à re-

faire les lacets car ils étaient trop lâches.   

 

Jeanne me fait remarquer qu’elle n’a pas besoin de mon aide pour mettre ses chaussures. En 

anticipant ses gestes, je lui enlève le peu d’autonomie qui lui reste. Elle se sent évaluée par mon 

regard et répète à deux reprises : « Regarde bien c’que j’vais faire ! ». Ma remarque « Il te 

faudrait un chausse-pied. » suscite également son irritation. Elle n’a besoin de rien ni personne 

et elle me le prouve. Son attitude relève à la fois de bon sens pour ce qui est de mon anticipation, 

mais également du déni. Elle la mène à casser une partie décorative de sa chaussure. En le 

relevant « Ah t’as perdu les perles », je souligne son échec à s’en sortir seule. C’est pourquoi, 

sa réponse se fait sévère : « J’men fous. ». Mon comportement à l’égard de Jeanne souligne la 

question de l’ambivalence entre dépendance et autonomie. Qu’est-ce que « respecter l’autono-

mie d’un patient veut dire » (MALHERBE, 2019 : 95) ? « Les choses seraient simples si le 

partage pouvait être franc entre les compétences perdues et les compétences conservées et entre 

deux modes d’intervention requis : là une assistance suppléant aux incapacités du patient, ici 

une attention respectueuse portée à la part d’autonomie qu’il conserve. » (ibid) souligne-t-il. 

Or, il n’en est rien. Les « compétences sont le plus souvent imbriquées les unes aux autres » 
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(ibid). Comment Jeanne pourrait-elle mettre ses chaussures, si elle n’était plus capable de mar-

cher par exemple ? D’autre part, la personne « peut avoir perdu une compétence jusqu’à un 

certain point seulement » (ibid). Ainsi, dans l’action de mettre ses chaussures, Jeanne est encore 

capable de prendre la décision d’effectuer cette tâche. Si elle est à même d’aller les chercher, 

elle les enfile en revanche beaucoup plus difficilement et ne parvient pas à les lacer suffisam-

ment serrées. Face à sa perte d’autonomie, Jeanne réaffirme ses capacités, allant parfois jusqu’à 

la mise en place de mécanisme de déni (voire de dénégation) afin de préserver son estime d’elle-

même.  

 

Mouvements d’affiliation 

Alors qu’elle est souvent animée par des mouvements de désaffiliation et de rejet en interagis-

sant avec les résidents, Jeanne est également parfois en proie à des mouvements inverses d’af-

filiation.  

C’est le cas, par exemple, lors de la première situation décrite, au bar, alors qu’elle fait le choix 

de prendre comme Isabelle. Ici, Jeanne s’identifie à sa nièce, partant même du principe qu’elle 

aimerait ce qu’elle aime. Cette affiliation à sa nièce est logique puisqu’il s’agit de la personne 

qu’elle connait le mieux à la table.  

Mais, dans d’autres circonstances, plus rares, ce mouvement d’identification se tourne vers les 

soignants.  

Ainsi, lors d’une activité, j’ai pu voir Jeanne adopter un comportement de soignant 

bienveillant à l’égard des autres résidents. L’objectif est de se faire des passes avec 

un ballon en mousse, ce que Jeanne maitrise très bien. Nous sommes huit personnes 

en cercle : quatre résidents dont Jeanne, trois soignants et moi. N’éprouvant aucune 

difficulté à récupérer et lancer le ballon, Jeanne regarde les autres résidents avec 

étonnement. Elle a plutôt le niveau des soignants. Soignants qui encouragent les ré-

sidents les plus en difficulté : « Allez Madame Hernandez1 ! », « Bravo ! », « Mon-

sieur Gourbet2, à vous ! ». Au bout de quelques minutes d’activité, Jeanne se met à 

encourager les autres à la manière des soignants. Comme eux, elle s’adapte au niveau 

de la personne à qui elle lance, faisant des cloches bien visées pour les moins habiles. 

Elle se montre patiente et respectueuse, appelant même les résidents par leur nom. 

 

1 Pour des raisons d’anonymat, les noms ont été modifiés 

2 idem 
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« Ah, c’est pas grave, la prochaine fois… » rassure-t-elle M. Gourbet lorsqu’il 

manque le ballon.  

 

Le plus souvent, lors de mes visites, c’est à moi que s’identifie Jeanne, me prenant tantôt pour 

une soignante, tantôt pour une amie de la famille, tantôt pour une amie de son âge. « Mais 

pourquoi on est là nous ? » me dira-t-elle un jour, pensant que je réside ici comme elle.   

 

Dans la scène suivante, nous somme en septembre, c’est une agente d’entretien hos-

pitalier qui m’ouvre. Nous toquons à la chambre 69. J’entends Jeanne dire « J’ar-

rive ». C’est la première fois que Jeanne parvient à ouvrir sa porte seule. Dans l’autre 

résidence, c’est un système informatisé avec des cartes qui permet d’ouvrir les portes. 

Elle ne parvient pas à s’en rappeler.  

« Coucou Jeanne ! Ҫa va ? 

- Bonjour madame ! Oui ça va, j’étais en train de dormir. 

- Ah je te dérange pendant ta sieste ? C’est Charlotte, tu te souviens ? 

- Euh, non. Mais entrez, c’est pas grave. » 

 

Jeanne alterne entre vouvoiement et tutoiement à mon égard. Elle ne se souvient jamais de mon 

prénom mais parfois mon visage lui dit vaguement quelque chose.  

Ce jour-là, mon visage ne lui dit rien. Elle me regard avec suspicion. Je sens qu’elle 

se méfie un peu. Je lui parle alors d’Isabelle et Claude. A l’évocation de son frère, son 

regard s’allume. « Claude ! Oh ! Comment il va ? ». Elle sait maintenant que je suis 

une amie de la famille.  

Nous passons l’après-midi ensemble. Vers 18h, avant de partir, je me souviens que 

j’ai des papiers à récupérer auprès des soignants. « Je reviens, je vais demander à 

l’infirmière s’il y a des papiers pour moi. 

- Ah d’accord. » 

La salle de soin se situe en face et je reste donc dans le champ de vision de Jeanne. 

Je discute avec l’infirmière quelques minutes, puis, je vois Jeanne se lever et chercher 

quelque chose du regard. Elle semble perdue, apeurée. Je la rejoins : « Ça va ?  

- Oui…mais…elle est où ? 

- Qui ça ? 
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- Mon amie ? » Je comprends alors que c’est de moi qu’elle parle. Je ne peux cacher 

mon étonnement : « Qui ça, moi !? ». Silencieuse, Jeanne me dévisage. Son regard est 

flottant. Elle ne me reconnait pas mais commence à comprendre qu’il s’agit bien de 

moi. Elle détourne soudain rapidement le regard. « Oulah ! Tu dois être fatiguée… », 

je dis sur un ton qui se veut dédramatisant et rassurant. « Oui... », répond doucement 

Jeanne, toujours sans me regarder. Quelques secondes plus tard nous recommençons 

à discuter comme si de rien n’était et l’évènement ne sera plus jamais évoqué. 

 

Dès le début de l’interaction, il me faut parler de sa famille pour montrer que je suis une per-

sonne qu’elle connait et qui lui veut du bien. Astuce que je réutiliserai d’ailleurs à plusieurs 

reprises. A la fin de la journée, je réalise avec stupeur combien la mémoire immédiate de Jeanne 

est gravement touchée. Aussitôt que je m’éloigne, en l’espace de quelques minutes, Jeanne 

oublie mon visage et ne me reconnait plus. Toutefois, elle se souvient avoir été avec une per-

sonne qu’elle qualifie d’« amie ». Lorsqu’elle réalise, Jeanne se replie sur elle, songeuse, puis 

passe à autre chose. Cette scène me fait penser au film The Father, dans lequel la fille du per-

sonnage principal nous apparait sous des traits sans cesse différents. Impossible de savoir com-

ment Jeanne me voit. Mon visage ne s’imprime pas dans sa mémoire et lui apparait toujours 

nouveau, insaisissable.   

 

Finalement, nous l’avons vu, au travers des interactions avec les autres, Jeanne lutte en perma-

nence pour tenter de préserver une image valide, positive d’elle-même. Pour ce faire, Jeanne 

alterne entre mouvements d’affiliation à l’égard de ces autres (soignant, famille) ayant une 

image méliorative et rejet à l’égard de ceux, qui, au contraire, n’obtiennent pas grâce à ses yeux 

(résidents). Ces autres, dont l’attitude à son encontre peut être parfois discréditante, notamment 

via une déférence ostentatoire forcée. En réaction, Jeanne accorde une grande importance à sa 

« tenue » et met en place des stratégies variées pour restaurer son estime, dont notamment des 

mécanismes de dénégation (réfutation d’une réalité partiellement intégrée) et de déni (incapa-

cité à intégrer la réalité). Mais, ce déni laisse parfois brutalement place à la lucidité. Ainsi, 

Jeanne se retrouve parfois consciente de ses symptômes. Là encore, pour faire face à la réalité, 

Jeanne puise dans des ressources adaptatives hétérogènes dont nous allons voir la composition 

et les limites.  
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II - MOMENTS DE LUCIDITE, ENTRE ADAPTATION, 

« HORREUR » ET CHAOS 

Lors de mes visites, Jeanne alterne entre confusion et moments fugaces de lucidité, anosogno-

sie1 et conscience de son état de santé. La diversité de ses réactions face aux symptômes montre 

combien ces épisodes de lucidité sont difficiles à affronter et suppose la mobilisation de res-

sources internes pour permettre une forme de résilience. Ses ressources internes, nous allons le 

voir, ont parfois révélé un bon sens et un pragmatisme déconcertant, mais, ont également mon-

tré leurs limites.  

 

Face à la perte de mémoire : post-it et auto-dérision 

Jeanne n’a pas fait l’objet d’un diagnostic poussé concernant la forme de démence qui l’atteint. 

Il semblerait qu’elle soit à un stade encore léger de la maladie puisqu’encore capable de con-

verser, de prendre des décisions, et même sujette à des moments de lucidité. D’après les échelles 

de classification les plus connues (comme l’échelle de Reisberg), les moments de lucidité con-

cerneraient le début de la pathologie et seraient amenés à se faire de plus en plus rares jusqu’à 

l’anosognosie. L’anosognosie, soit la non-reconnaissance de la pathologie et de ses effets, est 

l’un des principaux symptômes de la maladie d’Alzheimer. Mais, il s’agit d’un symptôme par-

fois tardif et difficile à différencier du déni. Cependant, chez Jeanne, ce stade d’alternance entre 

conscience de la pathologie et confusion semble durer depuis un certain temps. En effet, dans 

son appartement à Paris, Jeanne avait disposé des post-it visant à lui rappeler des choses essen-

tielles : « numéro d’Isabelle », « éteindre les plaques » « appeler Claude » « pour faire [telle 

chose], tourner le bouton dans [tel] sens ». Ces pense-bêtes étaient collés un peu partout dans 

l’appartement. Cela donne une indication sur la façon dont la maladie s’est mise en place. Suf-

fisamment lentement pour que Jeanne ait le temps de prendre conscience de ces troubles et de 

mettre en place des stratégies d’adaptation : le post-it. Jeanne savait donc ce qu’elle était sus-

ceptible d’oublier. Le post-it pour compenser les pertes de mémoire a probablement dû être 

efficace dans un premier temps. Sans la chute et le passage inévitable en service hospitalier, 

peut-être la maladie serait-elle restée à ce stade modéré. Si vivre toute seule est devenue im-

possible, Jeanne demeure à un stade peu sévère avec des prises de conscience parfois brutales. 

Si elle réalise ses troubles mnésiques, Jeanne ne les rattache nullement à une pathologie en 

 

1 L’anosognosie est le symptôme d’une pathologie qui consiste, pour le malade, à ne pas se rendre compte qu’il 

en est atteint. 
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particulier. Les moments de lucidité sont parfois cruels mais également l’occasion de discus-

sions intéressantes. Par exemple, au début de mon travail d’enquête, dans le courant du mois de 

juillet, Jeanne m’a exprimé son désarroi face à ses symptômes.  

Lorsque j’entre dans sa chambre, Jeanne a un papier dans les mains. Elle lit et relit 

en boucle : « Coucou Jeanne, c’est Isabelle. Je viendrai te voir dimanche. Charlotte 

vient le 1er, jeudi (la copine d’Etienne)… » Elle lève la tête, me regarde, les yeux 

ronds : « Je sais pas qui c’est, moi, Charlotte ». Je me mets à rire, suivie de Jeanne. 

Isabelle a fait imprimer des photos de famille. Je les sors pour les regarder avec 

Jeanne. Elle ne reconnait personne. Pas même, elle.  

« Tu sais… Je perds pas la boule, je perds la mémoire.  

- …  

- Ça m’énerve, ça me…, visage crispé, elle cherche son mot. 

- Frustre ?  

- Oui ! C’est exactement ça ! 

- Mais comment ça se fait ça, que je perde la mémoire comme ça ? 

- C’est des choses qui arrivent souvent quand on vieillit… 

- Ah bon ? 

- Oui, c’est que tu as la tête trop pleine ! 

- Oh ça non ! Elle est vide ! Vide vide vide ! » 

En regardant une photo de famille : « Ah ! Elle je la connais ! C’est… C’est… Elle 

fabriquait des… des… comment ? …des martinets ! Oui, c’est ça ! C’est Simone1 ! » 

 

La difficulté à trouver les mots, l’aphasie, est l’un des principaux symptômes de la maladie 

d’Alzheimer. Il témoigne de la perte de mémoire dite « sémantique ». La mémoire sémantique 

est celle qui concerne le langage mais également tous les apprentissages scolaires. C’est la mé-

moire sémantique qui constitue la culture générale. Pour rappel, il existe une mémoire à court 

terme, également appelé « mémoire de travail » ou « immédiate » et une mémoire à long terme 

que l’on peut décomposer en sous-mémoires : sémantique (savoirs scolaires), procédurale (sa-

voirs-faires, comme le vélo), épisodique (évènements biographiques) et émotionnelle. Evidem-

ment ces sous-mémoires se recoupent. Un évènement biographique fait souvent appel aux émo-

 

1 Pour des raisons d’anonymat, le prénom a été modifié 
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tions. Il n’est pas rare, chez les personnes atteintes de démence, qu’une dissociation entre mé-

moire épisodique et mémoire émotionnelle s’opère. Ainsi, la personne ne reconnait plus son 

enfant comme tel car les évènements biographiques sont désordonnés, mais elle sait qu’elle 

aime la personne qu’elle est en train de voir. Chez Jeanne, la mémoire épisodique est bien tou-

chée puisqu’elle ne reconnait pas les personnes sur les photos, y compris elle-même. Les pho-

tographies ne lui rappellent pas les souvenirs qu’elle a pourtant vécus.  

Un peu plus tard dans la même journée, alors que je montre à Jeanne comment mon-

ter la tête du lit médicalisé, elle s’exclame : « Oh ! Mais c’est comme ça ! Ah, mais je 

me souviens maintenant… la dernière fois tu m’as déjà montré ! ça me revient ! … 

Oh mais je m’en souviendrai pas la prochaine fois. Il faut me l’écrire. » 

C’est la première fois que Jeanne se souvient d’une de nos précédentes rencontres.  

« Il faut tout m’écrire. Isabelle m’a laissé un papier pour me dire que le matin je dois 

me lever… Oh mais je l’ai bien lu… Mais, j’étais fatiguée, alors je me suis rendormie ! 

Elle m’a écrit de me laver. Mais je sais ce que je dois faire le matin : Je petit-déjeune, 

je me lave, je me rhabille. Ah bah oui, je sors pas toute nue ! » Nous rions.  

 

Ici, par on ne sait quel mécanisme, la mémoire épisodique semble avoir été réactivée. Elle se 

souvient de moments passés avec moi.  

Une autre fois seulement, dans le courant du mois de juillet également, en déambu-

lant dans les couloirs, elle se rappellera : « Oh mais on est déjà passé par là ! Je me 

souviens !  

- Oui, on s’était arrêté ici et on avait joué aux dominos.  

- Oui ! ça revient ! Oh bah alors ça, c’est fou, je m’en souvenais pas du tout. » 

Jusqu’à présent (avril), cela ne s’est jamais reproduit. Jeanne fait preuve d’une luci-

dité déconcertante concernant sa mémoire : « Il faut tout m’écrire ». L’écriture de 

pense-bête est un mécanisme d’adaptation efficace qu’elle utilisait déjà à son domi-

cile et qu’elle reprend ici. Sa capacité d’autodérision montre combien elle parvient à 

avoir du recul sur sa situation. Mais ce recul clairvoyant n’est pas toujours au rendez-

vous. Tantôt dans le déni, tantôt dans l’oubli, les réactions de Jeanne quant à la 

pathologie sont diverses et surprenantes.  
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Deuil sans fin et « horreur » 

Une autre fois, durant le mois de septembre, alors que Jeanne est nouvellement en unité cogni-

tivo-comportementale, la soignante qui m’accompagne en chambre lui apporte une chaise-per-

cée. Nous avons vue précédemment cette interaction conflictuelle avec la soignante (page 26).  

Cette dernière quitte la chambre : « Bon, je vais vous laisser. » puis plus bas, presque 

chuchotant : « Essayez de la rassurer…  

- Mais qu’est-ce qu’elle dit celle-là !? J’ai pas besoin d’être rassurée ! » s’exclame 

Jeanne auprès de moi, mi-étonnée, mi-indignée. « J’ai besoin de rien ! Là ! Laissez-

moi ! » s’énerve-t-elle. Jeanne se recouche en bougonnant. Je laisse quelques minutes 

s’écouler pour me présenter. « Tu te souviens de moi ? J’suis Charlotte. On s’est vu 

souvent là où tu étais avant. 

- NON ! »  

A nouveau j’attends quelques minutes. Je m’installe sur une chaise, à côté du lit. 

Nous entendons des cris dans le couloir. Jeanne reprend la parole : « Mais pourquoi 

je suis avec les fous ? Ecoutez comme ça crie ! 

- Oui, ils sont malades. Toi, t’es ici, pas parce que t’es folle mais parce que tu perds 

un peu la mémoire et on veut savoir ce qu’on peut faire. 

- OUI C’EST ҪA ! JE PERDS LA MEMOIRE ! » se met à hurler Jeanne en m’arra-

chant le masque.  

J’attends un peu puis reprends : « Je sais que c’est pas agréable à entendre mais je 

sais que tu l’as bien remarqué que tu oublies des choses. T’es loin d’être bête, et loin 

d’être folle. Ton problème, c’est ta mémoire.  

- Ah oui, ça, la mémoire, j’en ai plus du tout, affirme-t-elle calmement. 

- Si t’en as encore… Tu te souviens de tes parents, de la ferme, de Paris… 

- Ah oui, ça oui. 

- Tu vois ! C’est pas que tu as plus de mémoire. C’est juste le court terme que tu 

retiens pas.  

- Ah oui… Mais pourquoi on m’a mis là ?  

- Pour voir si on peut faire quelque chose. Pour essayer de comprendre d’où vient le 

problème.  

- Et ben ! C’est compliqué le cerveau…  
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- Mais les autres, qui crient, c’est pas la mémoire. Ça peut être d’autres parties du 

cerveau.  

- Ah oui… Ils sont malades. 

- Oui. Toi c’est pas aussi grave ! Mais c’est pas leur faute s’ils …  

- Oh non, moi c’est pas ça ! Heureusement ! Tiens qu’est-ce que c’est qu’ça ? », 

s’étonne-t-elle devant le masque qu’elle m’a arraché et qui est toujours dans sa main, 

« C’est pas à moi… ». 

Je ris : « Non c’est à moi ! ». Elle se met à rire aussi et me le rend.   

 

Ici, malgré ma tentative de minimiser via un euphémisme « tu perds un peu la mémoire » et 

mon ton calme, je mets brutalement Jeanne en face de la réalité. Mes propos sont vécus comme 

une agression à laquelle Jeanne réagit violemment. C’est d’ailleurs la première et seule fois où 

Jeanne exerce une violence physique à mon encontre. Elle m’arrache mon masque et hurle 

« Oui c’est ça ! Je perds la mémoire ! ». Il est intéressant de voir qu’elle ne me contredit pas 

mais, confirme mes dires tout en exprimant sa colère. Je comprends bien que cette colère dont 

je suis la cible à ce moment, vise en fait la réalité de la maladie : « Je perds la mémoire ».   

Sachant bien que c’est de la folie que Jeanne a peur, je lui affirme que je ne la pense pas folle, 

ce qui parvient à la calmer. J’essaye de lui faire saisir la différence entre la mémoire immédiate 

et la mémoire à long terme, qu’elle conserve encore en partie. Jeanne écoute et comprend. Elle 

acquiesce « Ah oui ». Elle en revient à sa question de départ « Mais pourquoi on m’a mis là ? ». 

Cette fois-ci, elle paraît à même d’entendre la réponse. Elle semble d’ailleurs s’en satisfaire, 

n’étant plus en opposition. Je profite de ce moment de discussion pour préciser à Jeanne que 

les autres qui sont ici, et crient parfois, sont également des personnes malades mais d’une façon 

différente : « Ça peut être d’autres parties du cerveau. ». La réponse « Ah oui… Ils sont ma-

lades. » montre que Jeanne, si elle se rend compte de ses pertes de mémoires immédiates, ne 

les voit pas comme une maladie. Elle ne se considère pas malade. Elle ne dit pas « Eux aussi, 

sont malades » ou « Ils ont une autre maladie » ou « Nous sommes malades ». Par l’utilisation 

du pronom « Ils », elle s’exclut de la maladie. Je ne cherche pas à lui faire prendre conscience 

de l’idée qu’elle aurait une maladie car, je n’en vois pas de bénéfice. Mon souhait est simple-

ment d’avoir répondu à sa première question « Mais pourquoi je suis avec les fous ? » en trois 

points. Premièrement, la rassurer sur le fait qu’elle n'est pas folle mais, a bien des troubles 

mnésiques. Deuxièmement, lui expliquer que c’est pour tenter de trouver une solution adaptée 

à ces troubles qu’elle est ici. Troisièmement, lui faire toucher du doigt que ceux qu’elle appelle 
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« fous » sont simplement malades et pas si différents d’elle. Je ne parviens pas vraiment à ce 

troisième point car la discussion s’interrompt sur le masque qu’elle tient dans la main. Jeanne 

met un terme à la conversation en restant sur un mouvement de différenciation : « [M]oi c’est 

pas ça ! Heureusement ! ».      

Une autre fois, en entrant dans la chambre, je sens une drôle d’odeur. J’ouvre les 

fenêtres mais l’odeur persiste. J’accompagne Jeanne aux toilettes en regardant si elle 

n’est pas souillée. J’inspecte le lit. Rien. Tout est propre. Peut-être un vêtement tâ-

ché est-il caché dans la pièce. Je cherche… en vain. Soudain, je me souviens avoir 

déjà vu Jeanne cacher une portion de fromage dans un mouchoir et le glisser précieu-

sement dans le tiroir de sa table de nuit. J’ouvre le tiroir. Une puanteur infecte se 

répand dans la chambre. Je sors une pile de mouchoirs, papier toilette et serviettes, 

soigneusement pliés. Jeanne me regarde avec les yeux ronds : « Mais, qu’est-ce que 

c’est que ça ? » Elle se souvient au même moment « Mais c’est moi qui ai fait ça ! 

Mais pourquoi j’ai…  

- Bah t’avais surement peur de manquer de mouchoirs hein… » j’essaye de me mon-

trer rassurante mais je redoute la suite de mon exploration. 

« Oh bah oui mais là quand même… » murmure-t-elle comme pour elle-même. 

Les fromages. Il y en a une quinzaine. Dans des états de moisissure plus ou moins 

avancé. Les yeux de Jeanne s’écarquillent de plus belle. « Mais c’est moi qui… Quelle 

horreur ! Je suis complètement folle ! » Je hausse les épaules : « Qui ne l’est pas… » 

J’essaye tant bien que mal de la rassurer : « Tu perds pas la boule mais la mémoire. 

C’est toi qui me l’a dit. T’as surement mis de côté le fromage en te disant que tu le 

mangerais plus tard et puis t’as oublié. »  

 

Si cette explication se veut rassurante, elle n’est bien sûr pas tout à fait vraie. D’ailleurs, elle ne 

satisfait pas Jeanne, qui reste silencieuse, sous le choc. Parmi les symptômes liés à la démence, 

nous retrouvons une forme de cleptomanie qui vise à accumuler et cacher précieusement des 

denrées a priori sans valeur. L’exemple le plus courant en EHPAD est celui des petites cuillères. 

Mais, les objets subtilisés et mis de côté sont divers : j’ai déjà vu un tiroir rempli de stylo, un 

meuble rempli de protections pleines d’urine et de selles. Certains auteurs, proche de la psy-

chanalyse, comme Jean MAISONDIEU, y voient une façon inconsciente de se rebeller contre 

le système auquel ils sont soumis : l’EHPAD. Ainsi, subtiliser les cuillères jour après jour par-
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vient à mettre le chaos en cuisine lorsque l’on s’aperçoit que ces dernières ont toutes mysté-

rieusement disparues. De même, lorsque le soignant découvre, suivant l’odeur nauséabonde, 

une montagne de protections sales dans un placard, Jean MAISONDIEU y voit une insulte 

innocente, « une marque d’hostilité » (2018 : 303) à l’égard de ces personnels en blouse. Il me 

semble que cette interprétation est erronée car, il faut voir avec quelle minutie, quelle délica-

tesse, la personne a rangé les petites cuillères, stylos, ou protections sales. Indéniablement, l’ob-

jets en question a une valeur aux yeux du voleur. Il les cache comme un trésor inestimable. 

Ainsi, régulièrement, Jeanne prend des feuilles de papier toilette, une à une, et les empile 

comme s’il s’agissait d’un art qui ne saurait souffrir aucun écart à la règle, règle, qu’elle seule 

connait, avant de les ranger précieusement dans son tiroir. La façon dont elle soigne son ou-

vrage, entièrement absorbée à la tâche se rapproche du trouble obsessionnel compulsif (TOC). 

Il me semble que la fonction en est la même : soulager une angoisse. Ici, l’angoisse de délite-

ment de soi. La concentration qu’exige le geste a une vocation contenante. La « fonction con-

tenante » est à comprendre à travers le prisme de la psychologie. « Souffrir d’un trouble de 

contenance, c’est perdre les limites du Soi, perdre la cohérence des morceaux qui le constituent, 

perdre le sentiment d’identité et d’unité » nous dit Françoise DECOOPMAN1 (2010 : 147). Ce 

geste répété ramène donc à un ici et maintenant, aussi trivial soit-il, qui permet de réintégrer 

son corps et son psychisme. Une autre hypothèse au sujet de ces accumulations d’objets-trésor 

est qu’elle toucherait les personnes âgées ayant, dans leur histoire de vie, connu des conditions 

de vie difficiles marquées par le manque. La peur de manquer en serait donc à l’origine. Cette 

explication ne me parait pas absurde. Chez Jeanne, le passage de la vie modeste à la campagne 

à sa vie mondaine à Paris a constitué une élévation sociale fulgurante. Aussi, le retour à une vie 

en EHPAD, loin de ses possessions et de son argent, peut-il réveiller des peurs de déclassement 

social et de privation.   

Toujours est-il que, en découvrant en même temps que moi les mouchoirs et fromages dans son 

tiroir, Jeanne est pétrifiée d’« horreur ». Les moments où Jeanne voit s’exprimer la maladie, 

déclenchent chez elle frustration, colère, incompréhension, stupeur, etc. qu’elle parvient plus 

ou moins à verbaliser. Nous y retrouvons un grand nombre des étapes du deuil : choc, déni, 

colère, marchandage, abattement. Mais, ces émotions sont aussi vite balayées par l’oubli de 

 

1 Psychologue clinicienne, détentrice d’un DESS de psychopathologie et clinique et d’une maîtrise de psycholo-

gie sociale et organisation du travail. 
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l’évènement qui les a provoquées. Oubli volontaire ou non… Le deuil est à recommencer indé-

finiment puisque sans jamais atteindre le stade final de la reconstruction. Jeanne n’intégrant pas 

la maladie dans sa mémoire épisodique, elle se trouve bloquée dans un deuil sans fin.  

 

Boucle temporelle  

La boucle temporelle est l’un des principaux symptômes observés lors de mes visites. L’atteinte 

de la mémoire de Jeanne provoque un recommencement inévitable. La vie de Jeanne est mar-

quée par la répétition de cycles à différentes échelles : du simple geste à l’expérience de deuil. 

La relation que j’entretiens avec Jeanne est elle-même enfermée dans cet éternel recommence-

ment. Je dois me présenter et gagner sa confiance à chacune de mes visites. La relation ne peut 

pas véritablement évoluer. Ces boucles temporelles à différentes échelles sont donc omnipré-

sentes. Les gestes répétés sont si nombreux qu’ils pourraient faire l’objet d’un livre à eux seuls. 

En voici donc quelques exemples.  

Ainsi, lors des premiers jours à l’EHPAD, alors que je rends visite à Jeanne accom-

pagnée d’Etienne (le fils de sa nièce), Jeanne lit l’affiche sur les portes de l’accueil de 

l’EHPAD : « Port du masque obligatoire. Port du masque obligatoire ? Qu’est-ce 

que c’est ?, elle nous regarde interdite.  

- Tu sais, c’est à cause du virus, répond Etienne. 

- Qu’est-ce que…  

- Le COVID. Il y a une pandémie mondiale en ce moment. Donc on doit porter des 

masques pour se protéger, résume rapidement Etienne. 

- Mais moi j’en ai pas, s’inquiète-t-elle. 

- C’est pas grave t’es vaccinée », la rassure-t-il. 

Jeanne lit le nom de l’EHPAD : « ‘La Belle Vie’ … ah bah ça ! Non mais, moi je 

reste pas ici de toutes façons. Je vais rentrer chez moi. 

- Mais tu peux pas, Jeanne... C’est trop compliqué que tu vives si loin toute seule 

maintenant, explique calmement Etienne. 

- N’importe quoi ! rétorque Jeanne en haussant les épaules. De toutes façons, je 

rentre ! C’est pas toi qui décide ! dit-elle en élevant la voix. 

- Mais tu veux rentrer comment ?, demande-t-il innocemment.  

- En stop ! J’en ai déjà fait ! 

- Non mais Jeanne tu peux pas rentrer en stop jusqu’à Paris. 
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- Et ta sœur ! Crie-elle, excédée, avant de se mettre à rire : « Haha ! T’as pas de 

sœur, c’est ça ? 

- … Bah si… Elia. 

- Ah oui…  …Elia [le regard dans le vague] » Nous comprenons qu’elle ne voit 

pas qui est Elia. Jeanne demeure absente durant quelques minutes puis son regard 

retombe sur l’affiche à l’entrée. Elle lit : « Port du masque obligatoire. Port du 

masque obligatoire ? Qu’est-ce que… 

- C’est qu’il y a un virus. Mais toi, t’en as pas besoin. T’inquiètes. T’es vaccinée, re-

commence Etienne.  

- Ah bon ? » Elle ouvre de grands yeux ronds et se tourne vers moi : « Je comprends 

rien à ce qu’i m’raconte » La scène se répètera jusqu’à ce que nous nous déplacions.   

 

Les boucles durent parfois jusqu’à ce qu’un élément extérieur vienne les interrompre. Ici, c’est 

le changement de lieu qui permet à la spirale de s’arrêter. J’interviens parfois en ce sens.  

 

Une autre fois, nous allons dehors dans le petit jardin. Le monsieur que nous avons 

salué plus tôt nous suit en souriant puis s’arrête : « Oh il fait trop froid ! ». Il fait 

demi-tour. Jeanne ne semblait pas gênée par sa présence. Elle lui sourit en refermant 

la porte : « C’est vrai que ça caille…  

- On va aller au soleil. » Je la rassure. 

Il y a deux chiens qui jouent. Ils sautent. L’un d’eux aboie. « Ta gueule ! » s’exclame 

Jeanne. Nous marchons vers le soleil. « Oh v’là les chiens ! […] Ils viennent nous 

voir. Ohlala. Ah oui mais j’ai rien à manger moi ! » Jeanne ne semble pas à l’aise. 

Elle fuit les chiens. Je proteste : « Mais c’est pas à manger qu’il veut, c’est des pa-

pouilles ! Des gratouilles !  

- Oh non… j’aime pas… Ah ! Il m’a léchée ! ». Je ris 

« Tu vas me faire tomber », dit Jeanne au chien qui se frotte à ses jambes, la queue 

frétillante.  

« Tu vas m’faire tomber !  

- Mais non il va pas t’faire tomber.  

- Oh si ! Je l’sens ! Les chiens repartent jouer entre eux. Jeanne soupire de soulage-

ment. 
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Je dis : « Ils sont mignons. »  

Nous reprenons notre marche. Quelques secondes plus tard, l’un des deux chiens re-

vient vers nous. Jeanne s’exclame « Oh bah tiens v’là un chien ! » comme si elle le 

voyait pour la première fois. « Oh et v’là son frère r’gardes donc ! ». Il repart. Je 

caresse le premier chien, resté. Lorsque j’arrête, il pose sa patte sur mon bras comme 

pour me dire de continuer. « Oh il aime bien qu’on le caresse ! » s’exclame Jeanne. 

Cette-fois, elle semble rassurée et même attendrie.  

« Mais alors qu’est-ce qu’il est dodu ! » complète-t-elle. Je ris : « Oui, il est dodu, c’est 

vrai ! » Ah nouveau le chien met sa patte sur mon bras. Jeanne interprète comme 

moi : « Il en red’mande :  ‘Encore ! Encore !’ » 

« Oh y’en a encore un qui arrive ! » s’exclame Jeanne en revoyant le deuxième chien 

revenir. Durant les heures qui suivront, nous nous promènerons dans le jardin en 

compagnie des chiens en demande de caresses. À chaque fois que l’un des deux chiens 

sortira du champ de vision de Jeanne, celle-ci l’oubliera aussitôt et le redécouvrira 

avec émerveillement quelques secondes plus tard.  

 

À une échelle plus restreinte, celle du geste, la boucle temporelle peut enfermer Jeanne dans 

une bulle. Repliée sur elle-même, il est alors difficile d’entrer en relation avec elle. Nous l’avons 

vu plus haut avec l’exemple des feuilles de papier toilette (pages 36 et 37). Mais, ces gestes 

répétés qui s’apparentent à des TOC, peuvent s’intégrer dans n’importe quelle action du quoti-

dien. Ainsi, alors qu’elle s’habille, Jeanne peut parfois rester bloquée sur son gilet qu’elle ferme 

alors bouton après bouton, avec beaucoup de concentration. Une fois le gilet entièrement fermé, 

elle le lisse, met les mains dans les poches et en inspecte le contenu. Enfin, elle en revient aux 

boutons, qu’elle défait un à un. Elle réajuste le gilet, puis le referme à nouveau bouton après 

bouton, avec beaucoup de concentration. Une fois le gilet entièrement fermé, elle le lisse, met 

les mains dans les poches et en inspecte le contenu. Et ainsi de suite. Ces boucles gestuelles 

sont ponctuées par le langage qui, lui aussi, se répète à l’infini : « Là, voilà. Comme ça. Là. Ça. 

Et ça. Comme ça. Là. Comme ça. Voilà. ». 

En voici une description, tirée de mon carnet, datée de février 2022 : 

Jeanne est dans son lit. Elle remet le drap en ponctuant d’un « Voilà ». Puis, la cou-

verture : « là ». Elle les tend : « Là, comme ça ». Regarde s’il y a la même longueur 

de chaque côté. Un regard à droite, elle tire légèrement la couverture : « Voilà.. là. 

Comme ça. ». Un regard à gauche, elle lisse de la main les plis : « Et comme ça… ». 
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Elle se redresse et observe son œuvre, satisfaite. Elle lisse un dernier pli : « Là, 

voilà. ». Elle observe la forme de son corps sous les draps. En s’asseyant un peu plus 

droite pour mieux voir, le morceau de couverture qui recouvrait son buste retombe 

sur ses cuisses. Elle repousse alors la couverture : « là ». Puis, le drap : « comme ça ». 

Elle tire le drap vers elle : « Ça ». Le tend : « voilà ». Puis tire la couverture : « et 

ça ». La lisse : « comme ça ». Fait repasser le drap par-dessus la couverture : 

« voilà ». Regarde s’il y a la même longueur de chaque côté. Et la boucle se répète.   

 

Cela m’évoque le « mode mineur » d’existence décrit par Albert PIETTE1 comme « le mode 

d’être humain par excellence consistant à ne pas pousser à fond la conscience, la raison d’être ». 

Pour lui, ce mode mineur d’existence est caractérisé par le développement de pensées, actions 

périphériques à l’action principale, c’est-à-dire « la distraction ». « Il faut ainsi bien distinguer 

la non-pensée de l’action en cours dont elle est une condition de la bonne exécution, des pensées 

"autres" pendant son accomplissement. La première qui permettra la deuxième vient le plus 

souvent des routines et de l’habitude d’expériences antérieures. » (2008 : 134). « C’est la notion 

d’habitus qui désigne le mieux cette modalité de présence en deçà de la conscience, de la re-

présentation et de l’intention. » (ibid : 137) Nous en revenons donc à l’habitude, la répétition, 

la routine pour moyen d’exister malgré les troubles mnésiques. L’action de refaire son lit ou 

celle de fermer son gilet sont un ensemble de gestes qui ont été incorporés par Jeanne. Elles ne 

nécessitent plus une attention soutenue. Toutefois, ici Jeanne ne semble pas se livrer à « la 

distraction ». Elle me semble entièrement absorbée par sa tâche. Ce mode mineur d’existence 

permet ce qu’Albert PIETTE appelle l’ « économie cognitive » et « la docilité » qu’il définit 

ainsi : « Premièrement, l’économie cognitive permet à l’homme, sur base d’habitudes, d’expé-

riences antérieures et de scénarios mentaux, de ne pas vérifier toutes les informations ou com-

pétences nécessaires pour accomplir une action. Non seulement, l’économie cognitive corres-

pond au déploiement routinisé, sans référence à une instruction, des séquences d’actions mais 

aussi, elle permet d’alléger le travail d’interaction sociale, grâce aux appuis matériels et aux 

identités stabilisées de chacun des partenaires. […] Deuxièmement, la docilité correspond à la 

possibilité de conserver les appuis, les indices et les repères existants, plutôt qu’à l’intention et 

au désir de les modifier, et à l’évitement de la tension cognitive, émotionnelle ou morale, résul-

tant d’une épreuve de changement. ». En se raccrochant à une habitude qu’elle effectue en 

 

1 Anthropologue dans le domaine du religieux et de l’ordinaire   
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boucle, le « mode mineur » d’existence de Jeanne n’a pas pour but libérer de l’action principale 

pour laisser vagabonder ses pensées, mais, au contraire, de se recentrer, d’apaiser son angoisse 

de délitement de soi. Nous en revenons à la « fonction contenante » de Françoise DECOOP-

MAN (2010 : 147). 

 

Selfie, symbole du chaos identitaire 

Le 16/07/2021 alors que je suis avec Jeanne, j’entreprends de faire un selfie avec Jeanne. Son 

regard est à la fois perdu, surpris et effrayé. Elle réalise qu’il s’agit de son image pile à l’instant 

où la photo est prise. « C’est moi ça ? Quelle horreur ! » ont été ses mots.  

L’horreur fait référence, d’une part, à son physique qui lui apparaît abimé par le temps et, 

d’autre part, à sa désorientation dont elle vient soudain de prendre conscience. La photographie 

a capturé cet instant de terreur lucide dans les yeux de Jeanne.   

« ‘Comme le passant, sur ce paysage mille fois regardé, jette subitement un regard neuf, ainsi 

l’homme vieillissant s’avise un beau matin de la cruelle réalité : un beau matin, il remarque ce 

visage fripé qui est le sien et qu’il regardait jusque-là distraitement … Il considère en silence le 

visage fripé comme si jamais il ne l’avait vu, comme s’il le voyait aujourd’hui pour la première 

fois.’ Ce choc visuel silencieux décrit par V. JANKELEVITCH marque pour chacun de nous 

l’entrée en vieillesse […] Cette surprise de découvrir son propre vieillissement crée une déchi-

rante ouverture sur un avenir barré par la mort. » (MAISONDIEU, 1991 : 266) 

Charlotte HERFRAY1 reprend le concept lacanien du « stade du miroir » qui montre, selon elle, 

« l’importance du rapport du sujet humain à son image dans le miroir. D’abord, elle constitue 

pour lui une forme où il se reconnaît et dont il prend conscience qu’il s’agit de lui. Ensuite une 

parole le désigne là et le nomme. Enfin cette image, qu’il lui faut bien assumer comme étant 

sienne, lui renvoie fidèlement le reflet des transformations qui concernent son identité telle 

qu’elle apparaît au regard. […] Le rapport à l’image nous renvoie à la problématique du rapport 

à autrui. Il s’agit bien de tous les ‘petits autres’ mais aussi de ce ‘grand Autre’ sur lequel le sujet 

humain se construit. » (2007 : 56). Lorsque la personne âgée voit son reflet « failles et brèches 

s’y font jour, la « parole elle-même en vient à être brisée », et la personne refuse de se recon-

naître dans une image si négative (ibid : 57). « Lorsque les troubles cognitifs sont là, le miroir 

peut être une épreuve intolérable. L’individu qui semble me refléter, ne peut être moi. C’est un 

usurpateur de mon identité. Chassons-le ! » nous dit Philippe THOMAS (2018 : 1). 

 

1 Psychanalyste, docteur en psychologie et en sciences de l’éducation 
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En revoyant cette photographie, j’ai tout à coup un mot en tête : apeiron. L’Apeiron : quand 

tout devient flou, sans contour, chaotique au sens premier du terme. Le « chaos » c’est ce qui 

n’est pas défini, ce qui n’est pas délimité. Ce qui est tout et rien à la fois. Le chaos contient une 

dimension évidente de négatif lié à l’idée de néant, mais également, une dimension souvent 

oubliée de positif comme potentialités illimitées, car le chaos, puisqu’il n’est pas encore défini, 

peut donner lieu à n’importe quoi. Ainsi, « ne plus savoir dire, faire ou [se] reconnaître amène 

désordre et chaos. » (DASSIÉ, 2003 :7). 

Le parallèle avec la démence me parait évident au travers de cette photo. Jeanne ne se reconnait 

plus. Dans la démence, la personne n’est plus définie. Elle ne sait plus qui elle est. Cela se 

caractérise par la perte des souvenirs garants de l’identité mais également par la perte des limites 

corporelles et sociales. Ce que j’appellerais la « contenance » : « Contenance sociale » pour ce 

qui est des limites de ce qui se dit, se fait ou des comportements et pensées qui doivent être 

inhibés, gardés à l’intérieur de soi ; « Contenance corporelle » pour ce qui est du contrôle des 

sphincters, et le bon fonctionnement des sens (vue, ouïe, odorat, goût, toucher, proprioception).  

La personne s’étiole, se délite, mais aussi se répand, se diffuse, se confond avec ce qui l’entoure. 

Elle n’est plus consciente d’être délimitée intellectuellement et différente des autres, ni même 
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d’être délimitée physiquement, séparée des objets. Retour à une sorte d’omnipotence infantile. 

Il s’agit d’un spectacle terriblement angoissant pour qui en est témoin, et en même temps, une 

sorte de laisser aller, d’abandon que j’imagine agréable pour la personne concernée. Elle 

n’existe déjà presque plus. Ainsi, pour les grecs, dans l’Antiquité les morts étaient appelés les 

« sans nom, sans voix, sans visage ». Au travers de la démence, la personne ne reconnait plus 

son visage dans le miroir. Elle ne sait plus qui elle est, pouvant perdre ses souvenirs, sa date de 

naissance, et même jusqu’à son nom. A un stade avancé, l’aphasie fait son apparition : la per-

sonne perd l’usage de la langue jusqu’à devenir mutique. Enfin, elle ne sait plus qu’elle est.  Le 

processus ne fait que se poursuivre dans la mort. C’est alors seulement, que la personne acquiert 

le pôle positif de la notion d’apeiron : les potentialités illimitées. En cessant d’être, la personne 

(ou ce qui la constituait antérieurement) peut tout devenir. La mort peut bien être définie comme 

la perte de frontière entre soi et le monde. Les molécules qui composaient l’être humain s’épar-

pillent et se redistribuent dans la terre, les plantes, les insectes, les animaux etc. 

 

Apeiron et « syndrome de flottement » 

Fin juin 2021 : 

Jeanne est dans son lit, en culotte et haut de pyjama. Je lui propose de l’aider à 

s’habiller et d’aller se promener.  

« Non ! » crie-t-elle 

« Ah d’accord.  

- Je peux pas me lever. Mes jambes me portent plus. 

- Mais Jeanne, tu as marché la dernière fois qu’on s’est vues, il y a 6 jours. Ça t’a 

fait du bien.  

- Non ! Je te dis que je peux pas marcher. Mes jambes tiendront pas. 

Un peu plus tard, je lui repropose : 

« Tu veux aller te balader ? 

- Ah oui, ça je veux bien, aller faire un tour. Parce que depuis le temps que je suis 

là… » 

Jeanne se met sur le bord du lit. Je l’aide à enfiler une jambe, puis l’autre dans son 

pantalon. Elle doit à présent se mettre debout pour remonter le pantalon. Elle s’ap-

puie sur ses mains et se met à crier : 

« Ah ! Maman ! Je peux pas. Non. Mes jambes peuvent pas. »  
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Elle retire son pantalon violemment, le jette au sol, commence à se recoucher. Puis 

se stoppe. Et se lève sans aucune difficulté et marche d’un pas assuré vers les toi-

lettes.  

«  Mais Jeanne, tu marches ! je m’exclame en riant 

- Non, je vais faire pipi. » 

 

Cette scène interroge le concept d’intéroception. Cette notion a été abordée par les neuros-

ciences dans l’articles de Indira GARCIA-CORDERO1 (2016) et dans celui de Manos 

TSAKIRI2 et Hugo CRITCHLEY3 (2016). L’intéroception est la capacité pour une personne 

de sentir et prendre conscience de son état interne : douleur, soif, faim, température corporelle, 

proprioception, besoin d’uriner ou d’aller à la selle etc. Ici, Jeanne a intégré une information 

datée de plusieurs semaines. Suite à sa chute au domicile, elle a en effet perdu l’usage de la 

marche durant plusieurs jours. Dans le service hospitalier, Jeanne cherchait à se lever malgré la 

fracture. Elle n’avait pas intégré son incapacité momentanée à la marche et ne conscientisait 

pas sa douleur. Mais, lors de cette scène Jeanne est persuadée qu’elle ne peut pas marcher car 

ses jambes ne « tiendront pas ». Il semblerait qu’elle ait intégré l’information de la fracture avec 

du retard. Son intéroception serait alors biaisée. Elle crie de peur et/ou de douleur : « Ah ! Ma-

man ! Je peux pas. Non. Mes jambes peuvent pas. ». Toutefois, l’intéroception fait appel à dif-

férentes zones du cerveau. Chez Jeanne toutes ne semblent pas entamées puisqu’elle ressent le 

besoin d’uriner. Elle se lève donc sans problème, oubliant l’information précédente, selon la-

quelle ses jambes ne la porteront pas. La démence constitue une forme d’apeiron puisque 

qu’elle engendre la perte des limites psychiques, identitaire, sociale mais également physique. 

L’incontinence peut apparaitre, non plus seulement d’origine purement mécanique, mais pou-

vant aussi relever d’un trouble de l’intéroception, soit de la perception de l’intérieur de son 

corps qui se confond désormais avec l’extérieur. La frontière devient poreuse. La personne ne 

se sent pas uriner. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si l’on dit qu’elle « s’est oubliée ». De même 

qu’il y a une confusion entre intérieur et extérieur, la personne se confond avec les autres, avec 

objets. C’est pourquoi, la proxémie change et les réactions peuvent surprendre. Par exemple, si 

je m’approche d’un homme assis dans un fauteuil et qu’en m’appuyant sur l’accoudoir pour me 

mettre à sa hauteur afin de lui parler, il se met à hurler en s’attrapant le bras qui reposait sur cet 

 

1 Chercheuse au centre de recherches sur les maladies neuro-dégénératives à l’université de Toronto 

2 Professeur de psychologie à l’université de Londres, spécialisé en neurosciences cognitives 

3 Professeur de psychiatrie 
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accoudoir, ce peut être qu’il confond son bras et l’accoudoir. Il est le fauteuil et mon geste lui 

inflige une douleur. La personne perd sa contenance corporelle mais également identitaire et 

sociale. Jeanne se met à insulter, dire des gros mots, se montrer vulgaire, alors qu’elle ne l’avait 

jamais fait auparavant.    

Si l’on en revient à la scène initiale, on pourrait aussi interpréter ce refus de la marche comme 

un mécanisme de défense inconscient. Ainsi Philippe THOMAS désigne la « dénégation de ce 

qui [lui] serait encore possible de faire » comme un « renoncement à actualiser quelque chose 

pour éviter un échec honteux ». Ainsi, marcher suppose d’accepter sa perte d’autonomie néces-

sitant mon bras et le risque de chute. La perte d’autonomie tout autant que la chute, constitue-

raient pour Jeanne une humiliation narcissique. Ce peut donc être afin de préserver son estime 

de soi que Jeanne renonce à la marche.  

Il nous est impossible de savoir si ce renoncement à la marche est d’origine psychique, corres-

pondant à un mécanisme de dénégation, ou d’origine organique, correspondant à un trouble de 

l’intéroception. Je retrouverai chez Jeanne ce refus de se risquer à la marche sous des formes 

différentes, parfois plus radicales.  

Ainsi, en mars 2022, je toque une première fois et attends. J’entends du mouvement 

dans la chambre puis plus rien. Habituellement, Jeanne n’ouvre pas la porte. La se-

crétaire de l’accueil prête aux visiteurs une carte qui ouvre la chambre. Je l’actionne 

mais un bouton rouge s’allume et la porte reste fermée. Je toque à nouveau. Au bout 

d’un certain temps, Jeanne vient m’ouvrir. Elle est en culotte et tee-shirt, les che-

veux en bataille. Je lui souris. Elle me rend un sourire qui semble forcé et garde la 

porte entre-ouverte, sourcils froncés.  

« Salut Jeanne ! 

- Euh… oui, bonjour… me répond-elle, méfiante.  

- Tu me reconnais ?, je retire mon masque 

- Non je n’vous connais pas, non., assène-t-elle, froidement. 

- Mais si, c’est Charlotte. Je viens toutes les semaines !, je dis, sur un ton enjoué. 

Elle hausse les sourcils : « Non, Charlotte, j’connais pas. Non.  

- Mince…J’venais te faire marcher. La dernière fois, ça t’avait fait du bien. En plus, 

il fait beau. 

- Ah non j’vais pas dehors ! Ecoutez, j’ai ouvert parce que j’pensais que c’était 

quelqu’un que j’connaissais mais je dormais.  
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- Tu veux pas me laisser rentrer un moment pour discuter un peu au moins ? Que je 

sois pas venue pour rien… 

- Je vais retourner faire la sieste plutôt, affirme Jeanne en jetant un regard vers son 

lit, réduisant l’entrebâillement de la porte. A ma moue déçue, Jeanne, gênée, rem-

braye :  

« Demain, je suppose que vous pouvez pas revenir ? 

- Et non… dis-je avec une lueur d’espoir, que Jeanne, prise de pitié, accepte ma vi-

site.  

- Tant pis ! Au revoir. » Elle referme la porte sans attendre. C’est raté ! 

Je redescends à l’accueil et leur signale que la carte pour ouvrir la porte n’a pas fonc-

tionné. Le factotum me dit alors de le suivre. De nouveau devant la porte de la 

chambre de Jeanne, il effectue des réglages, puis parvient à ouvrir grâce à un badge. 

Il entre sans toquer ni parler à Jeanne. Cette dernière est dans son lit. Elle entre-

ouvre un œil. Je ne sais pas si elle se souvient de l’interaction que nous venons d’avoir 

seulement quelques minutes auparavant. Par précaution, je la salue pour la deu-

xième fois :  

« Coucou Jeanne, le monsieur vient juste réparer ta porte, je lui explique, un peu 

gênée de m’imposer. Le monsieur en question ne se présente pas, ne lui accorde pas 

un regard. Il s’adresse à moi : « J’en ai pour deux minutes. ». Je suis mal à l’aise. 

Jeanne me dévisage : « - Je t’ai déjà vu toi. 

- Oui. » Je souris, en remarquant qu’elle me tutoie à nouveau. Je me dis que, peut-

être, elle va changer d’avis et accepter ma visite. Le monsieur a fini et s’en va. Je 

repropose alors : « Tu veux aller te promener ? 

- Oh non. dit-elle en remontant la couverture 

- T’as la flemme ?  

- J’ai pas la flemme mais j’ai pas envie. répond Jeanne, sur la défensive. 

- Ça te ferait du bien pourtant de marcher…, j’insiste. 

- Bah oui mais c’est pas maintenant qu’fallait l’dire.  

- C’était quand ? 

- Oh j’en sais rien ! Faut pas m’poser d’questions ! ҪA M’ENERVE ! hurle-t-elle. 

- Oulah, t’es pas d’bonne humeur… 

- Non. 
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- T’as mal dormi ?  

- MERDE !  

- ... Désolée, je voulais pas m’imposer. » Je réalise que je suis entrée dans sa chambre 

alors qu’elle ne m’y avait pas invitée. Sa réaction agressive est plus que normal dans 

ce contexte d’intrusion dans son intimité. « Tu veux qu’jm’en aille ? 

- … Jeanne ne me répond pas et ferme les yeux. 

- Bon… Jte laisse dormir. Jm’en vais. » 

Je me dirige vers la porte : « En tous cas, t’as la bise de Isabelle. A la prochaine 

Jeanne ! » 

 

Jeanne refuse d’aller marcher. Elle refuse également la discussion. Je suis une inconnue pour 

elle. Pourquoi voudrait-elle discuter ou marcher avec une inconnue ? Pourtant, elle acquiesce 

lorsque je lui dis que « ça [lui] ferait du bien ». Mais alors, pourquoi Jeanne refuse-elle ce qui 

lui « ferait du bien » ?   

Si Jeanne refuse de mener une discussion ou d’aller faire une marche, c’est en partie, peut-être, 

par peur de ne pas y parvenir. La marche devient de plus en plus difficile. Jeanne doit se tenir. 

Aujourd’hui, peut-être Jeanne ne se sent-elle pas de taille pour une promenade ou une discus-

sion ? Peut-être cela lui est-il trop coûteux en énergie (physique comme mentale). Michel MAL-

HERBE parle d’« effort d’être » quand chaque geste de la vie quotidienne est si coûteux que la 

personne peut y renoncer : « [U]ne fois la nuit passée il faut de nouveau se lever, s’habiller et 

lacer ses chaussures et c’est fastidieux. Et les jours se répètent et chaque fois il faut recommen-

cer. […] Continuer, c’est tout bonnement continuer, continuer à être. Quand on est face au 

néant, il n’y a pas d’autre chose à faire : se lever le matin, s’habiller, lacer ses chaussures et, si 

on ne le peut plus, demander une assistance. Un geste après l’autre. Non, on n’imagine pas 

l’effort que cela demande. […] C’est avec soi-même qu’il faut lutter. Non pas pour se grandir 

ou se rendre meilleur de façon à mieux l’emporter sur l’adversaire, mais, tout bonnement pour 

continuer à être. Un effort usant, épuisant […]. » (2019 : 42). Accepter une promenade ou une 

discussion avec moi, suppose cet « effort d’être ». Pour cette fois, Jeanne n’a pas la force, pas 

la volonté. Or, par mes questions, je l’oblige malgré elle, à participer à une discussion et lui 

montre ainsi qu’elle n’en est pas capable. Sa réponse « c’est pas maintenant qu’fallait l’dire » 

n’est pas cohérente : elle-même ne semble plus vraiment savoir exactement pourquoi elle refuse 

de venir marcher. Je la mets dans la situation d’échec qu’elle essayait justement probablement 
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de fuir pour se préserver d’une énième humiliation narcissique. Sans le vouloir, non seulement, 

je m’impose à elle, mais je l’humilie. 

Elle se met donc en colère : « Oh j’en sais rien ! Faut pas m’poser d’questions ! ҪA 

M’ENERVE ! ».  

Au lieu de m’arrêter là, je continue à la questionner : « T’as mal dormi ? ». Mon insistance ne 

fait que renforcer son rejet et accroît son agacement : « MERDE ! ». Je m’excuse de m’être 

imposée tout en restant…et pose à nouveau une question : « Tu veux qu’jm’en aille ? ». Pas 

étonnant, donc, que l’agressivité se mue en repli sur soi et mutisme. 

A posteriori, ma réaction d’acharnement dans cette situation me surprend et m’interroge. Vou-

loir à tout prix maintenir la personne, la faire revenir parmi les vivants, la rendre active, c’est 

ce que la biomédecine appelle « acharnement thérapeutique ». La loi Leonetti de 2005 interdit 

les actes qu’elle qualifie d’« obstination déraisonnable » et rappelle l’obligation de respecter la 

volonté du malade. Familière de cette loi, j’ai de nombreuses fois été confrontée au refus de 

soin en tant que soignante. Mais, ici, mon acharnement n’est en rien « thérapeutique » et mon 

statut n’est pas celui de soignante. Je suis « prise » et « affectée » pour reprendre les mots de 

Jeanne FAVRET-SAADA. Si Jeanne ne me reconnait pas, je me suis, pour ma part, attachée à 

elle. C’est précisément pour cette raison que son rejet m’est si difficile à accepter.  

D’autre part, ce refus m’apparaît comme une sorte d’abandon et me fait craindre un « syndrome 

de glissement ». Répertorié dans la classification internationale des maladies (CMI), il s’agit 

d’un processus spontané par lequel une personne âgée en refusant de se déplacer, de communi-

quer, de s’alimenter, se retire progressivement de la vie avant de mourir.  

« Quels qu’ils soient, soignants et familles se trouvent de toute façon aux limites de la médecine 

et de leur attachement pour le patient. Ils se trouvent ainsi exposés à des contre-attitudes parfois 

violentes ou à un manque de savoir-faire. » (2010 : 1) constatent Natacha WEIMAAN PERU1 

et Jérôme PELLERIN2. En effet, le retrait progressif de la vie est une étape de la fin de vie 

contre laquelle famille comme soignants sont impuissants et, à laquelle, à l’évidence, je ne suis 

pas prête. Toujours est-il que Jeanne n’est pas, du moins pas encore, dans un syndrome de 

glissement. Peut-être voudra-t-elle marcher demain. Son refus peut n’être que passager. C’est 

bien moi qui projette cette inquiétude sur le comportement de Jeanne, car ayant déjà en tête de 

nombreux exemples de patients ayant ainsi glissé vers la mort. 

 

1 Chercheuse en clinique psychiatrique au centre mémoire de ressources et de recherche du CHRU de Tour 

2 Psychiatre et chercheur en psychiatrie, directeur médical du Centre René Capitant 
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Le terme de « glissement » contient une connotation négative, avec l’image de quelqu’un qui 

irait vers le bas, de moins en moins bien. Une sorte de décrépitude lente. Mais cette décrépitude 

n’est douloureuse que pour l’entourage qui perd son proche. La personne, en se retirant pro-

gressivement, perd la conscience d’elle-même et du monde qui l’entoure. Elle est dans un flou, 

entre la vie et la mort. Je serais tentée de parler de syndrome de « flottement », flottement entre 

vie et mort. Nous en revenons à la notion d’apeiron. 

Pour décrire ce processus, Michel MALHERBE parle de « déshumanisation » pour lui « cette 

dépersonnalisation, cette assimilation de l’individu à la matière du monde fait peur. […] Ce mal 

futur qui fait l’objet de la peur et qui n’est pas encore advenu, peut être certain. […] On sait que 

cet évènement se produira, […] ainsi qu’il en va pour la mort. » (2019 : 60). Il rapporte les 

propos de son épouse, atteinte de la maladie : « J’ai l’impression de tomber dans le néant. ». 

Propos qu’il qualifie « d’une grande vérité, puisqu’il énonçait ce qui s’opérait en elle : l’effon-

drement de son être dans le rien. » (ibid) nous dit-il. 

 

III - L’IDENTITE A L’EPREUVE DE LA MALADIE 

 

Le chez-soi, « rempart contre la peur de l’anéantissement du moi » 

Nous avons déjà vu cette scène pour son caractère répétitif plus haut (page 37 et 38). Mais elle 

comporte un intérêt tout autre concernant le refus de vivre en EHPAD. Elle se déroule lors des 

premiers jours à l’EHPAD, alors que je rends visite à Jeanne accompagnée d’Etienne (le fils de 

sa nièce).  

Jeanne lit le nom de l’EHPAD : « ‘La Belle Vie’ … ah bah ça ! Non mais, moi je reste 

pas ici de toutes façons. Je vais rentrer chez moi. 

- Mais tu peux pas, Jeanne... C’est trop compliqué que tu vives si loin toute seule 

maintenant, explique calmement Etienne. 

- N’importe quoi ! rétorque Jeanne en haussant les épaules. De toutes façons, je 

rentre ! C’est pas toi qui décide ! hausse-t-elle le ton. 

- Mais tu veux rentrer comment ?, demande-t-il innocemment.  

- En stop ! J’en ai déjà fait ! 

- Non mais Jeanne tu peux pas rentrer en stop jusqu’à Paris. 
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- Et ta sœur ! Crie-t-elle, excédée, avant de se mettre à rire : « Haha ! T’as pas de 

sœur, c’est ça ? 

- … Bah si… Elia. 

- Ah oui…  …Elia [le regard dans le vague] »  

 

Dans cette interaction durant laquelle je n’interviens pas, Jeanne s’oppose clairement à l’idée 

de rester dans l’EHPAD. Elle fait preuve d’ironie en lisant le nom du groupe : « ‘La Belle 

Vie’ … ah bah ça ! ». Dans le déni, face aux arguments d’Etienne, elle affirme être capable de 

rentrer seule et de vivre dans son appartement sans accompagnement à Paris. Elle fait appel à 

des éléments de sa biographie : « En stop ! J’en ai déjà fait ! ». En effet, elle m’apprendra plus 

tard qu’elle a très longtemps utilisé le stop pour aller de son village situé à la campagne à la 

ville la plus proche. Jeanne a été placé en EHPAD sans son consentement, comme la majorité 

des résidents. Le jour du départ a été extrêmement violent. Jeanne refusant catégoriquement de 

quitter son domicile. Comme souvent dans ces cas de figure, il lui a été dit que ce n’était que 

provisoire, en attendant qu’elle aille mieux. C’est à cette condition que Jeanne a plus ou moins 

accepté. Baptiste BROSSARD explique : « Les résidents vivent leur placement comme une 

rupture biographique. C’est effectivement une rupture de leur trajectoire sociale. Dans leur vie 

précédente, leur statut social était associé à leurs revenus, leur patrimoine, leur profession, leur 

statut marital. Même si ce statut influe encore sur l’établissement dans lequel ils se trouvent 

placés et l’évolution de leur état de santé, à partir du moment où ils entrent en résidence, les 

possibilités d’évolution dans ce microcosme social sont extrêmement restreintes. » (op. cit. : 

65). Véronique LEFEBVRE DES NOETTES1 insiste sur le fait que le chez soi est garant de 

l’identité de la personne. De même que le verbe « demeurer » signifie à la fois « rester tel quel » 

et « se loger », le verbe « habiter » appartient au registre sacré de l’existence et au registre plus 

prosaïque du logement. L’un comme l’autre renvoient à une idée de durée et de stabilité (2018 : 

289). Le chez soi est un environnement qui garantit une cohérence historique de soi. Il contient 

des éléments de biographie, souvenirs : photographies, vêtements, meubles, objets. Ainsi écrit 

Jean-Claude REINHARDT2 : « L’objet peut être considéré comme médiateur entre le sujet et 

le monde : en cela, il constitue un vecteur de communication et s’intègre dans un système de 

signes. Lorsque l’homme aménage un lieu de vie, l’image qu’il se forge de lui-même s’étaye 

sur les objets choisis, sur les organisations spécifiques de ce lieu. Ainsi, l’aménagement serait 

 

1 Psychiatre en gériatrie, docteur en philosophie pratique et éthique médicale  

2 Psychologue, spécialisé en gériatrie 
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‘un travail de définition de soi-même, la quête d’un sens et d’une identité. Toute autorité se 

caractérise par le jeu de symboles entre le sujet et l’objet, jeu fondé sur le déplacement de sens, 

la métaphorisation qui permet à l’habitant d’assimiler et même d’introjecter le sens symbolique 

qu’il a perçu dans les caractéristiques de son habitat1’ » (ELEB-VIDAL, 1980, dans REIN-

HARDT, BOUISSON, 2001 : 85).  

Durant une de mes visites, je cherche l’album photo qu’Isabelle à fait. Je tombe alors 

sur une photo de famille (la plus vieille qui existe m’avait déjà expliqué Isabelle). 

Celle-ci est dans la table de nuit, froissée parmi les chaussettes. Je comprends alors 

que c’est Jeanne qui a dû la ranger ici. Elle s’exclame en la voyant « Oh bah qu’est-

ce que… Qu’est-ce que ça fait là, ça ? ». Elle la regarde. « Oh c’est vieux ça ! Ça doit 

être ma grand-mère qui me l’a donné. Elle m’a dit ‘Tiens, je te donne ça, tu en fait 

c’que tu veux !’. Pff… C’est qu’j’sais pas quoi en faire de c’truc ! » Jeanne jette la 

photo négligemment dans le tiroir.  

 

A mesure qu’elle découvre la photo, Jeanne récrée le moment où elle lui aurait été donné. Elle 

part d’une supposition « ça doit être » pour affirmer ce qui lui aurait été dit par sa grand-mère 

au moment du don de la photo. Je comprends qu’il s’agit d’une reconstitution imaginaire car, 

en réalité, cette photo a été retrouvée chez Claude, son frère, et c’est Isabelle qui en a mis une 

copie dans l’album de Jeanne. Il se peut, toutefois, que Jeanne confonde avec un autre souvenir 

de transmission d’héritage par sa grand-mère. Ici, l’idée de l’album de photographies proposée 

par Isabelle vise à lui servir d’aide-mémoire en rendant directement visibles des souvenirs ef-

facés par la maladie. Véronique DASSIÉ2 parle d’une « externalisation de la mémoire [fami-

liale] » par la photographie (2012 : 116). Ces « objets-souvenirs » (ibid) ont un statut incertain. 

« [I]ls oscillent entre déchet et ‘souvenir’. Quand l’indifférence prime, ils ne sont plus qu’objet 

encombrants, inutiles, bons pour la poubelle. » (ibid). Jeanne ne reconnaissant aucun des aïeuls 

présents sur la photographie, elle jette la photo comme un objet sans valeur dont elle dit ne pas 

savoir quoi faire. Il est intéressant de voir qu’elle ne traite pas les autres photos de la même 

façon. En effet, sur les autres photos figurent les membres de sa famille qu’elle a connus. Elle 

ne les reconnait pas mais lit la légende qu’Isabelle a écrite à côté puis acquiesce : « Ah oui, ça 

c’est mon père. », « Oh bah ça, ça doit être ma communion. ». Parfois, elle réfute au contraire 

 

1 En italique dans le texte d’origine 

2 Anthropologue, chargée de recherche à l’Institut d’ethnologie méditerranéenne européenne et comparative 
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la légende : « Ah non, ça c’est pas moi ! ». Cela concerne surtout les photos récentes, sur les-

quelles elle est âgée. Il arrive qu’elle finisse par changer d’avis lorsque quelqu’un à coté recon-

textualise : « Mais si Jeanne ! C’était en [telle année]. Pour les vacances de […] Vous aviez 

été à tel endroit avec [telle et telle personne]. ». Alors, elle semble vaguement se souvenir : 

« Ah oui… peut-être… ».    

Véronique DASSIÉ parle beaucoup de la transmission de ces « objets-souvenirs » (ibid). 

N’ayant pas eu d’enfant, Jeanne n’a personne à qui transmettre ces « objets-souvenirs », mis à 

part ses nièces. Ici, la transmission est inversée puisque c’est Isabelle qui transmet les photo-

graphies à Jeanne, en lui racontant le moment où elle a été prise. Tantôt, un moment qu’Isabelle 

a elle-même vécu, tantôt un moment qui lui a été raconté auparavant par des ainés. La démence 

provoque une inversion des générations : ce n’est plus la génération précédente qui explique à 

la suivante. Les récits sont donc probablement moins fidèles à la réalité.  

 

La chambre de Jeanne, numéro 217, est l’avant-dernière chambre, tout au bout du couloir du 

deuxième étage. En entrant dans sa chambre, tout de suite à droite, une porte coulissante donne 

sur la salle de bain et les toilettes. Si, l’on continue la pièce s’élargit sur le lit. Les meubles 

appartiennent à l’EHPAD : un lit médicalisé, une table de nuit, une commode, une armoire, un 

bureau, une chaise et un fauteuil. Le mur du fond est percé d’une fenêtre qui donne sur un 

immeuble. A droite de celle-ci, le fauteuil est généralement recouvert de vêtements sales. A 

gauche de la fenêtre, dans l’angle, le bureau et la chaise sont, quant à eux, plutôt vide. Sur le 

bureau trône un cadre avec une photo d’un repas de famille où l’on peut voir : Jeanne, son frère 

Claude, sa belle-sœur Nicole, ses nièces Christine et Séverine et leurs enfants Elia et Etienne. 

A côté, une esquisse de chat signé Picasso est encadrée avec, devant, plusieurs bibelots de chats 

en porcelaine, en bois ou en verre et des cartes postales.  
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Le lit prend beaucoup de place, tête appuyée contre le mur droit. La commode lui fait face, ne 

laissant que peu de place pour se glisser vers la fenêtre. A droite du lit, sur la table de nuit, la 

lampe de chevet de Jeanne est un éventail en verre derrière lequel se cache un chat assis de 

profil. J’aime beaucoup cette lampe mais elle a dû tomber car l’éventail est fissuré de bas en 

haut.  
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Il est intéressant de relever que Jeanne ne semble pas avoir d’objet auquel elle est attachée. Ses 

bibelots et objets de décoration ont été ramené de son appartements par sa nièce. Lorsque je lui 

demande d’où ils viennent, elle ne sait pas et ne semble pas intéressé par ces objets : « Pfff… 

J’sais pas moi. Jm’en fous. ». Les objets ayant été choisis par sa nièce et non par elle, il est 

possible qu’ils ne correspondent pas à ceux qu’elle chéri. Pourtant, étant très attachée à son 

appartement, je suis étonnée que les seuls objets qui en sont directement issus ne lui évoquent 

rien. 

Jean-Claude REINHARDT fait le rapprochement avec ce que Lucien LEVY-BRUHL1 appelle 

« appartenances ». Il s’agit d’objets personnels qui représentent la personne : « LEVY-BRUHL 

avait remarqué que dans de nombreuses tribus, les appartenances équivalent à un ‘double’. 

Lorsqu’un individu décède, on n’enterre pas le mort qui est mis au feu, mais ses habits, son 

hamac, ses flèches, ses bâtons, ses couteaux, en un mot tous les objets qui lui sont personnels 

[…] [Ses appartenances] font partie de la personne, elles sont lui-même. » (REINHARDT, 

BOUISSON, 2001 : 85). De la même façon, les objets possédés par une personne et investis 

d’une charge émotionnelle, font partie intégrante de l’identité de cette dernière. Ainsi, le chez-

soi constitue une sécurité pour la personne qui perd la mémoire, lui donnant l’impression que 

son identité perdure au travers des objets. En bref, « Demeurer chez soi, c’est demeurer soi » 

conclut Véronique LEFEBVRE DES NOETTES (op. cit.). 

 

Parfois Jeanne se pense persécutée, ne comprenant pas pourquoi des gens qu’elle ne connait 

pas la retiennent ici contre son gré.  

Ainsi, en février 2022, nous sommes dans le salon où règne un brouhaha ambiant. De 

nombreux résidents sont en fauteuil roulant. Elle se confie, nostalgique : « Oh qu’est-

ce que j’voudrais rentrer chez moi ! Mais j’peux pas… Parce que sinon on viendrait 

me chercher pour m’ramener ici. 

- Non c’est pas ça. C’est surtout qu’on aurait peur que tu tombes. » 

 

Cette courte interaction montre bien que les soignants sont perçus par elle comme des persécu-

teurs qui viendraient à nouveau la kidnapper pour la « ramener ici » sans raison. Elle ne répond 

rien quand je lui en donne la véritable justification : « C’est surtout qu’on aurait peur que tu 

tombes. ». Jeanne ne se souvient pas pourquoi elle est ici. Elle se croit en capacité de rentrer et 

 

1 Ethnologue, philosophe et sociologue ayant étudié les peuples dits « primitifs » 
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de vivre chez elle. Le seul obstacle serait ce « on » qui désigne les soignants. Là encore, une 

forme de dénégation est présente. Elle ne répond rien, refusant d’entendre cette réalité doulou-

reuse.  

  

Parfois, le déni s’affaiblit et Jeanne réalise qu’elle n’est plus capable de rentrer seule. Toutefois, 

l’idée de rentrer chez elle perdure, notamment à la tombée de la nuit.  

Ainsi, lors d’une de mes visites en octobre 2021, il est 16h30. Le jour commence à 

décliner. Une fois le goûter terminé, les angoisses des uns et des autres montent. Les 

autres résidents commencent à s’agiter. Jeanne me demande : « Qui vient me cher-

cher ?  

- Euh… Je sais pas ça.  

- Non mais, parce que je peux pas rester ici. Il faut que je rentre chez moi. Il doit 

bien y avoir quelqu’un qui peut m’amener à la gare. Après, je me débrouille. Il y aura 

forcément des trains vers Paris. Avant j’aurai pu faire du stop mais bon… 

- Ah bon tu faisais du stop ?, je l’interroge, à la fois véritablement intéressée tout en 

espérant détourner la conversation. 

- Oh bah oui ! Je faisais S.[village de naissance]-D.[ville la plus proche] en stop, puis 

je prenais un train vers Paris. Et je faisais ça souvent hein ! Qui peux m’amener à la 

gare du coup ? » 

L’infirmier, présent dans la pièce, intervient : « Mais Madame N. on est dimanche, y 

a pas de sortie le dimanche.  

- Ah bon ? Il y a pas de train le dimanche ? 

- Non aucun train le dimanche. 

- Ohlala mais comment je vais faire ?  

- Vous inquiétez pas. On vous a réservé une chambre pour la nuit et le repas est 

compris.  

- Ah bon ça va ! » 

A l’approche du soir, la scène se répète plusieurs fois, l’angoisse se faisant de plus en 

plus forte. L’infirmier parvient toutefois à l’apaiser en tenant ce même discours.  

 

Régulièrement Jeanne me demande pourquoi elle est là et pourquoi elle ne peut pas rentrer :  

« Je suis où là ? Pourquoi je suis là moi ? Je suis pas comme ça, quand même… 
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- Tu te souviens de rien ? 

- Non. 

- Tu étais à Paris avant, dans ton appartement. Ça, tu t’en souviens ? 

- Oui bien sûr ! Mais qu’est-ce qu’il s’est passé ? 

- Tu es tombée. Tu te souviens ? » 

Elle réfléchit : « Ah oui c’est vrai ! Je suis tombée la tête la première ! Oui… Et 

après ? 

- Après tu as dû aller à l’hôpital et puis comme on avait peur que tu retombes mais 

que personne ne s’en aperçoive, tu as déménagé ici. Pour être plus proche de chez 

Isabelle. Comme ça elle peut venir te voir souvent. C’est moins risqué.  

- Ah oui… [soupir] Mais … [soupir] Oui. D’accord. » 

 

En de rares occasions, j’ai pu observer que Jeanne se sentait véritablement chez elle dans 

l’EHPAD.  

Ainsi, un jour d’octobre 2021, à mon arrivée, Jeanne est sur le fauteuil du salon de-

vant la télévision allumée, qui diffuse du tennis. Elle me salue puis me propose d’en-

lever mon masque : « Oh chez moi, on peut l’enlever ». Jeanne se croit donc chez elle. 

Elle tient dans ses mains une lettre et une portion de fromage. « C’est une amie qui 

m’a écrit. » me dit-elle, fièrement. Elle regarde discrètement le nom de l’expéditeur 

« Yvette. C’est Yvette qui m’a écrit. » Je devine qu’elle ne sait plus très bien qui est 

Yvette. Toutefois, elle est contente d’avoir eu du courrier. « Il faudra que je lui ré-

ponde. Mais d’abord j’aimerais bien marcher un peu. ». Elle regarde ensuite sa por-

tion de fromage. « Ça, par contre, je sais pas c’que c’est…  

- C’est pas du fromage ? » 

Elle lit : « Fromage blanc… Ah oui, mais qu’est-ce que je dois faire avec ça ? 

- Soit le manger soit tu peux le poser sur la table. 

- Ah bon, alors je le pose ? Ici ? 

- Oui tu peux aussi laisser la lettre pour le moment si tu veux qu’on aille marcher. 

Comme ça t’auras les mains libres. 

- Ah oui ! Volontiers ! Ça, ça va me faire du bien de marcher. » 

Jeanne marche moins bien qu’il y a deux semaines. Ses jambes tremblent. Elle s’ac-

croche à moi et cherche des yeux la prochaine chaise sur son chemin. Elle s’y affale. 
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Nous n’avons fait que quelques pas. « Ce qu’on devient en vieillissant ! » s’exclame-

t-elle, essoufflée. Nous reprenons la marche après une courte pause et allons dehors. 

A peine passée la porte, Jeanne s’assoit sur un banc. « Ouf ! J’ai du mal à me dé-

plier… Mais, ça fait du bien de prendre l’air. »  

Rapidement, un premier chat vient se frotter à nos jambes. Puis, un second. Je sais 

que le personnel soignant, laisse une fenêtre ouverte, sur le bord de laquelle, des cro-

quettes sont mises à disposition. « J’ai l’habitude de leur laisser à manger » me dit 

Jeanne. En voyant un chat sauter sur le rebord de la fenêtre ouverte, elle ajoute : 

« Ah oui, et, je laisse toujours cette fenêtre ouverte. ». A mesure que Jeanne observe 

des éléments de décor, elle reconnait leur caractère habituel et se les approprie. Le fil 

de la journée se déroule agréablement et Jeanne me traite comme une amie qu’elle 

aurait invitée chez elle. Elle me fait visiter et me décrit ses habitudes plus ou moins 

fantasmées.  

 

C’est par ces habitudes réelles ou imaginaires que Jeanne semble s’être finalement approprié le 

lieu, car, enfin, elle l’habite. D’ailleurs, il est intéressant de faire le rapprochement étymolo-

gique entre « habiter » et « habitude ». Jean-Claude REINHARDT parle de « routines pour 

‘s’habiter’ » (op. cit. : 85). La routine est la mise en place d’habitudes qui demeurent inchan-

gées. Jean BOUISSON1 nomme la « routinisation du sujet âgé » le processus par lequel les 

personnes âgées tendent à faire les mêmes choses, dans un même ordre et à refuser tout chan-

gement, afin de s’épargner le stress et la dépense d’énergie qu’engendrerait inévitablement une 

nouveauté (ibid : 51). Thierry PAQUOT2 ajoute : « Le terme d’“habitation” provient du latin 

habitatio et exprime le “fait d’habiter”, la “ demeure ”. Le mot “habituer ” a longtemps signifié 

“habiller”, comme son étymologie latine le laisse entendre, mais habituari veut aussi dire “avoir 

telle manière d’être”, et celle-ci dépend pour beaucoup des vêtements… Du reste, en français, 

le mot “habit” va être synonyme de “maintien ” de “tenue”, au sens de “tenir sa place”, son 

rang. » (2005 : 50). Nous en revenons à la tenue de GOFFMAN.  

Un an plus tard, en octobre 2022, alors que je m’apprête à partir, Jeanne me propose 

de me raccompagner. Elle marche dans le couloir de sa chambre jusqu’à un certain 

point puis s’arrête : « Je vais pas plus loin parce qu’après je saurais plus revenir dans 

 

1 Psychogérontologue et professeur émérite de psychologie à l’Université de Bordeaux 

2 Philosophe, professeur retraité de l'Institut d'urbanisme de Paris 
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ma chambre. ». Je suis très surprise par cette phrase. Habituellement Jeanne ne par-

vient pas à anticiper sa perte de repères : elle m’accompagne jusqu’à la sortie de 

l’EHPAD et, au moment où je vais partir, réalise qu’elle ne saura pas retrouver sa 

chambre. Elle panique alors et je remonte avec elle, puis je repars. Ici, elle a établi 

une frontière à partir de laquelle elle ne saura pas revenir en arrière. Le terme 

« chambre » n’avait jamais été utilisé dans sa bouche non plus. Cela montre une ap-

propriation de l’espace.  

 

Cependant, si Jeanne semble avoir trouvé ses marques dans ce lieu et s’être ainsi habituée à 

l’habiter, au moment où je vais m’en aller, Jeanne me demande, inquiète : « Mais, moi, quand 

est-ce qu’ils vont venir me chercher ? ». Le chez soi reconstitué de Jeanne semble s’effondrer 

le soir. Mon départ constitue une angoisse : elle va se retrouver seule. Que va-t-elle faire ? Où 

va-t-elle aller ? De même, la tombée de la nuit est source de tracas. Comment va-t-elle manger, 

dormir ? Autant de questions qui se bousculent dans sa tête. L’interaction suivante en est un 

exemple.  

Après avoir passé l’après-midi dehors, nous rentrons. Il est 17h. Je dois quitter les 

lieux. Les visites ne sont autorisées qu’entre 14h et 17h. Le repas étant à 18h, j’ai-

merais laisser Jeanne en compagnie des autres résidents pour l’heure qui vient afin 

qu’elle mange au salon avec tout le monde. Mais, Jeanne est soudain très anxieuse. 

« Non, tu vas pas me laisser là ! Je dors où ?  

- T’as une chambre ici. Au deuxième étage. 

- Ah ? Bon. J’ai une chambre ?  

- Oui c’est la 217. 

- Oh mais je m’en souviendrai pas. J’vais jamais r’trouver mon ch’min.  

- Mais là c’est bientôt l’heure de manger. Tu pourrais rester ici pour manger avec les 

autres, non ?  

- Oui mais toi ? Tu t’en vas ?  

- Ah oui. J’ai pas le droit de rester après 17h. Puis je vais aller à la piscine.  

- Mais qu’est-ce que j’vais faire ? Qui va m’ramener alors ? 

- Les dames. Il y a toujours des gens pour t’aider ici. Si t’es perdue, tu peux demander 

aux dames. Je dis les dames, parce que c’est vrai qu’c’est plus souvent des dames 

hein ! 
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- Oui, c’est des dames. Mais elles savent pas. Si tu me laisses ici, personne va m’ra-

compagner. J’vais rester des heures ici…  

- Ah bon ? C’est déjà arrivé ? 

- Oui j’t’assure. J’ai appelé, appelé et personne s’arrêtait pour m’ramener…Oh non, 

m’laisse pas toute seule ! » Je raccompagne donc Jeanne dans sa chambre, pour son 

plus grand soulagement. Une fois en chambre, alors que je m’apprête à partir, elle 

exprime de nouveau son anxiété : « Qu’est-ce que j’dois faire maintenant ?  

- Ce que tu veux d’ici le repas. Ça va pas tarder. Dans une heure environ, on va 

t’apporter le repas. 

- Ah, bon. Mais d’ici là ? »  

 

Michel MALHERBE parle d’une « relation ‘d’hétéro-référentialité’ ». Pour lui, cette forme de 

relation est « l’un des effets majeurs de la maladie, un effet qui apparaît très tôt, [et qui consiste 

en] un besoin vital d’avoir un référent et de s’ordonner au ici1 d’un autre qui lui est proche ou 

familier » ( 2019 : 134). Après cette journée passée à mes côtés, Jeanne se réfère à moi pour se 

déplacer, s’adonner à des activités, s’assoir etc. Mon départ lui retire une béquille, un cadre 

rassurant : « Mais qu’est-ce que j’vais faire ? », « Qu’est-ce que j’dois faire maintenant ? ». 

Toujours selon Michel MALHERBE, c’est que la maladie entame la personne « non seulement 

dans sa capacité d’agir mais dans sa capacité à être » (ibid : 97). Jeanne entretient une relation 

d’hétéro-référentialité avec Isabelle. Le plus souvent, lorsqu’elle est présente, c’est à elle 

qu’elle se réfère. C’est le cas, par exemple, lorsqu’elle doit effectuer un choix de boisson au bar 

(cf page 16-17). Jeanne ne sait plus ce qu’elle aime, ni ce qu’elle veut. Cette « incapacité à 

vouloir et donc à être » est un « déficit ontologique » (ibid : 96-97). 

 

Entre boucles temporelles, et perte de son chez soi, l’identité de Jeanne est mise à mal. Le 

placement en EHPAD constitue une rupture biographique qui dans ce contexte pathologique 

vient fragiliser une identité déjà fissurée. C’est le soir que cette insécurité émerge dans l’esprit 

de Jeanne qui cherche alors à être contenue. Ainsi, elle souhaite que quelqu’un lui dise ce 

qu’elle doit faire et l’accompagne, comme un enfant cadré par les adultes. Dans ces conditions 

de « déficit ontologique » (ibid), nous sommes en droit de nous demander ce qu’il reste alors 

de Jeanne. Jeanne est-elle toujours Jeanne ? Que reste-t-il d’elle ? Jeanne est-elle encore une 

 

1 En italique dans le texte d’origine 
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personne ? Comment vivre avec la personne (ou la non-personne) qu’elle est en train de devenir 

? Véronique LEFREVBRE DES NOETTE se demande comment « vivre avec ce qui reste » 

(op. cit.), notamment pour les proches qui feront l’objet d’une réflexion approfondie l’année 

prochaine dans la suite de mon mémoire.  

 

« Vivre avec ce qui reste » : une vie démente  

Une Vie démente est un film de fiction qui donne à voir le quotidien d’un couple (Alex et Noé-

mie) dont le désir d’enfant est brutalement remis en question par le diagnostic de démence 

sémantique de la mère du jeune homme. Cette dernière, Suzanne développe de nombreux symp-

tômes : difficultés à nommer, à comprendre, reconnaitre, oublis, désinhibition, désorientation, 

qui l’amène à l’endettement. Or, elle occupait jusqu’alors un poste à responsabilité dans le mi-

lieu de l’art. Sûre d’elle, exubérante, elle n’a pas conscience de ses troubles et donne le change.  

Concernant la démence, deux points de vue s’affrontent : celui du fils frappé de plein fouet par 

le drame de ne pas reconnaitre celle qui fût sa mère et celui de Noémie pour qui la démence est 

un processus dynamique faisant partie intégrante de la vie auquel il faut s’adapter avec légèreté. 

Pour Noémie, Suzanne est toujours Suzanne et la vie continue. Elle n’hésite pas à rire de cer-

taines situations, là où, Alex se renfrogne. Il n’est pas rare, dans le milieu médical, de rire de 

situations qui semblent tragiques. Cet humour noir peut être désapprouvé, source de culpabilité. 

Comment peut-on rire devant cette femme qui parle à sa tondeuse robot ? Est-ce de la moquerie, 

moralement répréhensible ? La question serait plutôt : pourquoi rit-on ? Quelle est la fonction 

du rire dans les situations qui ne manquent pas de cruauté ? Ces questions pourraient faire d’ob-

jet d’un mémoire complet.  

Le film ouvre à des réflexions incontournables pour aborder ce type de maladie.  

 

Dans la scène suivante (45min06 à 46min37), Suzanne nettoie sa voiture (qu’elle n’a plus le 

droit de conduire). Sa belle-fille, Noémie, la prend en photo. Suzanne pose, visiblement ravie. 

Alex trouve gênant qu’elle la prenne en photo. « J’vois pas c’qui est bizarre, se défend Noémie. 

- Bah c’est un peu glauque quand même de.. 

- Glauque ? 

- Bah oui.. t’as quelqu’un qui est malade, qui, qui..est plus tout à fait elle-même et.. et on la 

prend en photo. C’est.. bizarre. 

- Bah… Moi c’est pas c’que j’ai vu. T’as vu la photo ? 

- Ouais  
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- Tu la trouves pas belle ? 

- Si si, mais, c’est pas la question qu’elle soit belle. C’est juste la question d’la personne qui est 

sur la photo. 

- Donc, on peut plus prendre ta mère en photo ? … Plus jamais ? Même dans les moments de 

joie. C’est ça ? 

- Moi j’arrive pas à voir qu’elle est heureuse. J’arrive juste à voir que c’est plus elle.  

- C’est comme si, parce que ta mère était malade, on était obligé de tout vivre de manière lourde 

et qu’on n’avait pas l’droit de s’amuser, qu’on n’avait pas l’droit de, de, de vivre en fait. Qu’on 

n’avait pas l’droit d’avoir des plans, d’avoir euh… de faire des trucs…On peut plus rien faire 

en fait. » 

Peut-on prendre en photo une personne démente ? Il s’agit d’une question éthique que je me 

suis moi-même posée au fil de mon enquête de terrain.   

Suzanne est-elle encore elle-même ? La question de l’identité et de la dignité se pose inévita-

blement dans les propos du personnage d’Alex. Ce dernier ne reconnait plus sa mère. Il doit 

s’occuper d’elle comme d’un enfant. Pour Charlotte HERFRAY, il s’agit d’un reversement de 

la relation d’attachement. Cette réaction du fils à l’égard de sa mère malade est à mettre en 

miroir avec ce que Roland BARTHE1 confie sur la relation entretenue à l’égard de sa mère lors 

de sa fin de vie : « [E]lle était devenue ma petite fille ». « A quel ‘je’ avons-nous alors af-

faire ? » se demande Charlotte HERFRAY. « A un ‘je’ multiple qui témoigne d’une identité 

multiple et singulière en même temps. », répond-elle, à un « emboitement d’identités » (2007 : 

165).  

Dans une autre scène (59 min 09 à 59 : 31), Suzanne regarde un stand de fête foraine et félicite 

le forain pour son sens de l’esthétique. Alex, son fils, a honte. Suzanne s’adresse à son fils en 

lui montrant une machine à pince de fête foraine : « Regarde ! Regarde ça ! Tu vois toutes ces… 

ces… ces organisations, là, c’est formidable ! Elle regarde les lots de peluches suspendues et 

commente : « Des grappes comme ça, c’est magnifique. C’est magnifique, les couleurs ! », va 

voir l’homme qui tient le stand : « Je vous félicite, c’est vraiment très intéressant c’que vous 

avez fait. Quel travail ! ». Le fil, gêné, s’excuse auprès du monsieur, tout en entraînant sa mère 

plus loin lui chuchotant d’arrêter. Elle continue : « Quelle magnifique travail ! Non, mais j’ai 

pas tout vu ! J’ai pas tout… Oh il faut qu’on revienne alors ! » 

La désinhibition, les gestes maladroits, les émerveillements face à la banalité, rappellent « cet 

enfant qui soudain fait signe au travers des apparences plus ou moins délabrées du vieillard » 

 

1 Philosophe, sémiologue et critique littéraire 



Mémoire de recherche  Charlotte Alemany 

68 

 

(HERFRAY, 2007 : 167). Pouvant alors attendrir (Roland BARTHES) ou faire honte (Alex) 

aux proches, est-ce « perte d’identité ou aveu d’identité » (ibid : 166) que ces manifestations 

propres à étonner ? « Ce qui apparaît chez les vieux au fil du temps où les atteintes les dépouil-

lent des attributs qui leur ont permis de jouer leurs rôles, ce qui apparaît c’est celui qui fut. […] 

Le dernier âge dépouille le sujet de ce qu’il fut et le rend à ce qu’il a toujours été. ». Autrement 

dit : « le cogito1 ébranlé par la démence laisse filtrer des fulgurances, des traits d’esprit. » (LE-

VEBVRE DES NOETTES, op. cit. : 96). Chez Suzanne, c’est la sensibilité artistique qui res-

sort. Il s’agit d’une composante de son identité qui a traversé le temps. Véronique LEVEBVRE 

DES NOETTES suggère une « approche poétique » pour « faire avec ce qui vit encore » car 

l’art et la poésie « nous place[nt] face à notre conscience d’être et nous embarque[nt] sur des 

chemins à la fois inconnus et profondément connus : ceux des émotions partagées, de la vie, de 

la mort, de l’amour, de ce qui fait que nous sommes à la fois pleinement humains et aux fron-

tières de l’humain. » (ibid : 95). Pour elle, partir des cinq sens et des émotions permet de re-

trouver l’identité de la personne puisque « [p]our être reconnu en tant qu’[être humain], l’être 

en acte doit être là en un ici et maintenant2. » (ibid : 91). Je retrouve également cette idée dans 

le film documentaire Flore de Jean-Albert LIÈVRE3 dans lequel ce dernier film sa mère et 

l’évolution de sa pathologie. Il décide de la retirer de l’EHPAD où il l’avait placé pour la mettre 

dans sa maison d’enfance, à la campagne. Les sensations apportées par ce lieu de vie, le bruit 

des cigales, le vent, la pluie, le sable, l’eau salée et ses vagues vont avoir un effet incontestable 

sur son état de santé : le réalisateur voit sa mère s’éveiller de jour en jour. « La sensibilité aux 

choses emporte bien une sensibilité à soi » nous dit Michel MALHERBE (2019 : 106).  

Chez Jeanne, quels sont les éléments de son identité qui sont encore perceptibles ? Peut-on dire 

que Jeanne est encore elle-même d’après sa famille et d’après elle ? Contrairement à Suzanne, 

Jeanne est parfois consciente de sa pathologie. Comment vit-elle ces moments de lucidité et la 

confusion qu’ils suscitent ?  

Remontons le temps, pour nous pencher sur la première fois où je viens rendre visite à Jeanne 

sans être accompagnée d’Isabelle.  

Elle ne me reconnait pas. Je lui souris et j’enlève mon masque pour qu’elle voit mon 

visage. Elle ne me reconnait toujours pas. Mais me sourit, par politesse. Elle refuse 

de se lever mais accepte ma présence. Je lui propose de dessiner. 

 

1 En italiques dans le texte d’origine 

2 En italiques dans le texte d’origine 

3 Réalisateur de films documentaires  
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« On fait un jeu ? Tu dois deviner ce que je dessine. » Je commence à faire un chat, 

sachant que Jeanne aime beaucoup les chats.  

« - C’est le chat botté ! » Elle prend le stylo à son tour et commence un arbre. Elle 

tremble un peu. 

« - C’est un arbre ! » je devine. Jeanne ajoute les bottes à mon chat mais elle s’énerve 

car son trait n’est pas droit à cause du tremblement de sa main. De rage, elle jette le 

stylo par terre. Silence. Elle me regarde, puis, éclate de rire en voyant mon air inter-

loqué. Nous rions ensemble. 

 

Ici, le dessin que j’ai voulu prendre comme médiateur fonctionne de façon limitée. Il donne lieu 

à une interprétation amusante de sa part, qui voit dans mon chat, le chat botté. Sans le savoir il 

s’agissait bien d’une approche par l’art et la poésie. Mais elle est également source de frustration 

pour Jeanne qui ne parvient pas à faire ce qu’elle veut. Le rire vient désamorcer la tension et 

créer une complicité. Pour Véronique LEFEVBRE DES NOETTES, « en provoquant le rire, 

[le sujet] désarme l’Autre, qui pourrait le critiquer » (op. cit. : 117). Dans cette situation, je 

pourrais reprocher à Jeanne qu’elle jette ainsi le stylo, l’accusant de faire preuve d’impatience 

et d’impulsivité. Mais le rire « s’impose à [mon] attention, afin d’égarer et de séduire [ma] 

critique » (ibid). Je me mets à partager son rire.  

 

Pour retrouver l’identité morcelée de la personne démente Véronique LEFEVBRE DES 

NOETTES propose l’utilisation des émotions. Car, si la mémoire immédiate est irrémédiable-

ment touchée chez de nombreux sujets comme Jeanne, la mémoire émotionnelle, quant à elle, 

est encore fonctionnelle. En la stimulant, non seulement nous l’entretenons, mais nous suscitons 

également la mémoire épisodique, celle qui enregistre et organise les évènements de vie de la 

personne. Chez Jeanne, la mémoire épisodique est atteinte entraînant une confusion autobio-

graphique. Dans l’une des interactions que nous avons déjà évoquée précédemment, j’utilise la 

mémoire émotionnelle de Jeanne afin d’établir la relation.  

Ainsi, alors que Jeanne vient m’ouvrir, sans pour autant me laisser entrer, méfiante, 

je la salue avec enthousiasme : « Coucou Jeanne ! Ça va ? 

- Bonjour madame ! Oui ça va, j’étais en train de dormir. 

- Ah je te dérange pendant ta sieste ? C’est Charlotte, tu te souviens ? 

- Euh, non. Mais entrez, c’est pas grave. » 
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Jeanne alterne entre vouvoiement et tutoiement à mon égard. Elle ne se souvient jamais de mon 

prénom mais parfois mon visage semble lui dire vaguement quelque chose.  

Ce jour-là, mon visage ne lui dit rien. Elle me regarde avec suspicion. Je sens qu’elle 

se méfie un peu. Je lui parle alors d’Isabelle et Claude (son frère). A l’évocation de ce 

dernier, son regard s’allume. « Claude ! Oh ! Comment il va ? ». Elle sait maintenant 

que je connais sa famille et me fait alors confiance, me laissant entrer avec un large 

sourire.  

 

Jeanne a été très proche de son frère. Elle a vécu chez lui durant une période de sa vie m’expli-

quera Isabelle. Il constitue donc un élément important de son histoire personnelle. Une autre 

fois, à mon arrivée en chambre, Jeanne me questionnera directement sur la santé de Claude, se 

souvenant de ce que je lui avais dit la fois précédente, à une semaine d’intervalle. Jeanne aura 

donc été capable d’intégrer durablement une information nouvelle, ce qui n’était jusqu’alors 

jamais arrivé. Si Jeanne parvient à retenir les éléments concernant la santé de son frère, c’est 

qu’ils suscitent en elle des émotions. Jeanne est inquiète car elle aime son frère et ne veut pas 

qu’il meure. « S’il meurt, qu’est-ce que j’vais dev’nir ? » me dira-t-elle. Pourtant, cela fait plu-

sieurs années qu’ils ne se sont pas vus, habitant loin l’un de l’autre. Toutefois, Jeanne se sou-

vient bien qu’il s’agit de quelqu’un de très important pour elle, voire d’indispensable. C’est 

cette inquiétude mêlée à l’attachement, qui mobilisent la mémoire émotionnelle, permettant à 

Jeanne de suivre l’évolution de la santé de son frère, malgré la limite de sa mémoire immédiate. 

 

Une autre fois, alors que nous marchons dans le couloir, je dis tout haut en regar-

dant par la fenêtre : « Tiens, j’vais jamais de ce côté, la vue est pas mal. 

- Oh non, pas terrible. Enfin pas pour moi, non. 

- Tu préférerais quelle vue ?  

- … 

- La montagne ? je suggère  

- Oh oui ! La montagne ! ça j’aime ! 

- La plage ? 

- Non. Ça non, pas la plage. Je préfère la neige. 

- Il y avait de la neige à Paris ? 

- Non pas trop. Par contre à S. [village de naissance où Jeanne a vécu son enfance], 

ça oui ! Il y en avait ! Et il y avait beaucoup de restaurants. C’était connu pour ça. 
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Mais, c’était pas la montagne non plus. Mais la neige, ça oui, y’en avait. Mais ça 

doit avoir changé depuis. Je sais pas s’il y encore les restaurants… 

- T’aimerais y retourner ? 

- Oui, pour voir s’il y a encore les restaurants. On y mangeait bien ! 

 

Ici en m’intéressant aux goûts de Jeanne, les souvenirs fondateurs de son histoire et de son 

identité remontent. A la manière de la « madeleine de Proust », l’évocation de la neige fait 

remonter des sensations, des images. Jeanne parle des restaurants avec nostalgie, en fermant les 

yeux. L’affirmation des goûts est une façon de se (re)construire une identité. Alors, qu’à ma 

question « Tu préférerais quelle vue ? », Jeanne ne semble pas savoir répondre, paraissant ne 

pas se souvenir de ce qu’elle aime, ma suggestion l’éveille : « Oh oui ! La montagne ! ça 

j’aime ! ». Son ton se fait à la fois ferme, sûr de lui et enthousiaste, comme si Jeanne redécou-

vrait ses goûts à l’instant : « ça j’aime ».  

Dans la même journée, me vient alors l’idée de faire des gâteaux pour ma prochaine 

visite. Peut-être cela libèrera-t-il de nouveaux souvenirs… Je demande alors : 

« Jeanne t’aimes les cookies ?  

- C’est quoi ?, me demande-t-elle. 

- Des gâteaux avec des pépites de chocolat. 

- Des pépites de chocolat…, dit-elle avec malice, alors oui, je dois aimer ! [rire] 

- Vendredi j’en ferai. 

- Ah bah c’est bien ça. 

- Et je t’en apporterai, comme ça on fera un goûter maison. 

- Oh bah ça c’est encore mieux si tu les emmènes alors ! [rire] » 

 

Jeanne a probablement déjà mangé des cookies mais la perte de mémoire sémantique l’empêche 

de savoir de quoi il s’agit. Toutefois, à l’évocation du chocolat, la mémoire émotionnelle se 

rappelle à elle de façon soudaine. Le chocolat, ça, Jeanne se souvient qu’elle aime. Elle n’a 

aucun doute. Je vois qu’elle y trouve un plaisir double. Comme moi, à l’évocation du chocolat, 

elle en imagine la saveur. En outre, savoir ce qu’elle aime comporte un caractère contenant et 

rassurant dans sa situation. Elle sait ce qu’elle aime ou n’aime pas. Elle sait donc qui elle est. 

Dans ce contexte d’extrême confusion, Jeanne retrouve des éléments d’identité. A l’inverse, 

nous l’avons vu avec l’exemple du champagne à Noël, le changement de goût est pour elle 
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source d’insécurité.  « Mais pourquoi j’aime plus le champagne ? Avant j’aimais, c’est bi-

zarre… » « Mais quand même, avant, j’aimais ça, le champagne. » répète-t-elle, visiblement 

déçue et perturbée. Qu’il s’agisse de la montagne, des cookies, ou du champagne, c’est bien ici 

les sens qui sont stimulés. Nous en revenons donc à l’affirmation de Michel MALHERBE « La 

sensibilité aux choses emporte bien une sensibilité à soi » (2019 : 106). C’est également la thèse 

la Phénoménologie de la perception de Maurice MERLEAU-PONTY1. Le corps est notre pre-

mier moyen d’existence, « un système de systèmes voué à l’inspection du monde » (1969 : 

110), « par lequel en conséquence nous pouvons ‘fréquenter’ ce monde, le ‘comprendre’ et lui 

trouver une signification » (ibid : 274). C’est d’ailleurs une idée que l’on retrouve dès le « Dis-

cours préliminaire » de D’ALEMBERT2 dans L’Encyclopédie « La première chose que nos 

sensations nous apprennent, et qui n’en est pas distinguée, c’est notre existence. » (1751).  

Dans l’article « Cénesthésie et perturbations sensori-motrices comme des mécanismes généra-

teurs de la folie : l’histoire d’un concept à l’intérieur de la psychiatrie française », Diego En-

rique LONDOÑO3 explique comment la sensorialité et la perception de son corps sont à « l’ori-

gine du moi et de la conscience ». Il définit le concept de « cénesthésie » comme l’ensemble 

des sensations corporelles inconscientes, internes et externes, qui donne le sentiment d’exister. 

Il reprend la définition de Paul GUIRAUD4 qui préfère le terme de « cœnothymie » comme le 

« sentiment global d’être en vie » (GUIRAUD, dans LONDOÑO, 2017 : 805). Ainsi, la cœno-

thymie étant constitutive de la conscience de soi, toute perturbation de celle-ci entraine l’alté-

ration du sentiment de soi, et, de ce fait, nous pouvons parler de « folie ». Dans cet article, 

Diego E. LONDOÑO montre que les psychiatres rapportent, dès le XVIIᵉ siècle, des « troubles 

cénesthésiques […] présents dès le début de la folie ». La démence, bien qu’elle n’entre pas 

dans les types de psychoses décrites dans l’article, peut être considérée comme une forme de 

folie. Dans le cas de Jeanne, nous avons vu plus haut qu’elle ne parvenait pas à savoir si elle 

était capable de marcher ou non (cf page 46-47). Ce que j’ai appelé « troubles de l’intérocep-

tion » entre plus largement dans des troubles « cénesthésiques » ou « cœnothymiques » dont 

nous rend compte l’article de Diego E. LONDOÑO.  

C’est pourquoi, la sensation de ne pas exister ou « symptôme de dépersonnalisation », que nous 

pouvons retrouver dans la démence mais également dans des troubles psychiatriques parfois 

 

1 Philosophe et docteur en lettres, il étudie la phénoménologie de la perception 

2 Savant et encyclopédiste du siècle des lumières  

3 Docteur en psychiatrie, chercheur en philosophie des sciences, épistémologie et psychopathologie 

4 Psychiatre, co-auteur du manuel de référence de clinique psychiatrique en vigueur jusque dans les années cin-

quante 



Mémoire de recherche  Charlotte Alemany 

73 

 

même légers comme « l’attaque de panique » (APA, 2015 : 267) appelée « crise d’angoisse » 

dans le langage courant, peut être chassé grâce à un retour sur le corps. C’est ce que propose de 

nombreuses thérapies. C’est le cas, par exemple, des exercices de respiration en sophrologie, 

de la technique de relaxation appelée « scann corporel », de la thérapie Snoezelen. « Le terme 

Snoezelen est un néologisme, né de la contraction de deux verbes néerlandais : snuffelen qui 

signifie renifler, flairer, fureter et présente une dimension plutôt active, de découverte, de cu-

riosité, de stimulation, et doezelen qui signifie somnoler, estomper, adoucir, et renvoie davan-

tage à une idée de calme, de sérénité et de détente » (ORAIN1, 2008 : 158). La thérapie Snoe-

zelen consiste en la stimulation des sens dans un espace dédié avec des lumières, goûts, textures, 

sons, massages, diaporama de photos ou projection de vidéos. A l’origine utilisé pour les per-

sonnes en situation de handicap, elle est aujourd’hui élargie aux personnes âgées atteintes de 

démence. 

L’objectif de ces différentes formes de thérapie est à chaque fois de ramener la personne à son 

corps, à sa présence au monde. Pour Danis BOIS2, la notion de sentiment d’existence à partir 

du corps est une forme de connaissance empirique immanente qui précède la réflexion ou la 

conscientisation : « la donnée sensible emporte avec elle une valeur de sens qui se donne au 

sujet dans l’action perceptive immédiate sans nécessiter la médiation d’une activité réflexive 

et sans être forcément pleinement conscientisée. » (2006 : 13).  En résumé, je vois, j’entends, 

je sens, je touche, je goûte donc je suis.  

 

Si nous nous accordons à dire que le corps permettant l’expérience sensorielle est le fondement 

de tout sentiment d’exister, en est-il pour autant suffisant ?  

Pour François FLAHAULT3, « le ‘sentiment de l’existence’ […] combine […] le soutien sécu-

lier qu’apportent les sensations, donc le corps, son environnement et d’une manière générale 

quelque chose d’autre que soi » (2013 : 322), « notre sentiment d’exister dépend de personnes 

ou de choses qui ne dépendent pas de nous. L’idée d’un soi irréductible, d’un sujet doté de sa 

substance propre, loin de correspondre à la vérité, constitue plutôt un déni de notre terrible 

vulnérabilité – une forme de défense contre la vérité. »4 (2013 : 55-56) 

 

1 Psychologue et directrice d’EHPAD 

2 Professeur agrégé, docteur en sciences de l'éducation, fondateur du CERAP, il est le précurseur du paradigme 

et de la philosophie du Sensible qui ont donné lieu à la psychopédagogie perceptive 

3 Philosophe et directeur de recherches émérite au CNRS, qui animait un séminaire d'anthropologie générale à 

l'EHESS. 

4 En italique dans le texte d’origine 
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Dans le cas de Jeanne, nous avons vu combien les interactions entre elle et les autres résidents 

étaient conflictuelles, celle-ci souhaitant se différencier de ceux qu’elle perçoit comme « fous ». 

Cependant, en de rares occasions, la présence de cet autre lui a été bénéfique. C’est le cas d’une 

résidente en particulier, que nous appellerons Mme Bleuet. Pourtant, Jeanne et elle n’ont que 

très peu en commun, hormis l’âge avancé et la démence. Mais, ce sont les différences, notam-

ment de goûts et de choix de vie, qui ont permis à Jeanne de s’affirmer. Durant l’après-midi, 

les interactions se font vives, alternant entre identification et différenciation.  

Nous sommes en octobre. Jeanne est dans l’unité cognitivo-comportementale dans 

laquelle elle est restée trois mois, de septembre à novembre. Je trouve Jeanne à la 

même place que la dernière fois, dans le salon, dans un fauteuil vert anis. Un autre 

monsieur en fauteuil roulant est à côté d’elle. Il dort. Elle, regarde la télévision. En 

me voyant arriver au loin, elle me sourit et me fait coucou de la main. « Je commen-

çais à m’endormir. C’est pas intéressant, c’est que de la politique », me dit-elle en 

désignant la télévision du menton. « Oh bah tu vois lui, il s’est endormi… », plai-

sante-t-elle en montrant du doigt le monsieur qui ronfle bruyamment dans son fau-

teuil : « Il a pas tenu le coup ! » Nous rions. 

Elle me questionne sur son frère. Elle se souvient « Il a des problèmes de cœur. Est-

ce qu’il va mieux ? » Je la rassure. « Il a été opéré, il est fatigué, mais, ça va. » Elle 

se souvient : « Ah oui mes nièces… ma nièce Isabelle me l’a déjà dit. Elle est venue 

me voir. Elles vont revenir me voir ? 

- Séverine habite un peu loin donc c’est compliqué pour elle de venir. Mais, Isabelle 

oui, bien sûr. Elle vient toutes les semaines. 

- Ah oui. C’est vrai Séverine est loin. »  

C’est alors que Mme Bleuet fait son apparition. Des hématomes sur son visage dus à 

une récente chute, elle gémit, les yeux perdus : « Vous n’auriez pas vu mon mari et 

mes enfants ?  

- Non, madame, je suis désolée, je lui réponds. 

- Ils étaient pourtant là…, elle balaye la salle du regard et se tourne à nouveau vers 

nous : « Vous n’auriez pas vu mon mari et mes enfants ? 

- NON !, hurle Jeanne, elle me demande toute la journée ! Cent fois ! Cent fois, elle 

me le demande ! m’explique-t-elle, excédée. 

Nous décidons de marcher un peu dehors.  
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Mme Bleuet, petite dame, nous suit en trainant les pieds. Jeanne accélère le pas. 

« Elle parle trop. Elle me fatigue. » me dit-elle à mi-voix. Mme Bleuet nous interpelle 

: « Regardez comme ils sont beaux mes deux petits ! ». Elle a dans sa main, deux 

glands tombés du chêne. « Je pourrais les peindre, ça ferait une belle décoration dans 

ma cuisine. C’est à la mode ! » 

Jeanne s’agace : « Jm’en fous ! 

- Jeanne, doucement… , je la regarde sourcils froncés, elle t’a rien fait, la pauvre. »  

Je souris à Mme Bleuet, qui, bien qu’ayant entendu, ne semble pas perturbée.  

Jeanne réalise mais se justifie : « Elle comprend pas.  

- Bien sûr qu’elle comprend ! 

- Oui, mais elle comprend que ce qu’elle veut ! » 

Je regarde Mme Bleuet qui sourit, émerveillée, en regardant ses glands. Je peux dif-

ficilement contredire Jeanne. Elle reprend : « Je pourrais pas m’occuper de vieux 

comme ça ! Ah ça non ! 

- T’as pas la patience ? 

- Non. Ça non. [blanc] pourtant je me suis bien occupée de ma grand-mère… Mais… 

c’est pas pareil. C’était ma grand-mère. C’est pas pareil quand c’est la famille. [blanc] 

Mais… m’occuper des vieux comme ça, dit-elle en montrant Mme Bleuet, ça non je 

pourrais pas ! » 

Nous rentrons et marchons le long du couloir. Mme Bleuet nous suit toujours. Jeanne 

reprend : 

« Heureusement que jsuis pas comme elle. Tu t’rends compte ! Enfin… on est jamais 

à l’abri ! Si je deviens comme ça un jour, il faudra me mettre dans une maison spé-

cialisée. Ça doit bien exister…  

- Oh surement oui… » 

J’entends le rire de l’infirmier, dans la pièce d’à côté, qui a entendu la conversation. 

Nous nous installons dehors, au soleil. Jeanne est à ma droite et je dispose une troi-

sième chaise à ma gauche pour Mme Bleuet qui arrive en trottinant.  

Jeanne me parle de S.[lieu de naissance]1 et de sa mère. « Je suis née à S.2 en 1937. 

Un 4 juillet. C’est pour ça que j’aime la chaleur.  

 

1 Pour des raisons d’anonymat, le nom du village de naissance de Jeanne n’apparaitra pas. 

2 idem 
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- Et vous, Mme Bleuet, vous êtes née en quelle année ?, je demande à l’intruse qui 

vient de s’installer à mes côtés. 

- 1940 

- Ah donc vous êtes plus jeune que Jeanne ! » Je me tourne vers Jeanne : « Elle a 

trois ans de moins que toi.  

- Non ! C’est impossible ! » Jeanne dévisage Mme Bleuet. « Je suis pas plus vieille 

qu’elle ! C’est pas possible ! » Jeanne se touche le visage. Elle réalise alors son âge et 

se met à rire. « Oh mais quand même, j’en reviens pas … » Je me mets à rire aussi. 

Silence. Nous profitons du soleil qui nous chauffe le dos. Mme Bleuet chantonne en 

ramassant des feuilles mortes à ses pieds. Jeanne reprend : 

« Et ma mère… ma mère est morte en 44, donc j’avais… » Je la laisse réfléchir mais 

voyant qu’elle commence à s’agacer, je suggère : « 7 ans ? ».  

Regard dans le vague, Jeanne semble découvrir : « Oh j’ai perdu ma mère si jeune… 

C’est pour ça que je me souviens pas d’elle. J’étais trop jeune !  

- Elle est morte de quoi ? 

- Jte dis que jme souviens pas ! J’étais trop jeune ! s’agace-t-elle. 

- Et ton père ? 

- Ah mon père, ça oui ! Il a fait comme son père. Il travaillait dans… euh… Com-

ment… Forgeron ! Oui c’est ça ! Mon grand-père était forgeron alors mon père l’ai-

dait. Puis, quand mon grand-père est mort, mon père a repris la forge. Mais… il ai-

mait pas ça ! À l’époque, c’était comme ça. On avait pas le choix. On faisait comme 

ses parents. Mais mon père il n’a jamais aimé travailler à la forge. C’est pour ça qu’il 

a pris un employé d’ailleurs. » Elle poursuit plus bas, presque en chuchotant : « Il 

fichait pas grand-chose d’ailleurs, si tu veux mon avis. C’était un feignant. 

- Mais du coup toi tu faisais quoi pendant que ton père était à la forge ? »  

Jeanne réfléchit : « … Je me suis beaucoup occupée de ma grand-mère. Moi j’allais 

pas à la forge. C’était un truc d’homme. Oh mais aujourd’hui, ça existe même plus la 

forge. Il y a plus de forgeron. Ça non… »  

Le silence retombe, puis j’ose demander : 

« Jeanne, tu n’as jamais eu d’enfant. C’est un choix ? Tu n’en as jamais voulu ? 

- Non, je n’ai jamais voulu me marier, donc j’allais pas avoir des enfants.  

- Bah, il a des gens pas mariés qui ont eu des enfants, non ? 
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- Ah oui ! Mais moi, ça non.   

- Pourquoi ? 

- Parce que j’avais déjà un travail qui me plaisait. Un mari et des enfants, c’est un 

travail. J’aurais dû démissionner pour faire le ménage et la cuisine, sans être payée 

pour ça. Alors forcément, non ! » 

Mme Bleuet intervient alors : «  Mais c’est beau une famille ! C’est la vie ! Moi, j’ai 

eu 4 enfants et je regrette pas. Mais, d’ailleurs, vous n’auriez pas vu mon mari et mes 

.. 

- NON ! la coupe Jeanne.  

- … 

- Et puis je voulais rester libre de voyager. J’ai toujours aimé voyager… » Le regard 

dans le vague, la voix de Jeanne s’éteint. Sourire aux lèvres, elle s’absorbe à sa nos-

talgie.  

Je suis au milieu de ces deux femmes aux préoccupations et aux parcours de vie si 

différents. Elles sont opposées en de nombreux points. Un peu plus tard, Mme Bleuet 

s’émerveille devant les chênes du jardin : « Regardez ces arbres, comme ils sont 

hauts !  

- Oui, ils sont hauts, je réponds, alors que Jeanne soupire bruyamment. 

- J’en ai jamais vu d’aussi hauts ! s’étonne Mme Bleuet  

- Non mais faut pas exagérer ! On en trouve des bien plus grands en rando ! la coupe 

Jeanne. 

- Tu as fait de la rando Jeanne ? 

- Oui beaucoup ! Aux alentours de Paris, me répond-elle en se redressant, fière comme 

un coq. J’aimerais bien recommencer. Mais, je crois que je serais plus capable… C’est 

fou ce qu’on devient en vieillissant ! » Elle se replie lentement, la tête rentrée dans 

les épaules. 

- C’est beau ce vert ! s’émerveille Mme Bleuet en arrachant des brins d’herbe. Je vais 

faire un bouquet pour maman. »   

Nous sommes appelées au salon. C’est l’heure du goûter. L’infirmier a fait de la pâte 

à crêpes qu’il étale sur une mini crêpière. L’odeur est délicieuse. Au programme : nu-

tella et chantilly. Mme Bleuet en mange une. Mais elle fait attention à sa ligne : 

« Vous comprenez, mon mari… D’ailleurs, où est-il ? Et les enfants ? ». Jeanne a 
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droit à trois crêpes. A chaque crêpe avalée goulument, elle demande, l’air ingénu : 

« Et moi, j’ai pas l’droit à une crêpe ? »  Impossible de savoir si elle oublie vraiment 

ou s’il s’agit d’une stratégie pour en avoir une autre. 

« Tu en as déjà eu trois Jeanne ! je m’exclame. 

- Ah bon ? Elle me regarde les yeux ronds, puis rit, …c’est qu’elles sont petites 

aussi... 

Nous rions tous.  

 

La compagnie subie de cette femme semble réactiver les souvenirs de Jeanne, comme si la 

mémoire épisodique se réveillait. Dès mon arrivée, elle me reconnait, puisque me saluant de 

loin. Elle se souvient avoir vu sa nièce et a retenu le contenu de leur discussion au sujet de son 

frère Claude. Elle se met à parler de son enfance, de ses parents, du village où elle a longtemps 

vécu. La présence de Mme Bleuet, qui agace Jeanne dans un premier temps, ouvre la discus-

sion : Jeanne s’anime et s’affirme, souvent en opposition à elle. Elle parle de ses choix de vie 

qu’elle parvient à argumenter : elle n’a pas voulu d’enfant car elle aimait son travail. Elle 

évoque son goût pour la chaleur, la randonnée, les voyages, les crêpes. L’affirmation de ses 

goûts fait émerger une composante de l’identité indispensable à la construction de la personne 

comme sujet : l’intentionnalité. Jeanne va vers ce qu’elle aime, apprécie le soleil, redemande 

des crêpes. C’est cette « relation avec le monde » qui rend Jeanne sujet et non objet (objet de 

recherche, objet de soin) : « le sujet […] est tourné vers l’objet (en termes généraux, vers le 

monde pris comme totalité de tous les objets réels et même possibles). » (MALHERBE, 2019 : 

139).  Plutôt solitaire, là où Mme Bleuet apprécie la vie en communauté, l’ordinaire de la vie 

en EHPAD rebute Jeanne, tandis que Mme Bleuet s’émerveille des brins d’herbe, des couleurs. 

Tous ces éléments sont autant de bribes d’une identité encore bien présente, qui ressurgissent 

en la présence de l’autre, cet autre différent. C’est bien cette relation à l’autre et à sa différence 

qui ravive chez Jeanne une forme de conscience d’elle-même. A quoi bon se raconter si l’autre 

n'est pas là pour entendre. C’est donc l’autre, ici Mme Bleuet, qui permet l’émergence de la 

fameuse « identité narrative », si chère à Paul RICOEUR, où le sujet en « se disant soi-même » 

s’invente et se construit comme une unité (1990 : 167). Cela rejoint la thèse de François FLA-

HAULT selon laquelle, c’est la relation à l’autre qui fait émerger le sentiment d’exister.  

 



Mémoire de recherche  Charlotte Alemany 

79 

 

Le Sentiment d’exister  

Pour François FLAHAULT, « pour vivre, pour exister, nous avons besoin de n'être pas réduit 

à nous-mêmes, il nous faut participer à une circulation qui passe par des gens et des choses, 

matérielles ou immatérielles. » (2013 : 14). À l’exact opposé, il décrit l’ennui comme « dé-

trui[sant] l'âme, du moins si l'on entend par "âme" le sentiment d'exister, de vivre. […] Pour 

que l'homme se souvienne de lui-même il est nécessaire, au contraire, qu'il se souvienne de 

quelque chose. Comme Primo Levi nous le rappelle, quelqu'un qui ne fait l'expérience de rien 

d'autre que de lui-même, quelqu'un pour qui rien ne se passe, à qui rien n'arrive n'est plus rien. » 

(ibid : 10-11). 

François FLAHAULT cite le « fameux journal de Samuel Pepys (un haut fonctionnaire britan-

nique qui vivait dans la seconde moitié du XVIIᵉ siècle) […] : ‘Maintenant mes invités étaient au 

complet avec quatre violons qui jouaient bien. Je conduisis d'abord Harris à mon cabinet et je m'aperçus qu'il 

est grand amateur et grand connaisseur en peinture et autres objets ; il a une conversation intéressante. (...) 

Le bal commença et dura pendant une heure ou deux. Puis l'on chanta plusieurs airs à trois voix. Entre autres 

choses Harris chanta sa chanson irlandaise, la plus étrange qui soit, et la plus jolie que je l'ai entendu chanter. 

Puis souper au bureau, un bon souper froid ; nous étions merveilleusement gais. Après le souper, la danse et 

les chants ont repris jusqu'à près de trois heures du matin. (...) Fort satisfait de cette soirée que je considère 

comme l'un des plus agréables divertissements que je puisse prendre en ce monde ; cette pensée me fit plaisir, 

et ensuite au lit.’» (ibid : 15) 

Nous retrouvons la même idée dans Journal d’Hendrik Groen, 85 ans, un journal intime relatant 

jour après jour la vie en EHPAD, pourtant écrit à quatre siècles de différence.  

« Notre club des « Vieux mais pas encore morts », le VIMAPEM, a fêté la Saint-Syl-

vestre chez Evert, qui dispose d’un foyer-logement dans la résidence. Et donc d’une 

cuisine. Avec deux ex-chefs cuisiniers dans nos rangs, Antoine et Ria, nous ne laissons 

pas passer une occasion de faire un bon repas chez lui. 

A minuit moins le quart, nous sommes tous montés au cinquième étage, dans la chambre 

de Graeme, le membre du club le plus haut perché. De son balcon, nous avons admiré 

les feux d’artifice, et Evert, avec l’assentiment de tous, a allumé une fusée […]  

Bref, ambiance excellente.  

Je me suis couché à 2 heures. Il y avait des décennies que cela de m’était pas arrivé. 

Bravo Hendrik ! » (GROEN1, 2019 : 8-9) 

 

1 Pseudonyme de l’auteur de plusieurs livres dont ses propres journaux intimes 
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Ces descriptions de soirée chez Samuel PEPYS comme chez Hendrik GROEN, sont des 

exemples de « courant qui passe entre l'intérieur de soi et l'environnement extérieur », « pro-

cessus qui entretiennent en [eux] le sentiment de vivre. » (FLAHAULT, 2013 : 13).  

FLAHAULT parle de « mort dans la vie » qu’il définit ainsi : « ce n'est pas la disparition de la 

conscience, c'est au contraire la conscience de soi réduite à elle-même : ce qui lui permettait de 

participer à des flux où elle puisait le sentiment d'exister ». C’est de cette « mort dans la vie » 

que se protège le club des « Vieux mais pas encore morts ». FLAHAULT cite Pierre NICOLE1 

pour qui « ‘[t]ous les hommes sont donc réduits avant que de mourir, au dernier degré de la pauvreté, c'est-

à-dire à sentir la privation de tout bien, de tout plaisir humain, et à se voir dans une impuissance entière d'en 

jouir.’ Cette destruction du monde est cause d'une angoisse - un sentiment de ‘vide infini’ » nous 

dit FLAHAULT (ibid : 17). 

C’est contre ce vide que Hendrik GROEN se bat : « L’année dernière, je ressentais toujours un 

vide à un moment ou l’autre de la journée. En 2013, en revanche, j’avais tenu mon journal 

quotidiennement. Je passais une heure ou plus à écrire, ce qui me donnait le sentiment d’être 

utile. L’absence totale d’obligations est peut-être ce qui caractérise le mieux la vie dans une 

maison de retraite. Tout y est organisé pour vous, vous n’avez pas à réfléchir. La vie passe, on 

avale les heures comme une bouillie onctueuse, sans le moindre effort. […] Le sentiment de 

vide qui découle de cette existence ne contribue pas au bonheur quotidien. » (op. cit. : 9). En 

effet, la vie en EHPAD est caractérisée par l’ennui et le vide. Nous en revenons à l’expérience 

de l’ennui comme « inexistence ». FLAHAULT souligne le fondement relationnel du sentiment 

d’exister : « L’âme, constate [Pierre NICOLE] dans un autre passage, ‘n’est pas faite pour se 

pouvoir soutenir elle-même’ et ‘il faut nécessairement qu’elle trouve de l’appui hors de soi’ » 

(op. cit. : 17).  Dès nourrisson, l’existence dépend des relations aux autres pour sa nourriture 

biologique mais aussi affective.  

Ainsi, avec Mme Bleuet, en mangeant des crêpes avec les autres résidents, Jeanne retrouve ce 

« courant qui passe entre l'intérieur de soi et l'environnement extérieur ». Comme Samuel PE-

PYS et Hendrik GROEN, elle s’anime avec et par les autres.  

Dans son ouvrage Exister. Le plus intime et fragile des sentiments, Robert NEUBURGER2 pro-

pose : « Le sentiment d’‘exister’ dépasse donc le simple fait de vivre, c’est-à-dire de se nourrir, 

s’habiller et entretenir son organisme. Pour exister, il faut trouver plaisir à ce que l’on fait. Il 

faut également être en accord avec une certaine image de soi, entretenir des rêves et projets. Il 

 

1 Théologien et moraliste du XVIIᵉ siècle  

2 Psychiatre et chercheur, directeur du Centre d’étude de la famille association (CEFA) 
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faut enfin et surtout être perçu, pris en compte et considéré par d’autres personnes comme étant 

quelqu’un qui importe à leurs yeux. Les relations personnelles et les relations d’appartenance 

jouent un rôle essentiel dans le sentiment d’exister : c’est lorsque ces liens se brisent que des 

personnes se sentent privées d’existence propre. » (2012 : 48) 

 

Si l’on existe avec et par les autres, la société a donc un rôle primordial à jouer.  

Comment la société favorise ou annihile le sentiment d’exister ?  

 

IV - COMMENT LA SOCIÉTÉ FAIT-T-ELLE EXISTER (OU 

PAS) LES PERSONNES ÂGÉES ATTEINTES DE DÉMENCE ? 

 

Bien que l’utilisation du terme « société » puisse sembler surplombant voire structuraliste, il 

me semble indispensable à ce stade de la recherche d’étudier le rôle de chacun, en tant que 

proche, soignant ou simple citoyen, mais également le rôle des institutions. Mon travail prend 

donc ici de la hauteur pour porter un regard plus politique, au sens de FOUCAULT, sur la 

situation de Jeanne. Le sentiment d’exister de Jeanne n’est pas simplement une affaire indivi-

duelle. Il dépend du contexte économique et politique. Contexte, qui détermine l’existence de 

nombreuses personnes âgées comme Jeanne. Sans prétendre pouvoir généraliser, il me semble 

que la situation de Jeanne illustre bien comment la société prend part dans le sentiment d’exister 

des aînés. Dans cette partie, je m’attacherais donc à étudier le rôle de l’EHPAD, ainsi que des 

professionnels qui le composent, dans le sentiment d’exister des personnes qui vivent en son 

sein. Nous verrons également quelles marges de manœuvre ont ces dernière pour rester mai-

tresse de leur vie.  

 

L’EHPAD, une « institution totalitaire »  

Asiles de Erving GOFFMAN définit une « institution totalitaire (total institution)*1 comme lieu 

de résidence et de travail où un grand nombre d’individus, placés dans la même situation, cou-

pés du monde extérieur pour une période relativement longue, mènent ensemble une vie recluse 

dont les modalités sont explicitement et minutieusement réglées. » (1968 : 41) 

 

1 Italique et note de bas de page dans le texte d’origine : totalitaire, « pris dans son sens premier (‘qui englobe ou 

prétend englober la totalité des éléments d’un ensemble donné’, P.Robert, Dictionnaire alphabétique et analogique 
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Les EHPAD rentrent dans cette définition en tant qu’« organismes qui se proposent de prendre 

en charge les personnes jugées à la fois incapables de subvenir à leurs besoins et inoffensives : 

foyers pour aveugles, vieillards, orphelins et indigents » (ibid : 46) 

Alors que la norme dans nos sociétés occidentales est de dormir, se distraire et travailler « en 

des endroits différents, avec des partenaires différents, sous des autorités différentes […, L]es 

institutions totalitaires, au contraire, brisent les frontières qui séparent ordinairement ces trois 

champs d’activité ». Ainsi, la personne n’a plus qu’un seul et unique cercle d’appartenance, non 

choisi. C’est bien le cas en EHPAD. Erving GOFFMAN établit trois critères majeurs pour par-

ler d’une « institution totalitaire » : « En premier lieu, placés sous une seule et même autorité, 

tous les aspects de l’existence s’inscrivent dans le même cadre ; ensuite, chaque phase de l’ac-

tivité quotidienne se déroule, pour chaque participant, en relation de promiscuité totale avec un 

grand nombre d’autres personnes, soumises aux mêmes traitements et aux mêmes obligations ; 

troisièmement, toutes ces périodes d’activité sont réglées selon un programme strict, en sorte 

que toute tâche s’enchaîne avec la suivante à un moment déterminé à l’avance, conformément 

à un plan imposé d’en haut par un système explicite de règlements dont l’application est assurée 

par une équipe administrative. Les différentes activités ainsi imposées sont enfin regroupées 

selon un plan unique et rationnel, consciemment conçu pour répondre au but officiel de l’insti-

tution. » (ibid : 47-48).  

Si l’EHPAD rentre bien dans cette définition, quelles implications cela peut-il avoir pour les 

personnes qui, comme Jeanne, y vivent au quotidien ?  

Tout d’abord, nous dit GOFFMAN, les reclus de l’asile, comme les résidents de l’EHPAD, 

« entrent à l’institution avec une ‘culture importée’ […] héritée de leur univers familial, c’est-

à-dire un genre de vie et un ensemble d’activités jugées valables jusqu’au moment de l’admis-

sion » (ibid : 55). Aussi, le reclus de l’asile ou résident de l’EHPAD nouvellement arrivé est 

soumis à ce que Erving GOFFMAN nomme « changement culturel » par la « suppression de la 

possibilité d’actualiser certains comportements, et dans l’ignorance totale des modifications 

récemment intervenues dans le milieu extérieur » (ibid).  Jeanne arrive donc à l’EHPAD avec 

sa culture propre « importée » qu’elle abandonne progressivement. Vivant seule, il est difficile 

de savoir à quelles activités Jeanne se livrait chez elle. N’ayant jamais bénéficié de portages de 

repas, nous pouvons supposer que Jeanne cuisinait. Dès son arrivée à l’EHPAD, cette activité 

 

de la langue française, t. VI, p. 769) ce terme traduit exactement le sens de ‘total’ dans total institution. […] On 

voudra bien ne pas se fixer exclusivement sur les connotations les plus modernes du concept » 
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n’est plus possible puisqu’elle n’a pas accès aux cuisines. De ce fait, Jeanne n’a plus la possi-

bilité non plus de choisir ce qu’elle mange. Ses habitudes alimentaires sont d’office supprimées. 

Par ailleurs, Jeanne, habitant autrefois la région parisienne, avait pour habitude de prendre le 

métro jusqu’à sa mise en institution. Nous pouvons supposer que, si elle devait aujourd’hui 

reprendre les transports en commun, Jeanne n’en serait plus capable. C’est ce que Erving 

GOFFMAN appelle « ‘déculturation’ […] au sens d’une ‘désadaptation’ qui rend l’intéressé 

temporairement incapable de faire face à certaines situations de la vie quotidienne, s’il doit à 

nouveau les affronter » (ibid : 56).  « A force de me faire servir, je sais plus rien faire. » me dit 

d’ailleurs très justement Jeanne.  

S’en suit, une « mortification » de la personnalité avec une série d’humiliations, le plus souvent, 

non intentionnelles, soit une « modification progressive des certitudes qu[e le nouveau venu] 

nourrit à son propre sujet et au sujet d’autres personnes qui importent à ses yeux ». Ce processus 

est lié à l’isolement dans un lieu unique duquel il ne sort pas, qui constitue une rupture avec la 

vie antérieure le dépossédant de ses rôles. Dès son arrivée à l’EHPAD, le sac à main de Jeanne 

est discrètement fouillé afin d’en retirer l’argent en liquide et les papiers importants qu’elle 

pourrait perdre ou se faire voler sur place. Mise sous tutelle, Jeanne se voit dépouillée, non 

seulement, de son appartement, mais aussi, de sa carte bancaire, sa carte d’identité, ses bijoux 

de valeur. Les formalités administratives ont lieu avec un recueil d’informations en présence de 

sa nièce qui répond plus facilement aux questions, concernant pourtant Jeanne. Une visite ra-

pide des lieux lui est faite et sa chambre lui est présentée. Le règlement est évoqué, plutôt à 

l’intention d’Isabelle, sa nièce. Un inventaire des effets personnels de Jeanne est fait. De nom-

breux objets qu’elle possédait déjà n’ont pu être déplacés et sont donc remplacés par des « ob-

jets de série, de caractère uniforme et uniformément distribués. Ces nouvelles possessions por-

tent des marques voyantes indiquant qu’elles appartiennent bien à l’établissement et il arrive 

qu’elles soient périodiquement reprises, comme si l’on voulait les prémunir contre toute possi-

bilité de personnalisation » (ibid 62). C’est le cas des meubles, du matelas, du nécessaire de 

toilette, du linge (draps, couvertures, serviettes) qui est repris pour être laver avec tous les autres 

de façon anonyme. Chez Jeanne, comme chez de nombreux reclus décrit par GOFFMAN, ce 

dépouillement de tous les effets personnels a pour conséquence une appropriation d’objet sans 

valeur qui sont accumulés et cachés. C’est ce que GOFFMAN appelle « les planques », « ca-

chés aux yeux des étrangers et préservés des détériorations […] Ces endroits représentent une 

sorte de prolongement de la personne en même temps qu’un signe de son autonomie et leur 

importance s’accroit lorsqu’on prive cette personne de tout refuge. Lorsqu’un individu ne peut 

avoir aucun objet personnel et lorsque ce qu’il utilise sert aussi à tout le monde » (ibid : 303). 
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Nous retrouvons cela en EHPAD de façon évidente. Chez Jeanne, les objets qu’elle s’approprie 

n’ont a priori aucune valeur : papier toilette, mouchoir, portion de fromage. Pourtant, elle traite 

ces objets comme des trésors : elle les emballe avec précaution puis les cache précieusement 

dans le tiroir de sa table de nuit. J’évoquais ces comportements précédemment (page 39), les 

définissant comme un symptôme lié à la démence, forme de cleptomanie, pouvant concerner 

des petites cuillères, stylos, des protections pleines d’urine et de selles etc. Jean MAISONDIEU 

interprète ces comportements comme une façon inconsciente de se rebeller contre le système 

auquel ils sont soumis. Ainsi, subtiliser les cuillères jour après jour parvient à mettre le chaos 

en cuisine lorsque l’on s’aperçoit que ces dernières ont toutes mystérieusement disparues. De 

même, lorsque le soignant découvre l’ama puant de protections sales dans un placard, il s’agirait 

d’une « une marque d’hostilité » (2018 : 303) à l’égard ce dernier. Mais, j’y opposais l’indé-

niable valeur de ces objets aux yeux de celui qui les cache, visible à la façon dont il en prend 

soin. Je nuancerais ici mon propos, car c’est bien une façon de résister à l’ordre écrasant de 

l’institution que de s’attacher à des objets qui personnifient. L’individu tente d’échapper à la 

« mortification », « profanation de sa personnalité » (GOFFMAN, 1968 : 56) évoquée plus 

haut. Si cette forme de résistance est inconsciente et se fait à la dérobée, Jeanne s’oppose de 

façon plus frontale à ce dépouillement lorsque le personnel souhaite changer les draps.  À plu-

sieurs reprises, le personnel est confronté à ses refus, devant la laisser des des draps visiblement 

souillés. Voici un exemple issu de mon carnet de note, en juin 2022 : 

Je toque. Pas de réponse. J’entre prudemment. Jeanne est dans son lit. Elle ne me 

reconnait pas et me vouvoie. Dans la pièce règne une odeur nauséabonde. Elle ne me 

semble pas s’être lavée. Peut-être depuis plusieurs jours. Je sais que les soignants ne 

sont pas toujours bien reçus lorsqu’ils tentent de l’aider à faire sa toilette. Ses draps 

sont souillés d’urine sèche. Je lui propose de changer ses draps, ce qu’elle refuse avec 

véhémence. Je parle alors du beau temps. Jeanne se calme mais reste méfiante. Elle 

me regarde, sourcils froncés mais admet qu’il a l’air de faire beau dehors. Elle accepte 

que j’ouvre la fenêtre. Fenêtre qui ne peut pas s’ouvrir en entier sans clef. Seul un 

mince filet d’air passe. L’odeur demeure. Je tente d’engager une discussion, en vain. 

Jeanne s’enroule dans le drap sale et ferme les yeux. « Tu veux aller te dégourdir les 

jambes, tant que je suis là ?  

- Non !  

- Tu préfères dormir ? 

- OUI, C’EST CA ! Je préfère dormir ! Là ! Voilà.  
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- Tu veux que je m’en aille ? »  

À ma question Jeanne se radoucit. Elle semble comprendre que je n’ai nullement 

l’intention de la forcer à quoi que ce soit. Elle ouvre un œil et me sourit. « Oui. Je 

fais la sieste. Vous n’aurez qu’à revenir dans la semaine, me dit-elle poliment.  

- D’accord, je reviendrai dans la semaine et on ira marcher un petit peu. 

- Oui, voilà. Allez, au revoir. » 

En partant, je signale tout de même à une femme du personnel qu’il faudrait changer 

les draps de la dame de la chambre 217. Elle me répond : « On sait mais elle 

s’énerve. ». 

 

Ce « dépouillement » a pour conséquence une perte de contrôle de son image pour le reclus ou 

résident : « l’individu, dépouillé de son aspect habituel ainsi que du matériel et des services qui 

lui permettaient de le préserver, voit sa personne défigurée » (ibid). En effet, les vêtements de 

Jeanne, s’ils sont bien à elle, sont limités à quelques-uns choisis par sa nièce au moment du 

départ. Elle ne peut pas les entretenir elle-même puisque n’ayant pas de nécessaire de couture. 

Ils sont lavés par l’EHPAD avec ceux des autres résidents et une lessive qu’elle n’a pas choisi. 

Jeanne n’a pas de coupe-ongle. Au bout de quelques jours seulement, sa brosse à cheveux a 

disparu. Depuis son entrée à l’EHPAD (en juin 2021), il y a maintenant deux ans, Jeanne n’est 

pas allée chez le coiffeur. Jeanne avait les cheveux courts. Elle était jusqu’à son entrée à 

l’EHPAD une femme très indépendante (déjà têtue), apprêtée, aimant voyager, manger au res-

taurant, faire de la randonnée. Tous ces traits de sa personnalité sont abolis.  

Outre cette dépersonnalisation, nous l’avons vu, l’intimité de Jeanne est mise à mal.  Il n’y a 

pas serrure mais un système informatisé de verrouillage des portes qui la dépasse. Jeanne subit 

une double « contamination » (ibid : 66), pour reprendre les termes de GOFFMAN. « Conta-

mination physique », avec l’aide à la toilette par le personnel qui entre comme il le souhaite, 

l’abolition des frontières entre les pièces, l’exposition à la souillure. « Contamination morale » 

via des relations imposées avec le personnel, les autres résidents et moi-même. GOFFMAN 

parle d’ailleurs de « relations forcées » pour décrire « tout un système de relations sociales 

imposées par la force » (ibid : 71).  

 

Pour Erving GOFFMAN les éléments de « dépouillement » et de « contamination » entraînent 

la « perte du sentiment de sécurité personnelle » avec l’« impression [d’être] dans un milieu où 



Mémoire de recherche  Charlotte Alemany 

86 

 

l’intégrité de leur personne physique est menacée ». C’est le cas de Jeanne qui a peur qu’on lui 

fasse ingérer des médicaments à son issu, comme cela a probablement déjà été le cas.   

Au bout de quelques semaines après l’arrivée en EHPAD, Isabelle me dit, inquiète, 

qu’elle a été voir Jeanne et que celle-ci dormait tellement profondément qu’elle n’a 

pas pu communiquer. Elle n’était pas « réveillable ». Je demande à Isabelle si 

l’équipe médicale n’aurait pas introduit un médicament pour calmer Jeanne. « L’in-

firmière n’a pas su me dire. Elle venait d’arriver. » me répond-elle.  

 

À ma visite suivante, je trouve Jeanne endormie. Je tente de la stimuler : 

« Jeanne ? … Jeanne ? C’est Charlotte. ». Pas de réponse. Je lui touche doucement 

le bras : « Jeanne ? Tu m’entends ? ». Elle se met à bouger, sourcils froncés. « Je te 

réveille, désolée… » Elle essaye d’ouvrir les yeux sans y parvenir. Elle marmonne, 

gémit, ouvre et ferme sa bouche. « Tu veux boire un peu ? 

- Oui, répond-elle dans un souffle, toujours les yeux fermés 

- Je lève un peu la tête du lit. ». Je réinstalle Jeanne en position assise dans son lit. 

Elle entrouvre ses yeux gonflés. Je lui tends un verre d’eau. Elle n’arrive pas à s’en 

saisir. Son bras semble lourd et sa main trop molle pour attraper. Il me semble re-

connaitre là les signes d’un surdosage en neuroleptiques. Jeanne ayant été agressive 

envers le personnel à maintes reprises et refusant tous les soins, je suppose que 

l’équipe médicale est en train d’ajuster un traitement pour essayer de l’apaiser.  

« J’y arrive pas… chuchote Jeanne faiblement. 

- Oui, je vois… T’es très fatiguée dis-donc…, dis-je, tout en portant le verre à ses 

lèvres. J’ai peur qu’elle fasse une fausse-route. Elle boit lentement. Elle semble un 

peu plus éveillée. Elle me regarde alors enfin dans les yeux d’un air terrifiée : 

« Qu’est-ce qui m’arrive ? souffle-t-elle.   

- Je sais pas…, je tente de la rassurer, Peut-être que tu as simplement besoin de re-

pos ?  

- Non. On m’a droguée. On a mis quelque chose dans mon verre… J’en suis sûre ! elle 

chuchote en regardant dans la direction de la porte, les yeux affolés.  

- Oui, je te crois. Je vois bien que t’es pas comme d’habitude. Mais c’est peut-être 

juste un effet secondaire d’un traitement contre les pertes de mémoire. Ils ont peut-
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être simplement oublié de te prévenir que ça pouvait endormir un peu ? Est-ce que 

tu veux que je demande au médecin ?  

- NON ! crie-t-elle, puis à nouveau en chuchotant : surtout pas ! Après ils vont savoir 

que je sais… Non, non, tu dis rien hein ?  

- D’accord, t’inquiète pas. ». Jeanne est incapable de se lever manifestement trop 

« ensuquée » comme on dit dans le jargon infirmier. En partant je veux en parler à 

quelqu’un de l’équipe mais ne trouve aucun professionnel dans les couloirs. Je pars 

en pensant que Jeanne doit avoir l’impression de vivre un thriller. Je me dis que, 

pour bien faire, l’équipe aurait au moins dû prévenir sa famille, si ce n’est Jeanne 

elle-même.  

 

Par la suite, le traitement a manifestement été réduit ou supprimé car Jeanne n’a plus présenté 

de signes similaires. Toutefois, après cela, elle s’est montrée extrêmement méfiante. En voici 

un exemple daté de janvier 2022 :  

Jeanne s’installe dans le fauteuil. Puis elle se lève pour aller se laver les mains à la 

salle de bain. « Tiens viens avec moi, au cas où. Je pourrais tomber. ». Je reste der-

rière elle, « au cas où », sans qu’elle ait besoin de moi. 

Jeanne se rassoit puis me dit qu’elle a soif. Sur sa tablette, il y a un verre et un pichet. 

« Je vais rincer le verre parce qu’il y a un reste de grenadine dedans je pense. » Je 

pars donc dans la salle de bain, nettoie le verre puis reviens lui servir l’eau du pichet 

dans le verre propre. Elle regarde dans le verre en fronçant les sourcils et crie « Non ! 

Je bois pas d’cette eau ! 

- Ah bon ? Pourquoi ? 

- Tu pourrais très bien avoir mis quelque chose dedans, dit-elle en marmonnant 

comme pour elle-même, VOILA POURQUOI ! LÀ ! T’ES CONTENTE !?, hurle-t-

elle, MERDE !  

- Ah bon bah si t’as pas confiance, tu peux aller changer l’eau à la salle de bain. Pas 

la peine de s’énerver. 

- OUI JE SAIS ! QU’EST-CE QUE TU CROIS ! » Elle se lève brusquement, le verre 

en main et se dirige à la salle de bain. Devant son pas chancelant et l’eau qui déborde 

du verre, je me lance à sa suite.  

« POURQUOI TU M’SUIS ! TU VEUX VERIFIER C’QUE J’FAIS HEIN !? 
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- Bah Jeanne, il y a deux secondes tu préférais que je t’accompagne pour pas tomber.  

- OUAIS, C’EST ÇA ! TU M’SURVEILLES !   

- Mais pourquoi je te surveillerais ?  

- Ah bah c’est ça, pourquoi ? POURQUOI ? BAH OUI POURQUOI ON ME SUR-

VEILLERAIT ! » 

 

D’autres interactions de ce type ont régulièrement eu lieu. L’idée de surveillance revient sou-

vent dans les propos de Jeanne. Elle suspecte aussi bien le personnel, que les résidents, leur 

famille et moi-même. Ainsi, le 8 février 2022 : 

En passant devant une chambre dont la porte est ouverte, nous entendons l’interro-

gation de la famille qui demande au résident : « T’as pas mangé ? » Jeanne reprend : 

« Il a pas mangé ? Et bah ! Ils surveillent c’qu’il bouffe ! Ah bah dis donc ! Vlà 

aut’chose maintenant ! 

Nous marchons dans le couloir. Une femme bien habillée, en talons, arrive d’un pas 

rapide vers nous. Je la suppose famille de résident(e). Jeanne me chuchote « Vlà 

quelqu’un » La dame me sourit et nous salue « Bonjour ». Jeanne répond « Bon-

jour » renfrognée, puis me dit « Ah bah elle va le répéter… 

- Quoi ? 

- Je dis : elle va le répéter. 

- De quoi ? 

- Bah que j’marche ! 

- Mais c’est bien que tu marches. Elle peut l’répéter ! 

- Toi aussi tu vas répéter. C’est comme ça ici. », dit-elle avec aigreur. 

 

Jeanne dénonce ici les transmissions faites à son sujet entre soignants qu’elle interprète comme 

une surveillance à son égard. 

Mais cette impression dérangeante de faire l’objet d’une surveillance oscille avec un véritable 

besoin d’être réorientée fréquemment. Aussi, je constate une ambivalence dans l’attitude de 

Jeanne, tantôt rejetant le contact avec les autres (moi y compris), tantôt le sollicitant, presque 

suppliante.  

23/10/22 : Lorsque j’arrive, Jeanne est au salon. Un œil à moitié fermé. Je lui fais 

coucou de loin. Son œil s’ouvre, mais elle ne me reconnait pas.  

« Salut Jeanne !  
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- Oui, salut… 

- Ça va depuis la semaine dernière ?  

- Ça va et vous ? elle me sourit poliment.  

- Oui ! Tu veux aller te promener ? 

- Ah oui, ça !, son visage s’illumine. 

- Bon par contre j’ai beaucoup d’affaires mais c’est pas grave. 

- Ah oui, mais qu’est-ce que… C’est quoi tout ça ?  

- C’est mon linge, parce que je reviens de chez mes parents. 

- Ah ! elle hausse les sourcils. Allez hop, en route ! Elle se lève. 

Une dame en fauteuil en face d’elle, nous questionne : « Vous vous connaissez ? ». Je 

lui réponds oui, tandis que Jeanne la fusille du regard et me dit en aparté « Elle me 

surveille celle-là. ». Nous sortons. Une fois dehors Jeanne se retourne souvent pour 

vérifier que nous ne sommes pas suivies. « Elle doit déjà avoir appelé les autres pour 

les prévenir. Faut qu’on marche plus vite pour les semer. »  Nous croisons une vieille 

dame et sa fille qui se promène. « Tiens regarde, on est surveillées. ». Nous longeons 

le mur. Jeanne regarde chaque fenêtre d’un air suspicieux « Je suis sûre qu’on nous 

regarde derrière les rideaux ! 

- Ah ouais, tu crois ? 

- Oh oui ! Je connais ici. Faut se méfier de tout le monde. … Tiens regarde je vais 

leur tirer la langue. Mmh ! Comme ça ! » Jeanne tire la langue en direction des ri-

deaux et se met à rire.  

Nous marchons encore et Jeanne semble progressivement s’apaiser.  

« Ce ciel bleu ! Il y a pas un nuage ! Ça me fait du bien de marcher. 

- Ouais il fait trop bon aujourd’hui. Il y a un de ces vents ! On se croirait à la plage, 

avec le soleil et le vent. 

- Il manque l’eau. 

- Haha oui ! » 

Nous regardons les lézards qui s’enfuient sur notre passage.  « Tiens, il y a des gens 

qui parlent… » commente Jeanne. D’une fenêtre ouverte, à quelques mètres, j’en-

tends des murmures de voix. Au ton, sans comprendre le contenu, je reconnais qu’il 

s’agit de transmissions entre soignants. Nous arrivons à hauteur de la fenêtre ou-

verte. Une vingtaine de soignants assis en cercle nous voit passer. Ils interrompent 
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leurs transmissions. Soudain, Jeanne passe la tête dans l’entrebâillement de la fenêtre 

et crie « MERDE ! ». Rire général. Jeanne rit aussi. 

 

Nous rentrons car Jeanne veut aller aux toilettes. Nous montons en direction de sa 

chambre. Jeanne jette un coup d’œil à chaque porte de chambre entrouverte et com-

mente : « On nous surveille. Enfin, on me surveille, parce que toi… D’ailleurs j’espère 

que tu en fais pas partie.  

- Oh non, moi tu sais je vis pas là. Je viens pour te voir de temps en temps.  

- Oh ! Ça, ça veut rien dire. Je sais que tu vis pas là. Mais tu pourrais très bien être 

comme eux. 

- Non, t’inquiète pas. Je suis pas là pour te surveiller. 

- J’espère hein ! Parce que si t’en fais partie, je te jure… » Jeanne ne finit pas sa 

phrase. « J’ai confiance en personne. C’est comme ça ici, faut toujours se méfier. » 

 

Quelques temps plus tard, alors que j’annonce à Jeanne que je ne vais pas tarder à 

partir, Jeanne s’inquiète :   

« Mais qu’est-ce que je vais faire ? 

- Je sais pas, tu ferais quoi si t’étais chez toi ? 

- Si j’étais chez moi, oh, je m’occuperais ! Je m’occuperais… Mais ici, non, c’est pas 

pareil. Je m’ennuie. 

- Je comprends mais je vais devoir y aller. 

- Je préfèrerais pas rester ici toute seule. Autrefois, chez moi, il y avait toujours du 

monde de passage. J’étais jamais seule. Je leur parle pas forcément, mais bon, il y a 

du monde… Ça va, ça vient… » 

Je comprends que Jeanne ne parle pas de son ancien chez elle mais bien de l’EHPAD. 

Je sais de sa nièce Isabelle, que Jeanne a toujours vécu seule et a peu reçu chez elle. 

Je lui propose alors : « Tu veux retourner en bas, au salon ? Il y a les autres. 

- Oh bah oui, je préfèrerais, oui. » 

Nous redescendons. Une personnelle est en train de mettre le couvert. Au moment 

où je lui dis à nouveau au revoir, Jeanne s’inquiète : « Mais alors qu’est-ce que je dois 

faire moi ?  

- Bah je pense que vous allez bientôt manger, regarde, la dame met la table.  
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- Et oui, c’est ça Mme N. C’est votre table ici, lui montre gentiment la dame.  

- Ah d’accord. Mais comment je vais retrouver ma chambre après ? 

- Ah bah je pense qu’on te raccompagnera. 

- Oui ! Vous inquiétez pas Mme N. On va vous raccompagner après le repas. 

- Ah bon merci ! 

- Je reviens demain Jeanne. 

- Oh bah c’est super ! s’exclame-t-elle avec un grand sourire. Oh oui ! Parce que ça 

m’a fait plaisir de te voir aujourd’hui !  

- Ah bah tant mieux ! Moi aussi ça m’a fait plaisir. Donc, demain j’arriverais vers 

14h, par là. 

- Mais ça veut dire qu’il faut que je sois là. Jeanne s’inquiète soudain. Elle se tourne 

vers la dame : « Je serais là ? 

- Oui, vous serez là. C’est votre petite-fille ? 

- Oh non ! s’exclame Jeanne en riant.  

- Elle n’a pas eu d’enfant mais je suis une amie. Allez à demain 14h du coup ! 

- Oui ! Merci d’être venue hein ! Jeanne me serra la main. La dame rit et moi aussi : 

« Ah carrément ! Tu me serres la main ? 

- Oh on peut bien se faire la bise. Moi, je préfère autant. » Nous nous faisons la bise 

et je pars. 

 

« Qu’est-ce que je vais faire ? », « Qu’est-ce que je dois faire ? » : j’entrevois dans ces ques-

tions récurrentes au moment de mon départ un besoin de contenance. Ici, la soignante prend le 

relais et devient le nouveau référent de Jeanne en la réorientant dans l’espace « C’est votre 

table ici », et dans le temps « vous serez là ». Mais c’est également ce statut de soignante qui 

coordonne et contient la vie de Jeanne dénoncé par la formule « on me surveille ». Je vois donc 

apparaitre une tension entre le besoin de contenance, de rythme, qu’on lui dise tout le temps « 

ce qu’elle doit faire » et le sentiment d’être surveillée. Il me semble que tout est une question 

d’intention. Intention, à l’échelle individuelle, mais également, à l’échelle institutionnelle et 

politique. Par exemple, en attribuant une place à table à Jeanne l’intention est-elle de la rassurer 

sur le fait qu’on s’occupe d’elle et qu’elle n’est pas laissée seule livrée à elle-même ? La place 

à table signifierait alors symboliquement une place dans le monde. Ou bien, l’attribution d’une 

place définie à table sert-elle l’organisation et le fonctionnement de la structure ? Dans ce cas, 

Jeanne perçoit une forme de surveillance ou contrôle qui n’est pas injustifié. Ce qui exaspère 
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Jeanne c’est l’intention sociétale qu’elle perçoit nettement malgré la gentillesse de cette aide-

soignante : ranger Jeanne là où elle ne risque pas de gêner le bon fonctionnement de la société. 

Cette tension entre contenance psychique bienveillante et surveillance au service de la biopoli-

tique cristallise bien le problème d’intention qui sous-tend l’EHPAD. Quel est le rôle de 

l’EHPAD dans la société ? Vient-il en aide à la personne âgée dépendante ou à la société qui 

ne sait que faire de ces vieux incapables de participer à l’économie du pays ? Plus largement à 

quoi servent les services médico-sociaux ? Ne serait-ce pas, sous couvert d’une aide, la tentative 

de faire rentrer dans la bonne marche, dans le moule, les personnes qui en sont à la marge ?   

 

GOFFMAN décrit une « dépersonnalisation » car le « règlement frustre le sujet de la possibilité 

d’ajuster ses besoins à ses objectifs de la manière qui lui paraît la plus efficace […] C’est l’auto-

nomie de l’acte lui-même qui lui est volée ». Jeanne mange dans le salon avec tous les autres à 

heure fixe non parce qu’elle le souhaite mais car l’organisation le prévoit ainsi. L’« action syn-

chronisée de tous les co-reclus » s’apparente à « embrigadement » où chacun est remplaçable. 

(ibid : 78-85) 

José POLARD1 parle d’« hyperorganisation » dans un EHPAD basé sur le collectivisme, « où 

la communauté prime sur l’individu », qui se voit forcé à une « hyperadaptation » (2018 : 302). 

 

Pourtant, nous dit GOFFMAN, dans ces « institutions totalitaires, les diverses mortifications de 

la personnalité ne procèdent souvent que du souci de régler aux moindres frais l’activité quoti-

dienne d’un nombre important de personnes sur un espace restreint » alors même que l’individu 

peut être consentant et que « la direction se propose pour idéal son bien-être. » (1968 : 90) 

A la fin de son œuvre, GOFFMAN élargit la situation de l’asile à toutes les « institutions des-

tinées à accueillir diverses catégories de personnes gênantes pour la société. Parmi ces institu-

tions figurent les foyers d’invalides, les hôpitaux de médecines générales, les foyers d’anciens 

combattants, les prisons, les cliniques gériatriques, les foyers pour débiles mentaux, les camps 

de travail ruraux (work farms), les orphelinats et les asiles de vieillards » (ibid : 407). Ces lieux 

sont également repris par FOUCAULT qui les nomme « hétérotopie » c’est-à-dire, des 

« contre-espaces », « des lieux qui s’opposent à tous les autres, qui sont destinés en quelques 

sortes à les effacer, à les compenser, à les neutraliser ou à les purifier. […] Lieux que la société 

ménage dans ses marges, dans les plages vides qui l’entourent, ces lieux, sont plutôt réservés 

 

1 Psychologue et psychanalyste, président de l'association « EHPAD de côté », il co-dirige la collection « L'âge 

et la vie - Prendre soin des personnes âgées et des autres » aux éditions érès. 
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aux comportements déviants par rapport à la moyenne ou à la norme exigée. De là, les maisons 

de repos, de là les cliniques psychiatriques, de là également, bien sûr, les prisons. Il faudrait 

sans doute y joindre les maisons de retraite, puisque, après tout, l’oisiveté, dans une société 

aussi afférée que la nôtre, l’oisiveté est comme une déviation. » Déviation, explique-t-il dans 

une interview (INA, 2003), « qui se trouve être une déviation biologique quand elle est liée à la 

vieillesse, et, c’est une déviation constante […] pour tous ceux, du moins, qui n’ont pas la dis-

crétion de mourir d’un infarctus dans les trois semaines qui suivent leur mise à la retraite ». La 

fin de cette citation, pour le moins sarcastique, interroge le sentiment d’illégitimité à exister 

pour les personnes âgées retraitées. Sentiment, que nous retrouvons de façon frappante en 

EHPAD. 

 

La légitimité à exister  

Lors de mon premier stage infirmier qui s’est déroulé en EHPAD en 2016, j’ai relevé une si-

tuation, qui m’a longuement questionnée et qui me semble éclairante. Elle prend place lors 

d’une conversation pendant un repas. Mme Lagrange1 est une résidente très agitée. Souvent de 

mauvaise humeur, elle se montre parfois très dure envers les professionnels mais aussi avec les 

autres résidents. Elle se plaint beaucoup, n’hésite pas à insulter, refuse les soins… Étant chargée 

de lui faire sa glycémie et son insuline à chaque repas, j’ai plusieurs fois été confrontée à ses 

vives remontrances. Mme Lagrange est constamment en conflit avec ses voisines de table. Le 

repas oscille entre cris d’indignation et longs silences. Alors que je lui demande si elle a passé 

une bonne journée, sa réponse se fait cinglante : « Vous savez à mon âge, on ne peut plus rien 

faire. On attend la mort, rien de plus. » Sa voisine de table (habituellement toujours en conflit 

avec elle) acquiesce : « On passe la journée à s’ennuyer ». Une autre résidente à la table ren-

chérit : « Oui, ils devraient nous tuer maintenant. ». Je tente alors d’amener un peu d’optimisme, 

mais Mme Lagrange me coupe et reprend très calmement « On a mal partout, on ne peut plus 

rien faire, on s’ennuie et on est un fardeau pour tout le monde. » J’essaye de relativiser. Elles 

ont de la visite, des animations… Je demande quelles activités elles auraient aimé faire. La 

réponse a été unanime : « Mourir ». Je me retrouve à cours d’idées. Devant l’irréfutabilité de 

certains arguments, je ne sais que dire. L’une d’elle prend alors la parole : « Mettez-vous à notre 

place. Vous en voudriez, vous, d’une vie comme celle-là ? ».  

 

1 Pour des raisons d’anonymat, les noms ont été modifiés 
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J’ai alors pensé que dans leur cas, j’aurai aussi souhaité ma mort. Heureusement, je n’ai pas eu 

à leur fournir de réponse car elles continuaient à parler entre elles. Lors de mes différents stages, 

les propos concernant un souhait de mourir ou de refus de vivre ont été très fréquents chez les 

personnes âgées en institution. Cela ne mettrait-il pas en évidence une faille dans notre système 

de soins et notre société dans son ensemble ? 

A ce propos, dans une étude de Ezekiel J. EMMANUEL1, Diane L. Fairclough2 et Linda L. 

Emanuel3 datant de 2000 « sur 71 patients affichant une volonté affirmée de faire appel au 

suicide assisté, 35 seulement avaient maintenu leur choix 2 mois après » nous dit Daniel 

FAIVRE4 (2013 : 168). C’est donc bien les conditions d’existence qui favorisent le souhait de 

mourir. C’est également l’avis d’Anne, infirmière libérale de 47 ans interrogée à ce sujet en 

2019 :  

« Pour toi qu’est-ce qui peut expliquer qu’une personne âgée exprime le souhait de 

mourir ?  

- Pour moi l’expression de l’envie de mourir chez des personnes âgées en bonne santé, 

ne veut pas dire que la personne veut vraiment mourir. C’est plutôt l’expression d’un 

mal-être, d’une perte d’élan vital, de dépression etc. […] Je pense qu’au départ, per-

sonne ne se prépare suffisamment à vieillir. On ne veut pas voir la vieillesse des autres 

parce que ça nous obligerait à envisager la nôtre. A y penser. C’est vrai, nos vieux, 

on les cache. On les met en EHPAD. Du coup, on ne réfléchit jamais à notre propre 

vieillesse. On s’arrange pour ne pas y penser. Sauf que la vie, et toutes les étapes de 

la vie, ça se prépare. Il faut se projeter pour mieux accepter un changement. Or, c’est 

vrai, la vieillesse, c’est tabou. On n’y est pas préparé. Alors, quand tu vieillis, puis tu 

te réveilles un beau matin et t’as mal là, puis là. Et puis, tu réfléchis moins vite. Et 

t’oublies des trucs. Ça crée un état de mal-être, de non acceptation, qui peut mener 

à la dépression. Donc c’est un cercle vicieux. Ils ont l’image d’un vieux « je suis vieux 

donc je sers à rien. » alors que c’est pas parce que tu marches et que tu réfléchis moins 

vite que tu peux rien faire. Au contraire. Dans la société on laisse pas tellement la 

place aux vieux, t’as pas tellement le droit d’être bancal. Et du coup quand tu le 

deviens, tu as l’impression de pas avoir ta place dans ce monde. Tu fais partie du 

 

1 Oncologue et chercheur en bioéthique 

2 Professeur de biostatistique  

3 Médecin généraliste et chercheuse en bioéthique 

4 Historien, chargé de cours en anthropologie de la vie et de la mort à l'Espace Éthique de la Faculté de Méde-

cine de Paris Saclay 
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tabou et donc plutôt que de te rebeller en disant « et oh j’existe », tu consens à dis-

paraître. Et c’est violent ça. » Anne me fait par d’un exemple qui l’a marqué : une 

patiente âgée, alitée depuis plusieurs années dont les arrières-petits-enfants n’avaient 

pas le droit d’aller la voir : « ils avaient interdiction d’aller chez leur arrière-grand-

mère. La grand-mère a interdiction d’emmener voir la mémé alitée. On t’interdit 

d’emmener les enfants chez mémé ! Ça pourrait les traumatiser, vous comprenez ! On 

va leur cacher ça parce qu’on considère que c’est trop moche ? […] C’est des choses 

de la vraie vie, qui sont ni honteuses, ni contagieuses. Fin, elle a juste vieilli, elle est 

comme ça. Des enfants peuvent tout à fait voir ça. [T]ous les enfants devraient passer 

plus de temps avec les vieux. Parce que c’est nos vieux, ils font partis de notre société. 

Et chacun à des choses à tirer de l’autre. Pour le moment, on est pas dans cette dy-

namique. » 

J’ai posé cette même question à deux autres infirmières.  

Nathalie, infirmière cadre d’un service de soins infirmiers à domicile (SSIAD) de 50 ans, ex-

plique l’expression du souhait de mourir chez les personnes âgées par les « Circonstances 

familiales, environnement, fatigue générale du corps, sentiment de ne plus servir à 

rien, plus de joie, ennui. Le fait de ne plus avoir de sens dans sa vie, plus d’objectif. 

Ils le verbalisent souvent par ‘J’ai fait mon temps’ et ‘Il faut laisser la place aux plus 

jeunes.’. Avec ce sentiment très fort de ne plus servir à rien. Ils attendent que la 

journée passe, puis le lendemain ils se relèvent. ».  

Enfin, Elodie, infirmière de 38 ans travaillant en EHPAD explique :  

« Surtout en EHPAD, elles ont l’impression d’être mises de côté. De ne pas servir à 

quelque chose, d’être un poids. Elles le disent ‘je suis un poids pour tout le monde’. 

En plus, elles n’ont pas leur environnement. Il y a aussi ceux qui sont malades et qui 

souffrent. Ils ont aussi l’impression d’avoir déjà accompli tout ce qu’ils avaient à 

accomplir. Ils ont vécu. Je trouve ça logique de penser ça quand on est vraiment âgé. 

Surtout quand on commence à perdre son autonomie. Moi, par exemple, ce que je 

veux pas plus tard, c’est être un poids ». 

 

Au travers de ces réponses obtenues en 2019, c’est le sentiment d’inutilité ainsi que le sentiment 

d’illégitimité à exister qui m’est apparu au premier plan. Il est intéressant de voir que les trois 



Mémoire de recherche  Charlotte Alemany 

96 

 

infirmières interrogées ont chacune un positionnement très différent. Anne, la première, s’in-

surge contre cette vision dépréciative de la vie d’une personne âgée dépendante. A l’inverse, 

Nathalie, la seconde infirmière interrogée, ne donne pas son avis. Elle ne parle pas d’elle et se 

contente d’énumérer des raisons qui peuvent expliquer le souhait de mourir chez les personnes 

âgées. En réécoutant l’entretien, je remarque que cette énumération ne contient pas de verbe. 

Nathalie énonce les propos entendus et les faits observés d’une façon qui semble détachée.  

Enfin, Élodie, tout comme Anne, donne son opinion. Mais, contrairement à Anne, elle valide 

le souhait de mourir d’une personne âgée qui serait dépendante : « Je trouve ça logique de 

penser ça [qu’ils ont déjà vécu] quand on est vraiment âgé. Surtout quand on commence à 

perdre son autonomie. Moi, par exemple, ce que je veux pas plus tard, c’est être un poids. ». 

Involontairement et probablement inconsciemment, Elodie associe la dépendance à l’idée d’un 

poids pour la société. Idée, qu’Anne dénonce en ces termes : « l’image d’un vieux « je suis 

vieux donc je sers à rien. » alors que c’est pas parce que tu marches et que tu réfléchis moins 

vite que tu peux rien faire. Au contraire. Dans la société on laisse pas tellement la place aux 

vieux, t’as pas tellement le droit d’être bancal. ».  

Cette anecdote de stage nous interroge sur ce qu’est une existence « légitime ». Qu’est-ce 

qu’une existence qui vaut la peine d’être vécu ? 

C’est la question qui traverse l’article « Dichotomising dementia : is there another way ? », dans 

lequel une idée de « bien vieillir » et de « bien vivre » entre en confrontation avec le discours 

biomédical tragique. Bien que ce nouveau paradigme du « well living » réhabilite une partie 

des personnes âgées, il reste fondé sur l’individualisme et le jeunisme, incitant les personnes 

âgées à rester jeune en se conformant à certaines normes de vie : loisirs, voyages etc. De ce fait, 

il a pour conséquence d’exclure les personnes âgées qui ne peuvent pas s’y conformer (car 

malades ou dépendantes). Finalement, ce nouveau paradigme, supposé plus optimiste, ne fait 

que déplacer la norme sans supprimer l’exclusion qu’elle génère, dénoncent les autrices. La 

norme rappellent-elles en citant Jan BAARS1 et Chris PHILLIPSON2 sert toujours des intérêts 

spécifiques : « normality is an elusive concept that invariably serves specific interests » (MC 

PARLAND3, KELLY4, INNES5, 2017 : 265). Ici, le déplacement de la norme vise à faire des 

personnes âgées, qui ne produisent plus de richesses par leur travail, des consommateurs. Aussi, 

 

1 Docteur en philosophie et professeur en gérontologie humaniste à l’université de sciences humaines de Utrecht 

2 Professeur de sociologie et gérontologie sociale à l’université de Manchester 

3 Sociologue, professeur en santé publique à l’université de Dublin  

4 Infirmière et professeur en sciences infirmières et psychosociale 

5 Chercheuse et professeur en sciences sociale dans le centre de recherches Santé, Vieillissement et Société de 

l’Université de MacMaster 
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nous invitent-elles à nous demander : Qu’est-ce qu’une vie qui a de la valeur et à quel titre ? 

Elles donnent l’exemple du nourrisson, entièrement dépendant, incapable de parler, mais, dont 

la vie est considérée comme d’une grande valeur : « A child who does not speak but simply 

smiles and watches the world go by, responding to touch, sound and smell, is regarded with joy 

and valued by virtue of their presence in the world. A person with dementia who does the same 

is regarded with dismay and, if viewed as no longer contributing to society in a meaningful 

way, is not valued or at least not valued equally. » (ibid). Pourquoi la personne âgée dépendante 

n’est-elle pas vue de la même manière ? Pourquoi la vie de d’une personnes âgée dépendante 

aurait-elle moins de valeur que celle du nourrisson tout aussi (voire plus) dépendant ? 

Au travers de ces entretiens avec des infirmière, nous constatons que les représentations soi-

gnantes peuvent valider ou non la légitimité à exister et le souhait de mourir de la personne. Les 

représentations personnelles des soignantes sur la personne âgée, la dépendance, la fin de vie, 

ou encore, la mort jouent inévitablement un rôle dans le sentiment d’exister des personnes vi-

vant en EHPAD. 

 

L’influence des représentations des soignant.e.s  

Le terme de représentation est né en 1898 avec Émile DURKHEIM1, mais c’est seulement en 

1961, avec l’étude de Serge MOSCOVICI2 que le terme a trouvé une véritable reconnaissance 

en psychologie sociale. De nombreuses définitions ont été élaborées. Nous en retiendrons celle 

de Denise Jodelet : « Les représentations sociales sont des systèmes d’interprétation régissant 

notre relation au monde et aux autres qui, orientent et organisent les conduites et les communi-

cations sociales. » (1989 : 36).  

Les représentations sociales déterminent donc en partie les conduites, les attitudes et les com-

munications entre les individus. Elles s’imposent donc à l’individu, déterminant sa manière de 

penser et d’agir, mais aussi, dans les institutions sociales. Ainsi, les soignants n’échapperaient 

pas aux représentations sociales et l’attitude soignante seraient en partie déterminée par celles-

ci. 

Sur le plan de sa structure, Denise JODELET3 décompose la représentation sociale en un noyau 

central et des éléments périphériques. Le noyau central est le noyau dur de la représentation. Il 

 

1 Sociologue considéré comme le père de la discipline 

2 Psychologue social, historien des sciences, théoriciens de l'écologie politique, pionnier de la pensée écofémi-

niste et de l’anthropologie de la nature 

3 Psychologue sociale spécialisée dans l'étude des représentations sociales 
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est déterminé par la mémoire collective et le système de normes d’un groupe. C’est lui qui est 

porteur de la signification de la représentation. Il est donc partagé par tous les membres de ce 

groupe et immuable. Les éléments périphériques, quant à eux, sont marqués par les expériences 

et les histoires personnelles des individus. Ils adaptent la représentation à la réalité concrète 

d’un individu ou sous-groupe d’individus. Ils sont donc variables et évoluent. (1989 :197-198) 

 

Historiquement, les représentations de la vieillesse ont beaucoup évolué. Toutefois, nous pou-

vons tenter d’identifier le noyau central et les éléments périphériques pour reprendre Denise 

JODELET. Pour cela nous nous appuierons sur l’article de Jacqueline TRINCAZ1 « Personne 

âgée : quelles représentations sociales ? Hier et aujourd’hui ». Dans les textes fondateurs de la 

culture occidentale, la vieillesse est perçue comme une malédiction ou un châtiment. En effet, 

dans la mythologie grecque on retrouve l’idée que la vieillesse est ce qui punit les hommes pour 

avoir voulu le feu et ainsi tenter d’égaler les dieux. On retrouve cette même idée dans l’ancien 

testament : « Adam au paradis était éternellement jeune et beau, son mépris de l’ordre en fit un 

vieillard » (Hymne d’Ephrem de Nisibe cité dans TRINCAZ, 2015 : 467). Ainsi, tout au long 

de l’histoire, on retrouve l’objectif de la jeunesse éternelle (ex : fontaine de Jouvence). La vieil-

lesse apparait donc comme un phénomène négatif contre lequel l’être humain lutte en vain. 

Toutefois, si la vieillesse est perçue comme une malédiction, ce qui en résulte, le vieux, peut 

être sacré. En effet, on retrouve aussi des descriptions mélioratives de la personne âgée qui 

l’associe à un sage et un guide. « Il n’y aura plus de vieillard dans ta maison ! » menace le 

prophète Elie dans La Bible (1 Samuel 2:32 : 320). La personne âgée apparait comme le témoin 

du passé et celui capable de faire le lien entre les générations. On alterne donc entre une image 

du vieux comme repoussant et malade constituant le châtiment de l’espèce humain et une image 

du vieux sage ayant un rôle à jouer dans la politique, la justice, l’éducation et la spiritualité. Il 

existe une forte ambivalence dans la perception de la personne âgée. Un lien a été établi entre 

le contexte économique et ces variations. Jacqueline TRINCAZ distingue 4 schèmes de valori-

sation ou dévalorisation du vieillissement :  

− Le « positif de l’accumulation » où la vieillesse est perçue comme un enrichissement de l’être. 

− Le « négatif de l’accumulation » où la vieillesse est synonyme d’une suite d’erreurs, 

d’épreuves et de défauts qui engendre le repli sur soi. 

− Le « positif de la diminution » où la vieillesse est un affaiblissement des passions qui mène à 

la libération de l’être.  

 

1 Professeur de sociologie à l'Université Paris XII-Val de Marne 
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− Le « négatif de la diminution » où la vieillesse représente une perte de capacités, perte de 

désirs qui fait naitre dépression et dépendance.  

Finalement le caractère négatif ou positif de la vieillesse est un élément périphérique de la re-

présentation de celle-ci, puisque variable. En revanche, nous retrouvons toujours l’idée d’accu-

mulation et de diminution. C’est donc ce versant de la représentation qui constitue le noyau 

central. Aujourd’hui, c’est le modèle négatif de la diminution qui domine notre société. Ceci 

est probablement lié au vieillissement de la population ainsi qu’au contexte économique. Les 

personnes âgées représentent des personnes inactives, qui ne produisent plus, car en perte de 

capacité. C’est ce poids économique de par les soins et la retraite, qui est retenu en termes de 

représentation. 

 

Dans le cadre de mon travail de fin d’études en soins infirmiers, en 2019, j’ai interrogé des 

infirmières : Comment définiriez-vous la vieillesse ?  

« C’est difficile ! Je peux faire une définition de la dépendance mais pas de la vieil-

lesse. C’est l’entrée dans un âge certain avec dégradation des cellules et plus ou moins 

apparition de pathologie(s) et de dépendance. Mais il n’y a pas forcément de pluripa-

thologie, même si, en tant d’infirmière, c’est ce qu’on voit, nous. Il n’y a pas d’âge 

prédéfini pour entrer dans la vieillesse, ni physiologiquement, ni psychologiquement. 

Même si dans les normes sociales c’est 60 ans. », me dit Véronique, infirmière, cadre 

d’un service de soins infirmiers à domicile (SSIAD), de 53 ans, diplômée en 1992 puis 

ayant passé un diplôme universitaire de management infirmier en 2007.  

 

« C’est tellement vaste. La vieillesse… ohlala ! C’est hyper compliqué ! Bah je sais 

pas… il y a une idée de perte déjà. De diminution. Diminution des facultés qui peu-

vent être physiques, intellectuelles. C’est pas parce qu’on est vieux qu’on est malade. 

Mais on perd en capacité, ça c’est sûr. », répond Sandrine, infirmière de 48 ans, en 

libéral depuis 2011, diplômée en 1993.  

 

« Pour moi la vieillesse c’est la sagesse, le vécu, l’expérience. La personne a une his-

toire. C’est aussi la fin d’une vie. Ça peut aussi bien être une souffrance que de la joie. 

Souffrance à cause des douleurs, maladies, isolement. La joie, car il y a les enfants et 

les petits-enfants. La personne les voit grandir. », affirme Elodie, infirmière de 42 ans, 
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originaire de l’île de la Réunion, diplômé depuis 2013, en libéral depuis 2022 après 

avoir longtemps travaillé en EHPAD. 

 

Nous constatons que deux visions s’opposent. La vision de l’infirmière qui se nomme Elodie 

est plutôt positive. Sa réponse a été immédiate : « sagesse, expérience ». Elle voit donc la vieil-

lesse comme un gain : gain de vécu, de connaissances, d’expériences. À l’inverse, la vision des 

deux autres infirmières interrogées, se construit autour de l’idée de perte des capacités et dé-

pendance. Peut-être cette différence est-elle due à l’origine réunionnaise d’Elodie puisque les 

représentations changent d’une culture à l’autre. Nous remarquons également, que pour les deux 

premières infirmières, la question a paru complexe. Elles ont verbalisé une grande difficulté à 

définir la vieillesse : « C’est difficile ! Je peux faire une définition de la dépendance mais pas 

de la vieillesse. » ou encore « C’est tellement vaste. La vieillesse… ohlala ! C’est hyper com-

pliqué ! … Bah je sais pas… il y a une idée de perte déjà. ». En France, et peut-être plus large-

ment en occident, il semblerait que la vieillesse constitue un tabou dont il est difficile de parler, 

mais qui est, avant tout, perçu négativement chez les soignants. 

Ces représentations de la vieillesse ont un impact sur la façon dont nous traitons les personnes 

âgées. Nous nous adressons à elles différemment si nous les percevons comme une source de 

sagesse ou comme une personne diminuée. Cela rejoint l’idée de « discrédit et déférence artifi-

cielle » déjà évoqué précédemment de la page 27 à 30 : « les règles de l’interaction se modifient 

» (BROSSARD, op. cit. : 79). L’exemple de la soignante qui veut introduire la chaise-percée 

est le plus parlant : elle utilise involontairement un ton infantilisant envers Jeanne puis parle 

d’elle en s’adressant à moi comme si celle-ci n’était pas là, niant ainsi ses capacités. José PO-

LARD décrit également ce phénomène en ces termes : « Dès lors peu à peu, ou très vite, on 

constate une sorte de bascule, ces patients sont pensés, appréhendés comme essentiellement 

dépendants, en perte d’autonomie inéluctable, avec des capacités altérées, ou en voie de dispa-

rition. Un discours déficitaire contribuant à les placer en position de victimes. Dans cette con-

ception, les possibilités d’interagir avec eux se réduisent au binôme aidé-aidants, entre compas-

sion et rejet. Une victime serait quelqu’un qu’on ne pourrait comprendre et saisir que par la 

modalité de l’aide à lui apporter, réduisant ainsi les possibilités relationnelles. » (2018 : 300). 

À noter que l’auteur les désigne lui-même comme « patients ». Même en ayant conscience 

d’elles, nos représentations déficitaires au sujet des personnes âgés sont omniprésentes.  
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C’est en ce sens que vont Steven R. SABAT1 et Rom HARRÉ2, dans « The construction and 

deconstruction of self in Alzheimer's disease ». Pour les auteurs, la perte de soi concerne les 

rôles sociaux empruntés par la personne en fonction des situations d’interactions sociales. Les 

auteurs appellent cette dimension de l’identité « the selves » au pluriel ou « personae ». Ces 

rôles sont multiples et dépendent des autres qui valident ou discréditent le rôle choisi et incarné 

dans la situation. Finalement, concluent les auteurs, ce n’est pas directement la maladie qui peut 

entrainer une perte d’identité mais, plutôt, le regard des autres une fois le diagnostic posé, qui 

enferme la personne âgée malade dans un rôle d’aidé déficitaire.  

Cela réduit les possibilités relationnelles à celle, d’emblée asymétrique, d’aidant-aidé. Cette 

forme de relation est basée sur une asymétrie et conditionne les statuts de chacun. Elle agit 

comme un obstacle au cycle du don, empêchant les aidés d’aider à leur tour.  

 

Le cycle du don dans la relation de soin 

Marcel MAUSS3 en 1923 met en avant, à partir de l’étude du potlatch4, le cycle du don avec la 

« triple obligation de donner, recevoir et rendre » comme le fondement de la société humaine. 

Ainsi, le cycle du don5 se retrouve dans toutes sociétés. Sa finalité est de créer un lien d’inter-

dépendance, soit une alliance, grâce à la règle de réciprocité. A l’échelle individuelle, le fait de 

recevoir et rendre et faire ainsi circuler le don permet la construction de l’identité.  

Depuis toujours et partout dans le monde, les pratiques de soins relèvent du cycle du don.  

Longtemps, lorsqu’une famille faisait appel au guérisseur ou au médecin, elle le payait le plus 

souvent en nature en fonction de ce qu’elle produisait. Aujourd’hui, le système de soin rend 

indirect le contre-don puisque la rémunération du soignant se fait via la sécurité sociale. Le 

soigné ou résident a participé, puisque cotisé, mais, le caractère indirect et peu spontané n’en 

fait pas un contre-don valable à ses yeux. Les forme de contre-don matériels (boite de chocolats, 

pourboires, la nourriture, les fleurs) supposent un degré d’autonomie suffisant qui permet au 

résident d’avoir accès à ses comptes et de pouvoir sortir pour acheter le cadeau en question, ou 

bien, d’avoir une famille présente qui accepte de le faire à sa place.  Restent donc les formes de 

 

1 Professeur émérite de psychologie à l’université de Georgetown 

2 Philosophe et psychologue 

3 Ethnologue considéré comme le père de l’anthropologie  

4 Cérémonie rituelle durant laquelle un chef de clan fait un don à un rival, qui se trouve ainsi obligé de rendre 

davantage pour ne pas apparaitre comme vaincu 

5 Le don est à voir ici au sens large. Il peut prendre diverses formes, pouvant être matériel (argent, objet) ou im-

matériel (compliment, service rendu, etc.). 



Mémoire de recherche  Charlotte Alemany 

102 

 

contre-don immatériels : manifestations de gratitude, remerciements, compliments, se compor-

ter en « bon patient » (respect des consignes, bonne prise des médicaments…), sollicitude à 

l’égard du soignant (poser des questions sur la vie personnelle et se sentir concerné, demander 

des nouvelles de ses enfants, etc.), transmission d’expériences, de souvenirs de connaissances. 

Toutefois, toutes ces formes de contre-don immatériel nécessitent du temps. Temps, que le soi-

gnant n’a plus. Le cycle du don est mis à mal par un système de soin rationnalisé dans un 

objectif économique. Or, nous dit Marcel MAUSS, « le don non rendu rend encore inférieur 

celui qui l’a accepté, surtout quand il est reçu sans esprit de retour » (1999 : 258). Ne pas ac-

cepter un contre-don de la part de quelqu’un, revient à ne pas l’accepter en tant que personne. 

C’est considérer qu’il n’est pas capable ou n’a pas l’autorisation de rendre. Cela signifie nier 

l’humanité de la personne, nier ses capacités. Le receveur du don se sent endetté, en incapacité 

de rendre. Il est atteint dans son identité. 

 

Un jour alors que je m’apprête à partir, Jeanne me raccompagne jusqu’à la salle à 

manger au rez-de-chaussée. Dans la pièce, quelques résidents sont assoupis, d’autres 

les yeux dans le vide. Deux personnels sont en train de mettre le couvert pour le repas 

du soir. Nous passons à côté de l’une d’entre elles qui s’y reprend à plusieurs fois pour 

mettre la nappe sur une longue table. Par réflexe, Jeanne se place à l’autre bout de 

la table pour l’aider à ajuster la nappe. J’ai à peine le temps de me réjouir de cette 

prise d’initiative que l’agente de service lâche la nappe, frappée de stupeur :  « Oh 

non non non Mme N., laissez-ça ! ». Jeanne sursaute, suspend son geste comme un 

enfant surpris par un adulte en flagrant délit. Mais flagrant délit de quoi ? Jeanne 

me regarde, interdite. L’agente de service s’est déjà précipitée vers elle et la prend 

par le bras pour l’amener s’assoir plus loin. Jeanne questionne : « Bah pourquoi ?  

- Parce que ce n’est pas à vous de faire ça. Asseyez-vous et reposez-vous plutôt. 

- Mais… J’suis pas fatiguée ! » s’étonne Jeanne en me regardant avec des yeux ronds. 

L’agente de service, qui déjà ne l’écoute plus, reprend son travail, seule.  

 

Michel BASS1 parle d’« aliénation par le don » dans l’ouvrage collectif La vieillesse, un autre 

regard pour une autre relation (2018) dirigé par José POLARD. « Aliénation » doit ici être 

 

1 Médecin de santé publique et socio-économiste 
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comprise selon deux sens : le sens premier étymologique et le sens commun. Etymologique-

ment, venant du terme « lien », elle signifie la « destruction du lien ». Ici, l’aliénation a lieu 

entre le soigné et le soignant et a donc des conséquences dramatiques pour les deux. Le soigné 

comme le soignant sont aliénés, au sens commun, cette fois-ci, c’est-à-dire « sans libre-ar-

bitre », « asservi, soumis à de telles contraintes qu'il devient étranger à lui-même » (CNRTL, 

2012). Pour lui, le déséquilibre de la circulation du cycle du don met à mal la relation. La rela-

tion de soin est caractérisée par des statuts particuliers de soignant et de soigné. Le rôle de la 

personne âgée en structure est de demander et recevoir de l’aide. A l’inverse, celui du soignant 

est de dispenser son aide, les médicaments et ses soins. Le soignant se place donc comme don-

neur et la personne âgée comme receveur. L’unilatéralité du don dans le soin peut être vécue 

comme une humiliation voire une annihilation de soi. L’impossibilité de rendre pour celle-ci 

l’empêche de se voir autrement que par ce statut de receveur : la personne âgée ne reconnait 

plus son identité (personnalité, histoire de vie…) au profit de ce statut de receveur. En voulant 

bien faire, le soignant peut enfermer la personne âgée dans un rôle d’invalide. Thérèse CLERC1 

parle du « danger de la sollicitude » pour désigner la compassion envahissante de certains à 

l’égard des âgés. Elle raconte : « On me dit “Assieds-toi donc !” et moi je leur réponds “Foutez-

moi la paix, je suis très bien debout !” »2 

Jeanne se plaint : « À force de me faire servir, je sais plus rien faire. C’est vrai, ici, on 

fait tout à notre place ! Alors je me fais servir… 

- Comme une princesse ! je tente de lui faire voir le bon côté.  

- Oh non ! Pas comme une princesse ! Servir oui, mais… » 

 

Jeanne, malgré la démence, sent bien que les raisons qui pousse les soignants à faire « à [sa] 

place » ne sont pas motivées par une réelle « déférence » (GOFFMAN, 1974) mais bien une 

« déférence » mimée et caricaturale qui la renvoient à sa perte d’autonomie.  

 

 

  

 

1 Militante féministe, fondatrice de « La Maison des Babayagas », un lieu reservé pour les femmes autogéré 

pour « vieillir ensemble en citoyens indépendants, libres et utiles » dit-elle.  

2 Parole de Thérèse CLERC extraites du film documentaire La Maison des Babayagas, une maison de retraite 

alternative de Thibault FERIÉ 
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A l’inverse « accepter le contre-don d’un patient […] peut permettre de restaurer une certaine 

estime de soi, de retrouver une autonomie, de ne pas se sentir redevable » nous dit Martine 

MAZOYER1 (2021 : 27) voire être thérapeutique. Ainsi, Michel BASS (2018 : 57) et Philippe 

CHANIAL2 (2012 : 77) évoquent l’anecdote de l’Abbé Pierre sur la fondation d’Emmaüs. Un 

homme à la rue, ancien bagnard, parricide et suicidaire vient demander du secours à l’Abbé 

Pierre. En réponse, l’Abbé Pierre lui dit qu’il est très occupé et qu’un peu d’aide ne serait pas 

de refus. Ainsi, par cette inversion de la demande, cet homme est devenu une figure importante 

d’Emmaüs.  

Cela suppose, avant tout, de changer notre regard sur la personne. C’est ce que nous dit José 

POLARD dans l’article « EHPAD mon amour : repenser l’EHPAD comme un tiers lieu ». Il 

propose de se détacher du « discours victimaire ». Pour lui, l’« essentiel est de se dégager de 

ces représentations disqualifiantes, pour porter un regard et une écoute capacitaire. » et il est 

essentiel d’observer comment « l’aidé devient aidant ». « [I]l faut mieux éviter les catégories 

trop binaires, et préférer la complexité d’une polarité changeante ; aidant/aidé, dialectique non 

figée, afin de permettre à chacun la possibilité d’être utile » (op. cit. : 301). 

En ce sens, Delphine DUPRE-LEVEQUE, dans son ethnographie des maisons de retraite, re-

marque que « [p]endant le ménage, les objets dépoussiérés et les photos accrochées aux murs 

sont tous l’objet de discussion. Ces remarques sur la vie du résidants sont aussi l’occasion pour 

les agents de service de parler de leur propre famille, de leurs problèmes. Chacun offre donc à 

l’autre une partie de soi. […] Les échanges ne sont donc pas à sens unique. » (2001 : 46). D’ail-

leurs, par définition, un échange existe forcément dans les deux sens. Ce qui permet ce véritable 

échange est, en autre, qu’il ne s’agit pas officiellement d’une relation de soin (bien qu’elle 

puisse avoir des vertus thérapeutiques inespérées). Les agents de service, n’étant pas soignant, 

ne positionnent pas la personne âgée dans un rôle de receveur passif. C’est bien la façon dont 

nous considérons notre interlocuteur qui le conditionne dans sa façon d’exister et d’entrer en 

relation.  

 

  

 

1 Psychologue enseignant à l’université Paris Sud 

2 Sociologue, maître de conférences à l’université de Caen, chercheur au sein du Centre d’études et de recherche 

sur les risques et les vulnérabilités, figure importante du MAUSS (Mouvement anti-utilitariste en sciences so-

ciales). 
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Toutefois, lorsque l’aidant refuse d’intervertir les rôles, certaines situations permettent de res-

taurer une estime de soi. Ainsi, par hasard, lorsqu’un chat vient quémander des caresses à 

Jeanne, celle-ci prend un rôle d’aidant puisqu’elle apporte du soin au chat. Pour une fois, ce 

n’est plus elle qui reçoit. Elle donne. Aussi anodin que paraisse ce court instant, je perçois chez 

Jeanne un changement d’attitude. Alors qu’elle semblait repliée, le dos courbé, les yeux rivés 

au sol. Elle se redresse, regarde le chat, le touche et sourit. Sans aller jusqu’à dire qu’elle est 

fière, il me semble qu’elle retrouve un cours instant une image plus méliorative et capacitaire 

d’elle-même. Elle est capable de s’occuper d’un chat en le comblant d’affection.  

 

 

 

Mais, si l’aidant refuse d’inverser les rôles, c’est bien du contexte organisationnel que dépend 

le regard qu’il porte sur le résident. L’EHPAD, dont nous avons vu les nombreuses caractéris-

tiques assimilables à ce que GOFFMAN appelle « institution totalitaire », favorise une vision 

déficitaire, où la personne est contenue, au point, parfois, d’avoir le sentiment d’être infantilise 

ou surveillée. L’agente de service qui met la table a reçu l’ordre d’effectuer sa tâche sans que 

n’intervienne les résidents. Elle doit faire au plus vite, au plus simple et au moins risqué. 
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Repenser le rôle de l’EHPAD  

L’EHPAD, avant d’être pensé comme un lieu de vie, est réfléchi comme un lieu médical. 

GOFFMAN compare la relation entre la personne soignée et le soignant à n’importe quel 

schéma de réparation ou entretien d’objet où le propriétaire de celui-ci le laisse entre les mains 

de l’expert le temps qu’il soit réparé : « Le fait d’abandonner son propre corps à un praticien 

pour qu’il le traite sur un mode mi-rationnel, mi-empirique, représente à coup sûr un des points 

cruciaux de la relation de service. » (1968 : 364). Mais, ici, la personne qui reçoit le service 

reste présente durant toute la « réparation » et peut donc porter un regard critique sur les actions 

entreprises par les experts. Elle réalise qu’« une partie de la routine hospitalière repose [sur des 

règlements] établis pour la commodité et le confort du personnel. » (ibid : 400). La personne 

voit les ficelles d’une organisation qui ne vise pas les meilleurs soins pour elle mais, servent le 

fonctionnement de l’institution en elle-même. Il s’agit d’une médecine qui s’apparente à ce que 

GOFFMAN nomme la « médecine d’entreprise » ayant « la mission de traiter les membres 

d’une entreprise non point pour eux-mêmes […] mais uniquement pour qu’ils puissent rendre 

le plus de services possible à l’entreprise. » (ibid : 403). GOFFMAN donne pour exemple 

« l’alimentation des détenus dans les camps de travail, pour qu’ils aient juste la force de conti-

nuer à travailler » (ibid). Non plus personnalisée, ce type de médecine a une fonction normative 

et d’entretien. Les malades sont vu sous forme de groupe, de population, et non d’individu avec 

des besoins différenciés. La gestion et la qualité des soins s’évaluent donc par les chiffres. Dans 

le cas de l’EHPAD, le service est dispensé jusqu’au décès de la personne. Pourtant, il s’appuie 

sur le même « schéma médical-type ». Les résidents et même les familles verront bien vite 

l’intérêt parfois lucratif qui sous-tend l’organisation.  

D’autre part, l’entrée en EHPAD se faisant souvent sur le mode de la contrainte ou résignation, 

il ne s’agit plus véritablement d’un service voulu par le résident. Ainsi, de même que « l’hôpital 

psychiatrique consiste à protéger la collectivité contre un danger », l’EHPAD a « fonction de 

gardiennage » afin de préserver le bon ordre de la société (ibid : 406). Dès lors la relation soi-

gnant-soigné s’apparente à celle d’un « gouverneur face à ses administrés ». Ici, je comprends 

l’expression de GOFFMAN, au sens de la « gouvernementalité » de FOUCAULT, c’est-à-dire, 

qui cherche à orienter la conduite d’autrui. Dans Surveiller et punir, Michel FOUCAULT 

montre les différentes formes d’exercice du pouvoir qui se sont succédées. D’abord l’exercice 

du pouvoir prend la forme de la domination par la violence où l’individu déviant est sanctionné. 

A partir du XVIIIe siècle, l’individu déviant est mis à la marge de la société, avec une volonté 

de protéger la société. A partir du XIXe siècle, les individus sont disciplinés par l’éducation et 
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la responsabilisation. Aujourd’hui, ces trois formes d’exercice cohabitent. L’individu est rendu 

docile par l’éducation et des campagnes de sensibilisation. S’il est déviant, il peut être sanc-

tionné par la justice. S’il persiste dans la déviance, il est alors mis à la marge dans des institu-

tions contenantes. De ce point de vue, les personnes âgées dépendantes sont involontairement 

déviantes de par leur incapacité à se prendre en charge et à contribuer au capital économique 

de leur pays. Aussi, sont-elles contenues dans ces lieux, en marge de la société, que sont les 

EHPAD. D’ailleurs le sigle EHPAD signifie « établissement d’hébergement pour personnes 

âgées dépendantes ». Or, étymologiquement, « l’hébergement (heri-bergen) désigne les lieux 

retranchés de campement destinés aux armées » (ARGOUD1, 2011 : 14). Hébergement serait 

donc un lieu de fortune, isolé du reste, aménagé de façon provisoire et dans l’urgence. 

Les EHPAD sont donc des lieu d’exercice du pouvoir : « Parce qu’ils sont membres de la même 

organisation, médecin et malade sont soumis à des décisions dont la responsabilité leur 

échappe » (GOFFMAN, 1968 : 407). Cette gouvernementalité s’exerce à plusieurs échelles : 

direction-soignants, soignants-résidents, mais aussi, différents acteurs de la direction (direc-

teur.rice de l’établissement, cadre de santé), entre les soignants (médecin, infirmier.e, aide-soi-

gnant.e) et entre résidents (en fonction de l’autonomie, de l’ancienneté dans l’EHPAD). 

Toutefois, pour Michel FOUCAULT ainsi que Marc ABELES2, la gouvernementalité est in-

dissociable de la liberté et de la résistance. A partir du moment où quelqu’un cherche à influen-

cer un autre, cela provoque des réactions. Ici, on parle donc de « sujet ». Le sujet a une puissance 

d’agir ou agency. Là où il y a pouvoir, il y a friction. Ainsi, la relation médecin-patient est 

toujours conflictuelle. Le pouvoir est producteur de subjectivité (ABELES, 2014 : 48-52) La 

subjectivation doit ici s’entendre comme la capacité à faire quelque chose de ce que l’on veut 

faire de moi. Ainsi, la subjectivation peut passer par la réappropriation d’un terme a priori né-

gatif pour désigner une personne ou un groupe. C’est le cas, par exemple, du terme « queer ». 

En ce sens, GOFFMAN distingue deux formes d’adaptation à l’institution : « adaptation pri-

maire » et « adaptation secondaire ». L’« adaptation primaire » est caractérisée par la collabo-

ration à l’organisation dans le but d’obtenir des bénéfices que peut offrir l’institution (bien-être) 

et d’échapper à d’éventuelle sanction. L’« adaptation secondaire » est le détournement ou l’uti-

lisation de moyens défendus pour parvenir à obtenir des privilèges, bénéfices « illicites » ou 

 

1 Docteur en sciences de l’éducation, enseignant-chercheur à l’université Paris-Est Créteil et membre du Labora-

toire interdisciplinaire de recherche sur les transformations des pratiques éducatives et sociales 

2 Anthropologue travaillant sur les institutions et le politique 
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non prévus par l’institution et d’échapper à des sanctions prévues par l’institution. « Les adap-

tations secondaires représentent pour l’individu le moyen de s’écarter du rôle et du personnage 

que l’institution lui assigne » (1968 : 245).  Il s’agit donc de façons conscientes ou non de ré-

sister ou détourner l’ordre qui passent par des pratiques informelles. 

Parmi les adaptations secondaires, GOFFMAN différencie les « adaptations ‘intégrées’ » qui 

acceptent et se servent de l’ordre déjà existant (par exemple, les vols) et les « adaptation ‘dé-

sintégrantes’ » définit par leur « intention d’abandonner l’organisation ou de modifier radica-

lement sa structure et qui conduisent […] à briser la bonne marche de l’organisation » (par 

exemple, une rébellion à plusieurs) (ibid : 255). 

Dans l’EHPAD, Jeanne utilise des formes d’« adaptation secondaire ‘intégrée’» lorsqu’elle pré-

tend que personne ne lui a servi le repas pour obtenir une deuxième ration. Son intention appa-

rait clairement lorsqu’il s’agit de crêpes et qu’elle feint d’avoir oublié qu’elle en a déjà mangé, 

un sourire en coin, indice de la supercherie. De même, les « planques » évoquées plus haut sont 

des formes d’« adaptation secondaire ‘intégrée’ ». Lorsque Jeanne subtilise du matériel et le 

cache dans son tiroir de table de nuit, c’est une façon de conserver une forme de propriété privée 

et ainsi d’échapper à la  « profanation de sa personnalité » (GOFFMAN, 1968 : 56). Jeanne 

utilise également des formes d’« adaptation secondaire ‘désintégrante’ » comme lorsqu’elle dit 

« MERDE ! » à l’ensemble de l’équipe médicale alors en réunion. Bien que Jeanne soit dans 

l’incapacité de formuler des revendications précises ou d’organiser une rébellion à plusieurs, 

elle s’en prend ici à tout le système en hurlant « merde » en plein milieu de la réunion. Elle est 

bien consciente de créer du désordre, ce qui l’amuse d’ailleurs. Elle s’adresse ici au statut des 

soignants montrant qu’elle refuse d’être traitée comme une malade. Il s’agit d’une forme d’in-

subordination frontale. Les formes d’adaptation oscillent entre acceptation et opposition au sys-

tème.  

C’est bien à une forme de subjectivation que l’on assiste lorsque Jeanne fait semblant de n’avoir 

pas eu de crêpes ou dit « merde » à toute l’équipe médicale en réunion. Puisque le personnel 

voit en elle une personne malade, démente, elle joue avec les symptômes qui lui sont attribués 

à tort ou à raison : oubli, désinhibition, agressivité, etc. L’EHPAD apparait donc comme un lieu 

de lutte où les personnes âgées qui y vivent, loin d’être des victimes passives d’un système qui 

des dépassent, adoptent des stratégies d’adaptation diverses pour continuer à exister. 

C’est sur cette forme d’agency ou pouvoir d’agir qu’ont mis l’accent les dernières études sur 

les personnes âgées en EHPAD. Sur le plan théorique, les nouveaux paradigmes dans les soins 

aux personnes âgées nous viennent essentiellement de la littérature anglo-saxonne.  
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Dans l’article « Power, empowerment, and person-centred care : using ethnography to examine 

the everyday practice of unregistered dementia care staff », les auteurs prônent une approche 

du soin centré sur la personne. Elle passe nécessairement par l’empowerment du personnel soi-

gnant qui doit avoir plus de marge de manœuvre pour s’adapter aux résidents. Selon les auteurs, 

l’autonomisation des soignants avec une organisation plus flexible, favoriserait l’autonomisa-

tion des résidents. Cette approche du soin centrée sur la personne préconise de privilégier les 

choix personnels et l’histoire de vie plutôt que l’organisation institutionnelle. L’objectif est de 

rendre du pouvoir d’agir aux personnes âgées démentes.  

Pour les auteurs, cette démarche vient inévitablement rompre avec l’ordre institutionnel en 

changeant les choses de l’intérieur via de nouvelles dynamiques de pouvoir. En effet, résident 

et soignant forment une alliance qui constitue un contre-pouvoir décisionnel. Aussi, les auteurs 

parlent-il de d’effort stratégique pour supprimer les règles qui vont à l’encontre d’un soin per-

sonnalisé : « strategic effort to break rules that were perceived as antithetical to individualised 

or person-centred care » (SCALES1, BAILEY2, MIDDLETON3, SCHNEIDER4, 2016 : 236). 

Les règles doivent être flexible (heure de lever, repas etc) pour permettre de faire ce qui fait 

sens pour l’individu. Les auteurs utilisent l’expression de « non-routine routine » (ibid : 235) 

pour décrire ces pratiques. 

 

Dans l’article « Relational citizenship : supporting embodied seflhood and relationality in de-

mentia care » de Pia KONTOS5, Karen-Lee MILLER6 et Alexis P. KONTOS7, les auteurs se 

demandent comment les soins peuvent être repensés pour favoriser l’expression d’une citoyen-

neté. Ils avancent l’idée d’une forme de citoyenneté « relationnelle » qui correspondrait à la 

contribution à la vie sociale au sens large. Cette « citoyenneté relationnelle » comprendrait une 

forme de citoyenneté « passive » : façon d’être présent au monde, corps incarné (« embodied 

selfood »), c’est-à-dire, les sensations et expressions, considération par les concitoyens, droits 

et façon dont ils sont reconnus et appliqués au travers des pratiques, politiques et institutions 

en place. Ce concept met en avant l’interdépendance et la réciprocité comme fondement de 

l’humanité. Comment la « citoyenneté relationnelle » peut-elle être soutenue à l’échelle micro 

 

1 Sociologue au centre pour l’étude du vieillissement et du développement humain à l’université de Duke 

2 Chercheur au Centre de santé publique à l’université de Kent 

3 Psychologue et chercheuse en santé publique à l’université de Manchester  

4 Professeure et chercheuse en santé mentale, soins et services publique à l’université de Nottingham 

5 Professeure en santé publique à l’université de Toronto 

6 Professeure en santé publique à l’université de Toronto 

7 Avocat et chercheur en droit, section droit de l’Homme pour le département de la Justice au Canada 
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des soins quotidiens se demandent les auteurs. Parmi les alternatives au modèle de soins actuel, 

les auteurs différencient l’approche centrée sur la personne (« person-centred care ») que nous 

venons de voir avec l’article précédent, et l’approche centrée sur la relation (« relationship-

centred care »). A noter qu’il existe des termes spécifiques pour désigner ces approches alter-

natives en anglais. Cela témoigne du retard de la France quant à sa vision des soins. Ces pra-

tiques ont davantage été théorisées et légitimées dans le monde anglosaxon, notamment au Ca-

nada et en Angleterre. En France, nous n’en sommes qu’au balbutiement d’une réflexion. Les 

auteurs de l’article défendent le modèle centré sur la relation. Cela suppose de repenser les 

notions de soi, de personne, de droits, de réciprocité et de partage. Les auteurs s’opposent à la 

vision libérale qui définit la notion de personne en fonction de l’individualité et de l’autonomie 

et qui va de pair avec les « person-centred care ». Pour eux, c’est la capacité à entrer en relation 

(« relationality ») et l’interdépendance qui définissent la notion de personne. D’où un modèle 

de soins centré sur la relation. Dans cet article, les auteurs s’appuient sur l’« embodied selfhood 

theory » définit comme l’idée selon laquelle le corps serait la première interface pour commu-

niquer et interagir avec les autres et l’environnement. Cela rejoint la thèse la Phénoménologie 

de la perception de Maurice MERLEAU-PONTY. Aussi, l’idée soutenue par les auteurs est-

elle de favoriser l’expression plutôt que de contrôler les comportements déviants par la conte-

nance (physique ou pharmacologique). Pour ce faire, ils proposent la médiation par l’art (danse, 

théâtre, peinture, sculpture, clown) comme soutien à la communication, et à expression des 

affects, source de plaisir et d’émancipation.  

 

Ces deux articles sont des exemples de théorisation d’une autre vision du soin auprès des per-

sonnes âgées. Ils témoignent de l’émergence de courants de pensée parallèles à la vision bio-

médical qui est appliquée en EHPAD. L’EHPAD dans le rôle qu’on lui confère est donc ques-

tionné. Ainsi, José POLARD imagine-t-il l’EHPAD comme « un lieu à inventer [à investir …] 

ouvert, accessible aux énergies sociales, transitionnelle […] un lieu propice au champ social, 

où se déploient les innovations, les initiatives, les propositions » (op. cit. : 301).  

Si l’EHPAD et le soin aux personnes âgées dépendantes (démente ou non) commencent à être 

envisagés sous d’autres prismes, comment ces idées et réflexions théoriques sont-elles mises 

en pratique et expérimentées ? Des lieux de vie alternatifs naissent de façon sporadique. Il s’agit 

d’initiatives locales qui gagneraient à être étudiées de près par les sciences humaines afin de 

voir dans quelle mesure elles répondent aux besoins et s’insèrent dans un contexte spécifique. 

Ces lieux de vie parviennent-ils à soutenir le sentiment d’exister des personnes en favorisant un 
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échange d’égal à égal ? Si oui, quels facteurs agissent en ce sens ? Peut-on faire l’hypothèse 

d’une éventuelle reproductibilité ?  

L’anthropologie semble ici particulièrement adaptée pour mener des enquêtes de terrain sur ces 

alternatives qui émergent ça et là. Ces questionnements pourraient faire l’objet d’une étude à 

part entière. 

 

CONCLUSION 

 Mon mémoire traite d’un sujet intéressant, peut-être davantage sur le plan épistémolo-

gique, que sur celui de la maladie d’Alzheimer. C’est l’aspect relationnel dans ce contexte à la 

fois de démence, de mise en institution sous la contrainte et d’enquête, qui attire mon attention. 

En comparaison, mon travail de recherche lors de la licence m’a paru beaucoup plus facile car 

j’avais la possibilité d’établir une relation plus symétrique et que cette relation pouvait se trans-

former et s’approfondir dans le temps. Au quotidien, nous sommes habitués à ce que nos rela-

tions progressent en permanence : que la relation aille vers le conflit, l’amitié ou l’indifférence, 

elle évolue inévitablement. Or, dans ce travail d’enquête auprès de Jeanne, la relation ne peut 

évoluer véritablement puisqu’elle ne me reconnait pas. Je dois regagner sa confiance à chaque 

fois, et gagner la confiance de quelqu’un suppose du temps. Temps qui, en passant, amène 

l’oubli. Je suis donc dans une impasse relationnelle. Cependant, finalement, mon travail d’ana-

lyse, porte et s’appuie sur cette difficulté. La symétrie et la confiance ne peuvent s’établir du-

rablement et c’est cela que je documente et qui fait l’objet de ma réflexion. Éric CHAUVIER1 

parle de « dissonance » pour décrire les moments où la communication ne parvient pas à se 

faire correctement. Pour lui, en fin de compte, ce sont ces situations de malaise, où la « félicité » 

(GOFFMAN, 1974) n’a pas lieu qui sont intéressantes. C’est bien cela qui est, ici, en grande 

partie, analysé. Ainsi, au cours de mon « enquête », j’ai parfois réalisé après coup que je m’étais 

mal comportée, faisant preuve d’impudeur ou de maladresse. Toutefois, j’ai tenté de dépasser 

mon sentiment premier de honte, pour m’interroger sur ce qui m’avait amenée à agir ainsi. Car, 

dans le milieu soignant, mais aussi en tant qu’aidant, il n’est pas rare de devenir involontaire-

ment maltraitant (même seulement ponctuellement). Très souvent le soignant ou l’aidant n’en 

a pas conscience. J’ai donc saisi cette opportunité pour essayer d’apporter un élément de ré-

ponse à ce qui peut amener à des comportements maltraitants ou pouvant simplement légitimer 

 

1 Anthropologue et écrivain travaillant autour de l’ordinaire 
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une vision dépréciative de la vieillesse. Si la relation avec Jeanne n’a pas tout à fait pris, du fait 

des troubles mnésiques, je me suis, quant à moi, retrouvée « prise », au sens de Jeanne 

FAVRET-SAADA, puisqu’« affectée » par l’enquête. Cette difficulté relationnelle, et donc, a 

fortiori, méthodologique, m’a amenée à me questionner sur mon positionnement mais égale-

ment sur mes émotions. En effet, l’impasse de la relation est une expérience désagréable et qui 

renvoie, plus largement, à l’incapacité d’entrer en relation avec l’autre. Cela m’a amenée à des 

questionnements philosophiques et ontologiques incontournables bien qu’insolubles, tels que : 

qu’est-ce qu’une relation ?  

 Au travers de ce travail de mémoire, j’espère avoir pu montrer combien la démence, 

mais surtout la mise en institution sous la contrainte, constituent une menace pour l’estime de 

soi, obligeant ainsi la personne malade à mettre en place des mécanismes d’adaptation, plus ou 

moins efficaces, conscients ou non, lors de ses interactions avec les autres. J’espère avoir pu 

montrer également comment cet autre modifie aussi ses propres comportements. 

C’est donc bien toute l’interaction qui se voit changée par la pathologie, et plus encore, par la 

mise en EHPAD. L’exemple de Jeanne donne à voir l’alternance entre moments de lucidité et 

anosognosie entraînant inévitablement un recommencement que l’on retrouve dans toutes les 

dimensions de sa vie, allant du geste ordinaire jusqu’à la relation à l’autre, en passant par le 

deuil du chez soi, deuil de sa santé, deuil de sa jeunesse. En résultent l’horreur et le chaos 

interne. Jeanne perd les limites de ce qui fait sa personne et se retrouve dans l’apeiron ou un 

« syndrome de flottement ». Face à ce délitement de l’identité, j’ai tenté de trouver et mettre en 

évidence « ce qui reste » (op. cit) entre sensations, habitus, goûts, désirs et émotions. Finale-

ment une grande partie du soi est conservé et c’est, avant tout, le sentiment d’exister qui apparait 

menacé, pas tant par la maladie, mais plutôt par le placement en EHPAD. J’ai donc tenté de 

répondre à la question suivante : comment l’EHPAD fait-il exister (ou pas) les personnes âgées 

démentes ? Ici, la démence n’apparait plus comme un critère discriminant. La question du sen-

timent d’existence en EHPAD se pose pour les personnes âgées, qu’elles soient démentes ou 

non. Comment existe-t-on en EHPAD ? Comment préserve-t-on son soi dans une institution 

« totalitaire » au sens de GOFFMAN ? Qu’est-ce que cette institutionnalisation dit de nous, de 

notre société ? Quel rôle avons-nous en tant que soignant, famille ou simple citoyen dans le 

sentiment d’existence de nos aînés ? Qu’est-ce qui, dans un lieu de vie, peut favoriser un senti-

ment d’existence ? Des alternatives au fonctionnement de l’EHPAD sont-elles possibles pour 

permettre aux personnes âgées dépendantes d’exister ?   

Ces questionnements, qui dépassent ici largement la situation de Jeanne, restent, bien entendu, 

ouverts. L’EHPAD est révélateur de notre rapport à l’autre, à la norme, à la vieillesse et à la 
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dépendance : être âgé et dépendant, dans une société capitaliste et libérale comme la nôtre, c’est 

être en marge. Que fait-on des marginaux ? L’EHPAD semble s’insérer dans une « biopolitique 

de gouvernance » (FOUCAULT, op. cit.) où les marginaux n’ont leur place qu’en institution. 

Leur légitimité à exister se trouve alors menacée. Phénomène pouvant être renforcé par les 

représentations des soignants et des proches. Face à cette menace, si certains s’effacent, nom-

breux sont ceux qui jouent avec le rôle que nous leur donnons. Leur subjectivation et leur pou-

voir d’agir peuvent se trouver renforcés dès l’instant où nous les autorisons à nous « rendre » 

(MAUSS, op. cit.), d’égal à égal. Dès lors, l’approche du soin et de l’EHPAD seraient repensés 

en profondeur. Ainsi, de nouveaux paradigmes théoriques émergent. Mais, qu’en est-il dans la 

réalité ? Quelles applications sont envisageables dans la pratique ?  

Pour l’instant sans réponse, ces questions pourraient et devraient faire l’objet d’études anthro-

pologiques dans les années à venir, dans une démarche d’appliquée de la discipline, afin de 

contribuer à améliorer la vie des personnes âgées dépendantes.  
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