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Introduction

Ce mémoire de recherche est une analyse anthropologique congue a partir d’une approche
phénoménologique des chemins de Saint-Jacques de Compostelle. Cette enquéte s’est déroulée
lors de I’année jubilaire (année sainte ou année « jacquaire »), de mai a aout 2022, sur deux

itinéraires spécifiques : la VVoie de Tours en France et le Camino Frances en Espagne.

Tout le monde a déja entendu parler de Compostelle. Certains ont déja fait le pélerinage,
beaucoup aimeraient le faire ou y ont déja pensé, et les autres ont certainement un ancien pélerin
dans leur entourage. Saint-Jacques de Compostelle évoque presque invariablement quelque
chose. Dans ma famille, Compostelle a toujours évoqué les récits d’aventures. Trés jeune, je
me commencais a lire Mike Horn, Alexandra David-Neel, et je me rappelle encore ma mére
nous lisant le récit du tour du monde a vélo du couple Poussin-Tesson. Mes parents, avant de
se stabiliser comme marginaux, avaient été des aventuriers, d’une certaine maniére. Lorsque
j’étais dans le ventre de ma meére, les parents s’étaient mis en té€te de descendre la Seine depuis
sa source a Vernon puis les canaux du centre, la Sabne et le Rhone sur un petit voilier dématé.
La veille du départ, alors que la radio annoncait la mort de Lady Diana, ils donnérent chez
Emmads le camion J7 dans lequel ils vivaient. Leur but : rallier Carcassonne ou je devais naitre
quelques mois plus tard. En octobre, le Rhone était tellement agité qu’il moutonnait, les deux
chiens malades vomissaient dans 1’habitacle, et des barges immenses manquaient d’envoyer
leur petit bateau s’écraser contre le bord. Ces détails, ainsi que le fait que ma mere était enceinte
jusqu’au cou, ne les ont pas découragés. C’est sur ordre du médecin qu’ils s’arrétérent a
Tournon-sur-Rhéne afin d’attendre mon arrivée, deux mois apres leur départ. Lorsque j’ai eu
neuf mois, leur nouvelle lubie a été de faire un périple a vélo a durée indéterminée. Portant un
équipement suffisant pour plusieurs années, ma mere tenant a peine sur les pédales, ils partirent
d’Orly sous les yeux consternés de mes grands-parents. Ils jetérent 1’éponge 600km plus loin et
achetérent un deuxiéme camion. Ainsi, j’avais toujours plus ou moins entendu parler de
Compostelle, comme ’une de ces traversées parmi d’autres, et « faire Compostelle » était
vaguement dans mes plans depuis toujours. L’un de mes premiers souvenirs mentionnant
Compostelle est, je le pense, un livre de Jacques Clouteau : Randonner avec un ane, un guide
pratique dans lequel Clouteau listait ses conseils techniques pour voyager avec cet animal sur
les chemins de Compostelle. J’ai d’ailleurs appris trés récemment que c’est ce méme Jacques
Clouteau qui a écrit et publie la série de guides Miam Miam Dodo, la bible des pélerins de Saint-
Jacques. Dans ces guides, mis a jour tous les deux ans, sont répertoriés tous les hébergements,

commodités, itinéraires et anecdotes historiques. Je me représentais donc Compostelle comme
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une expédition, avant d’envisager cela comme un voyage initiatique a la Paolo Coelho, ou
méme encore comme une réalité historique et religieuse. Le fait est que j’étais déja allée a
Santiago, alors que j’avais une dizaine d’années, et que les parents voyageaient en Espagne en
camion, mais cela ne m’avait absolument pas marquée. Je n’en n’avais gardé que deux
souvenirs flous : celui du grand encensoir, et celui de m’étre fait disputée par mon pére pour
avoir croqué dans I’hostic comme une chips. N’étant ni baptisée ni communiée, c’était

d’ailleurs la seule fois de ma vie ou j’avais pris I’hostie lors d’une messe.

C’est en octobre 2021, a I’occasion d’un cours universitaire de méthodologie que j’eu
finalement 1’occasion de repenser a Compostelle. Avec un camarade de 1’Université, nous
avions décidé d’investiguer le fait religicux dans le quartier Saint-Michel de Bordeaux, lieu
imposé de cet exercice de méthodologie. A 1’Eglise Saint-Michel, je trouvai un prospectus de
la Maison du Pelerin, lieu d’accueil des pélerins de Saint-Jacques lors de leur étape a Bordeaux.
Nous décidames alors de nous y rendre, et nous fimes accueillis par des bénévoles de
’association. Ils nous montrérent le dortoir ou étaient logés quelques pelerins de passage, nous
expliquérent les différents itinéraires, et nous racontérent avec beaucoup d’enthousiasme leur
propre expérience sur les chemins de Saint-Jacques. Je ressortis de la Maison du Pélerin
survoltée, une nouvelle idée venait de germer dans ma téte. J’avais toujours voulu faire
Compostelle et il semblait que ce moment allait arriver plus vite que prévu. Dans son Eloge de
la marche, David le Breton affirmait ; « la marche est un reméde contre 1’anxiété et le mal de
vivre » (Le Breton, 2000). Voila qui tombait a propos, car je souffrais justement des deux.
Découragée par mes recherches sur le bouddhisme tibétain et lassée de facon générale, aprés
deux années de covid, une nouvelle perspective d’enquéte me réjouissait. Le grand air ne

pouvait pas me faire de mal.

C’est donc a I’occasion de ce travail de recherche que je suis finalement partie a pied sur les
chemins de Saint-Jacques. Ces 80 jours d’enquéte m’ont permis de récolter 1500km
d’observations, en mouvement, aux coOtés des marcheurs effectuant le pelerinage de Saint
Jacques. Ce mémoire rendra compte de cette enquéte qui s’est déroulée du 16 mai au 3 aout

2022 de Tours a Santiago de Compostela.



A Toccasion de cette enquéte, j’ai souhaité savoir comment les pélerins construisent leur
expérience de Compostelle selon leur histoire de vie et leur systeme de croyance. Qui sont ces
gens qui marchent et pourquoi le font-ils ? Que représente le chemin ? Quel est le role de cette
expérience dans le parcours biographique des individus ? Cette expérience a-t-elle forcément
une structure initiatique ? Et, si tel est le cas, cette structure est-elle influencée par la littérature ?
J’ai souhaité interroger le «cheminde Saint-Jacques » ou «camino» comme réalité
multiforme : sociale, religieuse, spirituelle, folklorique, mythologique, mais également

géographique, touristique et économique.

Saint-Jacques de Compostelle, ou Santiago de Compostela, constitue 1’un des trois grands
pélerinages du christianisme, avec les pelerinages de Rome et Jérusalem. Pratique commune a
de nombreuses civilisations, le pélerinage peut prendre diverses formes et variations. Quatre
fois en douze ans, le pelerinage de la Kumbh Mela en Inde, par exemple, rassemble plus d’une
centaine de millions de pelerins, faisant de cet évenement le plus grand pélerinage au monde.
Quelques milliers de kilometres plus loin, le pelerinage a la Kaaba (la Mecque) est méme 1’un

des cinq piliers de I’islam, qu’il convient d’effectuer au moins une fois dans sa vie.

En Europe, de nombreux pélerinages rassemblent les individus autour de lieux d’apparition de
la Vierge, comme Lourdes en France ou Fatima au Portugal. Le pelerinage de Saint-Jacques a,
quant a lui, une importance d’autant plus grande qu’il fait partie des trois grands pélerinages du
christianisme. Si les débuts du pelerinage de Saint-Jacques sont situés vers le XI111¢ siécle, le
phénomene a connu un véritable boom dans les années quatre-vingt, lorsque le pape Jean-Paul
Il effectua en personne le pelerinage et décrivit Compostelle comme composante des racines
de I’Europe. (Zapponi, 2011 : 59). Actuellement, plusieurs centaines de milliers de personnes
se rendent a Santiago chaque année, tous points de départ confondus.

Les chemins de Saint-Jacques se découpent en plusieurs milliers de kilométres de chemins
balisés dans toute I’Europe. Les pelerins parcourent le chemin le plus généralement a pied ou a
velo. Tout pelerin qui commence le voyage doit se procurer une credentiale, sorte de
« passeport » du pelerin, qu’il fait tamponner tous les jours et qui permet de prouver son passage
dans chaque ville-étape. Ce document sert ainsi a attester du statut de pélerin, et est
indispensable pour acceder a la plupart des hébergements destinés aux pélerins qui ponctuent

I’itinéraire.



Exemple de crédentiale complétée (Camino Francés)

La credentiale permet également d’obtenir des réductions dans divers endroits au cours du
voyage : musées, restaurants... Une fois arrivé a Santiago, le pélerin se rend alors a 1’Office
des Pélerins afin d’obtenir sa Compostela, un « dipldme » en latin attestant son entreprise du
pélerinage. Pour obtenir ce document, il suffit d’avoir effectué¢ au minimum les 100 derniers

kilometres du pélerinage a pied, ou les 200 derniers kilometres a vélo.
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La Muxiana et la Finisterrana sont deux autres formes de « dipldmes » qu’il est possible de se
procurer une fois a Muxia et Fisterra, sur la c6te galicienne, deux autres villes phares du
pélerinage de Saint-Jacques.
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Serait donc pelerin tout individu qui se rend a Saint-Jacques. La realité est pourtant plus
complexe. Dans les travaux anthropologiques consacrés au pélerinage de Saint-Jacques, 1’un

des plus emblématiques est certainement celui d’Elena Zapponi. Cette derniére s’est justement



interrogée de la fagon suivante : « Compostelle est-il un pélerinage, et tous les marcheurs qui
s’y engagent sont-ils des pelerins ? » (Zapponi, 2011 : 29). En effet, la population des pélerins
ne répond pas en majorité a une motivation religieuse traditionnelle, et définir un pélerin au
XXI° siecle n’est pas chose aisée. En Espagne, le Camino fait partie du patrimoine national
espagnol, a I’intersection de I’entreprise religieuse, de I’institution touristique et de la pratique
sportive (Ibid. : 44). Les pélerins qui se rendent a Compostelle viennent aujourd’hui du monde
entier, et plus seulement d’Europe. Et, si la motivation religieuse n’est pas la premicre citée par
les pelerins arrivant a Santiago, la popularité du pélerinage n’en n’est pas moins importante.
Les auteurs qui se sont penchés sur le phénomeéne s’accordent sur les quelques invariants que

1’on retrouve chez les pélerins de Saint-Jacques.

En prenant la route de Compostelle, le pelerin serait souvent motivé par un événement
déclencheur, un évenement biographique précis qui « décide a partir en quéte d’un réajustement
de I’équilibre bouleversé » (Zapponi, 2011 : 26). Lagarde et Rayssac remarquent également que
Compostelle est envisagé comme une forme de thérapie pour de nombreux individus «en
souffrance », cherchant a se reconstruire aprés le décés d’un proche, une maladie grave, un
burnout ou une rupture amoureuse par exemple (Lagarde et Rayssac, 2021 : 5). Partir a Saint-
Jacques répond donc parfois a un besoin de reconstruction identitaire. Selon Zapponi, une
réinvention de soi devient alors possible, au travers de cette nouvelle identité de pelerin, comme
dans un jeu de role (Zapponi, 2011 : 26). Selon la tranche d’age, le pélerinage ne répond pas
aux mémes besoins et peut s’organiser selon différentes modalités. Les jeunes adultes sont en
phase de transition, et leur pélerinage arrive au moment ou ils ont besoin de « prendre du
temps ». Les adultes actifs, eux, font en général le chemin en plusieurs portions de quelques
semaines, parfois suite a un deuil ou un divorce, mais le plus souvent animés par la volonté de
couper avec le rythme professionnel et les obligations quotidiennes. Les adultes retraités, qui
ont davantage de temps libre, font plus volontiers le chemin en une seule fois, et disent souvent
leur besoin de prouver leur propre valeur, notamment physique (Zapponi, 2011 : 30). Pour
David Le Breton, Compostelle est aujourd’hui une « quéte personnelle de spiritualité » associée
a une volonté de rupture avec le rythme de vie contemporain ». (Le Breton, 2000 : 153). Le
pélerinage arrive donc généralement au moment ou il y a besoin d’un réajustement de
I’équilibre quotidien perturbé et a des ages critiques de la vie. Le pélerinage devient alors un

lieu de transition personnelle et un espace social de réaffirmation identitaire.

L’étymologie du mot « pelerin » transmet 1’idée d’une coupure et d’un éloignement : le

peregrinus est 1’étranger, celui qui vient d’un autre pays. Le mot pélerin peut également étre
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associe a per agros, « a travers les champs ». Le pélerin est celui qui voyage, celui qui n’est pas
du pays. Pendant la période que dure le pélerinage, le pelerin et cet autre qui vient d’ailleurs.
C’est un exilé, un « étre-frontiére » comme le disait Claude Gaignebet. Il n’est plus réellement
un citoyen comme les autres, et le temps de quelques semaines ou quelques mois, il ne fait plus
partie du monde selon les mémes modalités que les autres individus. Le pelerin flotte entre deux
mondes, il est presque mort-vivant, d’autant que le pélerin historique n’était méme pas str de

rentrer chez lui.

Selon Elisabeth Claverie, le statut de « pélerin » est un état a part entiére, voire méme un « état
de grace » (Claverie, 2003 : 348). A mon sens cet état de grace constitue, en effet, un idéal
effectivement expérimenté par certains mais ne peut étre généralisé a la population des

marcheurs.

Le pélerinage pourrait donc se situer a I’intersection du voyage et, selon Zapponi, de la « quéte
d’un idéal matérialisé dans un lieu » (Zapponi, 2011 : 76). Le pélerinage serait un lieu en soi,
une parenthese, un espace symbolique, lieu de production de sens ou serait possible un
réenchantement du monde. Zapponi envisage le fait pélerin comme une scéne de théatre prenant
place dans un temps suspendu (Ibid. : 13). Cet espace permettrait au pélerin de se mettre en
scéne lui-méme, mais également de mettre en scéne sa propre foi, son adhésion ou non au
pélerinage catholique. En marchant, le pelerin aurait alors la possibilité de puiser dans le stock
de mémoire du pelerinage et d’y bricoler sa propre voie. Sous le « label » chrétien-catholique,
différentes modalités du croire peuvent cohabiter et s’articuler sur la scene de Compostelle :
christianisme militant, quéte cosmique, tradition magique ésotérique (templiers) ou encore
croyances celtiques (Ibi : 21). J’ajouterai a cette liste des éléments liés aux croyances New Age,

reiki, mysticisme, hindouisme et bouddhisme également.

La pratique méme de la marche peut étre considérée comme un moyen métaphorique permettant
une réinvention de soi. La « logique de I’étape » quotidienne tiendrait alors lieu de métaphore
d’« aller de 1’avant »/andareavanti, permettant le passage de seuils successifs et constituant
ainsi un rite d’initiation. Dans la dynamique de la marche, la souffrance du corps est
fréguemment citée comme une éthique, et la transcendance de la douleur constitue un theme
récurrent sur Compostelle. Zapponi souligne que 1’on observe souvent une combinaison libre
de cette thématique doloriste et du culte de la performance individuelle (Zapponi, 2011 : 116).
Si Compostelle est un lieu qui permet la mise en scéne de soi, et notamment la mise en scene

de soi comme héros, la douleur devient alors une étape initiatique, un moyen d’accéder a un
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autre état (Ibid. : 118). Dans les discours des pelerins, cette idée peut transparaitre : «si tu
arrives a marcher une semaine ou dix jours, aprés quelque chose se passe, c’est différent, tout
devient facile » (sic). J’ai personnellement constaté ce que Zapponi appelle une « esthéetique
raisonnable de la peine » : il ne faudrait pas que ce soit « trop facile », mais la souffrance inutile
et extréme est considérée comme absurde : « c’est quand méme pas le bagne, personne nous

oblige a le faire » (sic).

La marche renvoie également a une éthique romantique et contemplative, souvent associée a la
méditation, au rapport a la nature et a ’ascése, et véhiculée par des poétes tels qu’Henry David
Thoreau (Thoreau, 1862). Le pélerin est nu face au monde, affirme David le Breton : « La
marche dénude, dépouille, elle invite a penser le monde dans le plein vent des choses et rappelle

a ’homme 1’humilité et la beauté de sa condition » (Le Breton, 2000 : 153).

De nombreux individus affirment d’ailleurs que leur but n’est pas d’atteindre le sanctuaire mais
bien de faire le chemin, que le plus important, c’est de marcher voila tout. Zapponi affirme alors
qu’il existe deux modalités de cheminement : un but traditionnel orienté vers la cathédrale et
un but orienté vers le chemin lui-méme (Zapponi, 2011 : 23). A mon sens, cela n’est pas aussi
arbitraire, et une palette de nuances peut s’observer entre ces deux buts et cohabiter au sein d’un

méme individu.

Du fait de son état, le pelerin obéit a une « logique spatiale de 1’ailleurs » et a un régime
temporel différent, celui de I’exception (lbid.: 137). Dans ce contexte, on observe une
oscillation entre dimension religieuse et dimension du merveilleux. Le pélerinage, tel un décor
de théatre, évoque quelque chose du I’ordre de 1’épique, du merveilleux, du mythologique (Ibid.
: 136). Zapponi affirme méme que le pélerin se trouve plongé dans une « atmosphere de liberté
carnavalesque » (lbid.: 26). Il faut comprendre ici le mot « carnavalesque » au sens populaire
et non anthropologique du terme, et cette notion me semble particulierement appropriée au
Camino Francés. Je rejoins ici Zapponi lorsqu’elle propose de penser Compostelle comme une
sceéne ouverte, rassemblant aussi bien un public catholique qu’un public a appartenance
religieuse « a la carte » (Ibid : 59). Il s’agirait également d’un espace ou des signifiés nouveaux
peuvent étre accolés a des signifiants religieux traditionnels (lbid.: 197). Zapponi affirme :
« Les marcheurs décomposent et recomposent les notions religieuses de pénitence, de
progression, d’évolution et de transcendance. Tandis que la mémoire religieuse et culturelle du

pélerinage est réélaboree a partir du sens individuel donné a la pratique pelerine » (Ibid.: 132).
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A mon sens, le point de vue de ces différents auteurs ayant écrit sur Compostelle est a considérer
avec précaution. Ma critique principale & Zapponi peut étre adressée a tous les autres : avoir
basé leurs travaux uniquement sur le Camino Francés en Espagne. Si le Camino Frances est
de loin le plus emprunté et le plus connu, il est dommage de limiter 1’analyse d’un phénoméne
aussi large a un seul itinéraire. En gardant a I’esprit que les chemins de Saint-Jacques
représentent plusieurs milliers de kilometres dans de nombreux pays d’Europe, limiter leur
analyse aux seuls 800km du Camino Francés me semble particulierement réducteur et
caricatural. Un gap tres clair se dessine alors au détriment des autres itinéraires possibles. Les
travaux disponibles dans la littérature ne permettent pas de rendre compte de la largeur et de la
complexité de I’expérience pelerine en tant que fait social total. Ainsi, je n’ai trouvé aucune
étude comparative, qui étudierait le camino comme une ramification, rendant compte des

variations de dynamique selon I’année, le mois, le pays, etc.

Si le Camino Francés est « mythique » et rassemble la majorité des pélerins du monde, les
pélerins frangais quant a eux ont davantage tendance a partir du Puy-en-Velay ou de 1’une des
villes de départ les plus proches de chez eux. Le Camino Francés n’est donc qu’une possibilité
parmi d’autres, il n’est qu’une portion du pelerinage, et ne peut en aucun cas servir de base

unique a I’analyse du phénoméne Compostelle dans sa globalité.

Malgré cette lacune, I’enquéte et les analyses de Zapponi forcent le respect, et elle formule des
théories tout a fait pertinentes. Son terrain de recherche s’est déroulé sur le Camino Frances,
en €té, et également lors d’une année sainte. Elle a ensuite effectué une deuxieme période de
terrain comme hospitaliére dans un refuge pour pélerins pendant deux mois, toujours sur le
Camino Francés. J’allais ainsi, sans le vouloir, répliquer partiellement les conditions de
I’enquéte de Zapponi. Dans I’espoir d’apporter de nouvelles données et d’avoir une vision plus
large du pélerinage, j’optais également pour 1’une des voies frangaises les moins fréquentées :

la VVoie de Tours.

Du fait de la nature méme de ce terrain, I’observation participante a évidemment été au cceur
de ma méthodologie, et ma participation poussée a ses derniers retranchements. Sur la route,
dans les groupes de pelerins, dans les gites, je participais en permanence. J’avais informé mes
camarades de marche dés le premier jour que j’effectuais des recherches sur le pelerinage de

Compostelle, et cela n’a pas eu I’air de changer quelque chose pour eux. Au regard de ma
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condition, égale a la leur, j’étais de fait, une pelerine, et cette identité semblait prévaloir sur
celle de I’étudiante en anthropologie. J’ai pu également mettre en pratique 1’observation
flottante, notamment dans des moments plus « passifs », dans des édifices religieux par

exemples, ou sur les places des villages.

Les travaux d’Elisabeth Claverie sur le pelerinage de Medjugorje en Bosnie-Herzégovine m’ont
énormément inspirée, par sa constance et son investissement de plusieurs décennies sur un
méme terrain. Elle aussi s’est trouvée en permanence avec les pelerins, non seulement sur le
site du pelerinage, mais également en voyageant en car avec eux depuis Paris et en partageant

leur vie une fois sur place.

De méme, ’ouvrage Le Corps de la Passion d’Emma Aubin-Boltanski s’est avéré une trame
certaine dans la rédaction de cette enquéte. J’espére ici arriver & m’inspirer du style de cet
ouvrage, situé dans une approche pragmatique qui alterne restitution ethnographique et analyses
théoriques, espérant en rendre la lecture rafraichissante tout en restant pertinente et
anthropologique. Aubin-Boltanski propose également comme méthode 1’idée de « théisme
méthodologique », ou « croire pour 1’enquéte », que j’ai trouvé tout a fait intéressante. Elle
affirme ainsi faire une anthropologie du doute en religion, et non une anthropologie de la
croyance. Au lieu de nier I’existence du divin et des divinités, elle choisit, au contraire, de leur

attribuer un statut dans I’enquéte pour analyser leur réle dans les intéractions.

Pendant ce périple en deux parties, j’ai développé sans le vouloir une relation privilégiée avec
deux pelerins en particulier, un sur la VVoie de Tours, et une sur le Camino Francés. Pour leur
importance dans cette expérience de terrain, leurs deux portraits seront présents dans cette
ethnographie. Tous deux ont souhaité que je conserve ici leurs vrais prénoms. Sur la Voie de
Tours, j’ai eu la chance de marcher avec Jo€l, un retraité de soixante-neuf ans parti d’ Arras, qui
m’a rapidement considérée comme sa petite fille d’adoption. Nous avons marché plusieurs
semaines ensemble, et méme réorganisé nos étapes de facon a continuer en binéme. J’ai pu
ainsi connaitre son parcours de vie, et I’histoire tres émouvante de son départ sur le camino. Sa
présence sur le terrain a été marquante pour moi, et je suis tres touchée qu’il m’ait autorisée a

raconter son histoire.

J’ai également eu un deuxieéme « bindme », sur le Camino Francés cette fois. Aprés avoir éte
« adottata » (adoptée) par un groupe d’italiens, je me suis liée d’amitié avec Giorgia, une
italienne de trente et un ans, originaire de Rome et archéologue de formation. Nous avons

immédiatement commenceé a marcher ensemble et nous ne nous sommes plus quittées jusqu’a
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Fisterra, 800km plus loin. Elle m’a également proposé « d’étre dans mon mémoire », et c’est
avec une grande joie que je projette d’articuler son portrait a celui de Joél. Des entretiens semi-
directifs effectués avec Joél et Giorgia une dizaine de mois apres le pelerinage m’ont permis de
compléter les données issues de mes observations de terrain, retranscrites quotidiennement dans
un journal de bord. 1l me semble tout a fait intéressant de mettre en parallele ces deux personnes,
différentes tant par leur classe d’age, leur genre, leur nationalité, leur histoire de vie et leur
motivation a marcher vers Compostelle. L’épaisseur biographique que j’espére transmettre au

lecteur donnera a voir deux personnes, et deux camino bien différents.

Lors de récit, le lecteur pourra lire alternativement le « camino » ou le « chemin » pour désigner
le chemin de Saint-Jacques. L’un et ’autre se valent pour désigner, non seulement la route,
mais également le processus du pelerinage en général. La définition du camino fera, de toutes
fagons, 1’objet d’un chapitre. De la méme facon, le lecteur pourra remarquer que j’emploie
continuellement le nous, et ceci pour une bonne raison : les moments de vie collectifs ont été si
présents, surtout sur le Camino Francés, qu’employer le je serait absurde dans la majorité des
situations. J’emploierai donc le nous lorsque je parlerai de ce que mes camarades de marche et

moi-méme vivons, et le je lorsqu’il ne s’agit que de mon ressenti personnel.

Les chemins de Saint Jacques, bien qu’a ciel ouvert, constituent un ensemble ramifié de
chemins empruntables dans toute I’Europe et menant a Santiago de Compostela, en Galice. Sept
trongons du chemin sont enregistrés au patrimoine mondial de ’'UNESCO, de méme que de
nombreux edifices religieux sur la route. En France, quatre principaux chemins rejoignent
I’Espagne, la Voie de Tours étant I’un des trois plus importants. J’ai donc emprunté d’abord la
Voie de Tours jusqu’a Saint-Jean-Pied-de-Port, ou je suis arrivée le 21 juin 2022. J’ai ensuite
parcouru le Camino Francés jusqu’a Santiago, ou je suis arrivée le 24 juillet pour les
célébrations relatives a I’année jubilaire. Je suis ensuite repartie a pied jusqu’a Muxia et Fisterra
(arrivée le 30 juillet), sur la cbte de Galice, considérées comme des fins historiques et

alternatives au pélerinage.
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Tracé du Camino Francés

Hormis le « plein air » (portions du chemin), une grande partic de mon enquéte s’est aussi
déroulée dans les structures d’hébergement destinées aux pélerins. Ces structures d’accueil se

déclinent en trois principales catégories :

= Les gites municipaux et leur équivalents espagnols : albergue municipal et Xunta de
Galicia (en Galice), gérés par des employés municipaux rémunérés ;

= Les gites paroissiaux et albergue parroquial en Espagne ; gérés par des religieux,
religieuses ou des laics bénévoles (le plus souvent par groupes de nationalité et issus
d’une association jacquaire) ;

= Les gites privés enfin, gérés par des employés et propriétaires privés.

Ces hébergements proposent en général un prix fixe (allant de 5 a 25 euros la nuit) -les structures
municipales étant les moins chéres- ou bien proposent une contribution en donativo, ¢’est-a-
dire « donnez ce que vous pouvez » ou « donnez ce que vous voulez ». Les accueillants (surtout
bénévoles) sont appelés « hospitaliers » (hospitaleros en Espagne). Pour devenir hospitalier
bénévole, il est normalement obligatoire d’avoir soi-méme effectué le pélerinage et obtenu la
Compostela en conséquence. Sur la VVoie de Tours, les infrastructures municipales sont encore
peu nombreuses. Il est donc habituel de devoir dormir en chambres d’hotes ou chez des
particuliers proposant la demi-pension pour 30 ou 35 euros. Certains particuliers proposent
aussi un accueil en donativo. Sur le Camino Frances, les solutions d’hébergement sont

multiples et je n’ai pas entendu parler d’un équivalent a cet accueil « en famille ».
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Fonctionnement de [’acces au refuge de Saint Paul les Dax, 15 juin 2022

D’une certaine fagon, cette enquéte se découpe en deux parties, tant la VVoie de Tours et le
Camino Francés sont différents dans leur organisation, leur ambiance, leur dynamique et leur
fréquentation. Alors que sur la voie de Tours, j’ai marché parfois seule ou accompagnée de 1 a
4 pélerins, j’en ai cOtoyé plusieurs centaines par jour sur le Camino Francés. Le Camino
Francés est la portion de chemin la plus célébre, et constitue un écosystéme beaucoup plus clét
que d’autres voies comme la Voie de Tours. Le Camino Francés est emprunté chaque année
par prés d’un demi-million de personnes du monde entier, venues souvent en avion

spécialement pour marcher quelques trois ou quatre semaines sur ce camino mythique.
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Apres le dépouillement de la VVoie de Tours, le Camino Francés a constitué une accélération,
une effervescence, une plongée vertigineuse dans une foule plurinationale et multiculturelle se
rendant a Santiago. De plus, Iannée 2022 était une année sainte pour le pélerinage de
Compostelle, expliquant un nombre plus important de pélerins. Aussi appelée «annee
jubilaire », «année jacquaire », «année compostellanne », ou « ano santo Xacobeo » en
galicien, I’année Sainte correspond aux années ou la Saint Jacques, le 25 juillet, tombe un
dimanche. Initialement, I’année Sainte avait bien eu lieu en 2021, mais pour cause de covid le
Pape Francois avait annoncé la reconduction de I’année jubilaire en 2022 également. L’ ApGtre
Jacques, saint patron de I’Espagne, y est fét¢ avec ferveur chaque année, mais encore
d’avantage lors des années saintes. Mon but était également d’assister aux célébrations du 25
juillet a Santiago et observer les particularités que cela pourrait avoir sur le déroulement du

pélerinage.

Les marcheurs, ou « pelerins », ont constitué¢ une grande partie de ma population d’enquéte. En
effet, et surtout sur le Camino Francés, la majorité de mes interlocuteurs ont été des pelerins.
Ces personnes cheminaient en solitaire, en couple, ou bien avec une association, groupe
paroissial ou groupe d’amis (amis partis ensemble ou amis rencontrés « sur le camino »). Sur
la Voie de Tours, j’ai surtout cotoyé des marcheurs frangais, mais aussi des Allemands venus a
pied d’Allemagne, et quelques belges et hollandais (en général a vélo). Sur le Camino Francés,
tout est démultiplié, et un nombre tres important de pelerins se trouvent chaque jour a la méme
¢étape. Les phénomeénes sociaux sont donc de plus grande ampleur, et j’ai assisté a la création
de groupes dés les premiers jours apres Saint-Jean-Pied-de-Port. Dans ces groupes, constitués
d’un noyau dur de quelques personnalités plus extraverties et « liantes », se trouvent quelques
bindmes, ou bien encore quelques individus plus solitaires, de sorte qu'un groupe est en
constante mutation, et peut s’agréger, se désagréger et se réorganiser au fil des étapes. Les
individus du groupe peuvent marcher tous ensemble, mais ce n’est pas toujours le cas. Du fait
du rythme de marche et du désir de solitude des différents membres, les groupes se reconstituent
surtout le soir, autour du repas partagé dans les auberges ou au restaurant du village, lequel

propose invariablement un « menu de peregrino ».

En dehors des enquétés « pélerins », se trouve également la catégorie des « installés » : les
riverains, les employés municipaux ou gérants d’auberges privées, les particuliers faisant
donativo chez eux, les religieux et religieuses, ainsi que hospitaliers bénévoles. En changeant
d’endroit chaque jour, il est difficile de lier des liens pérennes avec des « installés », et

notamment avec les hospitaliers. Comme décrit par Elena Zapponi, les marcheurs et les
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« installés » se trouvent dans deux dynamiques complétement différentes, dans deux mondes

séparés : il y a ceux qui marchent, et ceux qui restent.

Avec les pelerins a vélo, la relation est similaire, a la différence qu’eux aussi sont en chemin
vers Santiago. S’il est possible de partager des moments de vie collective avec les cyclistes,
cela prend fin dés le lendemain matin, car marcheurs et cyclistes évoluent dans deux
temporalités différentes au regard du moyen de locomotion. Il m’est donc arrivé de créer des

liens avec des pelerins a vélo, mais de facon beaucoup plus éphémeére qu’avec les marcheurs.

®
L X4

Un terrain de cette durée et dans ces conditions questionne évidemment la notion d’éthique.
Ethnographier les chemins de Saint-Jacques semble ridiculement facile au premier abord. En
effet, ce terrain est totalement accessible et a ciel ouvert. Il n’y a aucun organisme a qui
demander I’autorisation d’enquéter, et donc aucun motif de refus d’accés au terrain. Les
pélerins de Compostelle peuvent donc étre une cible facile pour qui se sent de marcher un peu.
De fait, n’importe qui peut acheter une crédentiale, se déclarer pelerin et emprunter les chemins
de Saint Jacques. Un sac a dos, des chaussures et vous voila déja a dormir avec vos enquétés

dans les dortoirs, manger a leur table, a écouter leurs joies et leurs souffrances.

S’il était facile d’accéder au terrain, le terrain en lui-méme peut étre objectivement décrit
comme difficile, surtout physiqguement. Les conditions extérieures ont été tantot excellentes
tantdt extrémes. Marcher sept heures par jour n’est pas un exercice habituel pour la majorité
des personnes, moi y compris. Il semble tout le méme important de faire comprendre au lecteur
les conditions dans lesquelles se sont déroulées ce terrain, afin de mettre en contexte la suite du
récit. Pendant deux mois et demi, j’ai vécu dans les mémes conditions que mes « eNQUELES ».
Comme eux, j’ai attrapé des ampoules et des cors aux pieds. Comme eux, j’avais parfois si mal
que je boitais le soir. J’ai eu froid la nuit, et trés chaud la journée, a me trouver au bord du
malaise, avec jusqu’a 42°C en France et jusqu’a 44°C en Espagne. Sur le Camino Francés,
nous nous levions a 5h presque tous les jours, voire plus tot, pour tenter en vain d’échapper a
la chaleur. Certaines auberges étaient tellement sales que j’ai attrapé des verrues ; il y avait
parfois plus d’une centaine de personnes dans le méme dortoir, et pas de portes aux douches.
L’un des avantages de ces conditions de vie a été de partager véritablement, jour et nuit, le
quotidien des pélerins de Saint-Jacques. Puisque je faisais tout comme les autres, ma présence
n’a absolument pas été pergue comme intrusive. Etre passée par les mémes étapes et les mémes

états que mes enquétes est a ce jour un bonus pour la compréhension des différentes dynamiques
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qui sous-tendent ce pélerinage. Je suis passée par toutes sortes d’émotions vis-a-vis de mon
objet d’étude et de mes camarades de marche : agacement, colére, frustration, joie... Cette
période de terrain a donc été assez intense. Au regard du sujet d’étude et du terrain, cela ne
semble pas pouvoir en étre autrement. Enquéter ainsi a été un réel privilege, car cela a permis
d’expérimenter les mémes conditions de vie que les enquétés. Dans le méme temps, il était
d’autant plus difficile d’étre capable de prendre du recul par rapport a la situation. Etre « dans
le bain » en permanence a aussi ses difficultés, étant donné 1’absence d’intimité. Il est ainsi
difficile de garder une « distance critique » entre vous et I’objet d’étude lorsque cet objet

d’étude dort dans un lit superposé a moins d’un métre de vous toutes les nuits.

Vue depuis mon lit, El Burgo Ranero, 9 juillet 2022

Dans un tel terrain, il est impossible de ne pas participer. Du fait de I’intensité du quotidien, le
statut de pélerin prime sur le statut d’anthropologue, et finalement la participation prend toute
la place. Méme en tentant de garder de la distance, un investissement émotionnel est d’une
maniére ou d’une autre inévitable. En étant actrice de mon enquéte a ce point, il était également
difficile de me décentrer de ma propre douleur et de ma propre expérience. Marcher autant,
grimper des cols, souffrir de la chaleur tous les jours me faisait méme parfois oublier que j’étais

en train d’enquéter.

Parfois, j’ai été tentée de freiner la création des amitiés, freiner mon attachement a certaines

personnes, par peur de « rater » cette enquéte, mais j’ai fini par accepter cette double casquette.
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Il m’a littéralement été impossible de garder de la distance avec mes camarades de marche. J’ai
donc pris le parti de les considérer d’abord comme des camarades de marche, et ensuite comme
des enquétés. J’ai appris a savoir accueillir les discussions d’ordre spirituel ou religieux en
favorisant un climat de confiance et de non-jugement. J’ai surtout respecté le silence de mes
interlocuteurs, préférant plusieurs heures de marches silencieuse cote a coté a un enchainement
de questions. J’ai respecté les régles implicites du pelerinage, et particulierement la régle du
droit au silence, qui veut que personne n’est tenu de donner des informations sur sa vie ou ses
croyances a moins qu’il ne le souhaite. Quand on fait Compostelle, I’intimité est un droit et les
questions indiscretes sont prohibées. C’est ainsi que j’ai marché un mois avec Giorgia sans
chercher a creuser ses motivations, sans tenter de percer ses mystéres. Cette régle implicite
oblige a beaucoup de finesse dans les interactions, notamment dans les premiers temps qui
suivent la rencontre. Ce terrain a également travaillé ma patience, car il m’a fallu tenter de
conserver une égalité d’humeur, par respect pour les autres, pour ne pas heurter leurs sentiments
et ne pas compromettre le bon déroulé de I’enquéte. Impossible d’étre un anthropologue vingt-
quatre heures sur vingt-quatre. J’ai donc pris le parti d’analyser ma position et me suis
considérée comme une actrice a part entiére, tentant d’observer mon réle dans les intéractions

et mon impact sur les situations qui m’entouraient.

AMSTEL
Rucller

7

Pause dans ['un des nombreux food-trucks du camino, apres Carrion de los Condes
7 juillet 2022



J’ai choisi de découper ce mémoire comme les étapes successives d’un itinéraire. La premiére
partie sera donc consacrée a la Voie de Tours. J’y proposerai d’abord une analyse du moment
de préparation au départ, notamment une revue de la littérature jacquaire et questionnerai son
influence sur les représentations individuelles et collectives du pélerinage. Je présenterai
ensuite Joél, mon compagnon de marche de la Voie de Tours. J’aborderai également
I’importance de la notion de temps et d’espace dans 1’expérience pelerine et proposerai
plusieurs pistes d’interprétations de ce qu’est le camino. Au travers de morceaux de journal, je
donnerai au lecteur un apercu fractionné de la VVoie de Tours, en y décrivant un paysage humain
marqué de nébuleuse ésotérique. Je consacrerai ensuite un chapitre aux questions de définition

et de catégorisation autour de la figure du pélerin.

Dans une deuxiéme partie, j’inviterai le lecteur & se joindre & moi sur le Camino Frances, et je
lui présenterai d’abord les particularités de cet itinéraire ainsi que ma principale compagne de
marche : Giorgia. I’aborderai également le sujet du paysage religieux du Camino Franceés, ainsi
que le vécu spirituel et religieux des pelerins, notamment leur rapport a la chrétiente.
J’évoquerai ensuite la thématique des mythes et Iégendes du camino. J’aborderai ensuite le
Camino Frances sous I’angle du patrimoine : patrimoine matériel et immatériel. A la fin de
cette partie, je me livrerai a une description des dynamiques différentielles des 100 derniers

kilométres du camino, et sur I’arrivée a Santiago.

Pour finir, je parlerai des deux dernieres étapes : Fisterra et Muxia, et proposerai une analyse

de ces lieux comme étant « solutions alternatives » au pelerinage.

23



Partie 1 : VVoie de Tours

Chapitre 1 : Romans jacquaires

22 novembre 2021. Bordeaux. Six mois avant le départ. « Dans les conversations autour de
moi, j’observe que le sujet de Compostelle fait toujours écho. C’était inévitable. Le méme
scénario se reproduit des que je mentionne le pélerinage . les gens s 'empressent de mentionner
qu 'un proche, un collégue, le beau-frére d’une connaissance, « ’a fait ». Les yeux brillent, ils
lancent des noms de ville, s imaginant sincérement m’apprendre quelque chose de nouveau. La
méme configuration se reproduit invariablement. Tout le monde connait quelqu’un qui « [’a
fait », beaucoup y ont « pense », « voulaient le faire » mais n’ont finalement pas entrepris le
pelerinage, souvent par manque de temps ou a cause d’un probleme de santé. Méme les non-
marcheurs ont un conseil a donner. Les informations pleuvent, parfois contradictoires. Le nom
de Saint-Jacques de Compostelle évoque systématiquement quelque chose chez mes

interlocuteurs, et [’'on s empresse de me conseiller un film ou un roman sur le sujet. »

Dans les mois précédant mon départ, j’ai eu 1’occasion d’observer un phénoméne quasi
systématique. Chez les non-pelerins, Compostelle renvoie en général a deux choses : soit a un
témoignage « vivant » incarné dans la personne d’un proche ayant effectué le pélerinage, soit a
un témoignage « écrit », presque invariablement un roman ou récit de voyage destiné au grand

public. Soit les deux, bien sr.

Elena Zapponi décrit les anciens pélerins comme jouant un réle de passeurs d’information dans
ce discours de bouche a oreille. Les anciens pélerins y transmettent alors des informations
d’ordre pratique - quels itinéraire emprunter, quelle belle étape faire absolument, comment
préparer son sac a dos et prendre soin de ses pieds — mais également d’ordre plus spirituel, en
partageant leur propre ressenti, émerveillement, ou expériences mystiques. Tels des conteurs,
les anciens pelerins transmettent un émerveillement autour de 1’expérience Compostelle.
Zapponi propose méme le concept de «circularit¢ de fabulation»: un mécanisme
d’enchantement réciproque entre celui qui raconte et celui qui écoute (Zapponi, 2011: 62). Ce
mécanisme répondrait a la demande de réverie de la part des futurs pelerins. Cette réverie qui
précede le départ se base sur I’anticipation de 1’expérience du pélerinage, ainsi que sur sa

romantisation (lbid.: 62).
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Les romans ou récits de voyages traitant du pélerinage de Saint-Jacques jouent également un
role majeur dans bon nombres de déclics qui précedent le départ. Les références qui m’ont été
le plus citées sur le Camino sont un film: The Way, ainsi que le fameux Le Pélerin de
Compostelle de Paolo Coelho. De plus, méme les non-pélerins qui n’ont aucunement 1’intention
de partir & Compostelle, sont intarissables de références : le film Saint-Jacques la Mecque, ou
encore le roman de I’académicien Jean-Christophe Rufin : Immortelle randonnée, Compostelle

malgré moi.

A T’annonce de mon départ, mes proches s’empressérent de me mettre quelques-uns de ces
ouvrages entre les mains. Je m’en suis d’abord trouvée profondément agacée, et j’ai tenté de
leur faire comprendre que I’on n’écrit pas un mémoire d’ethnographie en lisant des romans.
Imaginons les proches de Jeanne Favret-Saada lui conseiller le visionnage de Ma Sorciére bien
aimée. Pourtant, je me trompais. La place occupée par ce que j’appelle la « littérature
jacquaire » est immense. Non seulement chez les non-pélerins, en formant les représentations
individuelles et collectives autour du pelerinage de Saint-Jacques, mais aussi dans le
déclenchement d’une vocation pélerine, en créant un déclic et inspirant les marcheurs a se
lancer vers Compostelle. Bien que ces ouvrages ne constituent en rien des références
scientifiques, ils n’en forment pas moins un corpus de références « populaires » qui a une
influence directe sur les enquétés, et mérite donc d’étre pris en compte comme matériel
ethnographique. Je me suis donc attelée a la lecture de quelques références, me concentrant sur

les plus célébres.

Le roman de Paolo Coelho est bien sdr un incontournable. J’évoquerai également cet ouvrage
lorsque je traiterai le sujet du Camino Frances, tant la présence de 1’ccuvre de Coelho y est
observable. Sur le Camino Francés, de nombreux marcheurs -dont beaucoup de Breésiliens-
m’ont dit €tre partis suite a la lecture du livre. De la méme fagon, je ne compte plus le nombre
de propriétaires espagnols qui mentionnent que Coelho a dormi ou mangé dans leur
établissement. Le best-seller Le Pelerin de Compostelle se passe sur le Camino Frances. Il y
est question d'un homme, membre d’un groupe spirituel appelé la Tradition qui entreprend le
pélerinage depuis Saint Jean-Pied-de-Port pour trouver une épée magique, afin de réussir la
derniére étape de son initiation. C’est donc tout naturellement qu’il croise sur le Camino
Francés des démons, des mages, des chiens maudits, qu’il performe des rituels dans des
chateaux Templiers, et retrouve la fameuse épée avant de rallier Santiago en bus. Le
recouvrement entre le personnage du roman et Paolo Coelho lui-méme y est flou. Si Coelho

s’inspire de son pélerinage dans son roman, difficile de savoir ce qui y reléve de la fiction ou
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de sa propre expérience. Le roman de Coelho semble mythique, au sens propre comme au
figuré, et constitue a mon sens un mythéme du « mythe Compostelle », d’autant plus sur le

Camino Frances.

Les autres romans jacquaires sont cependant moins mystiques et moins « barrés » (sic) que

celui de Coelho, quoique la trame reste structuralement la méme.

J’ai donc choisi de consacrer quelques lignes a I’analyse de 1’ouvrage frangais qui m’a été le
plus cité. 1l s’agit du livre Immortelle randonnée. Compostelle malgré moi, de Jean-Christophe
Rufin, « de I’Académie Frangaise » précise la couverture. Dans ce récit, Rufin décrit son périple
a pied, depuis Hendaye jusqu’a Santiago. Alpiniste et habitué¢ au bivouac, Rufin se lance sur les
chemins de Saint-Jacques dans 1’idée de se défaire de ses habitudes luxueuses et de « se
retrouver ». Il emprunte le Camino del Norte, deuxiéme itinéraire le plus populaire d’Espagne,
moins fréquenté que le Camino Franceés, car réputeé plus difficile et moins historique. Au fil des
étapes, Rufin marche toujours seul, évite les dortoirs trop fréquentés, alternant quelques nuits
en tente aux nuits dans des petits hotels. Ce n’est qu’a la fin du voyage qu’il commence a passer

du temps avec d’autres pelerins. Ce détail aura son importance dans la suite de mon propos.

L’ouvrage de Rufin est populaire, surtout chez les non-p¢lerins. Bizarrement, je n’ai jamais
rencontré un seul pélerin qui m’en recommande la lecture. Le titre d’académicien tend a
impressionner les lecteurs, qui parlent de Rufin comme de « quelqu’un de sérieux » (sic), de

brillant, et surtout d’objectif. Ils tiennent ainsi son récit pour également objectif.

La lecture m’a profondément questionnée. Dés les premieres lignes, le lecteur percoit la haute
opinion que Rufin semble avoir de lui-méme. Impossible, d’ailleurs, d’oublier que Rufin est
académicien, car ce dernier ne manque pas de le rappeler au fil des pages. Dans un style
d’écriture mélant paradoxalement la prétention et la naiveté, Rufin se livre & une série
d’affirmations tranchées concernant le pelerinage, la psychologie des marcheurs ou la

spiritualité universelle.

Certaines généralités qu’il releve s’averent plutdt exactes, et je suis en mesure de les confirmer
moi-méme. C’est le cas lorsqu’il reléve le « solide mépris du « vrai » péelerin pour le faux »
(Rufin, 2013 : 12), une dichotomie importante qui a également été traitée par Zaponni et a
laquelle je consacrerai un chapitre. Rufin ne ment pas non plus en disant que « Le pélerin de
Saint-Jacques (...) n’est pas toujours pauvre, loin s’en faut, mais se comporte comme s’il
1’était » (Rufin, 2013 : 11). En effet, ’idéal de pauvreté est plutdt répandu par les marcheurs,

de méme que le fantasme du dépouillement, incarné dans la figure de Saint-Frangois d’Assise,
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cité par de nombreux pélerins. Rufin parle méme de « clochardisation du marcheur » et n’hésite

pas a se qualifier de « clochard céleste » (Rufin, 2013 : 128).

Cependant, lorsque Rufin parle des autres, ¢’est toujours avec un mépris palpable. Sale, fatigué,
dormant dehors, en proie aux mémes souffrances que la plébe, il semble qu’il ne pouvait pas
tomber plus bas. Difficile alors de comprendre comment Rufin, qui reste seul la plupart du
temps et ne fraternise pas avec d’autres pélerins peut se livrer a des généralités concernant
I’expérience des autres, et notamment leur expérience spirituelle. Il n’hésite pourtant pas a le
faire : «la magie entétante de la priére nous avait tous saisis » (Rufin, 2013 : 66) dit-il en
décrivant une messe, mais encore : « que 1’on soit croyant ou non, on laissera son esprit plonger
dans cette eau pure [la mystérieuse présence du divin] et ’on connaitra cette sorte particuliere
de baptéme que constitue la manifestation de la transcendance au cceur de son étre » (Ibid :

139).

Le critere de 1’objectivité, retenu par les lecteurs, ne me semble pas pouvoir s’appliquer au récit
de Rufin. Ses généralisations d’ordre psychologique ou mystico-religieuses peuvent étre
facilement réfutées par une observation en contact direct les pélerins. De plus, son récit regorge
de références mystiques, spirituelles et religieuses qu’il peine a dissimuler par des procédés
narratifs. A mon sens, le récit cache en réalité un récit de conversion visible entre les lignes. Le

lecteur en jugera en prenant connaissance de quelques extraits.

« Mes émois de pélerin novice étaient puissants. J’avais envie de chanter. Il me semblait que,
d’ici peu, j’allais traverser la forét de Brocéliande, croiser des chevaliers ... » écrit-il concernant

ses premiéres heures de marche (lbid : 37).

Il décrit également plusieurs fois le chemin comme une entité : « Le chemin est une force. Il
s’impose, il vous saisit, vous violente et vous fagonne » (Ibid : 23). « Le Chemin m’a pris par
les épaules et m’a ramené a lui » (Ibid : 131). « Chaque fois qu’il s’est agi de prendre une
décision, j’ai senti le Chemin agir puissamment en moi et me convaincre, pour ne pas dire me

vaincre » (lbid : 23).

Mais le passage le plus intéressant est le suivant: «Le virus de Saint-Jacques m’avait
profondément infecté. J’ignore par qui ou par quoi s’est opérée la contagion. Mais apres la
phase d’incubation silencieuse, la maladie avait éclaté et j’en avais tous les symptomes » (Ibid
: 25). Ici, Rufin s’inscrit dans un schéma narratif récurrent dans les récits jacquaires. Selon moi,
il ne s’agit ni plus ni moins que la construction d’un récit de conversion imageé sous forme de

contagion métaphorique. Le recours au lexique de la contagion et de la maladie est presque un
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invariant dans tout ce qui touche a Compostelle. De nombreuses personnes parlent méme du

« Vvirus du camino ».

Il s’agit en réalité de la méme trame narrative que le roman jacquaire En avant, route ! de la
journaliste Alix de Saint-André. Avant de partir a Saint-Jacques, la lecture s’était déja avérée
quelque peu pénible, et je me retrouve aujourd’hui incapable de m’infliger cet exercice une
seconde fois pour citer des passages au lecteur. Dans les deux romans, le protagoniste part a
Saint-Jacques sans y croire et avec un mépris non dissimulé pour le pelerinage et les autres
pélerins. Puis, chemin faisant, le protagoniste se retrouve complétement conquis, contaminé par
le «virus du camino », la contagion s’opérant qui par la présence divine habitant les beaux
paysages, qui par I’amiti¢ adelphique des camarades de marches. Pourtant, les lecteurs semblent
ignorer le récit de conversion avoué a demi-mots car, dans les deux cas, le protagoniste
s’inscrivait dans une position initiale de résistance face aux autres pélerins, au pelerinage, et
surtout en opposition face a tout type de croyance. Cette idée de résistance est écrite noir sur
blanc dans le titre de Rufin : Compostelle malgré moi. Si conversion il y a, elle s’est donc opérée
a’insu des auteurs. Une telle trame narrative est beaucoup plus acceptable aux yeux d’un public
de lecteurs laics et francais que le roman d’un Paolo Coelho. Si quelqu’un d’objectif et
d’instruit, comme un académicien ou une journalise, se trouve « conquis » par le pélerinage, la

démonstration en est d’autant plus convaincante.

Pour en revenir au récit de conversion auquel se livre Rufin, celui-ci se considere comme un
échantillon suffisamment représentatif et n’hésite pas a généraliser ses impressions et €motions
a la population entiere des marcheurs. « Tout devient exaltant et beau » (Rufin, 2013 : 134),
dit-il peu avant d’affirmer avoir recu « la révelation de la dimension spirituelle du Chemin »
(Ibid.: 141). Il avouera également qu’il éprouve une « fascination » (Ibid.: 144) pour le
christianisme, et affirme que le pélerin « sent de loin les énergies telluriques, les effluves
magiques, les ondes spirituelles (...) » (Ibid.: 149). Plus tard dans le récit, il fera une « overdose
de christianisme » et, débarrassé de son « ultime enveloppe protectrice », il accédera a ce qu’il
n’hésite pas a appeler « la vérité du Chemin » (Ibid.: 161). Nous n’aurons pas davantage de
détails concernant le contenu de cette verité. Plus loin, il ira jusqu’a dire que « Compostelle est
un pelerinage bouddhiste », qu’il s’agit d’une initiation, au sens ou le chemin « délivre des
tourments de la pensée et du désir » (Ibid.: 169). Encore une fois, j’ai vu et entendu sur le terrain
des choses bien différentes. Il terminera poétiquement : « en partant de Saint-Jacques, je ne
cherchais rien et je I’ai trouvé (...) Toutes les religions sont confondues dans ce face a face avec

le Principe essentiel » (Ibid.: 169). S’il est difficile de savoir précisément a quoi Rufin semble
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s’étre converti, il est en revanche manifeste qu’il y a bel et bien une conversion, nébuleuse et

étendue au paysage mystico-religio-spirituel du Camino.

J’eu la surprise de lire un peu plus loin : « le pélerinage est un voyage qui soude ensemble toutes
les étapes de la croyance humaine, de 1’animisme le plus polythéiste jusqu’a I’incarnation du
Verbe » (Rufin, 2013 : 194). Le récit se fait alors évolutionniste et ethnocentrique. Que Rufin
considere les croyances humaines sur une ligne d’évolution allant de 1’animisme « primitif » au
monothéisme chrétien n’est, en soi, pas étonnant, mais reste choquant tout de méme. Une fois
dans la cathédrale de Santiago, Rufin refusera d’ailleurs d’étreindre la statue de 1’ap6tre comme

le veut la tradition, jugeant ce « rituel paien » (Ibid.: 253) indigne se son évolution spirituelle.

Récemment, j’ai eu 1’occasion de lire avec intérét une publication sur le groupe Facebook
« Compostelle » qui rassemble quelques 54 000 personnes. Un internaute avait publié une photo
du livre de Rufin, disant qu’il allait en commencer la lecture. Dans les commentaires, les
internautes ont confirmeé mon point de vue : « J’ai pas trop accroché, j’ai trouvé une touche
d’ironie trés mal placée et égocentrique » ; « Nous avons parcouru le Camino del Norte juste
apreés la parution de ce livre qui nous a éte offert par des amis. Nous avons découvert un chemin
qui n’avait rien a voir avec cette narration, qui a des moments est carrément irrespectueuse
envers les personnes qui nous ont accueillies. Souvent nous nous sommes posé la méme
question : a-t-il réellement fait ce chemin ? » ; « Un peu fade ce témoignage, Ruffin n’a pas
connecté la spiritualité profonde du Camino » ; « Dégue. Fade et irrespectueux, il m’avait
habituée a mieux » ou encore : « le pire les livres sur Compostelle. Il n’a pour lui que d’étre
bien écrit par un académicien... », s’ensuit la réponse d’un autre internaute : « tout a fait
d’accord. Il donne une image trés négative du pélerin... crasseux notamment... dans laquelle

je ne me suis pas reconnue. J ai abandonné avant la fin ».

Si le récit de Jean-Christophe Rufin ne peut étre généralisé, il est pourtant I’illustration d’un
phénomeéne beaucoup plus large : ce récit s’inscrit dans une structure commune a la quasi-
totalité des récits jacquaires. En commencant I’écriture et les recherches de ce chapitre, j’étais
loin de me douter qu’un concept d’une importance capitale allait s’imposer a moi : celui de la

structure mythologique du voyage du héros.

C’est justement aux romans jacquaires que Pierre Rajotte consacre en 2018 un article tout a fait
passionnant. Il y présente une analyse sociologique et littéraire d’un corpus de 47 récits
jacquaires. Parmi les récits les plus connus, Pierre Rajotte cite bien sir Le Pelerin de

Compostelle de Coelho et Immortelle Randonnée. Compostelle malgré moi de Rufin. Selon
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Rajotte, les innombrables récits et romans jacquaires induisent des représentations individuelles
et collectives de Compostelle chez les non-pélerins et les futurs pélerins, et ce, avant méme leur
départ. De tels ouvrages conditionneraient également la mise en récit du pélerinage qui s’opére
au retour du marcheur. Ces romans donneraient également une trame qui permet aux marcheurs
d’interpréter ce qu’ils expérimentent lors du pélerinage, et 1’analyse de ces récits permet

justement d’éclairer 1’expérience pelerine.

La conclusion principale de Rajotte est la suivante : tous ces récits jacquaires sont sous-tendus
d’un schéme narratif : le parcours mythologique du héros, aussi appelé « monomythe »
(Rajotte, 2018 : 3). Rajotte démontre que « a travers les siecles, la représentation d’un voyage
releve de la variation sur un théme ou un schéme commun » (Ibid.: 4). Le scheme en question
se dégage dans tous les récits du corpus, et consiste en la mise en corrélation de deux éléments :
le statut de héros et 1’accomplissement d’un voyage initiatique (1bid.: 5). Rajotte propose ainsi
le concept d 'héroité pour définir ce processus d’engendrement du héros. Selon lui, pour qu’il y
ait création d’un héros et donc héroité, un parcours rituel est nécessaire, car la création d’un
héros requiert une autre structure narrative : la structure initiatique. Cette structure initiatique
se définit par une succession de phases et d’épisodes orientés vers un but, succession qui conduit
chez le héros a une transformation de lui-méme (Ibid. : 5). De plus, cette structure initiatique
peut renvoyer a celle du rite de passage du voyage du héros. Rite de passage qui permet alors
de faire passer I’individu dans un état de sur-humanité. L’aventure mythologique du héros serait
alors une amplification du schéma séparation-initiation-retour. Les trois étapes correspondent
au schéma séparation-marginalisation-agrégation théorisé par Arnold Van Gennep.

Pour Rajotte, le récit de Rufin correspond en tous points a la structure habituelle des récits
jacquaires. Si le ton employé se veut soutenu, le contenu du récit reste substantiellement
identique. 1l comporte toutes les étapes du récit du héros : appel a I’aventure, passage du seuil,
mort symbolique, renaissance et transformation. Rien ne nouveau sous le soleil. Finalement,
tout en cherchant a se soustraire a cette structure et a se démarquer, Rufin en suit toutes les

étapes.

Pierre Rajotte releve tres justement que le départ pour Compostelle coincide en général avec un
moment charniére de la vie de I’individu, a un point biographique d’entre-deux ou suite a un
élément de vie traumatique. Le camino permet alors un espace de liminarité ou tout est possible,
ou I’individu peut projeter ce qu’il souhaite. Le chemin, en tant qu’épreuve, permet alors le

dépassement de la situation et la résolution de la crise identitaire. Il permettrait de retrouver un
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équilibre qui avait été¢ perturbé. Cette épreuve permet alors a I’individu de corréler

symboliquement la réussite de son pelerinage et la « réalisation de son potentiel ».

A mon sens, ceci fait un écho trés clair a la these de Zapponi : Compostelle permettrait un
processus de mise en scéne et une désignation de soi-méme comme héros. Ceci se remarque
encore d’avantage a mes yeux sur le Camino Frances, qui sert de cadre mythologique idéal en
offrant un espace vraiment délimité et clos aux marcheurs. Tel un pont métaphorique,
I’expérience de Compostelle s’inscrit dans une logique de la possibilité. Zapponi écrit : « les
pelerins suspendent leur role quotidien en raison du privilége de 1’errance » (Zapponi, 2011 :
227). Le chemin peut donc étre envisagé comme un lieu utopique, ou il est possible de mettre
en scene un soi différent du soi quotidien. L’identité pelerine est une identité de passage, qui
s’exprime en kilometres. Compostelle peut s’imaginer comme une métaphore de vie pour les
marcheurs, c¢’est une scéne de théatre ou le pélerin « fait sa mue », oscillant entre logique du

purgatoire et carnavalisation du pelerinage (Ibid.: 243).

Ce processus d’héroisation permettrait ainsi la métamorphose identitaire recherchée (Rajotte,
2018 : 12). J’insere ici quelques réserves. D’une part, la métamorphose identitaire n’est pas
systématiquement recherchée par tous les marcheurs, du moins pas consciemment. D autre part,
lorsqu’elle qu’elle est recherchée, elle induit une attente d’autant plus grande, sans garantie de
résultat. Les moins chanceux souffrent d’ailleurs de ce décalage entre leurs attentes projetées
sur Compostelle et la réalité du pélerinage. Le vécu du pelerinage et le retour a la vie
quotidienne peut méme s’avérer traumatique pour ceux dont I’expérience n’a pas correspondu

aux attentes.

Pour Rajotte, ce scheme narratif introduit ces fameuses attentes, et ce bien avant le départ. Il
semble donc que la plupart des pelerins recourent consciemment ou non a une forme narrative
ancienne pour mettre en récit leur expérience. Rajotte montre également que le voyage
initiatique permet la création d’héroité. Ce récit, en tant qu’archétype, permet de représenter
I’individu comme pélerin, puis comme héros. Il est alors possible de faire appel a des « héros
médiateurs », tels que Saint Frangois d’Assise, Don Quichotte, Ulysse ou encore le héros du
roman de Coelho, qui incarnent des références d’identification. Rajotte propose donc de parler
de Compostelle comme d’une « expérience rituelle », qui pourrait étre nuancée sous le terme
d’expérience « ritualisee ». Cette expérience ritualisée permettrait alors la réussite symbolique

d’un exploit, en surpassant des épreuves, et de revenir transformé. Dans une forme de
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mysticisme laic autour de la perception de soi, le pélerinage devient un lieu liminaire, entre ce

monde et 1’autre monde.

En partant pour Saint-Jacques, je n’avais heureusement pas encore découvert I’analyse de
Rajotte, a laquelle j’adhére entiérement aujourd’hui, bien que je ne me sois sentie héroique en
aucun moment. Tentant d’avoir 1’esprit le plus vierge possible afin de ne pas biaiser mes
observations, je n’avais lu que des romans et récits jacquaires, pensant que la réalité du terrain
serait toute autre. En effet, si la réalité¢ du terrain est bien différente, la structure initiatique n’a
cess¢ d’étre présente, comme en filigrane, dans les propos des marcheurs et dans leur vécu sur
le Camino. Je n’ai moi-méme pas réussi & me soustraire a cette structure et aux attentes
inconscientes induites, dont j’ignorais alors 1’existence. J’allais en faire les frais en arrivant a

Santiago.
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Chapitre 2 : Joél

Ignorante de toutes ces analyses, je partis le 16 mai 2022 de Tours. Le statut de pélerin sans
domicile fixe allait s’appliquer pour moi dans une mesure quasi totale. En effet, je rendis les
clefs de mon studio étudiant trois jours avant le départ, calai mes cartons dans 1’appartement de
ma mere, et je partis. Idéalement, pour les marcheurs européens tout au moins, la tradition veut
que I’on parte de chez soi. C’est « le vrai chemin ». On endosse son sac, on embrasse femme et
enfants, on referme la porte, et on part. J’avais réfléchi a cette question pendant plusieurs mois.
Devais-je partir du Puy-en-Velay afin de me faire une idée sur la voie la plus connue en France ?
Cela avait davantage de sens pour moi d’emprunter la Voie de Tours, car elle me permettrait
de passer par plusieurs villes ou j’avais vécu (Poitiers et Bordeaux), ainsi que par Saintes et
Pons ou plusieurs membres de la famille résidaient. A défaut de partir de chez moi, car je n’aurai
plus de domicile, je marcherai au moins dans des régions familieres. Devais-je partir de
Bordeaux ? cela n’avait aucun sens car je n’y vivrai plus au moment du départ, et écourter
I’itinéraire de plusieurs semaines m’aurait donné I’impression de tricher. Devais-je partir de La
Rochelle de I’appartement familial ? La Rochelle ne se trouvant sur aucun chemin de Saint-
Jacques, cela aurait impliqué de marcher plusieurs jours sur des itinéraires secondaires sans
garantie d’hébergement avant rallier la Voie de Tours a Saintes. Avec une rigidité un peu
maniaque, je décidais de partir de Tours. C’¢était I’une des trois grandes villes de départ. Ca

faisait un itinéraire net et propre. C’¢€tait bien.

La veille du départ, j’attrapais bétement de sérieux coups de soleil sur les pieds. Mes pieds me
brilaient et me démangeaient. La douleur me tint éveillée une bonne partie de la nuit, je me
maudissais et craignais de bouger de peur d’étaler de la Biafine sur les draps. Le lendemain,
j’enfermais mes pieds rouges et briillants dans mes chaussures de running et je pris un train de

pour Tours.

Contrairement a la VVoie du Puy-en-Velay, la Voie de Tours, ou Via Turonensis, est tres peu
fréquentee. Par conséquent, le balisage y est discret a certains endroits. 1l est aisé de se perdre,
surtout au sortir des villes et villages. Le marcheur novice a tout intérét a suivre un guide ou un
plan, et je marchais ainsi I’intégralité de la Voie de Tours avec le fameux Miam Miam dodo
dans la main. Magnifiqguement concu a destination des pélerins, ce guide comporte une
alternance de pages de cartographie et de pages d’indications pratiques : ou dormir et manger,

d’ou le titre. J’étais d’ailleurs en la possession de la premiere édition du Miam Miam Dodo
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consacré¢ a la Voie de Tours, 1a ou une dizaine d’éditions consacrées a la Voie du Puy avait déja
été publiées. Sur la VVoie de Tours, le marcheur emprunte en géneral deux chemins possibles :
le chemin de Saint-Jacques, balisé par deux traits horizontaux jaune et bleu, mais -si certaines
portions n’ont pas été balisées pour les pélerins- il emprunte également des portions de GR
(Chemins de Grande Randonnée), balisé par deux traits horizontaux blanc et rouge. Le balisage
bleu et jaune a destination des pélerins est en général financé, soit par une association jacquaire,
qui se charge de récolter des subventions et dont les bénévoles installent le balisage, soit par la
région ou le département. Une grande disparité est ainsi visible, selon le département traversé,
allant de la quasi-absence de balisage, aux magnifiques bornes sculptées d’une coquille

installées tous les 100m en Charente-Maritime.

Saint Jacques de Compostelle

€ Tours
n b

La Ville ¢
Vous Souhaite u

SIS on :
o Via Turonengje ChEmm

Panneau a la sortie de Tours, 16 mai 2022

17 mai 2022. Jour 2. Sainte-Maure-de-Touraine. J’ai marché seule dans les champs toute la
journée, dans une platitude déprimante. Le silence des champs était fréquemment percé de
bruits de coups de feu, que j’attribuais, dans ma grande ignorance, a des chasseurs. Je passais
toute la journée dans une grande anxiété¢, m’attendant a recevoir une balle perdue. J’allais
apprendre le soir-méme qu’il s’agissait de canons destinés a €loigner les oiseaux des champs
tout juste semés. Lors des premieres étapes qui suivent Tours, certaines portions de chemin sont

quasi vierges de tout passage. J’ai ainsi trébuché dans un trou caché par les hautes herbes, et a
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la douleur qui suivit j’eu peur de m’étre foulé la cheville et que tout s’arréte pour moi. Il n’en

n’était rien heureusement.

Au refuge municipal de Sainte-Maure-de-Touraine, je rencontre des pelerins pour la premiére
fois. Muriel, une Belge d’une quarantaine d’années, qui a commencé a Tours. Xavier, la
cinquantaine, parti du nord de la France. Et Joél, un petit papi mince, un peu bougon, un grand
baton en bois a la main. La journée a été chaude et Joél est visiblement épuisé en arrivant a

I’auberge apres la longue montée qui cloture 1’étape.

J’expérimente pour la premicre fois cette sociabilité pelerine qui s’organise tres naturellement.
Les premiers échanges portent sur des questions qui allaient devenir la base de toute discussion
entre pélerins : d’ou viens-tu ? d’ou es-tu parti ? jusqu’ou vas-tu ? Le pélerin se définit d’abord
par sa position dans 1’espace. Nul besoin de savoir la profession de chacun, au contraire, un
flou est jeté sur cette information qui n’a plus aucune importance. Chacun se définit par sa
situation entre deux points, un point de départ et un hypothétique point d’arrivée : rarement

Santiago, plus souvent une prochaine grosse ville-étape ou le pelerin rentrera chez lui.

Nous dinons tot, chacun proposant aux autres de partager quelques morceaux de ce qu’il a
disposé sur la table : pain, fromage, fruits. Nous partageons ainsi le petit melon que j’avais
acheté le matin méme, et quelques réflexions philosophiques sur la marche. Xavier semble le
pélerin le plus aguerri, a sa facon de parler de ses chaussettes high-tech en mérinos. Dehors, le
linge lavé a la main séche en une demi-heure au soleil. Nous dormons tous les quatre dans un

dortoir aux murs de pierre et aux lits superposés gringants.

Refuge de Sainte-Maure-de-Touraine, 17 mai 2022
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Le lendemain, Xavier est prét avant tout le monde, nous souhaite bonne route et se lance sur le
chemin. 1l avait signifié la veille qu’il préférait marcher seul. Dans la cuisine du refuge, des
dosettes de café sont mises a disposition des pelerins pour 20 centimes, a déposer dans un bocal.
Muriel, Joél et moi prenons un petit déjeuner, et Muriel propose que nous marchions tous

ensemble. Joél et moi, qui n’avions pas 0sé poser la question, sommes ravis de cette perspective.

En marchant tous les trois, nous en apprenons davantage sur la vie de chacun. Joél nous raconte
comment il est parti de chez lui, a c6té d’Arras, un an auparavant. Comme une majorité de
pélerins francais, Joél découpe ses étapes en plusieurs troncons, et marche a chaque fois trois
semaines avant de rentrer chez lui. Le courant passe bien entre nous trois, 1’échange est fluide,
grace a la personnalité enthousiaste de Muriel. Nous allions ainsi marcher tous les trois jusque

Chatellerault, et Joél marcherait avec moi de nombreuses étapes encore.

Muriel et Joél pendant une pause le long de la Vienne, 18 mai 2022
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Joél devant un champ de coquelicots, un peu avant Chatellerault, 19 mai 2022

L’arrivée de Joél sur le camino est le fruit d’une longue histoire, que je tenterai ici de raconter
au lecteur, m’appuyant sur un entretien plus poussé effectué avec Joel en mars 2023, soit dix

mois apres notre passage sur la \VVoie de Tours.

Joél se souvient parfaitement du moment ou il a décidé de partir pour Saint-Jacques. L histoire
commence il y a quinze ou vingt ans, me dit Joél. Lui et son épouse Dany étaient en vacances

sur la cote. Mieux vaut laisser ici la parole au principal intéressé :

« Un jour, en se baladant sur la plage, sur le bord de mer... a marée basse il y a toujours des
morceaux de bois rejetés par la mer.. et j’ai récupéré un bout de bois. Un grand bout de bois,
énorme, qui avait été rejeté par la mer. On [’avait ramené chez nous et j 'avais dit a Dany « Tu
verras ¢a, un jour le je ferai travailler et puis j’irai a Saint-Jacques de Compostelle avec. »
Alors bon c’était un peu des paroles en [’air... Mais elle avait enregistré, et quand on avait des
repas de famille tout ca, les beaux-freres se foutaient un peu de moi : « Alors Jojo quand est-
ce que tu pars a Saint-Jacques de Compostelle avec ton baton ? ». Le bdton, je I’avais foutu
dans un coin de la maison, il nous a suivi dans les déménagements. Quand Dany est décédée,
il y a eu trois ans le 9 février... quand elle est décédée, ¢a a été le confinement le 15 mars.
Pendant le confinement, j’ai retrouvé mon bdton. Et puis j’ai dit . « Il fauty aller ». (...) J avais
un ami qui était ébéniste qui a pu me préparer le baton pendant le covid, exactement comme je

le voulais, les dimensions, la forme (...). »
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Joél avait egalement lu une bande-dessinée d’un dessinateur qui avait marché jusqu’a Santiago
depuis le Puy-en-Velay. Il avait illustré toutes ses étapes, ainsi que les gens qu’il avait
rencontrés. « Donc ¢ est ce qui m’avais titillé un peu [’envie de le faire, mais bon ¢ était un peu
enfouit en moi. Dany, si elle était pas décédee... je pense qu’on [’aurait fait ensemble, mais
difféeremment. J'avais envie d’avoir un petit camping-car qu’elle pouvait conduire, j aurais
marché et on se serait retrouvés le soir aux étapes... ¢ était un peu [’idée...tu Sais j avais pas
de recherche...je suis pas vraiment spirituel, j'avais pas de raison religieuse... ¢ était plutdt la

curiosité, voir comment ca se passe. »

Joél part finalement en 2021, alors que le covid n’est toujours pas terminé. Pour se préparer
physiquement, Joél devient membre de I’association « Arras-Compostelle-Francigena ». En
effet, Arras se trouve au croisement du chemin de Saint-Jacques et de la Via Francigena, qui

relie Canterbury a Rome. Joél se met alors a marcher avec des membres de 1’association.

Joél avait prévu de partir vers la mi-juillet 2021, mais n’avait pas encore fixé de date. Le
président de 1’association lui appris alors que France 3 allait tourner un reportage sur le chemin
de Compostelle en Nord-Pas-de-Calais. C’est ainsi que la date du départ fut fixée. Il y a trés

peu de pelerins sur la VVoie de Tours, surtout avant Paris : Joél était une aubaine pour France 3.

« Le 15 juillet je suis parti de chez moi, j ai fermé ma porte a clefs, je suis parti avec mon bdton
et mon sac a dos. J'ai retrouvé le groupe a la Citadelle d’Arras apres 8km et demi de marche,
ils m’ont accompagné jusque Riviere, et les journalistes ont organisé leur reportage sur moi.

1Is étaient hyper contents d’avoir quelqu’un qui partait. »

« Arras, 15 juillet 2021, dix heures, récite la voix trainante du journaliste, Joél, 68 ans, entame
son pelerinage vers Saint-Jacques de Compostelle. ». L’image montre Joél entouré des

membres de ’association Arras-Compostelle qui I’accompagnent pour sa premicre étape.

-« Est-ce que le premier jour il y a une appréhension ? demande le journaliste,

- Enorme, répond Joél, qui semble a I’aise devant la caméra, oui méme la nuit, les nuits
précedentes. Faut préparer tout. Et puis c¢’est surtout la peur de pas y arriver, la crainte.
Physiquement : est-ce que je vais étre capable de marcher, d’avancer, en plus je fais le

chemin seul... Donc j’appréhende quand méme. »

Interrogé au sujet de cette appréhension, Joél m’explique : « Honnétement, j’avais peur de

[’échec. Que ce soit difficile et que j aille pas au bout quoi. Que j'abandonne [’aventure. Alors
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la présence des caméras et ’engagement que j’avais pris d’envoyer des photos au fur et a
mesure de ma progression... ¢a... ¢a m’a doublement motivé. Y avait pas le choix. Et le fait
qu’il y ait le groupe d’amis marcheurs qui était la, je voulais pas les décevoir non plus. Apres
tu as quand méme ta fierté un peu... physiquement, ¢ 'était dur hein, pendant 15 jours je me suis
dit « gqu’est-ce que je fous la, c’est pas possible, pourquoi faire ¢a ? » ¢ ’est un conflit interne
tout le temps. Les premiers jours tu te « dis c¢’est pas possible, pourquoi je fais ¢a ? »... tu
t’interroges, pis voila chaque étape te fait avancer un peu plus, le fait de rencontrer des gens,
¢a te valorise un peu, ils t 'encouragent, ils te motivent. C’est bien. Puis j ai eu pas mal de belles
rencontres, des gens qui m’ont aidé... Puis les galéres du début. Au départ il y avait encore le
covid (...) ¢ca a été un peu galere, pour trouver les hébergements... Non je voyais pas ¢ca comme

¢a... je savais que ¢a allait étre difficile, mais je pensais pas autant au départ. »

Joél a marché seul pendant la quasi-totalité de ses étapes avant Tours, excepté d’Epernon a
Chartres, ou il a rencontré un autre pélerin avec qui il a sympathisé. Habitué a la solitude du
fait de son travail, Joél n’a pas trop mal vécu le fait d’étre seul. Il affirme cependant que les
rencontres faites sur le chemin constituent ses meilleurs souvenirs, et une réelle motivation lors

des moments difficiles : « les rencontres sur le chemin, c’est ¢a le plus important ».

Je demandais alors a Joél s’il recherchait quelque chose de particulier en partant faire

Compostelle.

« Au départ initialement... ¢ était peut-étre un peu la performance : « tiens, je vais montrer que
je suis capable de le faire », parce que bon, tout le monde rigolait « oui Jojo tu pars quand ? »
tout ¢a. Et ¢’était un peu dans mon tempérament, de vouloir réaliser des choses que les autres
ne font pas. Faire quelque chose qui sorte de [’ordinaire, du commun. Pour me prouver a moi
que je suis capable de le faire, c est pas pour en tirer une gloire mais pour montrer « Voila, je

[’ai fait »... moi je sais que je suis en train de le faire. »

En effet, au moment ou j’écris ce mémoire, JO€] n’est pas encore arrivé a Santiago. Il reprendra
le chemin ou il I’avait laissé, a Bordeaux, en septembre 2023. Cette fois, Joel a décidé de rallier
Santiago en une seule fois, et a prévu d’emprunter le Camino del Norte. Réputé plus difficile
physiquement, cet itinéraire est généralement considéré comme 1’un des plus beaux, car il passe
sur toute la cote nord de 1I’Espagne. Joel pense aussi que le Camino del Norte correspondra

davantage a son caractere, plus solitaire, moins « noyé dans la masse » (sic).

Lorsque Joél arrivera a Santiago, il aura parcouru un total de 2200km depuis sa maison.

39



Chapitre 3 : le temps et I’espace

Comme évoqué par certains auteurs, le pelerinage de Compostelle peut s’apparenter au rite de
passage du voyage du héros, le pélerin se trouvant placé dans un période de marge. Le temps
de quelgues semaines ou quelques mois, il évolue dans une période de marge, dans cet autre
monde, un monde parall¢le. Il n’est plus vraiment un citoyen comme les autres, ¢’est un pelerin.
Une seule certitude : le pelerin est celui qui marche, du moins qui avance, qui a pied qui a vélo.
Se pose alors la question de savoir ou précisément se trouve le pelerin. En effet, les routes ou il
évolue pourraient s’apparenter a n’importe quelle route, mais il se trouve pourtant sur le chemin

ou le camino. Qu’est-ce qui, dans ce cas, différencie le camino de n’importe quel autre chemin ?

Définir un pelerin, on 1’a vu, n’est pas chose aisée. Définir ce qu’est le camino 1’est encore
moins, mais quelles pistes d’analyses méritent d’étre prises en compte. En termes d’espace, il
est alors possible de considérer le camino a la fois comme un lieu ou comme un ensemble de
lieux. Il pourrait également s’envisager comme une entité, comme une temporalité particuliére,

ou méme comme une dynamique, comme le pense Zapponi.

Sur la voie de Tours, le chemin de Saint Jacques existe mais ne s’impose pas, il se fait discret.
Il vous séme alors que vous tentez de repérer les minuscules signes de sa présence sur les
panneaux de signalisation. Sur la VVoie de Tours, le chemin y est une direction. Vous marchez
parfois sur le Chemin de Saint-Jacques, balisé par deux petits traits bleu et jaune, et parfois
vous marchez sur un GR (Chemin de Grande Randonnée), balisé en blanc et rouge. VVous vous
perdez souvent. C’est un lieu sans en étre un, car si vous vous écartez d’un pas seulement vous

I’avez déja perdu. Sur le Camino Frances, c’est différent. Il n'y a que le Camino Franceés.

Au regard des centaines de routes empruntables, le camino pourrait étre un ensemble de lieux
convergeant vers un méme point. Il pourrait également étre un seul et méme lieu, mais ramifié
et tentaculaire. Si le camino est orienté vers Santiago, I’atteinte du but est loin d’étre nécessaire
pour tous les pelerins. De nombreux pelerins retournent d’ailleurs plusieurs fois sur le chemin
sans pousser jusqu’a Santiago. Ils n’ont pas besoin d’aller jusque-1a, disent-ils. 1l suffit d’étre
sur le chemin, et ils évoquent parfois le chemin comme s’il pouvait s’adresser a eux ou leur

répondre, comme s’il avait une volonté propre, a la manicre d’une entité.

Une chose est sire : les choses sont différentes sur le chemin de Saint-Jacques. En mettant le
pied sur le camino, le marcheur obéit a de nouvelles lois, lesquelles vont régir sa vie le temps
que durera son pelerinage. Plusieurs concepts sont a mes yeux dignes d’intérét dans cette

analyse, en ce qu’ils m’ont profondément frappée sur le chemin : il s’agit du temps et de
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I’espace. L’idée d’un tel chapitre m’est venue devant I’accumulation de références a ces

concepts chez mes interlocuteurs.

Le rapport a la distance est la premiére et la principale préoccupation du marcheur : avancer, et
par conséquent, le nombre de kilometres a faire. Sur la VVoie de Tours, difficile de se lancer
dans I’aventure sans un minimum d’organisation, et sans conscientiser la notion d’espace. Un
pélerin sans tente et peu informé se retrouvera a dormir dans la rue s’il a mal calculé ses étapes.
Il peut arriver de marcher deux ou trois jours sans parvenir a trouver ne serait-ce qu’un bistrot
ouvert. Et méme une fois arrivé a 1’étape du jour, le pelerin de la Voie de Tours n’est pas non
plus certain de trouver une épicerie pour se ravitailler selon la région qu’il traverse. Calculer
correctement son itinéraire est donc indispensable. Davantage que dans la vie quotidienne, la
notion d’espace devient cruciale. L’espace passe avant toute chose, et le temps pour y parvenir
est secondaire. Difficile de savoir combien de temps il reste avant d’arriver a la prochaine étape
a une heure pres. Le pelerin sait en revanche combien de kilometres il lui faudra encore
parcourir. Je me suis alors surprise a penser d’abord en kilometres, et a naturellement reléguer

les minutes et les heures au second plan.

Le rapport a I’espace et aux échelles de distance se modifie rapidement, et le pélerin s’ajuste,
presque a son insu. S’il parcourt entre 20 et 30km par jour, il lui faudra au minimum 5 heures
de marche sans s’arréter. Les premiers temps, le pélerin peut méme ressentir un sentiment
d’étrangeté, face a sa propre lenteur, lorsque des voitures passent a coté de lui sur la route. La
pensée qu’une journée de marche se ferait en une dizaine de minutes en voiture donne a

réfléchir. La vision d’un TGV, lorsqu’elle arrive, est d’autant plus déroutante.

A mon sens, ce ralentissement et cette modification du rapport a I’espace sont inévitablement
liés a une modification paralléle du rapport au temps. La vie se réorganise a un autre rythme,

se ralenti, et naturellement le rapport au temps peut s’en trouver aussi modifié.

Ce rapport au temps modifié¢ est I’un des invariants dans les discours des p¢lerins : le temps ne

s’écoule pas de la méme fagon sur le camino. J’ai interrogé Joél a ce sujet.

« Tu as plus la méme unité de temps. Le temps n’a plus de prise sur toi. Le temps s’ écoule
normalement parce que tu sais que tu vas faire 20/25km, mais tu te dis pas « je vais marcher
pendant 6/7 heures », tu sais que tu vas avancer. Bon, le fait de partit tot ¢ est important, ¢a te
laisse du temps. Ca te laisse du temps, et ce temps n’est plus le méme qu’avec toutes les
contraintes que tu as dans ta vie normale : de telle heure a telle heure on fait ci, on fait ¢a... il

V a toujours un chronometre. La tu avances... tu avances tout le temps, mais le temps...bah...il
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s’écoule a ton rythme. Tu sais que de toutes facons, si tu pars tot, tu sais que [’objectif de la
Jjournée tu vas l’atteindre. Puis tu auras ton réconfort... tu vas arriver, tu vas voir des belles
choses et tu risques de faire des belles rencontres. Et tout ¢a c’est bien. Alors le temps ne compte
pas. Le temps en minute et en secondes, en heures, ne compte pas. Tu connais ta capacité de
marche, tu sais comment elle est (...) Et aprés tu es cool, tu passes une heure au bord d’un

lavoir... le temps n’a pas d’importance. ».

Notons que Joél, comme beaucoup, oppose la vie du pélerin a la « vie normale », placant de
fait le camino dans le registre de 1’a-normalité, de 1’extra-ordinaire. Le camino se situe en-
dehors du temps, en-dehors de la vie quotidienne. Il transcende le normal. Pour s’ajuster a cette
nouvelle situation, les reperes spatio-temporels se réorganisent. Cette multiplicité de temps,
« toujours divergents, parfois contradictoires », nous dit Claudine Gauthier, organisent la vie
sociale (Gauthier, 2013 : 123).

Giorgia, que j’allais rencontrer sur le Camino Francés me dirait plus tard : « je me sentais
comme si on était dans un univers parallele, pas exactement dans le monde. Par exemple quand
J avais des gens au téléphone, la famille, ils faisaient leurs trucs, et ¢a me semblait bizarre,
comme deux mondes qui ne coincidaient pas (...) j 'ai eu cette sensation d’étre séparée du reste

du monde ».

Le camino peut donc s’apparenter a espace hors du temps, une bulle temporelle, une
« parenthése » ou un « monde paralléle » (sic), comme le dit Joél : « Ce que tu ressens d’étre
dans un monde paralleéle, c’est ce que tu ressens au bout de quelques semaines de marche. (...)
Apres Tours tu vois j’étais plus du tout dans le méme état d’esprit, j'ai abandonné la vie
quotidienne, normale, la vie de tous les jours. Ta vie c’est la vie du chemin, c’est plus pareil
(...) tu ne retournes pas dans la vie normale. C’est ce que j’ai ressenti de Tours a Bordeaux,
surtout les derniers jours, c’est pour ¢a que j’ai eu autant de mal a revenir a ma vie normale
que j’'avais completement abandonnée. Quand j’ai pris le TGV il m’a fallu du temps pour
revenir, et rentrer chez moi. Ca a été difficile, et je veux plus revivre ca. Je vais repartir, il va
falloir a nouveau un temps d’adaptation, mais je veux me réimprégner plus rapidement dans le

chemin. »

Ce mal-étre décrit par Joél au moment de rentrer chez lui, est également fréquent. Zapponi, qui
parle du camino comme d’un « voyage dans le temps au moyen de 1’espace », explique ce
malaise par le décalage temporel qui peut étre ressenti lors du retour a la maison (Zapponi,

2011, 146). La sortie de la période de marge peut-étre plus ou moins facile a gérer, d’autant
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plus lors d’un voyage effectué par trongons, et que la personne n’a pas encore atteint Santiago.
Rentrer chez soi signifie également abandonner ce rapport au temps et a 1’espace qui s’était
s’installé, et se réadapter a un rythme quotidien rythmé par les heures et les minutes, ainsi

qu’une échelle de distance différente.

David le Breton affirme d’ailleurs que la marche correspond & « une méthode tranquille de
réenchantement de la durée et de 1’espace » (Le Breton, 2000 : 19), réitérant 1’idée d’un lien
entre le temps et 1’espace dans le contexte de la marche. Le camino joue donc sur les perceptions
de I’espace et du temps, encourageant un focus sur le temps présent, I’expérience du moment
présent -oserais-je le dire ?- en « pleine conscience ». Un pelerin attablé le soir dans le refuge
de Sainte-Maure de Touraine réesuma poétiqguement cette idée : « Il faut profiter du moment

présent, c’est la seule éternité qu’on a. Tout le reste c’est de la connerie ».

Si le camino réorganise le rapport au temps et a 1’espace, ne pourrait-il pas étre lui-méme une
entité ou une temporalité a part entiere ? Une telle idée m’est venue en observant que, lorsque
les marcheurs parlaient du chemin ou du camino, ils évoquaient quelque chose de bien plus
large qu’une simple route ou un chemin balisé, ils évoquent quelque chose d’immatériel. Ceci
me semble lié a I’idée que le pélerin se trouverait dans une période de marge. Tout pélerin,
indique Van Gennep, se trouve de son départ a son retour « en dehors de la vie commune, dans
une période de marge » (Van Gennep, 1992 : 263-264). Mais le passage de cette marge
correspondrait en réalité au passage du monde sacré au monde profane, et Van Gennep précise
que cette agrégation au monde sacré « se marque a 1’extérieur par le port de signes spéciaux
(amulettes, rosaire, coquille, etc.) et dans la conduite du pélerin par des tabous alimentaires
(maigre) et autres (sexuels, ascétisme temporaire) (...) » (Ibid. : 263-264). J’ai pu moi-méme
constater 1’exactitude des propos de Van Gennep, en observant mes camarades accumulant des
amulettes, coquilles, « objets-fétiches » et adoptant certains tabous alimentaires (en arrétant de
boire de I’alcool notamment). Par le fait méme de se mettre en route vers le sanctuaire, le pelerin

sort du monde profane et se trouve agrégé au monde sacré.

Cette vie hors du temps, la vie sur le camino, pourrait alors étre définie comme une temporalité
sacrée. Impossible ici de faire I’'impasse sur les travaux de Mircea Eliade, qui définit le sacré et
le profane comme « deux modalités d’étre dans le monde » (Eliade, 1988 : 20). Entre le monde
sacré et le monde profane se trouverait un seuil permettant le passage de 1’un a ’autre (Ibid :
28). Ceci correspond a la « frontiére » de Van Gennep, matérielle ou immatérielle, qui remplit

la méme fonction (Van Gennep, 1988 : 19). Dans le cas de Compostelle, il est possible de voir
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ce «seuil » dans des élements matériels : panneaux, villes de départ, balisage, séparant le

camino des espaces « profanes ».

Eliade définit la différence entre le temps profane et le temps sacré de la fagon suivante : la ou
le temps profane a une durée temporelle ordinaire, le temps sacré correspond & un temps
mythique primordial rendu présent (Eliade, 1988 : 63). Le temps sacré ne coule pas, il ne
participe pas a la durée temporelle ordinaire, il a sa propre structure. Il est éternité : c’est un
« éternel présent mythique que I’on réintégre périodiquement par le truchement des rites » (Ibid
: 64). Ce temps primordial est un temps immobile, dans lequel I’individu entre en sortant de
son temps historique (Ibid : 79). Cette insertion, dans le temps quotidien, d’un autre registre
temporel m’évoque évidemment le camino. Pendant ce temps sacré, nous dit Eliade, I’homme
devient le contemporain des dieux (Ibid : 78). Grace a des gestes effectués également par les
dieux (ou des saints et pelerins du passé), ce temps sacré est réactualisé, et ’Homme évolue
temporairement dans un « monde parfait » (Ibid : 82). Aussi séduisante et poétique que soit la
theése d’Eliade, 1’aspect « parfait » du monde qu’il décrit reste a relativiser. Sur le camino du

moins, le quotidien est loin d’étre rose en permanence.

Je ne puis ici qu’attirer I’attention du lecteur sur la compatibilité de tous ces éléments avec
I’hypothese de Pierre Rajotte, lequel voyait I’expérience jacquaire construite sur la base du
voyage du héros. Ce temps primordial réactualisé, réinvesti, rejoué, pendant lequel I’homme
devient le contemporain des dieux, cette mise en scéne du mythe, ou le voyageur se trouve dans
un éternel présent, ou tout est pur et ou tout est possible, tout cela fait écho au voyage du héros.
Eliade ajoute d’ailleurs, allant dans le sens de mon analyse : « L’acces a la vie spirituelle
comporte toujours la mort a la condition profane, suivie d’une nouvelle naissance » (Eliade,
1988 : 170). Impossible ici de ne pas penser au schéma du voyage du héros, lequel comporte
également une mort symbolique suivie d’une renaissance, indispensable a 1’accés a la
métamorphose. Encore une fois, ces éléments constituent une trame et un idéal sur laquelle peut
se construire 1’expérience jacquaire, cela ne signifie pas que la structure soit réellement
effective pour chaque individu. Si, a mon sens, le pélerinage comporte une injonction implicite

a obtenir une métamorphose identitaire, le résultat n’en n’est pas pour autant garanti.

Ainsi que je viens de I’exposer, le rapport au temps et a I’espace est réorganisé dans 1’expérience
jacquaire, placant les pelerins en-dehors du monde ordinaire. Il est également possible de penser
le temps jacquaire comme une temporalité sacrée a laquelle le pélerin accéde en entrant dans

une période de marge. Une fois qu’il a accédé au monde sacré, il ne fait plus parti du monde
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profane, mais revit un temps primordial, pendant lequel il est le contemporain des dieux. Cette
configuration lui permettrait alors de mettre en scéne et de rejouer le voyage du héros, structure
millénaire. Grace a une initiation reposant sur la logique de 1’épreuve, matérialisée dans une
liste d’étapes, il peut alors éventuellement parvenir a une métamorphose identitaire. Les mythes

jacquaires qui accompagnent cette structure feront 1’objet d’un chapitre dédié un peu plus loin.
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Chapitre 4 : Rencontres, vie quotidienne et nébuleuse ésotérique

23 mai 2022. Dissay — Poitiers. Jour 7. Alex* et moi avons marché seuls depuis Chatellerault.

J’ai passé I’aprés-midi d’hier au CHU, car j’ai constaté que j’étais en train de perdre mon
stérilet. L’infirmiére, en me faisant une prise de sang, me raconte que son mari et elle partiront
surement faire Compostelle une fois a la retraite. Les déboires de mes débuts sur le camino

n’allaient pas étre terminées de sitot. Je me surpris a penser cela comme une mise a I’épreuve.

Alex et moi dormons ce soir au refuge de Dissay, aprés une trentaine de kilometres en pleine
chaleur. Joél et Muriel ont dormi dans le méme gite la veille au soir et ont laissé un peu de
fromage dans le frigo. Dans le livre d’or du gite, Muriel a rédigé un message de remerciement,
signé d’elle et de Joél. Nous avons disposé deux matelas par terre dans le dortoir vide pour
dormir ensemble. Je dormais depuis déja deux heures lorsqu’Alex me secoua: « Il y a

quelqu’un dans le gite. Il y a quelque chose. »

Apres avoir fait le tour pour vérifier les portes, Alex revient en disant qu’il n’y avait personne.
Etre agnostique n’empéche malheureusement pas d’avoir la trouille, et j’ai beaucoup de mal &
me rendormir. Le lendemain matin, Alex me répéte avoir senti une présence dans le gite, mais
une présence bienveillante, comme si quelqu’un ou quelque chose était venu s’assurer que tout
allait bien. J’aurais été ravie d’avoir cette précision la veille au soir. Quoique trés discret
concernant ses croyances, Alex a pratiqué le reiki et croit en Dieu. Un bruit trés net lui était
parvenu de la salle de bain, comme si on avait secoué gentiment le séchoir ou notre linge était
étendu. Selon lui, cette « personne » serait vite repartie, s’étant rendue compte que nous avions
été effrayés. Quelqu’un ou quelque chose ? A présent que presque un an s’est écoulé, je serais

bien incapable de savoir ce que je pense de cet évenement.

! Mon ex-petit-ami
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Ancienne voie romaine entre Dissay et Poitiers, 22 mai 2022

Nous marchons toute la journée sur 1’ancienne voie romaine, rectiligne, qui traverse les champs
jusqu’a I’entrée de Poitiers. Nous tombons alors sur un pelerin, Médi, avec lequel j’allais rester
en contact par la suite?. Au regard de son sac a dos ultra minimaliste, je n’aurais jamais cru
qu’il puisse étre un pélerin : son sac est réellement minuscule. Alex et moi sommes les premiers
pelerins qu’il rencontre depuis Tours, et il nous prend en photo pour immortaliser 1’événement.
Il parle vite, et je comprends qu’il n’en n’est pas a son premier camino. Mais cette fois, il n’ira
pas jusqu’a Santiago. « Saint-Jacques, je [’ai déja vu deux fois, maintenant je n’ai plus besoin

d’y aller. De toutes facons c’est entre lui et moi tout ¢a » dit-il en plaisantant.

Au gite municipal de Poitiers, nous retrouvons Joél. Nous faisons également la connaissance
de Peter, I’hospitalier, ancien pe¢lerin et directeur de colonies de vacances, sandales de marche

aux pieds. Tout comme en colonie de vacances, et afin d’éviter les punaises de lit, il nous donne

2 Médi m’ajouta le soir-méme sur son groupe What’s App « Radio Camino » consacré a son périple, sur lequel il
donnait chaque jour des détails et anecdotes de ses étapes a ses amis.
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a chacun un grand bac en plastique pour ranger les affaires dont nous aurons besoin jusqu’a
demain. Les sac a dos et chaussures de marche resteront dans le garage, sur une étagere dédiée.
Peter semble avoir des croyances et des pratiques qui s’inscrivent dans une mouvance New-
Age. L’¢évidence se fait savoir des les premiers échanges, échanges qui se transforment vite en
un exposé d’une heure sur les énergies, les fréquences cosmiques, la Trinité et le jeline. Dans
d’autres circonstances, j’aurais été enchantée d’interroger Peter sur ses croyances, mais a ce
moment précis j’étais incapable d’une telle patience. Impossible de s’extirper poliment de la
conversation pour aller nous doucher et nous débarrasser de la crasse du voyage. Au diner, Peter
abordera le cas des constellations familiales® et nous dessinera un schéma concernant le

chamanisme, pendant que Joél, quelque peu agace, boit sa soupe instantanée en silence.

Joél et Nicolas, pelerin a vélo, départ du refuge de Lusignan., 24 mai 2022

3 Discipline se présentant comme un moyen de soigner les maux relatifs au systéme familial d’un individu, son
histoire familiale, ses ancétres, etc.

48



24 mai 2022. Jour 9. Joél et moi marchons sous la pluie. L’eau trempe les pages de nos guides,
et ’on n’arrive plus a distinguer I’itinéraire. Le balisage presque inexistant nous perd pendant
quelques kilométres. Pour se donner du courage, on chante Dalida et quelques chants militaires.
La pluie se calme enfin et on mange sur une table en bois dans un parc. Un couple de retraités
est installé sur une autre table. « Tu vois, c’est ¢a la vie, me dit Jo€l en designant le couple.
Trouver quelqu 'un avec qui tu es bien... avoir une vie tranquille. ». La conversation se fait plus
profonde, et je demande a Joél s’il se verrait de nouveau fréquenter quelqu’un. Il y a bien une
dame de son groupe de randonnée qui lui plait, mais il ne sait pas... Sa femme lui manque tous

les jours cruellement.

25 mai 2022. Jour 10. Je capitule. Mes pieds sont dans un état lamentable. Dés que je m’arréte
cinq minutes, me remettre en route reléve du supplice. Selon les échos autour de moi, j’aurais
d( passer un pallier aprés la premiere semaine, et les choses étaient censées devenir moins
difficiles. Ce n’est absolument pas le cas. Je me résous a acheter la fameuse créme Noc. Joél et
la plupart des autres pélerins que j’ai croisés s’en tartinent religieusement les pieds matin et
soir. Jusqu’alors, j’avais cru pouvoir m’en passer. A Melle, aprés s’étre arrétés a la pharmacie,
nous buvons une biére en terrasse. L’étape est jolie mais Joél fatigue un peu dans les montées.
On écoute la musique de ses groupes préférés de jeunesse. Smoke on the water résonne au

milieu des champs pendant qu’on se traine sur les derniers kilométres.

C’est en ce dixiéme jour qu’aura lieu I’une des étapes les plus curieuses de la Voie de Tours.
Si j’écrivais un roman et non un mémoire d’ethnographie, j’aurais intitulé cette partie « Episode

de la vieille folle au moulin ».

Epuisés et sales comme apres chaque étape, Joél et moi arrivons a notre hébergement du jour :
le moulin de Genebrie. Le début de la Voie de Tours compte de nombreuses portions sans
infrastructures publiques destinées aux pelerins. Il est donc habituel de devoir dormir de temps
a autre en chambres d’hote ou chez des particuliers. Nous logeons justement chez la propriétaire
dudit moulin. Notre logeuse doit avoir une cinquantaine d’années, ou bien soixante...
impossible a dire. Je peine sincerement a trouver une description plus parlante que celle-ci :
cette femme ressemble & une sorci¢re. Une sorciere telle qu’on la décrit dans les contes. Du
haut de son 1m50, les yeux fous, elle a le visage couvert de petites cicatrices. Elle nous accueille

dans une grande agitation, et nous fait attendre plus d’une demi-heure dehors avant de nous
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conduire a nos chambres, nous expliquant d’une voix étrangement aigue qu’elle a quelque chose
sur le feu. J’avais commencé a ressentir un grand malaise dés les premiéres secondes de notre

arrivée, mais mon sentiment n’allait que s’amplifier par la suite.

Dans ce moulin, que la propriétaire milite pour faire classer au patrimoine mondial, toutes les
machineries d’époque sont encore en place. Au dernier étage, au-dessus de I’espace de travail,
se trouvent les chambres a louer ainsi qu’un grand salon, décorées avec un gout tout particulier.
Le décor semble sorti d’un vieux film d’horreur. Des tétes a coiffer et des poupées trénent en
haut des armoires. Sur des petites tables sont disposés des bougies noires et des statues de toutes
confessions confondues. Au-dessus des lits sont accrochés d’inquiétantes photos de visages de
femmes ou de gravures d’enfants habillés en clowns. Je me lave a toute vitesse dans une cabine
de douche qui devait faire partie d’une caravane des années 70. Un cimetiére familial se trouve
juste derriére le fil ou Joél et moi étendons notre linge. Il s’agit d’un cimetiére protestant,
comme nous en avons vu beaucoup dans la région, et certaines tombes sont tres récentes et

portent le méme nom de famille que notre logeuse.

Je ne pensais pas que mon malaise allait empirer, jusqu’a ce que 1’on entre dans la cuisine pour
diner. Je découvre alors les murs recouverts de fleurs en plastiques pareilles a celles que 1’on
trouve dans les cimetiéres, des crucifix, petits anges, images de Jésus, de la Vierge ou de
Bouddha. Chaque centimétre carré de la piece est saturé de cette décoration. Jamais de ma vie
je ne m’étais sentie aussi mal a laise, et aussi incapable de me I’expliquer. Une bouffée
d’angoisse me saisit deés que notre hotesse se tient pres de nous et je sens les larmes qui me
montent aux yeux. Je n'ai qu’une envie, c’est quitter immédiatement la piéce. Aprés avoir
rempli nos assiettes, notre logeuse nous demande de but en blanc si nous sommes croyants. Joél

et moi échangeons un regard.

-« Cadépend des jours, je lance ;
- Voila, pareil, fait JoéL. (...) Je suis pas pratiquant, de temps en temps je vais a la
messe parce que ¢a me fait du bien. (...) Ma femme, j'aime penser qu’elle est ailleurs,

qu’elle est avec moi quelque part. L’enfer, le paradis... j’en sais rien ».

Au cours du repas, nous apprenons que notre hotesse a failli mourir, en des circonstances qu’elle
préféra ne pas nous partager. Elle nous raconte que Dieu lui a sauvé la vie, car il n’y avait plus

aucun espoir. « Et la médecine ? » demande Joél. Non, la médecine n’y avait rien fait.

Toutefois, la question de notre logeuse nous avait mis mal a I’aise. En effet, en ce dixiéme jour

de voyage, nous avions déja intégré quelques régles implicites que les pelerins se doivent de
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respecter et attendent qu’elles soient respectées en retour. L’une de ces régles implicites les plus
fondamentales est notamment le droit au silence et au respect de la vie privée sur le camino.
Personne n’est donc tenu de parler de sa confession ou de ses croyances, ni méme de sa
motivation a entreprendre le pelerinage, a moins qu’il n’en ressente le désir. A la rigueur, il est
acceptable de demander a quelqu’un comment il a connu le camino, mais surtout pas pourquoi

il en a entrepris I’expédition.

Par son attitude intrusive, notre hotesse s’inscrivait donc dans une position dissonante par
rapport & celle attendue. Ce décalage entre les attentes implicites de la situation et son
comportement renfor¢ant le sentiment qu’en effet, quelque chose ne tournait pas rond ici. La
compote de poire que I’on nous servit, aprés nous avoir assuré qu’elle était dans le congélateur
depuis seulement deux ans, couronna la soirée. Moins influencable que moi, Joél ne parut pas
effrayé par notre passage au moulin, quoique visiblement tres soulagé au moment de partir. Je

garderai pendant de longues semaines un souvenir étrange de cette étape.

Joél dans les champs en friche de la Vienne, 25 mai 2022
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27 mai 2022. Jour 12. Mon pere nous a rejoint, Joél et moi, hier a Aulnay de Saintonge, car je
lui avais promis que nous ferions une étape ensemble. Papa est tres ému de marcher sur le
chemin de Saint-Jacques. Aussi loin que je me souvienne, il a toujours été trés intéressé par les
religions, pour les avoir presque toutes essayees une par une. Lorsque je suis née, mon pére
était dans sa phase musulmane, avant de passer par une période chrétienne suite a la rencontre,
sur un salon bio, des membres des Ruben’s Brothers, un groupe chrétien accusé peu de temps
apres de deérives sectaires. Il eut ensuite une phase bouddhiste puis une autre vaguement
hindouiste, suivant des gourous sur Youtube.

Mon pere et Joél discutant avec un cycliste du village, Courcelles, 27 mai 2022

A Courcelles, Joél doit continuer plus loin pour suivre le découpage de ses étapes, et nous nous
disons au revoir pour la deuxieme fois. Cette fois, nous avons planifié de nous retrouver a Blaye
pour aller jusqu’a Bordeaux ensemble. Papa et moi dormons chez M-J, qui gére I’accueil des
pélerins sur la commune. Cette femme a les cheveux gris et un accent suisse. Elle nous fait
découvrir 1’église, dont elle a la clef pour la faire visiter aux pélerins. Elle nous invite a nous
asseoir quelques instants pour nous recueillir, et allume une musique chrétienne sur son
téléphone. Mon pére, les yeux fermés, a tourné les paumes de ses mains vers le plafond. Armée
d’une lampe électrique, M-J nous montre ensuite les détails des sculptures et nous fait voir
quelques tombes curieuses dans le cimetiére. Elle nous prend en photo, Papa et moi. Elle
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conserve ces photos de pélerins dans un grand cahier, avec des anecdotes sur leur venue, pour

se souvenir d’eux.

Nous partageons ensuite un repas maison, et je comprends a quelques paroles qu’elle laisse
échapper que M-J est une « sorciére blanche ». Mon pére est rayonnant, bouleversé par la
soirée, et persuadé que M-J nous a fait du reiki pendant le diner. Le lendemain, je dois continuer
seule. Mon pére et M-J me raccompagnent a I’entrée du chemin en passant par un petit bois qui
longe la Charente. « Les arbres sont les gardiens de la forét, nous dit M-J, et il faut leur
demander [’autorisation avant d’entrer. (...) Il y a beaucoup de choses dans ure forét... des

gnomes... des ondines aussi. (...) Tu vois, ici, il y a les 4 élements. L air, [’eau et la terre.

- Etlefeu ? je demande ;

- Lefeu, il est en nous. »

28 mai 2022, le Douhet. Jour 13. Je dors ce soir chez un couple de retraités. La maison est
convertie en chambres d’hotes, ou les pélerins bénéficient d’un tarif préférentiel. Un jeune
homme arrive quelques heures plus tard. Le nouveau-venu s’appelle Damien. Il a vingt-huit
ans, et est psychologue du travail. Couvert de coups de soleil et d’ampoules affreuses a voir, il
a fait plus de 75km en deux jours. Ca I’amuse, dit-il, il prend ¢ca comme un entrainement. 1l a
déja fait une portion de la VVoie du Puy avec des amis, et il doit reprendre la route avec eux cet
été. 1l ne fait que cing jours sur le chemin jusqu’a Saintes. Nous passons une soirée trés
amusante avec le couple, qui compte presque 160 ans a eux deux. Le vieux nous fait boire, et
je lui récite ce que je sais de charentais. Damien a aussi un coup dans le nez. Le lendemain,
nous parcourons ensemble les 18km qui nous séparent de Saintes d’une traite, le long d’une
départementale. Notre formation commune en psychologie alimente la discussion pendant que

les camions nous frolent et que leurs appels d’air me font chanceler a chaque fois.

Nous croisons un vieux monsieur que Damien a rencontré pendant la semaine. C’est un ancien
marathonien de soixante-quinze ans, et son approche de la marche est fascinante. Nous faisons
quelques centaines de meétres avec lui, mais il nous laisse continuer plus avant. Toutes les
heures, il fait une pause de dix minutes précises, il boit un peu et enléve ses chaussures pour
reposer ses pieds. Faire Compostelle est pour lui un défi sportif pour sa soixante-quinziéme
année. Quelques mois plus tard, il m’enverra une photo de lui devant la cathédrale de Santiago
avec une légende : « ¢ est fait sans souci | ». Un tel profil met a mal certaines théories d’Eliade :

j’imagine difficilement cet ancien marathonien évoluer, tel le contemporain des dieux, dans un
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temps mythique et parfait. En revanche, 1’héroisation de soi sur la base de la performance

physique, semble pouvoir s’appliquer a lui.

A Saintes, j’achete enfin de vraies chaussures de marche. La douleur s’envolera comme par
magie des le lendemain. Mes pansements anti-cors ont ramolli ma peau et j’ai des trous dans

les pieds. Mais pour la premiere fois depuis quinze jours la douleur est partie.

Problémes de pieds, Saint-Palais-de-Blaye, 1°" juin 2022

*,
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2 juin 2022. Jour 18. J’ai dormi seule dans un camping ou j’ai loué une petite tente semi-rigide.
Pour gagner du poids, je n’ai pas apporté de duvet, alors j’ai dormi avec ma serviette et mon
poncho de pluie en plastique, frigorifiée et terrorisée par 1’orage. La journée est longue et je
marche d’une traite pour rattraper Joél & Blaye et pouvoir prendre ensemble le bateau de 16h.
Je rejoins Joél a la terrasse d’un bistrot, pas loin de I’embarcadére. Joél est rayonnant. Il me dit
se sentir beaucoup mieux psychologiquement qu’au moment du départ. Son visage est détendu,
et il n’est plus du tout grognon comme a d’ordinaire. Il me confie avoir commencé le voyage
sous anti-dépresseurs et « pas avec le bon état d’esprit ». Je suis trés heureuse quand il me dit :
« aujourd ’hui je me sens vraiment bien ». Le passage de 1’Estuaire de la Gironde par le bac est
un grand moment pour nous. Comme une frontiére physique, le fleuve nous fait réaliser le

chemin parcouru.
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Joél devant la citadelle de Blaye, avant de prendre le bateau, 2 juin 2022

Ce soir, nous logeons chez des particuliers, de I’autre coté du fleuve, a Lamarque. Jean-Marie
est un chasseur, et sa femme et lui sont trés accueillants. Je laisse a Joél la chambre avec le
grand lit, et je dors dans le grenier reconverti en dortoir pour les pelerins. Des amis du couple
viennent prendre I’apéritif avec nous. Joél a les larmes aux yeux en évoquant sa femme pendant

le repas. Jean-Marie nous fait boire un rouge maison beaucoup trop fort en nous parlant de la
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tonne depuis laquelle il tire des canards dans les marais. J’allais avoir mal au crane toute la

journée du lendemain, me trainant derriére Joél et craignant de devoir m’arréter pour vomir.

Joél dans les vignes entre Lamarque et le Pian Médoc, 3 juin 2022

e

%

A Bordeaux, c’est le dernier jour de Joél, qui prend le train pour rentrer chez lui, dans le Nord.

Ce retour était prévu, et Joél a des choses a faire chez lui, mais il est dégu de s’arréter.

Nous allons a la messe tous les
deux dans la cathédrale Saint-
André. C’est la Pentecote. Joél a
son sac aux pieds, car il repart
dans quelques heures. « Je suis
décu de partir, me dit-il, j ‘aurais
voulu continuer avec toi jusqu’a
Santiago /.../. Sans toi et Muriel

J aurais sirement abandonné ».

Joél et moi & la Maison du Pelerin de Bordeaux, 5 juin 2022
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8 juin 2022. Jour 24. Joél est reparti chez lui. Je suis restée quelques jours a Bordeaux ou j’ai
dormi chez mon amie Raphaélle. Alex m’a rejoint. Je révais d’avoir quelques jours de repos,
mais je n’ai qu’une hate : recommencer a marcher. Rester statique ne me semble pas naturel. Je
devais me faire poser un nouveau stérilet a Bordeaux, mais le modéle spécial que I’on m’a
prescrit n’est toujours pas disponible. J’ai ’impression de m’étre arrétée pour rien et d’avoir
perdu du temps, car le 25 juillet est toujours a I’horizon, et je dois absolument arriver a Santiago

pour cette date.

®
L X4

Refuge au Prieuré de Gradignan, 8 juin 2022

Gradignan constitue I’ étape juste aprés Bordeaux, et les pélerins y sont accueillis dans un ancien
prieuré. Le gite est classé au patrimoine mondial, ¢’est un ancien hopital du XI1I° siécle. Je fais
la rencontre de nouveaux pélerins : un couple et un monsieur seul, retraités tous les trois. Le
feeling passe bien, et nous marcherons finalement tous les quatre pendant quelques jours. Nos

rires résonnent pendant que nous nous enfongons dans la forét des Landes.

En quittant Gradignan, nous trouvons une boite en plastique par terre, le long d’une balise. Nous
I’ouvrons, pensant qu’il s’agit d’une boite a destination des pelerins, comme 1’on en trouve

beaucoup. Parfois ces boites contiennent des mots d’encouragements, des petits messages de
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pélerins passés avant, des poemes, etc. Cette fois le contenu est inédit, car il s’agit de quelques
feuilles de papier pliées, avec des tableaux tracés a la main. Nous lisons que cette boite a été
déposée par des étudiants de 1’Université de Bordeaux, lesquels effectuent une enquéte sur
Compostelle. Les cases du tableau renseignent le prénom du pelerin, age, genre, date de départ
et motivation a entreprendre le pelerinage. Quelques pelerins de bonne volonté ont déja rempli
ces lignes. Je suis scandalisée devant aussi peu d’implication méthodologique, d’autant plus
venant de camarades de la méme université que moi. Déja trois semaines que je marchais, pour
recueillir des données moi aussi, et ma patience était déja bien émoussée. J’hésitais a détruite
ces tableaux ou a écrire un commentaire bien senti, mais je me ravisais. Saint Jacques n’aimerait

slirement pas ¢a.

11 juin. Jour 27. La traversée des Landes est bien entamée et doit encore durer une semaine.
Les Landes sont souvent redoutées par les pélerins, car pendant huit jours il n’y a que des
alignements de pins a perte de vue. Il parait que c’est a devenir fous, d’autant qu’il faut avaler
un nombre important de kilometres chaque jour a cause de la raréfaction des hébergements.
Mon pére me rejoint, accompagné de ma sceur Malou (18 ans) et de mon frére Maelwenn (12
ans). Les pins des landes, parfaitement alignés, donnent une sensation de vertige et ’impression

d’évoluer dans un décor de plastique. « On dirait du faux » dira ma sceur.

I1 fait toujours une chaleur écrasante, et ’on marche rarement a ’ombre des pins, car ils se
trouvent sur des parcelles privées et grillagées. Mon pére, qui vit toujours dans son camion
aujourd’hui, fait le camion-étape pendant que je continue a marcher avec ma sceur Malou. |l
s’avere que le camping que j’avais repéré dans le Miam Miam Dodo est désaffecté. Quelques
camions y sont garés et des cyclistes y ont planté leur tente. Nous pourrons au moins utiliser
les douches. Nous dinons de soupe en sachet et de petits pois. Le gardien arrive, car un groupe
de punks est installé ici depuis quelques jours et a manqué d’incendier le batiment des sanitaires.
L’homme renonce a nous déloger. Faute de mieux, je vais faire tamponner ma crédentiale a la

gendarmerie.
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Campement improvisé dans les Landes a cété du camion de mon pere, 11 juin 2022

o0

Le lendemain, je laisse mon pére et mes frére et sceur et marche seule jusqu’au gite. Je retrouve
André du groupe de retraités avec qui j’ai marché depuis Gradignan. Nous échangeons les
nouvelles habituelles : comment se sont passees les derniéres étapes, les gites, les pins, la
chaleur. Nous sommes rejoints par un jeune que nous avons rencontrés il y a quelques jours.
Parti de Bordeaux avec un énorme sac de 20 kilos, Vincent est un dréle d’oiseau. Il ne suit pas
le balisage, se perd tous les jours et dit s’étre retrouvé deux fois nez-a-nez avec un sanglier.
Vincent vit a nos crochets depuis lors, s’arrangeant pour se faire payer a manger et a boire. Il
arrive en général sans aucune provision a 1’auberge, et nous ne pouvons pas nous résoudre a
manger devant lui sans rien lui proposer. Aujourd’hui, André en a assez et refuse de régler les
six euros de I’auberge pour lui. Vincent retrouvera miraculeusement un billet dans son sac.
Nous apprendrons d’ailleurs a Vincent ce qu’est une crédentiale, car il I’ignorait. Heureusement
pour lui que les refuges sur la Voie de Tours ne sont pas trop regardants. Deux autres pélerins
arrivent aprés nous. Un Belge doctorant en biologie, et un Allemand d’une cinquantaine
d’années, parti d’Allemagne aprés avoir visionné le film The Way. Je suis la seule femme, et
André, qui en est a son cinquiéme camino, organise le couchage dans le gite. Les hommes

dormiront dans I’une des chambres, et moi dans 1’autre. De plus en plus difficile a organiser au
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fur et a mesure que 1’on approche de Santiago, le couchage en non-mixité est favorisé des lors

qu’il est possible.

Panneau dans les bois apercu lors de la traversée des Landes

®
L X4

Jeudi 16 juin. Jour 32. Il fait toujours 40°C. Alex m’a rejoint a Dax. J’ai rendez-vous avec
une sage-femme aujourd’hui, pour installer mon nouveau stérilet. Un modéle spécial qui
ressemble & un hamecon, censé limiter les risques de rejet. Suite a la pose, la douleur est telle
que je perds connaissance. Pendant une quarantaine de minutes, je ne sens plus mes mains ni

mes jambes. Je n’ai qu’une peur : ne pas pouvoir marcher demain.

X/
L X4

18 juin. Jour 34. C’est la fin de la Voie de Tours. La routine du camino est en place. Chaque
jour est a la fois identique dans sa structure et différent dans son contenu. Chaque jour, il faut
se lever, marcher, marcher encore, arriver, faire tamponner sa crédentiale, se doucher, laver son
linge, manger et dormir. Et pourtant, chaque jour réserve ses surprises, et 1’on ne sait jamais a
quelle sauce 1I’on sera mangés. Qui seront les autres pélerins ? Est-ce qu’il y aura de I’ombre ?

Comment sera I’auberge ? Est-ce qu’il y aura des draps ?
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Il fait 41°C. La majorité des départements frangais sont en alerte canicule. Alex et moi
marchons toute la journée le long d’une départementale en plein cagnard, sans faire de vraie
pause pour arriver et mettre fin a notre calvaire au plus t6t. Nous passons dans un cimetiere
pour nous tremper de la té€te aux pieds avec le tuyau d’arrosage. J’ai la té€te en surchauffe et je
n’arrive pas a me refroidir, mes pieds avancent machinalement mais je suis dans un état second.
Alex avale des litres d’eau et nous oblige a nous arréter sans arrét pour boire. Je ne sais méme
pas comment on arrive a marcher par cette chaleur, le seul point positif, ¢’est que nous n’avons

plus la force de nous quereller.

C’est dans cet état que nous arrivons au refuge municipal de Saint-Palais-de-Dax, un ancien
refuge des franciscains. Six retraités, frais et douchés, sont déja installés sous la tonnelle lorsque
nous arrivons. Trois d’entre deux se font porter leurs valises par le service de transport du
camino. Beaucoup plus répandu sur la Voie du Puy-en-Velay, ce systéme consiste a laisser sa
valise ou son sac dans une auberge A, payer une étiquette environ cing euros qui sera accrochée
sur les bagages, et a récupérer ses effets personnels plus tard dans une auberge B. Un mini-bus
d’une compagnie privée se charge ainsi du transport pendant que les marcheurs, libérés d’un
poids, parcourent leur étape. C’est la premicre fois que j’assiste au phénomeéne. J-L, vétu d’un
t-shirt basque, est I’hospitalier bénévole. Il se moque. « Oh, des sacs a dos a roulettes ! » ricane
J-L en voyant arriver les valises. L’un de ces pelerins, scandalisé par I’état des portes des
douches, vient se plaindre. Le diagnostic de J-L est sans appel et ne se fait pas attendre : ce sont
des «faux pélerins ». Dés lors, j’allais avoir 1’occasion d’entendre cette expression a de

multiples reprises.

Alex et moi prenons une chambre seuls, avec deux petits lits. Sur ’'un des matelas, il y a de
toutes petites taches de sang. Je m’arrange alors pour changer discretement de chambre pendant
que J-L a le dos tourné. Ces petites taches de sang sont censées étre un indicateur que le matelas
est peut-étre infesté de punaises de lit, lesquelles provoquent de mini Iésions et saignements sur
le corps du dormeur. La psychose au sujet des punaises se fait de plus en plus forte avec
I’augmentation du nombre des pélerins, et I’on n’est jamais trop prudent. Alex et moi, de loin
les plus jeunes de 1’auberge, nous proposons d’aller étendre la lessive que J-L a fait tourner. Le
vieux qui s’était plaint des portes viendra nous reprocher d’avoir mis a sécher son pantalon dans
le mauvais sens. Lui et les autres vont manger au restaurant a 1I’extérieur, I’une des dames est
chaussée de sandales a talons sortis de sa valise. J-L ne cache pas sa joie de les voir partir. Nous

mangeons dans la cuisine avec lui et un vieil allemand, qui passera la soirée a nous parler
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comme si nous comprenions sa langue, encouragé par nos efforts. Nous ne parlons pas un mot

d’allemand, et lui pas un mot de frangais ou d’anglais. La scéne est d’une absurdité touchante.

®
L X4

19 juin 2022, Ostabat. Jour 35. Alex et moi avons passé aujourd’hui la « stele de Gibraltar »,
ou les voies de Tours, du Puy et de Vézelay se rejoignent. D’un coup, le paysage s’est fait
montagneux. Nous retrouvons trois pelerins rencontrés ces derniéres semaines : Sylvie et Alain,
un couple de quinquagénaires, et Loic, un ancien pilote de la Marine nationale avec qui j’avais
sympathisé a Saint-Paul-lés-Dax. L’auberge est pleine de mouches et tenue par un vieux
basque. Je fais la connaissance de Mathilde, vingt et un ans, partie de Poitiers ou elle étudie a
Sciences Po. L’hospitalier nous sert un apéritif pendant qu’il tamponne les crédentiales. Nous
sommes rejoints par deux coréennes couvertes de la téte aux pieds, gants y compris, pour se
protéger du soleil. Devant le bar du village, les tables sont remplies de pélerins assis devant des

biéres. Aprés 800 km, j’ai I’impression que les choses sérieuses commencent enfin.

Stéle de Gibraltar, avant Ostabat :
fusion des Voies de Tours, de Vezelay et du Puy-en-Velay, 19 juin 2022
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LIBRE SERVjce
PELE RINS

Pause-café en libre-service, Ostabat, 19 juin 2022
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Chapitre 5 : Escrocs, voleurs, et faux pelerins

Dans les discussions entre pélerins et entre pélerins et hospitaliers, 1’'un des invariants est la
question du vrai et du faux pélerin. Le sujet, d’abord anecdotique, devient de plus en plus
récurent a mesure des kilometres, et de facon proportionnelle a 1’augmentation de la

concentration de pelerins. Mais alors, pourquoi parle-t-on de faux pelerins ?

On I’a vu, définir un pélerin n’est pas chose aisée, surtout a un époque ou les moyens et

\

motivations a entreprendre un pelerinage sont multiples. Si 1’on en croit 1’inscription de
[’Oficina de Acogida al Peregrino sur ma crédentiale, « La Compostela n’est délivrée qu’a
celui qui a fait le pelerinage dans une perspective chrétienne (...) et seulement a ceux qui
arrivent jusqu’'a la Tombe de [’Apotre, apres avoir parcouru au moins les 100 derniers
kilométres a pied ou a cheval, et les 200 derniers kilomeétres a bicyclette, en témoignant de leur

parcours au moyen de deux tampons au moins, par jour, avec la date ».
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La perspective chrétienne, difficilement vérifiable, n’est pas une condition Sine qua non a
I’obtention de la Compostela, et aucun agent du bureau des pélerins de Santiago ne pose de
question a ce sujet. En revanche, avoir effectué les 100 derniers kilomeétres (ou 200 a vélo) est
bien un critére obligatoire. Avant de délivrer au pélerin sa Compostela, 1’agent du burcau des
pélerins inscrit la ville de départ, et I’ordinateur calcule le nombre de kilomeétres parcourus.
Tout individu qui effectuerait les 100 derniers kilométres serait donc un pélerin et pourrait étre

reconnu comme tel par ses pairs. La réalité est beaucoup plus complexe que cela.

Le pelerin bénéficie d’un statut a part, lui conférant un certain nombre de priviléges, de droits,
mais également de devoirs. Marcher vers Compostelle ne suffit pas, car le pélerinage implique
en réalité 1’adhésion a une éthique implicite que j’ai déja évoquée brievement. Une sorte de
code que chacun serait tenu de respecter dans la mesure de son bon vouloir. Certaines de ces
régles sont d’ordre collectives et concernent les relations entre pelerins : le devoir de solidarité,
le droit au silence et au respect de la vie privée, spirituelle ou religieuse. D’autres régles
concernent le statut du pelerin par rapport au reste du monde, ces régles relévent de la tradition,
des on-dit et sont difficilement vérifiables. Quelqu’un m’a raconté un jour qu’une régle toujours
en vigueur depuis le Moyen-Age conférait aux pélerins un droit de passage s’appliquant dans

n’importe quel champ ou propriété privée dans une largeur de 90 centimetres.

Mais ce qui intervient le plus dans le procés des « vrais pelerins » pour les « faux », sont les
regles implicites individuelles, qui concernent la fagon dont il faudrait effectuer son pélerinage.
Si le discours officiel se veut tolérant et affirme que chacun fait son chemin comme il le
souhaite, les autres s’attendent tout de méme a ce que vous respectiez ces régles implicites si
vous souhaitez étre considéré comme un vrai pelerin. Cette éthique, ajustable, non-officielle,
n’en n’est pas moins présente et active. Ceux dont le comportement s’écarte de cette éthique
sont invariablement jugés, de facon plus ou moins bien dissimulée, par leurs pairs, pelerins et

hospitaliers. Ils sont alors taxés de « faux pelerins ».

Elena Zapponi a consacré une partie de ses travaux a cette question, qu’elle n’hésite pas a
qualifier de «tribunal quotidien » autour de la question du vrai et du faux pélerin. Selon
Zapponi, la dichotomie entre vrai et faux pelerin se rapporte au but du pélerinage : religieux ou
non (Zapponi, 2011 : 85). J’émets ici quelques réserves a cette analyse, car d’aprés mes
observations, la dichotomie porte davantage sur le comment que sur le pourquoi du pélerinage.
Mais Zapponi releve également la question du comment, et montre I’importance d’une certaine

éthique minimaliste sur les chemins de Saint-Jacques. Une idée bien installée, et s’inscrivant
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dans un «idéal évangélique de la pauvreté » (Zapponi, 2011 : 97) pousse les marcheurs a
n’apporter avec eux que ’essentiel. En effet, dans les débats sur le vrai et le faux pélerins, les
critiques pleuvent sur les malheureux qui se font porter leurs bagages. Ceux qui portent un sac
volumineux font également 1I’objet de commentaires : « le sac ne devrait faire que 10% de ton

poids », « ¢’est un malade de porter un sac aussi lourd, il n’ira jamais au bout » (Sic).

En paralléle, ceux qui ont un sac léger sont admirés, pour étre en adéquation avec cet idéal de
dépouillement. Zapponi s’attarde également sur Saint Francois d’Assise, figure emblématique
de cet idéal, et parle méme d’un « syndrome de Saint Frangois » (Zapponi, 2011 : 99). Il m’a
semblé que, si chacun pouvait marcher en y donnant la raison qu’il le souhaite, en allant ou non
a la messe, il était tout de méme préférable de porter son sac et d’avoir 1’air de souffrir juste ce

qu’il faut pour que le pélerinage paraisse authentique.

Cette ethique ne porte pas uniquement sur le poids du sac et la facon de le transporter. Les
régles implicites portent également sur 1’attitude du pelerin en général. Ne pas étre dans une
dynamique de partage va également a 1’encontre de cet « esprit pélerin », qui voudrait que le
soir, les pelerins se retrouvent pour rompre le pain ensemble et partager quelques heures
d’humanité. De plus, s’il est possible d’obtenir sa Compostela en parcourant les 100 derniers
kilomeétres, les pélerins qui arrivent sur la fin sont ouvertement méprisés par beaucoup de

pélerins marchant depuis le début du Camino Frances, voire d’encore plus loin.

Le jugement éthique est également présent du point de vue des installés (hospitaliers). Pour les
hospitaliers espagnols, Compostelle « apparait comme une entreprise religieuse nationale,
souvent animee de réveries épiques personnelles » (Zapponi, 2011 :163). Le camino y est a la
fois une ressource économique et une ressource symbolique. Ne parlant pas espagnol et ayant
difficilement échangé avec les hospitaliers espagnols, je dois ici me fier aux observations de

Zapponi.

Cependant, cette éthique n’étant pas définie clairement, elle permet de nombreux ajustements
selon la situation de la personne. Ainsi, se faire porter ses bagages devient acceptable si la
personne est en situation de handicap ou atteinte d’une maladie. Vouloir rester seul peut
également étre excusé si cela s’inscrit dans une volonté d’introspection méditative. Ces
pélerins-ermites, qui dorment souvent en tente, peuvent méme étre 1’objet d’une certaine
fascination, tant ils représentent I’incarnation du pélerin mythique, dédaigneux du confort des
auberges, cheminant seul et dormant sous les étoiles. Un faux pélerin serait alors une personne

qui s’¢loigne de ce que I’opinion populaire attend de lui.
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Si certains pélerins sont considérés comme des « faux pelerins » par leurs pairs, j’ai entendu de
nombreuses histoires sur de réels « faux pélerins » : des personnes qui ne vont pas réellement a

Compostelle mais profitent du statut de pelerin en se mélant aux autres.

Sur la Voie de Tours, je ne compte plus les histoires de personnes sans-domicile-fixe se faisant
passer pour des pelerins. Car si le systtme mis en place pour les pelerins par les mairies ou
paroisses est trés accommodant, certains savent en tirer parti a leur avantage, la crédentiale
faisant office de laisser-passer. Sur la Voie de Tours, de nombreux gites municipaux
fonctionnent avec un systéme de cadenas dont le code est donné par téléphone. L’agent
municipal vient genéralement rendre visite aux pélerins en début de soirée, afin de tamponner
les crédentiales et collecter le paiement. Il arrive cependant que le pelerin soit complétement
autonome : le tampon pour la crédentiale est a disposition, de méme qu’une boite pour régler le
prix de la nuitée. Certains bénévoles m’ont raconté comment des gens avaient ainsi appris par
cceur le code de I’auberge afin de squatter, en évitant les moments de passage des bénévoles.
Certains, qui paient tout de méme la nuitée, prétendent bien aller & Saint-Jacques, et bénéficient
du « tarif pélerin » grace a la crédentiale. C’est ainsi que 1’on m’a raconté 1’ histoire d’un homme
qui rentrait chez lui a pied aprés des vacances dans le Sud, en remontant le long du chemin de
Saint-Jacques et dormant dans ces auberges a 5 euros. Mais les bénévoles ne sont pas dupes, et
quelqu’un qui ne ferait pas réellement le pelerinage est tout de suite repéré. Certaines personnes
sont simplement SDF, et si elles prétendent aller a Saint-Jacques, les bénévoles les laissent en
général dormir dans I’auberge une nuit. L’aspect du pélerin rappelle parfois celui d’un SDF, et
inversement, si bien que la confusion est possible. Si certains SDF se font passer pour des
pélerins, j’ai également entendu parler des SDF du camino, des errants, des pelerins « qui ne
sont jamais revenus a la vie quotidienne ». Connus des auberges, ils continuent a arpenter le
camino en tout sens, empruntant tous les itinéraires les uns apres les autres et vivant de dons.
J’ai moi-méme eu 1’occasion de rencontrer une femme appartenant a cette catégorie, dans une
auberge en Espagne, une vieille allemande, qui arpentait les camino depuis plusieurs décennies

déja.

D’autres pelerins vont bien a Compostelle, mais appartiennent a la catégorie dite des
« profiteurs », ou des « taxeurs » (sic). L’exemple du jeune Vincent, cité dans un précédent

chapitre, en est I’illustration. Le concept est simple, il suffit de ne pas avoir de liquide sur soi
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et de vivre aux crochets des autres pélerins. Certains poussent la manceuvre plus loin, en
affirmant avoir fait veeux de pauvreté, et disent vivre sans argent. Si les « profiteurs » sont
tolérés dans une certaine mesure, ceux qui disent avoir fait veeux de pauvreté sont vivement
critiqueés et considéres comme des hypocrites. Un couple de pelerins m’a raconté avoir nourri
grassement un garcon de ce type, lequel ne réclamait jamais rien, et se contentait de les regarder
manger avec un regard implorant. Excédés et pris de pitié a la fois, ils partageaient
naturellement leur nourriture et lui payaient ce dont il avait besoin avant d’arriver a se

débarrasser de lui une semaine plus tard.

Si le camino compte son lot de profiteurs et de « faux pélerins », il faut également mentionner
les bandits de grands chemins détroussant les pélerins sans défense. Ces derniers sont surtout
présents dans I’imaginaire collectif. Mais une idée bien présente est que parmi les pélerins se
cachent parfois des voleurs, lesquels constituent encore une catégorie a part entiere. Si je n’ai
jamais entendu de témoignage direct concernant des vols, les histoires circulent et suffisent a
en cristalliser I’existence (symbolique du moins) sur le décor du Camino Francés. Je ne parlerai

donc pas de vols effectifs, mais de I’importance de I’idée du vol.

Le vol n’est pas la principale préoccupation sur la VVoie de Tours. Je ne puis donc rien affirmer
a ce sujet concernant les autres voies en France, et notamment la VVoie du Puy, beaucoup plus
fréguentée. Sur la VVoie de Tours se trouvent en moyenne entre un et quatre pelerins maximum
par jour a la méme étape. L’idée du vol y est quasi inexistante, et le régime en vigueur est celui
de la confiance. Lorsque qu’il n’y a que deux ou trois pelerins dans une auberge, garder ses

papiers sur soi pour aller sous la douche tiendrait du ridicule.

Sur le Camino Francés, c’est une autre histoire. Les récits de vol circulent énormément : vols
de papiers, vols de crédentiale, de sac a dos ou méme de chaussures de marche. L’idée du vol
de la crédentiale est la plus absurde et la plus choquante a la fois, mais « certains sont préts a
tout » raconte-t-on. Des pelerins aguerris m’ont ainsi mise en garde et m’ont recommandé de
garder ma banane avec moi en permanence, méme en allant a la douche, pour I’intégralité du
Camino Francés. Ce que j’ai fait. N’ayant jamais eté personnellement confrontée au vol, je ne
saurais jamais si c’est grace a toutes les mesures prises pour 1I’éviter. De fagon général, je me
suis sentie tout a fait en sécurité sur le Camino Francés. Le matin, la Guardia Civil espagnole,
dans une version moderne des Templiers (protecteurs des pelerins), faisait des rondes et restait

postée a certains carrefours pour indiquer le balisage a suivre et veiller sur nous, pauvres
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pélerins. J’ai connu davantage de moments de frayeur le long de la Voie de Tours, lorsque je
marchais seule au milieu des champs, craignant que les camionnettes qui passaient ne
m’enlévent et que ma famille ne retrouve jamais mon corps. Mais tréve de romanesque. Il me

reste une derniére anecdote.

De toutes les villes traversées, Saint-Jean-Pied-de-Port comporte dans mon souvenir la plus
importante concentration d’individus louches et potentiellement dangereux pour une fille
marchant seule. Si, dans ma classification, je n’ai pas encore évoqué le cas des escrocs ou
gourous de grand chemin, c’est que je garde encore un souvenir bien vivace d’'un homme

rencontré a Saint-Jean-Pied-de-Port.

20 juin. Jour 36. Apres les 800 premiers kilométres, j’arrivais enfin a Saint-Jean-Pied-de-Port.
Alex devait marcher avec moi jusqu’a la frontiére espagnole, aprés quoi je resterai seule pour
le Camino Francés. Nous étions accompagnés d’un petit groupe constitué les jours précédents :
le couple Sylvie et Alain, Loic I’ancien pilote de la Marine, Jacques, retraité et pélerin
récidiviste et Mathilde I’é¢tudiante de Sciences Po Poitiers. Jacques semblait considérer
Mathilde comme sa petite fille d’adoption, et cela me rappelait Jo€l et moi. Mathilde et Jacques

passerent ensemble la porte d’entrée de la ville, et Jacques eut les larmes aux yeux.

Par souci d’économie, Alex, Mathilde, Jacques et moi nous rendons a 1’auberge municipale ou
nous devions rester deux nuits. Jacques nous apprit comment réserver sa place dans I’auberge,
et ce avant méme 1’ouverture : en placant nos sacs a dos les uns contre les autres, formant une
file devant la porte. Les propriétaires des sacs placés le plus devant entreraient les premier dans

I’auberge.

Les rues grouillent de touristes venus a la journée (cela se voit a leur tenue et aux chaussures
qu’ils portent), mais aussi de nouveaux pélerins, tous frais, sacs flambant neufs, qui partiraient
selon toute vraisemblance de Saint-Jean-Pied de Port. Trés vite, c’est la panique. Loic m’appelle
- il parait qu’il y a des feux de forét en Navarre, soit sur les premiéres étapes du Camino Frances.
Impossible de savoir s’il sera possible de passer. Au Bureau des Pé¢lerins, il y a une grande file
d’attente. Quatre bureaux cote a cote accueillent les pelerins, vendent les crédentiales aux
nouveaux, distribuent les fiches descriptives des étapes et des auberges sur les différents
itinéraires. Un panonceau devant chaque bureau affiche les langues parlées par la personne qui
nous accueille. Contre un mur, une balance pend du plafond pour peser les sacs. L.’ambiance

est €lectrique, et I’on m’annonce que le chemin est fermé du col de Roncevaux jusqu’a
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Pampelune pendant encore cing jours minimum. Les solutions ne sont pas nombreuses :
prendre un bus pour sauter les premieres étapes ou emprunter le Camino del Norde. Je n’arrive
a envisager aucune des deux solutions. Hors de question de prendre un bus pour sauter les
étapes, et si je décidais de faire le Norde, il me faudrait d’abord rallier Irun en train. Je retiens
difficilement mes larmes en sortant du bureau. Je ne pouvais pas faire une croix sur le Camino
Francés. Les conversations vont bon train ; tout le monde conseille de prendre le Camino del
Norde. Contre I’avis général et au risque de ne pas arriver a temps a Santiago, je décide
d’attendre autant de jours qu’il le faudra que le Camino Frances soit rouvert. Dans 1’auberge
municipale ou nous nous sommes installés, un vieux pélerin raconte avoir été rapatrié la veille
avec d’autres. Il se trouvait juste avant Pampelune et « ¢a brilait de chaque c6té de la route »,
nous dit-il. A cause des feux, Sylvie et Alain qui devaient faire les premiéres étapes espagnoles

repartent demain, et nous allons boire une derniére sangria avec eux.
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Refuge municipal de Saint-Jean-Pied-de-Port, 20 juin 2022

De retour a I’auberge, nous mangeons dans les escaliers, car la salle commune est bondée. Il y
a un monde fou, dont beaucoup d’hommes seuls a I’aspect peu recommandable. Les feux de
forét et tous ces gens me rendent nerveuse. Un vieux, visiblement ivre, fixe Mathilde avec une
insistance lubrique. Je vais me coucher avec un peu d’appréhension. A quelques phrases
échangées, nous avons compris que I’un de nos camarades de chambrée était SDF. Le dortoir a

une odeur épouvantable.
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21 juin. Jour 37. Il est 8h tapantes et le vieux qui avait fixé Mathilde est déja en train de
déboucher une bouteille de rouge. Nous trainons dans la ville, tentant d’avoir quelques
précisions sur les feux de forét. A I’auberge municipale, Mathilde et moi, dans un réflexe de
protection, restons un peu a 1’écart. Le lit d’en face est occupé par un grand blond musclé, un
allemand d’une trentaine d’année, qui s’emploie depuis hier a draguer la jeune femme de
Singapour qui occupe le lit du dessous. Il avait tenté d’engager la discussion avec nous, mais
Mathilde et moi n’avions pas trop alimenté les échanges : ce type était beaucoup trop beau pour
étre honnéte. Dans un anglais hésitant, Alex commence a discuter par hasard avec le blond, qui
s’avere s’appeler Richard. Il nous dit étre expatri¢ a Curacao, et nous raconte ensuite une
histoire invraisemblable concernant son arrivée sur le camino. Nous comprenons qu’il est déja
Ia depuis trois jours au moment de notre arrivée. Et pour cause, il nous dit attendre un transfert
d’argent de sa banque pour acheter sa tente. Alex et lui parlent sport, nutrition, musculation.
Richard commence a lui raconter qu’il est nutritionniste et coach sportif. J’écoute leur

conversation d’une oreille avec un trés mauvais pressentiment.

Richard et Alex continuent a parler pendant que nous prenons un café dans la cuisine poisseuse,
donnant sur la rue principale de Saint-Jean-Pied-de-Port. Richard me met mal a 1’aise, et
Mathilde semble ressentir la méme chose. Richard tente alors de me convaincre de faire le
Camino del Norde, comme lui. « J’ai une tente deux places », glissa-t-il avant de proposer a
Alex d’étre mon garde du corps. Alex, qui ne comprend pas bien 1’anglais, ne saisit évidemment
pas les sous-entendus. Richard nous dit avoir vécu en Inde, étre capable de voir la couleur des
auras des gens, et étre végétarien. « Tu me rappelles beaucoup ma maitre de Reiki », me dit-il
avec un regard pénétrant. Je maudis Alex, qui n’arrive jamais a se défaire d’une conversation
et nous met toujours dans des situations désagréables. Une fois de plus, j’allais devoir gérer des
situations embarrassantes qui n’aurais jamais eu lieu sans lui. De fil en aiguille, Richard nous
raconte avoir gagné des concours de bodybuilding en Allemagne en 2016. Afin d’appuyer ses
mots, il nous montre sur son téléphone des photos de lui arborant un slip bleu brillant sur un
podium avec d’autres bodybuilders. Le contraste avec son physique actuel est frappant. Il nous
dit aussi avoir été mannequin, et nous brandit pour preuve des photos d’un torse nu, abdos tracés
et abondamment huilés. « Javais tout ce que je voulais, mais je n’étais pas heureux. Puis un

jour, tout a changé », nous dit-il.
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Ca y est, le récit (the narrative) suivait la trame exacte de celle des escrocs qui vous vendent
une méthode de développement personnel miracle pour devenir millionnaire et athlétique en
quelques semaines. La structure de son discours était identique a celle que I’on peut entendre
dans ces conférences du style « comment transformer sa vie et optimiser son potentiel ». Pour
appuyer son récit, il lacha méme une petite larme. Alex ne comprenait pas les trois quarts de ce
qu’il disait, et la conversation lui échappait totalement. Mathilde et moi tentions de cléturer cet
expose embarrassant. Richard nous présenta ensuite le site internet de son ami, lequel proposait
-sans surprise- une méthode de développement personnel, et me proposa une réduction si je
venais de sa part. J’eus le réflexe de faire une rapide capture d’écran du site en question, en

faisant mine d’étre intéressée.

Dés que ’on se retrouva seules, Mathilde me confirma qu’elle partageait mon diagnostic : nous
avions bien affaire a un escroc. Je coingais Alex entre deux portes pour lui intimer d’arréter
d’alimenter la conversation. Ce type était malsain. J’étais ¢épuisée physiquement et
psychologiquement et la présence d’autant de monde était vraiment trop oppressante. Je n’avais
pas d’énergie a consacrer a des gens potentiellement envahissants et dangereux. Etant une
femme seule, je devais me méfier, et éviter de me lier a des individus louches que je risquais de

supporter pendant I’intégralité du camino.

Dés lors, il fut impossible de se débarrasser de Richard. Il s’incrusta au restaurant ou nous
devions manger avec Loic et Jacques pour le dernier jour. On tenta de dire a Richard que le
restaurant ne servait aucun plat végétarien -ce qui était vrai-, mais il nous assura qu’il pourrait
manger de la viande sans probléme. Il s’arrangea pour s’asseoir en face de moi et je passais le
repas a éviter des regards qui se voulaient complices. Pour couronner le tout, nous mangions
dans une terrible auberge. Le stress qui y régnait était palpable. Un patron rougeaud hurlait sur
ses employées, lesquelles servaient les commandes aux mauvaises tables. Richard était assis
dos au mur et contemplait la scéne. Il trouvait tout cela tres amusant, et critiqua a voix haute,
enchanté. Nous nous sentions surtout mal a 1’aise pour les serveuses, mais Richard affirma
qu’elles étaient ici et subissaient cette situation car elles 1’avaient parfaitement choisi.
D’ailleurs, il ne tenait qu’a elles de partir travailler ailleurs, commenta-t-il d’un ton doctoral,
car comme chacun sait, il est en notre pouvoir de transformer et faconner notre vie. Selon lui,
si elles se trouvaient dans une situation aussi médiocre, c’est qu’elles 1’avaient bien voulu.
Mathilde me donna un coup de pied sous la table et nous échangeames un regard. Anthropologie
ou pas, je trouvais Richard parfaitement détestable. Au moment de partir, le patron fit payer

Alex le double, et la négociation qui précéda le remboursement fut arrosée d’injures du patron,
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qui traita Alex de « bleusaille ». Au comble de la jubilation, Richard tenta de pousser Alex a
rester dans le restaurant pour en découdre. Tout le monde revient a I’auberge en souhaitant que
cette soirée n’eut jamais eu lieu. Je n’avais qu’une hate : quitter Saint-Jean-Pied-de-Port, et

j’évitais pendant les premicres étapes les auberges municipales.

Mathilde et moi avons par la suite effectué quelques recherches, car nous avions retrouvé
Richard sur Facebook grace a I’initiale de son nom de famille. Nous épluchames les photos de
toutes les compétitions de bodybuilding en Allemagne entre 2015 et 2020, mais aucune trace
de Richard et de son slip bleu. Richard J. n’existait nulle part. Nous finimes par étre convaincues

que les photos avaient été trafiquées.

Plusieurs semaines apres cet événement, juste avant de rentrer a La Rochelle, j’eus la surprise
de croiser Richard qui revenait justement de la gare de Santiago. Sac au dos, je reconnus de loin
le tatouage sur son bras musclé. Prise de panique, je restais interdite, mais il ne sembla pas me
voir. Dans la foule, j’appelais Mathilde pour lui raconter. Pourquoi arrivait-il de la gare de
Santiago ? Avait-il vraiment parcouru le Norte ? Que faisait-il réellement a Saint-Jean-Pied-de-

Port ? Nous ne le saurons jamais.

21 juin 2022, jour 37. Saint-Jean-Pied-de-Port, quelques heures avant 1’épisode du restaurant.
Les rumeurs sur les feux de forét continuent de circuler dans la salle commune de 1’auberge
municipale et au Bureau des Pélerins. « Le chemin est fermé entre Roncevaux et Pampelune »

nous répéte-t-on.

Le Bureau des Pélerins n’en sait pas plus. Leur seule information provenait, le matin méme, du
garde-chasse de Roncevaux, qui tiendrait lui-méme cela de la Guardia Civil. On raconte méme
que I’on risquerait une amende de quatre cents euros a s’y aventurer. Les employés du Bureau
nous conseillent d’aller directement interroger les gendarmes, afin d’en avoir le cceur net. Ces
derniers n’en savent pas plus, mis a part cette méme information provenant du garde-chasse, et
nous conseille d’appeler directement la Guardia Civil. Nous demandons a une femme de notre
dortoir qui parle espagnol de le faire. A priori, le chemin n’est pas fermé. Il n’est pas interdit
non plus d’y marcher, mais cela est fortement déconseillé. C’était décidé. Je partais le

lendemain pour le Camino Francés.
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Partie 2 — Camino Francés

Chapitre 6 : Un décor grandeur nature

22 juin 2022. Jour 38. Je me réveille avec cette nausée quotidienne caractéristique du manque
de sommeil. J’ai dormi a peine 4h cette nuit, entre les ronflements dans le dortoir, I’alcoolique
de I’auberge qui parlait en dormant, I’orage, et le froid aussi. Aujourd’hui, Alex et moi
gravissons le col de Roncevaux et ses 1437m d’altitude. Il s’agit de la premiére étape pour ceux
qui s’élancent sur le Camino Francés depuis Saint-Jean-Pied-de-Port. Nous commencgons a
marcher a 6h sous une pluie battante, quittant précipitamment le dortoir de I’auberge municipale
pour éviter Richard, qui avait proposé & Alex de nous accompagner pendant les premiers
kilomeétres. Heureusement, il est encore endormi lorsque nous partons. Une fois au-dessus des
premiers nuages, le soleil s’impose, des vaches, chevaux et moutons sont en liberté sur les bords
du chemin. Nous remarquons a peine la beauté du paysage, et passons les premiéres heures du
jour a nous disputer au sujet de la soirée d’hier. Le dénivelé me coupe le souffle et m’empéche

de donner & mes reproches toute la puissance que j’aurais voulu.

Passage du col de Roncevaux, 22 juin 2022

Des pélerins de toutes nationalités se croisent et se saluent d’un buen camino qui allait devenir
machinal. Comme prévu, Alex m’accompagne jusqu’a I’ Albergue Collégiale de Roncevaux ou
je dois dormir, auberge mythique et passage presque inévitable pour les pélerins arrivant de
Saint-Jean-Pied-de-Port. Vient moment des adieux. Alex s’en va, et rentre a Saint-Jean-Pied-
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de-Port en stop. Je suis toute seule pour de bon. Le stress de Saint-Jean-Pied-de-Port retombe a
peine. Je vais me cacher dans la petite église pour pleurer tout mon saoul a 1’abri des regards.
L’albergue est immense, des centaines de pelerins sont répartis sur plusieurs niveaux de dortoirs
par box non-mixte de 4 personnes. Dans mon box, il y a une jeune australienne, une Suédoise
et une Ameéricaine. J’appréhendais beaucoup 1’arrivée de tout ce monde, mais je suis anonyme
dans cette masse de gens et ¢ca me repose beaucoup. Le panneau a la sortie du village indique

le nombre de kilometres qui nous séparent de Santiago : encore 790 kilometres.
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Box de rangement a Albergue Collégiale de Roncevaux, 22 juin 2022

La premiére chose qui frappe au début du Camino Frances, ce sont les autres. En arrivant depuis
une voie peu fréquentée, comme la Voie de Tours, le changement est brutal. C’est a la fois
grisant et effrayant. Les autres marcheurs sont 13, par dizaines d’abord, puis rapidement par
centaines. lls sont frais et motivés, les sacs sont neufs, les vétements sont propres. La plupart
d’entre eux sont arrivés la veille en avion ou en train. Ils s’entassent dans les dortoirs et dans
les cafés le long du chemin. Ils vous dépassent sur la route, vous saluant du traditionnel « buen
camino ». L’équilibre qui avait été atteint sur la Voie de Tours, la routine silencieuse et souvent
solitaire qui s’était mise en place, sont immediatement bousculés, réorganisés. Les cartes sont
rebattues. C’est une plongée dans une jungle humaine, bruyante, cosmopolite, polyglotte. Cette

fois-ci, le sujet d’étude n’est méme plus un groupe, mais une foule, comme le décrit Elisabeth
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Claverie (Claverie, 2003 : 34). Si le pélerinage est un monde en soi, ¢’est d’autant plus le vrai

sur le Camino Francés.

{HIS ISNOT YR WE;I.(OME 10 THE sAsqy ounmv

Pays Basque espagnol, 23 juin 2022
Lorsque j’ai parlé du statut de pélerin, j’ai évoqué 1’aspect collectif du pélerinage. En mettant
le pied sur le camino, le marcheur accepte implicitement de faire partiec d’un collectif. Cette
idée de collectif va de pair avec le devoir de partage et d’assistance envers les autres pelerins.
Mais surtout, le collectif se forme d’une fagon toute particuliere. Peut-étre est-ce du fait de la
proximité avec les autres dans les espaces de vie communs, les dortoirs, les auberges. Peut-étre
est-ce du fait d’appartenir a cette nouvelle catégorie de citoyens, ceux qui flottent entre deux
mondes, ceux qui marchent. Peut-étre que le fait de marcher vers le méme but contribue a créer
un entre-soi, un « NOus », qui se passe d’explications. Toujours est-il que les processus sociaux
sont accélérés, notamment sur les portions peu fréquentées du chemin. Le camino promeut un
idéal d’égalité, invitant a faire table rase de toutes les différences entre les individus : age,
religion ou catégorie socio-professionnelle. Le tutoiement est la regle, peu importe la différence
d’age des marcheurs. Sur la Voie de Tours, le collectif est intergénérationnel, et il est fréquent
de trouver dans le discours des marcheurs des références au registre familial lorsqu’ils
s’évoquent les uns les autres. On dira « ¢’est mon papy du camino », « ¢’est comme ma petite-
fille » (sic), ou un couple de marcheurs dira avec humour avoir « adopté » ce jeune qui marche
avec eux. En quelques jours ou quelques semaines de marche, il est ainsi possible d’atteindre
le méme niveau de proximité que si ’on connaissait la personne depuis des années, ou qu’elle
faisait partie de notre famille. J’ai observé le méme phénoméne a de nombreuses reprises en

deux autres contextes : entre animateurs de colonies de vacances, et entre camarades d’une
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section militaire. Peut-étre est-ce di a la vie en huit-clos, les uns sur les autres, la fatigue,
I’intensité du rythme de vie, mais tous les processus sociaux sont démultipliés et la réserve
s’envole plus rapidement. Cela peut aussi étre 1ié a I’idée d’avoir « traversé des épreuves »

ensemble, qui crée une connivence et une complicité forgée dans les moments difficiles.

Du fait du nombre supérieur de pelerins, le collectif est différent sur le Camino Frances. Il y
est a la fois plus large et plus fragmenté. Impossible de nouer des liens avec autant de personnes
a la fois. Des les premiers jours, des groupes se forment sur la base de la langue et de la classe
d’age. Le critére de la langue prédomine, et 1’on observe dés le début la formation de groupes
importants d’italiens, d’hispanophones, et d’anglophones (américains et australiens
principalement). Cette fois-ci, les classes d’age sont davantage visibles. Les 18-24 ans, tres
rares sur la VVoie de Tours, sont davantage représentés sur le Camino Francés, ou ils restent
presque uniquement entre eux. Les groupes sont mouvants, peuvent se recomposer au fil des

étapes, mais un noyau dur subsiste en général.

Est-ce parce que les autres groupes étaient plus bruyants, ou a cause de notre mauvaise humeur
l1égendaire, mais je n’ai jamais rencontré de groupes de frangais s’étant formés sur le camino.
En réalité, j’ai rapidement été assimilée a la catégorie des Italiens, lesquels ont passé la premiére
¢étape a discuter du fait que, par rapport aux autres francais, je n’étais pas si désagréable. Ils ont
fini par conclure avec esprit que mon sang italien avait pris I’avantage sur mon sang francais,
c’¢était la seule explication possible. Plus tard, ils répeteraient aux autres qu’ils m’avaient
« adoptée », et que non, Giorgia et moi n’étions pas parties ensemble d’ltalie malgré les
apparences. La grande proportion d’italiens sur le Camino frances a méme fait dire a mes

camarades qu’il serait plus juste de le rebaptiser le Camino Italiano, par souci d’objectivité.

Je rencontrai Giorgia au quatrieme jour de marche sur le Camino Franceés. Elle était
accompagnée d’un autre italien que je pris pour son mari. J’étais loin de me douter que nous
allions rester ensemble jusqu’au dernier jour, et qu’elle serait aujourd’hui I’une de mes amies

les plus cheres.

La premicére fois que j’ai vu Giorgia, c¢’est au refuge de Puente la Reina. Celui que je pris pour
son mari c’¢était Giancarlo, un chauffeur de bus d’une quarantaine d’années, le teint mat des
napolitains, tatouage tribal et piercing a I’arcade sourciliere. Il avait des problémes avec son
billet de retour et son escale a Bordeaux, et ne parlant ni anglais ni frangais ni espagnol, il me
demanda de I’aider. Pour me remercier, il me paya un café a la machine de I’auberge. J’apercu

une fille aux long cheveux bruns qui tenait deux assiettes de spaghettis a la tomate, ¢’était
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Giorgia. On se salua timidement. Le lendemain matin, ils me rattrapérent sur la route, et on
continua a marcher ensemble. Elle m’avoua par la suite qu’elle était trés heureuse de notre

rencontre et de 1I’¢largissement du groupe, car elle commencait a redouter les tentatives de

rapprochement de Giancarlo.

Y%

et atid

De gauche a droite : Mathys, Francesco, Giorgia et Giancarlo, cuisinant au refuge paroissial
San Miguel & Estella, 26 juin 2022

Repas du soir, juste apres, 26 juin 2022
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19 Février 2023. Six mois apres notre retour en France. Entretien avec Giorgia.
Moi : « Est-ce que tu peux te présenter et me raconter comment tu as connu le Camino ? »

Giorgia : « Je m’appelle Giorgia (rires), je suis italienne, j’ai 31 ans. J'ai étudié I’archéologie et j’ai
été diplomée en 2019. J ai fait quelques Master apres la licence, puis j'ai travaillé comme enseignante,

mais ¢’est une premiere expérience qui m’a un peu bloquée... ¢a a été assez traumatisant... (...)

J’ai connu le Camino, mon dieu... je ne me rappelle pas bien comment, c’est un truc qui est toujours
resté en arriére-plan. Peut-étre que j ai lu quelques livres, je ne sais pas si tu connais Paolo Coelho, il
a écrit « Il Camino di Santiago » [cest le titre de la traduction italienne]. Je I’avais lu quand j étais

plus petite, mais je ne me rappelle pas si ¢’est la premiére fois que j ai entendu parler du Camino...

Puis j’ai toujours pensé « oh Dio che bello, j aimerais le faire, j aimerais partir ! ». Mais bon, comme
il n’y avait personne pour partir avec moi, ¢ était plutot « bon, on verra en temps voulu ». Et [’année
derniéere... décembre ou janvier 2022 je pense, j’ai lu un autre livre sur le Camino d’une fille qui était
partie seule, elle a dit que c ’était une expérience incroyable. Et ¢ 'est comme si ¢a avait débloqué quelque
chose, j 'ai compris que c était la bonne année (« [’anno giusto » : ’'année « juste ») pour partir. C’était

le livre d’une italienne qui s appelle « VVolevo solo camminare » (« je voulais seulement marcher »).

Cette fille du livre était partie de Leon, du coup au début je me suis dit « ok, moi aussi je vais partir de
Leon », puis j’ai réfléchi (...) Et finalement j’ai décidé de partir de Saint-Jean [Saint-Jean-Pied-de-
Port]. Je me suis dit que si j'y arrivais pas je ferai marche arriére ou j’irai a Santiago en train. Parce
que j’ai réfléchi : j'avais le temps pour le faire, j'avais ’argent... Il y avait toute une série de
coincidences qui a fait que ¢ était le moment parfait. Et je me suis dit « Va bene, je commence a Saint-

Jean, et j’avance ». »

L’année jubilaire 2022 a vu s’élancer sur le Camino Francés 227 046 pélerins selon les
statistiques de 1’Officina de Agocida al Pelegrino de Santiago. Ce chiffre ressence le nombre
de pélerins qui se sont présentés au Bureau des Pélerins de Santiago en vue d’obtenir la
Compostela. Il est donc possible d’envisager quelques réfractaires qui auraient atteint Santiago
sans aller demander leur Compostela, mais cela resterait un pourcentage non-significatif. Une
comparaison du nombre total de pélerins avec celui des derniéres années non-jubilaires serait
peu pertinent au regard de la crise du Covid-19, qui avait naturellement entrainé une chute du

taux de fréquentation des différentes portions du Camino. A titre d’exemple, 1’année 2018,
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derniére année non-jubilaire et non impactée par les confinements de 2019 et 2020, avait
comptabilisé 186 199 pélerins sur le Camino Frances.

Sur la totalité des pelerins ayant obtenu une Compostela, 30% avaient commencé leur
pélerinage a Sarria, et ont donc uniquement effectué les 100 derniers kilométres du Camino
Frances. Le Bureau des Pélerins, qui ressence sommairement les « motivations » des
marcheurs, affirme que 39% répondaient a une « motivation religieuse et autres », 37% a
une « motivation religieuse », le reste de I’effectif ayant coché la case « motif non religieux ».
Pendant les mois d’été, la fréquentation du Camino Franceés a explosé lors de cette année
jubilaire, comptabilisant 31 602 marcheurs en juin, 34 975 en juillet, et atteignant les 40 762 en
aout 2022. Le Bureau des Pélerins propose également des statistiques de nationalité : 60% des
pélerins du Camino Francés étaient des Espagnols, suivis par des américains (6.6%), des
italiens (6.16%) et des frangais (3.1%). A titre de comparaison, seulement 3286 personnes
auraient parcouru la Voie du Puy-en-Velay en 2022, et 167 la Voie de Tours. Faute de
meilleures  statistiques  disponibles, je m’appuie ici sur le site internet

pelerinsdecompostelle.com, lequel reprend d’ailleurs les statistiques du Bureau des Pélerins de

Santiago.

Ces statistiques donneront au lecteur, je I’espére, une idée de I’ampleur du phénomeéne, d’autant
plus parlant lorsque 1’on arrive d’une Voie aussi peu fréquentée que la Voie de Tours. Les
infrastructures disponibles sont également proportionnelles a ce nombre. Les auberges, les bars,
les hotels, les églises se multiplient. Le Camino Francés est délimité, il est tel un fil
ininterrompu. Impossible a présent de se tromper d’itinéraire, car de grandes fleches jaunes
indiguent le chemin a chaque intersection. Plus besoin, par conséquent, de marcher avec un
guide ou une carte a la main, ce qui peut contribuer a plonger d’autant plus le marcheur dans
un flou spatio-temporel. 1l a davantage tendance a ne pas savoir ou il est exactement, il perd le
fil des étapes aux noms espagnols difficiles a retenir. Il est sur des rails et peut se laisser porter
par le « mood » du camino. Tout y est organisé et prévu pour les pélerins, tels des enfants
déguisés en aventuriers qu’on a lancés sur un jeu de piste. Un jeu de piste grandeur nature, avec
tout le nécessaire pour leur faciliter la vie, qu’ils ne se perdent pas et ne manquent de rien. Les

pélerins y sont rois, et le Camino Francés est leur royaume.

Les autres pelerins apparaissent peu a peu tels des personnages de théatre. lls sont

immeédiatement reconnaissables a la couleur de leur vétement, chaque jour identique, comme
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des personnages de dessin animés. Les portraits se succedent, hauts en couleur, tel des
caricature d’eux-mémes. Le Camino Francés devient le décor grandeur nature de cette piéce
unique, tragédie parfois, comédie souvent, ou chacun tient son rdle, mais a également la
possibilité de s’écrire un nouveau personnage. Pendant quelques semaines, les pélerins peuvent
ainsi mettre en scene une aventure dont ils sont les héros, jusqu’au moment ou il faudra ranger

les costumes et rentrer chez soi.

Groupe italiano-américain avec Giancarlo et Francesco (au sol), et Giorgia (a droite).
Repas du soir a Los Arcos, 27 juin 2022
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Chapitre 7 : Gesu sia con te

A présent que j’ai introduit au lecteur les
principales caractéristiques du Camino Francés,
je tenterai ici de répondre a la question suivante :

et la religion dans tout cela ?

Selon les statistiques du Bureau des Pelerins de
Santiago, 1’aspect religieux n’est pas la
principale motivation des pélerins. Pourtant, le
religieux est fortement présent dans le paysage
du Camino Frances. Le religieux est palpable au
travers des édifices et infrastructures
religieuses : églises et chapelles dans chaque
village, refuges paroissiaux ou monastéres
accueillant les pélerins. Le religieux est
également présent de fagon vivante a travers la
présence des nombreux pelerins croyants. De
plus, Iactivité religieuse est présente et visible
spatialement, la ferveur populaire espagnole

contrastant avec les habitudes francaises.

Refuge Jésus y Maria, Pamplona, 24 juin 2022

Le pelerin est donc en contact constant avec le religieux, auquel il peut choisir de prendre
part ou non : messes, groupes de moines ou moniales encadrant les pelerins dans les gites,
« méditations » dans les églises, groupes de chant accompagnés de sceurs a la guitare,
bénédiction des pelerins, messes en plein air rassemblant les habitants espagnols... Méme les
non-baptiseés sont ici légitimes du fait de leur nouvelle condition : ils sont des pelerins, et cela

prime sur tout le reste.

La religion est également davantage présente au travers du comportement religieux des autres
pélerins. Certains vont prier et faire tamponner leur crédentiale dans chaque église. C’est le cas
de I’'une de nos camarades américaines, Cathryn, professeure de théologie, qui entrait dans
chaque église en mettant un petit foulard sur ses cheveux. De plus, le Camino Francés regorge,

en juillet du moins, d’une myriade de groupes chrétiens, allant du groupe de scouts marchant
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avec un prétre, aux groupes de jeunes chrétiens américains. L’un de ces groupes d’adolescents
américains me revient vivement en mémoire. Je les rencontrais a la premiére étape, sages et
dociles, les filles en jupes ; ils avaient 1’allure de jeunes premiers. Au bout de deux semaines,
ils semblaient sortis d’une reconstitution historique consacrée a Woodstock, fumant et buvant
dans I’herbe, et se faisant mutuellement des massages dans les chambres. Nous n’avons jamais

su qui couchait avec qui, mais cette question éveilla notre curiosité pendant quelques étapes.

Se pose alors la question du positionnement des pélerins dans un tel contexte, ou le religieux
est présent, disponible et visible partout. J’ai pu observer chez les pélerins une sorte de position
ambivalente par rapport a la religion catholique. Dans ses travaux sur le pelerinage de
Medjugorje, Elisabeth Claverie affirme que cette position ambivalente est inhérente a la
condition pelerine. « Les pelerins ne sont pas un groupe unifié mais (...) doivent passer par
différents registres/régimes de jugement s’ils veulent « réussir leur pélerinage » (Claverie,
2003 : 356). Elle ajoute que le pélerinage en lui-méme suscite une alternance entre position
critique et position croyante, avec une alternance d’affirmation et de mise en doute (Ibid : 139).

Si pertinente que soit son analyse, j’ai tout de méme tendance a penser qu’elle ne peut

s’appliquer aux pelerins athées.

Quelques théories proposées par Danielle Hervieu-Léger peuvent également éclairer ce
processus. Selon elle, le pélerinage peut étre envisagé comme un fait social total, mais
également comme 1’une des formes les plus pérennes de religion et de sociabilité religieuse
(Hervieu-Leéger, 1999 : 97). Dans son célébre ouvrage Le Pélerin et le Converti, Hervieu-Léger
n’aborde malheureusement pas le cas du pelerinage de Compostelle. Son enquéte porte sur des
rassemblements annuels européens de jeunes chrétiens, mais peut étre en mise en paralléle avec
ce qui se passe sur le camino. Elle y décrit une religion présente et rassurante, ainsi qu’un vécu
religieux et une participation religieuse placé sous le signe de la liberté (Ibid., 1999 : 103).
Hervieu-Léger décrit la figure du pélerin chrétien comme ayant une pratique autonome,
individuelle et modulable, 1a ou la figure du pratiquant est associée a une pratique obligatoire,
fixe et normée par ’institution (Ibid.: 109). Je rejoins ici son analyse lorsqu’elle affirme que le
pélerinage est une pratique exceptionnelle qui s’inscrit dans le registre de 1’extra-ordinaire
(Ibid. : 111). Hervieu-Léger affirme également que la religiosité pelerine « se caractérise donc
avant tout par la fluidité des contenus de croyance qu’elle élabore » (Hervieu-Léger, 1999 : 99).

Le pélerin y interpréte ses expériences comme reliées a un parcours doté de sens, sous forme
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d’une construction biographique. Des opérations de « bricolage » permettent alors a I’individu

d’ajuster ses croyances (Hervieu-Léger, 1999 : 99).

Le pélerinage s’inscrit donc en-dehors de toute routine religieuse, et permet donc « des
investissements subjectifs différenciés dont le sens est, en fin de compte, produit par celui qui
I’accomplit » (Ibid.: 110). Si le pelerinage s’inscrit en-dehors de toute routine religieuse, il
s’observe pourtant une trés forte routinisation du pelerinage, au-dela de toute croyance. J’avais
relevé cet aspect plus haut : sur le camino chaque jour se ressemble, presque a I’identique, dans

sa structure.

Le groupe devant [’église de Logroiio, avant le départ de Giancarlo, 28 juin 2022

28 juin. Jour 44. Aprés quelques jours de marche avec le groupe italien, 1’équipe va se
dissoudre d’elle-méme. Nous sommes a Logrofio, et Giancarlo, le chauffeur napolitain et boute-

en-train de la bande, n’avait qu’une semaine de vacances et doit repartir demain.

Plus t6t dans la journée, un espagnol nous avait dépassé sur le chemin et lancé a Giancarlo :
« JesUs esté contigo ». Jésus soit avec toi. Giancarlo 1’avait mal pris. « Gésu sia con te ? Il
bambino Gesu ! Mais je n’ai pas besoin de Jésus, je préfére marcher tout seul ! » avait-il

plaisanté en faisant semblant de se retourner pour voir si Jésus se cachait derriére son épaule.
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Comme par un fait expres, nous dormons le soir-méme dans un refuge paroissial. Je remarque
avec amusement que Giancarlo est trés ému que nous allions a la messe tous ensemble pour son
dernier jour : « che bello che siamo qui tutti insieme ». Au milieu de la messe, arrivent dans
I’église Francesco, I’un des italiens du groupe, une américaine, et Mathys, un jeune francais
parti du Puy-en-Velay. Visiblement ivres tous les trois, ils s’installent avec difficulté sur le banc
a coté de nous en étouffant un fou rire. Mathys, sous ’effet du courage liquide (certainement
du vino tinto), léve la main pendant la bénédiction des pélerins et demande si nous pouvons
chanter « Ultreia » tous ensemble. Le prétre salue cette initiative et Mathys entonne 1’hymne

du camino, que j’allais entendre pour la premiére fois :

« Tous les matins, nous prenons le chemin
Tous les matins, nous allons plus loin
Jour apres jour, la route nous appelle

C’est le chemin de Compostelle

Ultreia ! Ultreia ! (Allons plus loin )

E sus eia ! Deus adjuva nos ! (Allons plus haut ! Dieu nous aide !)

Et tout la-bas, au bout du continent
Messire Jacques nous attend
Depuis toujours son sourire fixe

Le soleil qui meurt au Finisterre ».4

Le soir, nous mangeons au donativo avec les prétres et les autres pélerins. Apres le diner, nous
retournons a la chapelle ol une « méditation » est proposée. Les pelerins sont invités a lire de
petits textes, puis a fermer les yeux et a méditer quelques minutes. En sortant, Francesco regarde
sa montre et nous annonce qu’il reste encore vingt minutes avant la fermeture de la porte de
I’auberge a 22h. Assez pour se dépécher d’atteindre le bar le plus proche. Giancarlo a les larmes

aux yeux a I’idée de partir demain, et en son honneur nous buvons quelques shots de tequila.

Si anecdotique qu’il soit, cet épisode m’apparait représentatif du rapport de beaucoup de

pelerins a la religion. Selon moi, cette relation s’organise en un mélange de participation et de

4 Cette chanson n’existe a ma connaissance qu’en Francais — les refrains restant en latin
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distanciation. Le pélerin peut alors entretenir vis-a-vis de la religion une proximité et une
implication variable, allant d’une distance tranquille & une ferveur appliquée, en passant par un
rejet éventuel, temporaire parfois. Le rapport de Giancarlo au paysage religieux du camino est,
de fait, tres intéressant a observer, au regard de sa position ambivalente, parfois contradictoire,
formée d’une succession de postures allant d’une radicalité a une autre, affirmant d’une part
qu’il n’a rien a voir avec Jésus, mais en étant tout de méme ému d’assister a la messe et a la

bénédiction des pélerins.

13 juillet, jour 59. Giorgia et moi avons marché toute la journée le long d’une autoroute. 1l fait
toujours 40 degrés. Ce soir, au refuge paroissial, il faut glisser leuro dans une machine
accrochée au mur de la cuisine pour pouvoir utiliser la gaziniére pendant une heure. L’cau de
la douche est brulante, et je vais me laver les cheveux dehors, dans les bacs a lessive. Je fais un
riz cantonnais, insistant pour que Giorgia se repose ; d’habitude c’est toujours elle qui cuisine
pour nous deux. Dans le refuge il y a Evan, un jeune Américain timide que 1’on connait de vue.
Nous I’invitons & manger avec nous et il accepte a condition qu’il se charge d’aller acheter des
biéres. Nous dormons dans un dortoir frais, avec une grande croix en bois au-dessus de la porte.

Sur le lit a c6té du mien, Evan, torse nu, récite son chapelet a voix basse.

Parmi toutes les positions que peuvent adopter les pélerins par rapport aux activités religieuses
sur le camino, I’'une revient fréquemment : I’émerveillement. Non pas un ravissement croyant,
mais plutot une sorte d’émerveillement « laic ». Difficile de trouver un terme plus précis. Cet
émerveillement peut s’appliquer aux édifices religieux, au camino lui-méme ou aux activités
religieuses, comme sous-tendu d’une émotion esthétique. Un mélange de respect et de
fascination pour 1’aspect mystico-religieux du camino. Alors que certaines personnes n’iraient
jamais assister a une messe dans leur vie quotidienne, c’est le cas de Giancarlo, il devient tout
a coup logique de s’y rendre et de se prendre au jeu, comme par contagion. Certains pélerins
assistent donc aux messes comme ils assisteraient a une quelconque représentation folklorique,

avec ce je-ne-sais-quoi de mystique supplémentaire.
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Pélerins et choristes, église de Pamplona, 24 juin 2022

« On aime bien aller & la messe, ¢a nous met dans 1I’ambiance mystique du camino » me dira
une jeune coréenne qui marchait avec son petit-ami. « Se mettre dans 1’ambiance », « nel
mood », « dans I’esprit du camino » est une notion qui revient énormement. 11 semble alors que
les activités religieuses proposées sur le camino permettent au pélerin d’accéder a cette
« ambiance », d’apporter ce verni d’authenticité pour étre véritablement plongé dans ce décor
dans lequel il évolue. Des personnes peuvent alors adopter ponctuellement un comportement

religieux parce que ce contexte le permet, qu’il I’encourage et le valorise.

« C’est beau », diront méme les plus athées comme Giorgia, au sortir d’une bénédiction des
pelerins ou d’un moment d’échange avec des sceurs. Un « c’est beau » qui pourrait étre
prononcé a la fin d’un beau film ou d’un beau spectacle dont on sort tout ému. Cet aspect de
mise en scene, de spectacularisation du religieux m’a donné a réfléchir, et a considérer, comme
le disait Zapponi, la messe comme étant un rite-spectacle (Zapponi, 2011 : 193). Gaignebet
affirme a ce sujet que «I’officiant est un montreur d’images », et que «la liturgie et la
dramaturgie sont si proches qu’elles se distinguent souvent difficilement » (Gaignebet, 1976 :
155).

Saint-Jacques peut alors étre pensé comme 1’un des personnages qui peuplent ce décor. Méme
les athées ne peuvent ignorer la figure de Saint-Jacques, et en parlent parfois en plaisantant :

« Saint-Jacques n’aimerait pas ¢a », « attention, Saint-Jacques la-haut, il voit tout ! » (sic).
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Saint-Jacques, et méme Jésus, peuvent tenir lieu de personnages mythiques, de compagnons de

route invisibles et fraternels.

Messe en plein air au refuge de Pontferrada, célébration de la Virgen del Carmen,
16 juillet 2022

De nombreux épisodes peuvent également ponctuer le voyage de certains pélerins et modifier
leur rapport au religieux, en le renfor¢cant notamment. C’est ainsi qu’au bout de quelques
semaines, j’appris que Francesco, I’un des italiens du groupe, toujours volontaire pour trainer
les autres dans un bar, avait cessé de boire de I’alcool. Le jeune trentenaire me raconta qu’il
avait commencé « comme un touriste » mais qu’il avait eu un moment de conversion (momento
di conversione). Il voulait terminer son pélerinage « comme un vrai pelerin » (sic) et ne voulait
plus boire. 1l évitait méme de faire escale dans les grandes villes, car il craignait de retomber
dans son penchant pour la boisson. Cette idée d’asceése se retrouve fréquemment, allant du
simple effort de surveiller son langage au veeux de sobriété ou a I’arrét de la cigarette. Dans ce
contexte particulier, certains événements peuvent également tenir lieu de « déclic » et sont
interprétés comme des signes. Un Brésilien a la retraite venu apreés avoir lu Coelho nous raconta
comment, lui aussi, avait vécu un moment de conversion. Le matin méme, 1’orage I’avait surpris

sur le chemin, et la foudre tomba a vingt metres de lui. C’était un signe.

X/
°e

Je demandais alors a Joél ce que représentait pour lui la ville de Santiago et comment il vivait

la notion de religieux sur son chemin.
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Joél, le 6 mars 2023 : « Je suis pas pratiquant mais ya un aspect forcément religieux, ya un sens. Ya un
sens a cette démarche. (hésitations) Jacques le Majeur tu sais qui ¢ est... quand tu fais Compostelle tu
sais ce que c’est. Tu peux pas faire Compostelle pour dire que tu fais une performance, c’est pas ¢a. Le
but en soi c¢’est quand méme Compostelle sinon tu files a Fisterra et point barre (...) Moi j’aime bien
aller dans les églises... tu as vu on a été ensemble dans des églises ¢ 'était magnifique (...). Il y a quelque
chose qui te donne un peu la chair de poule, qui te fait un peu méditer, qui te fait un peu penser a des
choses personnelles, intimes. Tu touches a l’intime, voila. Et c’est ¢a qui m’intéresse un peu, savoir quel
sera mon ressenti 1a-bas, hormis de ce grand cirque qu’il y a avec tous ces gens qui arrivent en méme

temps. J'ai quand méme envie d’avoir une belle émotion quand j’arriverai a Compostelle. »

Le religieux serait donc de I’ordre de I’intime, il serait I’affaire de chacun. Chacun serait donc
libre de croire ce qu’il veut, pour peu que cela fasse sens avec sa propre vie et sa propre
expérience du pelerinage. Comme évoqué par Hervieu-Léger, la religiosité pélerine est donc
établie sous le signe de la fluidité des parcours spirituels individuels. Du fait de son
organisation, le Camino Francés offre alors la possibilité d’une participation « a la carte » aux
activités religieuses. Le pélerin y est libre de choisir le niveau d’implication qu’il souhaite, et

peut ainsi composer avec les éventuelles contradictions qu’il peut ressentir.

Si le mot d’ordre est la liberté et la fluidité, notons tout de méme que les pelerins sont presque
exclusivement issus d’un milieu familial ou culturel de tradition chrétienne. Je n’ai jamais
rencontré un seul pelerin musulman ou juif par exemple, donc issu d’une tradition monothéiste
autre que le christianisme. On observe ainsi un quasi-invariant chez les pélerins : une base
chrétienne et occidentale, socle autour duquel s’organise cet ajustement du croire avec
I’addition éventuelle de nouvelles formes de religiosités, un butinage mélant croyances New
Age, bouddhistes ou hindouistes par exemple. Qu’ils soient croyants, agnostiques ou athées, les
pelerins de Compostelle ont pour point commun d’étre issus d’une tradition chrétienne, et cette
base commune n’est pas neutre. Les statistiques le montrent : les pélerins sont en majorité
d’origine Espagnole, Américaine, Italienne et Frangaise, et viennent donc de pays considérés

culturellement et historiguement comme chrétiens.
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Chapitre 8 : Le champ des étoiles

Sur le camino, le nom de Compostelle semble faire 1’unanimité quant a son étymologie. Une
premiere étymologie possible serait issue du mot compositum, « petit tombeau », en lien avec
la decomposition des corps et le licu de sépulture de 1’Apoétre Jacques. C’est pourtant la
deuxieme étymologie qui est unanimement citée par les pélerins et tenue pour unique valable,
celle liée au latin campus stellae, « le champ de 1’étoile », liée a la légende de 1’étoile qui aurait
indiqué ’emplacement du tombeau de Saint-Jacques, de la méme fagon que 1’étoile de
Bethléem avait indiqué la naissance de Jésus. Un soir, dira Paulo Coelho dans Le Pelerin de

Compostelle, « un berger a vu une étoile briller au-dessus d’un champ » (Coelho, 1987, : 22).

Selon Elena Zapponi, déterminer laquelle des deux étymologies est exacte d’un point de vue
linguistique et historique revient au débat sur la question du vrai et du faux pélerin : il s’agirait
d’une fausse problématique. Pourtant, les fausses étymologies sont d’une importance capitale
pour I’anthropologue. C’est donc campus stellae, le champ de 1’étoile (ou le champ des étoiles,
selon les pelerins) qui est retenu par les pélerins pour affirmer 1’origine du pélerinage,

I’événement primordial, et I’adoption de cette étymologie n’est, en soi, pas anodin.

Davantage poétique que compositum et la décomposition, le « champ de 1’étoile » compléte
I’idyllique tableau jacquaire : les pélerins marchent, suivant les étoiles et protégés par la voute
céleste. Une chose est slre, on observe bien un champ, lexical cette fois, qui a trait aux étoiles
et en particularité a la Voie Lactée. La Voie Lactée est sans conteste I’un des mythémes les plus
présents de la mythologie jacquaire, et cette rhétorique céleste occupe une place significative
dans les conversations entre pélerins sur le Camino Francés. De méme, il semble que la Voie

Lactée soit associée au pélerinage de Saint-Jacques depuis des siecles.

La Voie Lactée, ou simplement « Galaxie » avec une majuscule, désigne 1’espace de notre
systeme solaire, constitué en spirale. Vue de la Terre, la Voie Lactée ressemble a une bande
lumineuse est peut s’observer surtout 1’été lorsque le ciel est bien clair. Ce sont les étoiles qui
donnent un aspect laiteux a ce phénomeéne, d’ou le nom, issu du grec yoAdtewa, ydiaktog (lait).
L’idée se traduit également en italien: Via Lattea, et Milky Way pour nos camarades
anglophones. La Voie lactée est imaginée dans de multiples traditions comme une riviere ou un
chemin. Elle est pensée comme la « Riviére du Paradis » ou la « Riviere Divine ». (Allen, 1963 :
474). C’est le chemin vers la maison de Dieu, ou bien encore le chemin emprunté par les
fantdmes pour aller au Valhalla. De multiples langues traduisent bien cette idée de chemin :

path, way, via, voie... Le lien avec le chemin de Saint-Jacques est egalement cristallisé dans
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certaines langues. Les travaux de Richard Allen nous apprennent qu’en Allemand, la Voie
Lactée s’est longtemps appelée « Jakobs Weg » littéralement « Jacob’s Road ». Méme chose en
Angleterre, ou la Voie Lactée a été « the Way of Saint James » pendant des siécles. James et
Jacob étant les équivalents du prénom Jacques, de la méme fagon que Giacomo ou Tiago, (d’ou
« San Tiago », Saint-Jacques) (Allen, 1963 : 479). Allen indique aussi que la paysannerie
francaise aurait eu coutume d’appeler la Voie Lactée la «route de Saint Jacques de
Compostelle » (Ibid : 480).

La Voie Lactée a aussi eté appelée « the Way of Rome » en anglais et la « Strada di Roma » en
italien, car elle permettrait un acces direct et sécurisé au paradis depuis la capitale de I’Eglise
(Allen, 1963 : 480). Les Turcs 1’ont aussi appelée la « Route des Pelerins », car elle indiquerait
le chemin & suivre pour le pelerinage de la Mecque. C’est donc tout naturellement que Paolo
Coelho dira dans son roman : « La Voie Lactée montre le chemin vers Compostelle » (Coelho,
1987 : 107).

Il est donc admis parmi les pélerins que la position de la VVoie Lactée dans le ciel correspond au
tracé du Camino Franceés, et que la suivre vers 1’Ouest ménerait directement au tombeau de
1’Apotre. Dans son essai de mythologie populaire Le Carnaval, Claude Gaignebet qualifiait
directement la VVoie Lactée de « chemin de Saint-Jacques » et de « VVoie des ames » (Gaignebet,
1974 : 32). Telle un fleuve, la Voie Lactée serait vue comme le « Chemin des Dieux »,
permettant le voyage des dmes a travers la voute céleste, confirmant les travaux linguistiques
de Richard Allen. Gaignebet parle d’ailleurs du chemin de Saint-Jacques comme du « grand
chemin des @mes médiéval », la Voie Lactée guidant les pélerins vers le Finisterre Galicien.
Selon lui, le choix du 25 juillet comme féte de la Saint-Jacques correspondrait par ailleurs a un
réinvestissement de rites préexistants liés a la féte gaélique Lugnasad, « Liens de Lug », se
déroulant vers le 1° aout (Gaignebet, 1974 : 113). Je rappelle ici au lecteur que la ville de

Santiago se trouve en Galice, donc historiquement en territoire celte.

C’est sur ces terres qu’un 25 juillet du IX®siécle, nous dit la 1égende, la sépulture de 1’ Apbtre
Jacques apparut en songe a un ermite. Au méme moment, une étoile solitaire brilla alors au-
dessus d’un champ et guida les recherches vers un tombeau de pierre. A I’intérieur, on découvrit
un corps décapité tenant la téte sous son bras, dépouille qui fut identifiée comme étant celle de
I’Apbtre Jacques le Majeur, exécuté a Jérusalem sur ordre du «roi Hérode ». Apres sa
décapitation, le corps de Jacques aurait €té placée dans une barque de pierre et confiée a I’océan,

qui aurait fait échouer la dépouille sur les cotes de Galice. La légende veut que ce soit
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Charlemagne qui, deux siécles plus tard, fit un réve qui cristallisa le mythe de la voie Lactée
comme étant associé a Saint-Jacques de Compostelle. Saint Jacques serait apparu en songe a
Charlemagne, lui ordonnant de délivrer son tombeau de la domination des Maures, lui

indiquant, pour le guider, un chemin d’étoiles dans le ciel : la Voie Lactée.

C’est donc ce qui se raconte autour de cette légende, mais les pelerins s’inquietent peu d’en
connaitre les détails. lls citent presque exclusivement le mythe de 1’étoile apparue dans un
champ au-dessus du tombeau, rarement les détails de la décapitation, encore moins la partie
concernant une barque en pierre capable de flotter pendant des milliers de kilometres avant
d’arriver en Galice plusieurs siecles plus tard. Le recouvrement entre le mythéme « une étoile »
et « les étoiles » ou « la VVoie Lactée » de facon générale est observable dans le systéeme de
représentation des pelerins. Mon propos n’est pas ici de présenter une analyse historique et
comparative des différents mythes autour de Saint-Jacques. Un tel travail demanderait des
recherches poussées afin de répertorier les différentes traces du mythe qui nous sont parvenues,
afin d’en comparer les versions. Je n’espére pas non plus confirmer ou infirmer la validité
historique des événements constituant les mythes liés au pelerinage de Compostelle. D’une part,
cela serait impossible, et d’autre part, la validité historique des faits énoncés par les pélerins n’a
que peu d’importance a mes yeux. Comme I’a poétiquement formulé Gaignebet : il est
important d’étudier les affirmations des individus comme étant des croyances, car « I’histoire

s’épuiserait en vain a les établir comme des faits » (Gaignebet, 1976 : 2).

Mon propos est donc ici de montrer I’importance des mythémes qui se sont le plus fortement
imposés dans 1’imaginaire jacquaire, et d’en décrire I’influence sur I’expérience du pélerinage

et sur sa construction en tant que narration individuelle et collective.

Force est de constater que les mythemes en lien avec le ciel et les étoiles sont ceux qui sont les
plus fortement inscrits dans le discours et le vécu des pelerins, et je m’interroge quant a cette
quasi-obsession du pelerin du Camino Francés pour les étoiles et la VVoie Lactée. Je ne compte
ainsi plus les fois ol mes camarades se sont levés a trois heures du matin pour aller marcher
« sous les étoiles », espérant que le ciel serait assez clair pour observer la Via Lattea, et que
certains d’entre eux ont été jusqu’a dormir dans des fossés, épuisés et émerveillés d’avoir la
voute céleste pour seule couverture. Je me rappelle également une fois ou nous avons dormi
dans un prieuré, accueillis par des sceurs. Pendant la bénédiction des pelerins, a la fin de la
messe, les sceurs nous ont distribués de petites étoiles en papier, arrachant des larmes a la moitié

d’entre nous, et nous expliquant la symbolique de 1’étoile : elle représentait la lumiere dans
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I’obscurité et I’espoir dans le découragement. Tout au long du Camino Francés, I’idée d’étoile

et de Voie Lactée était omniprésente, suscitant un émerveillement général.

Mircea Eliade affirme a ce propos que le ciel éveille le sentiment du sacré, I’idée du
transcendant, de la réalité absolue et de 1’éternité. Le ciel est communément considéré comme
la demeure des dieux, ce qui explique les rites d’ascension pour I’atteindre dans de nombreuses
cultures. (Eliade, 1988 : 102). Le mythe, quant a lui, raconte une histoire sacrée et explique
I’apparition d’un événement primordial (lbid: 85). Dans cette analyse, la découverte du
tombeau de Saint-Jacques pourrait étre considéré comme un évenement primordial, raconté par
le mythe de 1’étoile. Dans le christianisme, continue Eliade, le temps historique est valorisé, et
I’on observe donc un recouvrement entre Histoire et Histoire sainte (Ibid : 99). La scéne de
Compostelle s’inscrit donc dans un temps ambigu et confus, ou se recouvrent Histoire, mythes
et l1égendes. Le rapport au temps peut donc ainsi s’en trouver modifié, et le pélerin peut étre
plongé quelques semaines dans un temps primordial, une temporalité mythique, ou Histoire et

légende s’entrecroisent.

Le mythe témoigne d’une action faire par des dieux, des héros ou des ancétres. Il est donc
possible de considérer ici comme des mythes 1’épisode de la mort de Saint-Jacques, la
découverte de ses reliques par I’ermite, et comme des mythémes les éléments suivants : la VVoie
Lactée et I’étoile ayant indiqué 1’emplacement du tombeau. Le camino mobilise ainsi des

représentations folkloriques qui permettent d’organiser et de « colorer » I’expérience pélerine.

T

Champs en Navarre
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L’aspect mythique se remarque également dans une matérialité bien présente dans I’expérience
pélerine, notamment au travers d’objets transportés par les pélerins. Médiateurs entre ce monde
et un autre, ces objets peuvent aider le pélerin a passer du domaine de 1’ordinaire a celui de
I’extra-ordinaire. Zaponni reléve a cet effet la catégorie des objets-fétiches : amulettes,
coquilles, porte-bonheurs... Je place dans cette catégorie le fameux baton de marche de Joél.
Ce baton, a I’origine de son projet de partir « faire Compostelle », cristallise de nombreuses
symboliques dans son vécu de pélerin. Joél y associe fortement sa défunte épouse, Dany, lui

permettant matériellement d’étre présente a ses cotés.

« Méme si Dany est partie il y a trois ans, elle me fait avancer. Mon bdton c’est elle. Mon bdton de
marche c’est Dany. Je I’ai perdu ou oublié deux fois sur mon chemin, ¢a m’arrivera pas trois fois.
(silence) parce que la... c¢’est comme si tu m’arrachais le cceur, ¢ est pas possible. Si je le perdais, mon
baton, je pense que je serais le plus malheureux des hommes. Ce bdton il représente tellement. Je I’ai
trouvé a la mer quand on était ensemble. Je I’ai ramené, jusqu’a son décés, il a toujours été la. Il avait
une signification pour nous. Et quoi de mieux pour moi que de l’associer a elle... de me dire « tu vois,
Jje marche, c’est toi qui me donne ma force, s’il y a un passage difficile, c¢’est toi qui m’aide ». Et je lui

parle a mon bdton... je lui parle. Je yoyotte pas non plus hein, mais dans la difficulté je discute (...)
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C’est une compagnie, elle est attachée a moi. J'ai une dragonne [sur le baton]et elle est attachée a

moi. » - Joél, le 6 mars 2023, dix mois apres sa derniére portion du camino.

Cela m’évoque également un autre camarade de marche, le jeune italien Francesco, qui
marchait avec un baton de bois plutot encombrant, dans 1’idée de le briler une fois arrivé a
Finisterre. Malheureusement pour lui, le baton se brisa plusieurs fois, mais il continua de s’en
servir, et en accrocha les morceaux sur son sac une fois que le baton fut devenu inutilisable. Ce
type de comportement n’est pas rare sur le camino, et certains agissements ou propos qui
paraitraient insenses dans la « vie normale » deviennent totalement acceptables sur le camino.
Mathys, un jeune homme parti du Puy-en-Velay, collectionnait quant a lui les plumes, qu’il
attachait sur son baton ou son chapeau, offrait & des hospitaliers, et tentait méme d’en échanger
contre un café ou une part de gateau. En général, les pélerins transportent tous au moins quelque
chose qui remplit une fonction exclusivement symbolique. Symbole de leurs proches, comme
une photo des enfants, pour qu’ils les accompagnent sur le chemin. Symbole de la « vie

d’avant », du poids du passé, qu’on souhaite laisser une fois a Santiago.

J’ai ainsi eu connaissance d’une coutume dont
j’ignorais D’existence : celle de récupérer un
caillou chez soi, de préférence prés de sa
maison, et de le laisser au pied de la Croix de
Fer, une centaine de kilométres avant Santiago.
Symbole de poids matériel dont on se libere, ces
cailloux étaient plutét répandus chez mes
camarades. Giorgia, qui avait oublié de prendre
un caillou & Rome, en avait choisi un a Saint-
Jean-Pied-de Port, et écrivit quelque chose sur
son caillou avant de le déposer a la Croix de Fer.
Dans I’étape qui précede le passage de la Croix
de Fer, une «beénediction des cailloux » fut

méme organisée apres une messe en latin.

Pélerins se photographiant devant la Croix de Fer
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Dans cette catégorie « d’objets » en tous genres transportés par les pelerins, je me dois de
transmettre au lecteur la curieuse histoire d’un vieil irlandais assez exubérant rencontré dans
une auberge. Ce dernier nous a raconté comment, lors d’un précédent camino, il avait transporté
un petit sachet en plastique contenant.... les cendres de sa tante. Pas toutes les cendres,
seulement quelques-unes, qu’il avait prélevées dans 1’urne aprés le déces. Sous nos rires, car
son récit se voulait comique — quoique touchant par ailleurs- il nous raconta comment, une fois
a Santiago dans la crypte de la cathédrale, il avait alors simulé un éternuement, et soufflé les
cendres de sa tante sur le tombeau de I’ Apo6tre. La chute de son histoire, visiblement répétée a
de nombreuses reprises, provoqua I’effet attendu dans ’auditoire : « Elle était trés pauvre,

conclut-il, mais c’est la seule de mes tantes qui est enterrée avec Saint Jacques ! ».

Paolo Coelho pourrait, lui aussi, étre cité au nombre des mythémes du Camino Francés. Méme
si la personne de Paolo Coelho, en soi, n’explique pas un événement primordial, il mériterait
presque d’étre considéré comme un mythe a lui tout seul, tant son ceuvre est importante dans le
paysage jacquaire. En effet, dans son roman, Paolo Coelho pose les bases d’un possible récit
jacquaire, fournissant un prototype, un archétype du pelerin de Compostelle et du pelerinage.
Son ceuvre peut a mon sens étre considérée comme un liant, une cristallisation de tous les
mythes autour de Saint-Jacques, fournissant a beaucoup de marcheurs une trame sur laquelle

s’appuyer pour construire leur propre expérience jacquaire.

Les idées répandues chez les marcheurs contemporains, surtout les non-croyants, sont
directement observables dans 1’éthique du pelerinage que propose Coelho. Ce dernier met ainsi
I’accent sur I’importance de I’individualité du croire, s’affranchissant des reégles et tragant « sa

propre route ».

Ainsi que les autres romans jacquaires et, potentiellement, la majorité des romans de voyages,
son récit est construit sur le modele du voyage du héros, décrivant un parcours semé d’épreuves,
dont la résolution permet I’initiation du pelerin, lequel acceéde alors a une métamorphose
identitaire. Coelho pousse cette idée a I’extréme, semant le voyage de son héros de moines
devins, de démons et de chiens maudits. La métamorphose identitaire qu’il décrit prend
également des proportions beaucoup plus importantes : « Le pélerinage religieux a toujours été
I’une des maniéres les plus objectives de parvenir a I’illumination » (Coelho, 1987 : 42).
Pourtant, malgré un romanesque digne de Da Vinci Code, le roman de Coelho pose les bases

d’une idée trés répandue dans le discours des pelerins : « MEme si je ne trouvais pas mon epée,
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le pelerinage sur le chemin de Saint-Jacques me permettrait finalement de me découvrir moi-
méme » (Coelho, 1987 : 24). Tout son roman est en realité sous-tendu d’une idée
fondamentale : le but ne serait pas la cathédrale, mais le chemin lui-méme. Le chemin, ce
temple a ciel ouvert, se fait alors sanctuaire et se suffit a lui-méme. Ainsi que le chante le

rappeur Orelsan : « ce qui compte c’est pas I’arrivée c’est la quéte ».

Pélerins se photographiant devant un champ de tournesols, Navarre
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Chapitre 9 : Patrimonialisation du fait jacquaire

17 juillet, Jour 63. Giorgia et moi arrivons a Villafranca del Bierzo. Sur Google Maps, je repere
une playa fluvial, une plage artificielle et un espace de baignade aménagé au bord de la riviére.
Il fait extrémement chaud depuis quelques jours, et mes yeux brdlent a cause de 1’air sec sur les
routes. Apres avoir déposé nos sacs, nous allons nous baigner. Nous découvrons qu’il y a un
festival de reggae a la playa fluvial. La musique résonne, et plusieurs centaines de personnes
sont installées au bord de la riviere, sous le soleil brilant. Beaucoup de gens sont nus, et la
majorité des Espagnoles sont en topless. L’eau de la riviére est glacée, et je m’ouvre un orteil
en trébuchant contre une pierre. Je me fais la réflexion que la vie sur le camino réserve bien des
surprises. Un jour vous assistez a une messe en latin, le lendemain vous étes seins nus a un

festival de reggae. Au bord de la riviére, mon téléphone m’envoie un message m’indiquant étre

en surchauffe, et s’éteint. L’écran d’affichage de la pharmacie indique 44°C.

A ce stade de I’enquéte, il semble indispensable d’évoquer 1’aspect patrimonial des chemins de

Saint-Jacques. Comme je I’ai montré, il est difficile de définir ce que sont les chemins de Saint-
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Jacques d’un point de vue symbolique. D’un point de vue pratique en revanche, les chemins de

Saint-Jacques représentent quelque chose de bien délimité.

En 1987 les chemins de Saint-Jacques font I’objet, pour la premiére fois, d’un programme
européen specifique. Ce sont méme les « chemins de Saint-Jacques » qui inaugurent le tout
premier programme des itinéraires culturels européens du Conseil de I’Europe. La création de
ce label visait, en s’appuyant sur le patrimoine et la valorisation de la mémoire, a la
« construction européenne » de I’histoire et du patrimoine européen (Alcantara, 2019 : 27).
Christophe Alcantara, chercheur en sciences de I’information et membre du « conseil
scientifique des chemins de Saint-Jacques de Compostelle, constate : « le Conseil de 1’Europe
inaugure le premier itinéraire culturel européen par une appropriation politique du pelerinage
historique vers Saint-Jacques-de-Compostelle » (Ibid.: 27). Il remarque également en cela, un

glissement du statut de bien religieux a celui de bien culturel (Ibid.: 28).

Le pélerinage vers Compostelle, phénoméne religieux des siécles durant, devient alors un
itinéraire symbole, marqueur de la construction d’une identité européenne. C’est également au
Conseil de I’Europe en 1987 qu’est mise en place la signalétique commune a tous les pays
européens : la coquille jaune sur fond bleu devient le symbole officiel du pélerinage (Alcantara,
2019 : 27). Selon Alcantara, la figure du pélerin, qui se déplace a travers les frontieres, est
réutilisée pour incarner le projet politique européen, dont les produits sont 1’espace Schengen,
I’Euro et le mythe d’une identité européenne. Quelques années plus tard, en 1993, I’ensemble

du Camino Francés est inscrit comme « bien » au patrimoine mondial de ’'UNESCO.

En France, c’est en 1998 que les chemins de Compostelle frangais sont inscrits au patrimoine
mondial sous le nom « bien 868 ». Pour la premiére fois, ’"UNESCO inscrit comme « bien » un
ensemble d’éléments : 71 monuments, dont des ponts, des édifices religieux et des portions de
sentier, dispersés sur une dizaine de régions frangaises. L’ensemble en fait un bien «hors
normes » par sa taille et complexe par sa composition, car il s’agit d’'un ensemble d’éléments

épars et non une candidature UNESCO unique comme ce fut le cas pour le Camino Francés.

Le bien 868 devient alors un produit culturel et un levier de croissance économique pour
certains décideurs régionaux, d’autant plus dans certaines zones rurales. Montrant une claire
volonté d’instrumentaliser les chemins, ’ancien président de la région Occitanie Martin Malvy
affirme en 2018 : « Le patrimoine c’est la motivation d’un visiteur sur deux en France [...]. I
faut accroitre la fréquentation des chemins de Saint-Jacques car le tourisme de masse n’est pas

acté sur ce patrimoine, 300 000 pélerins par an, c’est peu » (Alcantara, 2019 : 30).
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Succédant a I’Eglise, les pouvoirs publics ont donc aujourd’hui la mainmise sur I’administration
des chemins, et il s’observe alors un changement de destination : « un glissement du but vers le
moyen ». Car si Santiago constitue le but historique du pélerinage, les politiques publiques se
concentrent aujourd’hui sur les moyens d’y parvenir, et les chemins deviennent un but en soi

(Ibid : 29).

Cela m’évoque les travaux de Zapponi, qui parlait du camino comme étant une ressource
symbolique et économique pour 1I’Espagne et les Espagnols (Zapponi, 2011). Emprunter le
Camino Francés peut méme donner au marcheur I’'impression de d’évoluer dans un village
touristique qui s’étend sur 800km. Les boutiques souvenirs de chaque village proposent alors
aux marcheurs des coquilles peintes a la chaine et des t-shirt made in china arborant la fleche
jaune du balisage. Ces nombreuses boutiques, de méme que les bars, commerces et
hébergements a destination des pélerins, concentrent une économie locale qui alimente de
nombreux villages espagnols qui n’existaient pas il y a quelques décennies. Dans ses superbes
travaux sur le pélerinage de Medjugorje, Elisabeth Claverie parlait d’« or bleu » pour designer
I’économie générée par un pelerinage et la monétisation du religieux. Car si Dattractivité
touristique des chemins est controversée, il serait réducteur de tomber dans le piege du « ¢’était
mieux avant », regrettant une époque idyllique ou les chemins de Saint-Jacques auraient été
plus « authentiques » qu’aujourd’hui. Il serait également naif d’imaginer que le religieux puisse
étre trouvé a 1’état « pur », non-souillé de tout enjeu, alors que religion, politique et économie

ont toujours été intimement liées.

En janvier 2023, j’eu ’occasion d’assister a un séminaire consacré a la notion de patrimoine
mondial immatériel, et découvrais avec enthousiasme qu’une conférence sur Compostelle était
prévue. D’ordinaire, on trouve tres peu de conférences scientifiques sur Compostelle, et I’idée
de Compostelle comme étant un patrimoine immatériel me semblait une excellente piste de

réflexion.

La conférence était intitulée « Regards contemporains sur les chemins de Saint-Jacques de
Compostelle » et présentée par un géographe, Sébastien Ressac. Furent alors présentés
plusieurs programmes de recherches, dont certains financés par la région Occitanie. Ressac
présenta une exposition itinérante intitulée «une géographie des circulations vers

Compostelle », avec une galerie de photos consacrées a 1’itinéraire de cinq marcheurs. Ces
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itinéraires devaient montrer le chemin comme une « ressource porteuse de développement pour
de nombreux territoires traversés ». L’intervenant présenta ensuite le résumé de son ouvrage
« Vers Compostelle. Regard contemporain sur les chemins de Saint-Jacques » écrit en
collaboration avec une spécialiste de I’art médiéval. Il affirma au passage : « le chemin ne cesse
de se réinventer et constitue une source de développement humain ». La définition de ce
développement humain ne fut pas précisée. Ressac présenta également le projet de création,
d’un nouvel itinéraire jacquaire : la Via Garona, créée au départ de Toulouse. Placée entre la
Voie d’Arles et la Voie du Piémont, cet itinéraire secondaire aurait pour but de valoriser le
patrimoine régional en incitant les marcheurs a emprunter de nouvelles étapes - étapes n’ayant
aucun lien historique avec le pelerinage. Je me questionne fortement sur 1’utilit¢ d’une telle
voie, sachant qu’aucun pe¢lerin n’aurait d’intérét a marcher sur une voie dont personne n’a
entendu parler, d’autant plus au regard du manque d’infrastructures déja présent sur certaines
voies officielles. Je restais donc assez sceptique quant au projet annoncé. |l est cependant trop

tot pour prévoir la réussite d’une telle stratégie.

Enfin, Ressac présenta le programme GeoCompostelle, une application pour téléphone portable
financée par la région Occitanie. Le but annoncé fut le suivant : construire une plateforme
numérique collaborative utilisable par les pélerins dans le but d’animer le « bien » UNESCO.
Je m’empressais de télécharger 1’application, et une rapide visite m’appris que le projet était
visiblement inadapté. Bien entendu, je n’avais jamais entendu qui que ce soit mentionner cette
application. « Les chemins de Compostelle — 17000km pour découvrir la France autrement »
affichait la page d’accueil, mais presque rien n’était disponible, méme pour la Voie d’Arles,
concernée par les politiques publiques occitanes. Quelques circuits touristiques étaient
proposés, passant par des villes ne se trouvant pas nécessairement sur le chemin, et pour
quelques jours seulement. Eventuellement, cela pouvait peut-étre convenir a des touristes, mais

me semblait inutilisable par les pélerins pour construire un itinéraire sérieux.

Il est intéressant de noter qu’ici encore, Compostelle est considéré comme une ressource
économique de « développement », prétexte aux phénomenes de création de patrimoine allant
jusqu’a la création de « nouveaux chemins de Saint-Jacques » non-officiels. L’application
GeoCompostelle montre également une volonté, maladroite certes, de valoriser le patrimoine
matériel présent sur les chemins de Saint-Jacques. Une valorisation sans contexte, qui déracine

ces ¢léments patrimoniaux et s’oriente vers des touristes dans le but d’en faire des pelerins.
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Je ressortais assez dégue de cette conférence, qui m’avait semblée quelque peu vide de sens,
mais surtout complétement en-dehors du théme annoncé : elle ne mobilisait aucun des éléments
PCI. Le Patrimoine Immatériel, en effet, se définit comme un ensemble de traditions et
expressions vivantes comportant la notion de transmission et d’héritage (traditions orales,
pratiques sociales, rituels et événements festifs entre autres...) mais également la notion de

communauté transmettant ce patrimoine ainsi que d’identité communautaire.

Il me semble pourtant que le patrimoine immatériel de Compostelle serait une piste a envisager.
« Compostelle » ne peut étre réduite a la simple somme des églises et portions de sentiers qui
en composent le paysage matériel. Que faire, dans ce cas, des pratiques des marcheurs, des
traditions, coutumes et rites qui ponctuent le chemin ? C’est en envisageant Compostelle
comme un ensemble de savoirs et savoir-faire immatériels, dont la transmission s’opére tout au
long du chemin, créant une identité collective, que 1’idée de Compostelle comme objet
patrimonial immateériel pourrait alors étre construite. Un PCI multiple et protéiforme, avec une

communauté qui se créé sur le chemin, dans I’immatériel.

En Espagne, a Villafranca del Bierzo, j’ai vu cette idée de patrimoine immatériel écrite noir sur
blanc. Nous logions avec Giorgia a I’albergue Ave Fenix, laquelle annongait étre le plus vieil
albergue de tous les chemins de Saint-Jacques confondus. Une photo de Paolo Coelho était
affichée dans la salle @ manger ou les pélerins s’installaient tous ensemble sur des bancs, et
nous elmes droit a une longue explication concernant les énergies telluriques concentrées sur
I’auberge. Avant de manger, tout le monde leva un verre de liqueur et du le vider d’un trait,
dans le but d’éloigner les démons de notre route. Sur le mur du fond, une affiche disait en

espagnol : « Ici, nous ceuvrons a retrouver le patrimoine immatériel du camino ».

Se pose alors la question de ce qui composerait ce patrimoine immatériel, et je propose de
I’envisager comme la somme de toutes les pratiques en vigueur sur le camino. Cet « esprit
pélerin » ou « esprit du camino », cette éthique implicite que chaque pélerin a intériorisée sans
réellement la définir, qui devrait étre maintenue ou retrouvée, le cas échéant. Cet esprit pelerin
semble définir cette idéal de simplicité, d’authenticité et de partage entre les pelerins. La
pratique méme de la marche, ce mouvement, cette dynamique, semble définir également une
partie du camino : le camino n’existe pas sans I’acte la marche. C’est en marchant que 1’on est
sur le camino. « Le chemin n’existe que quand il y a des gens qui marchent » nous disait une
sceur qui nous accueillait dans un monastére sur le Camino Francés. Le camino n’existe que

parce qu’il est emprunté par des pélerins. Marcher vers Saint-Jacques, c’est le camino, et cette
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pratique peut a mon sens étre envisagée comme du patrimoine immatériel. Zapponi, en tentant
a son tour de définir le camino, I’envisagea justement comme une dynamique, un mouvement
(Zapponi, 2011).

Ceci m’évoque un article d’ André Iteanu, lequel faisait la distinction entre le fait de définir les
gens et les choses en termes de substances ou en termes de relation (Iteanu, 1990). Il est, en
effet, difficile de décrire le camino en termes de substance : est-ce un lieu ? un non-lieu ? un
ensemble de lieu ? la destination ? une entité ? une temporalité ? Une alternative serait donc de
décrire le camino en termes de relation : le camino serait la relation entre les marcheurs et le
chemin, ou entre les marcheurs entre eux. Il serait la somme de tous ces marcheurs, de leurs
mouvements, des interactions entre eux et avec leur environnement. Cette définition reste a

réfléchir, mais me semble de plus en plus pertinence a mesure que j’avance dans mon analyse.

Le camino reste finalement une notion facilement modulable et adaptable. En tant que « bien »
UNESCO, le camino est pris au milieu d’enjeux de politique territoriale et utilisé comme un
levier de développement économique, notamment pour les régions traversées. Chiara
Bortolotto, ajouta d’ailleurs au cours d’une conférence : « ce n’est plus nous qui allons sauver

le patrimoine, ¢’est le patrimoine qui nous sauve ».

L’attractivité touristique est aussi de plus en plus présente : faute de motiver les futurs
marcheurs en leur parlant de religion, on leur parle de patrimoine. Et cela fonctionne, a en juger
par le taux de fréquentation des chemins. Il est méme possible d’envisager une catégorie
nouvelle de marcheurs : ceux qui viennent uniquement pour le patrimoine. Il apparait ainsi
qu’une resémantisation s’opére, basculant d’un sens religieux a un sens patrimonial. Ce qu’il
subsiste de religieux peut d’ailleurs étre accepté plus facilement par un public « laic » : le
religieux du chemin est lui aussi patrimonialisable. De nombreux marcheurs-pélerins jouant le
jeu se rendent alors & la messe comme ils iraient assister & un évenement folklorique. Le chemin
est réinvesti de nouveaux sens, ou le patrimoine et le religieux s’entremélent. Le patrimoine
prévaut alors sur le religieux, il ’assimile et le 1égitime a la fois. Un basculement s’opére : d’un
sens originellement religieux a un sens dépouillé en grande partie de ses éléments, et les
éléments religieux basculent dans la sphere de la culture. Les symboliques religieuses peuvent

alors étre mobilisées dans des dynamiques de développement écotouristiques.
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Giorgia visitant la cathédrale de Leon, 12 juillet 2022
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Chapitre 10 : Sarria, ou le début de la fin

Les 100 derniers kilomeétres du Camino s’inscrivent dans un régime de I’attente (Zapponi,
2012). Apres quelques 800 kilomeétres, parfois davantage, la fin du voyage approche,
provoquant des sentiments ambivalents chez les marcheurs. Savoir que tout va s’arréter dans
quelques jours créé un mélange d’enthousiasme et de mélancolie. Enthousiasme et émotion a
I’approche de Santiago et de sa cathédrale, notamment pour les pelerins croyants. Soulagement
a I’idée de retrouver bient6t ses proches et le confort d’un foyer. Mélancolie de quitter les amis
pelerins et cette vie qui était devenue la vie quotidienne. C’est la fin d’une parenthese, et les
pelerins se retrouvent dans la situation des enfants le dernier jour d’une colonie de vacances.
L’ultime jour de marche s’accompagne en général d’une séricuse altération émotionnelle, et
I’arrivée a Santiago peut méme provoquer un sentiment d’étrangeté dans la ville. Santiago
correspond également au moment ou les bandes de pairs se désagregent : certains repartent dés
le lendemain en avion, d’autres resterons quelques jours pour faire la féte. Beaucoup prendront
un bus pour aller visiter Fisterra pendant une journée. Quelques « cinglés » (sic), tres rares,

pousseront a pied jusque Fisterra ou Muxia.

L’arrivée a Santiago marque également le franchissement d’un nouveau seuil, concret et
symbolique, c’est la sortiec du camino, la sortie de cette période de marge. Le pélerin y est en

passe de redevenir un citoyen ordinaire.

Toujours aux cotés de Giorgia, mon arrivée a Santiago fut I’histoire d’une désillusion, une
déception que je n’ai jamais vue dépeinte dans les romans jacquaires. Cette déception et cette
lassitude s’était en réalité installée insidieusement, les jours précédant 1’arrivée a Santiago. Des
la ville de Sarria, qui correspond au passage des 100 derniers kilométres, notre patience et notre
bonne humeur avaient déja bien été entamées. Nous marchions depuis presque quatre semaines,
en nous levant a 5 heures du matin pour éviter les heures les plus chaudes de la journée. Nous
n'avions fait qu’un seul jour de repos, a Léon, afin d’arriver a temps pour le 25 juillet et assister
a la féte de la Saint-Jacques. Nous puisions dans nos derniéres forces. Rien n’étant plus parlant
que des descriptions écrites sur le vif, le lecteur en jugera mieux en lisant quelques extraits du

journal.
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20 juillet. Jour 66. Le passage de la ville de Sarria marque 1’arrivée d’un grand nombre de
pélerins supplémentaires chaque jour, car 90% des personnes qui obtiennent la Compostela
commencent de Sarria justement. Giorgia a de fiévre et a peur d’avoir le covid. C’est bien
possible, nous vivons littéralement les uns sur les autres. De toutes fagons cela ne changerait
rien a la situation. La température s’est rafraichie, pour mon plus grand bonheur. Giorgia, en
pure romaine, regrette déja les quarante degrés des semaines précédentes. La ville de Sarria est
tout en hauteur, les rues grouillent de monde, rappelant Saint-Jean-Pied-de-Port. Nous dormons
cette nuit dans un monastére reconverti en auberge. Des panneaux publicitaires proposent les
service de Tour Operator et des séjours tout compris sur le Camino. A la caisse de 1’épicerie ou
je m’achete une glace, un couple de francais habillé comme pour une croisiere (fédora et
chemises en lin) insulte la caissiére « d’arriérée » dans un espagnol approximatif. Pour cause :
impossible de payer en carte bancaire, comme c¢’est le cas depuis le début du Camino Francés.
Je suis proprement scandalisée.
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Service de Tour Opérator a [’entrée de Sarria, 20 juillet 2022
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A partir de Sarria, ¢c’est un enfer. Mon journal est une liste des étapes accompagnée de quelques
faits sur la journée et de commentaires bien sentis concernant les « nouveaux pelerins ». Tous
les matins, aux alentours de 9h - a I’heure ou nous nous arrétons en général pour notre premiere
pause dans un café- nous apercevons des cars deposer des groupes de touristes, sacs minuscules
au dos et batons de marche, qui s’élancent joyeusement et bruyamment sur le chemin. Nous
nous levons de plus en plus tét pour tenter de les éviter. Le soir, dans les refuges municipaux
de Galice, les groupes d’adolescents espagnols accompagnée de leurs professeurs et animateurs
s’entassent sur les lits recouverts de draps en plastique et bavardent jusque des heures avancées
de la nuit malgré les protestations des dormeurs. Lorsque nous commencgons a marcher a 5h,
nous tentons de nous venger en faisant un maximum de bruit, mais ils sont en général déja
debout, en train de s’user les cordes vocales dans la cuisine, ou bien a chanter a pleine gorge
Ultreia (dans une prononciation approximative) sous les fenétres de ’auberge. Les auberges
municipales de Galice sont sales et sommaires. Les cuisines sont vides et inutilisables, les
dortoirs sentent les pieds et les douches n’ont pas de porte. J’attraperai d’ailleurs des verrues

aux mains.

Notre pudeur a naturellement disparu, et notre
alimentation se compose principalement de pain, d’huile
d’olive et de tomates. Cédant a 1’obsession des Italiens

pour I’huile d’olive, j’avais résolu le probléme quelques

semaines plus tot en achetant une bouteille d’un litre que

je m’étais offert de porter sur le c6té de mon sac. Le
probléme de I’huile était résolu, Giorgia ne craignait plus
d’en manquer chaque jour. Giorgia est végétarienne et de
surcroit ne mange pas de fromage, aussi ses options
alimentaires sont trés limitées sur le Camino Francés. Elle

ne rate pas grand-chose de toutes fagons. Je n’aurais

jamais cru manger aussi mal en Espagne.

Giorgia dans un café

avec notre bouteille d’huile au premier plan
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Nous sommes fatiguées, car dormir 1’aprés-midi
' en arrivant a ’auberge est devenu impossible a
¥ cause du bruit des autres, et dormir la nuit devient
également de plus en plus compliqué. Mes
impatiences dans les jambes me rendent folle,
rognant chaque soir quelques heures de précieux
sommeil. Nous marchons le plus souvent en
silence, nous lancant de temps a autres des
K . encouragements mutuels. Dai che manca poco...
& Dai chi siamo quasi... Une lassitude générale s’est
installée et nous sommes toutes les deux a bout de
nerfs. Ce qui explique aussi en partie notre état

d’esprit en arrivant a Santiago.

Embouteillage au passage d’un obstacle, 22 juillet

Il est curieux de constater que ces 100 derniers kilométres correspondent pourtant a ce qu’est
le chemin de Saint-Jacques pour la majorité des personnes arrivant a Santiago. Le passage des
100 derniers kilométres est un basculement d’autant plus troublant qu’elle constitue la charniére
entre deux registres de normalité. Une dissonance est alors perceptible. D un c6té, la normalité
de ces nouveaux pelerins (en majorité espagnols) qui ne marcheront que 100 kilomeétres, sourds
aux critiques et aveugles aux regards noirs qui leur sont lancés. De ’autre, la normalité de ceux
qui marchent « depuis le début », que ce début soit situé a Léon, Saint-Jean-Pied-de-Port ou
encore plus loin. Les pelerins sont confrontés a cette nouvelle altérité presque aussitot identifiee
comme nuisible. Ces pélerins des 100 derniers kilométres ne sont méme pas des « faux
pélerins », mais pire : des touristes. Les paysages paisibles semblent alors souillés par la
présence de ces envahisseurs, indignes de fouler ce qu’était le territoire « des vrais pelerins »,

ceux qui avaient acquis ce statut a coup d’ampoules aux pieds.
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24 juillet. Jour 70. Arrivée a Santiago. Giorgia et moi commencons a marcher a 4h, et pour

la premiére fois depuis le début, le ciel est suffisamment clair pour voir les étoiles. Nous
marchons dans une forét d’eucalyptus, éclairant le sol de nos lampes frontales. Nous dépassons
sur le bord du chemin un corps endormi dans un sac de couchage, et nous nous allongeons par
terre pour regarder le ciel. La Voie Lactée n’est pas visible, peut-étre a cause des eucalyptus
qui entourent les bords du tableau. Les étoiles sont magnifiques et nous goutons a quelques

instants de paix.

En sortant du bois d’eucalyptus, les lumicres d’une ville brillent enfin au loin : c’est Santiago.
Nous rions toutes seules, sans vraiment realiser que nous arrivons bientot. Aujourd’hui semble
pourtant un jour si ordinaire. La route n’est pas terminée pour autant, et I’arrivée a Santiago n’a
lieu que deux ou trois heures plus tard. Il faut d’abord longer 1’aéroport et la quatre-voies

pendant plusieurs kilometres.

Le monde afflue en arrivant a Santiago. Nous croisons un groupe de retraitées francaises, qui
parlent bien fort en racontant comment 1’année dernicre elles avaient marché la Voie du Puy.
Elles nous demandent de les prendre en photo devant le panneau d’entrée de la ville, et je ne

résiste pas a lancer avec mesquinerie que je marche depuis Tours. Les rues sont pleines de
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marcheurs, de promeneurs et d’espagnols. Demain, nous serons le 25 juillet, et il est impossible
de réserver une auberge nulle part. Tout est déja complet. Nous parvenons a trouver une auberge
et un lit chacune pour 30€ par téte. L’odeur pestilentielle qui régle dans le dortoir me rappelle
avec douleur mes stages en maison de retraite. Nous déposons les sacs avant d’aller jusqu’a

cathédrale.

Le centre-ville grouille de monde. Nous retrouvons les Ameéricains, Francesco et d’autres que
I’on connait de vue. On se serre dans les bras, se félicitant mutuellement, mais le cceur n’y est
pas. Giorgia et moi allons nous asseoir par terre devant la cathédrale. Je suis affreusement décue
et j’en veux a la terre entiére sans pouvoir m’expliquer un tel sentiment. Les gens sont partout
devant la cathédrale. lls se prennent en photo. Les groupes de touristes et les clubs de marche
aux t-shirt assortis se serrent dans les bras, célébrant ces quelques jours de randonnée tels des
aventuriers qui viennent de traverser 1’ Atlantique au péril de leur vie. Impossible, naturellement
d’accéder a la cathédrale, a moins de faire la queue pendant plusieurs heures. La joie et
I’émotion qui régnent autour nous renvoient a notre propre ressenti, comme si quelque chose
ne collait pas. Peut-étre s’agit-il du fameux sentiment d’étrangeté, me dirais-je plus tard.

Pendant toutes ces semaines, le monde était a nous, et maintenant nous ne sommes plus rien.

Vue de la place devant la cathédrale de Santiago, 24 juillet 2022
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Pour obtenir la Compostela, attestant le pelerinage, nous devons nous rendre au bureau des
pelerins, et ¢’est encore une autre affaire. Une file d’attente s’étend sur plus de trente métres, et
les pelerins doivent remplir un formulaire en ligne afin de générer un QR Code. Une fois le QR
Code obtenu, il est alors possible d’entrer dans le bureau, et il faut alors obtenir un numéro de
passage et faire a nouveau la queue. Les gens n’ont pas 1’air d’avoir compris le principe des
numéros de passage, et tentent d’entrer dans le burecau en jouant des coudes, sous les

vociférations de deux vigiles.

File d’attente devant le Bureau des Pélerins de Santiago, 24 juillet 2022

Une fois dans le bureau lui-méme, une quinzaine de guichets réceptionnent les marcheurs. Tels
les employés de la Poste, les agents d’accueil sont assis derriére une vitre. Le monsieur espagnol
qui me regoit est sympathique. Il ne jette qu’un bref coup d’ceil & mes crédentiales et entre ma
ville de départ dans I’ordinateur afin de calculer le nombre de kilometres officiellement
parcourus. Ses yeux s’ouvrent en voyant le résultat s’afficher : 1421km. Les pelerins qui
arrivent de si loin sont une infime minorité une fois a Santiago. Il me donne I’attestation de

distance sans me demander de régler les 3 euros réglementaires et me félicite avant de partir.
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Attestation de distance obtenue au Bureau des Pélerins de Santiago

Giorgia, qui a encore moins bien mangé que moi pendant tout le Camino Francés, insiste pour
que nous allions dans un café végan, et nous nous posons enfin. Je mange un minuscule bagel
hors de prix qui me donne envie de pleurer de rage, mais la présence de Giorgia m’incite a la

pudeur et je refoule mes larmes.

Sur la place de la cathédrale, des équipes de télévision sont en train d’installer le plateau TV de
I’émission Fogosto Apostol pour Galicia TV. De grands cébles sont tirées de camionnettes de
Galicia TV garées sur la place, des chanteurs folkloriques espagnols sont déja sur scéne devant
ce qui me semble étre des milliers de personnes. Un écran géant et des drones complétent le

spectacle.
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Place de la cathédrale de Santiago avec plateau de tournage de Galicia TV pour la Saint-
Jacques, 24 juillet 2022

Sur I’autre coté de la cathédrale, la scéne d’un concert est en pleine installation, et les affiches
indiguent toujours « Fogosto Apostol ». Plus tard dans la soirée, Giorgia me traine a la féte
foraine ou nous essayons de nous dérider un peu. Nous jouons au palets, j’accepte de faire un
tour de grande roue malgré mon vertige, et I’on voit la cathédrale illuminée. Nous regardons

enfin le feu d’artifice en mangeant des churros et appelons nos familles.
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Sceéne de concert derriere la cathédrale de Santiago, 24 juillet 2022

113



25 juillet, jour 71, Santiago. Dans la cuisine-salon, un couple d’allemands a dormi sur les
canapés et a étendu leur tente et matériel a sécher sur la table. Pour la premiere fois depuis des
jours, j’ai dormi jusqu’a 8h. Nous changeons d’auberge, pour notre plus grand plaisir. Celle-Ci
est toute propre, avec de petits rideaux sur chaque lit et une odeur de javel. La cuisine est tout
équipée, et nous allons pouvoir nous cuisiner un plat chaud. Il y a méme des draps propres et
une serviette blanche chacune. Ce dernier détail améliore grandement notre humeur. Nous
retrouvons le groupe italiano-américain qui fut le ndtre de facon plus ou moins constante, pour
aller boire un café en terrasse. Ils sont accompagnés d’autres pelerins que 1’on ne connait pas,
mais qui nous connaissent, Giorgia et moi, comme « The french and the italian friends » sans
savoir laquelle de nous deux était I’'une ou I’autre. Les rues sentent I’urine, et les équipes de

propreté de la ville lavent le tout a grande eau en ce début de matinée.

Au début de I’aprés-midi, je laisse Giorgia se reposer a 1’auberge et je vais en ville. Un couple
de pélerin avec un enfant d’une dizaine d’années arrive au centre-ville en récitant a voix haute
Holy Mary et Ave Maria. Les rues du centre-ville sont bloguées et régulées par la police. Une
queue immense fait le tour de la cathédrale pour aller a la messe. Il se dit que le Roi d’Espagne
est présent pour la messe du midi, ce qui explique la présence de vigiles équipées d’oreillettes
devant I’entrée de la cathédrale. Des protestations se font entendre, car seules les quarante
premiéres personnes de la file pourront entrer et la police oblige la foule a se disperser. Un type
est assis par terre prés des vigiles et fait des croquis sur un carnet, insensible au chaos

environnant.
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Entree latérale de la cathédrale de Santiago, jour de la Saint-Jacques, 25 juillet 2022
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15h30. J’ai enfin pu entrer dans la cathédrale. 1l faut toujours faire la queue, notamment pour
aller au tombeau de 1’ap6tre. Une grille a été placée devant le tombeau, empéchant d’entrer
dans la crypte : les pélerins descendent simplement dans la crypte et jettent un coup d’ceil rapide
avant de ressortir par ’autre coté. J’allume quelques cierges, pour honorer mes promesses
envers certains proches et amis. J’en allume un autre pour ma famille, et un pour Joél et sa
maman. La messe commence, apres quelques annonces demandant 1’extinction des téléphones
portables et 1’arrét des circulations dans la cathédrale. Un jeune prétre chante en espagnol. Je
me suis assiste par terre prés d’un pilier, 1a ou il restait de la place ; quelques larmes timides
coulent sur mes joues. Le botafumeiro, le fameux grand encensoir, avait déja été actionné pour
la messe en présence du Roi d’Espagne, et restera rangé. Me rappelant mon seul souvenir de
Santiago des années auparavant, je vais prendre 1’hostie avec les autres pélerins. Saint-Jacques
me le pardonnerait certainement. Apres tout, avoir marché 1500km valait bien toutes les

communions du monde.

Giorgia assiste a la messe suivante, qui enchaine sans entracte sur la premiére. En début de
soirée, nous rejoignons Mathys que nous n’avions pas revu depuis Burgos. Mathys a de
nouvelles plumes a son baton, et est accompagné d’un groupe de frangais rencontré sur la Voie
du Puy. Sa présence nous redonne le sourire. Mathys nous emmeéne dans un café ou il a
découvert des bieres a 1€50. Nous disons également au revoir a notre amie américaine Cathryn
qui repart demain en avion, et apprenons qu’elle est enseignante de theologie catholique dans
un collége, nous avions marché tous ces kilometres sans lui poser la question. Sur un banc

devant la féte foraine, nous buvons de la liqueur et nous faisons nos adieux.

26 Juillet, jour 72, dernier jour a Santiago. Voila un mois que j’ai rencontré Giorgia et que
nous marchons ensemble. Nous passons une journée de repos a déambuler dans les rues, a
acheter quelques vétements, a écrire des cartes postales et aller chez 1’esthéticienne. Je traine
Giorgia dans un salon de tatouage que j’avais repéré sur internet. Les books des tatoueurs
proposent pléthore de coquilles stylisées, de fleches jaunes ou de « ultreia ». Ici, ¢a tatoue a la
chaine, et nous voyons quelques connaissances passer sous les aiguilles. Tous les prétextes étant
bons pour me faire un nouveau tatouage, je me fais tatouer une étoile, en souvenir de toutes ces
réferences a la VVoie Lactée. Giorgia se fait percer le nez. Devant la cathédrale, les équipes de

télévision ont disparu, mais le défile des pelerins arrivant et se prenant en photo continue sans
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relache. La ville regorge de monde, et nous observons les manifestations du « bloc nationaliste

galicien ».

Au repas du soir, dans 1’auberge, nous sympathisons avec une Espagnole. La conversation
prend la forme habituelle des échanges quasi-ritualisés concernant 1’obsession des Francais
pour le beurre et le fromage. La femme tombera d’accord avec Giorgia pour conclure : « la ou

il y a l’huile d’olive, il y a la civilisation ».

La réalité¢ des 100 derniers kilomeétres, souvent loin de 1’image idyllique que s’en faisait le
marcheur, ravive 1’éternel débat sur la question des vrais et des faux pelerins, évoquée plus
haut. Cette catégorisation renvoie a la définition méme du pélerin et & la construction de son
identité. Six mois aprées le retour, je posais a Joél la question que Zapponi se pose comme
problématique : est-ce que Compostelle est un pélerinage, et est-ce que tous ceux qui y vont

sont des pélerins ?

« Ceux qui font les 100 derniers kilométres ils ont une médaille, ils ont un dipléme, voila ils
sont contents, ils rentrent en bus. Mais quand tu fais Compostelle tu es un pélerin, tu as fait le
chemin complet, étape par étape, avec toutes les galeres, toutes les belles rencontres. Chaque
jour était différent, chaque jour tu vis des expériences... y a pas un jour pareil. Ya pas un jour
identique... donc (hésitation) la définition du pelerin j’ai jamais regardé, pour te dire. Je
regarderai la définition quand j’aurai terminé, en étant arrivé au bout. Je pense que c’est le

chemin... ¢’est au fur et a mesure que tu avances que tu deviens un pélerin. » -JOél
Interrogée de la méme facon, Giorgia me dira :

« Selon moi, les personnes qui font le camino de Santiago ne sont pas tous des pelerins. Par
exemple en relisant mon journal, je me suis rappelé les ennuis des derniers 100 kilometres, un
emmerdemment hallucinant. Ceux qui se baladaient avec la radio et la musique, tu te
rappelles... D’un coté je ne sais pas si c’est seulement mon avis, c’est pas moi qui peux dire
qui sont des pélerins et qui ne le sont pas. Les personnes avec qui on est parties, et nous aussi,
on avait un comportement différent de celui des gens qu’on a rencontrés sur les 100 derniers
kilometres. Je ne sais pas si ¢ est le fait de marcher, jour apres jour, tu entres dans un « mood »
dans lequel tu comprends ce que tu dois faire, comment te comporter. Et encore heureux, parce
qu’on rencontrait toujours les mémes personnes dans les hotels... donc un minimum

d’éducation, de gentillesse... alors qu’eux [les pelerins des 100 derniers kilomeétres] ils
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partaient, ils allaient droit devant, ils faisaient leur quota de kilométres pour arriver, mais il
n’y avait pas 1’état d’esprit (lo stato d’animo mentale) ou tu te dis « 0K, je suis ici pour faire
quelque chose de différent ». Peut-étre gu ils faisaient juste ¢ca pour marcher, pour aller a cette
féte et dire « oui, j ai fait les 100 derniers kilométres ». Une autre chose que j'ai notée, c’est
que sur les 100 derniers kilométres il n’y avait presque que des groupes. Du coup ils étaient
tous plus ou moins entre eux et ils étaient pas dans le « mood » du camino parce qu ‘évidemment
ils avaient commencé le jour méme ou la veille (soupir). Et ¢a je pense que ¢a a une incidence.
Ceux qui partent tout seuls sont déja dans un état d’esprit différent. Surtout que jour apreés jour
le camino te pousse a penser d’une certaine fagon, a te comporter d’une certaine fagon, tu
comprends vite qu’il y a des régles. Par exemple le fait de se saluer pendant qu’on marche,
c¢’est vraiment une belle chose. Et au contraire ceux-la [les gens des 100 derniers kilométres]

allaient tout droit, en hurlant (rires). »

Sans le savoir, Giorgia reformule ici ma théorie selon laquelle s’engager sur le camino
impliquerait d’obéir & un certain nombres de régles implicites, notamment comportementales.
Giorgia comme Joél s’accordent également a penser que I’identité pelerine se construit
naturellement, au fil des étapes, comme forgée des kilométres parcourus, et qu’elle correspond
également a un comportement et un état d’esprit particulier : [’esprit du chemin ou le mood del

camino. Je demandais & Giorgia si elle s’est sentie pélerine.

« QOui, en réalité, je me suis toujours sentie pélerine. Je ne sais pas, c¢’est comme si tu disais - je
suis pélerin, tu es pélerin, on se reconnait. C’est comme si tu faisais partie de quelque chose.

Je me suis sentie pelerine [rires], et toi ? »
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Chapitre 11 : Finis terrae

29 juillet. Voila trois jours que Giorgia et moi marchons depuis Santiago au milieu des foréts
d’eucalyptus. Le chemin est a nouveau vide. Plus de pelerin non plus sur les routes, et trés peu
dans les hébergements. Fini les fleches jaunes a chaque pas et les cafés tous les cing kilomeétres.
La fin du séjour est difficile, je n’ai plus aucune énergie ni aucune motivation. Ma téte m’a

abandonnée, et je me traine derriere Giorgia en silence.

Balisage au niveau du croisement des routes menant a Fisterra et Muxia, 29 juillet 2022

L’arrivée a Muxia est un grand moment de joie pour nous, une joie pure, loin des sentiments
mitigés ressentis a Santiago. Plusieurs heures avant de voir I’océan, il se devine. On le sent qui
se fait plus proche, au crachin qui nous fouette les joues, et nous accélérons le pas sous nos
capes de pluie. Tout a coup, il apparait a travers les arbres. Le bleu immense. Ma joie de revoir
I’ Atlantique est indescriptible. Nous allons nous asseoir dans une crique, les pieds dans le sable
glacé. « Sai che oggi e la prima volta che vedo [’oceano ». Giorgia, qui ne connait que la

méditerranée, voit I’océan pour la premiere fois.
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Arrivée a Muxia, vue depuis le promontoire, 29 juillet 2022

30 juillet. Je laisse Giorgia dans notre chambre, car nous avons décidé de nous laisser marcher
seules pour notre derniére étape et de nous retrouver a Fisterra. Ce sera I’occasion de méditer
un peu sur notre voyage, avec moins de pudeur que si nous étions toutes les deux. Je marche
sans m’arréter les 15 premiers kilometres, d’abord dans le brouillard et la nuit, tentant de repérer
les rares bornes indiquant la direction de Fisterra. Les foréts artificielles d’eucalyptus grincent
au vent, semées d’éoliennes immenses. Je ne trouve un village avec un bar qu’aprés trois ou
quatre heures de marche. Je n’ai encore rien mangé. Les plats sont trés chers et je ne commande
qu’un croque-monsieur et un café. La patronne m’offre une part de gdteau au moment de partir.
Elle m’a slirement prise en pitié, avec ma chemise trouée et mon visage défait. Son geste

m’émeut jusqu’aux larmes. Je mettrais ¢a sur le compte de la fatigue.

Arrivée a Fisterra, je me mets en route vers le phare ou Giorgia doit me rejoindre. L ultime
montée est interminable, bordée de camping-car et de familles venues a la journée. Au phare,
le vent souffle et manque de faire chanceler les nombreuses personnes présentes. Je m’assois
sur une pierre pour réfléchir un peu a ce qui est en train d’arriver. Pour la premiére fois, je
commence a réaliser ce que je viens de faire et le nombre de kilometres parcourus. L’océan
Atlantique, quitté a La Rochelle, s’impose et s’étend a I’infini. De nombreux autres pelerins
sont assis sur des rochers également. Cette fois, I’émotion me serre la gorge. Je porte toujours
autour du cou une petite médaille que des sceurs nous avaient donné pres de Burgos, une

« médaille de protection » consée a nous conduire a bon port. Une sceur minuscule me 1’avait
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attachée autour du coup en me parlant en espagnol, tres vite. Elle portait mon troisieme prénom :
Térésa. La médaille avait visiblement rempli sa mission, je coupe le cordon et la range dans ma
poche. Je I’enverrai a Joél. Je détache de mon sac la coquille, dont I’intérieur avait été signé par
ma famille. Je m’étais promis de laisser la coquille a Fisterra, comme pour les remercier de

m’avoir accompagnée. Je lance la coquille a la mer.

Je suis peu a peu gagnée par une euphorie et un immense soulagement. C’est fini, enfin. Je tente
de trouver un endroit a I’abri du vent, derri¢re la boutique de souvenirs du phare. J’appelle Joél,
puis ma mere. Giorgia arrive, et nous nous serrons dans les bras comme deux enfants qui
viennent de gagner un prix. Je laisse Giorgia aller se recueillir seule prés du phare, puis nous
rentrons au centre-ville en stop. Hors de question de marcher un pas de plus. Nous rions

bétement, a I’idée de ne plus étre obligées de marcher. Nous sommes arrivées au bout du monde.

Phare de Fisterra, 30 juillet 2022

31 juillet. Jour 77. J’ai mal dormi. Le vieux du lit d’a co6té faisait des grognements obscénes
chaque fois qu’il se tournait. Aujourd’hui est notre jour de repos a Fisterra et nous marchons
jusqu’a la plage pour y passer I’aprés-midi. Je me cale dans un trou dans les rochers, a I’ombre,
pendant que Giorgia cuit au soleil. Seins nus, nous nous trempons rapidement dans 1’ Atlantique,
comme le veut la tradition. On assiste enfin au coucher de soleil, blotties toutes les deux dans

une vieille couverture Air Portugal subtilisée dans une auberge. Demain, nous rentrerons en
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bus & Santiago, ou nos chemins vont se séparer. Giorgia prendra un train jusqu’a Madrid puis
un avion jusqu’a Rome, quant a moi je rentrerai en bus a La Rochelle, 80 jours aprés mon

départ.

Giorgia, 19 février 2023, six mois apres son retour a Rome :

«J’ai pensé quelque chose par rapport a [’aspect religieux... Quand on est arrivées a Santiago, tu
m’avais dit que tu avais été emue pendant la messe. Moi par contre...rien (...) Peut-étre que j’ai vu trop
de messes dans ma vie pour qu 'une messe m’émeuve comme ¢a. Méme a Santiago. Et puis quand on est
arrivées on était déja assez desillusionnées (rires). 4 cause de la Compostela... du bureau avec tous les
numéros (rires). Je me suis dit « mon dieu, j’ai fait tous ces kilométres, et maintenant je ne ressens
rien. » C’était bizarre. Je me suis dit que c’était moi, que je n’avais pas bien fait quelque chose, que

¢ était moi qui avaiS un probleme...

Quand on est arrivées a Finisterre ¢ était
completement différent. Déja parce qu’on
était sur nos dernieres forces, (rires).
Méme la montée pour aller au phare...
Quand tu arrives en haut et que tu as tout
le panorama, avec plus rien devant, ¢ était
vraiment une émotion forte. C’était

magnifique.

CGa nous aurait sirement pas fait le méme
effet si on n’avait pas décidé d’aller a
Finisterre en marchant. Parce que quand
on est arrivées a Finisterre ¢a a vraiment
été une libération : a partir de ce moment-
la, je savais que je n’avais plus besoin de
continuer  (andare  avanti),  j’étais

arrivée... »

Giorgia devant la borne zéro a Fisterra, 30 juillet 2022
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Contrairement a ce que Giorgia et moi avons fait, la plupart des pélerins vont a Fisterra en bus
depuis Santiago. Rallier Fisterra ou Muxia demande, en effet, trois jours de marche
supplémentaires. Certains courageux poussent tout de méme le voyage jusqu’a 1’océan
Atlantique. Alors que la plupart quittent leur état de pelerin a Santiago et reprendront un train
ou un avion pour rentrer chez eux, ces quelques marcheurs repartent, et pour cela vont s’isoler
a nouveau. Cet isolement prend tout son sens au regard de I’atmospheére sur les étapes menant
a Muxia et Fisterra. Les routes y sont nues, le balisage y est discret, les infrastructures se
raréfient. Tout cela contraste avec 1’agitation et le bruit qui étaient devenus quotidiens. Selon
Zaponni, Fisterra, ou Finis terrae, littéralement le « bout du monde », constitue pour les
pélerins un but de voyage « alternatif » a la classique arrivée a la cathédrale de Santiago
(Zaponni, 2011 : 165). Fisterra serait, de ce fait, une « projection imaginaire d’un réve de
I’ailleurs » s’inscrivant dans une symbolique de 1’utopie, hors du cadre institutionnel du
pélerinage (Ibid : 165). Pour ceux qui I’ont décidé, Fisterra, destination paienne, devient alors

la véritable destination du pelerinage.

Une fois a Fisterra, la tradition veut que le pélerin brdle ses vieux vétements uses par le voyage
en face de I’océan, ou il entre ensuite pour se purifier. Depuis quelques années, cette coutume
est toutefois réglementée, et quiconque tenterait de braler ses vétements en plein air s’expose a
une amende de la Guardia Civil, ¢’est du moins ce qui se raconte sur le camino. Cette tradition
est décrite par Zaponni comme un « rituel de baptéme cosmique », I’eau et le feu étant centraux
dans le rituel. Ces deux éléments permettraient alors d’articuler Fisterra comme un dispositif
symbolique, faisant de cette destination une ile d’utopie, un lieu cosmique atemporel (Ibid :
166). Eliade affirme par ailleurs que le contact avec 1’eau est associé a 1I’idée d une régénération,
d’une nouvelle naissance (Eliade, 1988 : 113). L’cau purifie et lave des péchés : « ce qui sort
de I’eau est une nouvelle vie, une nouvelle création, un « homme nouveau » » (lbid : 113).
L’abandon du vieux vétement est également associ¢ a 1’image d’une nudité baptismale (Ibid:
116). Pourrait-on alors voir dans cette forme de baptéme alternatif la derniére étape du parcours

initiatique du pélerin, s’immergeant dans 1’ Atlantique pour renaitre différent ?

X/
L %4

Se pose alors la question de ce qui a changé chez 1’individu qui rentre de son pélerinage. ? A-
t-il trouvé ce qu’il cherchait ? Est-il toujours le méme aprés son retour a Ithaque ? Y a-t-il un

avant et un aprés Compostelle ?

122



Joél, 6 mars 2023, dix mois apres sa derniere portion du camino :

« Oui... quand méme, tu as une médaille en plus. C’est con ce que je dis, on ne se proméne pas avec des
médailles... Mais la vie c’est un challenge. Tu te fixes un objectif . « tiens je vais faire ¢a » Gravir
I’Everest je le ferai jamais, mais ¢a je savais que je serais peut-étre capable de le faire... puis ¢a
correspond a mon état d’esprit, a ma mentalité. Ma vie professionnelle, c’était toujours voyager seul,
travailler seul quand j’allais a ’étranger (...) Chaque fois c était un peu un challenge. Donc la... le fait
d’aller marcher seul ¢a me génait pas, je savais que j allais rencontrer des gens, méme si les premiéres
semaines il y avait personne pour marcher avec moi, mais ¢a me génait pas de marcher seul (...). Alors
ce que ¢a m’a apporté... une certaine fierté quand méme. Mais pas pour qu’on le dire autour de moi,
mais vis-a-vis de moi-méme. Ce serait bien d’aller au bout, de pouvoir le faire, montrer que j’en suis
capable... »

Je rappelle ici au lecteur que Joél n’est pas encore arrivé au terme de son voyage. En septembre
2023, Joel reprendra le camino a Bordeaux, ou il s’était arrété en mai 2022. Cette fois, il prévoit

de terminer d’une traite, le long du Camino del Norte jusqu’a Santiago et Fisterra.
Giorgia, 19 Février 2023, six mois apres son retour :

« Je suis athée, alors je n’ai jamais fait le camino pour des motifs religieux... Mais [’année derniere a
éteé une année un peu difficile pour ma santé mentale, mon équilibre et tout ¢a... Je ne sais pas... ¢a fait
quelques temps que je me sentais bloquée (...) ¢ était difficile de me projeter dans le futur (...) je me
sentais bloguée mais je ne trouvais pas l’énergie et les motivations pour aller de [’avant (andare
avanti)... (SOUpPIr) ¢’est comme si chaque fois que je faisais un pas je retournais en arriére. J’étais la,
sans énergie. Je ne sais plus si je te ’avais dit, mais j’ai eu cette expérience [comme enseignante] et
J ai démissionné, je ne pouvais plus, ¢a m’épuisait (...) pendant un temps je me suis sentie inadaptée
(inadequata) pour devenir vraiment enseignante, je ne me sentais pas capable (...) ¢a n’a pas été un
moment facile. Et du coup le fait de me sortir de ce mode m’a aidée aussi a décider : « OK, je vais sur
le camino pour affronter la situation d’une fagon différente ». Evidemment, quand on va sur le camino
on en parle [de ce blocage] ... On a le point de vue de différentes personnes... ¢a m’a fait réfléchir
différemment par rapport a ce blocage que j’avais. Puis quand j’ai commencé a marcher, a avancer (a

andare avanti), c’est comme si je ['avais laissé derriere.

Donc il y a pas eu un avant et un apres trés net au final, et puis peu a peu ta vie reprend, tes habitudes...
mais effectivement j’ai vu un changement apres le camino. Surtout sur la fagon dont je considéere ma
force, mes capacités (...). Une grande chose que m’a laissée le camino c’est que maintenant, si ¢a fait
quelques jours que je ne marche pas, je me dis : « mon dieu je veux sortir et je veux marcher ». J'en ai
besoin. Et puis quand je marche, je suis bien. Je suis calme, je suis tranquille. Ca me donne la sensation

d’étre présente la... au moment présent. »
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En juillet 2023, Giorgia a prévu de retourner sur le camino, elle marchera le Camino Portugués
depuis Lisbonne jusque Santiago et Fisterra.

®
L X4

Et aprés ?

Comme je I’ai évoqué plus haut, le pelerin peut étre envisagé comme évoluant dans une période
de marge. La sortie du camino correspond donc a la sortie de cette temporalité particuliére. Le
retour & la vie quotidienne est difficile pour certains, notamment si le dispositif symbolique n’a
pas fonctionné (Zapponi, 2011 : 216). Pour Elisabeth Claverie, les récits des pélerins ont une
structure identique : ils relatent une vie d’avant, et une vie d’aprés le pélerinage. Ce que
Claverie entend a Medjugorje semble avoir été prononcé par un pelerin de Santiago : « c’est le

paradis la-bas, c’est le retour qui est difficile » (Claverie, 2003 : 64).

Parfois, si le pélerin n’a pas « réussi » sa sortie de marge, le camino revient le hanter, 1’aspirant
et le poussant a repartir : « Il camino mi ha agganciato » (le chemin m’a « accroché ») (sic). Il
se raconte que certains « ne sont jamais sortis » du camino, tels des errants entre deux mondes.
Beaucoup y retournent : « Je reviens chaque année, parce qu’il n’y a que la que je suis

heureux » (sic).

Se pose alors la question du pourquoi : quelle est la motivation de ces pélerins qui retournent
encore et encore sur le camino ? Pour Lagarde et Rayssac, qui ont interrogé un échantillon de
pelerins a ce sujet, il s’agirait de la dimension relationnelle (Lagard et Rayssac, 2021 : 6). Dans
cette tranche de vie si particuliére, les processus sociaux répondent a des codes allégés, les
réserves s’envolent plus facilement et les différences sociales ont tendance a étre gommeées. De
plus, la structure spatiale a I’intérieur des gites favorise et encouragent I’interaction sociale,
avec le couchage et le repas en commun par exemple (Ibid : 7). Le camino devient alors un lieu
propice a une sociabilité plus simple, le partage d’une activité commune facilitant les échanges
en fournissant une trame de discussion : le sac, les ampoules, le balisage, la chaleur... Des
échanges considérés par les pelerins comme plus « authentiques » (Ibid : 14). Van Gennep
associe d’ailleurs la prise d’un repas en commun a un rite d’agrégation. Cette commensalité, le
fait de boire et de manger ensemble, permetrait une forme de communion (Van Gennep, 1992

: 39). Le lien entre les différents individus est d’autant plus renforcé s’il y a un échange de
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vivres (Ibid.: 40), et il est intéressant de noter que le partage et I’échange de nourriture est trés

pratiquée sur les chemins de Saint-Jacques.

Finalement, il est donc possible de devenir « accro » au camino. Est-ce di au processus de la

marche, a cet espace-temps paralléle que propose le camino, a cette sociabilité fluidifiée, a
I’humain et 1’échange ? Sans doute un mélange de tout cela.
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Conclusion

A D’occasion de ce mémoire de recherche, j’ai tenté d’emmener avec moi le lecteur sur les
chemins de Saint-Jacques de Compostelle. Dans un contexte particulier, celui de ’année
jubilaire post-covid 2022, j’ai eu I’occasion de décrire la Voie de Tours et le Camino Francés
en en proposant une étude comparative. J’ai présenté 1’organisation générale du pélerinage, et
quelques définitions de ce que représentent Compostelle, le pélerinage, et la figure du pelerin.
J’ai également présenté deux pelerins rencontrés sur les routes, Joél et Giorgia, dont les portraits
ont été centraux dans cette éthographie. J’ai tenté de partager 1’épaisseur biographique de ces
deux compagnons de marche, avec leurs trajectoires de vie, ponctuées de deuils, de

questionnements et de réves.

Lorsque je suis partie sur les chemins de Saint-Jacques, je souhaitais m’intéresser a 1’idée du
camino comme étant une pratique religieuse. J’avais 1’idée que le péelerinage avait eu un sens
chrétien par le passé et qu’il serait aujourd’hui I’objet de resémantisations, magico-€sotériques
notamment. La réalit¢é m’est apparue beaucoup plus complexe. Impossible de connaitre la
pensée des anciens pelerins, ceux d’avant le boom des années quatre-vingt, avant que le camino
devienne si populaire. Je n’ai pu que constater ce qui se passait, au présent, chez les quelques

camarades rencontrés. J’ai recueilli leurs ressentis, leurs joies, leurs difficultés, leurs doutes.

J’ai alors tenté de montrer que 1’expérience de Compostelle ne se limitait pas au temps passé
sur le camino, mais qu’elle commengait longtemps avant, et se terminait bien apres le retour a
la maison, voire ne se terminait jamais pour certains. J’ai souligné I’'importance de la littérature
jacquaire dans la construction de 1’expérience pelerine, par son impact dans la création de
représentations individuelles et collectives autour de Compostelle. J’ai montré comment ces
ouvrages, en induisant des attentes chez les futurs pelerins, constituait une trame particuliere de
mise en récit du pélerinage : la structure mythologique du voyage du héros. Cette forme de mise
en récit donnant alors aux marcheurs une trame d’interprétation de leur pélerinage, leur
permettant d’intégrer cette expérience a leur vie dans une narration autobiographique. Cette
expeérience peut alors étre réinvestie et réactualisée en permanence. J’ai également proposé
d’analyser le pélerinage de Compostelle comme étant une période de marge pendant laquelle le
pelerin vit une expérience ritualisée. Lors de cette période, ’aspect religieux est présent, tel un

décor de théatre, et disponible a I’individu qui peut choisir de I’investir ou non, a sa guise.

Il existe, en effet, une cohabitation des registres du croire sur le camino, et ce parfois au sein

du systéme de croyance d’un seul et méme individu. Si j’ai c6toyé des personnes s’identifiant
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comme chrétiennes ou catholiques, j’en ai croisé davantage dont le discours reflétait ce qui
s’apparentait a des nouvelles religiosités : croyances chamaniques, bouddhistes, en lien avec le
reiki, le yoga, la lithothérapie, le New Age, etc. Cette présence de la « nébuleuse mystico-
ésoterique » dans les discours des pélerins constitue un quasi-invariant. En cela, ce pélerinage
constitue un paradoxe fascinant, car si son cadre reste codifié en tant que pratique religieuse
chrétienne (crédentiale, Compostela...), les motivations réelles des marcheurs sont souvent
bien différentes. Le seul véritable invariant que j’ai repéré reste la croyance en Compostelle en
tant que voyage initiatique. Cette croyance est perceptible, y compris dans les discours des
pélerins ouvertement athées. Compostelle peut ainsi étre considérée comme une scene ouverte
permettant au marcheur de se mettre en scéne lui-méme comme héros d’un parcours
mythologique, les étapes matérialisant une liste d’épreuves dont 1’individu ressort transformé.
Le pelerin rentre alors chez lui en ayant acquis un nouveau systeme de croyances concernant
ses propres capacités. Méme les marcheurs qui n’ont pas expérimentés de moments spirituels,
moi y compris, auront tendance a penser au retour : « Si j'ai pu marcher jusqu’a Compostelle,
je peux bien traverser telle ou telle situation dans ma vie ». Sur le camino, les pélerins
mobilisent ainsi différents registres qui s’entrecroisent dans les discours et les représentations :
religieux, magique, mythologique. Comme le disait si joliment Gaignebet, Compostelle
pourrait étre considérée comme une structure vivante permettant d’expérimenter une situation

mythologique « sous le mince vernis doré de la Iégende chrétienne » (Gaignebet, 1976).

Compostelle constituant un espace-temps de 1’ordre de 1’a-normal et de 1’extra-ordinaire, j’ai
également questionné les notions de temps et d’espace, qui prennent toute leur importance pour
le pelerin qui obéit momentanément a des modalités d’étre particulieres. J’ai analysé le rapport
des pélerins au paysage religieux de Compostelle, mais également les modalités selon lesquelles
s’organise la sociabilité pélerine. J’ai ainsi pu décrire les regles implicites associées au statut
de pelerin, les droits mais également les devoirs qu’elles comportent. J’ai également décrit le
rapport des pelerins aux marcheurs « des 100 derniers kilomeétres », montrant I’importance des
catégorisations dans les discours. En effet, il est bien souvent difficile de définir un pélerin et
de déterminer ce qui le différencie d’un touriste. L’occasion de se questionner sur les processus
de patrimonialisation des chemins de Saint-Jacques, notamment sur les enjeux économiques du

pélerinage.

Mes observations sur ce terrain, ces tranches de vie avec les marcheurs, constituent un matériau
ethnographique inestimable. Une telle quantité d’observations, de pages de notes, avec une

chronologie précise des évenements, de mes interrogations, mes théories hésitantes, de détails
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sur le quotidien, cette proximité avec les marcheurs, sont tres précieuses pour ma recherche.
Avoir emprunté également la VVoie de Tours, la ou les autres auteurs se basent uniquement sur
le Camino Frances, constitue un réel apport a la recherche. Je suis a présent en mesure de
considérer le pélerinage de Saint-Jacques comme un phénomene beaucoup plus large, beaucoup
plus complexe, comportant d’infinies variations possibles, ne serait-ce que selon la période de

I’année ou la portion de chemin empruntée.

Ce terrain aura été I’une de mes expériences les plus formatrices. Une période en immersion
totale m’a permis de toucher du doigt le réel travail de I’ethnographe, et de réellement mettre
en pratique la méthode qui est sienne. Vivre avec ses enquétés sans que cela ne s’apparente a
une demarche intrusive a été un réel privilege et a permis de collecter des données de fagon
beaucoup plus fluide et naturelle que sur d’autres terrains. J’ai eu ainsi I’opportunité de
réellement interroger le métier d’anthropologue, de construire une enquéte autour d’un terrain

concret afin d’en proposer une analyse qui ait du sens.

Je suis infiniment reconnaissante d’avoir pu effectuer cette période de terrain, en conclusion de
mes (trop) longues années d’études. J’ai en effet décidé d’arréter mes recherches. Mon amour
de I’anthropologie ne suffit pas, en effet, a oublier la conjoncture actuelle. Plus que jamais, il
me semble insensé de continuer dans une situation précaire de doctorant et de maitre de
conférences, sans garantie aucune d’obtenir un emploi stable avant de longues années. En
paralléle de la précarité, je ne me sens plus capable de surmonter une année de plus ’anxiété
occasionnée par les études. Une angoisse qui tétanise et donne 1I’impression de marcher en
permanence sur un fil, avec le sentiment de pouvoir basculer a tout moment. Cela a également

impacté la qualité de cette recherche.

J’en viens naturellement a la principale critique que j’ai a m’adresser, et elle concerne la
bibliographie. Les références bibliographiques me font quelque peu défaut. J’ai choisi de
privilégier une approche phénoménologique, et une restitution, de I’intérieur, de tous les
phénomeénes observes. Une activité salariée a temps plein tout le premier semestre et a temps
partiel le second ne m’ont pas permis de dégager le temps qui aurait été nécessaire a des
recherches plus poussées. Deux déménagements et une rupture ont achevé de rendre d’autant
plus bancal le fil sur lequel j’essayais de me maintenir sans sombrer. J’ai méme pensé que ce

mémoire ne verrait jamais le jour.
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Une telle étude gagnerait a étre poursuivie par d’autres, plus courageux que moi. L’enquéte
pourrait notamment incorporer des données recueillies sur d’autres portions du chemin. Cela
permettrait de mettre a jour d’autres dynamiques, en comparant par exemple mes données a la
Voie du Puy-en-Velay, ou au Camino del Norde en Espagne. |l serait également intéressant de

noter plus précisément les spécificités d’une année classique par rapport a une année jubilaire.

Si j’avais continué cette enquéte, j’aurais certainement poursuivi I’hypothése mythologique,
avec le role structurel du schéma « voyage du heros ». Je manque cruellement de connaissances
concernant les mythes, mais cette théorie me semble pertinente. 1l serait intéressant de savoir si
cette structure mythologique peut étre retrouvée sur d’autres pélerinages. Qu’en est-il de ceux
qui marchent jusqu’a Rome ou Jérusalem ? Est-ce que quelqu’un qui marche jusqu’a Rome sur
la Via Francigena peut aussi s’inscrire dans cette dynamique ? Ou est-ce que cela s’applique
uniquement a Compostelle ? Est-ce que les autres pélerinages, ceux qui sont moins populaires
et n’ont pas fait ’objet de romans, obéissent aussi a cette structure narrative ? Jusqu’ou la

fiction peut influencer la réalité ?

11 serait également passionnant de s’intéresser aux profils de ces « pélerins récidivistes », ceux
qui retournent chaque année sur le camino. De la méme fagon, une étude poussée voudrait que
I’on s’intéresse a ces groupes de jeunes chrétiens américains qui arrivent a Saint-Jean-Pied-de-
Port en avion, ou encore a tous ces « touristes » des 100 derniers kilométres. 1l serait fascinant
de les accomagner dans les bus, dans les hotels, pour savoir qui ils sont, de quoi ils parlent, et

ce qu’ils ont a dire du camino.

Comme I’avait fait Zapponi, il serait aussi indispensable de cotoyer davantage les Espagnols,
afin de comprendre ce que représentent pour eux ces 100 derniers kilométres. Car s’il est normal
pour un pelerin frangais de partir de France, je n’ai jamais entendu parler d’un espagnol qui
aurait pris un avion pour commencer du Puy-en-Velay ou de Vézelay. Je ne parlais pas
suffisamment espagnol pour étre capable d’aborder ces questions. Tout un pan du pelerinage
m’a donc été inaccessible : les enjeux économiques dans les petits villages, les commerces, les

hospitaliers, les propriétaires priveés, les colonies de vacances espagnoles...

Je ne peux donc parler que de mon point de vue : celui de quelqu’un qui est partie de Tours, et
qui s’est trouvée sur le Camino Francés dans un contexte « exceptionnel » : les mois de grandes

vacances d’été, en année jubilaire de surcroit.
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Je ne peux parler que des pelerins que j’ai personnellement cotoyés, et seulement d’eux.
Pendant 80 jours, des pelerins marchaient un jour avant moi, ou un jour apres, et nous ne nous
sommes jamais croisés. Qui sait ce qu’aurait été cette période de terrain, si je n’avais jamais
rencontré Joél et Giorgia, et si j’avais marché avec d’autres. Sans nul doute, le terrain aurait été
completement différent. Les données sont donc toujours a relativiser au regard de ce parameétre,
car sil’on n’avait modifié ne serait-ce qu’un seul élément, mon analyse aurait pu étre différente.
Le « casting » des pélerins est donc unique a chaque étape, selon le jour de départ. C’est ce qui

fait toute la subtilité des données, et peut-étre toute la beauté de cette expérience.

Une chose est sdre, je retournerai sur le camino.
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Références numeriques :

Informations Voie de Tours :

https://www.chemins-compostelle.com/voie/la-voie-de-tours

Informations Camino Francés :

https://caminoways.com/camino-frances-map

Composantes du bien UNESCO :

http://cheminscompostelle-patrimoinemondial.fr/fr

France 3 Hauts de France : « Sur les Chemins de St Jacques de Compostelle : Joel
débute ses 2200km qui le séparent de 1’arrivée » (YouTube)

https://www.youtube.com/watch?v=N 6-XTwDNRU

Statistiques du Bureau des Pelerins de Santiago
https://oficinadelperegrino.com/estadisticas-2/

Statistiques concernant les VVoies en France

https://pelerinsdecompostelle.com/category/infos-pratigues/statistiques/
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